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En 1519 Hernán Cortés y su gente contemplaron por primera vez el 
corazón del México Antiguo: el valle y sus lagos y la gran ciudad de 
Tenochtitlan. A estas primeras visiones impresionantes del México 
prehispánico siguieron pronto otra gran variedad de imágenes. Unas 
se debieron a los misioneros, otras a oficiales de la Corona o viajeros 
ilustres, consignadas en las obras de conquistadores y frailes, humanistas, 
historiadores, filólogos y arqueólogos para transmitir el gran desarrollo 
del mundo nuevo colonizado por el continente europeo. La explotación 
colonial permitió el nacimiento de la gran industria, creándose el 
mercado mundial que dividió el planeta en países productores y países 
proveedores de materias primas. 

Hablamos del triunfo de la industria capitalista y la emergencia 
de una clase media burguesa y liberal; del surgimiento de economías 
y Estados en una región geográfica del planeta. El tradicionalismo 
medieval, la superstición de las Iglesias, la irracionalidad que dividía a los 
seres humanos en clases altas y bajas según su nacimiento, se modificó en 
un individualismo secular y racionalista —dominado por el pensamiento 
ilustrado y la explotación en los continentes de ultramar— direccionado 
hacia la búsqueda del progreso, el aumento en conocimientos y 
tecnologías, y su propagación hacia el mundo entero. 

La constitución de una hipercultura, con sus yuxtaposiciones, 
simultaneidades y disyunciones se fue formando de lo nuevo, adquirido 
de un mundo que agrandaba sus límites y se volvía un mercado con 
grandes vías de intercambio comercial, un espacio de posibilidades que se 
transformaba en un territorio de gran riqueza, hoy denominado Europa.

La Unión Europea, cuyo universo cultural contiene este número 
de Luvina, permite mostrar un sistema de ideas entretejido con diversas 
estéticas. Un grupo de nudos significantes que provienen de las literaturas 
nacionales de los veintisiete países que la integran, además de Ucrania, a 
través de auténticos y originales textos literarios. Y los enlaces y conexiones 
de las distintas literaturas, compuestos por referencias históricas, filosóficas 
y literarias compartidas, además de sus ecos preexistentes.

Luvina ofrece un terreno semántico donde se encuentran autores 
y lectores, en esa capacidad del lenguaje de ficción de transgredir 
fronteras y dar forma a una larga e intrincada historia. Por ello, el lector 
encontrará géneros literarios heterogéneos que superponen y atraviesan 
distintos periodos de tiempo para conquistar la espacialidad de la 
cultura europea actual <
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  de algunas  
   cosas perdidas
             [fragmento]

Judith Schalansky

Una memoria que lo conservara todo, en el fondo, no conservaría 
nada. Esa mujer californiana que, sin utilizar ningún recurso mne-
motécnico, puede recordar todos y cada uno de sus días a partir del  
5 de febrero de 1980 está prisionera en una cámara de eco donde los 
recuerdos giran a su alrededor sin cesar; es la reencarnación de aquel 
general ateniense, Temístocles, que era capaz de llamar por su nom-
bre a cada uno de los ciudadanos de su ciudad natal y mandó ejecutar 
al mnemotécnico Simónides porque ansiaba aprender el arte del olvi-
do, no el de la memoria: «Recuerdo incluso lo que no quiero recordar, 
y no puedo olvidar lo que quiero olvidar». Por desgracia, el arte del 
olvido es una utopía inalcanzable, porque todos los signos, incluso 
aquellos que nos remiten a lo ausente, suponen una forma de presen-
cia. Las enciclopedias aseguran conocer los nombres de prácticamen-
te la totalidad de los condenados a la damnatio memoriae durante el 
Imperio romano.

Olvidar todo es malo, de eso no cabe duda; pero es aun peor 
no olvidar nada, porque todo saber nace del olvido. Si almacenáramos 
todo indiscriminadamente, como ocurre en esos servidores donde se 
malgasta tanta energía eléctrica, la información perdería su sentido y 
se convertiría en una recopilación desordenada de datos inservibles.

La creación de cualquier archivo responde a la voluntad de con-
servarlo todo, como pretendía el arca de Noé. Ahora bien, una idea sin 

(Greifswald, antigua República Democrática Alemana, 1980). Este fragmento es parte del prólogo de 
su libro más reciente publicado en español, Inventario de algunas cosas perdidas (Acantilado, 2021).
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duda fascinante como, por ejemplo, transformar el continente de la 
Antártida o incluso la Luna en un museo de la Tierra, centralizado y de-
mocrático, que custodie todas las creaciones culturales, con un criterio 
imparcial, revela una mentalidad totalitaria y constituye un proyecto 
condenado de antemano al fracaso, como si alguien se propusiera re-
construir el Paraíso, cuya atractiva imagen, arquetípica y nostálgica, se ha 
mantenido viva en el imaginario de todas las culturas de la humanidad.

En el fondo, cualquier objeto está llamado a convertirse en 
basura, cualquier edificio encierra en sí mismo el germen de una rui-
na y cualquier creación comporta destrucción. Lo mismo ocurre con 
todas aquellas disciplinas e instituciones que se jactan de preservar la 
herencia de la humanidad. Incluso la arqueología, por rigurosa y con-
cienzuda que sea su labor, es consciente de que remover los sedimen-
tos de épocas pasadas acarrea desastrosas consecuencias. Los archivos, 
museos y bibliotecas, los parques zoológicos y los espacios naturales 
protegidos no son más que cementerios mejor o peor administrados, 
donde se almacenan materiales que, en no pocas ocasiones, se han 
arrancado al ciclo vital del presente para dejarlos a un lado, acaso para 
olvidarlos, como los personajes y los hechos heroicos cuyos monu-
mentos pueblan el paisaje urbano.

Probablemente haya que considerar una suerte que la huma-
nidad no guarde memoria de las geniales ideas, de las conmovedoras 
obras de arte y de las revolucionarias conquistas que ha ido dejando 
atrás, bien sea porque se han destruido de manera deliberada o sim-
plemente porque se han perdido en el curso del tiempo. Se podría 
decir que a nadie le pesa aquello que ignora. Con todo, no deja de ser 
sorprendente que un buen número de pensadores europeos de la Edad 
Moderna consideraran razonable e incluso saludable que las culturas 
decayeran periódicamente, como si la memoria cultural fuera un or-
ganismo más, cuyas funciones vitales dependen de que se desarrolle 
un proceso metabólico en el que cualquier asimilación de nutrientes 
comporta una digestión y una excreción.

En el fondo, cualquier objeto está llamado

 a convertirse en basura, cualquier edificio encierra

 en sí mismo el germen de una ruina y cualquier

 creación comporta destrucción.
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14 Esta visión del mundo, tan limitada como despótica, explica la 

ocupación y explotación sin escrúpulos de territorios extranjeros, el so-
metimiento, esclavización y exterminio de pueblos no europeos, y la 
desaparición de su cultura, despreciada, como parte de un proceso natu-
ral, justificando los crímenes cometidos sobre la base de una teoría de 
la evolución mal entendida, según la cual sólo el más fuerte sobrevive.

Es obvio que sólo podemos lamentar lo que ha desaparecido, 
lo que se ha perdido, aquello de lo que sólo quedan reliquias, vagas 
noticias, apenas un rumor, una huella a punto de borrarse, un eco 
amortiguado. ¡Cuánto me gustaría saber lo que significan las figuras 
de Nazca en la pampa peruana, cómo acaba el fragmento 31 de Safo 
y qué amenaza suponía Hipatia para que no sólo hicieran pedazos su 
obra sino también su cadáver!

A veces parece como si los mismos restos glosaran su propio 
destino. Así sucede con el único fragmento que hemos conservado de 
la ópera de Monteverdi L’Arianna, el Lamento, en el que la heroína que 
da título a la obra expresa su desesperación cantando: «Dejadme morir, 
dejadme morir, ¿qué queréis que me conforte ante tan duro destino, 
ante tan gran martirio? Dejadme morir». El cuadro de Lucian Freud 
robado de un museo de Róterdam, del que sólo queda una reproduc-
ción, después de que la madre de uno de los ladrones lo quemara en 
la estufa de un baño de Rumanía, muestra a una mujer con los ojos 
cerrados, no se sabe muy bien si porque está durmiendo o porque está 
muerta. Y de la obra del poeta trágico Agatón sólo han llegado hasta 
nosotros dos agudos comentarios, gracias a que Aristóteles los cita: «El 
arte ama el azar y el azar ama el arte» y «Ni siquiera los dioses pueden 
cambiar el pasado».

Lo que se ha negado a los dioses parecen codiciarlo los ti-
ranos de todas las épocas: no les basta con utilizar su creatividad 
para destruir el presente. Quien quiere controlar el futuro debe des-
montar el pasado. Quien se nombra a sí mismo patriarca de una 
nueva dinastía, fuente de toda verdad, debe borrar el recuerdo de 
sus predecesores y prohibir todo pensamiento crítico. Es lo que 
hizo Qin Shi Huang, quien se concedió a sí mismo el título de «Au-
gusto emperador fundador de los Qin», cuando en el año 213 antes 
de Cristo ordenó una de las primeras quemas de libros de las que 
tenemos noticia y acabó con sus opositores ejecutándolos o conde-
nándolos a trabajos forzados en la red de calzadas imperiales, en la 
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Gran Muralla china o en el gigantesco mausoleo en el que incluyó, 
como megalómana comparsa, un ejército de soldados de terracota 
de tamaño natural con sus carros de guerra, caballos y armas, cuyas 
reproducciones circulan hoy por todo el mundo, símbolos de una 
profanación sin igual, consolidando y socavando a un tiempo la 
memoria de quien los encargó.

En no pocas ocasiones, los discutibles planes para hacer ta-
bula rasa del pasado nacen del razonable deseo de comenzar de cero. 
Parece que, a mediados del siglo xvii, el Parlamento inglés se planteó 
seriamente si había que quemar los archivos de la Torre de Londres 
para «que se borrara toda memoria de las cosas pretéritas y que todo 
el régimen de la vida recomenzara», como refiere Jorge Luis Borges re-
cogiendo una cita de Samuel Johnson que no he conseguido localizar.

Como sabemos, la propia Tierra no es más que un montón de 
escombros de un porvenir ya pasado, y la humanidad, el abigarrado 
mosaico de herederos de un pasado que deben asumir y transformar 
continuamente, repudiándolo y destruyéndolo, ignorándolo y relegán-
dolo, ya que, pese a la creencia popular, no es en el futuro sino en 
el pasado donde se abre un espacio distinto, lleno de posibilidades. 
Precisamente por ello, los primeros actos oficiales de cualquier nuevo 
régimen tienen como objetivo reinterpretar el pasado. Quien, como 
yo, ha sido testigo de una quiebra en la historia, del furor iconoclasta 
de los vencedores, del desmantelamiento de los monumentos, recono-
ce sin dificultad en cualquier visión del futuro un pasado que aún está 
por venir, en el que, por ejemplo, las ruinas del Palacio Real de Berlín, 
ahora en reconstrucción, deberán ceder su puesto a una réplica del 
Palacio de la República.

En el Salón de París de 1796, en el quinto año de la República, 
Hubert Robert, introductor del género de la pintura de ruinas en Fran-
cia, que había pintado tanto la toma de la Bastilla como la demolición 
del castillo de Meudon o la profanación de las tumbas reales en la ba-
sílica de Saint-Denis, expuso dos cuadros en el Palacio del Louvre. Uno 
reflejaba su propuesta para transformar el Palacio Real en la Gran Ga-
lería del Louvre —una sala llena de pinturas y esculturas, bien ilumina-
da gracias a sus techos de cristal y llena de visitantes—; el otro cuadro 
mostraba el mismo espacio en ruinas, tal y como sería algún día. En la 
primera visión del futuro se aprecia la luz cenital que penetra a través 
del lucernario, en la segunda se ve directamente un cielo nublado: la 



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
16 cúpula se ha venido abajo, las paredes están desnudas, despojadas de 

todo adorno, las esculturas yacen en el suelo hechas pedazos. La úni-
ca pieza que se alza intacta entre los escombros, aunque cubierta de 
hollín, es el Apolo de Belvedere, un trofeo procedente de las campañas 
napoleónicas. Los amantes de las catástrofes vagan por el paraje en 
ruinas, desentierran algunos torsos de estatuas que han quedado se-
pultados, se calientan en una hoguera. En las grietas de la bóveda se 
aprecian brotes verdes. La ruina es un lugar utópico en el que pasado y 
futuro convergen. El arquitecto Albert Speer fue aun más lejos desarro-
llando una teoría en la que especulaba sobre el «valor de la ruina». Dé-
cadas después del final del nacionalsocialismo afirmó que sus proyec-
tos para el Reich de los mil años, que no hay que entender únicamente 
en un sentido metafórico, no sólo preveían el uso de materiales parti-
cularmente duraderos, sino que consideraban incluso el aspecto que 
ofrecerían las futuras ruinas de cada edificio para que, a pesar de su 
decadencia, pudieran competir con la grandeza de los restos romanos. 
Auschwitz, en cambio, se ha definido, no sin razón, como devastación 
sin ruinas. Era una arquitectura completamente deshumanizada, una 
maquinaria industrial concebida para el exterminio, en la que todas 
las piezas, hasta la más pequeña, estaban perfectamente sincronizadas 
y trabajaban, sin producir residuos, en la aniquilación de millones de 
personas, un crimen que dejó tras de sí el mayor vacío de la Europa del 
siglo xx, un trauma que se aloja en la memoria de los supervivientes 
y de sus descendientes, tanto en el lado de las víctimas como en el de 
los verdugos, como un cuerpo extraño difícil de absorber, que tardará 
aún mucho tiempo en ser eliminado por completo. La barbarie del 
genocidio exige que nos planteemos de modo urgente en qué medida 
experimentamos tal pérdida, pues las nuevas generaciones constatan 
con impotencia, pero también con una lógica implacable, que lo suce-
dido se sustrae a cualquier representación.

«¿Qué se conserva en las fuentes históricas? No es ni el destino 
de las violetas pisoteadas durante la conquista de Lieja, ni el sufri-
miento de las vacas en el incendio de Lovaina, ni las formaciones de 
nubes delante de Belgrado», escribe Theodor Lessing en su libro Ges-
chichte als Sinngebung des Sinnlosen [La historia como el sentido de 
la sinrazón], redactado durante la Primera Guerra Mundial, en el que 
desenmascara esa concepción de la historia que habla de un progreso 
cimentado en la razón, tratando de dar forma a posteriori a aquello 
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que no la tiene, mediante un relato con un principio y un final, con as-
censos y declives, con épocas de esplendor y decadencia, que obedece 
fundamentalmente a las reglas de la narrativa.

Que la fe ilustrada en el progreso mantenga su influencia prác-
ticamente intacta —a pesar de que las leyes de la evolución han de-
mostrado que lo que existe, al menos por un tiempo, se debe más bien 
a una conjunción, tan compleja como perturbadora, de casualidad y 
adaptación a las circunstancias— se debe posiblemente a la sencillez 
y al atractivo que posee una historia lineal, una idea sugestiva y muy 
arraigada, en consonancia con el curso de la escritura, también lineal, 
propio de las culturas occidentales, a la vista de lo cual es sumamente 
fácil llegar a la conclusión natural, pero errónea, de que todo lo que 
existe es fruto de una voluntad y posee una lógica, aunque apelar a una 
instancia divina carezca ya de sentido. En este drama, simple pero po-
deroso, que postula un progreso continuo, la única función del pasado 
consiste en someterse al futuro, presentando la historia —ya sea la de 
nuestra propia vida, la de una nación o la del género humano— como 
algo necesario, en absoluto casual. Sin embargo, como sabe cualquier 
archivera, la cronología, el uso de números correlativos para marcar 
una serie de hitos, representa, como método, un sistema de organiza-
ción convencional e insuficiente, ya que se limita a simular un orden.

Ahora, en cierto modo, el mundo se ha convertido en un in-
menso archivo de sí mismo; la materia, viva o inerte, de la Tierra puede 
verse como un documento que ofrece un registro gigantesco, casi in-
finito, en el que se recopilan todos los esfuerzos realizados para sacar 
una enseñanza, para extraer conclusiones a partir de la experiencia 
del pasado, y la taxonomía no es más que un proyecto para dar con 
las palabras clave que pongan orden en el confuso archivo de la bio-
diversidad, dotando de una estructura aparentemente objetiva al for-
midable caos que ha traído consigo la evolución. En el fondo, en este 
archivo no se pierde nada, porque su cantidad de energía es constante, 
todo parece dejar huella en alguna parte. Si fuese cierta la desconcer-
tante afirmación de Sigmund Freud, que tanto recuerda a la ley de la 
conservación de la energía, de que, en realidad, ningún sueño, ningún 
pensamiento se olvida jamás, no sólo podríamos desenterrar del sus-
trato de la memoria humana las experiencias del pasado —un trauma 
heredado, dos versos de un poema sin relación entre sí, la pesadilla es-
pectral de una noche de tormenta en los primeros años de la infancia, 
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cuando excavan en busca de huesos, fósiles o fragmentos de cerámica, 
sino que tal vez podríamos aventurarnos a bajar a los infiernos para 
recuperar la obra de las infinitas generaciones que nos han precedido, 
aprovechando el rastro que han dejado para sacar a luz la verdad, in-
cluso aquella que se ha reprimido o se ha borrado, la que se esconde 
tras un acto fallido o la que acabó relegada al olvido, todo aquello que 
yace oculto, pero que no es posible negar, porque, de una u otra mane-
ra, siempre ha estado presente.

Sin embargo, el consuelo que nos puedan procurar las leyes de 
la física va a ser más bien limitado, ya que el principio de conservación 
de la energía, en el que la transformación triunfa sobre la finitud, no 
aclara que, en la mayoría de los procesos, el cambio es irreversible. 
¿De qué le sirve a uno el calor de una obra de arte que se quema? En-
tre sus cenizas no vamos a encontrar nada digno de admiración. Las 
bolas de billar fabricadas con el material con el que estaban hechas las 
antiguas películas de cine mudo, después de extraer la plata que con-
tenían, ruedan impasibles sobre la mesa tapizada con fieltro verde. La 
carne de la última vaca marina de Steller fue digerida en poco tiempo. 
Hay que asumir que la decadencia de todos los seres vivientes y de to-
das las cosas creadas es la condición de su existencia. Según las leyes 
de la naturaleza es sólo cuestión de tiempo que todo desaparezca, se 
desintegre y se corrompa, se desmorone y se arruine. Así ha ocurrido 
con algunas de las reliquias más singulares de nuestro pasado, en cuyo 
origen se traslucen circunstancias catastróficas: los únicos documen-
tos escritos en lineal b, la escritura silábica que utilizaba el griego ar-
caico, cuyos signos, semejantes a pictogramas, tardaron tanto tiempo 
en descifrarse, sólo se han conservado porque el calor generado por 
el enorme incendio que destruyó el Palacio de Cnosos alrededor del 
año 1380 antes de Cristo endureció miles de tablillas de arcilla en las 
que se habían consignado los ingresos y los gastos de la corte, permi-
tiendo así que perduraran en el tiempo; los vaciados en escayola de las 
personas y animales enterrados vivos en Pompeya tras la erupción del 
Vesubio surgen del hueco que dejan los cadáveres en la piedra endure-
cida tras el correspondiente proceso de descomposición; las sombras 
fantasmales que quedaron impresas en las paredes de las casas y sobre 
el pavimento de las calles de Hiroshima son las de las personas que se 
volatilizaron con la explosión de la bomba atómica.
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La conciencia de nuestra naturaleza mortal resulta perturba-
dora y, por ello, hay que comprender ese vano deseo que nos impulsa 
a rebelarnos ante la fugacidad de la vida procurando dejar huella para 
la posteridad, confiando en que nuestro recuerdo se perpetúe en las 
generaciones venideras, a las que ni siquiera conocemos, como pro-
claman incansablemente los epitafios que mandamos cincelar en las 
lápidas de granito de nuestras tumbas, y que en muchos casos son una 
auténtica declaración de intenciones.

Incluso los mensajes de las dos cápsulas del tiempo que conti-
núan vagando por el espacio interestelar a bordo de las sondas espacia-
les Voyager I y Voyager II son un testimonio del conmovedor deseo de 
llamar la atención sobre la existencia de una especie dotada de razón. 
Dos discos idénticos de cobre cubiertos de oro contienen imágenes y 
dibujos, música y sonidos, así como registros de audio con saludos en 
cincuenta y cinco idiomas distintos, cuya osada torpeza —«Hello from 
the children of the planet Earth»— dice mucho sobre la humanidad. No 
deja de tener su encanto imaginar que, algún día, lo único que quedará 
de nosotros será el Aria de la Reina de la Noche de Mozart, Melancholy 
Blues de Louis Armstrong y el estrépito de unas gaitas azerbaiyanas; 
eso confiando en que los extraterrestres que lo encuentren consigan 
descifrar las instrucciones grabadas sobre el disco, en forma de jeroglí-
fico, para la reproducción del contenido fonográfico que almacena en 
formato analógico, y que además las pongan en práctica. La probabi-
lidad de que esto ocurra, como admiten quienes lanzaron al espacio 
cósmico este mensaje en una botella, es tan escasa que la empresa 
puede considerarse una muestra del pensamiento mágico que pervive 
aún en la ciencia, un ritual cuyo propósito es la autoafirmación de una 
especie que no está dispuesta a aceptar su absoluta insignificancia. 
Pero ¿qué es un archivo sin destinatario, una cápsula del tiempo sin 
alguien que la encuentre, una herencia sin herederos? La experiencia 
nos enseña que la basura que dejaron nuestros antepasados es una de 
las principales fuentes de información para los arqueólogos. Un es-
trato geológico formado por chatarra electrónica, plásticos y residuos 
atómicos sobrevivirá, sin nuestra intervención, al paso del tiempo, 
ofreciendo un testimonio fidedigno de nuestras costumbres, contami-
nando la Tierra mucho después de que hayamos desaparecido.

Es posible que, para entonces, nuestros descendientes hayan 
partido hace tiempo en busca de esa segunda Tierra que anhelamos 
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po, rectificar los errores cometidos y, si es necesario, reconstruir con 
un titánico esfuerzo lo que hemos ido destruyendo sin darnos cuenta. 
Puede que entonces la herencia cultural de la humanidad se encuen-
tre almacenada en forma de adn artificial en los genes de una cepa de 
bacterias especialmente resistentes.

Hasta nosotros ha llegado un rollo de papiro de mediados de 
la primera dinastía egipcia, alrededor del 2900 antes de Cristo, que 
debido a su precario estado de conservación no se ha abierto aún, por 
lo que no podemos conocer el mensaje que contiene. A veces es así 
como me imagino el futuro: las generaciones venideras se encuentran 
ante las memorias de datos que usamos hoy en día sin saber qué hacer 
con ellas, curiosas cajas de aluminio cuyo contenido se ha convertido 
en un código indescifrable por el vertiginoso cambio de plataformas 
y lenguajes de programación, de formatos de almacenamiento y de 
aparatos de reproducción, objetos que ni siquiera tienen el aura que 
envuelve los nudos de los quipus de los incas, esas cuerdas de lana y 
de algodón tan famosas como enigmáticas, o los misteriosos obeliscos 
del antiguo Egipto, de los que no sabemos con certeza si son monu-
mentos fúnebres o conmemoran algún triunfo.

Aunque nada dure eternamente, hay cosas que se conservan 
más tiempo que otras: las iglesias y los templos aventajan a los pa-
lacios; la cultura escrita sobrevive a aquella que no se ha fijado me-
diante sistemas de signos complejos. La escritura, que el erudito per-
sa Al-Biruni definió en su momento como un ser que se reproduce 
en el espacio y en el tiempo, fue desde el principio un sistema para 
transmitir información a la par de la herencia con independencia  
del parentesco.

Quien sabe escribir y leer puede elegir a sus antepasados, con-
traponiendo a la tradicional transmisión biológica una segunda línea 
hereditaria de naturaleza espiritual.

Si, como se oye de vez en cuando, el género humano es un 
instrumento divino cuya función consiste en custodiar el mundo y 
preservar la conciencia del universo, entonces los millones y millones 
de libros escritos e impresos —salvando, por supuesto, aquellos que 
son obra del mismo Dios o de sus innumerables emanaciones— han 
de ser considerados como vanas tentativas de cumplir con este deber, 
encerrando en un objeto finito la totalidad de la creación infinita.
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Tal vez sea mi falta de imaginación la que me hace pensar 
que el libro es el medio idóneo para comunicar nuestro pensamien-
to, aunque el papel que empleamos desde hace siglos no dure tanto 
como el papiro, el pergamino, la piedra, la cerámica o el cuarzo, y ni 
siquiera el corpus de los textos bíblicos, la obra con más ediciones y 
traducciones de la historia, haya llegado a nosotros completo. Un li-
bro multiplica las posibilidades de transmitir una idea durante varias 
generaciones, es una cápsula del tiempo que conserva la memoria de 
los años que han transcurrido desde su redacción y su impresión, de 
modo que, con cada nueva edición, se abre un espacio utópico, seme-
jante a un campo de ruinas, en el que los muertos toman la palabra, el 
pasado revive, la escritura se hace verdad y el tiempo se detiene. Pue-
de que el libro no esté a la altura de los nuevos dispositivos digitales, 
que se postulan como sus herederos, soportes que parecen carecer de 
dimensión física y, sin embargo, ponen a disposición del usuario una 
extraordinaria cantidad de información, medios conservadores, en el 
sentido más original y propio de la palabra, un sistema integral que 
combina perfectamente texto, imagen y diseño, que promete alum-
brar un nuevo orden en el mundo y, a veces, incluso reemplazarlo. Las 
religiones tienden a desdoblar a la persona en dos partes, una mortal, 
el cuerpo, y otra inmortal, el alma. No es más que otra estrategia, una 
de las más reconfortantes, para sobreponerse al dolor que causa la 
muerte. Yo, en cambio, creo que forma y contenido son inseparables 
y, por tal motivo, no sólo escribo libros, sino que también los diseño.

Como cualquier otro libro, el que presento ahora también está 
movido por el deseo de conseguir que algo perviva, de recuperar el pa-
sado, de evocar lo olvidado, de dar la palabra a lo que está sumido en el 
silencio y de llorar por lo perdido. La escritura no tiene el poder de de-
volvernos lo que ya no existe, pero sí nos permite experimentarlo. Por 
eso, esta obra habla por igual de búsquedas y de hallazgos, de pérdidas y 
de conquistas, guiada por la intuición de que la diferencia entre presen-
cia y ausencia es puramente marginal, siempre que exista la memoria.

Durante los largos años de trabajo que han precedido a la pu-
blicación de este libro hubo unos pocos momentos preciosos en los 
que la idea de que todo es pasajero me pareció tan consoladora como 
la imagen de sus ejemplares acumulando polvo en las estanterías <

Traducción del alemán de Roberto Bravo de la Varga.
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       el mar
        [fragmento]

Pascal Quignard

1. Los jugadores de cartas 

Tres hombres, tres pelucas, tres narices, seis labios, treinta pequeños 
dedos rojizos o blanquecinos iluminados por las largas llamas de las 
antorchas. No parece que esos jugadores estén jugando. Tenemos la 
impresión de que meditan. Al menos, observan atentamente sus cartas 
en las puntas de sus dedos en silencio. El resto de sus cuerpos está 
sumergido en la noche. Incluso es extraño. No vemos sus vientres. No 
vemos nada de sus piernas. Sólo percibimos una vez la hebilla de un 
zapato en la oscuridad. Un poco más lejos, aparte, una mujer está sen-
tada con la espalada sobre la chimenea. Su silueta es más pequeña 
que la de los personajes que están al frente en la tela. Es muy bella. 
Sostiene un bastidor sobre la tela de su vestido, pero no lo mira. Tiene 
la mirada perdida. Cerca de ella, sobre una mesa baja, un libro abierto 
donde hay una imagen. Al inclinarse sobre el libro, involuntariamente 
tiende su tejido sobre el suelo. En el bastidor entrevemos la silueta de 
un hombre desnudo que hila la lana sobre una rodilla que la aguja de 
la tejedora penetra. 

En la noche, cuatro hombres, cuatro pelucas, cuatro narices, 
ocho labios, cuarenta dedos, las uñas cortadas, iluminados por las mi-
núsculas llamas de las velas de cera colocadas sobre el atril de las par-
tituras. No parece que los músicos toquen esos largos rollos blancos 
que son como olas que se desenvuelven en la noche bajo sus ojos. 
Más bien tenemos el sentimiento de que leen, o incluso de que se 
han ido a otra parte, muy lejos a otra parte. O que miden el tiempo. O 

(Verneuil-sur-Avre, Francia, 1948). Éste es un fragmento de su novela más reciente, El amor el mar 
(Galaxia Gutenberg, 2023).
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simplemente que tararean interiormente su parte antes de tocarla. Es-
tán inclinados y son impresionantes. Sus dedos forman un gran ramo 
vacío. Sus ojos brillan. No vemos instrumentos de música. Sin duda 
se aprestan a repetir sus cantos sin ser acompañados por una tiorba, 
o por un laúd, o por un clavecín, o por una viola. Un poco más lejos, 
atrás, aparte, hay un gran sillón vacío. 

Es muy tarde. Thullyn sostiene una lámpara. Cierra la puerta de la habi-
tación. La mano izquierda sujeta todavía el picaporte de porcelana hú-
meda. Luego lo suelta y va directamente a la ventana. Se voltea ansiosa 
para asegurarse de que la puerta por la que entró está bien cerrada al 
tiempo que separa las cortinas con la mano izquierda. Un hombre está 
oculto en la sombra de las cortinas, ella le sonríe. Pero coloca la lámpara 
más lejos, en la habitación, sobre el tocador. Toma la jarra. Vierte el agua. 
Se lava la nariz, la frente, el rostro. Se frota los párpados. Sus mejillas 
están heladas. Vuelve hacia la cortina. El cuerpo de quien mira la noche 
no se acerca a ella cuando mueve la tela. No se mueve en absoluto. La 
luna está sobre él, por encima de los árboles. Llora. Entonces ella deja 
caer la cortina sobre ellos. Estira la mano para desatar el nudo de su ca-
misa. Desliza sus dedos sobre su torso desnudo. Siente los sollozos que 
contraen su vientre bajo su mano. Revientan en la superficie de la piel 
del hombre como pompas invisibles que su palma siente. 

De Ostende a Margate, durante el año 1650, Thullyn y Hatten se amaron.
Caminaban a lo largo del malecón para ir al mar. Admiraban 

las embarcaciones ancladas una junto a la otra a lo largo del muelle  
de madera. 

La chalana valona, la falúa árabe, el junco chino. 
Un bajel y su extraño timón. Las góndolas como en Venecia 

con su proa de drakkar. La pesada chalupa de Ostende. 

—Estoy triste. Amo a una mujer —dijo un día Hanovre. 
—¿Qué le hizo, para que esté triste? —preguntó Abraham. 
—Nada. 
—¿Le dijo lo que a usted le atormenta? 
—No. 
—¿Por qué? 
—No me gustan las mujeres —dijo Hanovre—. Entonces, 

¿cómo voy a borrar de mí ese rostro que me atrae? ¿Cómo hacer para 
rechazar esos senos que se acercan a mí y cuya sustancia me parece, 
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los rasgos de esta mujer del fondo de mi alma? 
—¿Por qué siente esa antipatía hacia las mujeres? 
—Me parece que recuerdo algo cuando las veo. Algo antiguo. 

Tengo miedo cuando estoy cerca de ellas. Me provocan angustia. Su 
cuerpo débil, adhesivo, extraño, me desagrada. Es por eso que me ve 
desdichado. 

—Pero ¿de qué tiene miedo? 
—De que se vayan. Tengo miedo de que se vayan porque se van 

sin cesar. Tengo miedo de morir por causa de su amor. No entiendo en 
lo absoluto aquello que ellas llaman amor. 

Ahora la barca penetra en la sombra. Se desliza en la oscuridad. Acos-
ta bajo los nogales y los alisos. El casco se inclina bajo su pie cuando 
Hatten se levanta para coger la rama que está sobre él. Al mover la 
rama descubre la luna pálida en el cielo. Es el primer creciente, muy 
delgado, tan vacío, tan estrecho, tan blanco. El músico salta sobre el 
talud. Sube los escalones invadidos por un liquen esponjoso. Todo es 
tan resbaladizo. Aun el camino de sirga se desliza bajo los pies. No ha 
dejado de llover todo el día. Atraviesa el campo empapado. Sigue el 
sendero enlodado, luego atraviesa la calle cubierta de lluvia que brilla. 
Atraviesa la plaza. Levanta la aldaba gris. Llama a la puerta. Nada. Dos 
veces. En vano. Una tercera vez. Pero de nuevo resuena el silencio. En-
tonces gira la manija de bronce de la puerta. No está puesto el cerrojo. 
Penetra en el inmenso corredor. 

Una mujer desciende la escalera lentamente, la mano blanca 
se desliza por la madera pulida del pasamanos. 

De pronto se detiene en un escalón, un pie delante. 
Lo escruta. 
Una sonrisa nace en sus labios pequeños e ilumina sus ojos. 
Entonces él se acerca. Porque basta una sonrisa para acercarse. 

Sube, asciende, corre por los escalones. Cuando se tocan las manos, al 
mismo tiempo, las lágrimas humedecen el borde de sus ojos. Cuatro 
abuelos, dos jugadores, una sola partida, mil lágrimas, es el abrazo en 
cada abrazo. Ahora sus lágrimas caen por sus mejillas sin que las en-
juguen. Caen, caen. Brillan. Una sola y única partida perdida, perdida, 
perdida, siempre perdida. Siempre tan perdida porque sólo tiene una 
puerta que se abre hacia la muerte. Sólo hay un escalón que los separa, 
porque así es el deseo. Es un escalón, un simple escalón, tan difícil de su-
bir. Tomó sus manos. Inclina su cabeza hacia él. Acerca sus labios. Él dice: 
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—La estaba buscando. 
Ella dice: 
—Yo lo esperaba. No era muy difícil de encontrar. Siempre he 

estado aquí. 
La toma en sus brazos dulcemente. La estrecha contra sí. Se 

abrazan muy fuerte el uno al otro. Siente sus senos que se hinchan 
poco a poco contra su torso. Siente su vientre que respira contra su 
vientre. Ya no sollozan. Sus corazones laten más lentamente y sus rit-
mos, que diferían, se conciertan, se acuerdan, se equilibran, se despo-
san. Ambos cierran completamente los párpados. Son tan felices. 

2. El tapiz azul 

El tapiz de mesa es azul. Sobre la tela azul dedos cubiertos de anillos 
tiran las cartas. Todas brillan. 

Otros dedos, con largas uñas curvas, limadas, pintadas, cuida-
dosamente alisadas y cortadas sobre el fondo azul de una especie de 
mar, las voltean. 

Sólo Thullyn tiene las manos completamente desnudas. Tiene 
en la punta de las falanges las uñas cortas y redondas de los músicos 
de arco. Los dedos de la mano izquierda deben correr con potencia y 
rapidez sobre el diapasón de madera negra. Lleva un vestido de satín 
azul grisáceo. Es un azul muy diferente al de la tela afelpada que cubre 
la mesa. El vestido sube hasta su cuello, se cierra gracias a un camafeo 
dorado tallado con una figura pálida. Sus cabellos castaños están reco-
gidos en moño. Su mirada es grave. Sus ojos cafés, casi negros, están 
llenos de ansiedad. 

Thullyn está inmóvil sobre las cartas. Interroga su vida en los 
bustos de color que observa frente a ella. Se informa de los instantes 
cruciales que sus días esperan. Bruscamente alza los párpados y mira 
lejos hacia el fondo de la pieza. De inmediato llama a una forma oscu-
ra que está junto a la puerta. Se inclina hacia su vecina. Entonces, la 
jugadora central, la que guarda las apuestas, recoge una pila de piezas 
de oro. Las introduce en una pequeña bolsa de piel satinada cubierta 
de perlas. Se levanta. Se dirige al salón. 

Las otras mujeres alrededor de la mesa están desamparadas. 
Thullyn, a su vez, abandona el sillón donde estaba sentada, 

pero no se dirige hacia el salón. Corre hacia el fondo de la pieza. Abre 
la puerta. Sale a la calle. Llueve. Ahora espera afuera, bajo las gotas 
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gran frente blanca. Hatten el músico llega por fin apresurando el paso. 
Toma sus manos. Coloca su rostro en esas manos desnudas, tan desnu-
das, tan mojadas, con uñas cortas y dulces de músico. Bebe el agua que 
corre sobre los largos dedos de esas manos virtuosas. La luna llena está 
sobre ellos. Es blanca como el marfil. Ahora corren bajo la lluvia ligera. 
Se vuelve una bruma blanca que los envuelve y los hace casi invisibles. 
Entran en esa nube. Abren una puerta. El cadáver está tranquilo, osu-
do, tan viejo, tan antiguo, tan delgado, tan blanco, recostado sobre la 
cama. La sábana está limpia, nueva, blanca. La espalda está apoyada 
contra dos almohadas. Los huesos de las manos completamente rígi-
das fueron puestos alrededor de una pequeña cruz de corladura. Los 
dedos fueron unidos. Rezan tal vez. A decir verdad, aun si Thullyn y 
Hatten no dicen nada, parecen felices contemplando la muerte. Ella, 
ella sostiene el brazo del hombre que ama. Pero él, en ese instante, se 
separa de ella, se arrodilla, sumerge la cabeza en la sábana, reza. Él, 
reza. No cree en nada, pero hoy reza. 

Una mañana, sentado en el borde de la cama, limpiándose el vientre 
cubierto de savia con su camisa del día anterior, Monsieur Froberger 
dijo a Monsieur Hanovre: 

—Después de manar en la mano de uno y otro, pienso que 
podemos confiarnos nuestros pensamientos más íntimos. 

Monsieur Hanovre tomó tiempo para reflexionar. 
—No sé si debemos llegar hasta ese punto —murmuró—. Podemos 

compartir un poco de nuestra simiente, sin duda. Pero no nuestra alma. 
—Yo pienso exactamente lo contrario de lo que usted piensa 

—dijo el de Wurtemberg—. Al menos podemos confesarnos ensoña-
ciones de gloria o de honor. Después de haber sido felices, es agradable 
abrir el corazón. También podemos confesarnos los desafíos que nos 
gustaría afrontar. Podemos incluso imaginar futuros y provechosos 
éxitos sociales si queremos orientar el trabajo del día y ser capaces de 
proyectar los encuentros que debemos tener. 

—Déjeme el tiempo de buscar en el fondo de mí cuáles pue-
den ser mis ensoñaciones sociales. 

—Las mías son hacerme rico y ser capaz a todo instante de 
aislarme de todo el mundo cuando lo quiera. 

—Las mías, por supuesto, no son ésas —dijo Hanovre. 
—¿Qué hay más bello que ocuparse de aquello que amamos en 

lo profundo de nuestra habitación sin preocuparnos de nadie? 
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—Yo fui rico. El juego retomó todo lo que me había dado tan 
generosamente, pero no me gustaría volver a serlo. No quiero volver a 
obsesionarme con esa preocupación, ni con su planificación, ni con su 
fragilidad. Sobre todo, no quiero exponerme de nuevo a la envidia que 
suscita la fortuna en los amigos que han fracasado, en los hermanos 
rivales desde siempre, en las hermanas celosas, pícaras, quisquillosas, 
eternamente inquisidoras, en los músicos competidores, malintencio-
nados, en las mujeres santas, pero completamente mentirosas, o en las 
mujeres viles, sublimes, salvajes como bestias y sinceras como ellas 
—dijo Hanovre. 

—Tiene miedo.
—Sí, tengo miedo. Temo al mismo tiempo esa atención y esa 

amenaza. Sí, tengo miedo de toda esa multitud de voces agudas que 
gritan y que se empecinan en reproducir la especie. Sin embargo, no 
quiero estar solo por la tarde, por la noche, en el alba. Creo que me 
mataría si sólo estuviese conmigo. 

—A mí me gustaría estarlo. Solo conmigo. Solo en la tribuna 
del órgano como lo estuve antes, cuando tenía doce, trece, catorce 
años, cuando mi madre y mi hermana y mi padre vivían todavía. Solo, 
por encima de todos. Solo, por encima de la nave de la gran capilla de 
Stuttgart. Solo, con el Señor del Cielo. Solo, y sobre todo invisible para 
el público. Porque el organista es el único músico invisible. Sí, si fuese 
rico, creo que dejaría el clavecín. Volvería al órgano de mis inicios. Iría 
de ciudad en ciudad porque no dejaré nunca de amar el errar por las 
ciudades de este mundo. Pero no iría de salón en salón. Iría de órgano 
en órgano. Solo en mi nido de madera, de hierro, de flauta, de acero, 
en lo alto de la pared de piedra, por encima de la nave central, unido 
al gran pórtico monumental. Solo en el mundo y frente al mundo. Me 
gustaría pertenecerme exactamente como los gatos se pertenecen a sí 
mismos, en lo alto de su techo, adosados contra la chimenea, o acu-
rrucados en la pequeña cuna de zinc del canalón. Me rodearía de un 
cuidado infinito. Lamería uno a uno mis dedos, roería pacientemente 
las uñas en la punta de mis dedos, daría lengüetadas concienzudamen-
te en el agujero de mi trasero. Buscaría en el espacio los ladrillos más 
calientes, las tejas redondas mejor expuestas al sol, las pizarras más 
grises, más afelpadas, más dulces. Elegiría las vistas más lejanas, inima-
ginables, deliciosas. Me deslizaría en los rayos del sol y en la seguridad 
de la soledad. Me consentiría. Me gustaría no temer más a los guardias, 
a los sargentos, a la tropa de soldados, a los desertores, a los bandidos. 
Sería tan rico que ni siquiera tendría miedo de que me robaran. Estaría 
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sideración, un poco de honor abominable en el juicio de los peores, en 
otra parte un poco de dinero para vestirme, o para beber, o para jugar 
a los dados, o para jugar a la berlanga, o incluso al faraón. Me gustaría 
tener una ermita exactamente como la concibió mi hermano en Cons-
tantinopla, en las Islas Príncipe. Pero no me gustaría estar bajo la obli-
gación de la policía de mi reino. En cuanto a mí, supongo que estaría 
en la orilla de la laguna, en una de las ciento dieciocho pequeñas islas, 
en una isla pequeñísima, en el archipiélago de Venecia. Un gran jardín 
para perezosos junto al agua. Veo las regaderas verdes cerca de la cister-
na de agua de lluvia; veo sus bocas de cobre que brillan; una pala para 
mover las flores; una barca negra en la orilla o más bien una góndola 
para ir de un lado a otro. Ni siquiera un hermoso marinero de hombros 
rosados y morenos y espléndidos. No, simplemente un remo, una caña 
de pescar, una red, y por única compañía las nubes, porque se van. 

—Mejor morir. 
—¿Por qué dice eso? ¿Qué le han hecho las nubes? 
—Toqué toda una temporada en los palacios de Venecia. Toda 

una temporada interminable. Qué aburrimiento sin fin en el agua ma-
loliente y fatigada, en el polvo perpetuo de la arena que el viento le-
vanta en las riberas y en las playas, que salta hasta la nariz, que pica los 
ojos, que deja pegajosos los rizos de los cabellos. El cielo estaba siem-
pre sumido en la bruma marítima. Las cuerdas de los instrumentos no 
mantenían el acorde ni siquiera un cuarto de hora. 

—Yo agregaría los animales. Lleno de animales. Gatos. Perros. 
Una cabra para la leche y gallinas para los huevos. También aprecio la 
compañía de los animales salvajes que tanto teme usted, y aun de los 
rapaces. La princesa Sibyla venera tanto todo lo que pertenece al bos-
que, que vuela o que corra. 

—Y yo de nuevo tendría miedo. 
—Pero no lo perseguirían. No son hombres. No piensan en lo 

absoluto hacerle daño. No le roban. Le huyen. 
—Sólo aprecio los pequeños pájaros de los arbustos, porque 

tienen más miedo que yo cuando avanzo hacia ellos. Incluso los picho-
nes de Venecia me temían cuando iba con mi lira a una asamblea de 
música sobre los adoquines de la plaza dedicada a San Marcos. 

—¿Qué músico no ama los pájaros, al menos cuando inician 
sus cantos al final de la noche? 

—Es verdad, ahora que me hace pensar en ello, me gustan los 
tordos de las viñas cuando alzan el vuelo en el momento en que acer-
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camos la mano a sus plumas polvosas y blancas como la arena, entre 
las cepas. Volvíamos sobre la carreta, por entre las barricas alineadas, 
ya ebrios. Estábamos casi tan ebrios como ellos buscan estarlo cuando 
picotean las uvas. 

—Cuando era niño, mi inclinación no era hacia los pájaros. 
Era hacia los peces. Las redes, las velas, las chalupas, las chalanas va-
lonas, las barcazas de mar. Cuando era niño, ahí donde la Mosa y el 
Rin confluyen, iba a pescar en el estuario donde vivía mi abuelo. Siem-
pre iba ahí con mi padre Basilius y con mi hermano mayor. Se llama-
ba Isak. Es aquel hermano mayor que se retiró en medio del mar de  
Mármara. Isak abandonó nuestro patronímico. Retomó el nombre  
de nuestro padre muerto, Basilius. Lo hizo para confundir a aquellos 
que lo perseguían. Toca todavía un poco el violín, pero sobre todo 
obtiene la mayor parte de sus ganancias de sus olivas, que tritura, y de 
sus viñas, cuyos frutos pisotea, me escribe, cuando termina el verano. 
A mí, ahora que lo pienso, desnudo junto a usted, hoy, esta mañana, 
me gustaría salir al mar. Sí, exactamente eso. He ahí mi sueño si me ju-
gase todas mis fichas, si ganara la apuesta, si me lo llevara todo, si co-
giese de la mesa un montón de escudos, de luises, de oro, de florines. 
Evadirme en la inmensidad sin forma, sin ninguna forma, infinita, del 
mar. Mojar mis piernas, empujar la embarcación en el agua siempre 
que quisiera. Siempre que alimentase el deseo de perderme en la be-
lleza del mundo. Pescar de nuevo junto a los marineros de todas las ra-
zas y de todos los colores del mundo. Afrontar las olas, luego dejarme 
llevar por ellas, dejarme levantar por sus corrientes salvajes. Encon-
trar a Dios que camina por la tempestad con tal calma, con tal gracia, 
con los pies tocando apenas las crestas de las olas que se alzan hasta 
el cielo, y luego volver al puerto. Volver con todas las velas extendi-
das al puerto. Volver para beber botellas de vino blanco helado con  
todos los marineros, con los que pescan con redes, con ganchos,  
con los pescadores de algas, los taberneros, los vendedores de pescado, 
al saltar sobre el pontón, al poner pie sobre la tierra firme. Comer las 
frituras, los moluscos, las jaibas, los centollos, las sepias aturdidas y 
asadas a la parrilla y saladas, las grandes lonjas espesas de atún crudo.  
¡Qué delicia! 

Inclinaba la cabeza al hablar. Se lamía los labios al hablar. 
—De repente me atrae su sueño —dijo Hanovre el sobrino. 
Se levantó, desplegó su gran cuerpo delgado y desnudo, miró a 

su compañero de placer. Observó la masa enorme del coloso que ahora 
tenía hambre. No tenía ningún vello en el torso. Tenía senos o, al me-
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sobre sus costillas. Sólo el vello púbico, bajo su vientre enorme, era 
rizado, negro como pueden serlo las plumas de las cornejas, rodeando 
el sexo rosáceo. 

3. El clavecín 

Inventario de I. I. Froberger, en el año 1667, Hofkapell al servicio de 
Madame la duquesa Sibyla von Württemberg, castillo de Héricourt. 

Una mantilla de tafetán negro; una tabaquera de cartón; un 
cubilete de cuero con tres dados; una llave de afinar; una bolsa con 
seis alicates; pequeños pedazos de partituras de música unidos entre 
sí con un hilo amarillo. 

Un pañuelo de cuadros azules. 
Un sacacorchos. 
Un juego de cartas amarillo y verde con letras góticas alemanas. 
Un cascabel de cobre para marcar el ut que los parisinos llaman do. 

Cuando el clavecín está solo —cuando dejan su sonoridad puntea-
da, incisiva, vibrante, con agudos breves y delicados— no llena por 
completo el volumen de aire de la sala. Parece demasiado débil para 
comenzar una reunión de música. Y, de la misma forma, es demasiado 
tenue para cerrar de manera triunfal. Las preminencias al interior de 
los duelos de músicos eran fuente de conflictos. El arte del clavecinis-
ta de Héricourt, que venía de Stuttgart, a la orilla del Neckar, que se 
llamaba Iohann Iakob Froberger, era tan frágil, tan desintegrado, tan 
alaudado, tan aperlado, que era menos sonoro que la mayoría de los 
otros instrumentos. 

Incluso que la tiorba alambicada de Monsieur Hatten, que ve-
nía de Mulhouse. Que había vivido en Mulhouse, de niño, a orillas del 
Ill. Que había vivido también en Estrasburgo, algunos años más tarde, 
siempre a orillas del Ill. 

Incluso que la viola de siete cuerdas de Monsieur de Sainte 
Colombe, músico que vivía en los suburbios de París, en una casa pre-
cedida de sauces, que daba frente a la orilla del Bièvre. 

Dicho eso, Messieurs Blancheroche, Gaultier, Couperin padre, 
Mesdemoiselles Thullyn, de Saint Thomas y de La Barre anotaban en 
su cuaderno todas las veces que Monsieur Froberger tocaba solo. 

Monsieur Hatten, con un rostro tan desigual, tan alterado, casi 



LU
VIN

A  113     ❘     IN
VIER

N
O 

     31

siempre de pie junto a él, giraba o sostenía con la mano los pequeños 
pedazos de papel manuscritos donde Froberger acostumbraba anotar 
sus temas antes de improvisar. A veces se sentaba en el taburete cerca 
de él, cuando sentía que a su amigo le faltaba la imaginación, y con-
certaban, y luego, tomando apoyo en la armonía a la que Monsieur 
Hatten lo había conducido, Monsieur Froberger retomaba su impulso 
y llegaba solo al firmamento de la música. Se ha dicho que Monsieur 
Hatten no volvió nunca a tocar en público las obras que compuso 
después de pasar la edad de treinta años. Es verdad que era arisco. Ya 
no sufría por ser herido, y no quería volver a correr el riesgo de serlo. 
Hacía parte de esos niños cuya palabra no logra salir y penetrar en el 
aire. Se apartan, desconfían de todos, no se exponen a ninguna heri-
da. La palabra se ha extinto dentro de ellos. Esos niños están entre 
los más bellos: tienen una mirada inmensa, como los animales, una 
mirada que invade toda la naturaleza, pero no el mundo. Una mirada 
donde ya no aflora el lenguaje articulado por los grupos y por el que 
los sexos o los géneros o las clases o las naciones o los reinos se afron-
tan entre sí en el instante en que la boca se abre. 

Thullyn va a desvanecerse. Está completamente pálida bajo la lluvia. 
Sin duda, tiene mucho calor a causa del gran abrigo de piel que la en-
vuelve bajo el chubasco. Va a caerse. Se apoya contra el muro. 

—Espere —murmura. 
Hatten le toma de la mano. Debe sostenerla. Empuja la puerta 

del departamento. La libera del peso que lleva. La conduce hasta el 
sillón cerca de la ventana. 

Una vez que se ha sentado frente al mar, calla. Qué hermosa es 
esta mujer sentada. Retoma el aliento. Descansa. Qué pálida y lumino-
sa es esta muchacha. 

Ahora Hatten extiende el abrigo sobre la cama, les sirve de 
manta cuando el frío de la noche penetra en la habitación. 

Le habla. 
Le pregunta qué está mal. 
—Nada. Nada. Soy feliz. 
Luego ella se calla. 
Más tarde se voltea hacia él. Lo mira. Le dice: 
—Cuánto lo necesito, no tiene idea. Todo mi cuerpo detesta 

cuando usted va a partir <

Traducción del francés de Ernesto Kavi. 





     33

Cuento tuareg

Una mujer dibujó una nube en la arena
esperó sentada y llovió durante tres días.
Después dibujó un dátil, esperó sentada
y aparecieron dromedarios con grandes alforjas rojas
llenas de las provisiones que no tenía.

Dibujó una hoja de té y apareció una tetera.
Las tazas se colocaron sobre un paño extendido en la arena.

En la soledad del desierto una mujer dibujó un turbante.
Vino un hombre con su sombra, envuelto entre muchos paños 

[blancos.
El hombre se acostó con ella, los dos sacudieron la arena
y la mujer dibujó los primeros hijos.

Llegaron los hijos de los hijos y escribieron números sobre
la arena. Eran cuentas para repartir las mantas y los dromedarios
en el futuro. Entonces, sin que nadie lo llamase, apareció el tiempo.
No fue necesario dibujar huesos en la arena, el correr del tiempo
sabía lo que hacía — Tomó a la mujer de la mano
le cerró los ojos y la llevó hacia las nubes.

Sobre la arena del desierto corrió el agua durante tres días.

(Boliqueime, Portugal, 1946). Uno de sus libros más recientes es el poemario Misericórdia  
(Dom Quixote, 2022). Recibió el Premio fil de Literatura en Lenguas Romances en 2020.

Conto tuaregue
Uma mulher azul desenhou uma nuvem na areia / esperou sentada e choveu 
durante três dias. / Depois desenhou uma tâmara, esperou sentada / e surgi-
ram dromedários de grandes alforges vermelhos / contendo os mantimentos 
que não tinha. //  Desenhou uma folha de chá e veio uma chaleira. / As taças 
dispuseram-se sobre o pano estendido na areia. // Na solidão do deserto a 
mulher desenhou um turbante. / Veio um homem e a sua sombra, trazido 
por muitos panos brancos. / O homem deitou-se com ela, os dois agitaram a 
areia / e a mulher desenhou os primeiros filhos. // Vieram os filhos dos filhos 
e escreveram números sobre / a areia. Eram contas para dividir as mantas e 

Lídia Jorge
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Antes, yo era una piedra de las montañas
y todo en todo estaba reunido —
El silencio y la sombra, la voz y la luz.

Antes, yo era una piedra.
Después el animal salió de esa esfera de polvo
prensado por los milenios y se desperezó en la hierba.

Vino una luz brillante y dijo —
Ésta es tu vida, tiene un límite.

Y yo quería que la alegría batiera palmas
y dijera —Esto es mi vida.
Me senté en la hierba y comí tres veces al día.
Es inmenso este mar de flores, el mundo.

Pueden decir lo que quieran sobre la muerte
pase lo que pase más allá de esa puerta —
Conocí el sabor de las hierbas verdes,  les puse nombres
no volveré nunca a ser piedra de las montañas.

La luz brillante puede proclamar —De nada vale tu vida.
Eso y mucho más. Pero no podrá decir —Tú no aconteciste.
Acontecí, y ése es mi honor sin medida.

os dromedários / no futuro. Então, sem que  ninguém chamasse, apareceu o 
tempo. / Não foi preciso desenhar ossos na areia, o correr do / tempo sabia o 
que fazia — Tomou a mulher pela mão / fechou-lhe os olhos e encaminhou-a 
para as nuvens. // Sobre a areia do deserto correu água durante três dias.

Acontecimento
Antes, eu era uma pedra das montanhas / e tudo em tudo estava reunido — / 
O silêncio e a sombra, a voz e a luz. // Antes, eu era uma pedra. / Despois o 
animal saiu da esfera dessa poeira / prensada por milénios e espojou-se na 
relva. // Veio uma luz brilhante e disse — / Esta é a tua vida, tens um prazo. //  
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Edad del bronce

No tengo duda de que los textos primitivos
decían la verdad —Antiguamente, muy antiguamente
dios calzaba sus zuecos en medio de los campos
y hacía su justicia.
El mal, si acontecía, llegaba para bien.
El bien lo compensaba. El ahorcado había sucumbido al saludo
del demonio y la mujer parida, si moría entre dolores angustiosos
era por no haber rezado —En esa urdimbre de la justicia
la vida era perfecta.

Dios se descalzaba, se rodeaba de tormentas
y arremetía directamente contra los que se decían puros
pero no practicaban la misericordia debida.
Por un mal de ojo, merecía la pena arrancar los ojos y el hígado.
El cielo lo sabía todo.

Ahora estamos mal —según dicen algunos.
Hombres de todas las ciudades se levantan del suelo
se calzan y descalzan los zuecos, imitan al Dios antiguo
perfectamente, ríen a carcajadas. El cielo no sabe nada.

Estamos solos.

E eu quis que a alegria batesse palmas / e dissesse – Isto é a minha vida. / 
Sentei-me na relva e comia-a três vezes por dia. / Imenso é este mar de flores, 
o mundo. // Podem dizer o que disserem sobre a morte / haja o que houver  
para além desse portão — / Conheci o sabor das ervas verdes, dei-lhes nomes 
/ não voltarei mais ser a pedra das montanhas. // A luz brilhante pode pro-
clamar — Não valeu de nada a tua vida. / Isso e muito mais. Mas não poderá 
dizer — Tu não aconteceste. / Aconteci, e essa é a minha honra desmedida.

Idade do bronze
Não tenho dúvida de que os primitivos textos / falavam verdade — Antiga-
mente, muito antigamente / deus calçava os tamancos no meio dos campos 
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Tomé una idea entre mis manos
como si fuera una niña.
La vestí, la cubrí, le di un paseo
por el campo y por el mar salino, le di todo
lo que tenía en la despensa
de mi vida —todo lo que podía dar.

Mañana, mañana será un nuevo día.
Cómo paseará sola la idea por la calle
cómo serán su voz, sus modales.
¿Cómo?, ¿cómo llegará la sorpresa
de lo que no conozco, la parte que yo no vestí
no acuné? ¿Cómo vendrá de vuelta
a encontrarse conmigo
habiendo crecido a mis espaldas?
¿Vendrá  profunda?  ¿Engalanada?  ¿Bella?
El sobresalto de esa sorpresa llena por completo
mi vida. ¡Oh! Idea, mi pequeña idea, que nació niña.
¿Como será tu mancha en el papel, después de impresa la tinta?

/ e fazia a sua justiça. // O mal, se acontecia, vinha para bem fazer. / O bem, 
por recompensa. O enforcado tinha cedido ao aceno / do demónio e a mul-
her parida, se morria entre dores aflitivas / era por não ter rezado — Nessa 
malha de justiça / a vida era perfeita. // Deus retirava o seu calçado, munia-se 
de trovões / a arremetia directamente contra os que se diziam puros / mas 
não praticavam a misericórdia devida. / Por mau olhado, valia arrancar ol-
hos e fígado. / O céu sabia de tudo. // Agora estamos mal — dizem alguns. 
/ Homens de todas as cidades levantam-se do chão / calçam e descalçam os 
tamancos e imitam o antigo Deus / na perfeição, riem alto. O céu não sabe 
de nada. // Estamos sós.

Tomei a ideia
Tomei a ideia nas minhas mãos / como se fosse uma menina. / Vesti a ideia, 
embalei a ideia / dei-lhe o passeio do campo / e o salgado do mar, dei-lhe 
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El que esperas

La tristeza se sentó a mi puerta
pero no le di de comer.
Perro guardián por perro guardián
prefiero la alegría.

A ella entrego mis días
y el abrazo de aquel que viene de lejos
para decirme que el amor que fue ayer
aún es hoy todavía.

tudo / quando possuía na despensa da / minha vida – tudo o que tinha para 
lhe dar. // Amanhã, amanhã será um novo dia. / Como passeará sozinha a 
ideia pela rua como será a sua voz, o seu preceito. / Como, mas como, virá 
essa surpresa / que não conheço, a parte que não vesti, não / embalei. Como 
virá ter comigo, de volta / tendo crescido à minha revelia? / Virá profunda? 
Enfeitada? Bela? / O sobressalto dessa surpresa enche por inteiro / a minha 
vida. Ideia, pequena ideia, que nasceu menina. / Como será a tua mancha no 
papel, depois de impressa a tinta?

A que espera
A tristeza sentou-se à minha porta / mas eu não a alimentei. / Cão de guarda por 
cão de guarda / prefiro a alegria. // A ela entrego os meus dias / e o abraço daque-
le que vem de longe / para me dizer que o amor que foi ontem / ainda é hoje.
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Vamos a esa casa iluminada
sin candil. A veces, muchas veces
cantaremos.

Será una tierra cubierta de huesos
pero nunca serán nuestros.
En ese lugar alguien sembrará
hierbas dañinas, pero nunca
serán mías.

En último caso, siempre surgirá
un ángel que nos concederá una
dulce guarda, a un lado el corazón
y, al otro, la espada. A la hora justa
nos confiará un caballo y el secreto
de montarlo.

Vamos a esa casa iluminada, sin candil
rasgando lo oscuro. Qué noche prodigiosa
es el futuro.

Versiones del portugués de Enrique Andrés Ruiz y Antonio Sáez Delgado.

Da doce guarda
Vamos por essa casa iluminada / sem candeia. Às vezes, muitas vezes / canta-
remos. // Será uma terra coberta de ossos / mas nunca serão nossos. / Nesse 
lugar alguém semeará / ervas daninhas, mas nunca serão minhas. // Em últi-
mo caso, sempre surgirá / um anjo que nos concederá uma / doce guarda — 
de um lado o coração / do outro, a espada. Na hora certa / ele nos entregará 
um cavalo e o segredo / de montá-lo. // Vamos para essa casa iluminada, sem 
candeia / espadeirando o escuro. Que noite prodigiosa / é o futuro.
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Donde
José Luís Peixoto

Réplica de la fuente nueva
(Constância)

Esta fuente es hija de otra fuente. A partir del recuerdo de aquélla, 
se construyó ésta. Es decir, este pedazo de realidad concreta fue cons-
truida a partir de un recuerdo que a su vez debe su existencia a una 
realidad que, en su tiempo específico, fue tan concreta como ésta. 

Aquí sólo existe ahora. Esta fuente, sin embargo, es la demos-
tración inequívoca de la presencia de otros momentos. Mientras dura-
ron, también ellos fueron ahora. Personas como nosotros estuvieron 
en esos momentos de la manera en la que nosotros estamos en éste. 
No mentían, llamaban nueva a esa fuente vieja porque, entonces, era 
nueva. Un día, hasta esta réplica, mucho más nueva que la otra, será 
vieja también.

Tiempo y espacio no pueden estar separados, sólo logran exis-
tir en simultáneo, uno dentro del otro. Por eso, realmente, tiempo y 
espacio son lo mismo. Cuando la otra fuente desapareció, se construyó 
ésta en su lugar, dando cuerpo al recuerdo. Esta fuente es la materiali-
zación de una idea. Mira alrededor: con la excepción de la naturaleza 
visible e invisible, todo es materialización.

También nosotros somos fuentes, teníamos padres que mata-
ban la sed, recuerdos ahora. Éramos fuentes jóvenes, nos transforma-
mos en fuentes viejas. Un día será el turno de nuestras réplicas de 
hacer el mismo camino.

(Galveias, Portugal, 1974). Estos textos forman parte del libro Onde (Quetzal, 2022).  
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(Abrantes)

Como un paisaje inmenso, la palma de las manos. Ése es el punto de 
partida. Inmediatamente, siguiendo un pequeño gesto de la mirada, 
todo esto. Algo de nosotros se separa del cuerpo que creíamos tener. 
Al final, la mirada es un vuelo que nos lleva. Al fijar el paisaje nos 
transformamos en estos montes, en esta albufera, en estos campos que 
como dioses existen allá lejos, o incluso aquí, dentro de nuestra voz.

La distancia es una pregunta. Cuando nos lanzamos hacia ella 
no logramos tener la seguridad de ser capaces de regresar. ¿Seguimos 
siendo nosotros después de la distancia? No hay respuesta definitiva, 
sólo hipótesis. Tal vez nuestro cuerpo no se acabe nunca, como un 
paisaje inmenso.

Alcornoque de Montalvo
(Constância)

Los árboles son una de las grandes metáforas. Nos ofrecen una es-
tructura para entender la constitución del mundo: raíces, tronco y 
ramas. Tres elementos que cuando se repiten pueden sugerir una me-
lodía: raíces, tronco, ramas. Ofrecen ritmo: raíces, tronco, ramas. Pero 
también son una medida para todo lo que sucede: raíces, tronco, ra-
mas. Material o inmaterial: raíces, tronco, ramas. 

Todos los gestos pueden ser comparados con árboles: las cau-
sas son las raíces, los actos son los troncos, las consecuencias son las 
ramas. Todos los caminos pueden ser comparados con árboles: partie-
ron de las raíces, están en el tronco, se dirigen a las ramas. Las historias 
son árboles. La vida es un árbol. 

La vida es este alcornoque. Las mejores metáforas son concre-
tas y orgánicas, no son ejemplos o artificios, maquetas de retórica. Por 
eso, las raíces de la metáfora están envueltas en tierra, con humedad 
y olor a tierra. Para tocar las raíces, necesitamos estar dispuestos a 
ensuciarnos las uñas. El tronco de la metáfora es el tronco de este 
alcornoque, rugoso y real. Sin ayuda, no tenemos brazos suficientes 
para envolver el tronco. Las ramas de la metáfora son éstas, el cielo 
por encima de ellas, también una continuación de la metáfora, porque 
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el significado de los árboles, de este árbol no prescinde del significado 
del cielo, de la tierra y del resto. Este árbol, como todos, se agarra al 
mundo. El mundo es inseparable de los árboles. 

Alcornoque de Doña María
(Sardoal)

Estas palabras pertenecen al árbol. Las frases son como ramas, las 
letras como hojas. En las frases, la puntuación que las moldea, comas 
y además pausas, pausas, sollozos, o momentos un poco más largos 
que se extienden, son comparables a la forma imprevista de las ramas. 
Cada frase corresponde a una rama y, así, lo intrincado de esta mancha 
escrita es semejante a su copa. Las letras, a pesar de las distinciones en 
la apariencia de cada una, tienen un tamaño más o menos uniforme, 
como las hojas. Podemos detenernos en cada letra y apreciarla, de la 
misma forma que podemos observar en cada hoja y fijar los detalles 
de su contorno. 

Estas palabras son también una sombra del árbol. Quien está 
aquí, a poca distancia de su tronco, caminando en la tierra que acoge 
sus raíces subterráneas, tiene la posibilidad de entrar en la sombra y 
ahí sentir el cambio de la temperatura, la tregua en días de sol. Quien 
sólo tiene estas palabras, no se sabe a qué distancia está de aquí, ima-
gina el alcornoque que les da origen y recibe, igualmente, su acción. 
Tal como la sombra, estas palabras nacen del alcornoque, se expanden 
desde él y así dependen de su edad y de este lugar preciso. Si este fuera 
otro árbol, éstas serían otras palabras, y a partir de ahí, también noso-
tros seríamos otros y el mundo sería otro mundo. Este árbol marca el 
centro del mundo, estas palabras son la prueba de ello. 

Olivo de Mouchão, Mouriscas 
(Abrantes)

Un árbol de siglos sabe mucho sobre el tiempo. Nosotros, enraizados 
en las humildes décadas que poseemos, apenas entendemos enseñan-
zas de tal tamaño. Los siglos del árbol son como un enorme edificio 
frente a nosotros. Tenemos que doblar el cuello por la nuca para mirar 
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desde su cumbre. 
Un árbol de siglos ya fue muchos árboles. Su corteza se renovó 

muchas veces. Fue atravesada por suficiente savia para llenar un río. 
Para nosotros, que somos breves, nos parece que esta savia se demora 
en correr. Para el árbol, las estaciones se suceden como días. El verano 
llega con la memoria viva del verano anterior. Necesitaríamos de mu-
cha más edad para reconocer los ciclos del tiempo que el árbol consi-
dera como estaciones.

Existen las hojas que vemos, son nuestras contemporáneas. 
Destellan verde y plateado, simulan una lluvia de brillo. Como noso-
tros, también estas hojas están convencidas de que este momento es 
para siempre. Y no se engañan, este momento es para siempre. Sin 
embargo, después de éste, vendrá otro para siempre, y otro, y otro.

Un árbol de siglos nos mira al rostro de la misma forma en la 
que sostenemos una hoja entre los dedos. Siente nuestra mirada, sabe 
que estamos aquí, pero también sabe que la tierra a su alrededor engu-
lló millones de hojas iguales a nosotros. 

Biblioteca Municipal Antonio Botto
(Abrantes)

La biblioteca te observa. Desde las ventanas abiertas, esa mirada no se 
aparta, memoriza cada uno de tus movimientos, hasta los más ínfimos: 
el pecho lleno y luego vacío, el ligero temblor con que te afirmas en las 
piernas. Existes en la mirada de la biblioteca de la misma manera que 
estas palabras existen en tu mirada. Eres una lejana figura, y sin embar-
go, como en las plantas de este jardín, en las hojas de los árboles anti-
guos o en las hierbas fortuitas, hay venas y arterias que te atraviesan. 

La biblioteca quiere aprender todo lo que sabes, escucha cada 
uno de tus pensamientos, hasta los más secretos. Ésa es la materia 
de los libros que la llenan, libros que te esperan en sus estantes, li-
bros que están ahora siendo leídos por otros. En un poema, Antonio 
Botto escribió exactamente aquello en lo que estás pensando en este 
momento. Un día habrás de leerlo, entonces, sin que sepas explicar 
por qué, esos versos tendrán un sentido absoluto, como una verdad 
grabada en la piedra.
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Pero ahora estás aquí, eres una lejana figura. Tu piel son tus 
paredes, como las paredes de la biblioteca son su piel. Los estantes lle-
nos de libros son sus venas y arterias. A través de ellas, fluyen palabras 
como sangre o savia, son la transcripción literal de tus pensamientos. 
La biblioteca te lee. Eres la biblioteca de la biblioteca. 

Biblioteca Alexandre O’Neill
(Constância)

El poeta posee varias bibliotecas a lo largo de la vida porque posee 
varias vidas. El nombre del poeta tiene significados diferentes en cada 
una de ellas: al firmar el poema, al firmar un recibo, en la portada de 
un libro, en la fachada de una biblioteca municipal. El nombre del 
poeta es único, y sin embargo, compuesto por esa amalgama, como 
ríos que se mezclan.

El universo entero está en los estantes de la biblioteca. El poe-
ta tiene esa enorme consciencia aun cuando está en silencio absoluto, 
como ahora. Hay vida en los márgenes del poema, en el blanco de la 
página que lo circunda. Hasta estas pobres palabras, que no son com-
parables con otras, que sólo quieren dar esta humilde información y 
desaparecer, a pesar de la piedra en la que están inscritas: hasta estas 
palabras pobres permiten vida en el inmenso campo de visión que las 
rodea. Observa en las manchas de color que explotan en las fronteras 
de tu mirada. 

La biblioteca es lo que el poeta sabe y también lo que imagi-
na. En los libros que no ha leído existen los pensamientos que no ha 
tenido. Ahí, Constância, la biblioteca es la despedida de cada una de 
tus tardes, las noches estrelladas del verano, las noches cerradas del 
invierno, es el radiante nacer de cada uno de tus días, como el primer 
verso del primer poema del primer libro del poeta.

Convento de Santa María de la Caridad
(Sardoal) 

La iglesia y el convento entero son como una montaña construida 
por el humano. Es una montaña dedicada a lo Divino. LO representa y, 
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interior, humanos, escritos con letra humilde y minúscula, estamos en 
el interior de una montaña.

Allá adentro, la luz es escasa. Aun así, los rayos de luz entran 
por donde pueden, son reflejados por las paredes blancas y llegan a lo 
profundo de nosotros. Logramos verlos, aun cuando cerramos los ojos. 
Sin embargo, a pesar de todo este esfuerzo, allá adentro la luz no es tan 
abundante como aquí, debajo del mismo cielo. Me parece ahora que 
tal vez debería escribir la palabra cielo con mayúscula. 

Molinos de «Entrevinhas»
(Sardoal) 

La distancia entre nosotros y la tierra es el pan. 
En un extremo de ese camino, están las raíces finas que ali-

mentan el trigo, la savia que sube a lo largo del tallo, el dorado que 
cubre la espiga. Luego, está el trabajo del molino y del molinero, el 
trabajo del viento, una máquina formada por esos cuerpos, ligados 
unos a los otros como ruedas dentadas, todos ellos esenciales, visi-
bles o invisibles. Luego, con agua, sal y fermento, se hallan los ges-
tos que repiten los gestos que nuestras abuelas hicieron. El pan que 
ellas amasaron fue necesario para que se llegase a este que, después 
del horno, luego de alineado con la pala en la superficie del horno, 
partimos, la corteza que estalla y se pulveriza entre el pulgar y el in-
dicador, pan portugués.

Éste es el camino más directo, incluye agua, sol, viento, fuer-
za e ingenio, incluye una historia antigua, sabiduría de generaciones 
y que llega hasta nosotros. Podemos sostener un pan en la palma de 
la mano y sopesarlo, podemos observarlo. Un pan no es simple y al 
mismo tiempo, siguiendo el mismo raciocinio, es simple. Como un 
trayecto en la naturaleza, atravesando sonidos como los que escu-
chamos ahora, sintiendo estaciones como esta que nos envuelve, el 
pan a la distancia entre nosotros y la tierra, entre el ser humano y  
la naturaleza < 

Traducción del portugués de Diana Alcaraz.
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La tercera
   [fragmento]
Ivna Žic

Ronca. La mujer de abajo ronca, toda una noche estuvo roncando, de 
su cama se precipitan pantorrillas pálidas, piquetes de verano, suda, 
sudo, todos los piquetes rascados y abiertos, curitas y marcas de sanda-
lia en las plantas de los pies desnudos, venas azules, vello emergente, 
mal aliento en el ambiente y, bajo las axilas, ranciedad. 

La noche se ha ido. 
Me siento, el techo es demasiado bajo, pero con el tiempo ya 

no importa cómo se tuerce el cuerpo, lleva doce horas de viaje, una 
vez más, apenas durmió, una vez más este trayecto que no termina ni 
despierta nada, salvo la repetición, salvo su duración, las doce horas 
conocidas, estas siempre nuevas casi doce horas de trayecto, ¿dónde 
se apilarán?, en algún lugar dentro de este cuerpo retorcido yacen y 
se apilan, piénsalo lejos, quítalo, y también estos viajes. Cien veces, o 
quinientas, o sólo muchísimas, tal vez demasiadas para un solo cuer-
po, tres veces al año, luego cuatro, luego siguieron aquellos años en 
los que sólo íbamos en el verano, y en Navidad: inevitablemente eran 
estas horas y su cantidad casi exacta las que han definido nuestros 
movimientos, acercándonos, alejándonos, desde el día que tomaron 
sus maletas, cerraron con llave la puerta del departamento en el últi-
mo piso de la torre en Novi Zagreb y los segundos se convirtieron en 
los primeros en irse, el día que mi madre me puso la falda de rayas 
amarillas, se colgó a mi hermano y nos subimos al avión. Bien empa-
cados, bien preparados, nos esperaban un departamento, un trabajo 
y un jardín de niños: cambiamos la calle que conocía, el barrio de 
torres departamentales, los abuelos, la tía en la ciudad, la variedad de 

(Zagreb, Croacia, 1986). Éste es un fragmento de su novela más reciente, La tercera (Ediciones 
del Lirio, 2023).
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chocolates con calcomanías de animales, la ciudad y el país, que en 
ese entonces aún era otro y que estaba a punto de cambiar, por una 
distancia nueva y por su valor, por la memoria que a partir de este 
momento iba a tomar otro curso, uno con sueños en dos idiomas y 
vacaciones veloces, en el que nunca había tiempo suficiente para el 
sinfín de parientes, y nunca suficiente para una conversación real, 
¡corre, corre! Pascua, Navidad, otra vez Pascua, y Navidad de nuevo, 
entre y antes y a menudo también después de las visitas la mala cons-
ciencia, un split entre lenguas o piruetas a gritos, y entretanto, una 
infancia en las orillas de un lago muy lejos de ahí, donde la mante-
quilla se llama anke, y putar en casa, donde se dice grüezi, ade, merci, 
a la señora Rüedi, y a todas esas Nadines y Stefanies, esos Chrigis y 
Sämis en el kínder o en la escuela, entretanto, estudios universita-
rios, más lejos aún, y todo a partir de ese día que mi madre me puso 
la falda de rayas amarillas, se colgó a mi hermano y nos subimos al 
avión. Una breve tormenta, una Coca-Cola derramada y el aterrizaje 
en Zúrich, donde nos esperaba mi padre: una foto para el álbum. En 
el fondo, unas letras diagonales: KUNFT ZÜ. El final del nombre de 
la ciudad está tapado por una cabeza enorme y el comienzo de la 
llegada, nuestra Ankunft en Zürich, fue cortado por la cámara. Reaco-
modadas, las letras me hablan de ZUKUNFT, el futuro, nuestro punto 
cero, desde aquí todo crecería desde dos direcciones. Y de aquellas 
horas en medio y aquellas que siempre faltan, brotan pilas que nunca 
más podrán ser aplanadas. 
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Ahora la periferia, ya sin campo, un sol matutino resplandeciente, 
bloques de cemento gris, el suburbio, la ciudad estará desolada, el 
tren medio vacío. En un país con playas, nadie se queda en la ciudad 
cuando llega agosto. El suelo arde, polvo, casi todas las ventanas de las 
torres están abiertas, en las paredes cuelgan equipos de aire acondicio-
nado, y una que otra antena parabólica.

Me volteo. 
Hace tres días hubo otro tren. 
Me volteo. 

Todo comienza tres días antes, me pongo boca abajo, boca arriba, de 
lado, y ahí acaba, me volteo, en un tren hacia París, tres días atrás, me 
volteo, en un tgv rojo y morado, un cuerpo ardiente en un vagón hela-
do, silencio a mi alrededor, me volteo, atravesé el silencio para meter-
me al baño y cambiarme, siempre esperando que nadie se diera cuen-
ta, como si a alguien le interesara que me haya cambiado, que ahora 
me viera mejor, peor, o sólo diferente, una inseguridad general que en 
realidad no se debía a ninguna de las miradas en el tren, sino a él. 

Estoy tendida de espaldas. Estoy quieta. 
Y eso a pesar de que sus manos y ojos conocen de memoria 

cada parte de mi cuerpo, conocen los huecos bajo las axilas, en la 
parte interna del codo, en la clavícula, hasta en sus sueños pueden 
dibujar mis pechos, mis orejas, mi cuello, manos que han penetrado 
hasta lo más profundo, que han desarmado mi cuerpo, una y otra vez, 
para volverlo a ensamblar, me cambié como si esta pequeña decisión 
pudiera condicionar todas las demás, como si fuera un caparazón 
que me diera seguridad, o algo de seguridad, al momento de bajarme 
del tren. Si pudiera tomar una decisión definitiva en este TGV helado 
rumbo a París, entonces tendría que ser posible tomar otra a mi lle-
gada. Pero al pensar en todas las veces que nos encontrábamos, nos 
sentíamos, sólo existía él, existía yo, no existía un caparazón para 
luchar por una cosa u otra, por lo que le suplicaba a este cambio de 
ropa, a esta ropa interior, a la blusa, al pantalón y a los calcetines que 
blindaran este encuentro, más no se podía hacer en un frío compar-
timiento de tren, tres días atrás, cuando iba rumbo a París a tomar, 
tal vez, una decisión. Y eso que ya la conocía. Desde hace mucho. 
Ya sabía que nunca nos despedíamos, en ningún encuentro, así que 
tampoco lo íbamos a hacer ahora, sabía que no íbamos a encontrar 
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terminado. Pese a eso fui hace tres días, y pese a eso sucedió, durante 
todo un año. 

Cuando el tren llegó a París, dejé los conjuros en el vagón, en-
tre nosotros no hay juramentos, ni citas tímidas. 

Me volteo. 

Grasa sobre la frente y mugre bajo las uñas. La sábana debajo de mí 
es rasposa, destendida, sudada, hay demasiada tela. Levanto la playera 
y coloco mi brazo sobre el barandal de hierro de la litera que protege al 
cuerpo de la caída, está fresco, estoy tumbada en este compartimiento 
y traigo poca ropa. 

Todo comenzó una noche muy calurosa en verano, en medio de es-
paldas y nucas quemadas que habían pasado demasiado tiempo dema-
siado cerca en la playa y que ahora se paseaban por el malecón, rojos 
y tambaleando como borrachos, todo comenzó el verano pasado en la 
isla de la abuela que se encuentra rumbo a donde va este tren ahora, se 
encuentra frente a mí, mientras me alejo de él, todo comenzó en me-
dio de sudor y perfume y bloqueador, comenzó con Hrvoje quien nos 
presentó y me invitó a cenar con ellos, sí, ahora mismo, dijo subiendo 
la voz, para ser más ruidoso que el ruido a nuestro alrededor, y fuimos, 
y éramos muchos, todo comenzó en la terraza de un restaurante muy 
lleno, con dos respaldos muy juntos, y en cuanto nos sentamos se le-
vantó, tenía que fumar, tenía que hablar por teléfono, y dijo: Por favor, 
pídeme algo. ¿Qué es lo que se pide para un hombre así? Estaba sobre el 
malecón, seguía hablando por teléfono y observaba cómo iba ordenan-
do, y sentí deseo, un deseo tremendo por las posibilidades que ofrecía 
esta isla, por pescado fresco, škampi na buzaru y šurlice, por acelgas y 
papas cambray, y pedí por dos, todo comenzó con un pedido, la primera 
noche, y él comió con un gesto como si desde siempre hubiéramos orde-
nado precisamente esto para comer juntos. Chopeó su pan en la salsa de 
mis camarones, sin preguntar agarró de mi plato y yo del suyo. 

Y luego golpeó la puerta. Unas noches después golpeó la puer-
ta de mi casa, sin avisar, y pasó. Yo estaba a punto de acostarme, estaba 
sentada en el balcón de la casa de la abuela, sin luz, como suelo hacer 
en el verano, y él se sentó a mi lado. Contemplé su calma y me volví 
impaciente, contemplé su cuerpo en la noche, una sombra gigante, 
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noté que no traía sostén, crucé los brazos frente a mis senos como si 
fuera una niña, aunque apenas podía vislumbrarme en la oscuridad, 
y hablé mucho. Fingía que siempre había pasado a verme, todas las 
noches, y no me movía. No le ofrecí nada de tomar, nada de luz, nin-
gún límite de tiempo. Hablé mucho. En algún momento, alguien iba a 
regresar a casa. Me preguntaba cuándo, me preguntaba si él también 
lo sabía. No dejaba de hablar. Luego cambiamos. Entonces dominó él, 
se dominó a sí mismo y a las palabras y dijo que había venido para 
decirme algo que no le había dicho a nadie en años, ese sentir, dijo, ahí 
estaba. No dije nada. Acerqué mis brazos a mis pechos y no dije nada 
y él permaneció quieto, permaneció. Volvió a decir: sentir. Una mesa 
nos separaba, todas las noches nos separaban mesas y respaldos, y no 
logré pronunciar palabra. 

Tal vez lo tenía que contar en casa, dijo después de un rato, 
aún no lo sabía. Algo en esto lastimaba. Y aún no comprendía qué era. 
¿Casa? ¿O contar? ¿El contar lastima? ¿O lastima la casa? ¿Se lastiman 
el sentir y la casa? No se excluyen. Se lastiman. Lo sabía. Quería pro-
hibírselo. El contar. La casa. Que no iba a entender, que tal vez iba a 
excluir donde algo apenas comenzaba. Hubo un primer sentir, pese a 
la mesa, pese a la noche, pese a que no sentíamos al otro. Tenía miedo 
por las escasas palabras que no le había pedido. Se quedaron grabadas, 
ahora estaban ahí, y permanecieron, las hizo mías. 

¿Vamos por un café mañana temprano?, preguntó. 
Y digo: Sí. 

Ahora el verano pasado está lejos. Ahora ya hace demasiado calor, 
aún no llega el tren, ahora una anciana en su ventana, un laguito, ban-
cas, ahora un hombre dormido en una de las bancas, ahora su sueño, 
ahora un grafiti sobre el muro, una bici en la esquina, un huevo, un 
café, ahora una mano en mi cintura, ahora un avión en el cielo sobre 
nosotros, ahora todo está aquí, me sigue o sigue estando: hace un año, 
en mi isla, hace tres días, anoche. Me volteo. 

Hace tres días parece ser ahora un tiempo más largo que todas 
las pilas de horas viajeras juntas, hace tres días es un tiempo no encierra  
la repetición, ninguna obligación de regreso, ningún remordimiento, 
hace tres días ya no es, hace tres días era él, éramos él y yo, eran las po-
sibilidades que teníamos, tal vez, hace tres días todo lo venidero aún 
no era contable y aún no era hace tres días. 
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vivido en trenes, Colonia, Fráncfort, Wiesbaden, Hamburgo, Basilea, 
Innsbruck, conocidas: todas las posibilidades de transbordo, los retra-
sos habituales, el mejor café en cada estación, y el peor, se conoce 
sobre todo el peor, el cuerpo sobre un asiento de tren, el propio, que se 
mueve sentado para medir una y otra vez las distancias, sentado y lue-
go sólo esperando a que se abra una puerta de tren, autobús o avión, 
conocidos: estos lugares que permanecen desconocidos y se vuelven 
similares, familiares. Cuán cansados nos hace la similitud, cuán simila-
res nos hace el cansancio. Rostros pálidos bajo la luz blanca de los tre-
nes, periódicos, cerveza, vino en manos desconocidas a las nueve de la 
mañana, en la mesa vecina del restaurante, ojos enrojecidos, pantallas  
cegadoras, todo esto se conoce. Debo irme y tendré que hacerlo de 
nuevo, la multiplicación de una vida infante entre dos lugares, una y 
otra vez debo irme y siempre regresar a donde está él, pero sobre todo 
a donde no está, a un departamento vacío, a una ciudad en la que vivo, 
en la que vive, de la cual casi no sale, un hecho que conocí después. Y 
ahora casi lo aprecio. 

Ahora volvió el verano. 

Ahora la familia está de vuelta en la isla de la abuela, cotidianidad 
veraniega, y mi madre dice: ¿Dónde andas?, siempre estamos juntos 
los veranos, no estás aquí, eso no está bien, ¿cuándo vienes? Primero 
fui a París, hace tres días fui a París, bajo la lluvia, y apenas anoche me 
subí al tren con dirección a Zagreb, ansiosa por ver una sola cosa: la 
luz cuando prenden el alumbrado por la noche, cuando todo se torna 
amarillo, amarillo anaranjado, cual aquellos faroles viejos de vapor de 
sodio, y quiero ver las fachadas, igualmente amarillas anaranjadas, la 
herencia austrohúngara, alta cultura. Pero entretanto, Fráncfort. Trans-
bordo poco antes de la medianoche, espera en la alargada terminal, 
Asiafood, Ditsch, dos panaderías, todos en casitas iguales, Burger King, 
Presse, McDonald’s, tres vueltas entre los puestos, anuncios ruidosos 
apenas entendibles, voces femeninas estridentes y metálicas, Múnich, 
Kiel, Berlín, retrasos, y al salir los rascacielos, y la zona roja, nada de 
lluvia, todo está simplemente gris, y para la medianoche aún faltaba 
casi una hora. No me atrevía a alejarme demasiado de la terminal, 
como siempre regresé demasiado temprano, media hora antes de la 
salida estaba parada en el andén, para estar segura, nunca se sabe, y 
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entonces llegó un tren que iba hacia Zúrich, cada hora sale un tren de 
Fráncfort hacia Zúrich, que no he pisado desde hace mucho, el tic-tac 
de la puntualidad suiza. 

Y pronto la llegada a Zagreb. 

El verano pasado, tras una última noche que pasamos él y yo uno al 
lado del otro en la playa, perdí mi vuelo de regreso. No pierdo mis vue-
los o trenes reservados, hace años que no, y luego: 

Dormí durante todo un día. 
Dormí hasta perder mi vuelo y más allá. 
Desperté cuando el avión ya había aterrizado. Sin mí. 
Me senté en el balcón y no encendí la luz. 
Quise marcarle, pero no lo hice.
Había tomado una decisión. No le iba a hablar.
Unos cuantos días de verano no iban a ser más que eso, unos 

cuantos días de verano.
Me habló. 
Me dijo: Una noche sin dormir y ya pierdes tu vuelo. Se rio un 

poco. Y yo no dije nada. No le dije que hacía mucho que no me pasaba. 
No sabía qué decirle. No estaba acostumbrada a esa velocidad. Siempre 
estaba un paso por delante. No existía la espera. Eso me gustaba. Eso 
no me gustaba. Por lo mismo, seguía sin decir mucho. 

Me habló una segunda vez, esa noche, y dijo: A partir de ahora, 
te voy a buscar. 

No era una pregunta, eso se escuchaba. Era su decisión de que 
estos días de verano iban a ser más que unos cuantos días de verano.

Seguía usando mis palabras con precaución. 
Dijo: Cuídate, ¿cómo llegarás a casa?
Dije: En tren. Bien, dijo, yo te busco. 
Él había llegado <

Traducción del alemán de Johanna Malcher.
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52 Poder y       

   resistencia
 [fragmento]

Ilija Trojanow

La primera vez que nos acercamos a ella, 

la historia nos parece trágica; 

la segunda vez, absurda; y la tercera, 

trágica y absurda al mismo tiempo.

Milcho Minkov, filósofo aficionado 

y verdugo de Panaguiúrishte en su tiempo libre

Relato de 1999
Antes, si uno tenía una aventura, se le consideraba una persona moral-
mente degenerada. Un mal hombre, un tipo infame. Si pertenecía al Partido, 
se decía que había cometido un error. Son cosas que pasan sin que uno las 
busque. Si un pez gordo seducía a la hija de un obrero, los compañeros le 
daban palmadas en el hombro. ¡Qué pillastre estás hecho! Y si uno de los 
de arriba se dedicaba a coleccionar amantes como si fueran medallas, todos 
admiraban sus artes de seducción. Eso era antes. Ahora la moral cotiza como 
el dólar.

Una época grandiosa avanza a toda máquina hacia su fin. A un lado 
de la calle hay sandías abiertas por la mitad. Tienen un aspecto espléndido, 
delicioso. El ingenio del vendedor es digno de elogio: echa dos gotas de urea 
en cada una y así consigue unas sandías fantásticas, apetitosas, rojas y ma-
duras. Es una solución tan elegante como eficaz, acorde con los tiempos que 
corren, así no tenemos que andar haciendo injertos como antes, un trabajo 
laborioso que consumía una cantidad de tiempo formidable. Tendríamos 
que concentrar nuestros esfuerzos en cruzar cerdos con ciempiés; si tuvié-
ramos éxito, revolucionaríamos la industria cárnica y el mercado del jamón. 

(Sofía, Bulgaria, 1965). Éste es un fragmento de su novela Poder y resistencia (Acantilado, 2020). 
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El agricultor que utiliza urea como fertilizante acapara la atención de los 
demás, todos hablan de él, se convierte en un héroe. ¿De dónde has sacado 
ese tractor? Parece resistente al óxido. Muy sencillo: cruzando variedades de 
patata. ¿A que no se os había ocurrido?

Las trompetas y las fanfarrias están pasadas de moda. Ahora lo que se 
lleva es tocar el claxon y mandar a todos a hacer puñetas, conducir por el me-
dio de la carretera y no mirar jamás por el retrovisor, todo da igual, un pañuelo 
manchado de aceite en la cuneta, unos cuantos trozos de pan horneado en 
casa, una ciruela picada y un Passat del 77 adquirido en una zona industrial de 
una pequeña ciudad de Alemania occidental por un estudiante de Economía 
que vive en el extranjero alimentándose de las latas de conserva que se ha traí-
do, un Variant verde que hasta hoy mismo iba como la seda, convertido ahora 
en una reliquia que recuerda la miseria del pasado, las maletas permanecen 
junto al maletero abierto, la espera continúa. Es una verdadera lástima que 
este siglo toque a su fin. Siempre la misma canción. ¿No podríamos cambiarle 
la letra? ¿No podríamos parar un momento a sonarnos los mocos de la nariz?

No hay lugar para la nostalgia. ¡Por favor! Las perspectivas de cara 
al nuevo siglo son espléndidas, no hay motivo alguno para andar cabizbajo. 
Venimos con las pilas cargadas. Vamos a tope. En el municipio de Sevlievo, 
una anciana sale discretamente de su casa con un radiocasete. Todas las 
noches desde hace diez años se repite la misma escena. Sostiene el aparato 
junto a su pecho tembloroso, presiona la tecla de grabación y procura no 
hacer ningún ruido. No deja escapar ni un suspiro, ni un quejido, para no 
cubrir las voces. Se llevaron a su hermano una madrugada, cuando amane-
cía; jamás volvió. La mujer está segura de que él le habla. Su hermano ma-
yor, ahora desaparecido, era una persona sociable, siempre estaba rodeado 
de gente, compañeros que no se han vuelto a preocupar de él, que no lo 
escuchan como hace ella, su hermana. Todas las noches sale al patio con 
el radiocasete en la mano y se queda allí, inmóvil, para no ahogar las voces 
que han permanecido en silencio durante tanto tiempo. Una vez al mes, su 
hijo se pasa a verla. Detiene el coche delante de la casa y sube las escaleras. 
La madera cruje. En la mano izquierda trae una bolsa de plástico llena de 
casetes vacíos. Viene con prisa, ni siquiera puede probar el hojaldre que su 
madre le ha preparado. Envuelve un buen pedazo en un paño de cocina. 
Se lo toma en el camino de vuelta, cuando para a repostar. Cuando se hace 
de día, la mujer, abrigada con unos calcetines gruesos de punto que ella 
misma se ha tejido, acude a la cocina, la única estancia de la casa que tiene 
calefacción, y reproduce las grabaciones de la noche anterior esperando 
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Hace mucho que el armario está lleno. Cierra sus ojos cansados y espera a 
la noche siguiente.

Los coches pasan como un rayo. Algunos conductores se aferran al 
volante, otros lo controlan con los pulgares mientras intentan calmar su tos 
de fumador. Miran a través de los cristales tintados para sortear los obstácu-
los que encuentran en su camino. Es la única forma. Hay rostros congelados 
y otros que parecen haber encogido como si los hubieran lavado en agua 
caliente. El rostro del director de la prisión es un buen ejemplo. Atiende 
amablemente las preguntas de la prensa. Se aprecia un derrame por debajo 
de su ojo izquierdo. El derecho no deja de vibrarle. Uno de los periodistas le 
pregunta:

—¿Sirvió aquí en los viejos tiempos?
—No.
—¿Desde cuándo trabaja usted aquí?
—Desde 1980.
—¿Y eso no son los viejos tiempos?
—No, fueron antes.
—¿Antes?
—Sí, en los años cincuenta.
El ser humano es un animal fascinante, de eso no cabe duda. Se 

ofrece una copa a los presentes. No deja de ser un detalle. Las cartas ya están 
marcadas, ahora hay que barajar.

—Bueno, ahora que estamos  en confianza, ¿qué ocurrió con los cuerpos?
—Estarán en alguna parte, pero aquí no. ¿Dónde pensáis que íbamos 

a tenerlos? Puede que estén detrás de la prisión. No existen documentos. Yo, 
desde luego, no era el responsable del establecimiento en aquel entonces. No 
sabemos más. Supongo que en algún momento, al cavar, aparecerán los restos.

Los periodistas continúan su viaje hacia Pravets, para cubrir la Con-
ferencia internacional sobre humor y dominio. Es una estrategia para ahorrar 
costes. Así matan dos pájaros de un tiro. Reina el optimismo. El invierno ha 
quedado atrás, los charcos y el barro se han secado. Aún quedan muchos años 
por delante. En el reloj de la vida, la arena que ha caído es tanta como la que 
está por caer. Nunca habían llamado la atención, así que ahora pueden influir 
en los asuntos importantes. Con cuidado, se entiende. Dar un paso adelante 
está bien, pero siempre con prudencia. Los más chisposos no dejan de recordar 
lo que sucedió en la inauguración de la fábrica de semiconductores de Pravets, 
el pueblo al que se dirigen ahora y que los periódicos de la época elevaron a 
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la condición de pequeña ciudad. Entonces acaban de comenzar sus cenagosas 
carreras. El secretario general Zhívkov, enterrado hace poco con honores de 
Estado —los periodistas presentes en el sepelio redactaron una breve reseña 
en un tono muy moderado— honraba así a su pueblo natal: 

—En el día de hoy tengo la extraordinaria satisfacción de inaugurar 
en este enclave una de nuestras fábricas más importantes. Sí, una factoría ex-
tremadamente importante, porque yo os prometo, compañeros y compañe-
ras, que aunque hoy no sean más que semiconductores, muy pronto llegará 
el día en que produzcamos conductores completos.

Los periodistas se ríen con la broma. Llevan la ventanilla abierta. 
Algunos conductores los adelantan. Quienes no se ríen es porque conocen el 
chiste de sobra o porque no lo han entendido.

—Esperad, esperad. Tengo uno mejor. Zhívkov da un discurso de ani-
versario: «Hoy, una quinta parte del mundo es socialista, pero yo os juro por 
Marx, por Engels y por el Khan Krum, que no tardará en llegar el día en el 
que la décima parte del mundo sea nuestra».

El camión de delante va resoplando.
—¡Qué bueno! ¡Venga, lo dejamos en empate! Yo no sabría por cuál 

decidirme.
Sí, la decisión es un suplicio. Los dos son para morirse de risa.
Una vivienda en la planta catorce de un bloque de pisos de una 

ciudad satélite dentro de un Estado satélite. El precio: antes, diez años de 
espera; hoy, diez mil dólares. Un panorama de innumerables edificios prefa-
bricados. Hacia el norte, las estribaciones del macizo de Plana; en el sur, el 
pico más importante; en su ladera, una villa bien protegida, seguridad digital 
en todo el perímetro. Los crisantemos se cuidan con un ingenioso sistema 
de riego. Parece que el jardinero se las sabe todas. Un pequeño piso y una 
gran villa. Dos hombres mayores con cuentas pendientes, cuentas que hay 
que ajustar después de toda una vida, cuentas que se guardan en la cabeza y 
cuentas que se reflejan en actas. Las estrellas del cielo no son más que una 
caricatura. En el espejo se refleja un rostro descompuesto.

El siglo va deshaciéndose, se pega a la lengua como una lámina de 
chocolate amargo. Nuestra querida patria es una escalera sin peldaños. Vivi-
mos en un paraíso donde las alholvas cubren la tierra e impiden que se vean 
los cadáveres. Esplendor sin límites. Un montón de sandías con urea. Al bor-
de del camino, los hombres sudan y se desesperan, pero nosotros pasamos <

Traducción del alemán de Roberto Bravo de la Varga.
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Soy otra
[selección]

1.
Una cosa es ver a los pescadores desde lejos
y otra es acercarse a ellos
y otra que te ahuyenten de su lado
y otra que empiece a llover
y otra es ver las redes llenas de agua
y no de peces.

Una cosa es ver a los pescadores en la orilla
y otra verlos alejarse
en sus barcos.
Una cosa es llamarlos por su nombre
y otra no saber cómo se llaman.
Una cosa es verlos por la mañana
cuando bajas al puerto
y otra salir al mar con ellos por la noche.
Una cosa es querer hacerles una foto con tu Iphone
y otra pasar por delante como si no los vieras
y otra saludarlos aunque haya niebla.
 

<<<

(Botosani, Rumanía, 1969). Estos poemas pertenecen a su libro Soy otra (Visor, 2023). Su libro 
Trado, escrito con la poeta sueca Athena Farrokhzad, aparecerá pronto en español. 

Sînt alta
1. // Una e să vezi pescarii de la distanță / și alta e să te apropii de ei / și alta 
e să te alunge din preajma lor / și alta e să-nceapă ploaia / și alta e să vezi 
năvoadele pline de apă / și nu de pești. // Una e să vezi pescarii pe mal / și 
alta e să-i vezi îndepărtîndu-se / în bărcile lor / Una e să îi strigi pe nume / 
și alta e să nu știi cum îi cheamă. / Una e să-i vezi dimineața / cînd cobori în 
port / și alta e să ieși noaptea cu ei pe mare. / Una e să vrei să le faci o poză 
cu iphone-ul tău / și alta e să treci pe lîngă ei ca și cum nu i-ai vedea / și alta 
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Cada mañana
bajas la montaña para llegar al mar.
Cada mañana
los pescadores son otros
y nunca sabes si son familia.

2.
no estoy preparada para separarme de nadie
tengo una noción inflexible sobre la cercanía
mi cuerpo se inclina en la dirección de donde tú vienes.

3.
esta sombra de amor
por la que aceptas atravesar la noche
este mar de sombras
por el que caminas descalza
con el cabello suelto
y la mochila a la espalda

tú sabes lo que es la belleza
pero eso no basta

e să-i saluți chiar dacă e ceață. // *** / În fiecare dimineață / cobori muntele 
ca să ajungi la mare / În fiecare dimineață / pescarii sînt mereu alții / și nici-
odată nu știi dacă sînt rude-ntre ei.// 2. // nu sînt pregătită să mă despart de 
nimeni / am o noțiune inflexibilă despre apropiere / corpul meu stă înclinat 
în direcția din care vii tu. // 3. // această umbră de dragoste / pentru care 
poți accepta să traversezi noaptea / această mare de umbre / prin care umbli 
desculță / cu părul neîmpletit / și rucsacul în spate // tu știi ce e frumuse-
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dices
hay mucha belleza aquí
hay mucha belleza alrededor
no apartes la mirada
no mires atrás

me he entrenado para este momento
convencida de que quienes saben lo que es la belleza
pertenecen a la tribu de los vencedores desconocidos
de que quienes saben lo que es la belleza
no se hieren los unos a los otros.

4.
hay algunas cosas que no creo que se me den muy bien
el suicidio
el sexo por Skype
el playback
y aquí realmente no importa que no tenga buena voz

pero en los últimos años he aprendido a mirar el abismo
con los ojos casi del todo abiertos
en los últimos años he aprendido
a contar mi calderilla
como lingotes de oro

țea / dar asta nu e de ajuns / și nici nu garantează nimic / tu spui / e multă 
frumusețe aici / e multă frumusețe prin preajmă / nu întoarce privirea / nu 
privi în spate // m-am antrenat pentru clipa asta / convinsă că cei care știu 
ce e frumusețea / sînt în tribul învingătorilor necunoscuți / că cei care știu 
ce e frumusețea / nu se rănesc unii pe alții. // 4. // sînt cîteva lucruri la care 
nu cred că m-aș pricepe prea bine / sinucidere / sex pe skype / playback / 
și-aici chiar nu are importanță că sînt afonă // am învățat însă în ultimii ani 
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hay algunas cosas que no creo que se me den muy bien
en cambio sabría dormir noche tras noche en un hotel
acurrucada sola entre las sábanas
dormiría sonriéndole a la ventana
apenas entreabierta

constatar la tristeza no es una valentía
decir qué triste no es ninguna contribución

asustarse por cualquier contacto roto
cualquier conexión interrumpida
no es ningún signo de madurez

pero dejar que te vean desnuda hasta el final
es puro instinto
como el agua que fluye río abajo

el instinto invisible del agua.

5.
soy hija del desfase
el resultado de la contorsión
el efecto de no colocarse
de cabeza el feto

să privesc în jos în prăpastie / cu ochii aproape larg deschiși / am învățat 
în ultimii ani / să-mi număr mărunțișul / ca pe lingouri de aur // sînt cîteva 
lucruri la care nu cred că m-aș pricepe prea bine / aș ști în schimb să dorm 
nopți întregi într-un hotel / singură ghemuită între cearceafuri / aș adormi 
zîmbind ferestrei / ușor întredeschise // să constați tristețea nu e o vitejie 
/ să spui ce trist nu e o contribuție // să te sperie orice contact rupt / orice 
conexiune întreruptă / nu e semn de maturitate // dar să-i lași să te vadă 
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la consecuencia de la excitación y de la impaciencia
soy la tarde en que
os conocisteis
y la noche en que ella
se marchó
soy la niña adoptada
por un padre
y treinta y nueve madres
soy la victoria de la ley que constriñe
la gloria tardía del fracaso
soy treinta y nueve hijas no deseadas
soy el faro de Shabla
donde todo marinero
sabe que está a mitad de camino
(entre Sulina y Estambul)
entre el padre que empezó
y el padre que
acabó
entre lo que podría haber sido
y lo que está por venir
soy el placer de lijar las esquinas
y de redondear los ángulos
soy hija de las prohibiciones
y su superviviente

dezbrăcată pînă la capăt / e instinct pur / ca cel al apei care curge la vale // 
instinctul nevăzut al apei. // 5. // sînt fata decalajului / rezultatul contor- 
siunii / efectul neîntoarcerii / fătului cu capul în jos / sînt efectul frumuse-
ții grăbite și trecătoare / consecința excitației și a nerăbdării / sînt amiaza 
în care / v-ați cunoscut / și seara în care ea / a plecat / sînt copilul adoptat / 
de un tată / și 39 de mame / sînt victoria legii care constrînge / gloria tîrzie 
a eșecului / sînt 39 de fete nedorite / sînt farul din Shabla / unde fiecare 
marinar / știe că e la jumătatea distanței / (dintre Sulina și Istanbul) / din-
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soy hija del decreto
de las antiguas industrias
de los antiguos métodos
de fabricación
y del derroche moderado
soy esa hija que llega a hurtadillas
y hace mucho
ruido

soy hija de quien me quiera
soy de todos

estos melocotones están fuera del patio
dice él
no pertenecen a nadie
a nadie en Shabla
podemos comerlos
adóptame como a una gata blanca
callejera
sin compasión
y sin remordimientos.

tre tatăl care a început / și tatăl care / a sfîrșit / dintre ceea ce ar fi putut fi 
/ și ceea ce vine / sînt plăcerea de a pili colțurile / și de a rotunji unghiurile 
/ sînt fiica interdicțiilor / și supraviețuitoarea lor // sînt fiica decretului / a 
industriilor vechi / a fostelor metode / de fabricare / și a risipei moderate / 
sînt fiica aceea care vine pe furiș / și face foarte mult / zgomot // sînt fata 
oricui vrea / aparțin tuturor // el spune / piersicile astea sînt în afara curții / 
ele nu aparțin nimănui / nimănui din Shabla / le putem mînca / adoptă-mă 
ca pe-o pisică albă / din mijlocul drumului / fără milă / și fără remușcări.  
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al final del día
la locura es el único bien que tienes
la única propiedad que nadie puede quitarte
una roca afilada con la que rompes todas las ventanas
a ambos lados de la calle
mientras caminas hacia tu casa.

7.
No tengo mitad. No hay mitad que me complete. 
No hay vacío donde la otra mitad se asiente.
No hay nada que completar.
Nadie araña la puerta por fuera para entrar.
Siempre me siento en una mitad de la silla pero no para

[hacer lugar
a otra persona en la otra mitad.
Me siento en una mitad de la silla para poder huir con

[facilidad.
Y a veces yo misma me siento en la otra mitad. 
Me digo. Imagina que eres otra.

Versiones del rumano de Corina Oproae.

// 6. // la sfîrșitul zilei / nebunia e singurul bun pe care îl ai / singura ta pro-
prietate pe care nu ți-o poate lua nimeni / o piatră colțuroasă cu care spargi 
toate geamurile / de-o parte și de alta a drumului / în timp ce te îndrepți 
către casă. // 7. // Nu am jumătate. Nu există jumătate pentru mine care să 
/ completeze ceva. / Nu există gol aici în care să se așeze cealaltă jumătate. / 
Nu e nimic de completat. / Nu zgîrie nimeni ușa pe dinafară ca să intre. / Mă 
așez mereu pe o jumătate de scaun dar nu ca să fac loc / altcuiva în cealaltă 
jumătate. / Mă așez pe o jumătate de scaun ca uneori să pot fugi din / locul 
acela cu ușurință. / Iar alteori pe cealaltă jumătate mă așez tot eu. Îmi spun. 
/ Imaginează-ți că ești alta.
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Cómo el Principito 
cayó del cielo otra 
vez — en Róterdam
Frank Westerman

Tardé un tiempo en comprender de dónde venía el Principito.  

No paraba de hacerme preguntas, pero no parecía oír las que yo le hacía. Poco a 

poco, me fui enterando, aprehendiendo palabras articuladas al azar. Así, nada 

más apercibirse de mi avión (no lo dibujo aquí porque resulta muy complicado), 

me preguntó:

—¿Qué clase de objeto es ése?

—No es un objeto. Puede volar. Es un avión. Mi avión.

Me sentí orgulloso de poder comentarle que yo sabía volar.  

A lo que él exclamó:

—¡No me digas! ¿O sea que te has caído del cielo? 

—En efecto —contesté con humildad.

—Me hace gracia…

Y el Principito estalló en risas. Para mi desagrado.  

Pues aprecio que mis desventuras se tomen en serio.

—¡O sea que tú también vienes del cielo! —prosiguió—.  

¿De qué planeta eres? 

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito

El Lunes de Pentecostés de 2012, el Cessna Skyhawk, de un solo motor y con dis-
tintivo de cola ph-sjk, inicia el descenso sobre el pueblo neerlandés de Ouddorp. 
Durante un minuto, el piloto se deja caer por debajo de las nubes en un intento 
por abarcar con la vista la línea de costa y la ruta que él mismo ha planificado. 

En la lejanía se atisban unas brumas que emergen del mar. Se desli-
zan sobre la playa con un movimiento fluido —como en su día debieron de  
arrastrarse hasta la orilla las primeras criaturas marinas. 

(Emmen, Países Bajos, 1964). Éste es un adelanto de su nuevo libro Cómo el Principito cayó del 
cielo otra vez — en Róterdam (Abada, 2023). 
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Esa misma mañana, a las 10:22 horas, en el boletín destinado al sec-
tor de la aviación, el Real Instituto de Meteorología de los Países Bajos había 
advertido de la llegada de aire húmedo a través de la corriente del Noroeste, 
anunciando un día de sol, aunque con «posibilidad de neblina y en algunos 
puntos incluso niebla».

La clase de niebla que se va formando ante los ojos del piloto se 
produce por término medio una vez cada dos años y se conoce como «humo 
marino». El fenómeno debe su nombre a la ilusión óptica del oleaje hu-
meante: las olas no sólo salpican, sino que humean cual hervidores de agua. 
A las 11:19 horas, la avioneta alcanza la cota más baja de su vuelo en picado, 
es decir, 450 pies. Un pie tiene el tamaño de un zapato grande, número 31. 
Basta caminar 450 pasos tocando talón con punta para hacerse una idea de 
la altitud de vuelo. Si después se coloca esa distancia en sentido vertical, a 
modo de escalera ficticia apoyada en el cielo, hasta es posible subir. No se 
tarda nada.

Una vez registrado el paisaje, el piloto vuelve a levantar el morro del 
Skyhawk. En medio de unos estruendosos ronquidos efectúa un giro hacia 
mar abierto, con el fin de sortear la niebla cada vez más densa. Son las 11:20 
horas —ha transcurrido un minuto desde el vuelo en picado por debajo de 
las nubes— cuando la radio de a bordo del ph-sjk establece contacto con la 
torre de control del aeropuerto de Róterdam. El piloto solicita autorización 
para aterrizar por la ruta de acercamiento HOTEL. Es decir: trazando una 
curva sobre la desembocadura del Mosa y del Rin para luego seguir el canal 
Nieuwe Waterweg en dirección este —al igual que los petroleros y los porta-
contenedores, sólo que a mayor altura.

La torre de control se conoce por su nombre en clave, PAPA. Allí aba-
jo la pista de aterrizaje se extiende como una alfombra que brilla al sol; no 
hay nubes en el horizonte, literalmente.

«This is Rotterdam information PAPA», contesta el controlador de 
turno. Ordena al piloto que suba a 1500 pies y que vuelva a establecer con-
tacto en cuanto se sitúe sobre la localidad de Hoek van Holland. Teniendo en 
cuenta el rumbo, la velocidad de crucero y la posición en el radar, el ph-sjk 

Al excavar el fondo del mar del Norte, 

los seres humanos cometemos sin querer un acto

 demencial: volvemos a sacar a la superficie 

la prehistoria. 
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habría de alcanzar el lugar acordado en menos de cinco minutos. Sin embar-
go, el PH-SJK no volverá a establecer contacto. Nunca jamás, con nadie.

El último en avistar el Cessna rojiblanco es un vecino de Ouddorp: 
observa cómo la cola del cuatro plazas se disuelve en el aire justo encima del 
límite de las dunas.

Simultáneamente, a unos minutos de vuelo, al norte de Ouddorp, varias 
familias se reúnen para dar un paseo en el Futureland Express, un robusto 
tren compuesto por un tractor agrícola que tira de dos carros convertidos en 
vagones. 

Entre los pasajeros reina una gran expectación: serán de los prime-
ros en pisar tierra virgen. Maasvlakte II es un terreno portuario recién gana-
do al mar y, por tanto, apenas explorado. Aunque saltar del estribo a la nueva 
tierra-en-el-mar supone un paso pequeño desde un punto de vista físico, se 
percibe como un hecho importante que concierne a todos.

Está previsto que el Futureland Express parta a las 12:00 horas en 
punto de una plataforma de placas de hormigón en la antigua linde de las 
instalaciones portuarias. Por la mañana, el cielo está despejado, pero hacia 
el mediodía empieza a nublarse. Se levanta una brisa, la temperatura va ba-
jando. Los aerogeneradores de tres aspas de GREENCHOICE se revuelven, 
ensimismados, en la niebla cada vez más espesa, mezclando el aire salado 
del mar con los efluvios de las fábricas del puerto.

Maasvlakte II había sido inaugurado unos días antes, con fuegos arti-
ficiales de humo azul. Y tras un brindis con champán —el martes 22 de mayo 
de 2012—, también se abrió al público la playa circundante. Esta nueva playa 
incluye una hilera de dunas de catorce metros de altura a cuyas espaldas se 
expanden los cuerpos de arena de los futuros muelles. A falta de hierba ba-
rrón, por ahora el área de Maasvlakte II se asemeja al Sáhara.

En este Lunes de Pentecostés, la fría niebla manda a los bañistas de 
vuelta a casa antes de tiempo. El paseo en el Futureland Express sigue ade-
lante, a pesar de que, poco antes de la salida, la visibilidad queda reducida a 
cincuenta o como mucho cien metros. A posteriori, tanto el maquinista del 
tractor como los pasajeros declaran no haber oído el zumbido de un avión 
de hélice. Sólo los graznidos de las gaviotas. 

Que desaparezca un avión en uno de los países más poblados del mundo 
es algo insólito. El hecho de volar, en cambio, ha dejado de serlo: navegar 
por el aire se ha convertido poco menos que en una segunda naturaleza. 
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Países Bajos publica un informe de 151 páginas sobre el avión desaparecido. 
A diferencia de lo que sucede con los barcos en el triángulo de las Bermudas, 
el Cessna Skyhawk no se esfumó para siempre. Fueron sólo 301 minutos. A 
las cinco horas del último contacto con Rotterdam PAPA, los restos del ph-
sjk aparecen a ochocientos metros de la parada más lejana del Futureland 
Express, en el muelle en construcción entre los dos puertos con nombre 
de princesa —Amalia y Alexia—. La avioneta, resquebrajada y alicorta, yace 
atravesada junto a su propio cráter de impacto. Como un ave tras chocar con-
tra el cristal de una ventana. La manecilla del taquímetro indica 118 nudos 
—219 kilómetros por hora.

En la cabina de mando, el cuerpo del piloto, de 50 años, ha salido 
catapultado hacia delante. El hombre caído del cielo no tiene ánimo para 
hablar, pero sí respira. No volverá a recobrar el conocimiento; al cabo de dos 
semanas fallece en el hospital. La pantalla de su teléfono muestra una lista 
de llamadas perdidas. En su bolsa de vuelo hay un Visual Approach Chart 
con instrucciones para la aproximación al aeropuerto de Róterdam. En este 
mapa de navegación aérea —de 2008—, la línea de costa se sitúa tierra aden-
tro, a tres kilómetros y medio de la línea nueva. 

El equipo de salvamento también trabaja con mapas superados por 
el avance de la realidad. De no haberse movido la línea de costa, el Cessna 
se habría estrellado en el agua. Pero el agua se ha secado. Sin embargo, una 
vez introducidas las últimas coordenadas del ph-sjk en los ordenadores del 
aeropuerto —treinta y seis segundos antes del impacto—, las pantallas de-
vuelven una posición sobre el mar. Por mucho que esta posición se etiquete 
como BEING RECLAIMED en señal de que se halla en proceso de recupera-
ción, aparece en azul celeste —el color del agua.

«We have seen, what we believe [ininteligible] crash into the sea…», 
informa un controlador aéreo a la guardia costera. Acto seguido, cinco bar-
cos se hacen a la mar. 

Maasvlakte II es un castillo de arena nacional, con los puertos principes-
cos como fosos. La arena se extrajo de una cantera submarina ubicada a seis 
millas de la costa, con ayuda de los tubos de aspiración de un batallón de 
dragas. Durante las edades de hielo, el banco de arena no estaba cubierto de 
agua. En la ventosa llanura que separaba lo que hoy se conoce como Inglate-
rra y Países Bajos abundaban los hipopótamos y las hienas, los mamuts y los 
rinocerontes, los leones de las cavernas y los elefantes del bosque.
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Al excavar el fondo del mar del Norte, los seres humanos cometemos 
sin querer un acto demencial: volvemos a sacar a la superficie la prehistoria. 
Aunque las dragas se conforman con la arena y la grava, relucientes arcoíris 
de barro transportados hacia las tierras en construcción, en no pocas ocasio-
nes captan por accidente dientes de mamut, astas de alce o excrementos de 
hiena fosilizados —vestigios de la fauna prehistórica.

En principio, a los pasajeros del Futureland Express les basta con 
dos metros de visibilidad, los justos para poder ver la arena bajo sus pies. 
Son cazadores de tesoros, pero no les interesan las cajas de whisky de los 
buques naufragados, ni tampoco las conchas. Buscan fósiles. 

El primer premio sería dar con el cráneo de un homínido. De hecho, 
más al sur, en la costa de la provincia de Zelanda, se había encontrado un 
fragmento de un humano prehistórico. Lo recogió un caminante de entre 
los restos arrojados en la orilla por una draga de succión. Resultó ser un frag-
mento de cráneo; llamaba la atención la protuberancia encima de la cuenca 
del ojo, ausente en el humano moderno. Los estudios demostraron que se 
trataba del primer neandertal de los Países Bajos. En 2009 fue presentado en 
sociedad bajo el nombre de Krijn. Durante su vida debió de ser uno de los 
cazadores que erraron por la estepa del mamut en el delta del Támesis, el Rin 
y el Mosa —entre 100 000 y 40 000 años atrás—. 

Después, las capas de hielo se derritieron, el nivel del mar fue en aumento, 
los neandertales se extinguieron y el áptero Homo sapiens se enseñó a sí 
mismo a alzar el vuelo. Además, aprendió a separar la tierra del agua.

Con la nueva tierra todavía sin estrenar, se aproxima un Cessna 
Skyhawk. Aunque la torre de control da órdenes de subir, el piloto vuelve a 
asomarse por debajo de las nubes para comprobar posición y rumbo. Como 
un delfín, sólo que reflejado en el aire. Hay una diferencia importante con 
respecto a la vez anterior: abajo todo se halla envuelto en una densa niebla. 
El piloto sigue empujando la palanca de mando. Su avión se sumerge en un 
sombrío mundo de vapor de agua que llega hasta la nueva superficie terrestre  
infestada de fósiles.

✇

En el año 2000, hacia el mediodía del 23 de mayo, un buzo francés con aspec-
to de hombre rana desciende despacio al fondo del Mediterráneo. Sabe cuál 
es su posición exacta en el reino de los peces en el que se sumerge. Se encuen-
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conjunto de islas rocosas deshabitadas conocido como archipiélago de Riou.
En el punto en el que se sitúa el buzo, el mar Mediterráneo tiene 

230 pies de profundidad. Así que la distancia entre la superficie del agua y 
el fondo arenoso equivale a 230 suelas de zapato, número 47. Convertida al 
sistema métrico: setenta metros.

El hombre no sólo sabe dónde está, sino que tiene muy claro cuál 
es el objetivo de su inmersión: busca los restos de un avión de hélice de la 
Segunda Guerra Mundial. Un Lockheed Lightning F5, un avión bimotor de 
reconocimiento, sin armas. El aparato despegó de la base de Bogo, en Córce-
ga, el 31 de julio de 1944, y nunca regresó.

El buzo se guía por las indicaciones de un pescador que dos años an-
tes, en ese mismo lugar, había encontrado en sus redes de arrastre una pulsera. 
La joya de plata llevaba grabado un nombre en mayúsculas:

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

El submarinista profesional peina el lecho marino, de un lado a otro, sin 
cesar. Después de una hora más o menos pasa junto a un trozo de metal que 
sobresale por entre las algas. A través de sus gafas de buceo reconoce en 
aquel artefacto herrumbroso el tren de aterrizaje del Lockheed Lightning F5.

Antoine de Saint-Exupéry tenía cuarenta y cuatro años cuando des-
pegó y desapareció. El descubrimiento de su tumba submarina se produce 
un mes antes de que hubiera cumplido cien años.

Por encargo del Ministerio de Cultura francés, los restos del avión 
están siendo rescatados por un equipo de buzos. Con sus pulmones de hie-
rro y sus aletas de goma se desbandan como animales de mar. Los restos que 
recogen se encuentran desperdigados a lo largo y ancho de una franja de 400 
x 1000 metros.

Gracias a una tira de aluminio en la que aparece perforado el número 
de serie 2734 L, se confirma con total certeza que el avión corresponde al del 
piloto escritor más célebre del planeta. La reconstrucción de los hechos apunta 
a que aquel fatídico 31 de julio cayó del cielo «casi en picado» para ir a chocar 
contra la superficie del agua a una velocidad de unos 800 kilómetros por hora.

No se encuentran orificios de bala. Ni tampoco restos mortales. Es 
imposible averiguar si Antoine de Saint-Exupéry salió despedido de la cabina 
por el impacto o si el mar ablandó las correas de sujeción hasta el punto de 
que el cuerpo se soltó y acabó arrastrado por la corriente <

Traducción del neerlandés de Goedele De Sterck.
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E pluribus 
unum: Europa 
y el heroísmo 
de la razón
Javier Cercas

No sé muy bien qué es Europa; de hecho, si me viera obligado a con-
testar con una sola frase a esa pregunta, probablemente lo más hones-
to sería rehacer lo que dice san Agustín en sus Confesiones, al princi-
pio de una deslumbrante reflexión sobre la naturaleza del tiempo: «Si 
nadie me pregunta qué es Europa, lo sé; pero, si quiero explicárselo 
al que me lo pregunta, no lo sé». Aunque miento: algunas cosas sí sé 
de Europa. Por ejemplo, sé que para mucha gente, quizá sobre todo 
para muchos jóvenes, Europa se identifica hoy con la Unión Europea, 
y que hoy la Unión Europea se identifica, en el peor de los casos, con 
una reunión desganada e improbable de países con mucho pasado y 
escaso futuro, y, en el mejor, con un ente supranacional, frío, abstracto 
y distante cuya capital se halla en un lugar frío, abstracto y distante 
llamado Bruselas, que no se sabe a ciencia cierta para qué sirve salvo 
para dar trabajo a montones de grises burócratas y para que los políti-
cos populistas del continente entero le echen la culpa de todo lo malo 
que ocurre en sus respectivos países.

No siempre la imagen de Europa fue tan negativa, sin em-
bargo, o al menos no lo fue en todas partes. Al contrario. Durante 
siglos Europa constituyó, sin ir más lejos, la gran ilusión de muchos 
españoles; conscientes de vivir desde principios del siglo xvii en un 
país cada vez más aislado, cada vez más sumido en la pobreza, la 

(Cáceres, España, 1962). Su libro más reciente es No callar. Crónicas, ensayos y artículos. 2000-
2022 (Tusquets Editores, 2023).
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ción de un imperio que se hundía, desde mediados del siglo xviii los 
mejores de mis antepasados sintieron que Europa era una promesa 
realista de modernidad, de prosperidad y de libertad. Yo mismo cre-
cí con esa idea en la España que trataba a duras penas de salir del 
franquismo. Pero no hace falta ir tan atrás, ni limitarse a mi estrecha 
experiencia, o a la de mis compatriotas. Hace poco más de una déca-
da, justo después del nacimiento del euro, mientras se preparaban la 
Constitución europea y las ampliaciones de la Unión y se celebraban 
las primeras reuniones para la puesta en marcha de una defensa co-
mún europea, una Europa unida se perfilaba como la gran potencia 
mundial del siglo xxi, la única capaz de amenazar el poderío nortea-
mericano o chino; hasta el punto de que en 2004 un joven politólogo 
británico como Mark Leonard se atrevía a publicar un libro titulado 
¿Por qué Europa liderará el siglo xxi? y, en ese mismo año, Jeremy 
Rifkin, un veterano sociólogo estadounidense, podía escribir: «Mien-
tras el sueño americano languidece, un nuevo sueño europeo ve la 
luz». Y concluía: «Los europeos han puesto ante nosotros la visión 
y el camino hacia una nueva tierra prometida para la humanidad». 
Parece mentira, pero eso era lo que hace muy poco tiempo decían 
pensadores de todo el mundo acerca de Europa. La pregunta, en este 
punto, se impone: ¿qué ha ocurrido para que todas esas ilusiones se 
derrumbaran casi de un día para otro y para que, ya en mayo 2010, un 
periodista tan relevante como Gideon Rachman pudiera escribir en el 
Financial Times un artículo titulado «El sueño europeo ha muerto»? 
La respuesta también se impone: lo que ha ocurrido es la crisis eco-
nómica más profunda que ha padecido Europa desde 1929, una crisis 
que no ha desencadenado una guerra mundial, como hizo aquélla, 
pero sí un terremoto político de primera magnitud y la resurrección 
de los peores demonios europeos, empezando por el demonio del 
nacionalismo, que es el demonio de la discordia y la desunión. ¿Pue-
de volver Europa a ser, ahora que aquella crisis parece quedar atrás, 
lo que fue para mis antepasados españoles, lo que fue para mí en mi 
juventud, lo que era para todos o casi todos a principio de este siglo? 

No lo sé, por supuesto, así que volvamos a la pregunta del prin-
cipio: ¿qué es Europa? ¿Posee Europa una identidad, como al parecer la 
poseen Francia o Alemania, Gran Bretaña o Italia o Noruega o España? 
Y, si la posee, ¿en qué consiste? ¿Tienen algo en común Dante y Shakes-
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peare, Cervantes y Montaigne, Ibsen y Goethe? ¿Hay algo que compar-
ten todos esos escritores que ni siquiera comparten una lengua? Y, por 
cierto, ¿basta compartir una lengua para tener una misma identidad? 
¿Tienen una misma identidad Milton y Melville, Quevedo y Borges?

Hace unos años, George Steiner intentaba definir la identidad 
de Europa en una conferencia titulada «La idea de Europa». Allí argu-
mentó que nuestro continente puede reducirse a cinco axiomas. El 
primero es que Europa es sus cafés, esos lugares de reunión donde la 
gente conspira y escribe y debate, y donde nacieron las grandes filoso-
fías, los grandes movimientos artísticos, las grandes revoluciones ideo-
lógicas y estéticas. El segundo axioma es que Europa es una naturaleza 
domesticada y paseable, un paisaje de escala humana que contrasta 
con los paisajes salvajes, desmesurados e intransitables de Asia, Amé-
rica, África u Oceanía. El tercero es que Europa es un lugar preñado de 
historia, un vasto lieu de mémoire cuyas calles y plazas están plagadas 
de nombres que recuerdan un pasado siempre presente, a la vez lumi-
noso y asfixiante. El cuarto es que Europa es el depósito de una heren-
cia doble, contradictoria e inseparable: la herencia de Atenas y Jerusa-
lén, de Sócrates y de Jesucristo, de la razón y la revelación. Y el quinto 
es que Europa es su propia conciencia escatológica, la conciencia de 
su propia caducidad, de la certeza sombría de que tuvo un principio e 
inevitablemente tendrá un final, más o menos trágico. 

Esos son los cinco axiomas que, según Steiner, definen la natu-
raleza de Europa. Casi sobra decir que la idea es brillante y provocado-
ra, pero insuficiente; no hay duda de que esos rasgos pertenecen a Eu-
ropa, pero tampoco de que no bastan para definir su identidad. Es más: 
estoy seguro de que Steiner lo sabe; también estoy seguro de que sabe 
que el problema no es la respuesta que él da en su conferencia a la 
pregunta sobre la identidad de Europa, sino la pregunta misma. En la 
segunda mitad del siglo xvi, Montaigne escribió: «Hay tanta diferencia 
entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y los demás». 
Esto significa que, mucho antes que Freud, el gran escritor francés en-
tendió que la identidad individual es en cierto sentido una ficción, 
que en nuestro interior tiene lugar un «drama em gente», por usar las 
palabras con que explicaba Fernando Pessoa la heterogeneidad de su 
obra, o que dentro de nosotros habita una confederación de almas, 
como sostenía inspirándose en Pessoa un personaje de Antonio Tabuc-
chi. Ahora bien, si las identidades individuales son ilusorias, ¿cómo no 
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han de serlo las identidades colectivas? En realidad, esas identidades 
colectivas, empezando por la de España, no son más que invenciones 
colectivas inducidas o directamente impuestas por poderes estatales 
que saben muy bien, como lo sabe cualquier poder, que lo primero 
que hay que hacer para gobernar el presente y el futuro es gobernar 
el pasado, es decir, construir un relato del pasado capaz de legitimar 
un presente común y preparar un futuro igualmente común. En reali-
dad, la única identidad europea verosímil es precisamente su diversi-
dad —una identidad contradictoria o imposible, un oxímoron—, y el 
único relato capaz de legitimarla sería el relato por lo demás veraz de 
un grupo de viejos países dotados de lenguas, culturas, tradiciones e 
historias disímiles que, llegado un determinado momento, tras siglos 
de combatirse despiadadamente, deciden unirse para construir un país 
nuevo y unido por los valores de la concordia, el bienestar y la libertad 
de sus ciudadanos. Desde este punto de vista, el lema de la Europa 
unida podría ser uno de los primeros lemas de los Estados Unidos, que 
fue la gran utopía política que alumbró la Ilustración, e históricamen-
te la más exitosa; el lema era: «E pluribus unum»; es decir, de muchos 
países, lenguas, culturas, tradiciones e historias, un solo Estado. 

En este punto tengo que hacer una confesión: Europa nunca 
ha dejado de ser para mí lo que fue en mi juventud de chaval recién sa-
lido de una dictadura inacabable, lo mismo que durante siglos fue para 
los mejores de mis antepasados españoles; en otras palabras: como mi 
amigo Erri De Luca, soy un europeísta extremista. Esto significa que, 
para mí, la Europa unida es la única utopía política razonable que a 
lo largo de la historia hemos acuñado los europeos. Utopías políticas 
atroces —paraísos teóricos convertidos en infiernos prácticos— las he-
mos inventado a mansalva; utopías políticas razonables, que yo sepa, 
sólo ésa: la utopía de una Europa unida. 

Estoy cada vez más profundamente convencido 

—escribe Savinio— de que los pueblos de Europa 

no se curarán de sus gravísimas heridas si no 

forman una sola nación unida por profundos 

pensamientos, por intereses comunes, 

por un destino común... 
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Si no me engaño, hay infinidad de hechos evidentes que ava-
lan esta idea; tan evidentes que mucho me temo que tendemos a olvi-
darlos, instalados como estamos todos en una dictadura del presente 
para la cual lo que ocurrió ayer ya es el pasado y lo que ocurrió hace 
una semana, prácticamente la prehistoria. Sólo mencionaré tres de 
esos hechos. El primero es que el deporte europeo por excelencia no 
es el fútbol, como cree tanta gente, sino la guerra. Durante el último 
milenio los europeos nos hemos matado entre nosotros sin darnos 
un solo mes de tregua y de todas las formas posibles: en guerras de 
cien años, en guerras de treinta años, en guerras civiles o de religión 
o étnicas o en guerras mundiales que eran en realidad, básicamen-
te, guerras europeas. Estas últimas han sido terribles, delirantemente 
atroces: como recuerda el propio Steiner, entre agosto de 1914 y mayo 
de 1945, desde Madrid hasta el Volga, desde el Ártico hasta Sicilia, se 
calcula que un centenar de millones de hombres, mujeres y niños 
perecieron a causa de la violencia, la hambruna, la deportación y la 
limpieza étnica, y Europa Occidental y el occidente de Rusia se con-
virtieron en el hogar de la muerte, en el escenario de una brutalidad 
sin precedentes, ya sea la de Auschwitz o la del Gulag. El proyecto de 
la Unión Europea surgió evidentemente del horror de esa carnicería 
indescriptible y de la convicción, llena de sensatez, de hartazgo y de 
coraje, de que nada semejante debía repetirse en Europa; el resultado 
de esa convicción no es menos evidente, pero tampoco menos asom-
broso: mi padre conoció la guerra, mi abuelo conoció la guerra, mi 
bisabuelo y mi tatarabuelo y probablemente todos mis antepasados 
conocieron la guerra, pero yo no la conozco; es decir: el resultado es 
que pertenezco a la primera generación de europeos que no conoce 
una guerra, al menos —no olvido las luchas feroces que desmembra-
ron Yugoslavia— una guerra entre las grandes potencias europeas. 
Desde luego, sé que hay quien piensa que resulta ya inconcebible otra 
guerra en Europa. Me parece una ingenuidad. En la historia de Europa 
lo raro no es la guerra, sino la paz; además, basta que vuelvan a brotar 
problemas serios, como hemos visto a raíz de la crisis de 2008, para 
que vuelva a surgir con toda su fuerza el nacionalismo, que ha sido 
la causa final, el ornamento y el carburante de todas las guerras euro-
peas del último siglo. La unión de Europa nació para combatirlo, pero 
ésa es una tarea difícil. El nacionalismo no es una ideología política: 
es una fe; al fin y al cabo, la nación fue el sustituto de Dios como fun-
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tan difícil como lo fue acabar con Dios. Según observó George Orwell, 
el nacionalista es indiferente a la realidad, así que da lo mismo que 
se le demuestre con datos, por ejemplo, que salir de Europa es un mal 
negocio para Gran Bretaña o que toda la verborrea antiinmigración de 
Nigel Farage no es más que eso, verborrea —el delirio xenófobo de un 
bocazas—, porque él seguirá creyendo que los británicos deben salir 
de Europa y que los inmigrantes amenazan su empleo y su seguridad, 
y en consecuencia votará a favor del Brexit. Condorcet escribió que 
«el miedo es el origen de casi todas las estupideces humanas y, sobre 
todo, de las estupideces políticas», y Walter Benjamin sostenía que la 
felicidad consiste en vivir sin temor; los nacionalistas son infelices 
con mucho miedo: para ellos, para muchos de ellos, la Unión Europea 
sólo es un trasto distante, inservible y sin alma que los obliga a vivir a 
la intemperie, con gente rara que habla lenguas raras y tiene costum-
bres raras; ellos prefieren vivir con los suyos o más bien con los que 
imaginan o les han hecho creer que son los suyos, protegidos por las 
falsas seguridades de siempre, refugiados en ilusorias identidades co-
lectivas, aspirando, como diría Nietzsche, el viejo olor del establo. La 
única forma de hacer algo útil con el futuro es tener el pasado siem-
pre presente, y por eso es un error descomunal olvidar la negra histo-
ria de violencia que ha arrasado a Europa, hacer como si no hubiera 
existido; olvidar que la Unión Europea ha sido esencial para cancelar 
ese pasado siniestro es un error todavía peor.

Hay una segunda razón por la que la que la unión de Europa me 
parece el proyecto político más atractivo y ambicioso de nuestro tiem-
po. Sabemos que Europa fue durante siglos el centro del mundo, pero 
también sabemos que ya no lo es, y de un tiempo a esta parte no pasa 
día sin que oigamos o leamos que casi lo único que nos queda ya por 
hacer a los europeos, ante el empuje de las grandes potencias emergen-
tes, es languidecer como nobles arruinados entre las ruinas de nuestro 
esplendor pretérito, por parafrasear a uno de los mayores poetas espa-
ñoles de la posguerra: Jaime Gil de Biedma. No creo que ese pesimismo 
esté justificado. Es verdad que el peso de nuestros países en el mundo, 
tomados uno a uno, es cada vez menor, sobre todo si lo comparamos 
con el peso de China o la India o Brasil; pero también es verdad que, 
juntos, gozamos todavía de un poder enorme: sin ir más lejos, somos la 
mayor economía del mundo, con un pib de 14.000 millones de euros. 
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También es verdad que el peso político de la Europa unida es escaso, in-
cluso su peso cultural y científico; pero eso no se debe a que esté unida, 
sino a que no lo está lo suficiente, a que los viejos Estados se resisten 
con uñas y dientes a ceder soberanía y a disolverse políticamente en 
un único Estado federal. La utopía aún está muy lejos de realizarse, y 
por eso nadie puede estar satisfecho del funcionamiento actual de la 
Unión Europea: para empezar, el déficit democrático de sus institucio-
nes es sangrante, lo que quizá es el principal problema de la Unión, 
porque impide que lo que inicialmente fue, por fuerza, un proyecto 
elitista, ideado y dirigido por una vanguardia ilustrada, se convierta en 
lo que debe ser: un proyecto popular, directamente respaldado y pro-
tagonizado por la ciudadanía. Pero los problemas sólo empiezan ahí: 
carecemos de una política económica y fiscal común (aunque no de 
una moneda y un banco comunes), no tenemos una política interior ni 
exterior común, ni una política común de defensa, ni por supuesto una 
política cultural común. Desde este último punto de vista, que es el de 
mi pequeño rincón de lector y escritor, la desunión es total, más allá de 
los contactos y fecundaciones que se han producido siempre y que, es 
cierto, en estos momentos quizá sean más fluidos que nunca; pero son 
del todo insuficientes: cada uno de nuestros países opera mediante sis-
temas literarios, educativos e intelectuales completamente distintos, 
no tenemos periódicos ni revistas ni radios ni televisiones comunes 
—con lo que carecemos de una opinión pública común—, no tenemos 
editoriales europeas, tampoco debates intelectuales de alcance euro-
peo, ni siquiera estoy seguro de que tengamos muchos escritores euro-
peos de verdad —escritores que importen de veras en toda la geografía 
europea— y sólo sé que existe un premio literario europeo, que con-
cede anualmente el Parlamento Europeo, porque hace tres años se lo 
concedieron a una de mis novelas, lo que significa que la repercusión 
europea de ese premio es muy escasa.

Todo lo que acabo de decir puede parecer banal o secundario, 
sobre todo si se lo compara con las grandes cuestiones económicas 
y políticas, pero no creo que lo sea. Quizá el gran desafío de Europa, 
o de la Europa en la que a mí me gustaría vivir y por la que apuesto, 
consiste precisamente en conciliar dos cosas que en principio pare-
cen inconciliables: la diversidad cultural y la unidad política. Sin la 
diversidad cultural, Europa se empobrecerá de manera irremisible, 
porque la variedad de lenguas, de culturas, de tradiciones locales y de 
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riqueza, y por eso debe cuidarse y potenciarse; no hay contradicción 
entre esta urgencia y la de crear una cultura europea común, dotada 
de un sistema intelectual común y una comunidad de intereses, por-
que esa cultura europea de todos debe ser lo que en el fondo ha sido 
siempre, desde la desintegración del Imperio romano de Occidente: 
el resultado de la fecundación de lenguas y culturas diversas. Pero, al 
mismo tiempo, sin la unidad política, Europa parece condenada a la 
destrucción, porque aquella diversidad culturalmente tan fecunda ha 
sido políticamente el germen de los odios étnicos, las reivindicaciones 
regionalistas y los nacionalismos chovinistas que han enfrentado sin 
tregua el continente y amenazado con aniquilarlo. «E pluribus unum»; 
volvemos a la unidad en la diversidad, a la identidad múltiple de Eu-
ropa, a su oxímoron originario: Europa debe ser políticamente una y 
culturalmente plural. Sólo así, creo yo, podrá dar lo mejor de sí misma 
y no resignarse a la irrelevancia. 

La tercera y última razón por la que una Europa unida me pa-
rece el proyecto político más valioso de nuestro tiempo no es menos 
importante que las dos anteriores, pero se puede explicar con menos 
palabras. Los tratadistas políticos clásicos consideraban habitualmen-
te que lo ideal para el desarrollo de la democracia era, por decirlo 
como Rousseau en el Contrato social (libro 111, capítulo iv), «un Estado 
muy pequeño, en donde se pueda reunir el pueblo y en donde cada 
ciudadano pueda, sin dificultad, conocer a los demás». Salta a la vista 
que esta recomendación ya no es válida para nuestros días. El motivo 
estriba en que uno de nuestros principales problemas políticos es que, 
en las economías globalizadas de la actualidad, las grandes corpora-
ciones transnacionales poseen un poder tan descomunal que acaban 
imponiendo sus normas a los gobiernos de los países, y sobre todo a 
los de los países pequeños, que carecen del poder suficiente para en-
frentarse a ellas y por tanto deben someterse a sus dictados. Esto signi-
fica que una Europa de verdad unida, que reúna el poder de múltiples 
Estados, representa tal vez la única posibilidad de que, en nuestras 
sociedades, la política pueda poner coto al poder ciego y omnímodo 
de la economía y por tanto constituye tal vez el único instrumento 
que podría permitirnos preservar una democracia digna de tal nombre. 
Jürgen Habermas, entre otros, ha insistido con toda la razón sobre este 
asunto: «La democracia en un solo país», escribe el pensador alemán, 
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«no puede siquiera defenderse contra los ultimatos de un capitalismo 
furioso que traspasa las fronteras nacionales».

Concordia, prosperidad y democracia: ésos son los tres pilares 
que han contribuido a sustentar en Europa, durante este último medio 
siglo, la Unión Europea, y ésos son los valores que deberían guiar nues-
tra razonable utopía futura; al fin y al cabo, nada esencial los distingue 
de los valores fundacionales de la Revolución francesa: libertad, igual-
dad y fraternidad. Es cierto que, como decía antes, la utopía está aún 
muy lejos de hacerse realidad, según comprobamos cada vez que se 
produce una crisis importante en Europa, sea la crisis económica o la 
crisis de los refugiados, cuando la Unión Europea parece incapaz de ac-
tuar como un todo y cada país vuelve a replegarse en sí mismo, a velar 
por sus propios intereses y a despreocuparse de los intereses comunes, 
sin entender que, al menos en la Europa actual, no podemos velar por 
nuestros propios intereses sin velar por los intereses de los demás, por-
que los intereses de los demás también son nuestros propios intereses.

No: es imposible no estar de acuerdo en que la utopía europea 
aún no se ha realizado del todo; pero, si bien se mira, quizá es mejor así, 
porque las utopías son en cierto modo como las democracias. La demo-
cracia perfecta no existe: una democracia perfecta es una dictadura; es 
decir, es una democracia de mentira: lo que define a la democracia de 
verdad no es que sea perfecta, sino que es infinitamente perfectible, que 
siempre se puede mejorar. Con las utopías ocurre algo semejante. Una 
utopía llevada a la realidad es una utopía de mentira, porque todos los 
seres humanos somos distintos, albergamos necesidades, aspiraciones y 
deseos distintos, y lo que para unos es un paraíso para otros puede llegar 
a ser un infierno; una utopía de verdad, por tanto, no es la que propor-
ciona una misma felicidad a quienes la habitan, sino la que a cada uno 
le permite buscar su propia felicidad a su manera. ¿Puede llegar a ser eso 
en el futuro la Europa unida? ¿Puede llegar a ser lo que hace sólo unos 
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el líder del siglo xxi, como pronosticaba Mark Leonard, la nueva tierra 
prometida de la humanidad, como auguraba Jeremy Rifkin?

No lo sé: sigo sin tener respuesta a esa pregunta. Pero mentiría 
si no dijera que algunas cosas sí sé. Por ejemplo, sé que, según vienen 
notando con asombro algunos especialistas en política internacional, 
como Moisés Naím, asistimos desde hace tiempo a un fenómeno ex-
traordinario, y es que la primera potencia mundial, Estados Unidos, 
está renunciando a su poder y a su influencia por propia decisión y 
sin que se los quiten sus rivales. Este fenómeno se ha agudizado con 
la llegada de Donald Trump al poder, hasta el punto de que John Kerry, 
exsecretario de Estado norteamericano, ha calificado esta retirada ge-
neral de «grotesca abdicación de liderazgo», y ni siquiera falta quien, 
como el sociólogo noruego Johan Galtung, conocido por haber predi-
cho la caída de la Unión Soviética, viene anunciando desde hace tiem-
po, con argumentos nada desdeñables, el próximo desmoronamiento 
del poder norteamericano. Ignoro si todo ocurrirá tan rápidamente 
como conjetura Galtung, pero es verdad que, después de casi un siglo 
de hegemonía mundial, Estados Unidos se está ensimismando a mar-
chas forzadas, cosa que se advierte en muchos campos: no ha firmado 
el Acuerdo Transpacífico de Cooperación (el llamado tpp, por sus siglas 
en inglés), se desentiende de lo que ocurre en Europa y mengua a diario 
su influencia en asuntos clave, como la lucha contra el calentamiento 
global, la proliferación nuclear, la ayuda al desarrollo, el control de 
pandemias globales, la regulación de Internet o la intervención para 
contener crisis financieras. Sabemos que, igual que los imperios, las 
hegemonías mundiales no son eternas, y sólo espero que, cuando la de 
los Estados Unidos concluya, no llegue, como auguran tantos, el turno 
de la hegemonía China. Lo que espero es que para ese momento la 
unión de Europa sea un hecho mucho más sólido de lo que es ahora y 
que, gracias a él —gracias a la conversión de Europa en un Estado fede-
ral—, podamos, si no tomar el testigo de los Estados Unidos, sí ocupar 
un lugar relevante en el mundo poshegemónico que prevén algunos. Y 
es que mucho me temo que, de lo contrario, si nuestra posición en este 
nuevo mundo sin una hegemonía clara es una posición secundaria o 
subordinada, estaremos poniendo en serio peligro un modo de vida 
privilegiado que disfrutamos desde hace décadas y que muchos pare-
cen dar temerariamente por descontado. Temerariamente porque ese 
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modo de vida no ha cuajado de manera espontánea; todo lo contrario: 
es el resultado del sudor y la sangre de generaciones de europeos y, de 
forma inmediata, de un experimento político inédito, de una audacia 
extraordinaria, que ha surgido del aprendizaje de los horrores que per-
petramos en la Europa del siglo xx y de lo que sólo se me ocurre llamar 
el heroísmo de la razón, que ha erigido en este último medio siglo la 
sociedad más pacífica, más próspera y más libre de nuestra historia: un 
experimento que, según recordaba no hace mucho Michel Serres, ha 
permitido que los europeos hayamos vivido «la época de paz y prospe-
ridad más larga desde la guerra de Troya». Esto no es triunfalismo: es 
reconocer una evidencia histórica; ignorarla es un error, porque quien 
no es capaz de identificar lo bueno que tiene, difícilmente identificará 
lo bueno que le falta y lo malo que debe corregir. 

Acabo de usar la expresión «heroísmo de la razón» y debería 
aclarar que no es mía sino de Edmund Husserl. El filósofo alemán la usó 
en 1935, al final de unas célebres conferencias sobre la crisis de la huma-
nidad europea que pronunció en Viena y Praga. Allí argumentó que lo 
que definía a Europa era la pasión por el conocimiento racional, y que 
a aquellas alturas cuando el continente se recuperaba de una carnicería 
indescriptible y se empezaba a respirar en el aire el inicio de otra, a 
Europa sólo le quedaban dos salidas: la decadencia, dice Husserl, «en 
un distanciamiento de su propio sentido racional de la vida, el hundi-
miento en la hostilidad del espíritu y la barbarie, o el renacimiento por 
el espíritu de la filosofía mediante el heroísmo de la razón». Yo siento 
que ese heroísmo de la razón constituye el impulso original de la unión 
de Europa y está en la base del relato veraz que, como decía antes, la 
legitima: la historia de unos viejos países provistos de lenguas, culturas, 
tradiciones e historias distintos que, tras siglos de combatirse sin pie-
dad en guerras eternas, deciden unirse para construir un país nuevo y 
cohesionado por los valores de la concordia, el bienestar y la libertad. 

Alguien estará pensando que soy un optimista, o quizá un ilu-
so. Habrá incluso quien piense que, de 1935 para acá, nos hemos dis-
tanciado todavía más del sentido racional de la vida del que hablaba 
Husserl, que nos hemos hundido más a fondo aún en la hostilidad del 
espíritu y la barbarie. Yo no lo creo, y creo que tampoco lo creería un 
gran escritor italiano, Alberto Savinio, cuyas palabras quiero traer aquí 
a colación para terminar. Esas palabras se publicaron el 27 de diciem-
bre de 1944, poco antes del fin de la guerra en Italia y en el resto de 



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
80 Europa, y palpitan con el recuerdo del horror recién concluido y con 

la euforia de la liberación del fascismo. Son palabras transidas de una 
emoción genuina, que a su modo se halla en el origen inmediato de la 
utopía razonable de Europa; añadiré que en esa emoción resuena, para 
mí, el heroísmo de la razón del que hablaba Husserl:

Estoy cada vez más profundamente convencido —escribe 

Savinio— de que los pueblos de Europa no se curarán de sus 

gravísimas heridas si no forman una sola nación unida por 

profundos pensamientos, por intereses comunes, por un destino 

común […] 

Europa, en el fondo y quizá a sus propias espaldas, 

quiere formarse y tarde o temprano se formará. ¿Quién sabe? 

Tal es la locura de sus hombres y tal su estupidez —tal es 

sobre todo su insistencia en no decidirse, si no es a la fuerza, a 

aquello que el destino prescribe [...]— que quizá hará falta una 

tercera guerra más desastrosa que las dos que la han precedido 

para iluminar en el cerebro de los europeos la necesidad de la 

unión; en cuyo caso ya no se unirán los europeos vivos, sino las 

sombras de los europeos, como Homero llama a los fantasmas 

de aquellos que han vivido. Pero quizá no […] 

Ningún Hombre, ninguna Potencia, ninguna Fuerza 

podrán unir a los europeos y hacer Europa. Sólo una idea los 

podrá unir. Solo una idea podrá hacer Europa. Idea: esa cosa 

humana por excelencia. 

Y esa idea es la idea de comunidad social […]

Y esa unión «natural» de Europa se dará. Se dará antes o 

después. Se dará más pronto o más tarde. Se dará pese a todo. Se 

dará a despecho de todo. 

El llamamiento que cierra el manifiesto del comunismo 

se actualiza así: «Partisanos de toda Europa, uníos», entendiendo 

por partisanos y partisanismo el elemento genuino de Europa que 

opera por impulso propio, y no por orden o inspiración ajenos. 

Así sea <

«E pluribus unum: Europa y el heroísmo de la razón», 

conferencia inaugural del Salone del Libro de Torino, 

10 de mayo de 2018.

© 2018, Javier Cercas
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Los bares 
subterráneos de 
Kiev: un semillero 
de la sociedad civil
Andrey Kurkov
Desde la era soviética, en Ucrania, la etiqueta del consumo de alcohol 
ha dictado que se debe hacer un brindis antes de cada trago. Puede ser 
un discurso largo o una frase corta, pero no puedes poner tu vaso en tus 
labios hasta que alguien haya anunciado por qué estás bebiendo. Desde 
hace quince meses, los ucranianos beben «¡Por la victoria!» en casa, en 
restaurantes y bares. Mientras veíamos cómo el ejército privado de Pri-
gozhin se enfrentaba a Moscú, se generó un nuevo brindis: «¡Por que 
todos se destruyan unos a otros!».

Durante esta guerra, mientras los restaurantes y cafés mantuvie-
ron su papel como centros de cultura gastronómica, los bares tendieron 
a convertirse en plataformas de la sociedad civil donde personas con 
ideas afines se reúnen para compartir y desarrollar un sentido de unidad 
nacional. Los clientes habituales se sienten miembros de una familia en 
la que existe un gran sentimiento de preocupación mutua y un fuerte 
deseo de ayudar a garantizar el futuro del país.

Hace unos días, el conocido barman de Kiev, Bogdan «Bodya» 
Kuzminsky, se despidió de sus amigos. Iba a enlistarse en el ejército. 
Desde el comienzo de la agresión total de Rusia contra Ucrania, excepto 
por las primeras semanas, cuando su bar estuvo cerrado como los demás 
cafés-restaurante de Kiev, Bodya estuvo preparando cócteles «militares», 
tanto tradicionales como nuevos para clientes.

Bodya fue despedido por todos sus colegas y clientes habituales 
en el legendario bar Barman Diktat de Kiev, situado en el edificio sub-

(San Petersburgo, Rusia, 1961). Éste es un adelanto del segundo volumen de sus diarios de guerra, 
Our daily war, que será publicado por Open Borders.
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82 terráneo 44 de Khreshchatyk. El acceso está en un patio estrecho y se 

siente como la entrada a un refugio antiaéreo. Posiblemente esa fuera 
una de las funciones de este espacioso local subterráneo. Con el tiempo, 
la bodega fue privatizada y revendida varias veces. Al final, se convirtió 
en lo que es hoy: un bar muy acogedor y muy querido por los habitantes 
de Kiev y los valientes expatriados que, a pesar de los ataques diarios con 
cohetes y drones, no han sido expulsados de la ciudad.

Hay varios bares clandestinos de este tipo en el centro de Kiev y 
suelen estar abiertos a las cuatro de la tarde. Por la noche se llenan mu-
cho, pero nadie se queja. Los clientes tienen una doble motivación para 
elegir uno de estos «abrevaderos» bajo tierra: aliviar el estrés y pasar unas 
horas en la seguridad de un refugio subterráneo. Populares entre los jó-
venes y las personas de mediana edad, los bares-sótanos liberan espacio 
en los refugios comunes y las estaciones de metro, que se llenan de jubi-
lados y madres con niños pequeños durante los ataques aéreos. Además, 
los bares pueden continuar con sus programas de eventos culturales y 
entretenimiento sin ser interrumpidos por misiles.

Durante el mes de junio, los visitantes del Barman Diktat pudie-
ron disfrutar de música de jazz y blues en directo. Muchas bandas tocan 
con un número reducido de músicos porque algunos de sus miembros 
ya han sido reclutados por el ejército y enviados al frente. Los conciertos 
suelen ir precedidos de reuniones del Club de Amantes de la Historia, en 
las que se organizan «Historias para adultos», debates sobre temas histó-
ricos relevantes. A veces están dirigidos por el escritor Oleg Kryshtopa, 
a veces por la crítica literaria Nastya Evdokimova y a veces por los dos 
junto con invitados expertos en uno u otro campo de la historia o la vida 
contemporánea.

Los debates se graban en video y se publican en un canal de 
YouTube llamado también «Historias para adultos». Poco a poco, el canal 
está ganando popularidad y el número de suscriptores ya ha superado el 
cuarto de millón.

El tema de una de las discusiones recientes fue la personalidad 
del escritor Mykola Gogol. La pregunta principal era: ¿se puede consi-
derar a Gogol un escritor ucraniano? Con uno o dos vasos de whisky, la 
discusión duró hora y media —al fin y al cabo, ¡transcurrió en un bar!— y 
los participantes concluyeron que es posible, pero agregaron que el tema 
de la identidad de Gogol podría explorarse hasta la eternidad. En un ho-
tel alemán se registró como ucraniano, pero se hacía llamar escritor ruso.
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Cuando tuvo lugar esa discusión pública sobre Gogol, Bogdan «Bodya» 
Kuzminsky todavía estaba de pie con sus colegas en el bar, preparando 
cócteles y sirviendo whisky y ron. Ahora ya se encuentra en una unidad 
militar y hasta el momento no hay información exacta sobre su parade-
ro. La guerra ama los secretos.

Entre los habituales del Barman Diktat se encuentran muchos 
veteranos que ya han regresado del frente, algunos de ellos por lesión. 
El bar es un laberinto de salas y ellos suelen reunirse en uno de sus rin-
cones más alejados. Pero cuando salen, tienen que caminar por la zona 
principal, que siempre está llena y ruidosa, con el escenario en un ex-
tremo. Y cuando pasan por allí, un perceptible silencio se apodera de 
la habitación. Aquí la gente entiende rápidamente quién es quién y los 
veteranos, personas que regresaron vivas de la guerra, inspiran un poco 
de miedo y admiración en los demás clientes.

El animado ambiente del bar puede dar la impresión de que 
todo en Kiev está bien, pero los presentes son conscientes de la cantidad 
de dificultades que la guerra ha traído, tanto en la superficie como en la 
clandestinidad. La tarea de controlar el acceso a los refugios antiaéreos 
ha expuesto otro problema. Algunos de los funcionarios responsables 
de mantener abiertos los refugios se han defendido diciendo que per-
manecen cerrados para mantener fuera a las personas sin hogar. Con el 
estallido de la guerra, el término personas sin hogar adquirió un nuevo 
significado. Ahora, en Kiev y otras ciudades importantes, voluntarios y 
organizaciones benéficas están alimentando a decenas de miles de per-
sonas en las calles, incluido un gran número de quienes se han quedado 
sin techo debido a la agresión rusa. El número de personas sin hogar en 
Kiev se ha multiplicado considerablemente.

Los residentes de las ciudades y pueblos destruidos de las re-
giones de Donbas, Zaporizhzhia y Kherson también se han quedado en 
esa situación. Hoy en día, un porcentaje de las personas sin hogar de 
Kiev son antiguos residentes de esas regiones. No han podido encontrar 
trabajo ni conseguir una vivienda temporal. Muchos perdieron sus do-
cumentos y no pueden acceder fácilmente a los programas de asistencia 
del gobierno.

Kiev sufre desde hace mucho tiempo una escasez de refugios y 
de asistencia social organizada para esas personas. Una de las organiza-
ciones benéficas más activas en tal problemática es la del grupo católico 
San Egidio, que ayuda a adultos y niños desplazados.



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
84 En la ciudad de Vynnyki, cerca de Lviv, otra organización ayu-

da a las personas sin hogar desde 2003. Oselya (Hogar) es un centro 
de ayuda mutua, socio de Emaús Internacional, creado después de la 
Segunda Guerra Mundial por el activista francés Abbé Pierre. Durante 
sus veinte años de actividad, ha resocializado y facilitado el regreso a 
la vida normal de varios cientos de personas que antes estaban sin ho-
gar, muchas de las cuales padecían alcoholismo. Las principales reglas 
para quienes aceptan vivir en el centro son el rechazo total del alcohol 
y la voluntad de trabajar en la comuna. Allí la gente aprende nuevas 
habilidades, incluidas técnicas para reparar muebles viejos y antiguos, 
que permiten a los residentes ganar dinero y mejorar su entorno. Al 
comienzo de la invasión rusa, los doce exvagabundos que vivían en 
Oselya se ofrecieron como voluntarios para el ejército. Sus lugares fue-
ron ocupados de inmediato por otras personas que venían del este y 
del sur de Ucrania. Desde el comienzo de la guerra, bajo el liderazgo 
de Natalia Sanotska, Oselya ha construido otro centro de dos pisos 
en Vynnyki para atender a los refugiados, a quienes ahora también se 
les puede llamar «sin hogar». El centro dispone de duchas, lavadoras y 
peluquería gratuita. En el segundo piso hay una sala de cine donde se 
proyectan películas de forma gratuita por las noches. Natalya Sanotska 
selecciona con mucho cuidado las cintas que van a proyectar. Deben 
ser películas que ayuden a aliviar el estrés y a mantener un cierto nivel 
de optimismo. Recientemente, Natalia tuvo que tomar una decisión 
difícil: convertir los talleres de reparación de muebles en un espa-
cio habitable, que es lo suficientemente grande para veinte o treinta  
personas más.

La distinción entre personas desplazadas, refugiados y personas sin 
hogar «tradicionales» se está volviendo cada vez más borrosa. Ninguno 
de ellos tiene suficiente dinero para vivir. Muchos tienen problemas de 
vivienda y a todos les resulta muy difícil imaginar su futuro. Es cierto 
que hoy en día es difícil para todos los ucranianos tener una visión del 
porvenir, ya sea que vivan en sus propios apartamentos, deambulen por 
el mundo o vivan como desplazados internos.

Ahora los ucranianos que no han tenido que abandonar sus  
hogares son considerados automáticamente «prósperos». Algunos han 
podido conservar sus empleos, lo que significa que tienen dinero para 
vivir. Pero aun así pueden sufrir estrés, al igual que quienes se encuentran  
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en situaciones mucho peores. Existe una necesidad casi universal de 
alejarse de la realidad por un tiempo. Algunas personas van al teatro, 
otras practican yoga y otras visitan el bar. Sin embargo, la guerra ha 
entrado de manera firme y permanente en todas las esferas de la vida 
y en todas las formas de arte. Es difícil alejarse de ello. Los teatros del 
país han dejado de lado las representaciones de obras clásicas rusas y 
las han reemplazado con obras ucranianas sobre la guerra y los refu-
giados. En los bares son cada vez más visibles los veteranos. Algunos 
de ellos visten camuflaje por costumbre.

Espero que Bogdan «Bodya» Kuzminsky regrese sano y a salvo de 
la guerra. Él vendrá nuevamente, se parará detrás del mostrador y comen-
zará a preparar cócteles. Su colega Vadim Melnichenko, el camarero de 
un bar asociado en la orilla izquierda del río Dniéper, también llamado 
Barman Diktat, ha regresado del frente, pero le falta una mano. Mientras 
está desempleado, sueña con volver a su antiguo lugar de trabajo. Sus 
colegas ahora están organizando una campaña de recaudación de fondos 
para comprarle una prótesis de alta calidad. Pronto tendrá lugar la prime-
ra conferencia en Barman Diktat, cuyos ingresos se destinarán a apoyar 
esta causa. Esta vez, la conferencia no estará dedicada a la historia de 
Ucrania sino a la historia de la ginebra.

Esperemos que los camareros reúnan pronto suficiente dinero 
para la prótesis y que Vadim pueda volver a trabajar. Y esperemos tam-
bién que esos doce voluntarios que fueron a la guerra desde el Centro de 
Ayuda Mutua para Personas sin Hogar de Oselya puedan volver a la vida 
normal después del conflicto bélico, sin ir a bares donde corren el riesgo 
de volver a caer en el camino de la falta de vivienda.

El estrés seguirá siendo un compañero permanente para todos 
los ucranianos durante mucho tiempo, y cada uno de nosotros será res-
ponsable de elegir un calmante para el estrés: un bar, un cine, yoga o 
cursos de inglés. Durante unas horas, la marcha del ejército privado de  
Wagner sobre Moscú nos proporcionó algo de entretenimiento, pero 
sería un error confiar en que los rusos proporcionarían a Ucrania he-
rramientas para aliviar el estrés. Necesitamos descubrir nuestra propia 
manera de afrontar los combates, los ataques regulares con misiles y 
drones, las noches interrumpidas y los días impredecibles <

Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida. 
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Praga del recién llegado

Nadie me dijo cómo hay que vivir y cuál es

 el mejor momento

para beber cicuta

 de la mano de quién y en qué santo

Nadie me dijo cómo andar por la ciudad de noche

 para que no se oiga el llanto

 ese llanto incesante de las farolas y de las puertas de 

[los tranvías

 que atraviesa las fisuras entre la gente

 como la cuerda más aguda de un violín estirada

 desde y hasta el infinito

Praga es un gran prisma frío cuando cae

la noche y esa noche está bajo el prisma

camino por su arista y arriba y abajo

la gente habla están tan seguros

 como los cisnes en el Moldava

de desayunar temprano

(Praga, República Checa, 1963). Estos poemas forman parte de la antología De sombra y 
terciopelo. Diecisiete poetas checas, 1963-1988 (Vaso Roto, 2021).

PRAHA PŘÍCHOZÍHO
Nikdo mi neřek jak se má žít a kdy se / nejlíp / pije bolehlav / z čí rukou a na 
kterého svatého // Nikdo mi neřek jak se chodí nočním městem / aby nebyl 
slyšet pláč / ten neustálý pláč luceren a tramvajových dveří / co prochází 
škvírami mezi lidmi / jako od nekonečna po nekonečno natažená / nejvyšší 
struna houslí // Praha je veliký studený kvádr když padne / noc a ta noc je 
pod tím kvádrem / chodím po jeho hraně a nahoře a dole / mluví lidé jsou si 
sebou tak jistí / jako labutě na Vltavě / ranní snídaní // ale mně nikdo neřek 
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pero nadie me dijo cómo caminar

 por la arista del prisma 

 en qué lado caer

 en cuál recoger esqueletos huecos de pájaro

 De los huesos huecos hicimos

 una siringa

 y tocamos en la ribera

aunque nadie nos dijo

que la siringa existe y nosotros existimos y compartirlo es

hermoso

que Praga es un gran brebaje diluido por el Moldava

que se vierte en sí misma como una bandera presidencial

 en el castillo

 e igual que ella también Praga desaparece a veces

y ése es por fin el momento de descubrir quiénes somos

 y cómo de lejos está el amor.

jak chodit / po hraně kvádru / na kterém rohu spadnout / a na kterém chytat 
duté ptačí kosti / Z dutých kostí jsme si udělali / syrinx / a hrajem na nábřeží 
/ i když nám nikdo neřek / že syrinx je a my jsme a dát to dohromady je / 
krásný / že Praha je veliký dryák ředěný Vltavou / že se v sobě přelévá jako 
prezidentská vlajka / na Hradě / a jako ona i Praha někdy mizí // a to je ko-
nečně čas zjistit kdo jsme / a jak daleko je láska.
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88 Columpio en las profundidades del caos

A veces se aparecen los muertos. Más afables

 que los demonios,

repiten que nos aman

mezclan un guiso aguado

momentos que están y no están.

Dicen que no debo

caminar hasta el final, donde vive

el mundo sin acabar, apedreando

 cada segundo…

Donde el camino es una estatua de un camino,

hecha de sueños y de mostaza y de lágrimas.

De donde se derraman

casitas categorizadas,

una breve conexión de metáfora, ojos como compases

en un túnel hacia el vacío

¡palabras!

Un niño se balancea en un columpio

en medio del caos.

El caos es blanco, dorado bermellón,

HOUPAČKA V HLUBINÁCH CHAOSU
Někdy přicházejí mrtví. Vlídnější / než démoni, / opakují, že nás milují / mí-
chají vodový guláš / jsoucí i nejsoucí chvíle. / Říkají, že nemám / chodit tam 
za konec, kde bydlí / nehotový svět, kamenící / každou vteřinou… / Kde cesta 
je socha cesty, / ze snů a z hořčice a ze slz. / Odkud se sypou / domky z kate-
gorií, / krátký spoj metafory, oči jak kružítka / v tunelu do prázdna, / slova! // 
Dítě se houpe na houpačce / uprostřed chaosu. / Chaos je bílý, / umělkově zlatý, 
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azul como una habitación con una cuna en medio,

habitación de muerto.

Un niño se balancea en un columpio y mira

con atención. En seguida se levanta

y se va

a comer a la cocina.

En la cocina hay pan con mantequilla

 y mostaza.

Ahí vive la infancia.

No soy yo. Otra persona

iba a la nevera 

a comer el caviar. Infancia: oruga y mariposa,

unidas únicamente

 por la información — 

es sólo un detalle, rey del Imperio de la Memoria:

el detalle conlleva dolor.

Madre, somos nosotros

los que nos aparecemos a los muertos,

apedreamos cada segundo, somos

estatuas de mostaza, de otra manera

no podemos vivir.

/ modrý jak pokoj s kolíbkou uprostřed, / pokoj po mrtvém. / Dítě se houpe na 
houpačce a dobře / se dívá. Za chvíli se zvedne / a půjde se / do kuchyně najíst. 
// V kuchyni je chleba s máslem / a hořčicí. / Bydlí tam dětství. / To nejsem 
já. Někdo jiný / chodil do lednice / ujídat kaviár. Dětství: housenka a motýl, 
/ spojené jen /  informací – / a to je detail, král Říše Memorie: / detail působí 
bolest. / Matko, to my / přicházíme za mrtvými, / kameníme každou vteři-
nou, jsme / sochy z hořčice, jinak / nemůžeme žít.
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90 El reloj mundial está atascado: Bruselas

El reloj mundial está atascado

un zorro muerto en el Boulevard du Triomphe

al borde del parque

cuelga de su engranaje

pisoteado en vano

por los funcionarios en sus eurotrajes

con sus euromaletines.

Miro a la pared

a esas tres chinchetas:

en la residencia Gandhi

no me esperaba ni una sábana.

(Dormir à Bruxelles de manière originale.)

Y esas tres chinchetas

me clavan de vuelta a Praga

a la residencia Větrník

a las baldosas amarillo-rojizas

a los esquizofrénicos años ochenta:

SVĚTOVÝ ORLOJ JE ZADŘENÝ: BRUSEL
Světový orloj je zadřený / mrtvá liška na Boulevard du Triomphe / na kra-
ji parku / mu vězí v soukolí, / kterým prošlapávají naprázdno /úředníci v 
eurooblecích / se svými eurokufry. / Hledím do zdi / na tři připínáčky: / na 
koleji Gándhí / mě nečekalo / ani prostěradlo. / (Dormir à Bruxelles de ma-
nière originale.) / A ty tři připínáčky / mě připichují zpátky / na kolej Větrník, 
/ k žlutočerveným kachličkám, / do schizofrenních osmdesátých: p/ Hlavně 
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Sobre todo sal,

ve a airearte

al mundo tras el cristal.

Si alguien me hubiera dicho entonces

que en un cuarto de siglo

volaría del aeropuerto Václav Havel

a la capital

de una Europa unida

lo habría mandado al manicomio.

Pero el reloj europeo está atascado,

aunque un zorrillo junto al lago

la otra tarde nos comiera de la mano

y a mí me dieran otra habitación

en la residencia Lafontaine

con vistas al parque.

La eurocerveza corría por un torrente 

caro y perezoso

y lubricaba las cuentas bancarias,

vylez ven, / jdi se zvnějšnit / do světa za oknem. / Kdyby mi tehdy někdo řekl, / 
že za čtvrt století / poletím z letiště Václava Havla / do hlavního města / sjed-
nocené Evropy, / poslala bych ho do Bohnic. / Evropský orloj je ale zadřený, 
/ i když liščí mládě u jezera / nám další večer žralo z ruky / a já dostala nový 
pokoj / v koleji Lafontaine / s výhledem na park. / Europivo teklo líným 
drahým / proudem / a promazávalo bankovní konta; / koňaky a středníky 
lisovaly / kravaty, / vyráběly soutěž firemních tiskovin / ZLATÝ STŘEDNÍK; 
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las corbatas,

fabricaban un concurso de folletos de empresas:

EL PUNTO Y COMA DE ORO;

en el museo 

con tranquila precisión quirúrgica

Apolo le sajaba la piel

a un aullante Marsias

con la cabeza abajo.

Este mundo cuelga

cabeza abajo,

está congestionado y le va a dar

una trombosis.

Próximamente: coming soon.

À bientôt.

Los flamencos con los valones

tampoco se hablan.

/ v muzeu Apollón klidně / s chirurgickou přesností / nařezával kůži / řvou-
címu Marsyovi, / visícímu hlavou dolů. / Tenhle svět visí / hlavou dolů, / je 
překrvenej a dostane / trombózu. / Již brzy: coming soon. / À bientôt. / Vlá-
mové s Valony / se taky nebaví. / A oči vlámských madon / sugerují koláče z 
bílé mouky / a pomalý ustavičný krvotok: / život to tělo / den co den zvolna 
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Y los ojos de las madonas flamencas

hacen pensar en pasteles de harina blanca

y en un lento y constante torrente de sangre:

la vida abandona este cuerpo

despacio día tras día.

Ícaro cae en silencio

y sin el interés de los que miran, cada uno

tiene algo que hacer, claro, algo

planeado sobre lo que

atraer la atención.

En una caja frigorífica

dentro de unos mejillones

—el plato regional—

vive el misterio de la fe del lugar:

carne y vacío

y valor agregado. 

Recoge todo y vete a casa

volando.

Versiones del checo de Elena Buixaderas.

opouští. / Ikaros padá tiše / a bez zájmu přihlížejících, každý / tu přece má 
něco na práci, něco / nalajnováno, nač tedy / tříštit pozornost. / V chladicím 
boxu / uvnitř černých mušlí / — zdejší speciality — / bydlí tajemství zdejší 
víry:  / maso a prázdnota / a přidaná hodnota. / Seber se a odleť / domů.
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     [fragmento]
Angelo Tijssens

para Twinkles

Oh, no no no, it was too cold always

(Still the dead one lay moaning)

I was much too far out all my life 

And not waving but drowning.

— Stevie Smith, «Not Waving but Drowning»

It’s the disease of the age, 

It’s the disease that we crave

— Placebo, «Protect Me From What I Want»

Notas sabor a sangre y hueles estuco mojado. Antes, hoy mismo, 
con un cubo medio lleno de agua tibia y una esponja vieja, has 
empapado los bordes del papel pintado, porque así es más fácil 
despegarlo de la pared con una espátula, teniendo cuidado de no 
arrancar trocitos de yeso sin querer. Olerás muchas veces más el 
estuco mojado, te notas el sabor en el fondo de la lengua. Todavía 
cambiarás de casa nueve veces más. Perderás todo lo que ahora 
posees. Todo lo que parece valioso desaparecerá. Algunas cosas las 
perderás de vista poco a poco; otras las empeñarás a consciencia 
para comprar comida o cigarrillos; otras las quemarás, las regalarás, 
las dejarás atrás. Quieres gritar pero no puedes porque una mano 
te rodea la garganta. La misma mano te aprieta la cabeza contra la 
pared. Caen azulejos de plástico negro, las viñetas más nocturnas 

(Blankenberte, Bélgica, 1986). Éste es un adelanto de la traducción en proceso de la novela Los 
bordes, que será publicada por Editorial Dos Bigotes a finales de 2023. 
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de un cómic se desmoronan ante tus ojos. Ves los recuadros más 
oscuros, restos de pegamento en el dorso, restos de pegamento en 
la pared (y el tiempo que se escurre lentamente entre ellos, hume-
dad y restos de jabón). A los anteriores habitantes de la casa, una 
pareja mayor que nunca tuvo hijos, les pareció buena idea quitar 
las baldosas anticuadas de su baño en tiempos de progreso y optar 
por el material del futuro: el plástico. Encima pusieron un papel 
pintado azul suave que tú acabas de arrancar de la pared, décadas 
después. Te corre sangre por el labio y la barbilla, y a ella, entre 
los dedos. Oyes el eco de su voz en el espacio en que las baldosas 
se caen. No tienes nada, no llevas nada puesto y no eres nada. Ella 
no para de repetirte esto último, en voz bien alta: no eres nada. 
El baño resuena, y ahora también se vierte agua por encima del 
borde de la bañera. No sabes qué has hecho mal, pero ya no tiene 
importancia. Le agarras la muñeca, apretando tanto como puedes, 
pero parece que te aprieta todavía más fuerte alrededor del cuello. 
Cada vez oyes menos, pero ves que abre y cierra la boca. Hueles 
cigarrillos, y también sientes el sabor cuando te escupe en la cara, 
soltando un poco el agarre, de modo que inhalas con fuerza y jus-
to después te das en la nuca con el borde de la bañera. Intentas 
con todas tus fuerzas no llorar cuando tu madre sale furiosa por 
la puerta, atraviesa tu habitación, baja las escaleras, sale a la calle, 
se mete en el coche, se aleja hacia la calle, hasta que se hace el 
silencio. Hasta que empiezas a sollozar, jadeando, con la garganta 
llena de estuco, las baldosas traidoras flotando en el agua, que ya 
se ha enfriado, conchas vacías en agua estancada. Haces un cuenco 
con las manos y te lavas la cara. Con un dedo, te palpas el labio, el 
interior del labio. Constatas que no estás sangrando, de modo que 
lloras aun más fuerte. Calientas sopa sin encender la luz. Te duele 
la laringe al tragar, pero comes sin hacer ruido; nunca se sabe. Te 
tumbas, la bella y la bestia bailan encima de tus sábanas pero tú 
finges que duermes y esperas que todo acabe pronto.

 II
Esta época del año los días se acortan y los estorninos se reúnen 
en los árboles que van quedando pelados y en los cables que cosen 
las torres de alta tensión como una cremallera gigante a través del 
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pólderes, corren faisanes por los bordes de los campos, hay erizos 
chafados en la carretera. 

Uno de los árboles no sobrevivió a una tormenta y yace 
caído en un campo. Se ven las raíces, como una copia de la copa; 
hiedra alrededor de la corteza, como si la tierra quisiera devorarlo 
de un bocado. 

En el centro de jardinería que hay un poco más adelante, el 
invernadero está a oscuras y también lo cubre la hiedra; hace años 
que los cristales rotos dejan entrar la humedad y el frío y el calor, 
dando campo libre a las malas hierbas, sus trazos como braille con-
tra las ventanas.

Casi es oscuro cuando paso con una bicicleta prestada por 
la carretera, el viento en contra. Ya se ha acabado el momento en 
que los pájaros cantan, justo antes de que el sol se ponga del todo. 
Los animales tienen miedo de que la luz no vuelva nunca, y ahu-
yentan el miedo con ruido, hablando, charlando sin parar entre 
ellos y los unos para los otros. Ahora están en algún lugar de las co-
pas medio desnudas de los árboles, en silencio, al abrigo del viento. 
Se respira lluvia en el ambiente. Los pájaros lo saben. 

Donde antes estaba el taller mecánico, ahora hay un parque 
infantil cubierto. La fachada del edificio blanco está pintada de un 
color tierra indeterminado. El supermercado está cerrado. En el 
aparcamiento, una bolsa vacía de patatas fritas baila al viento. La 
tienda de electrodomésticos está cerrada. El bufete libre de costilli-
tas, también. Desde hace tiempo, ya, por lo que parece: las plantas 
de los alféizares están marrones, las ventanas sucias. «Se traspasa», 
pone. Entre la mesa y el cristal de la ventana hay restos de mos-
cas de al menos cuatro estaciones. Veníamos de vez en cuando, a 
hartarnos a comer. Tablas de madera relucientes de grasa, olor a 
carne asada y carbón, patatas con piel envueltas una por una en 
papel de aluminio manchado de ceniza, cubos de acero inoxidable 
en los que desaparecían las costillas roídas, contenedores llenos 
de restos animales. Debe de hacer diez años que no he estado. Un 
cartel desconchado con forma de cerdito sonriente nos dice que la 
sugerencia (sangría) cuesta sólo cuatro euros. 

Me pregunto si voy a sudar de mala manera, en este chu-
basquero, en esta bici, pedaleando contra el viento de este modo. 
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Hay charcos que reflejan las farolas, algún coche de vez en 
cuando que me recuerda que éste no es lugar para ciclistas. A la 
luz de sus faros se ve la llovizna; nada más. Me pregunto qué voy a 
decir. Me pregunto qué dirá y cómo irá la cosa, qué aspecto tendrá, 
a qué olerá. Me pregunto si falta mucho; en mi recuerdo no estaba 
tan lejos, y ya llevo al menos media hora avanzando a duras penas 
contra el viento. Quizá es por eso, por el viento. No es culpa mía, 
hago lo que puedo para avanzar, no quedarme quieto, pedalear pe-
dalear pedalear, sudando como un cerdo. 

Reconozco el cruce; la carretera que va al pueblo de al lado, 
donde el carnicero hacía las mejores salchichas y cada tres meses 
se organizaba una donación de sangre en el polideportivo. Entre 
las líneas brillantes del suelo azul, bajo las canastas de baloncesto, 
se instalaban camas de campaña. Aprendí que si estiras el brazo 
se ven mejor las venas, que algunas personas se desmayan cuando 
ven sangre (yo no) y que los gays no pueden donar porque existe la 
posibilidad de que estén enfermos y mueran otras personas que no 
son gays. Al lado del polideportivo había una panadería. 

Pasado el cruce, pasada la última hilera de sauces desmo-
chados, la carretera se ensancha, suficiente para que un autocar 
lleno de niños pueda dar la vuelta. Giro. Me detengo. 

Le envío un mensaje para decirle que he llegado y lo espero 
en la puerta, que está cerrada con candado. Sujeto la bicicleta pres-
tada. Un perro ladra. No veo nada. La luz naranja de la carretera no 
llega hasta aquí, hasta esta verja tras la cual empieza un camino 
oscuro, un gran agujero negro, listo para engullirme. Los cristales 
de mis gafas se llenan de vaho, me cuelgan gotas de las pestañas, de 
la nariz. Siento el sabor del ozono, los pinos. Me pregunto qué va a 
decir. Estás aquí, dice, y entonces lo veo, una sombra que hace so-
nar un manojo de llaves. Veo sus dedos delgados en el candado. Lle-
va un chubasquero que parece enorme, como un fantasma de color 
verde musgo. El perro salta hacia él con entusiasmo mientras abre. 
Tranquilo, le dice, tranquilo, y yo repito sus palabras en mi cabeza. 
Aquí estoy, digo en voz alta, y la puerta se abre con un chirrido. 
No le veo la cara, pero espero que esté sonriendo, así que yo tam-
bién sonrío. Por un momento, me veo allí plantado, con mi sonrisa 
boba y los cabellos mojados. Aferro el manillar con los dedos fríos. 
Cierra la verja detrás de mí mientras el perro olisquea la bici, las 
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y lo sigo hacia la oscuridad, zigzagueando entre los charcos, y él 
repite: estás aquí. Sí, digo. No ha sido fácil. Con este viento, dice. 
Sí, digo, con este viento, y me callo que una hora atrás, después de 
ducharme y afeitarme, pensaba que no iba a ir. Que no podría. 

Caminamos, ligeramente cuesta abajo, a través de la oscuri-
dad. Ten cuidado, dice, y yo pienso, sí, como si eso sirviera de algo. 
Piso un charco y quedo empapado, ahora del todo. Mi abuelo decía 
a menudo que la lluvia no traspasaba la piel. Me lo repito interior-
mente ahora que tengo la cabeza dentro de la capucha del chubas-
quero, que parece crear un vacío, como un fino celofán sobre una 
pechuga de pollo cruda. Pienso: un chubasquero mojado por den-
tro es lo más triste del mundo. (O bueno: también una cuna vacía, 
una concha rota, un guante mojado en el alféizar de una ventana).

Oigo sus pasos a mi lado, el sonido de las ruedas girando, 
mis pasos, mi respiración, las gotas. Lo sigo y el perro, jadeando, va 
unos metros por delante, marcando el ritmo. Él también quiere res-
guardarse. Antes de que me dé cuenta del todo, nos detenemos. La 
luz se enciende con un parpadeo, una bombilla con sensor de mo-
vimiento que proyecta la sombra larga de un perro sobre un trozo 
de hierba empantanada. Aquí, dice, es aquí, y apoyo la bici contra 
un árbol o contra un poste, no me fijo. Quiero dejarla en algún si-
tio, tanto da; quiero calentarme y verle la cara. Genial, digo y pien-
so: qué dices, pero lo sigo hacia el interior de la casa. La puerta es 
de madera vieja y tiene una ventana formada por cuatro cuadrados, 
un dibujo infantil de una casa, tejado a dos aguas, chimenea, árbol, 
mamá, papá. El perro se escurre entre nosotros, quiere entrar. Yo 
también. Lo sigo. Cierro la puerta. Él no se ha quitado la capucha 
y todavía no le he visto la cara. La casa está a oscuras. Donde estoy 
yo, quitándome los zapatos mojados sobre la alfombra sucia de 
barro, hay luz. Viene de una lámpara de la época en que esta casa, 
como las docenas de casas idénticas que la rodean, estaba habitada 
por veraneantes que querían estar cerca del lago para hacer surf y 
navegar y nadar durante el día, tumbarse en la playa artificial entre 
baño y baño y asar carne para acompañar el vino. Ahora este sitio 
está abandonado. Ahora hay luz en el pasillo y cuelgo mi chaqueta, 
pesada por el agua, en el perchero, y sigo la sombra oscura hacia 
el interior de la casa. Me asaltan el olor de una estufa de leña y el 
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calor, que vuelve a empañarme las gafas de modo que todavía veo 
menos, excepto el fuego, a través de las ventanillas de la estufa. 
Naranja intenso, amarillo intenso y un azul intenso en el interior. 
Ven, dice, y yo me acerco a la estufa, estirando las manos hacia el 
fuego intenso. ¿Manos frías?, pregunta. Sí, digo y pienso agárrame-
las, agárramelas, agárrame las manos. Se quita la capucha, se quita 
la chaqueta. Lo veo, una silueta resplandeciente. Lo tengo cerca. 
Siento su olor. Me quito las gafas, intento limpiarme los cristales 
con la camiseta que llevo bajo el jersey de cuello alto, pero incluso 
eso está empapado. Lo tengo cerca. Lo veo, borroso. Se ha hecho 
mayor. Parece de mi edad, cómo es posible. En mi mente, hasta 
ahora, hasta el momento en que vuelvo a verlo por primera vez des-
pués de todo este tiempo, era el chico que yacía a mi lado, el chico 
a quien miré con la primera luz del día aquella mañana que creí 
que era la primera mañana de verdad. Quería despertarme siempre 
igual a partir de entonces, pero enseguida supe que no sería así, así 
que cerré los ojos y fingí que dormía. Ahora tiene el pelo distinto, 
más corto, menos abundante. Quiero acariciárselo, sujetarle la ca-
beza con las manos. 

¿Qué quieres?, pregunta. ¿Un vino? Sí, gracias. ¿Blanco? 
¿Tinto? Creo que sólo tengo tinto. O cerveza. ¿Quieres cerveza? 
Cerveza también va bien; lo mismo que tomes tú. Acabo de termi-
narme el último vino blanco, ¿quieres tinto o cerveza? Pues un tin-
to, digo. Vale, dice él, y desaparece y yo me vuelvo a poner las gafas. 
El frío me ha dejado las cejas agarrotadas, no sé si estoy frunciendo 
el ceño o no. Me pongo colorado. Debería haber traído algo. ¿Por 
qué no he traído nada?

Desde la cocina, me pide que me siente, así que me siento. 
El sofá, cubierto con una manta, está hundido. Da la sensación 
de que el viejo mueble me va a tragar pero cambia de opinión a 
medias. Intento mantener el equilibrio y entonces el perro salta a 
mi regazo. No hace nada, dice él mientras el perro hunde la cabeza 
en mi entrepierna. ¿No lo reconoces? Antes de que yo pueda res-
ponder (sólo pienso en la cabeza del perro en mi entrepierna y me 
pregunto si apesto), me explica que el perro que conocí en su día 
era la madre de éste. A lo mejor te reconoce, dice, y yo pienso: no, 
eso es imposible. Tal vez, digo, y él trae una copa de vino y se sienta 
en una silla al otro lado de la habitación. 
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Él: ¿Tienes frío? 
Un poco, digo yo.
Un nuevo leño crepita en la estufa. Las llamas lamen la cor-

teza. La primera resina genera chispas y humo. Con lo denso que 
estaba ya el aire. 

Me pregunta qué he estado haciendo, y le contesto y le pre-
gunto a qué se dedica actualmente: poca cosa, disfruta de la tran-
quilidad. Le digo que estuvimos aquí juntos una vez, cuando en 
el colegio se celebraba el día del deporte, y no se acuerda, así que 
sonrío. Yo recuerdo cada minuto, la balsa cuadrada que sirgamos a 
través del lago, la tensión en sus pantorrillas, el roce de la cuerda 
en la palma de mi mano, entre los dedos y la muñeca, cómo se me 
empapó la camisa de manga larga que no me quité (aunque aquel 
día hacía un calor abrasador) para que no se me vieran los mora-
tones de los brazos, y la piel cada vez más roja que quedaba a la 
vista entre el borde de su camisa y el principio del pelo. Estamos 
en silencio y él abre una segunda botella de vino. Le veo sacar la 
lengua cuando se concentra y pienso: está igual. Tiene los labios 
morados por el vino, y yo las manos rojas por el frío primero y 
luego el calor. Las mejillas me arden. El perro duerme y la leña se 
va consumiendo en la estufa. Plof, dice el corcho, y él me llena el 
vaso. Le pregunto cómo están sus padres y cómo les va con el ne-
gocio, y cómo está su hermana, y me dice que es padrino de uno de 
sus hijos. Dice que se parece mucho a él: pelo oscuro y rizado. Que 
es un trasto, se rompió los dos brazos en un mismo año. Me río, 
bebo y guardo silencio. 

¿A qué has venido?, me pregunta finalmente y yo tomo un 
sorbo para no tener que contestar enseguida. Estaba por la zona, 
digo, y no digo cuánto me costó reunir el valor para enviarle un 
mensaje. Me había enterado por un conocido común de que ahora 
vive aquí, casi como una especie de ermitaño, cuidando las casitas 
vacías, el lago vacío, el vacío a la espera de las excavadoras que 
arrasarían el parque de vacaciones en primavera para dejar paso 
a los bloques de pisos de nueva construcción que, según el folle-
to, iban a ser una óptima inversión. Habrá pisos adaptados y un 
parque infantil y alguien lee un libro y la gente sonríe y hay una 
cometa sin ningún niño colgado. 

¿Por qué has venido? 
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He pensado, hace tanto tiempo, digo. 
Sí, hace mucho tiempo. 
Años. 
Años, sí. Me sorprendió que me enviaras una solicitud de 

amistad. 
¿Ah, sí? 
Sí, no me lo esperaba, después de tanto tiempo. 
¿Tanto tiempo ha pasado? Oigo la afectación en mi voz. 
Un par de años. 
Un par de años, sí. 
Toma un sorbo y me mira. Estás igual. 
Tú también. 
Qué va. 
Yo tampoco, eh, digo, y sonríe. 
Ah, sí, bueno. ¿Se te ha pasado el frío? 
Todavía estoy empapado. 
¿Quieres un jersey? 
No hace falta. 
Espera, dice, y sale de la habitación. El perro abre un ojo, 

lo cierra y sigue durmiendo. Busco una postura cómoda en el sofá, 
me levanto un momento y vuelvo a sentarme y noto el vino, el ca-
lor, la neblina en mi cabeza. Toma, me dice, alargándome un jersey 
oscuro con capucha. A ver si te pondrás enfermo <

Traducción del neerlandés de Maria Rossich.
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Nocturno 
 esplendor  [fragmento]

María Cecilia Barbetta

El lunes primero de julio de 1974, Valentino Acuña estaba sentado dentro 
de su puestito de diarios, rodeado de noticias frescas que de pronto se mar-
chitaron, como si la fina garúa que caía sobre la ciudad de los buenos aires, 
mezclándose con el aroma de los jazmines, las alverjillas y las santa ritas, 
arrastrara consigo una inaudita catástrofe natural que se propagaba hacia el 
resto del país, sin que uno de sus más informados habitantes tomara nota de 
su presencia. Ese día histórico, sumergido en la lectura de una tira cómica 
por entregas, Valentino Acuña se enteró, con asombroso retraso, del infarto 
mortal que había sufrido el presidente Juan Domingo Perón, gracias a un 
fragmento de charla que voló hasta él largo rato después del anuncio oficial 
de las dos y diez. La revelación, proveniente de un transeúnte alarmado que 
cruzó de prisa por delante de su puesto como una sombra fugitiva, se convir-
tió en un globo de diálogo expresionista, una nube dibujada que, al levantar 
Acuña asustado los ojos de la revista, hizo que se evaporara todo lo que él 
había expuesto en el panel delantero y a los costados, convencido de que 
por la candente actualidad o por la atemporalidad de su contenido hallaría 
comprador. 

Extremadamente inquieto a causa del dato fúnebre, Acuña puso can-
dado a su negocio, franqueó a grandes trancos el asfalto mojado, abrió de 
golpe la puerta del local de Celio y se encontró con el peluquero del barrio 
bañado en un mar de lágrimas. 

También los hombres lloran. También los hombres pueden venir 
al mundo con una predisposición natural por lo líquido, como Celio Ra-
chello, criado en el pintoresco barrio-puerto de La Boca, donde intrépidos 
marineros curtidos por el viento, el agua salada y el sol eran arrastrados 

(Buenos Aires, 1972). Éste es un fragmento de la novela Nocturno esplendor (Emecé, 2023), que en 
2018 fue finalista al Premio Nacional de Literatura Alemana en la Feria del Libro de Fráncfort.
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asiduamente a tierra. Entre los húmedos paredones de un derruido con-
ventillo, del que entraban y salían a intervalos regulares los bravíos jine-
tes de las olas y los océanos, mientras que otras personas, con las que esta-
ban en contacto, ansiaban establecerse de una buena vez en la Argentina.  
La madre de Celio ocupaba por entonces una pieza, chica como un pañue-
lo, que compartía con una desconocida, porque la miseria era grande y 
ella no podría haber afrontado sola el alquiler. Así fue cómo aconteció lo 
que tenía que acontecer: con el tiempo, ese barrio de inmigrantes resultó 
incluso para la descendencia un terreno que requería piel gruesa. El joven 
soñador de rasgos suaves y pantalones cortos, al que tanto le gustaba jugar 
a la batalla naval al aire libre, andaba constantemente con las rodillas en 
carne viva y los ojos llorosos. Antes de acostarlo, su madre debía atender 
los pequeños rasguños en las sienes y las mejillas, que el roce al dormir 
le volvía a abrir. Cuando una noche su compañera de cuarto no retornó 
al hogar y la espera de un mensaje suyo empezó a hacer efecto en el mo-
nedero, Laura, la madre de Celio, tuvo que asumir las consecuencias y 
darle un vuelco completo a su vida. Dos meses más tarde, llegaba a Balles-
ter con una valija liviana en la mano derecha y un tierno muchachito en  
la izquierda. 

Este barrio había visto crecer a Celio y transformarse en el hombre 
que era hoy. Se había teñido las primeras canas con maestría y se resaltaba 
diestramente los ojos con un delineador verde liquen sobre la línea de agua. 
Cuando una clienta le preguntaba la edad, respondía: 

—¿Cuánto me das, estimada? 
El juego de adivinanzas tomaba el carril de costumbre: el peluquero 

descartaba halagado el número con la mano, le daba la espalda por un segun-
do a la curiosa y se dirigía a su madre: 

—Vos la oíste, mamma. ¿Qué me contás? 
Laura Rachello era incapaz de comunicarse. En algún momento ha-

bía renunciado al habla. Celio, que de por sí consideraba el peliagudo dato 
etario como un secreto profesional, se había resignado a su mutismo y hacía 
de ello una virtud. 

La vida de aquellos que no nacieron en cuna de oro y que por lo 
tanto tenían que inventarse a sí mismos fue y sigue siendo un desafío para 
equilibristas. «Hay que mirar para adelante», le había aconsejado Laura a 
su hijo antes de enmudecer, y él la obedecía al pie de la letra, clavando sus 
ojos en la pomposa pared-espejo que dividía, en el local, la zona profesional 
de la privada. Desde el principio había habido un Celio Rachello delante y 
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otro detrás del espejo. Pese a todos los trucos que sabía implementar este 
mago, pese a todo lo que se dejaba ocultar con unos pocos retoques, pese 
a todo el glamour que encarnaba Celio Rachello y a todos los brillos con 
que se engalanaba, el peluquero ya debía andar por los cuarenta. En esa 
década harto pasada del siglo xx solía incluso vivir, por amor a su madre 
Laura Rachello, la mujer a la que Celio le debía todo. Ella, por su parte, le 
debía todo a Eva Duarte, la esposa legendaria de Juan Domingo Perón que 
les había hecho tal sombra a su predecesora y a su sucesora que era como 
si ambas —un antes y un después en la vida del General y de su pueblo— 
jamás hubieran existido. Los años felices eran para Celio, siempre deseoso 
de complacer a su madre, los felices años del ascenso de Juan Perón, cuan-
do dejando atrás una vertiginosa carrera de ministro dentro de una de las 
tantas dictaduras militares que desde los años treinta mantenían el tranco 
del país a fuerza de espuelazos, el general había tomado las riendas. Laura 
Rachello había tocado el cielo con las manos al recibir de las mismísimas 
de la caritativa First Lady su primera máquina de coser. Una fotografía en 
la pared-espejo mostraba a la destinataria del opulento regalo justo antes 
de entrar en escena. Con el peinado recién hecho, se erguía rígida como 
un soldado delante del edificio de la Fundación Eva Perón, y a sus espal-
das se veía una cola que daba vuelta la esquina. La foto en blanco y negro 
marcaba otro punto de inflexión en su biografía. La generosa donación le 
había permitido a Laura Rachello adivinarle uno que otro deseo a su hijo. 
Pero al cabo de unas cuantas camisas de manga corta y unos pantalones 
azul marino de pretina alta había tenido que admitir que él en realidad an-
helaba algo más extravagante. Pesarosa y sin consultarle el próximo paso, 
había vendido la máquina de coser de Evita y con lo obtenido más sus aho-
rros había adquirido una secadora de pelo Philips usada, un aparato que 
funcionaba perfecto, con regulador de temperatura de cuatro posiciones y 
soporte ajustable sobre un trípode, que había instalado en el vestíbulo de 
su casa, para luego comunicarle a su hijo que había abierto una peluquería 
en Ballester. 

El único que entretanto tenía voz y voto en Eterna Belleza era Celio 
Rachello. Laura, atildada y vestida pipí cucú, se quedaba sentada inmóvil 
en un moderno sillón cocktail que la publicidad había ensalzado como el 
último grito y al que Celio le había dado el zarpazo para sorprenderla en 
uno de sus cumpleaños redondo. Un auténtico golpe de suerte. La cuerina 
se limpiaba rápido, rojo era el color preferido de Laura y gracias al asiento 
giratorio Celio podía manejar a su madre con facilidad. Antes de encerrarse 
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en sí misma, nada ni nadie la hubiera podido convencer de que descansara. 
El negocio marchaba regular, y sin embargo ella se había metido en la cabeza 
que una jefa, aunque estuviera en casa en la habitación contigua, no debía 
abandonar su puesto durante el horario de atención, pasara lo que pasase. 
Durante largo tiempo no pasaba ni el loro. En los desolados días sin clien-
tela, salía a la puerta como un capitán a cubierta, que se protege los ojos 
del sol con la mano tratando de divisar la costa más cercana. «Persevera y 
triunfarás», le enseñaba a Celio, su primer y único oficial, que le devolvía un 
guiño para darle ánimo. «Sabés cómo pienso yo: sólo las ratas abandonan el 
barco que se hunde», le advertía ella, llena de desprecio por los roedores que 
en La Boca había visto en tropel. 

Hoy en día, aunque abstraída mentalmente, se mantenía en guar-
dia. A menudo, como hacen los gatos, fijaba la vista en un punto determi-
nado del espacio en el que, para otros, no había nada. Por lo demás, como 
si fuera un maniquí de vidriera o una muñeca de tamaño real, se dejaba 
acicalar por su hijo con los vestidos de cóctel que había confeccionado 
a fines de los años cuarenta. Allende cualquier novedad en el rubro de la 
moda, se mantenía quieta incluso cuando Celio, con una miríada de hor-
quillas doradas entre los labios, se disponía a practicar los peinados más 
sofisticados habidos y por haber. Retorcidos caracoles y trenzadas torres se 
erigían equilibradamente sobre el armónico cráneo de su madre. La mujer 
que en La Boca se había preparado a que le naciera una hija, una Celia, a 
quien poder legarle en el momento oportuno sus blusas orladas por co-
loridas lentejuelas, sus brazaletes y collares de baquelita, se había vuelto 
ella misma una nena. A bordo de su barca de los sueños, Laura Rachello se 
dejaba ataviar y perfumar detrás de las orejas y en las muñecas, se dejaba 
maquillar con discreción y esmaltarse las uñas a tono con el vestuario. 
Como una reliquia de una era irrecuperable, reinaba en Eterna Belleza, 
haciéndole frente día a día a lo verosímil. Para que esta prueba crucial no 
le hiciera perder ni un poquito de su color —a diferencia de lo que ocurría 
con las fotografías de Evita en su negocio, que documentaban el correr del 
tiempo y a través de él la evolución de la locutora y actriz de cine a la que 
Laura se había entregado de pies a cabeza, puesto que en suma se había 
transformado en la mujer más poderosa del país, la esposa del presidente 
con un teñido rubio de primera, en Paco Jamandreu y Christian Dior, una 
verdadera dama con sombreros extravagantes de Casa Giulia y Rosé Des-
cart, con pieles y zapatos imponentes, con rubíes en las orejas y diamantes 
en el cuello, con unos seguidores que llevaba de las narices—, a fin de 
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sofocar en su origen el primer asomo de palidez, Celio agarraba el colore-
te y lo aplicaba con tal precisión sobre los pómulos de su madre que las 
clientas le aseguraban que doña Laura se volvía cada vez más joven, como 
Dorian Gray. No sólo Celio, también las muchas mujeres que se rendían a 
sus manos, confiándole además de su cabeza el alma, conversaban con ella 
y trataban de convencerla, como si realmente le estuviera dado participar 
de cuanto ocurría a su alrededor, como si Laura Rachello no se encontrara 
atrapada en una cápsula de tiempo que la mantenía confinada a un eterno 
pasado, a un limbo, un sitio intermedio que no era cielo ni tierra y en el 
que reinaba el azar benevolente, una instancia infantil que se interponía 
en el camino de la cruda realidad y se negaba a soltar a la progenitora de 
Celio en la libertad del aquí y ahora. 

—¡MURIÓ! 
Con estas palabras y una teatralidad copiada de la época dorada de 

las radionovelas, recibió Celio Rachello al hombre que desde hacía años les 
proveía a su santa madre, a las habitués de Eterna Belleza y a él, el artista 
del cabello, de revistas ilustradas y magazines de chimentos, pero que ahora 
estaba parado ahí de manos vacías. Consciente de que a la oportunidad la 
pintan calva, Celio aprovechó la suya para tirarse de cabeza en los brazos 
de Valentino, con el propósito de declararle la peor noticia posible desde 
la máxima proximidad. In medias res, como si no hiciera falta mencionar 
al muerto por su nombre, como si nadie supiera mejor que el peluquero de 
Ballester qué sentía el país en una circunstancia de semejante trascenden-
cia histórica, como si de cara a sucesos tan dramáticos se hubiera quedado 
más o menos sin palabras no sólo el hijo de doña Laura sino la nación en su 
conjunto, Valentino Acuña vería reproducida la misma expresión que acaba-
ba de oír de boca de Celio a la mañana siguiente en la tapa de Crónica: en 
tipografía sobredimensionada, que para ilustrar el alcance de la catástrofe se 
expandía por toda la parte superior de la página, y con la misma concisión, 
que transmitía un atisbo de lo sencillamente inconcebible. 

—Estoy desconsolado, Valentino —sollozó Celio, con tal de poner 
aun más de manifiesto su dolor. 

Un día más tarde, la palabra DOLOR resplandecería en letra catástro-
fe en la tapa de Noticias. 

—Me enteré recién. Un shock tremendo. —Mamma piensa igual. 
—¡Ay, discúlpeme, doña Laura! No la saludé. Tengo la cabeza en cual-

quier lado. Se ve espléndida. Espero que ande bien. —Acorde a las circunstan-
cias, caro. Mamma y yo habíamos despachado a la clientela y encendimos el 
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televisor cuando se metió esa mujer horrible para anunciarlo. Todavía no lo 
puedo creer. Mamma y yo no estuvimos esperando dieciocho años a que regre-
sara para que al término de nueve meses nos abandone otra vez. —Y esta vuelta 
para siempre, Celio. Nadie podrá traerlo de donde está ahora. — Apenas un par 
de horas desde que nos dejó y acá ya nos sentimos desamparados. Disculpame.

Celio giró la cabeza y se sonó la nariz en un pañuelo perfumado que 
se había escondido en la manga. Luego echó una ojeada al espejo. Su nariz 
estaba enrojecida de tanto llorar, el delineador oscuro se le había corrido, 
enchastrándole los ojos. 

—¡Orribile! ¡Spaventoso! 
—No exageres.
—No me refiero a mí, sino a lo que nos espera. Como si estuviéramos 

en la película equivocada, a la cabeza del gobierno está una émula aspirante 
a Evita, un refrito cansado llamado María Estela Martínez. Únicamente ten-
go ganas de llorar. 

—Hablando de películas, ¿podemos prender el televisor? Para ser sin-
cero, fue por ese motivo que les caí de sopetón. Doña Laura, ¿nos permite?

—Claro, tesoro. También mamma quiere saber si va a ocurrir algo 
más. Pero te advierto: desde la aparición de la viuda sólo transmiten música 
de las esferas. 

Celio puso el sillón cocktail en posición, acarició la mano de porcela-
na de su madre y se dirigió a la cómoda, en cuyos amplios cajones guardaba 
utensilios vitales como cepillos, ruleros, redes para pelo y hebillas. Arriba de 
la misma imperaba, sobre una carpetita bordada a mano, que al igual que la 
boa de plumas roja encima de la puerta del negocio servía secretamente de 
recolector de polvo, un pequeño Hitachi portátil. Tenía la antena floja y cada 
dos días había que acomodarla. Celio giró la perilla de encendido y compro-
bó decepcionado que en todos los canales seguían con la música clásica. 

—Se pasan de rosca —dijo y optimizó el emplazamiento del sillón 
cocktail, para que doña Laura pudiera ver, sin dislocarse el cuello, la adorme-
cedora señal de ajuste que hacía de fondo a los sonidos. 

Inesperadamente sucedió algo. El sonido se fue diluyendo y quita-
ron la señal de ajuste, para suplantarla por el ministro de Bienestar Social. 
Tres segundos más tarde, su imagen era un confuso ruido lleno de rayas. 

—Porco cane —se enfureció Celio y le dio al televisor un golpe fuer-
te, que restableció el semblante del ministro en blanco y negro. 

Una estatuita de la virgen que se encontraba al lado del Hitachi cayó 
desde un metro y medio de altura al suelo. La figura de plástico era un prés-
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tamo de Teresa Gianelli, la nieta de Berta Sanfratello, quien visitaba a doña 
Laura semanalmente para proveerla de huevos frescos. 

—¡Madonna santa! ¡Lo que me faltaba! —chilló el peluquero his-
térico, acuclillándose para levantarla—. ¿Te fijaste, mamma? ¡Como si la ma-
donnina, viendo lo crítico de la situación, hubiera cometido suicidio! Ahí 
tenemos la prueba, Valentino: los buenos se toman el buque. 

—Con profundo pesar confirmo al pueblo argentino la infausta no-
ticia del paso a la inmortalidad de nuestro líder nacional, el general Perón. 

El ministro de Bienestar Social se había pronunciado y Celio resolla-
ba de furia. Tras asegurarse de que la estatuilla hubiera salido ilesa, comenzó 
a gesticular exaltado. 

—¡Qué cara más ladina! Ese hombre no me gusta nada, Valentino. 
¿Por qué este Rasputín de las Pampas tiene que convalidarlo, después de 
que la viuda hizo pública la muerte de su marido? No hay tu tía: muerto es 
muerto. Como Pipino aquella vez Te acordás de Pipino mamma Pipino era 
nuestro pajarito en La BocaValentino un cantor de ensueño nuestro cabe-
cita negra Tenía la testa la nuca y el cuello de un negro reluciente que con-
trastaba de manera encantadora con el amarillo del cuerpito Ni qué decir 
del tinte verde oliva y del peculiar dibujo de las alas Mamma compraba en 
el almacén una mezcla especial que guardábamos en una lata de polvo para 
hornear Una mañana... 

Celio era de nuevo el de siempre. Sus lágrimas desgarradoras se ha-
bían secado y hablaba como lo había hecho toda su vida: hasta por los co-
dos, sin punto ni coma. Ya se había olvidado del Brujo, el oscuro secretario 
privado de Perón en su exilio madrileño que ahora detrás de bambalinas y 
mediante un conjuro oculto («¡Faraón! ¡Faraón! ¡Fa-raón!») había intentado 
restituir al presidente muerto al reino de los vivos. Como la fórmula mágica 
no había surtido efecto, el nigromante había considerado necesario subrayar 
expresamente el fallecimiento del mandatario. Lejos de hacer público su 
fracaso como hechicero, López Rega le dio una vuelta de tuerca a su revés, 
rubricando la aparición de la recién enviudada en radio y televisión con la 
suya propia. Al dirigirse al pueblo como figura oficial de la esfera política, 
dejó en claro para aquellos que en este país sabían leer entre líneas: tras la 
defunción de Juan Domingo Perón, nadie que no fuera él le conferiría vali-
dez a las manifestaciones de su sucesora legal <

Traducción del alemán de Ariel Magnus.
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La verdad 
en el interior

Nikos Chryssos

Todo empezó el día que vio el muñeco mecánico en la juguetería 
de la calle Reina Ulrike, o la vez que conoció al mimo del traje 
de papel de plata que paseaba por la plaza como una marioneta 
haciéndose pasar por un robot, o tal vez, de nuevo, la noche que 
escaló la ruina frente al cine de verano Ekran y vio las aventuras 
de Luke, de Han Solo y Citripio (éste fue el que más le impresionó), 
o tal vez cuando vio por primera vez desde el balcón de enfrente 
al soldado teledirigido en manos del chavalito gruñón, una pieza 
reluciente que avanzaba lentamente apuntando con su arma y dis-
parando una luz roja que parpadeaba en el extremo del cañón. Sea 
como sea, uno de estos acontecimientos aparentemente trivial, o 
todos ellos juntos, o algún otro que se me escapa, fueron la causa 
o la razón (diferencia imperceptible en este caso) que llevó a Roby, 
que se llamaba Roberto y que se irritaba cuando le llamaban Robo 
(se preguntarán por qué) a actuar como actuó.

Por extraño que parezca, Robo o Robie o Roberto desprecia-
ba a los robots. Detestaba por igual la baba del caracol, las judías 
crudas y el olor de las uvas agrias, pero, aunque no tenía explica-
ción para las otras rarezas, desarrolló un sólido argumento para 
explicar su aversión, su furia, su odio hacia los tristes humanoides 
mecánicos, como él los llamaba.

Es cierto que varias personas en el pasado le habían asegu-
rado que semejante obsesión no era para tanto, que habían visto 
algo parecido muchas veces antes, se lo habían asegurado con én-
fasis, pero luego, en su prisa por alejarse de él, dieron la impresión 

(Atenas, Grecia, 1972). Éste es un relato breve incluido en su novela Un nuevo día (Ediciones 
Kastaniotis, 2018).
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(con razón) de que corrían a esconderse, negando, de la forma más 
vulgar, cualquier esperanza de una vida normal. Desgraciada o afor-
tunadamente, todos aquellos adelantados, babosos y donnadies 
(que no tenían ni idea de lo que estaba a punto de ocurrir) no pasa-
ron por su vida sin pena ni gloria y, tal vez, un psiquiatra, un inves-
tigador privado o un sociólogo documentarían que así se originó 
su asco a la baba del caracol. Se trata de una suposición infundada 
y sin mucho peso, ya que sólo se derivó de lecturas fragmentarias 
de psicología, semiótica, fisonomía y, por supuesto, malacología, 
es decir, zoología de moluscos e incluso gasterópodos.

No me ocupo de estudiar una por una sus fobias al olor de 
las uvas agrias y a las judías crudas, aunque tema a estas últimas 
quien tiene un estómago frágil, o quien tiene una nariz sensible 
y se ve obligado a soportar sus tristes consecuencias en la misma 
habitación con el descerebrado que no las temió (un atrevimiento 
tan imprudente sólo puede conducir a consecuencias desastrosas).

Sin embargo, Robo nunca se sometió a un psicoanálisis, y 
ahora que lo pienso, si alguien le sugirió alguna vez la meditación 
como solución, quizás esa conversación fue el motivo de lo que 
vino después. Hay demonios dentro de nosotros. Mejor dejar el 
interior intacto (ese sería el mejor consejo).

Durante un tiempo trabajó como ayudante de relojero para 
un viejo delgado como un alambre. En el centro del taller había 
una gran caja rectangular con engranajes desordenados, maneci-
llas, espirales, muelles y muchas otras piezas de relojes muertos. 
Poco a poco se acostumbró a la horripilante visión y aprendió a 
disfrutar del placer de volver a colocarlas en el cuerpo de una má-
quina del tiempo para repararla. El taller abría todos los días a las 
siete y cerraba a las tres; a las once, el artesano y su ayudante se 
tomaban el café durante diez minutos exactos y a las dos menos 
veinte se comían un bollo redondo (un cuarto de hora de descanso 
esta vez).

«Siempre he vivido así, bien sincronizado», le dijo el reloje-
ro a Roby una mañana, y sin duda esta conversación jugó su papel.

Relojero fue también Pierre Jacquet-Droz, que diseñó y 
construyó tres autómatas con forma humana en 1774. Se podría 
argumentar que estos elaborados muñecos mecánicos son los an-
tepasados de los robots, pero Roby tenía otra opinión. No sé cómo 
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llegó esta información a sus oídos, pero durante algunos años es-
tudió todos los autómatas conocidos de los siglos xviii y xix hasta 
que aprendió los mecanismos al dedillo. Aunque menos funciona-
les que los humanoides electrónicos modernos, estaban bien arti-
culados, eran amables, encantadores e inaccesibles, en una pala-
bra: dichosos.

Su carrera de relojero se vio bruscamente interrumpida; 
una mañana encontró al anciano tumbado boca abajo sobre la caja 
rectangular, desmadejado. Lejos de las horquillas y los engrana-
jes no encontró forma de mantener sus manos ocupadas. Durante 
meses recogía relojes rotos de los contenedores y, a falta de las 
herramientas adecuadas para repararlos, se asentaron en silencio 
pesando sus bolsillos. Junto a un reloj de cuco muerto encontró un 
despertador roto, de esos que tienen campanas en la parte supe-
rior; agarró la aguja grande con dos dedos, la arrancó y se la clavó 
en la palma con un movimiento brusco. No sintió nada más que un 
ligero entumecimiento.

Entonces decidió averiguar si él mismo era un autómata 
elaborado o una lata industrial idéntica a otras miles, montada a 
toda prisa en una monótona cadena de producción. La verdad es-
taba en su interior.

No sé cómo ni por qué visitó aquel taller de hojalatero, ni 
cómo llegó al taller del cuchillero, pero se sentó en un rincón ha-
ciéndose el dormido, y el jefe de los taladros, no queriendo preocu-
parle, se colocó detrás del banco y acarició complacido las piedras 
de afilar (los artesanos suelen padecer obsesiones tan insignifi-
cantes). Cuando sus respiraciones se sincronizaron, Roby abrió los 
ojos, sacó una vieja navaja del bolsillo e imitó al desconocido que 
tenía enfrente. Habría sido una decepción acariciar aquella hoja 
desafilada que ni siquiera era capaz de rebañar un yogur. El expe-
rimentado ojo del jefe de los taladros diagnosticó inmediatamente 
el problema y se apresuró a afilar la inútil navaja. Luego arrastró la 
hoja recién afilada hasta la parte exterior de su dedo índice izquier-
do y dejó una pequeña línea roja junto a una hilera de innumera-
bles cicatrices similares. «No es nada, sólo un pequeño arañazo». 
Se rio y devolvió el cuchillo a su dueño. «Si es necesario me encon-
trarás en la unidad de desmontaje», añadió y salió de la habitación. 
Robert, sin poner la hoja en contacto con su piel, ensayó dos veces 
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un corte en su muñeca izquierda (esperaba encontrar diez pares de 
cuerdas metálicas debajo y no un montón de circuitos taiwaneses), 
pero inmediatamente cambió de opinión y consideró si un corte 
en el estómago o en el pecho tendría mejor resultado. Un escalo-
frío le recorrió la espina dorsal, pero se dio cuenta y lo neutralizó.

El aire desprendía un olor nauseabundo, algo entre un 
pedo de judías mal cocidas y un olor a uvas podridas, y un enjam-
bre de caracoles (de la especie Helix aspersa, según me explicó un 
domador de caracoles poco después) que seguían órbitas circulares 
desordenadas cubrió la pantalla hasta que lo perdí de vista.

No vi si finalmente se abrió las venas o el torso, tal vez se 
arrepintió y salió de la cuchillería entero, pero sólo la sospecha de 
que tal pensamiento cruzó su mente es una triste historia <

Traducción del griego de Panagiota Papadopoulou.
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 Seis poemas 
de Direct Orient

Eleni Kefala

(Atenas, Grecia, 1975). Estos poemas son un adelanto del poemario Direct One (Perispomeni 
Publishing, 2023). 

430 π.Χ // Κάλλιστον μὲν ἐγὼ λείπω φάος ἠελίοιο, / δεύτερον ἄστρα φαεινὰ σε-
ληναίης τε πρόσωπον / ἠδὲ καὶ ὡραίους σικύους καὶ μῆλα καὶ ὄγχνας. // Το πιο 
όμορφο που αφήνω πίσω μου είναι το φως του ήλιου / το δεύτερο καλύτερο τα 
λαμπερά αστέρια και το πρόσωπο της σελήνης / κι επίσης τα ώριμα πεπόνια και τα 
μήλα και τα αχλάδια. Πράξιλλα, «Ὕμνος εἰς Ἄδωνιν» / / Ξένε, αν τυχόν πας στη 
Σικυώνα / πες τους πως ένα κορίτσι / έντεκα χρονών μέτοικος από την πόλη 
τους / που πέθανε στον λοιμό και θάφτηκε / χωρίς φροντίδα στον Κεραμεικό 

430 a. C.

Lo más hermoso que dejo es la luz del sol,

lo segundo las estrellas luminosas y el rostro de la luna,

y los melones maduros, las manzanas y las peras.

Práxila, Himno a Adonis

Forastero, si acaso vas a Sición,
diles que una niña 
de once años meteca de su ciudad
que murió en la peste y fue enterrada
sin miramientos en el Cerámico
temía a Mormo y dormía
abrazada a su muñeca.
Se llamaba Mirtis diles
y que no alcanzó a comer de nuevo
el melón maduro de Sición
que tanto le gustaba.
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La casa
Cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla

Julio Cortázar, «Casa tomada»

Nos gustaba la casa  
la vista del mar que se extendía ante nosotros 
del castillo medio derruido en lo alto del peñasco 
y de la catedral 
al fondo del jardín.
También a los amigos que venían les gustaba la casa,
era pequeña pero cómoda. 
Nadie sabía cuándo se construyó
el yeso de las paredes parecía haber absorbido
el sonar de los años transcurridos. 
Por la mañana oíamos las barcas que pescaban langostas
 con nasas.
Por la noche voces ebrias
traspasaban el yeso
a la vuelta de los bares. En primavera
la cocina brillaba con los fuegos artificiales 
lanzados desde Castle Sands
a medianoche

/ φοβόταν τη Μορμώ κι είχε τα βράδια / αγκαλιά την κούκλα της. / Μύρτις 
ήταν το όνομά της να τους πεις / κι ότι δεν πρόλαβε να ξαναφάει / της Σικυώ-
νας το ώριμο πεπόνι / που της άρεσε πολύ. 

ΤΟ ΣΠΙΤΙ
Έκλεισα καλά την εξώπορτα κι έριξα το κλειδί στον υπόνομο. // Julio Cortázar, 
«Η κατάληψη του σπιτιού» // Μας άρεσε το σπίτι / η θέα της θάλασσας που 
απλώνονταν μπροστά μας / του μισογκρεμισμένου κάστρου πάνω στον βράχο 
/ και του καθεδρικού / στο βάθος του κήπου. / Και στους φίλους που έρχονταν 
άρεσε το σπίτι / ήταν μικρό αλλά άνετο. / Κανείς δεν ήξερε πότε χτίστηκε / ο 
σοβάς στους τοίχους φαινόταν να είχε ρουφήξει / τον ήχο των χρόνων που πέ-
ρασαν. / Το πρωί ακούγαμε τις βάρκες που ψάρευαν με κιούρτους αστακούς. / 
Το βράδυ μεθυσμένες φωνές / διαπερνούσαν τον σοβά / καθώς γύριζαν απ’ τα 
μπαρ. Την άνοιξη η κουζίνα έλαμπε με πυροτεχνήματα / που εκτοξεύονταν απ’ 
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mientras que los veranos los ladrillos se llenaban 
con murmullos de turistas y golfistas
posando ante las cámaras. 
Todo el año
el rugido de los coches se fundía con el graznido de las gaviotas 
y una vez a la semana con la alarma del camión de la basura 
que se metía
marcha atrás en la calleja sin salida.
Los vecinos 
estudiantes  
casi todos  
iban y venían. 

Recuerdo el día en que ocurrió
oímos un zumbido sordo en uno de los cuartos. 
Nos dijeron que evitáramos el contacto 
en lo posible. 
Primero se marcharon los vecinos  
volaron precipitadamente a sus países. 
Los amigos disminuyeron al principio 
y luego desaparecieron. 
Los días siguientes
el zumbido tomó el salón. 
Nos molestaba. Teníamos que quedarnos encerrados en la casa.
Ni barcas
ni voces ebrias
ni fuegos artificiales, ni murmullos
el camión de la basura vino un par de veces 

το Castle Sands / τα μεσάνυχτα / ενώ τα καλοκαίρια τα τούβλα γέμιζαν / με 
τα μουρμουρητά των τουριστών και των γκόλφερ / που πόζαραν στις κάμε-
ρες. / Όλο τον χρόνο / το μουγκρητό των αυτοκινήτων γινόταν ένα με το κρώ-
ξιμο των γλάρων / και μια φορά τη βδομάδα με το αλάρμ του σκουπιδιάρικου 
/που στριμωχνόταν / με την όπισθεν στο αδιέξοδο. / Οι γείτονες / φοιτητές / 
οι πιο πολλοί / πηγαινοέρχονταν. // Θυμάμαι τη μέρα που συνέβη / ακούσαμε 
ένα υπόκωφο βουητό στο ένα απ’ τα δωμάτια. / Μας είπαν να αποφύγουμε 
την επαφή / όσο γίνεται. / Πρώτοι έφυγαν οι γείτονες / πέταξαν βιαστικά 
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después no volvió. Lo mismo que los coches. 
Sólo las gaviotas hambrientas y el zumbido
rompían el silencio. 
Empezamos a hablar y a cantar a voces
palmoteábamos para hacer ruido en la casa
pero día tras día el silencio aumentaba.
Ya no nos molestaba el zumbido.

Cada dos semanas veíamos al invasor
dejar cosas en el umbral
había que andar con cuidado —saludábamos desde la ventana—.
Al cabo del mes
las gaviotas
eran lo único que había entre nosotros

y el silencio.
Todos los días mirábamos el mundo exterior con esperanza 
y desespero.
Incluso las gaviotas se habían marchado ya. 
Los últimos días

για τις χώρες τους. / Οι φίλοι στην αρχή αραίωσαν / έπειτα χάθηκαν. Τις 
επόμενες μέρες / το βουητό κατέλαβε το σαλόνι. / Μας ενοχλούσε. Έπρεπε να 
μείνουμε έγκλειστοι στο σπίτι. / Ούτε βάρκες / ούτε μεθυσμένες φωνές / ούτε 
πυροτεχνήματα, ούτε μουρμουρητά / το σκουπιδιάρικο ήρθε μια δυο φορές // 
ύστερα σταμάτησε. Το ίδιο και τα αυτοκίνητα. / Μόνο οι πεινασμένοι γλάροι 
και το βουητό / έσπαγαν τη σιωπή. / Αρχίσαμε να μιλάμε και να τραγουδάμε 
δυνατά / χτυπούσαμε τα χέρια να κάνουμε θόρυβο στο σπίτι / μα μέρα με τη 
μέρα η σιωπή δυνάμωνε. / Το βουητό δεν μας ενοχλούσε πια. // Κάθε δυο βδο-
μάδες βλέπαμε τον εισβολέα / να αφήνει πράγματα στο κατώφλι / έπρεπε να 
είμαστε προσεχτικοί – κουνούσαμε τα χέρια απ’ το παράθυρο. / Στον μήνα / 
οι γλάροι / ήταν το μόνο που υπήρχε ανάμεσα σ’ εμάς// και τη σιωπή. / Κάθε 
μέρα κοιτάζαμε τον έξω κόσμο με ελπίδα / και απόγνωση. / Ακόμα και οι γλά-
ροι είχαν φύγει τώρα. / Τις τελευταίες μέρες // καθίσαμε μπροστά στην πόρτα 
/ περιμένοντας με / αγωνία / τον εισβολέα. / Δεν ήρθε. Ήταν // η μόνη μας 
ελπίδα. / Η σιωπή / είχε καταλάβει το σπίτι. Κλειδώσαμε // καλά την πόρτα, 
αφήσαμε / το κλειδί να πέσει στον υπόνομο και φύγαμε // τρέχοντας.
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nos sentamos delante de la puerta
esperando con angustia 
al invasor.
No vino. Era

nuestra única esperanza.
El silencio
había tomado la casa. Cerramos

bien la puerta, tiramos 
la llave a la alcantarilla y nos fuimos 

corriendo.

Blemios

Los blemios habitan el desierto. Según 
tengan los ojos en el pecho o en la espalda 
ven el futuro o el pasado. Los que miran 
hacia delante vislumbran el desierto. Los 
que miran hacia atrás atisban un río en 
el desierto. Ninguno de ellos puede ver el 
presente sin cambiar de postura pues son 
acéfalos. Hay quien los llama bárbaros, 

ΒΛΕΜΜΥΕΣ
Οι Βλέμμυες κατοικούν στην έρημο. Ανάλογα αν έχουν τα μάτια στο στέρνο ή 
στην πλάτη αντικρίζουν το μέλλον ή το παρελθόν. Όσοι κοιτάζουν μπροστά 
βλέπουν την έρημο. Όσοι βλέπουν πίσω αντικρίζουν ένα ποτάμι μέσα στην 
έρημο. Κανείς τους δεν μπορεί να δει το παρόν χωρίς να αλλάξει στάση γιατί 
είναι ακέφαλοι. Κάποιοι τους λένε βάρβαρους, άλλοι ανθρωποειδή, κάποιοι 
άλλοι τέρατα. Κι όμως μιλούν όπως εμείς, ζουν όπως εμείς, σκέφτονται όπως 
κι εμείς. Στο παρελθόν υπήρξαν νομάδες, πολεμιστές, γεωργοί και κτηνοτρό-
φοι στη Νουβία, την Ινδία, την Αμερική. Σήμερα ζουν ανάμεσά μας. Η έρημος 
μεγαλώνει γύρω τους μέρα με τη μέρα. Μέρα με τη μέρα νοσταλγούν το νερό 
όλο και πιο πολύ. Αυτοί που βλέπουν το μέλλον κάθε τόσο κλείνουν τα μάτια 
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antropoides también, o monstruos. Y sin 
embargo hablan como nosotros, viven 
como nosotros, piensan como nosotros. 
En el pasado fueron nómadas, guerreros, 
agricultores y ganaderos en Nubia, en 
la India, en América. Hoy viven entre 
nosotros. Día a día el desierto crece en 
torno a ellos. Día a día añoran el agua más 
y más. Los que ven el futuro cierran los 
ojos cada tanto y se imaginan un río de 
aguas cristalinas. Pero la imagen no dura 
mucho, porque lo único que oyen es el 
aire que ruge en el desierto como a través 
de ventanas rotas en una tormenta.

Las fronteras 

En casa teníamos dos higueras
una daba higos verdosos la otra morados
árboles fronterizos
uno de sus lados no lo vimos
nunca. Enfrente
había un campo de espigas
entrado ya el otoño

και φαντάζονται ένα ποτάμι με γάργαρα νερά. Όμως η εικόνα δεν κρατά πολύ, 
γιατί το μόνο που ακούν είναι τον αέρα να βουίζει στην έρημο σαν μέσα από 
σπασμένα παράθυρα σε καταιγίδα.

ΤΑ ΣΥΝΟΡΑ 
Στο σπίτι είχαμε δυο συκιές / μια λαϊτζ̌ειανή και μια βαζανάτη / ακριτικά δέντρα 
/ τη μια μεριά τους δεν την είδαμε / ποτέ. Απέναντι / ήταν ένα χωράφι με σπαρτά 
/ αργά το φθινόπωρο / έρχονταν με τρακτέρ / να το οργώσουν / ύστερα έβαζαν 
τη σπαρτική / τον Ιούνη έφερναν μια πράσινη αλωνιστική / και το θέριζαν. / 
Εξαιτίας τους / δεν μας άφηναν να πλησιάζουμε τις συκιές / παρά μόνο τον Αύγου-
στο. / Τότε πατούσαμε μες στα ξερόχορτα / ανεβαίναμε στον κορμό / να κόψουμε 
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2 venían con tractores
y lo labraban 
después metían la sembradora
en junio traían una trilladora verde
y lo segaban. Por su culpa
no nos dejaban acercarnos a las higueras
hasta agosto.
Entonces pisábamos la hierba seca 
nos subíamos al tronco  
a arrancar higos
y luego nos rascábamos un buen rato 
mejillas brazos y piernas  
hasta que la piel enrojecía. 

Por los campos aledaños correteábamos
en invierno y en verano.
En cuanto cumplí catorce
cargábamos el viejo Hillman 
y nos íbamos Procopis 
Sotirula y yo a la «cuesta»
en el erial
a pocos metros de la casa
de picnic a pleno sol
mientras nuestra madre dormía. 
Más tarde
descubrimos un invernadero de claveles
a un kilómetro más o menos
íbamos en bicicleta 
al caer la tarde
a robar flores desechadas
hasta que se enteraron en casa

σύκα / κι έπειτα ξύναμε για ώρα / μάγουλα χέρια πόδια / ώσπου να κοκκινίσει το 
δέρμα. // Στα γύρω χωράφια τρέχαμε / χειμώνα καλοκαίρι. / Μόλις πάτησα τα 
δεκατέσσερα / φορτώναμε διάφορα σε ένα παλιό Hillman / και πηγαίναμε με τον 
Προκόπη / και τη /  Σωτηρούλα στην «ανηφόρα» / μέσα στ’ ακάμωτα / λίγα μέτρα 
απ’ το σπίτι / να κάνουμε πικ νικ μες στο λιοπύρι / όσο η μάνα μας κοιμόταν. / 
Αργότερα / ανακαλύψαμε ένα θερμοκήπιο με γαρύφαλλα / κάπου ένα χιλιόμετρο / 
πηγαίναμε με τα ποδήλατα / αργά το απόγευμα / να κλέψουμε σκάρτα λουλούδια 
/ μέχρι που το μάθαν οι δικοί μας / και ξεκόψαμε. / Τα σύνορά μας κάθε μέρα / με-
γάλωναν / μα πίσω απ’ τις συκιές δεν πήγαμε ποτέ. / Κάποια χρόνια πριν / ο Προ-
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y lo dejamos.
Nuestras fronteras cada día
se ensanchaban 
pero detrás de las higueras nunca fuimos. 
Unos años antes
Procopis
aún no estaba en primaria
se había hecho con una caja de cerillas 
y prendió fuego a las hierbas secas
para limpiar el terreno.
Era verano
y llegaron los bomberos
y lo apagaron
y quedaron las higueras
custodiando las fronteras. 

Nuestra madre murió
yo me fui a estudiar
Procopis y papá
a otro pueblo
la casa la alquilamos.
La veía alguna vez al pasar
por la carretera
dos o tres veces al curso.
No quise acercarme
hasta que pasaron muchos años
y entonces vi que habían quitado las higueras
habían levantado una tapia en su lugar. Detrás
brotaron villas 
que compraron
ingleses jubilados. 

κόπης / δημοτικό δεν ήταν ακόμη / είχε πάρει ένα κουτί σπίρτα κι έβαλε φωτιά 
στα ξερόχορτα / να καθαρίσει ο τόπος. / Ήταν καλοκαίρι / ήρθε η πυροσβεστική / 
την έσβησε κι έμειναν οι συκιές / να κρατούν τα σύνορα. // Η μάνα μας πέθανε 
/ στον χρόνο έφυγα για σπουδές / ο Προκόπης με τον πατέρα / σ’ άλλο χωριό 
/ το σπίτι το νοικιάσαμε. / Το έβλεπα καμιά φορά καθώς περνούσα απ’ τον 
δρόμο / δυο-τρεις φορές τον χρόνο. / Κοντά δεν θέλησα να πάω / μέχρι που 
πέρασαν χρόνια πολλά και τότε είδα που έβγαλαν τις συκιές / στη θέση τους 
είχαν υψώσει φράχτη. Πίσω του / φύτρωσαν επαύλεις που αγόρασαν / Άγγλοι 
συνταξιούχοι. 
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Las hijas de Pléyone

a Rosario Castellanos

Lo alimentaron palomas al abrigo de la gruta divina

llevándole ambrosía desde las corrientes del Océano.

Moiró, Mnemósine (trad. de Aurora Luque)

No es la solución, Moiró,
convertirnos en estrellas
ni criar alas y volar
como palomas asustadas
para huir
del Orión de turno
o alimentar en la gruta divina 
a los pequeños Zeus con ambrosía.
Tenemos que encontrar
otro modo de ser
dentro 
y fuera
del mito.

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΠΛΕΙΟΝΗΣ
στη Rosario Castellanos / Τὸν μὲν ἄρα τρήρωνες ὑπὸ ζαθέῳ τράφον ἄντρῳ / ἀμ-
βροσίην φορέουσαι ἀπ᾽ Ὠκεανοῖο ῥοάων. // Μες στο ιερό το άντρο τον ταΐζανε τα 
περιστέρια / φέρνοντας απ’ του Ωκεανού τα ρεύματα αμβροσία. // Μοιρώ, «Μνη-
μοσύνη» // Δεν είναι λύση, Μοιρώ, / να γινόμαστε αστέρια / ούτε να φυτρώ-
νουμε φτερά και να πετάμε / φοβισμένα περιστέρια / για να ξεφύγουμε / απ’ 
τον κάθε Ωρίωνα / ή να ταΐσουμε μες στο θεϊκό άντρο / τους μικρούς Δίες 
αμβροσία. / Πρέπει να βρούμε / άλλο τρόπο να υπάρχουμε / μέσα / και έξω / 
απ’ τον μύθο.
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Luz

a Adam Zagajewski

Ni la muerte
ni las sombras
ni la desesperación
ni el dolor
ni la violencia
ni el tiempo
ese implacable compañero
pueden mermar
la paciencia infinita
de la luz.

Versiones del griego de Ioanna Nicolaidou 

y Vicente Fernández González.

ΦΩΣ
στον Adam Zagajewski // Ούτε ο θάνατος / ούτε οι σκιές / ούτε η απόγνωση / 
ούτε ο πόνος / ούτε η βία / ούτε ο χρόνος / αυτός ο αμείλικτος σύντροφος / 
δεν μπορούν να λιγοστέψουν / την απέραντη υπομονή / του φωτός.
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Cómo 
alimentar a un 

dictador.
Sadam Husein, 

Idi Amin, Enver 
Hoxha, Fidel 

Castro y Pol Pot a 
través de los ojos 

de sus cocineros
[fragmento]

Witold Szabłowski
(Ostrów Mazowiecka, Polonia, 1980). Éste es un fragmento de su libro Cómo alimentar a un 
dictador (Anaya Multimedia, 2021).
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Su restaurante se llama Mamá Inés y se encuentra en un edificio colonial 
renovado con gusto. Erasmo Hernández, que es como se llama el excocine-
ro de Fidel, lleva la camisa abierta y gafas con una montura roja de moda; 
cuando llegamos está tomando café delante del edificio. No sé si tendría ga-
nas de hablar con nosotros, pero antes de que pueda darse cuenta, Jorge lo 
seduce con su encanto, descubre a más de una decena de amigos comunes, 
incluidos algunos parientes lejanos, y al cabo de un rato están charlando 
como si no existiera entre ellos una diferencia de cincuenta años y como 
si hubieran terminado la escuela gastronómica el mismo año y juntos hu-
bieran celebrado con ron barato en el Malecón los exámenes aprobados. La 
conversación fue lo suficientemente bien como para que al día siguiente 
Jorge le pidiera a su jefe unos días libres y empezara a acompañarme todos 
los días a mis encuentros con Erasmo. Así que por las mañanas conversába-
mos con el excocinero y por las tardes Jorge me buscaba a otras personas 
que pudieran decirme algo sobre Fidel o sobre la cocina cubana. 

Erasmo
Me preguntas por lo de cocinar. Era algo que me atraía desde el principio, 
seguramente porque antes trabajé en un restaurante. En nuestro pelotón 
había un verdadero cocinero; se llamaba Castañeda. Yo, siempre que tenía 
un momento, iba a verlo y le preguntaba cómo hacía diferentes platos. Cas-
tañeda había trabajado antes en un restaurante muy caro; se unió a la Re-
volución porque uno de los hombres del dictador Batista se la tenía jurada. 
Comíamos lo que había, sobre todo ajiaco, una sopa muy popular en Cuba, 
todos saben hacerla. Castañeda y yo la preparábamos casi todos los días. Ne-
cesitas unas salchichas, beicon, pollo o cabeza de cerdo, cualquier cosa con la 
que se pueda hacer un caldo. Cuando ya tienes el caldo, echas frijoles, maíz, 
patatas, salchicha, arroz, tomates, todo lo que tengas a mano. Puedes añadir 
también pescado o marisco, pero en la sierra muy raras veces teníamos pes-
cado, y de la langosta o las gambas mejor olvidarse. Lo echas todo a la olla y 
dejas que se haga a fuego lento una media hora. 

Es una sopa riquísima y, además, alimenta un montón, por eso era 
ideal para los soldados.

El Che comía lo mismo que todo el mundo. Nunca hacía ascos a la 
comida, y eso que era de una familia rica y había tenido tiempo de acostum-
brarse a la buena cocina. Castañeda seguramente habría sabido hacerle al-
gún plato de su tierra, pero era impensable que el Che comiera algo distinto 
a lo que comían los soldados rasos. 
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Lo único que lo distinguía de los demás era su amor por los frijoles 
negros. Era capaz de comerse un plato grande de una sentada. 

Finalmente, al cabo de unas semanas, partimos en dirección a Santa 
Clara. Participé en todos los combates importantes de esa campaña. Luché 
en la batalla de Caibarién, estuve también en Camajuaní, donde los soldados 
de Batista se dieron a la fuga sin pegar un tiro.

Mi ciudad natal cayó al día siguiente. Sucedió tan rápido que algu-
nos camaradas sospechaban que se trataba de una trampa. Pero no había 
ninguna trampa, el camino hacia La Habana estaba abierto. Batista lo sabía 
perfectamente porque doce horas más tarde huyó a los Estados Unidos. Es-
taban pasando tantas cosas que ni siquiera me dio tiempo de ir a ver a mis 
padres. 

Después de la batalla de Santa Clara, Rogelio Acevedo fue ascendido a 
capitán y Enrique a teniente. Fuimos todos a La Habana. Yo también tuve mi 
recompensa: a petición del Che pasé a formar parte de su guardia personal. 

Pero no estuve mucho tiempo trabajando para él. ¿Quieres saber 
cómo llegué a Fidel? Aguarda un momento, ese marlín no puede esperar más. 
Quédate aquí tranquilo, ahora le pido a un camarero que te traiga más café.

Así pasan los días. Por las mañanas, tomamos café, charlamos, a veces coci-
no con Erasmo y poco a poco nos vamos haciendo amigos. Por las tardes, nos 
vemos con compañeros de la escuela de Jorge. 

Hasta que un día Jorge se presenta con algo realmente extraordinario. Se 
ha enterado de la existencia de otro cocinero de Fidel, Flores. Éste no ha abierto 
restaurante propio ni ha sabido salir adelante después de jubilarse. Pasa sus días 
en completa soledad y vive en extrema pobreza. 

Sólo hay un problema: ese Flores ha perdido el juicio. 
—¿Quieres conocerlo? —pregunta Jorge—. No sé si nos va a decir algo. 

…cuando por primera vez me encontré delante 

de la puerta del Comandante, llevaba un saco de 

leña a las espaldas, tuve que agacharme para 

pasar, y pensé cómo tendría que agacharse 

el Comandante, que era bastante más alto que yo, 

y cuando se abrió la puerta vi que estaba allí él, 

Fidel Castro, en pijama...
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Quiero. 
Así que vamos en un taxi desvencijado a las afueras de la ciudad, de-

trás de la marina de la que zarpaba Ernest Hemingway para pescar marlines. 
Encontramos a Flores en una casa medio en ruinas, en la que el revocado de 
unas paredes enmohecidas se cae a pedazos, cucarachas del tamaño de un 
pulgar corretean por la cocina y por todo mobiliario hay dos sillones viejos, 
una mesa a la que le falta una pata y un televisor que dejó de funcionar hace 
muchos años. 

Flores es incapaz de acabar de contar su historia, ni siquiera es capaz 
de contar hasta diez. Empieza un tema, pierde el hilo, empieza otro tema, se 
vuelve a perder. La única constante de todos sus recuerdos es su gran amor a 
Fidel. Y el miedo. El miedo a que vengan. ¿Quién? ¿Para qué? ¿Por qué? Eso 
no lo quiere decir. 

El trayecto entre el restaurante de Erasmo y el lugar en el que vive 
Flores es un salto entre dos Cubas. La Cuba de Erasmo lleva monturas de ga-
fas de colores, viste ropa de moda, gana dinero y sueña con ganar aún más. 

La Cuba de Flores sueña con tener algo que llevarse a la boca. Y que 
no se acaben los cigarrillos. O al menos las colillas.

Flores
¿Qué quieres saber? ¿Mi madre? Te cuento… 

—Mi madre.
…mi madre era lavandera, mi padre tenía más dinero que ella, su 

familia nunca habría aceptado esa boda. Mi abuelo les vendía caña de azúcar 
a los americanos, ganaba mucho dinero, así que cuando resultó que mi pa-
dre quería casarse con una muchacha sencilla, modesta, sin ajuar, el abuelo 
montó en cólera, empezó a gritar, pero has de saber que mi padre era muy 
terco, por otro lado, cuando…

 …cuando un día estaba yo sentado en un árbol al que había trepado 
para recoger unos mangos… cuando ya tenía cogido uno —era un fruto espe-
cialmente bonito— y estaba pensando en cómo bajar para no dañarlo, abajo 
aparecieron unos carros militares… 

…los carros se detuvieron junto al árbol, yo tenía unos quince años, 
era un mocoso, un adolescente, y de uno de los carros bajó un hombre 
barbudo, con uniforme color aceituna, armado, y me preguntó cómo me 
llamaba. «Flores, señor —dije—, me llamo Flores», y él me dijo que tenía un 
mango muy bonito, suspendió la voz, y yo sabía que si quisieran, me qui-
tarían aquel mango y que yo no lograría escapar de ellos, además, ¿cómo 
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demonios podía escapar de un grupo de guerrilleros armados? Así que dije 
rápidamente: «Se lo regalo con mucho gusto», y bajé del árbol, y él sonrió, 
tomó el mango de mis manos y dijo: «No me lo regalas a mí, se lo regalas 
a la Revolución», y preguntó: «¿Flores, tú sabes leer y escribir, chiquillo?», 
«No, señor, no sé», y él dijo: «Nosotros queremos cambiar Cuba para que 
puedas ir al colegio, aprendas a leer y a escribir y quizás, en el futuro, seas 
médico o ministro», y a mí me gustó mucho aquello y dije en voz alta que 
no era mala idea, y los escoltas de aquel hombre me sonreían con simpatía 
y, en cambio, cuando… 

…cuando por primera vez me encontré delante de la puerta del Co-
mandante, llevaba un saco de leña a las espaldas, tuve que agacharme para 
pasar, y pensé cómo tendría que agacharse el Comandante, que era bastante 
más alto que yo, y cuando se abrió la puerta vi que estaba allí él, Fidel Castro, 
en pijama, «Ten cuidado con la cabeza», se rio y me encasquetó la gorra hasta 
las orejas, «Sí, comandante, tendré cuidado», dije, tiré la leña junto al fuego 
y me puse a preparar la comida, ese día tenía que hacer pavo asado, y él en-
cendió un puro y estuvo mirándome, sentía curiosidad por ver cómo me las 
apañaría con el pavo, pero… 

…pero me preocupa y me intriga, querido, ¿por qué los americanos 
han empezado a venir a Cuba justo ahora?, ¿por qué aterrizan aquí sus avio-
nes y calan aquí sus barcos?, ¿por qué lo aceptamos si todos, todo el mundo 
sabe que esto es como en el béisbol, todo depende de quién lance la pelota 
primero?, ¿por qué dejamos que sean ellos los primeros en lanzar la pelota?, 
¿por qué permitimos que ganen ese partido antes incluso de que haya em-
pezado de verdad? 

Es todo lo que puedo decir. 
No puedo decir más. No puedo porque vendrán por mí. No me gus-

taría que vinieran por mí.

Ubre Blanca
El padre de mi amigo Miguel vio a Fidel varias veces y en más de una oca-
sión comió en su casa. 

—Si mi padre estuviera vivo, te contaría historias curiosas —cabecea 
Miguel—. Decía, por ejemplo, que en esos banquetes Fidel no comía casi 
nada y que, en cambio, no paraba de hablar. Y que lo que más le gustaba eran 
la leche y los quesos. Una vez consiguió criar una vaca recordista y quería 
que todos los miembros del partido fueran a la granja a verla. Mi padre tam-
bién fue, aunque aquello de que todo el mundo perdiera el tiempo contem-
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plando una vaca en lugar de trabajar le parecía un poco absurdo. 
La vaca en cuestión fue en su día uno de los símbolos de la Revo-

lución cubana. Era muy mansa y tenía unas ubres grandes y henchidas. De 
ahí su nombre: Ubre Blanca. En Cuba se cantaban canciones y se escribían 
poemas sobre ella, y el diario Granma —equivalente del Pravda soviético— 
llamado así en honor al célebre yate, relataba al detalle cuántos litros de 
leche daba la vaca cada día. Un cuarto de siglo más tarde, el director Enrique 
Colina rodó un documental sobre la vaca.1 «Había veces que no quería comer 
pasto estrella, había que buscarle bermuda, naranjas o 
toronjas» —decía uno de los empleados de la granja. 
—Tenía una ubre enorme. Producía más de cien litros 
de leche cada día —añadía otro. 

Cien litros. Cuatro veces más que una vaca media. 
Es cierto que Fidel adoraba las vacas y los productos lácteos, desde 

la leche fresca, pasando por los quesos, hasta los helados. En su opinión, los 
cubanos, para ser de un país donde miles de vacas eran convertidas en filetes, 
consumían pocos lácteos. Antes de la Revolución, la leche fresca o el yogur 
sólo se podían comprar en las ciudades grandes; en los pueblos no se solían 
tomar, ni tampoco se hacían quesos. Enseñar a la gente que todos esos pro-
ductos eran sanos y nutritivos fue para el Comandante un objetivo casi igual 
de importante que la Revolución.

 O, dicho de otra manera, era un nuevo frente de la Revolución, la 
Revolución en la Cocina. 

La raza resultante del cruce entre las vacas lecheras Holstein y las 
Cebú —invento personal de Fidel— se iba a llamar Holstein Tropical. Castro, 
siempre que podía, viajaba a las granjas y —cómo no— instruía a los científi-
cos que trabajaban allí sobre cómo alimentar, cómo tratar y cómo ordeñar a 
las vacas. Les enseñaba incluso cómo inseminarlas. Sin embargo, los resulta-
dos de los primeros años de cría fueron muy pobres. 

Es cierto que Fidel adoraba las vacas y los productos

 lácteos, desde la leche fresca, pasando por 

los quesos, hasta los helados. En su opinión, 

los cubanos, para ser de un país donde miles 

de vacas eran convertidas en filetes, consumían

 pocos lácteos.

1.  Enrique Colina, La vaca de 

mármol, Cuba-Francia, 2013.
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Hasta que llegó ella. Ubre Blanca. 
—Parece ser que Fidel se fijó en ella cuando era aún una ternera  

—dice Miguel— . Mi padre me contó que ya entonces le llamó la atención 
por su ubre. Ordenó que la observaran y desde entonces no dejó de preguntar 
por ella. Como uno de los apodos de Fidel, ya antes, era El Toro, su amor a las 
vacas dio origen a más de una carcajada entre sus camaradas de La Habana. 

Cuando resultó que Ubre Blanca realmente tenía dotes para conver-
tirse en una vaca plusmarquista, se creó un equipo de más de una decena de 
personas cuyo único cometido era hacerse cargo de ella. Le daban un pasto 
especial. Le ponían música clásica para que estuviera relajada durante los 
cuatro ordeños diarios.

Poco después, Ubre Blanca empezó a batir todos los récords. Llegó a 
entrar incluso en el Libro Guinness de los Récords como la vaca qué más leche 
producía en el mundo. El récord anterior pertenecía a una vaca estadouni-
dense, lo que le daba un sabor especial a aquel combate lechero.

—Fidel no se cansaba de hablar de ella —recuerda Erasmo Hernán-
dez—. Decía: «Cinco mil vacas como ella bastarían para suministrar leche a 
toda Cuba». 

A Ubre Blanca se le dispensaban unos cuidados que hasta entonces 
estaban reservados exclusivamente a los dignatarios más importantes del 
partido. Un grupo de soldados la vigilaba las veinticuatro horas. Tenía tam-
bién sus propios catadores: la hierba o la fruta destinada para su consumo se 
les daba primero a otros animales antes de que llegaran a ella. 

A los científicos se les ordenó que se ocuparan de su reproducción, 
pero ninguna de sus hijas consiguió alcanzar la capacidad de producción 
lechera de la madre. Ubre Blanca, a su vez, debió de sentir la gran responsa-
bilidad que recaía sobre ella y empezó a enfermar; tras el tercer parto se puso 
muy grave. Dejó también de producir cantidades récord de leche. ¿Sobre qué 
iba a informar ahora Granma después de haber acostumbrado a sus lectores 
a publicar informes de los ordeños de la heroica vaca? La gente quería que 
rebosara salud y siguiera batiendo récords. Una Ubre Blanca que produjera 
menos leche no era de ayuda a la Revolución. Peor aún. Una Ubre Blanca que 
no produjera leche podía servir a los imperialistas como prueba de que la 
Revolución se había estancado. Cuba no necesitaba a una Ubre Blanca enfer-
ma. En 1985 Fidel tomó personalmente la decisión de sacrificarla. 
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Erasmo
Preguntas qué comía Fidel aparte de los lácteos. Bueno, comía poca carne, 
en cambio, le encantaban los vegetales, cualquier clase de vegetales. Si co-
mía carne, era preferentemente cordero con miel o en leche de coco. ¿Cómo 
se hace? A la carne de cordero le añades cebolla, ajo, frijoles, un poco de pi-
mienta negra, una hoja de laurel, lo cubres todo con vino. Da igual qué vino, 
pero preferentemente blanco. Puedes echar también una copa de coñac. Lo tie-
nes media hora en el fuego. 

Después, calientas la demi-glace. Durante la cocción hay que añadir 
una pizca de nuez moscada. Cuando la carne está hecha, cuelas la salsa y aña-
des leche de coco. Al final, condimentas el plato con sal y culantro. 

Le gustaba también el lechón asado, ya sabes, un cochinillo que sólo 
se ha alimentado de leche materna. Al cochinillo le sacas las vísceras, pero 
dejas la piel, la cabeza y el rabito. Después, lo dejas veinticuatro horas mari-
nándose en mojo criollo: al jugo de naranja recién exprimido le añades un poco 
de aceite de oliva, perejil, ajo machacado y, naturalmente, salsa demi-glace. La 
carne la aplastas con una parrilla especial para que se ase bien por cada lado 
y la empapas de salsa. 

Durante la primera hora la asas a 150º; la segunda hora, a 180º. Des-
pués abres el horno y untas la piel del cochinillo con manteca para que se dore 
bien. A Fidel le gustaba ese plato con plátanos asados. 

Erasmo
A veces vienen aquí americanos; se han enterado de que es el restaurante 
del cocinero de Fidel Castro y me hacen un montón de preguntas. Preguntan 
qué solía comer y si no me da vergüenza haber cocinado para él. Pero se 
trata de secretos de Estado, no voy a contárselos al primero que entre por la 
puerta... Contigo es distinto, tú eres un amigo de Polonia. Un polaco puede 
comprender mejor a un cubano que un estadounidense; estuvimos muchos 
años en el mismo bloque. Y no tengo de qué avergonzarme. 

Nadie ha hecho tantas cosas buenas por Cuba como Fidel. 
Los americanos son terriblemente provocadores, pero los peores son 

los cubanos que huyeron, se instalaron en los Estados Unidos y vienen ahora 
a visitar su vieja patria. Dios te libre de caer en las manos de uno de ésos. Yo, 
antes, discutía con ellos, pero hoy me escondo en la cocina y ya está. Todo lo 
que querrían reprocharle a Fidel, me lo reprochan a mí. ¿Cuánto tiempo pue-
de oír uno esas cosas? «Antes era como era, y ahora es distinto», les decía cuan-
do todavía hablaba con ellos. «Antes no podías venir y ahora puedes. Todos 
tomamos nuestras decisiones en la vida y todos pagamos por ellas». Y añadía: 
«¿Qué pasa si en los Estados Unidos te da un ataque al corazón en medio de la 
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calle? Antes de auxiliarte te preguntan si tienes pagado el seguro. Si no tienes 
seguro, pueden dejarte tirado en el suelo. Y aquí atienden a todo el mundo».

¿Que si se enteran de algo de lo que les digo? Lo dudo. 
A Fidel se le podía criticar por muchas cosas, pero en lo que hacía 

no había ningún engaño. «¿Expropió la tierra?», les preguntaba siempre. «A 
su familia también se la expropió. ¿Los obligó a que se fueran? No, no los 
obligó. Dijo que si se querían marchar, allá ustedes, porque él estaba constru-
yendo un país en el que no iban a cenar langosta todos los días».

¿Qué dices, Witold? ¿Que ahora en mi restaurante todas las noches sirvo 
langosta para cenar? Anda, anda, mejor quédate callado. Ven a la cocina. Va-
mos a preparar algo más. Ponte el delantal, agarra el cuchillo. 

Te diré una cosa en secreto. Fidel se jubiló, pero varias veces me 
llamó para que fuera. Quería que le hiciera sopa de vegetales. No hay nada 
como sopa de vegetales para ver si alguien es buen cocinero o no. Puedes 
usar las mismas verduras, en las mismas proporciones, rehogar la cebolla 
el mismo tiempo, preparar el fondo con el mismo pollo y la misma vaca. Y 
resulta que a mí me salía una sopa y Fidel pedía más, y si la hacía otro, se 
quejaba. Un buen cocinero debe tener algo en las manos, un don especial 
que hace que su comida salga más rica. Fidel me decía: «No sé cómo la haces, 
pero tu sopa es la que más me gusta». 

¿La receta? Perdona, pero ya te he contado demasiadas cosas. La re-
ceta de la sopa de vegetales de Erasmo me la llevaré a la tumba, como hizo la 
madre de Fidel con su receta de la paella. 

Pero podemos hacer juntos un ceviche. ¿Quieres? 
Coges un pescado bien fresco. Cualquier pescado de carne blanca. Lo 

fileteas y lo picas en daditos chiquitos. Lo maceras con jugo de limón, un po-
quito de oliva, sal, pimienta, cebolla. La cebolla hay que hervirla para quitarle 
el sabor y el olor ese fuerte que tiene. Agregas también un diente de ajo bien 
majadito, un chile troceadito, lo dejas quince minutos en la nevera y ya listo 
para comer.

Flores
…¿Qué dices?...

 …Repite… 
…Aaah…. 
¿Dices que me parezco al Comandante? ¿A Fidel Castro? Gracias por 

decirme eso, déjame que te estreche la mano, o mejor choca los cinco. Es 
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cierto, mucha gente me dice eso y siempre me alegro muchísimo, ya me pa-
recía a él cuando era joven, el propio Comandante, cuando está de buen hu-
mor, me dice a veces: «Flores, te pareces tanto a mí, ¿por qué no te pones mi 
uniforme y me sustituyes unos días y yo mientras tanto descanso?», pero yo 
le contesto siempre: «No, Comandante, es imposible, nadie puede sustituir a 
Fidel» y él siempre está contento con mi respuesta, así que… 

…así que ya ves, se me acabó el dinero, tuve que pedirle a la vecina 
que me diera un cigarrito; me dio dos, es una buena vecina, a veces me da 
también comida, mira lo que tengo en la olla, arroz con pollo, me lo dio ella, 
si quieres, coge la cuchara y come, mis cartillas de racionamiento también 
las tiene ella, le digo: «Coge lo que quieras, sal, frijoles, pollo, si necesito algo, 
ya me lo darás tú», pero sé que me da más de lo que hay en esas cartillas, los 
cubanos son buena gente, comparten lo que tienen… 

…y si no comparten, ¿qué le vamos a hacer? Una vez el Che fue a visi-
tar una fábrica, el director lo invitó a su oficina y le dijo: «¿Le apetece cerveza 
fría, comandante?». En aquella época era realmente difícil conseguir cerveza, 
y el Che le preguntó: «¿Para mí tienes cerveza y para mis compañeros no?», y 
el director le contestó: «Tengo poca cerveza, pero puedo ofrecerles agua fría». 
¿Y sabes qué?, inmediatamente dejó de ser director, el Che le dijo: «¿Qué 
clase de comunista eres si sólo tienes cerveza para mí?»… 

…es todo lo que puedo decir… 
…créeme, no puedo decir más. Preferiría que ellos no vinieran… 
…aunque espera, te diré una cosa más, te diré que Fidel adora los 

helados, puede comer quince bolas a la vez, incluso 
veinte, siempre quiso que cualquier cubano pudiera 
comprar helados todos los días, que pudiera ir a Coppe-
lia2 y que tuvieran allí más sabores que en cualquier he-
ladería de los Estados Unidos; mandó a hacer helados de leche de cabra, de 
leche de burra, incluso de leche de hembras de bisonte, y cuando los probó 
dijo que eran realmente buenos y que deberíamos hacerlos más a menudo, 
en cambio… 

…en cambio, nadie se come dos trozos de carne, nadie se come dos 
langostas, ni siquiera el Comandante, cuando él va al arrecife de coral a bu-
cear, y ninguno de sus guardaespaldas puede llegar a soñar con bucear a esa 
profundidad o con pescar un pez o una langosta tan grandes como los que 
pesca él, pues después de todo eso que ha pescado, Fidel se come una lan-
gosta, U-N-A, el resto es para compartir, él es así, siempre lo comparte todo <

Traducción del polaco de Abel Murcia y Katarzyna Mołoniewicz.

2.  Legendaria heladería de  

La Habana.
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8 El tango 
   de Drancy

Alfonso Zapico

Barrio de Drancy, París 

Tengo un amigo argentino. Se llama Sergio y vive en París. Es ilustra-
dor y grabador, de la vieja escuela. Vive obsesionado con la cartogra-
fía, y para él el mundo es todo aquello de lo que puede extraerse un 
plano frontal y otro cenital, para ser ubicado después en algún punto 
geográfico dentro de un pequeño cuadrado, rodeado de muchos otros, 
formando el mapa de alguna parte.

Otra de sus obsesiones es la memoria. Los muros de su estudio 
están cubiertos por retratos, viejas fotografías, ilustraciones de gente 
en grupo posando sonriente. Hasta los rinconcitos más insignificantes 
están ocupados por postales o rostros en sepia, que nada tienen que 
ver con su familia. Ni siquiera han llegado de su país. Son recuerdos de 
otros, vendidos a dos euros la docena en cualquier librería de viejo de la 
capital: un oficial austríaco en 1929, un balneario termal en 1933, la cate-
dral de Albi, una niña con vestido de domingo, un matrimonio bretón.

Cuando Sergio trabajó como mediador cultural en una escuela de la 
periferia parisina, hace años, tuvo la oportunidad de trasladar sus ob-
sesiones al terreno de lo real. Territorio y memoria fueron el objeto de 
un proyecto que duró un año, y que sacó a los alumnos de sus aulas, lá-
piz en mano, para trazar el mapa imaginario de la ciudad. Surgieron así 
nuevas calles, nuevas avenidas con nuevos nombres y con una historia 
que nada tenía que ver con la que publicitaban las guías de turismo. 
Los recuerdos de aquellos niños, mezclados con los que se inventaban 

(Blimea, España, 1981). Su libro más reciente es La balada del norte. Tomo 4 (Astiberri, 2023).
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cada mañana al cruzar un semáforo o al pararse a dibujar un árbol, 
demolieron la vieja ciudad hasta los cimientos.

Una vez reconstruida aquella urbe, Sergio decidió convertir las for-
mas en sonidos. Invitó a la escuela a un compatriota argentino, que 
acudió acompañado de su bandoneón. Y retó a sus pupilos a un último 
desafío: la composición de un tango. Esta composición musical argen-
tina por excelencia habla del territorio y de la memoria. El tango es 
apasionado, nostálgico, febril.

Antes de componer su propia letra, los alumnos escucharon 
un tango argentino. Al principio no pudieron contener las carcajadas. 
¿Qué clase de música era aquélla? Y aquel instrumento que se inflaba 
como un tubo de aire acondicionado… Muy lejos debía quedar aquel 
país en el que vivía gente que apreciaba aquel sonido.

Uno de los chicos dijo que aquella música le recordaba a la que 
escuchaba su abuelo por las mañanas, en su vieja radio. Era música de 
Túnez. Nada tiene que ver el tango con la música tradicional del norte 
de África, salvo que las dos hablan del territorio y la memoria. Aquel 
joven francés de tercera generación ni siquiera lo imaginaba cuando 
lo sugirió. Tampoco los pequeños síes que respondieron a su observa-
ción, originarios de Marruecos, Argelia, Gabón o Vietnam.

La clase de Sergio compuso su canción, que fue interpretada por el 
bandoneonista con el mayor esmero. La letra, que hablaba de historias 
que ocurrieron (o quizás no) en las calles de aquella banlieue parisina, 
era extravagante y hermosa. Este experimento demuestra que es po-
sible fabricar un mapa alternativo del espacio que nos toca en suerte 
para vivir. El ser humano es capaz de sobreponerse a la memoria co-
lectiva que pesa sobre un lugar y elevar sus propios recuerdos, que 
proyecta a capricho. Pero estos recuerdos se componen de otros más 
antiguos, que fueron de otros y nos pertenecen ahora. 

También yo desearía trazar mi propio mapa de una región descono-
cida; ansío saber qué hay tras las murallas de la vieja ciudad en lo alto 
de una colina, atravesar el camino rodeado de trigales, golpear dos ve-
ces la puerta azul de la casa en la calle con nombre de batalla. Quiero 
componer mi propio tango de Drancy, y a nadie le importará si la letra 
es real o inventada.
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Gusanos de arena
Île d’Oleron, Charente-Maritime

Cuando uno llega a Oleron lo hará seguramente atravesando un puen-
te que une el hexágono a la pequeña isla. Da la impresión de que al-
guien, desde el continente, clavó un trozo de cemento a un farallón 
para atraerlo hacia sí en un movimiento de arrastre. Antes de cruzar 
el viaducto la costa se percibe con claridad; lo curioso es que, una vez 
al otro lado, se gira la vista al mar y es la tierra que se deja atrás la que 
parece ser una isla. De alguna forma, esa tierra también es una isla.

A medio camino entre el mar que separa Oleron del litoral hay 
una pequeña fortaleza. Es de piedra blanca, tiene forma de herradura 
y un torreón central. Olvidemos el puente: si un gigante de otra época 
quisiera pasar de la costa a la isla sin mojarse los pies, sólo tendría 
que apoyar el pie derecho en Bourcefranc-le-Chapus, el pie izquierdo 
en Fort Louvois, coger impulso y saltar enérgicamente para caer sobre 
Chateau d’Oleron, la vieja fortaleza que Vauban construyó para el Rey 
Sol.

Recorrí la isla en bicicleta, desde un hotelito del sur. Una idea poco 
afortunada. Siempre es mejor partir de Saint-Jean o de cualquier otra 
parte del corazón de Oleron que empezar por un extremo de la isla. Es 
más fácil llegar a cualquier punto. Así, cuando las vértebras empiecen 
a plegarse como un acordeón sobre el asiento de la bicicleta, siempre 
nos queda la opción de una retirada decorosa deshaciendo el camino.

La travesía, al menos, merece la pena. El paisaje cambia como 
la marea, que baja y exhibe su rostro descarnado, perforado por seña-
les de pesca, para subir luego y ofrecer un cuadro sublime. Las aglome-
raciones de cabañas ostrícolas resisten al mar y al turismo, y subsisten 
gracias a ambos. En el interior, los canales fluviales acompañan el viaje 
en bicicleta y se extienden a derecha o izquierda. Los campos y pasti-
zales, amarillos y cálidos, se agitan con el viento oceánico. El viajero 
lamenta abandonar estas planicies para ocultarse en los bosquecillos 
que surgen en la ruta. Estas zonas sombrías no tienen nada de parti-
cular, salvo su brevedad. Y cuando desaparecen se agradece regresar al 
sol y a la tierra tostada.

Llegué a Saint-Trojan-les-Bains, un pequeño pueblecito del sur. 
Es alargado como una serpiente, y está formado por chalecitos de la-
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drillo rojo, hermanos afortunados de aquellos edificios burgueses que 
no sobrevivieron al bombardeo de Royan. La desproporción de este 
nuevo gran puerto, con su catedral descomunal, que se asemeja más a 
un granero que a un templo, contrasta con la isla.

Saint-Trojan tiene una gran playa, ahora desierta. Aproveche-
mos, pues, para descalzarnos y descender a la orilla.

—Tengo frío —dice Manuela.
—Es por el viento. Si no hay viento, está bien.
Excusarse en el viento para justificar el frío es una tontería. 

Conjeturar con que el viento sople o cese es como decir que tenemos 
frío porque no hace calor, y que si hiciera calor, sin duda no sentiría-
mos frío.

Pierre Loti llamó a Oleron «la lumineuse», y la Revolución re-
bautizó Saint-Trojan como «la Montagne» en 1791. Ya casi no hay luz, 
por lo que no encuentro sentido a la primera definición. La avenida 
principal de Saint Trojan, el bosquecillo que se oculta detrás, toda la 
isla, al fin, es una llanura. La segunda definición desapareció en 1793, y 
la Montagne volvió a ser Saint-Trojan. Ni luz ni elevación en esta isla 
donde sólo hay viento y el empeño de otros por atribuirle cualidades 
o nombres que no se perciben ni le corresponden.

—¿Qué es eso?
La marea está bajando, y las únicas huellas en la arena son las 

nuestras. Pero veo unas marcas extrañas no lejos del agua. Decenas 
de agujeritos con montoncitos de arena alrededor. Tienen forma de 
pequeños gusanos.

—¿Y esto? Son gusanos de arena. ¿Qué clase de marcas son 
éstas?

—Los gusanos están debajo. Son arenícolas, se alimentan de 
arena. La tragan y filtran los nutrientes, y luego la expulsan. Lo que ves 
es justo lo que han engullido, por eso tiene forma de gusano.

—¡Oh! Mira eso.
En ese instante, bajo un terreno blando y húmedo, un gusano 

acaba de expulsar hacia arriba un montoncito de arena. Es fascinante. 
La silueta perfecta del propio animal reproducida en la materia de la 
que se alimenta. Por eso hay tantos gusanitos esculpidos en la super-
ficie. No es posible ver al bicho, pero se puede seguir su rastro; por 
donde pasa devora lo que le es útil y luego excreta sobre el paisaje.

También existe gente así.
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La maldición del sofá
Place du Palet, Angoulême

Por la parte sur de la muralla de la ciudad asciende la route de Bor-
deaux, una vía nueva que termina en una plaza antigua. La entrada a la 
Place du Palet está flanqueada por dos edificios casi reflejados el uno 
en el otro: la Maison des auteurs a la derecha, y unas viejas oficinas a 
la izquierda.

El aspecto del lugar varía con la luz y la temperatura: en invier-
no el Bar Tabac cerrado despierta compasión, el cercado de reja que 
protege unos bancos resulta deprimente y los escasos árboles, reves-
tidos de pobrísimas luces de navidad que apenas iluminan, invitan al 
suicidio. En primavera la piedra blanca brilla intensamente, las terra-
citas se llenan de gente que bebe café o cerveza y la cabeza de medusa 
esculpida sobre la fuente casi parece sonreír.

El edificio de mayor envergadura de la plaza es una enorme casa con 
tejado de pizarra, tras cuyos ventanales cuelgan cortinas de punto. A 
un lado de la casa se abre una calle casi como un surco accidental. 
Estrecha y oscura, muere pocos metros más allá, frente a un viejo ca-
serón de piedra de dos plantas construido hace cinco siglos: la Maison 
des archers du roi. Los arqueros reales, que no llevaban arcos sino ala-
bardas, formaban la guardia de la ciudad en una época en la que el patí-
bulo se elevaba en el centro de la plaza. Las cabezas rodaban entonces 
como lo hacen ahora las bolas de petanca del jardincito del mirador, y 
la gente se tomaba la vida con menos seriedad y formalismo.

A la izquierda de la gran casa de piedra hay otra calle, más an-
cha pero igual de solitaria. Es la calle donde vive Gilles. Nunca he esta-
do en casa de Gilles, pero sé que vive aquí porque pasé casualmente el 
día en que subió un sofá a su apartamento. No hay muchos ascensores 
en el Vieux Angoulême, así que los operarios engancharon una polea a 
la ventana del segundo piso. Lo cierto es que ni siquiera me fijé en el 
sofá, no le di importancia. Ahora sé que me equivoqué.

Gilles es artista, y trabaja en la Maison des auteurs. No lo conozco 
mucho, pero comparte taller con mi amigo Patrice. Ha publicado un 
par de libros en una editorial suiza, ha ganado un par de premios y ob-
tuvo una beca de creación con un proyecto interesante: algo sobre un 
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planeta imaginario, unos seres irreales, un universo onírico… Sus plan-
chas de dibujo —todas de formato desmesuradamente grande— esta-
ban realizadas con un rotuladorcito de calibre 0.1. Sus hermosas ilus-
traciones, una vez terminadas, absorbían la atención del autor como 
lo hacen las fieras salvajes: devorando a quien las ama demasiado. No 
tiene sentido que las describa aquí. El lector podrá imaginárselas tras 
conocer la historia.

La residencia artística de Gilles en la Maison des auteurs tenía una 
duración de dos años. En los primeros tres meses realizó una labor 
titánica, fabricando escenarios con recortes de fotografías y grabados 
antiguos, dibujando personajes en todas las situaciones y posturas 
imaginables, forrando las paredes del estudio con papelitos donde casi 
se podía leer todo aquello que iba a ocurrir en su libro, y aun más, 
lo que el lector no leería nunca. Los tres meses que siguieron a éstos 
fueron igualmente formidables: salía de su casa a las ocho y media de 
la mañana, bebía un café solo en el bar al que los camioneros portu-
gueses acuden a ver el fútbol y atravesaba la Place du Palet camino de 
la Maison des auteurs. Pasaba su tarjeta magnética por la ranura y des-
aparecía tras la puerta del edificio, silencioso y breve como un suspiro. 
Reaparecía horas después para recorrer el camino inverso; siempre de 
noche, y siempre directo a casa.

Una mañana yo tomaba café con Patrice en ese mismo bar al que 
Gilles acudía puntualmente y en el que jamás se detenía al final de la 
jornada.

—¿Sabes que Gilles ha renunciado a su beca? Ha cancelado el 
proyecto.

—¿Cuándo ha sido eso?
—Este martes vino por la mañana y recogió sus cosas. No dijo 

nada a nadie, ni siquiera a la directora. A mí tampoco me avisó. Inaudito.
El martes por la mañana, un talentoso ilustrador que se encon-

traba a mitad de ejecución de una gran obra abandonaba. Nadie encon-
tró explicación. Pero yo sabía que el lunes por la tarde, una agencia de 
transporte de muebles había subido un sofá a su apartamento.

—¿Qué le ocurre? ¿Está enfermo?
—No, que yo sepa. Además, ha renunciado a volver. Dejó libre 

su estudio para que pudiera ser ocupado por otro autor.
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—¿Se marcha de la ciudad, entonces?
—Nadie sabe nada. La directora le llamó ayer por teléfono, y 

estaba en su casa.

Las semanas pasaron, y nadie en ninguna parte echó de menos a Gi-
lles, porque antes de desaparecer completamente sólo era una sombra 
que salía de una callecita del Vieux Angoulême a las ocho y media de la 
mañana y atravesaba la Place du Palet para difuminarse tras los muros 
de la vieja fábrica de muebles. Ni siquiera notaron su ausencia en el 
bar de los portugueses. La propietaria sirvió un café menos cada día, 
sin percatarse de que correspondía a aquel joven artista que pagaba 
con el dinero justo y nunca decía adiós. Patrice me dijo hace tiempo:

—Dicen que Gilles lleva sin salir de su casa desde octubre, des-
de que dejó el taller. ¿Te lo puedes creer?

—Han pasado seis meses. ¿Es posible?
—Por lo visto su novia le llena la nevera y su padre le paga las 

facturas. ¿De qué color tendrá la piel? No entiendo qué se le ha metido 
en la cabeza.

—Es aquel sofá —dije yo.

Y terminé el café de un sorbo, porque era oscuro y amargo como to-
dos los cafés que ponen allí, y maldije aquel sofá que había robado el 
alma de un creador, la vida que aún no había vivido y la obra que aún 
no había consumado. Maldije aquella tarde de octubre en la que dos 
tipos subieron aquel sofá tirando de una cuerda, con la brutal indife-
rencia con la que cinco siglos atrás otros como ellos habrían puesto a 
punto la horca en el centro de aquella placita de piedra blanca. Y me 
maldije a mí mismo, por no mirar aquel día y ver si era uno de esos 
brillantes sofás de piel, un sofá de tela pasado de moda o un sofá cama, 
de esos que siempre vienen bien para invitar amigos a casa <
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Puntos 
  de fuga
 [selección]
Lucija Stupica

(Celje, Eslovenia, 1971). Ésta es una selección de poemas del libro Puntos de fuga  
(Editorial Arrebato Libros, 2023).

Postelja 
Stojiva pred sliko. / Nagubana posteljnina, / zapuščeni blazini, / obrisi nevi-
dnega telesa — / sledovi vsega, kar ostane, / po ljubezni, v samoti, / po mla-
dosti, v staranju, / po odhodu, v čakanju. / Govoriva možne zgodbe, / o tem, 
da je nekdo spal sam, / o tem, da ni mogel spati, / o tem, da je iskal drugega. 
/ Poskušava vstopiti v sliko, v prostor, / se nato umakniti in slišati, čutiti 
razliko, / prebrati anatomijo odsotnega telesa. / Poskusi naju privedejo do ne-

La cama
Después de Safet Zec

Estamos de pie frente a un cuadro.
Ropa de cama arrugada,
dos almohadas abandonadas,
las siluetas de un cuerpo invisible—
el rastro de todo lo que queda,
tras amar, en el confinamiento,
tras la juventud, en el envejecimiento,
tras marchar, en la espera.
Contamos historias posibles,
sobre dormir en soledad,
sobre no poder dormir,
sobre buscar a alguien más.
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Tratamos de entrar en el cuadro, el espacio,
para después retirarnos y escuchar, sentir la diferencia,
leer la anatomía de un cuerpo ausente.
Nuestros intentos nos llevan a lo innombrable.
Terminamos con camisas blancas, al lado
de la cama, que aún espera su hora.

Unos momentos antes:
entramos a hurtadillas en un círculo de calles,
extendidas en paralelo, menos accesibles,
para escondernos en un mundo que sólo nos pertenece a nosotros,
como siempre, nada común y corriente.
Sin embargo, nuestros caminos nos llevan finalmente a la Piazza.
Éste es el pintor del que te hablaba, ¿te acuerdas? Le digo
mientras bajamos corriendo las escaleras del museo, de la mano
completamente enardecidos por la reciente promesa de amor,
ajenos a la fecha de caducidad marcada en alguna parte.

izrekljivega. / Pristaneva v beli srajci in na strani / postelje, ki še čaka na svoj 
čas. // Nekaj trenutkov nazaj: / tihotapiva se v obroču ulic, / vzporednih, manj 
prehodnih, / da bi se skrila v čisto svoj svet, / kot zmeraj prav nič običajen. / 
A poti naju na koncu pripeljejo do piazze. / O tem slikarju sem ti govorila, se 
spomniš? rečem, / ko z roko v roki stečeva po stopnicah muzeja, / vsa vneta v 
sveži obljubi ljubezni, / ne da bi slutila, da je nekje zapisan rok uporabe.

Sever
Živel bi ob jezeru, zaradi njegove temote / in smrek, ošiljenih proti nebu. 
/ Melanholije ne odganja, kot počnem jaz, / z izbiro morja in prepišnosti. / 
Svetlobe. Po njej hrepenim. // Sprašujejo me, ali sem kdaj jemala zdravila / 
proti depresiji. Odgovorim, da nikoli. / Nato vprašanje še večkrat ponovijo.
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El norte

Él desea vivir junto al lago, por su oscuridad
y por las píceas, afiladas hacia el cielo.
Él no hace huir a la melancolía, como hago yo,
al elegir el mar y las corrientes de aire.
Luz. Esto es lo que anhelo.

Me preguntan si alguna vez he tomado
antidepresivos. Respondo que no.
Después me repetirían la pregunta varias veces.

El escarabajo

Me gustaría entender, dice una voz femenina.
Dime, ¿no te aburres?
Para ella, las poetas son amas de casa
que escriben un poema de vez en cuando,
y los poetas son hombres fracasados
que de vez en cuando derraman una lágrima o dos.
Mientras tanto, un escarabajo con un brillo
verde metálico entra volando en la habitación
para terminar sus días aquí.
No hay nada trágico ni en la llamada telefónica
ni en el acto del escarabajo.
Abro la puerta y lo saco fuera.
Ya hay demasiada muerte aquí, digo.

Hrošč
Rada bi razumela, reče ženski glas. / Daj, povej mi, se ne dolgočasiš? / Zanjo 
so pesnice gospodinje, / ki tu in tam napišejo pesem, / in pesniki ponesreče-
ni moški, / ki kdaj potočijo kakšno solzo. / Medtem v sobo prileti hrošč / s  
kovinsko zelenim leskom, / da v njej zaključi življenjsko pot. / Nič tragičnega 
ni ne v telefonskem klicu / ne v hroščevem dejanju. / Odprem vrata in ga 
nesem ven. / Preveč smrti je že tu, rečem.
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Los ojos

Lo que quedó fue el intrincado encaje de arrugas,
mucha amargura, mucho menos amor
en la casa que nunca tuvo un buen aroma,
la muerte está aquí, pero no sabe cómo servirla a ella,
su hija le pone un ungüento sobre sus labios resecos;
la comida licuada, el té, los viales,
el susurro de los visitantes, los
carraspeos, las miradas a través de
las ventanas, están ensayando la muerte,
ella observa como si supiera todo demasiado bien
que el cuerpo está despierto
y aún con vida en los ojos,
sólo en los ojos.

Cartas y voces

Primera carta
Bajo la ventana hay una ciudad, pero sólo hay sitio para dos en la ha-
bitación del hotel. No hay sueños; de todos modos, hace demasiado 
calor como para poder dormir. Estoy escribiendo palabra por palabra. 

Oči
Ostala je le zapletena čipka gub, / veliko grenkobe, mnogo manj ljubezni / 
v hiši, ki ni nikoli dišala, / smrt je tu, a ne ve, kako naj ji streže, / s kremo ji 
hči namaže presušene ustnice, / utekočinjena hrana, čaj, stekleničke, / šepeti 
obiskov, odkašljevanje, / pogledi skozi okna, / ponavljajo vajo umiranja, / 
strmi, kot bi predobro razumela, / da je telo budno / in še živo v očeh, / samo 
v očeh.

Pisma in glasovi
Prvo // Pod oknom je mesto, a v hotelski sobi je dovolj prostora samo za dva. 
Sanj ni, tako in tako je prevroče za spanje. Zapisujem besedo za besedo. Pis-
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Cartas. Citas. El diario de un viajero. Los olvidados caminos recorri-
dos para estar más cerca de mis amores. La confianza siempre llega 
después, así como el darme cuenta de que la había perdido. No sólo la 
calle, sino el continente entero.

Él
La certeza de que no quiero morir sin vivirlo.
Sin vivir —contigo. La certeza. Contigo.
La certeza. No quiero morir. Sin vivir. Contigo.

Segunda carta
En el avión. Las montañas proyectan largas sombras sobre el día so-
leado; huele a nosotros. Estoy de vuelta. Dónde, no lo sé. Las gaviotas 
también vuelan bajo. Chillan cuando los retoños están cerca. Dentro 
de mí misma hay un cisne que, al estirar el cuello, mira con furia y 
persigue a todo aquel que se acerca. En el asiento que hay junto a mí, 
un padre y su hija miran las fotos de un viaje familiar. Tengo miedo, 
Maruša. Las fronteras están abarrotadas por allí. Están vigilando a los 
niños, quieren lo mejor para ellos. Vigilando a los niños y observando 
a sus padres. Vigilando a los padres y dejándolos morir lentamente.

ma. Citati. Dnevnik potovanja. Že pozabljene prehojene poti, da bi bila bliže 
ljubeznim. Zaupanje vedno pride kasneje, tudi spoznanje, da sem zgrešila. 
Ne le ulice, cel kontinent. // On // Gotovost, da ne želim umreti, ne da bi živel 
to. / Ne da bi živel – s teboj. / Gotovost. S teboj. / Gotovost. Ne želim umreti. Ne 
da bi živel. S teboj. // Drugo // Na letalu. Gore mečejo dolge sence v sončnem 
dnevu, diši po naju. Vračam se. Kam, ne vem. Tudi galebi letijo nizko. Kričijo, 
ko so mladiči blizu. V meni je labod tisti, ki zravnanega vratu in srepo zroč 
preganja vse, ki se bližajo. Na sedežu poleg mene oče s hčerko gleda fotogra-
fije z družinskega izleta. Strah me je, Maruša. Spodaj so meje polne. Gledajo 
otroke in jim želijo dobro. Gledajo otroke in vidijo očete. Gledajo očete in jih 
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Tercera carta
Zapatos nuevos
para el viaje
setecientos y más
un ritmo hueco barcas
sobrecargadas voces
reprimidas voces
casi sin aliento

zapatos nuevos
en la orilla
ciertamente—
inevitablemente.

Cuarta carta
Si no somos nosotros, dijiste. Y yo: si saltamos al agua y volvemos a la 
superficie, ¿terminaremos en la misma orilla? Estoy seguro de que lo 
conseguiremos. El amor siempre es ingenuo al principio. Nadie sabe 
cuándo llega el silencio. Llega y dices: es suficiente, me voy. Pero si 
te quedas, aún no has construido ni una carretera ni una casa, ni has 
plantado un árbol, y sabemos lo oscuro que puede ser un bosque y lo 
oscuras que son las cabañas que hay en su interior. Tu mano busca la 
mía. Es real. Estamos en la misma orilla, pero esto es sólo el principio.

prepuščajo počasni smrti. // Tretje // Novi čevlji / za na pot / sedemsto in več 
/ zamolkel takt / prepolni čolni / pritajeni glasovi / skoraj brez diha // novi 
čevlji / na obali / zagotovo — / neizogibno. // Četrto // Če ne midva, si rekel. 
In jaz: Če skočiva v vodo in splavava iz nje, se bova znašla na isti obali? Prepri-
čan sem, da nama uspe. Ljubezen je v svojem začetku vedno naivna. Nihče ne 
ve, kdaj pride tisti molk. Pride in si rečeš: Dovolj je, grem. A če ostaneš, še nisi 
zgradil ceste ali hiše ali posadil drevesa, in veva, kako temen je lahko gozd in 
kako temne so znotraj hiše. Tvoja roka išče mojo. Resnična je. Na isti obali sva, 
a to je šele začetek. // Peto // Morda ta hišica sredi gozda s prenizkimi stropi, 
da bi lahko hodil zravnano, uči ponižnosti. Lesena veranda s polomljenim 
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Quinta carta
Quizás esta pequeña cabaña en mitad del bosque, con techos demasia-
do bajos como para caminar erguidos, sea una lección de humildad. 
El porche de madera con una silla rota brilla débilmente a la luz de la 
luna. Esta noche no vamos a dormir. Quizás la casita y el porche de ma-
dera tampoco duerman. Seguramente el bosque no esté dormido. Me 
aventuro a salir, recorriendo el camino hacia lo desconocido. Por la os-
cura carretera que atraviesa el bosque. Doy media vuelta tras la tercera 
curva. No me gusta la humildad, digo. Voy a buscarte y salimos juntos. 
Dejamos la cabaña. Por la oscura carretera que atraviesa el bosque. 
Tras la tercera curva, hay otra casa. Llamamos a la puerta. Nadie abre. 
Volvemos hacia la cabaña en mitad del bosque, con techos demasiado 
bajos. Llamamos a la puerta. Se abre. Suficiente humildad, decimos. 
No vamos a dormir esta noche. Vamos a tumbarnos, a cogernos de las 
manos y a escuchar las historias de los demás.

Ella
La certeza de que no quiero morir sin vivirlo.
Sin vivir —contigo. La certeza. Contigo.
La certeza. No quiero morir. Sin vivir. Contigo.

Versiones del esloveno de Olivia Ávila Ruiz 

(en colaboración con Andrej Peric).

stolom medlo sveti v lunini svetlobi. Nocoj ne bova spala. Morda tudi hišica 
in lesena veranda ne bosta spali. Gozd zagotovo ne spi. Odpravim se ven, po 
cesti v neznano. Po temni cesti skozi gozd. Za tretjim ovinkom se obrnem. 
Ne maram ponižnosti, rečem. Poiščem te in odpraviva se skupaj ven. Za-
puščava hišico. Po temni cesti skozi gozd. Za tretjim ovinkom je druga hiša. 
Potrkava. Nihče ne odpre. Obrneva se proti hišici sredi gozda s prenizkimi 
stropi. Potrkava. Vrata se odpro. Dovolj ponižnosti, rečeva. Nocoj ne bova 
spala. Legla bova, se držala za roke in poslušala zgodbi drug drugega. // Ona 
// Gotovost, da ne želim živeti, ne da bi živela to. / Ne da bi živela – s teboj. 
Gotovost. S teboj. / Gotovost. Ne želim živeti. Ne da bi živela. S teboj.
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 El expediente  
de mi madre
  [fragmento]
András Forgách

... tiempo de callar, y tiempo de hablar 

Eclesiastés 3:7 

1. La señora Pápai 

EL CUMPLEAÑOS 
La señora Pápai acudió puntual al encuentro. Los hombres llegaron 
con unos quince minutos de retraso y pidieron disculpas repetidamen-
te con la mayor humildad, no sin antes ofrecer a la señora Pápai un 
ramo de flores con ocasión de su sexagésimo cumpleaños. Todo esto 
tenía lugar en la plaza de Batthyány. Mientras ellos seguían derrochan-
do excusas, la señora Pápai anuló con un gesto de impaciencia cuanta 
palabra redundante estuviera por venir y aludió a la nevisca que caía, 
y que el informe, por lo demás, olvidó mencionar: «Que sea éste el 
mayor problema, caballeros». En honor a la verdad dijo «camaradas», 
con su inconfundible acento y con una sonrisa que los desarmó por su 
atractivo y por la voz de cantarina melodía que no hacía sino avivar el 
encanto de su afirmación; pero en aras de la seriedad del relato quedé-
monos ahora con «caballeros», que refleja con mayor fidelidad los ga-
lantes piropos que salieron de las bocas de los varones para acompañar 
el precioso ramo. Acto seguido, y según lo acordado previamente, el 
pequeño grupo se encaminó por la orilla de la plaza en dirección a 
la pastelería junto al templo, o detrás de él (cuestión de perspectiva), 
ubicada en un semisótano que había sido en su origen una planta baja, 
hecho que recordaba las épocas anteriores a las grandes crecidas del 

(Budapest, Hungría, 1952). Éste es un fragmento de su libro traducido al español El expediente de 
mi madre (Anagrama, 2019). 
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río, cuya gris espuma se iluminaba por un momento ante la risa desbor-
dante de la señora Pápai. El propio Hokusai habría envidiado el bello 
espectáculo de los copos de nieve de aquel blanco majestuoso al caer 
de soslayo sobre las aguas plateadas. En ese preciso instante, la risa de 
la señora Pápai quedó sofocada por el estridente rechinar del tranvía 
de la línea diecinueve al partir de su parada final, 
situada justo detrás de la estación del metropolita-
no, en dirección al Puente de las Cadenas.1

Aquel día la señora Pápai no brillaba por su 
elegancia; se había calado una tupida gorra de lana 
de colores y un abrigo beige forrado que no se diría 
que fuese el último grito: provenía de los talleres 
de la fábrica de ropa VOR, Vestidos Octubre Rojo. 
Como si fuese deliberado su total descuido en el 
aspecto exterior, calzaba unos sencillos zapatos 
de tacón bajo y su única alhaja eran sus hermosos 
ojos verde jaspeado, resplandecientes, que tendían 
al azul o al gris. «Bah, el atavío de una persona no 
es lo importante, caballeros, no es el hábito lo que 
hace al monje», habría dicho si se lo hubiesen pre-
guntado. Sin embargo, esta vez su apariencia poco 
refinada fue decididamente ventajosa. Que era la 
fecha de su cumpleaños, los hombres tampoco lo 
supieron por ella, pues la señora Pápai ponía espe-
cial énfasis en que ese día su entorno «prescindiera 
de hacer alharaca», no le gustaban las ceremonias, 
las celebraciones superfluas, «ayayay, hay cosas 
mucho, pero muchísimo más importantes en este 
mundo, personas que se mueren de hambre, que 
van descalzas, que son diezmadas por las enferme-
dades y las guerras». Aunque, en realidad, no poca incertidumbre se 
cernía sobre la fecha de nacimiento de la señora Pápai, algo que los 
tres caballeros sin duda no podían saber, puesto que su cumpleaños, 
de acuerdo con el orden de las cosas, caía de tiempo en tiempo en el 
primer día de una famosa festividad de fecha variable. En su infancia, 
la familia observaba todavía estrictamente las prescripciones religio-
sas y, según el ánimo en que la pillaba la fiesta, que por tal motivo era 
doble, celebraba el cumpleaños de la niña a lo largo de ocho días, pues 

1.  Informo de que el 3 de 

diciembre de 1982, me reuní 

en la pastelería Angelika 

con la SEÑORA PÁPAI, alias 

de nuestra col. secr. En la 

reunión también participaron 

el teniente coronel de la pol. 

János Szakadáti y el teniente 

coronel de la pol. camarada 

Miklós Beider.  

     Llegamos al encuentro con 

diez minutos de retraso. La 

señora Pápai nos esperaba en 

la plaza de Batthyány. Después 

de presentarme, la felicité 

cordialmente con ocasión de 

su sexagésimo cumpleaños 

y, al expresarle mis buenos 

deseos, le hice entrega de 

nuestros regalos, un mantel 

de mesa bordado con motivos 

populares, que le gustó 

mucho, y un ramo de flores. 
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sabido era que las velas permanecían ocho días encendidas por la fes-
tividad, de tal guisa que los padres, cediendo a su graciosa disposición 
artística, en algunas ocasiones se desviaban de la prosaica fecha origi-
nal, lo cual les deparaba tanta más alegría que la festividad misma pre-
cisamente por rememorar la llegada de la pequeña, que por lo demás 
fue a ciencia cierta el 3 de diciembre. En consecuencia, podía ocurrir, 
además, que la desmemoriada madre de la niña, famosa por sus flir-
teos y de temperamento apasionado, diese de cuando en cuando otra 
fecha en las oficinas coloniales y demás dependencias (de las cuales 
había una fastidiosa cantidad por la doble administración, lo cual difi-
cultaba innecesariamente la vida de los inmigrantes), ya que de impro-
viso sólo recordaba que el nacimiento de su hija había caído durante 
la Januká. Así podía ocurrir que constase en diferentes documentos en 
fechas vecinas como el 1 de diciembre, el 2, el 3, en alguna parte hasta 
el 6 de diciembre, con lo cual la señora Pápai obtuvo una especie de 
justificación para su «indiferencia», más aún, su desmesurada animad-
versión de antirreligiosa convencida hacia su cumpleaños. Si era impo-
sible averiguar en qué día había nacido realmente, la verdad es que era 

absurdo fijar el aniversario en una fecha. Pero los 
tres caballeros no podían saber todo eso. 

Poco después, los tres bajaban cual sé-
quito galante de la señora Pápai por las abruptas 
escaleras que conducían a la pastelería Angelika: 
el teniente coronel de la policía Miklós Beider, 
interlocutor adjudicador, el primer teniente de la 
policía doctor József Dóra, interlocutor receptor, 
y el teniente coronel de la policía János Szakadá-
ti, director de la subdivisión.2 Que todo eso no se 
transformase en la entrada al escenario de la prima 
donna de una opereta fue sólo gracias a que Dóra 
y Szakadáti guardaron ambos una pequeña distan-
cia, de conformidad con las reglas de la conspira-
ción. Pero las sorpresas aún no habían llegado a su 
fin. Una vez abajo y después de que los tres com-
pitieran por ayudar a la dama a quitarse el abrigo 
de invierno, menester en el que finalmente Miklós 
demostró ser el más diestro, tomaron asiento en 
un compartimento íntimo del café. Mientras el 

2.  RESOLUCIÓN  

En la fecha de hoy he hecho 

entrega al camarada József 

DÓRA (denominación exacta 

del organismo: III/1-3) del 

expediente N° 2959, carpetas 

R-1, T-1 correspondientes a... 

(lugar y fecha de nacimiento, 

nombre de la madre...), alias 

SEÑORA PÁPAI, para su 

consiguiente revisión con 

respecto a la continuación del 

empleo de la persona en la 

red. Dicho expediente me ha 

sido a su vez entregado por 

el camarada Rudolf RÓNAI. 

Bp. día..., mes de octubre de 

1982 Rudolf Rónai adjudicador 

József Dóra receptor.



LU
VIN

A  113     ❘     IN
VIER

N
O 

     155

abrigo resbalaba de los hombros de la mujer, las tres miradas mascu-
linas se habían detenido en la belleza antigua de aquella figura feme-
nina ya no tan joven y no muy alta, de caderas pronunciadas y senos 
exuberantes, silueta que, por lo demás, en las fotografías tomadas en la 
playa —desconocidas para los señores— se veía particularmente favo-
recida por la luz del crepúsculo; en esas tomas se revelaba y destacaba 
su atractivo de cuerpo entero y también resplandecía y encandilaba el 
perfil de su rostro, cuya hermosura había que agradecérsela a partes 
iguales a sus perfectas proporciones y al amor incondicional por la 
vida y la alegría que irradiaban sus facciones. El hecho de que aquellas 
vetustas y exóticas fotos junto al mar hubieran surgido de encuentros 
conspirativos con seguridad habría galvanizado a los tres varones si 
se hubiese tocado el tema, pero la conversación no giraba en torno a 
las bahías al abrigo de la sombra de cedros libaneses, donde damas y 
caballeros de las más diversas nacionalidades y religiones tomaban un 
baño y flirteaban, se fotografiaban junto a burros, cascadas y el mar 
Mediterráneo, y hablaban incluso de las tareas más urgentes de las 
organizaciones locales de base de sus partidos, mientras que algo más 
al norte de sus narices hervía la guerra mundial. 

Apenas los cuatro hubieron tomado asiento en el cubículo y 
estudiado a fondo la carta, los tres hombres pidieron un café solo qui-
tándose prácticamente uno a otro la palabra de la boca, mientras que 
la señora Pápai ordenó un té Earl Grey, que en aquel tiempo se consi-
deraba el no va más del lujo, si bien renunció a los pasteles con una 
alusión a su cintura llena, por mucho que Miklós, el hombre de mayor 
rango, la alentase con su cálida voz de barítono. «Aquí es excelente el 
pastel de chocolate con nata al estilo francés, tiene fama mundial», le 
aseguró, «mi nieto se come hasta dos de una sentada, por no hablar del 
de semillas de amapola...» («Claro, flódni, una especialidad judía, ¿ver-
dad?», cacareó sin permiso el camarada Szakadáti, pero enmudeció en-
seguida al percibir las miradas de desaprobación de Miklós y József). 

Miklós, que conocía desde hacía más tiempo a la señora Pápai, 
insistió y le habló tanto sobre los magníficos pasteles de la cafetería 
Angelika, famosos en medio mundo, que finalmente, después de una 
larga vacilación, la invitada se dejó convencer de consumir un profite-
rol, a raíz de lo cual la lucha entre el tenedor y el profiterol dejó una su-
til huella de nata batida en el borde de su boca, y la señora Pápai pasó 
la lengua por encima con una ruidosa carcajada, lo que dio ocasión 
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después a observaciones galantes por parte de los hombres. Aunque tal 
vez a los señores les hubiese apetecido algo sólido, tenían claro el efec-

to en el coste del encuentro,3 y si bien la oficina 
les había dado carta blanca al respecto, sabían bien 
que un poquito de autodominio a la larga nunca 
perjudica. Antes de la llegada del profiterol, en uno 
de esos silencios que asaltan con frecuencia en si-
tuaciones así a las personas reunidas en cierta in-
timidad, cuando todas sienten que después de las 
frases previas y generalidades vacuas hay que ir al 
grano, József sacó de su portafolio inesperadamen-
te y como por arte de magia un precioso mantel 
bordado con motivos populares4 que a la señora 
Pápai le causó una alegría mayúscula. El mantel 
estaba envuelto en papel de seda y atado con una 
cinta rosa, y los tres caballeros volvieron a desearle 
feliz cumpleaños uno por uno, pues, como hemos 
mencionado, precisamente aquel día en que uno 
dejaba y otro empezaba a hacerse cargo de su per-
sona, la señora Pápai cumplía sesenta años. 

Sin embargo la conversación no se sostuvo 
según los planes, para gran sorpresa de los tres ca-
balleros. Y ello no sólo porque la parte superior del 
profiterol fue a parar sobre el mármol de la mesa, 
inesperadamente, ni por el poquitín de crema dul-
ce que había embadurnado el borde de los labios 
de la señora Pápai, ante lo cual el envalentonado 
József (en su derecho de flamante interlocutor 
receptor), después de algunas vacilaciones, sonrió 
como un mozuelo y se lo hizo notar a la camarada. 
Ocurrió que la señora Pápai, después de que le ex-
plicaron con detalle las complejas tareas que le en-
comendaban, que ella repitió al pie de la letra con 
toda tranquilidad como una colegiala sobresalien-
te, por añadidura sin haber tomado notas,5 prueba 
inequívoca de su excelente memoria (que había 
fluido en demasía en sus informes tempranos, por 
lo demás, donde lo demostraba también su estilo 

4.  PROPUESTA 

Budapest, 1 de diciembre  

de 1982  

La colaboradora secreta 

SEÑORA PÁPAI celebra el 

3 de diciembre de 1982 su 

sexagésimo cumpleaños. 

Desde 1976 mantiene 

relaciones operativas con 

la jefatura del equipo 

III/I. Y durante ese tiempo 

ha facilitado numerosas 

informaciones válidas sobre 

la situación israelí en cuanto 

a agentes y operativos, así 

como sobre las aspiraciones 

del movimiento sionista. Nos 

trajo material original del 29.° 

Congreso Mundial Sionista 

y proyectamos hacerla viajar 

también al extranjero con 

fines operativos con ocasión 

del 30.° Congreso Mundial 

Sionista.  

En atención al trabajo 

realizado hasta ahora, con 

motivo de su 60.° cumpleaños, 

propongo otorgar a la 

SEÑORA PÁPAI una 

retribución en especie por un 

valor de 1.000 forintos. Dr. 

József Dóra, teniente de la pol. 

3.  El coste del encuentro fue 

de 386 forintos.
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rico en detalles), conque después de que Miklós «adjudicase» a la seño-
ra Pápai a merced de József, si bien en ese lugar no cerraron la opera-
ción con esa palabra, y dado que el de mayor rango ya había llamado 
con señas a la camarera para que llevase la cuenta, y sacado su abulta-
da billetera, la señora Pápai, de repente, con voz estridente y viva, pa-
recida a la de un muecín en sus cantos al convocar al rezo, y que a los 
tres camaradas les hizo empezar a aguzar el oído, comentó: «Creo que 
no merece la pena que continúe haciendo esto, no debo seguir hacién-
dolo». El aire alrededor de la mesa se congeló literalmente, de modo 
que la señora Pápai, en voz un poquito más baja pero siempre con ese 
falsete cantarino, añadió: «y no es, en absoluto, porque no comparta 
alguno de los objetivos que tenemos en común». Los tres caballeros se 
quedaron petrificados por el cambio de discurso, y el teniente coronel 
de la policía levantó el dedo índice y cortó el paso 
a la camarera, que en ese instante se acercaba con 
una sonrisa festiva hacia la mesa y estaba a punto 
de colocar ante Miklós la cuenta por un importe 
nada modesto. Miklós pensó primero pedirle que 
mejor volviese más tarde, pero con su magnífico 
instinto para calar la naturaleza retorcida de la si-
tuación, cayó de inmediato en la cuenta de que así 
sólo atraería más la atención hacia ellos, algo que 
infringía las reglas tácitas de la conspiración. En 
la pastelería Angelika, medianamente concurrida 
a esa hora de la tarde, el jovial grupo afortunada-
mente no llamaba la atención, a su alrededor había 
funcionarios que se daban una vuelta por allí de 
preferencia a la hora del aperitivo, o que al final de 
su agotadora jornada laboral iban a tomar un café 
o beber una cerveza; en el rincón opuesto se había 
sentado una pareja de enamorados que se abraza-
ban compulsivamente y no cesaban de contem-
plarse con profunda admiración. Pero entonces el 
camarada Beider, con genuina intuición de jefe de 
Estado Mayor, silbó entre dientes en dirección a 
la señora Pápai: «¡Después!», como quien ordena 
a su caballería retirarse del puente. No se puede 
negar que la señora Pápai se apocó ante el rostro 

5.  Continuamos la 

conversación con los asuntos 

en torno al viaje a Jerusalén. 

La señora Pápai dijo que sus 

familiares la apremiaban a 

viajar, y que ellos se hacían 

cargo de sufragar los gastos de 

su estancia. No obstante había 

surgido un problema, querían 

que se quedase por lo menos 

dos meses allí. 

El camarada Szakadáti 

pidió a la señora Pápai que 

procurase acortar el tiempo 

de su estancia, pues nosotros 

necesitaríamos materiales 

relativamente frescos. 

Propuso que llamase por 

teléfono a sus familiares y 

puntualizase la acogida que 

le habían ofrecido. Para el 

costo telefónico entregué a 

la señora Pápai 500 forintos 

contra recibo. 
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endurecido de Miklós, cuyo barniz de jovialidad se había derretido en 
un instante, y hasta le pareció oír cómo le rechinaban los dientes. Al 
mismo tiempo, como buena comunista, captó ipso facto que ahora de-
bía guardar el más estricto silencio; en vano prorrumpía de su interior 
desde hacía mucho tiempo, a decir verdad desde 1975,6 un asfixiante 
y amargo malestar que la carcomía como una vorágine. Cuando la ca-
marera por fin se alejó, Miklós miró a la señora Pápai, y János y József 
lo secundaron con alguna expectación y zozobra. «Hasta el hoy día», 

dijo ella, «he cumplido con todas las incontables 
y en general nada sencillas peticiones de ustedes 
al servicio de la democracia popular. He dejado de 
lado graves preocupaciones que atañen a mi vida 
privada para hacerlo, y aun así he sido capaz de 
formular propuestas concretas. Pero incluso en los 
casos en que ustedes respondían a ellas con pala-
bras como magnífico, le agradecemos, maravilloso, 
excelente, grandioso, yofi,* tampoco ocurrió nada, 
nada de nada en absoluto. Más aún, pese a ser mis 
recomendaciones tan celebradas, o quién sabrá si 
por eso, el resto del tiempo no me buscaron, como 
si no estuviese yo en este mundo. Entonces por 
qué habría de considerar importante este trabajo 
si cuando digo o propongo algo, nadie se interesa 
en serio por mí, sólo lo fingen; en cambio, cuando 
hay algo urgente, arriba, mujer, que pegue un salto. 
No considero que esto sea lo que entre camaradas 
se entiende por camaradería. No veo el sentido de 
mi trabajo en circunstancias así y si pese a ello lo 
sigo realizando es sólo por la confianza en que este 
cambio que se lleva a cabo ahora mismo sea como 
un nuevo despegue.» Al finalizar el estallido de la 
señora Pápai, los señores permanecieron sentados 
por un momento como tres alumnos escaldados 
de primaria, no estaban preparados en absoluto 
para una cosa así, no era costumbre que un agente 
reclutado los aleccionase en ningún asunto <

Traducción del húngaro de Teresa Ruiz Rosas.

6.  INFORME DE 

RECAPITULACIÓN Budapest,  

1 de noviembre de 1982 

La señora alias «PÁPAI», 

colaboradora secreta, fue 

reclutada en 1975 por los 

colegas precedentes de la 

sección III / I-4. Ella se hizo 

cargo en la práctica del 

«legado» de su esposo, quien 

estuvo vinculado al servicio 

desde los años cincuenta, 

pero en la actualidad 

vive sumido en una grave 

enfermedad depresiva, y ha 

quedado inhabilitado para el 

desempeño de sus tareas. 

La señora «PÁPAI» ha sido 

reclutada a partir de sus 

principios y de su sentimiento 

patriótico; sus fundamentos 

políticos son firmes, cree en 

nuestro sistema social gracias 

a sus convicciones. 

* Término que utilizan los 

judíos en la diáspora para 

indicar que algo es muy 

bueno. (N. de la T.) 
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Dos relatos
Joana Estrela

Primer día

En el primer día de escuela, la profesora nos pidió que nos presen-
táramos uno a uno. Decíamos nuestros nombres, ella los escribía en 
el pizarrón y hacía algunas preguntas. Todo iba bien hasta que llegó 
mi turno.

Ella escribió «Juana» con una caligrafía cursiva muy bonita y 
me preguntó dónde vivía. Ya había preguntado lo mismo a todos antes 
de llegar a mí, pero sólo en ese momento me di cuenta de que no sabía 
dónde vivía.

Comencé por decir: «Es un apartamento…», pero no tenía nada 
más qué agregar y quedé en silencio.

—Pero ¿dónde, querida?
—Aquí… en la ciudad.
Ninguna de las cosas que pudiera decir sobre mi casa me pare-

cían muy útiles. Queda en un edificio con un patio donde los vecinos 
cuelgan las ropas para secarlas. Tiene un elevador antiguo con un espe-
jo roto. En primavera, las golondrinas hacen vuelos rasantes al pie de 
nuestras ventanas. Fue entonces que Diego levantó la mano y dijo: «Ella 
vive en el Rascacielos», y aseguró, «Yo vivo ahí también». Nunca antes 
había oído la palabra rascacielos y la primera imagen que se me vino a 
la cabeza fue la de una construcción en forma de uña de gato para abrir 
un hueco entre las nubes. ¡Mi casa no se parecía en nada a eso!

Quedé molesta de que Diego supiese decir dónde vivía y yo no. 
Estaba dispuesta a responder bien al resto de las preguntas.

(Penafiel, Portugal, 1990). Su libro más reciente publicado en español es la novela gráfica 
Gorrioncita (Meraki, 2022).
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—¿Y tus padres qué es lo que hacen?
—¡Mi mamá tiene una tienda de perfumes! —Eso lo sabía bien 

porque pasaba todas mis tardes ahí. Los corredores del centro comer-
cial eran perfectos para correr (¡es por eso que se llaman corredores!), 
y a veces mi mamá me dejaba experimentar los testers de perfume en 
tiritas de papel y guardarlos en el bolso para olerlos más tarde.

—¿Y tu papá, Juana?
—Ahora bien, mi papá… yo sólo lo veía por las noches. Él regre-

saba a casa con carpetas llenas de papeles para leer, firmar y escribir. Dije 
a la profesora: «Mi papá lee y escribe mucho… ¡pienso que es escritor!».

Ella quedó muy satisfecha. «¿Oyeron, clase? ¡El padre de Juana 
es escritor! ¡Oh, qué interesante!».

A juzgar por la reacción de ella, quedé muy satisfecha de mi 
respuesta. Pero más tarde, cuando le conté el episodio a mamá, me 
regañó por mentirle a la profesora.

Ese día descubrí que mi padre era ingeniero civil.

Catecismo

Era sábado por la tarde y estábamos en el catecismo. Los niños de mi 
escuela se sentaron en una fila de sillas más al frente y no paraban de 
susurrar entre ellos. De vez en cuando me miraban y, cuando yo mira-
ba hacia atrás, ellos se reían.

No tenía idea de lo que se traían, pero no era nada bueno.
Hice un esfuerzo para ignorarlos y concentrarme en la Herma-

na Lucía (no era aquella Hermana Lucía, era otra hermana Lucía) que 
estaba leyendo sobre el Arca de Noé.

El Arca de Noé es mi parte preferida de la Biblia. Bien, para ser 
sincera, aún no leía la Biblia, mi mamá dice que es muy violenta para 
mi edad, pero pienso que cuando la lea va a ser mi parte favorita. Noé 
colocó dos animales de cada especie en un gran barco (le llaman arca). 
¿No sería maravilloso vivir en una casa llena de animales? ¿Aun con 
los salvajes?

En fin. Los niños cuchichearon todo el tiempo mientras yo 
planeaba mi fuga. En cuanto el reloj de la pared dio las cuatro en pun-
to, ya tenía todo arreglado, el saco puesto, y estaba lista para salir de 
aquel salón como un cohete. Todavía miré hacia atrás y vi que me mi-
raban, pero sólo Pablo me siguió.
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Mi papá se había estacionado enfrente de la iglesia, yo entré 
corriendo al carro y ordené «¡Vamos!», como en las películas cuando 
un detective entra en un taxi y dice: «¡Siga aquel carro!».

Pero mi papá no hizo nada, ni giró las llaves para encender el 
motor. Sólo vio por la ventana y dijo:

—Está un niño llamándote.
—No es nada, es a otra Juana, vámonos ya.
Pero el carro no se movió y Pablo se fue acercando y ya era 

imposible ignorarlo. ¿Pero qué rayos es lo que quiere? ¡Si esto es algún 
juego, con certeza no lo va a hacer enfrente de mi papá!

Medio cortado, me entregó un regalo por la ventana del auto. 
Tenía la cara tan roja como el papel del envoltorio.

—Quería darte esto.
—Hmm, gracias.
—Por el día de la amistad.
—Ok.
—Es hoy.
—Ya me di cuenta, gracias.
Pablo estaba tan serio y nervioso como cuando la profesora lo 

llama al pizarrón para resolver un problema de matemáticas. Y yo sólo 
quería desaparecer de ahí.

Tenía la esperanza de que mi papá interviniese y dijera alguna 
cosa del tipo: «¡Mi hija es muy jovencita para esto!» o «¿Cuáles son sus 
intenciones, jovencito?», pero él sólo nos miró por el espejo retrovisor 
con una pequeña sonrisa.

Dijimos adiós, Pablo se balanceo fuera de escena y yo metí el 
regalo al fondo de la mochila. ¡Mi papá se fue riendo todo el camino 
hasta la casa! «¡Espera a que tu mamá lo sepa, va a comenzar ya a pla-
near el casamiento, ja, ja, ja!».

En ese momento decidí que no llevaría a mi familia en el arca, 
como hizo Noé.

Iría sola.
Muy sola.
Con animales <

Traducción del portugués de José Javier Villarreal.



(Vilna, Lituania, 1977). Estas imágenes forman parte de su novela gráfica Haiku Siberiano 
(Impedimenta, 2023), ilustrada por Lina Itagaki y traducida por Jordana González-Jonkus.
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         [fragmento]

Jurga Vilė
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Árbol azul 

Mira las estrellas ángel mío: todo está bajo, 
sobre, dentro y fuera de ellas: 
todas se comen entre sí para renacer. 

Mientras escuchamos el rumor del viento salvaje bajo el  árbol 
[azul 

me pierdo en la mirada pura de nuestros ojos 
y una vez más me multiplico. 

Escucha distante su rumor sin soltar mi mano. 
Cada existencia está conectada 
con el miedo o el amor al otro. 

Nutrimos toda belleza bajo este árbol. 
Regamos con uzo hasta las raíces del árbol azul. 
Trepamos hasta lo alto de las ramas para nutrir los frutos. 

Nuestros cuerpos un solo río... 
Nuestras miradas una sola canción... 
¡Amor mío: reverberamos en el infinito!

(Nicosia, Chipre, 1951). Estos poemas forman parte de la antología Poesía sin fronteras V. 
Antología de poesía hispano-chipriota (Rosa Ediciones, 2020). 

Mavi ağaç
Yıldızlara bak meleğim: Her şey onların altında… / üstünde…  içinde… ve dışında: / 

her şey bir birini yutup yeniden doğuyor. // Vahşi rüzgarın sesini dinlerken Mavi 

Ağacın altında / gözlerinin saf bakışında kaybolup / bir kez daha çoğalıyorum se-

ninle. // Uzak uğultulara kulak ver elimi bırakmadan. / Ya korku / ya da sevgiyle 

yaklaşıyor her varlık bir birine. // Bu ağacın altında besliyoruz biz her güzelliği. / 

Mavi ağacın köklerine inerek sevgi suyumuzla. / Dallara kadar uzanıp meyveler 

besliyoruz. // Tenimiz tek bir ırmak, / bakışlarımız tek bir şarkı… / Sevgilim: sonsuz-

lukta yankılanıyoruz!

Ze
ki

 A
li
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Trae la lluvıa cuando vengas 

Trae la lluvia cuando vengas 
lo que traigas es bueno, eres tú 
pero esta vez, por favor, trae la lluvia. 
Deberíamos subir a la azotea para besarnos 
mientras todos se esconden bajo sus techos. 

Fue tras un largo verano que anhelamos el invierno 
borramos todo lo que era distinto a nosotros 
y trazamos nuestro propio río en el suelo. 
A medida que tu perfume se asentaba 
en recuerdos imborrables 
la arena se secaba en el reloj de cristal. 

Trae el bosque contigo cuando vengas 
tendremos otro lugar donde escondernos. 
Si debemos aprender algo, obligatoriamente 
deberíamos aprender de las aves y las abejas el zumbido 
¡A quién le importa si no hay libro alguno para hacer la  

[miel más pura! 

Gelirken yanında yağmuru da getir
Gelirken yanında yağmuru da getir / ne getirsen iyidir, sendir / ama bu defa yağmu-

ru getir ne olur. / Dama çıkıp öpüşelim / herkes saklanırken dam altında. // Uzun bir 

yazdı, bekleyip durduk kışı / sildik ne varsa bize uymayan / çizdik kendi ırmağımızı 

toprağa. / Kuru aktı kum saati, / kokun yerleşirken silinmez anılara. // Gelirken 

yanında ormanı da getir / bir yerimiz daha olur saklanacak. / Bir şey öğreneceksek, 

mutlaka öğreneceksek / kuşlardan öğrenelim, vızlayan arılardan / varsın kitabı ya-

zılmasın en saf balın! // Bütün yaz kokup durdu bu kasaba / arabeskten yüreğimiz 

daraldı. / Öğrendik, isyanımız için yazıldı yasaklar / onlara uymadık, inanmadık / 
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Esta ciudad apestó a lo largo del verano 
nuestros corazones se endurecieron con tonadillas de  

[mierda. 
Sabíamos que toda prohibición engendra motines 
en los que no creemos, ni tampoco nos conformamos 
con ser otra persona después de todo. 

Trae contigo la Vía Láctea cuando vengas. 
Deberíamos sentirnos diminutos cuando miramos las  

[estrellas 
cuando nos fundimos en uno al abrazar a otros 
deberíamos desaparecer bajo las marcas registradas. 

No fue entrenamiento, ni aprendizaje para nosotros 
casi nos atrofiamos.

A medida que buscábamos nuestra propia verdad 
saltamos de la clase de los púberes a la madurez. 

Tráeme contigo cuando vengas 
antes de conocerte me desintegré de izquierda a derecha. 
Encontré tu olor y tu alma y quedé paralizado. 
Si me falta algo búscalo y una vez encontrado 
tráemelo en tu cálido abrazo.

bir başkası olduk sonunda. // Gelirken yanında samanyolunu da getir / küçülelim 

yıldızlara bakarak. / Bir birimizin kucağında / tek olup kaybolalım / sıyrılıp gidelim 

markaların altından. // Eğitilmedik biz, öğretilmedik / neredeyse köreltildik / kendi 

doğrumuzu ararken / sınıf atladık / ergenlikten olgunluğa. // Gelirken yanında beni 

de getir / seni bulmadan çok dağıldım sağa sola. / Tadını ve ruhunu buldum, çakılıp 

kaldım / eksiğim varsa bul ve getir / hepsini topla sıcak kucağında.
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Cambıo 

Era un viernes 
cuando un dios designado introdujo 
la religión en el mercado de valores. 
Ignorando los gráficos 
caminé entre las pantallas gigantes. 

La bola azul gira y gira 
sin prestar atención a la gente 
traída desde el campo. 
Llueve, llueve una lluvia distópica 
no visible para rostros fosilizados en vidrio y hormigón. 
Yendo a la escuela, volviendo de la escuela 
uniformes que perdieron el brillo de su juventud. 

Escuchad, es lo que se dice del dinero 
que pelea en el seno de la ciencia y las leyes. 
A medida que avanza un ejército, se trazan nuevos límites. 
Nadie pregunta quién gana con el flujo de 
réditos y débitos en el convulso mercado de valores... 

Llueve, llueve pura oscuridad 
que roba la luz de la vida. 
En un gráfico donde el alma sangra 
a las puertas de la muerte 
un dios designado va dibujando zigzags.

Borsa
Tasarlanmış bir Tanrının / dini borsaya soktuğu bir Cuma’ydı. / Yürüyüp geçtim dev 

ekrandaki grafiklere bakmadan. // Dönüyor, dönüp duruyor mavi top / doğasından 

kopan insanlara aldırmadan. / Yağıyor, yağıp duruyor distopik bir yağmur / beton ve 

camlarda fosilleşmiş yüzlere görünmeden. / Okullara gidiyor, okullardan dönüyor 

/ çocukluğunun lâmbası sönmüş üniformalılar. // Dinleyiniz, paranın kalbi atıyor / 

bilimin ve yasaların koynunda. / Bir ordu yürüdükçe yeni sınırlar çiziyor. / Kimseler 

sormuyor / kime yarıyor çalkalanan borsada / borçlarla kazançların akışı… // Yağı-

yor, yağıp duruyor yaşamın ışığını çalan karanlık. / Ruhun can çekiştiği bir grafikte 

/ zigzaklar çiziyor tasarlanmış bir Tanrı.
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Campos de mınas

Atravesamos los campos de minas... 
La gente murió entre su propia inmundicia. 
Todo fue intercambiado salvo nuestras almas. 
Ahora las alambradas han quedado tras nuestro horizonte. 

Nuestra sangre revivió tras derrotar a la muerte. 
Escogió la noche para ignorar las lágrimas. 
Devolvimos todo lo que obtuvimos sin preguntar 
a hogares, escuelas, ejércitos y estados. 

El pasado era como un clavo oxidado 
dolorosamente arrancado de nuestra carne. 
Caminando entre la basura hasta las rodillas 
logramos abrirnos un nuevo camino. 

Antes de salir a la carretera 
con un beso en tus ojos di la bienvenida al futuro. 
Besé tus labios 
mojados con nuestra propia sangre. 

Nadie sabrá el número de muertos que dejamos 
                             [tras el puente que dinamitamos... 
La brisa de la nueva primavera 
                             [ya acariciaba nuestros rostros... 

Mayın tarlaları
Mayın tarlalarından geçtik biz... / kendi kirlerinde yokolmuştu insanlar. / Herşey alı-

nıp satılmıştı ruhumuzdan başka / ufkumuzun gerisinde kaldı dikenli teller. // Kan 

yeniledik yenilmediğimiz ölümle / geceyi seçtik görmemek için gözyaşlarını. / Ev-

lere, okullara, orduya ve devlete / geri verdik istemeden aldıklarımızı. // Paslı çiviler 

gibiydi geçmiş / etimizden sızlayarak kopan. / Artıklara diz boyu batarak / önümüze 

boş bir yol açtık. // Öptüm yola düşmeden / geleceğe gülümseyen gözlerini / ikimi-

zin şarkısıyla ıslanan / dudaklarından öptüm... / Ne kadar ölü kaldı uçurduğumz 

köprünün gerisinde / kimseler bilmeyecek... / rüzgarı vurmuştu bile / yüzümüze 

yeni bir baharın... / putlar yıkılırken birer birer / kutsal bir ayine dönüştü sevişmek.
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Mientras los ídolos iban cayendo uno tras otro 
hacer el amor se convirtió en un rito sagrado.

Un pájaro voló

I.
Un pájaro voló
Éramos la sombra 
de sus alas
caídas desde el cielo.

II.
Pero no termina aquí. La luz de la luna acariciando tu piel. As-
ciende sin pausa hacia las profundidades al sembrar de flores tu 
jardín. Fluyen tus hombros, tus senos y caderas fluyen dibujan-
do una estela de curvas, fluyen dondequiera mis miradas toque-
tean. Jadea nuestro lecho bajo una mágica luna al deslizarse en 
nuestra noche.

III.
Dijiste algo. Tus labios eran hermosos fuera lo que fuese. Llue-
ven estrellas, uno solo son en realidad todos los caminos. Al de-
cir algo ya no hubo ni un antes ni un después. Fue maravilloso 
el olvido al pasar bajo los arcos. Un pájaro voló y heredamos 
todos sus sueños.

Versiones del turco de Jamie Rosa Romero.

Bir Kuş Uçmuştu
I. // Bir kuş uçmuştu / / kanatlarının / yere düşen gölgesiydik / ikimiz… // II. // Bura-

da bitmez…  Akar ayışığı teninde. Durmaz, derinlere iner besleyerek çiçek bahçeni. 

Akar saçların, akar omuzların, akar kavisler çizerek memelerinle kalçaların, akar ne-

reye dokunursa bakışlarım. Yatak soluk soluğa büyüsüyle gecemize sokulan ayın. // 

III. // Bir şey demiştin, her ne dediysen güzeldi dudakların. Üstümüze yıldız yağıyor, 

tüm yollar bir birine karıştı. Bir şey demiştin, yoktu öncesiyle sonrası. Unutmak 

güzeldi geçerken kemerlerin altından. Bir kuş uçmuştu ve düşleri bize kaldı.
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Ciudades       
 quemadas
 [fragmento]

Kai Aareleid

Frontera
1960

—Te has hecho muy amiga de ese chico ruso, ¿no? —le pregunta papá a 
Tiina una mañana, mientras desayunan. Anoche Vova la acompañó a casa 
después del cine y se quedaron los dos charlando en el patio. Papá estaba 
asomado a la ventana y los vio.

—¿De Vova? Pues no sé. Hemos salido varias veces, sí. Vamos a 
pasear y al cine. ¿Pasa algo?

—Parece un chico formal, pero…
—¿Pero qué?
—Hum. Aun así, no me acaba de gustar.
—Ah, ya. ¿Por qué?
—¿Que por qué? ¿Qué edad tiene?
—La misma edad que yo, supongo.
—¿Y tú qué edad tienes?
—¡Papá!
—Vale, vale. ¿Cuántos años son? ¿Doce?
—Trece.
—A eso me refería. Eres demasiado joven.
—¿Para qué, papá? ¿Para qué soy demasiado joven? ¿Para tener 

amigos?
—Podrías ir al cine con Anne o con alguna otra compañera de 

clase. O al teatro. Igual que antes.

(Tartu, Estonia, 1972). Éste es un fragmento de su segunda novela Ciudades quemadas (West 
Indies Publishing Company, 2023).
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—Pero es que yo no quiero. Quiero que Vova sea mi amigo. ¿Cuál es la 
pega? ¿Que es un chico? ¿O que es ruso?

Papá se encoge de hombros y da una respuesta vaga:
—No, ni lo uno ni lo otro, pero… no sé.
Mueve la cucharilla con obstinación para disolver el azúcar, pero Tiina 

le para la mano.
—Papá, todo está bien. No tienes que defenderme de nada. Déjame ele-

gir a mis amigos y ya está, ¿vale? Por favor.
Peeter suspira.
—Tienes razón. Nadie puede defender a otra persona de sí misma.
Tiina arruga el entrecejo pero no dice nada. A veces es imposible entender 

a los demás, así de simple. A veces intentas conectar con alguien, pero no puedes.

Dos capitanes
1960

Han quedado después de la escuela delante de la casa de Tiina. Ella acaba 
de deshacerse de la cartera y luego ha vuelto a salir para reunirse con Vova 
porque él quiere enseñarle su tortuga. Es la primera vez que Vova la invita a 
su casa.

Vova le enseña la tortuga. La tortuga se llama Timur. 
Su piso es grande y está en la calle Heidemann, arriba de la farmacia. A 

Tiina le gustan mucho los felpudos tan gruesos que hay en la habitación grande y 
también tapizando las paredes del dormitorio de los padres de Vova: esos cuartos 
son como cuevas mullidas y sombrías. Vova vive tan feliz en este sitio, piensa Ti-
ina, que se alegra por su amigo. Desde luego, no puede ser fácil estar tan lejos de 
la tierra de uno, la de verdad. Ellos, los rusos, también deben de tener una tierra 
suya, la de verdad: en alguna parte estará, y uno siempre echa de menos su tierra. 
Incluso Tiina echa de menos su tierra, aunque siga viviendo en ella. Es sólo que 
su familia se ha disgregado.

Encima del hornillo de gas de la cocina hay una cacerola blanca.  
Vova levanta la tapa y aspira.

—Mmm, el borscht de ayer, ¿nos lo comemos?
Tiina cabecea en vez de decir que sí. Tiene bastante hambre. Quizá sea la 

sopa más sabrosa que haya comido.
Resulta que en la sala de estar de Vova hay un piano de media cola que 

llama pianino. «Pianino», repite Tiina.
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No es un simple instrumento sino una obra de arte. Tiina hace que sus 
dedos patinen por la talla de la caja de resonancia. En los candelabros de plata se 
ha ido acumulando la cera de muchas velas. Aunque Tiina nunca ha sabido tocar 
el piano, toma una decisión instantánea: «Algún día me compraré uno como este».

—C. M. Schröder —dice Tiina despacio, descifrando las letras de oro que 
hay sobre el teclado. Más a la derecha ve un nombre en cirílico.

—Era de mi abuelo, el padre de mamá. El pianino y este… 
Vova pasea los dedos por un metrónomo que hay encima del piano, 

sube el peso hacia la parte superior de la varilla y deja que el péndulo empiece 
a oscilar. El metrónomo tictaquea, pulsa sereno pero firme. «Nuestros corazones 
no laten con tanta serenidad», piensa Tiina.

—Mi abuelo era director del coro del Mariinski. Sabes qué es, ¿no? El 
teatro Maria, o teatro Kirov, en Leningrado.

—Me suena —dice Tiina, aunque no recuerda de qué le suena ni dónde 
lo ha oído. «Los susurros de siempre», piensa.

—Leningrado tenía otro nombre, San Petersburgo. ¿Ves? Lo pone aquí, 
en el piano. Y todavía antes se llamaba Petrogrado, en otra época…

—Es raro —musita Tiina.
—¿El qué?
—Bueno, no… Es raro que nosotros también digamos lo de en otra época 

o en la época anterior.
—En realidad significa antes del régimen anterior. O sea, antes de la 

unión sovié… Antes de la revolución, puede ser. Antes de Lenin, vaya. Se llama 
Leningrado por Lenin, la ciudad de Lenin. Petrogrado se llamaba así por el zar 
Pedro. Y un zar es como un rey.

—Ya lo sé, pero nunca lo he acabado de entender del todo. Lo de que 
hubiera una época y luego viniera otra. Nosotros decimos en la época estonia.

—Sí, sí. Mamá me contó que teníais vuestro propio país. O un zar, algo 
así. Fue antes de integraros en urss.

Los dedos de Tiina patinan por la tapa del piano, que despide un brillo 
mate. En un momento dado su mano se para y ella formula una pregunta en voz 
baja, sin mirar directamente a los ojos de Vova:

—En tu casa, ¿se habla a veces de la época anterior?
Vova no responde de inmediato. Tiina lo mira de soslayo y observa 

que el chico se pone instantáneamente en guardia: es una actitud que re-
conoce con facilidad, porque la ha observado muchas veces en su madre y 
en su madrina Ene y en otros adultos. El semblante de la persona se queda 
paralizado por unas décimas de segundo, los ojos se mueven en círculo sin 
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posarse en ningún punto concreto, el tono de la voz se hace bastante más 
grave y desciende también el volumen.

—No —dice Vova, que se queda mirando a Tiina unos segundos antes de 
bajar los ojos de nuevo y añadir:

—Mamá me ha hablado del tema alguna vez. De su padre, de sus herma-
nas y de su madre, mi abuela. De la guerra, del sitio.

Vova asiente.
—¿Estuvo en el sitio de Leningrado?
Vova asiente.
—No me gusta cuando mamá me habla de eso, se pone rara. Y triste. No 

quiero que esté así.
—Pues yo al revés, me gustaría que me con-

taran algo. En mi casa sólo se murmura. Es como 
si supieras que sí, que algo hay, pero todo es un  
gran… tishiná.1

Vova mira a Tiina. Está visiblemente sorprendido.
—¿De dónde te has sacado esa palabra?
Tiina se encoge de hombros, pone los ojos medio en blanco y dice, alar-

gando mucho la e —Lééérmontov. 
Se quedan parados durante un rato. Ninguno de los dos dice nada.
—¿Qué te ha puesto tan triste? —le pregunta Vova.
—No me ha puesto triste nada, sólo me ha hecho pensar.
 Con un movimiento decidido, Vova para el metrónomo y dice:
—¡Ya sé! Una cosa que va a alegrarte seguro. 
Y antes de que Tiina tenga tiempo de darse la vuelta, Vova se pone a 

cantar con entusiasmo.
El chico se ha puesto una gorra de militar y una chaquetilla con galones. 

Baila y agita las manos en el aire para añadir dramatismo a su interpretación. 
Tiina no puede mantener la seriedad por más tiempo y eso hace que Vova se 
envalentone. Se pone firme delante de Tiina, se descubre la cabeza con un gesto 
brusco, se cuelga la gorra del puño y empieza a cantarle:

Kapitán, kapitán, ulybhítjes, 

Ved ulíbka, eto flag karabliá…

Tiina nunca ha visto a Vova hacer tantas payasadas. Pero canta bien. Vova 
le encasqueta la gorra a Tiina y empieza a desfilar en círculo por la habitación:

—¡Venga, Tínoshka, a cantar! ¡Qué tú sabes!

1.  Silencio (ruso en el original).
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Tiina se deja llevar. Su aguda voz de soprano entona el primer verso con 
cautela:

Kapitán, kapitán…

Entonces surge en sus ojos un fueguecillo travieso, se detiene un ins-
tante para ladearse la gorra y prosigue con la canción, ahora en su idioma y más 
segura:

¡Sonríe, sonríe, admirado capitán! 

¡Tu sonrisa ondea en el palo mayor!

¡Sonríe, capitán, sé intrépido!

¡Domine el océano quien tiene valor! 

Tiina se queda quieta delante de Vova, hace una reverencia caballerosa 
y agarra a Vova para sacarlo a bailar: ambos recorren bailando el pasillo que sale 
del dormitorio, continúan bordeando la sala de estar, rodean la mesita baja que 
hay delante del sofá (Vova se da un golpe en el pie y suelta un grito, ¡ay!) y desde 
allí continúan a través del cuarto de Vova para regresar al dormitorio de sus pa-
dres. Ambos van tarareando la canción del capitán, cada uno en su idioma.

Cuando por fin se desploman jadeantes sobre la cama, siguen tronchán-
dose de risa. Vova se tiende cuan largo es y se apoya las manos en la barriga. Tiina 
lo observa unos segundos antes de seguir su ejemplo.

—Estamos locos de remate —le dice Tiina.
—A veces me gusta estar loco de remate —responde Vova.  
—Creo que a mí también.
Se quedan callados. Tiina se ha quitado la gorra de militar y la hace girar 

con los dedos.
—No es una gorra de capitán de marina, ¿verdad?
—Es de mi padre, sí. Pero qué más da. ¡Alguna día me darán mi propia 

gorra de capitán!
—¿Te la darán?
—Sí.
—¿Por qué?
—Me haré capitán.
—¿Capitán de un barco del río? En Tartu no tenemos mar.
—Aquí no, pero en otros sitios sí —responde Vova, circunspecto.
—¿En otros sitios?
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—Todo el mundo puede soñar. ¿O no?
—Sí, supongo.
Tiina se queda en silencio un ratito y al final añade:
—Hasta este año yo no había visto nunca el mar. No me podía imaginar 

por qué era tan especial.
—¿Ahora ya lo has entendido?
Tiina se encoge de hombros.
—El mar está frío. Es grande. Me da un poco de miedo.
Vova menea la cabeza.
—El mar es una fuente inagotable de oportunidades.

Venid conmigo
1961

Atraviesan el césped hasta llegar al muro de la iglesia y caminan bordeán-
dolo. Las ventanas están cegadas con tablas y clavos. Vova se encarama a 
una chimenea y encuentra un angosto hueco que podría hacer las veces de 
puerta. Zarandea los listones de madera que lo mantienen cerrado y al final 
consigue desprender un par de ellos.

—De perdidos al río. Correremos el riesgo de la maldición.
Vova ya ha metido una pierna por el agujero.
Entre las fauces de los andamios y de los tabiques derruidos se filtra 

algo de claridad. Tiina se da la vuelta y ve que a su espalda se alza una figura 
gigantesca y tullida. Antaño debió de ser la imagen del altar mayor. La tiniebla le 
juega una mala pasada a Tiina: examina la cabeza desfigurada de la estatua y por 
un instante cree vislumbrar brillos en las fosas vacías de sus ojos. Un escalofrío 
le recorre la espalda y se aferra a la manga de Vova. Bajo sus pies gruñen unos 
fragmentos de piedra triturada. Huele a yeso húmedo y a tierra envejecida. La luz, 
sea donde sea que se origine, va disminuyendo; la penumbra y el silencio envuel-
ven la iglesia. Los muros despiden bocanadas de frío y desde algún punto de la 
cubierta llega un sordo repicar de piezas metálicas. Luego, un aleteo estridente. 
Pisadas. Tiina da un respingo.

—Es el viento —le dice Vova, como si hubiese leído sus pensamientos —.  
Las palomas.

—Las palomas —repite Tiina.
—Sí —Vova mira en derredor—. Debía de ser bonita. Bonita a vuestra 

manera, al final es una iglesia estonia. Una pena lo de la estatua.
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Tiina no dice nada. No ha sido buena idea venir. Este sitio la ha llenado 
de una tristeza repentina y espantosa, de desesperanza. Las iglesias deberían ser-
vir de consuelo a la gente; eso es lo que le explicó la señora Ida o por lo menos así 
lo entendió Tiina en su momento, pero esto… no, esto no puede consolar a nadie. 
¿De verdad la reconstruirán algún día, terminarán las obras?

La señora Wunderlich le había dicho, mirando aquel retrato en el que 
salían ella y su prometido delante del altar: ahora ya no queda nada. Y tenía 
razón, ya no quedaba nada. Ni siquiera ella misma, la señora Wunderlich, que 
tampoco está ya. Cuando les notificaron que iban a hacer una reforma integral 
del edificio, ella les dijo: «A mí no me hacen falta obras ni mejoras, me traslado 
al piso de Johannes». Y en el penúltimo día del año, cuando todos los demás 
vecinos ya habían metido sus bártulos en cajas o maletas, o se habían mudado a 
viviendas alternativas, sucedió. A ella no le hizo falta trasladarse con Johannes, ni 
empaquetar nada, ni buscar otra vivienda.

¿Llegará ese momento? ¿Volverán a lucir blancos los muros? ¿Le cura-
rán las heridas a la imagen del altar para que pueda abrir los brazos y decir, sana 
por fin: venid conmigo? ¿Tapará alguna vez esa cubierta rota la bóveda del cielo, 
habrá alguna vez cristales en las ventanas, se elevará la torre orgullosa por enci-
ma de la ciudad y repicarán de nuevo sus campanas? 

¿O derribarán definitivamente todo esto? ¿Traerán un día tractores y 
camiones, palas y carretas, colocarán raíles provisionales para llevarse los casco-
tes? ¿Se organizará una jornada de trabajo comunitario para dejar este recinto 
diáfano y limpio? Si eso llega a suceder, durante una temporada aquí habrá un 
solar vacío estriado de sendas, pero al cabo de cierto tiempo emergerán edificios 
altos e idénticos, bloques de viviendas. ¿Qué es más importante, una iglesia o un 
espacio que se habita?

Tiina está de pie en el hueco de la puerta, mirando las nubes que pasan 
raudas por encima de las ruinas y sintiendo claramente el discurrir del mundo, el 
discurrir del tiempo, cómo todo va cambiando a cada instante. Como la iglesia. 
En cierta mañana de verano estaba allí: los bancos, las campanas, los libros de 
himnos, los tapetes del altar. Pero en el siguiente instante el cielo se llenó de 
aviones (porque tuvo que haber aviones, ¿no?), su estela dejó en el aire un ruido 
ensordecedor y pilas de cascotes debajo.

De súbito, los labios de Vova rozan la mejilla de Tiina: un contacto fu-
gacísimo. Ella regresa desde las alturas, desde la distancia remota, y aterriza en 
la tarde de marzo, entrelaza los dedos en torno al cuello de Vova y lo estrecha 
contra sí muy fuerte.
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El Mar Blanco
1961

Al final sucede.
De nuevo una iglesia, sólo que ésta es distinta, muy antigua. Otra vez una 

valla de madera, el cielo, esta vez encapotado. Nubes y viento, griterío de grajos.
—¿Cómo? ¿Tan deprisa? ¿Y lo sabías desde hace mucho tiempo? —Las 

preguntas emergen como burbujas en una bebida gaseosa y Tiina no consigue 
pararlas—. ¿Por qué no me lo has contado antes? 

—No quería.
—¿Qué? ¿Por qué?
—¿Tú qué crees? —le contesta Vova con una aspereza inusitada—. Pues 

porque sabía que todo cambiaría. Quería que no pasara, mantuve la esperanza 
hasta el último instante. Incluso ahora tengo esperanza, ¿eso lo entiendes? Aun-
que vea a mi madre metiendo nuestras cosas en cajas. Aunque mi padre salga de 
viaje pasado mañana temprano. A pesar de todo.

—¿Adónde se va?
—No lo sé… Lejos.
—¿Cómo de lejos? ¿A Moscú?
—Más lejos todavía.
—¿Dónde es más lejos todavía?
—Son sitios distintos. Atravesando el otro mar, más allá.
—El otro mar.
—Sí.
—Todos los mares son un solo mar. Tú mismo lo dijiste.
Durante un rato, ambos callan. Al final es Tiina quien rompe el silencio.
—¿Sabes cuál es el mar que siempre me ha gustado más, por el nom-

bre? El Mar Blanco, porque…—Se detiene para tratar de rehacerse un poco.—… 
porque en el blanco estan todos los colores. Todos los colores son un único 
color y todos los mares son un único mar. Y eso es tranquilizador, un poco por 
lo menos. Supongo. Así que, como tu no puedes concretar, para mí te vas a ir 
al Mar Blanco.

Vova no reacciona.
Tiina echa la cabeza hacia atrás y aspira una larga bocanada de aire.
—Tú siempre has soñado con el mar. Por lo menos eso es bueno.
Vova agarra a Tiina por los hombros y aprieta muy fuerte.
—Por favor, mírame.
Tiina lo mira.
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—¿Qué pasa?
—Si pudiésemos decidir sobre nuestras propias vidas… Si fuésemos ma-

yores… —empieza Vova.
—Es que no lo somos.
Vova traga saliva y vuelve a intentarlo: —Te escribiré. Enseguida, nada 

más llegue. Te escribiré todos los días. ¿Me oyes?
Tiina afirma moviendo la cabeza.
—Y vendré, vendré a buscarte, conozco el camino. Por favor, espérame.
Tiina vuelve a afirmar con la cabeza.
Por la noche cae la primera nieve del año, al día siguiente todo está 

blanco.

Supernova
1962

«Llamamos supernovas a estrellas que han alcanzado la última fase de su desa-
rrollo. Las supernovas se destruyen en el transcurso de la explosión que sigue a 
una reacción termonuclear. Al estallar, la potencia de la luz que irradia la estrella 
aumenta varios millones de veces en un instante. Luego sólo queda oscuridad y 
vacío. Las estrellas muertas no resucitan».

Tiina cierra el libro. En la cubierta se ve una explosión estelar, ese brillo 
rodeado de una oscuridad interminable, negra como la boca del lobo. La muerte.  

Cuando alguien se marcha es como si se muriera.
¿Hay algo peor que la muerte?
Vova se ha ido y no ha dejado rastro alguno, ni siquiera una dirección 

postal. Tiina no ha recibido ni una sola carta de él.
No saber. No saber es peor que la muerte.
Vova le dijo: «Si fuésemos mayores como nuestros padres. Te escribiré 

todos los días. Vendré a buscarte, por favor espérame».
Tiina lo espera.
«Tendrás noticias mías».
Tiina sigue esperando <

Traducción del estonio de Consuelo Rubio Alcover.
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 Historia  
en tres escalas
Stavros Christodoulou

Jloi sintió que algo cálido le hacía cosquillas en la planta de los pies, y 
después que un dolor agudo le castigaba las rodillas. Se aferró al brazo del 
hombre de al lado mientras todo su cuerpo, desde las uñas de los pies hasta 
la raíz del cabello, las piernas, el torso y la nuca, se inflamaba como si un 
fuego lo abrasase. Se le cortó la respiración. Sentía como si un metal al rojo 
vivo le raspara la garganta, provocándole una sensación de asfixia. Se había 
puesto roja como un tomate, pero se daba cuenta de que la sensación que 
la embargaba no tenía nada que ver con un sofoco. Le ardían las entrañas, 
se le chamuscaba la piel, los músculos se le endurecían y sentía que la san-
gre, espesa, fluía con dificultad por sus venas. De repente, el cuerpo se le 
volvió de plomo. Un saco de tierra seca, piedras y excrementos de animales 
procedentes de un terreno baldío. Se le petrificó todo: piernas, estómago, 
manos, pulmones.

Si tengo miedo es que no me he muerto, pensó. Y ese fue el único 
consuelo que consiguió encontrar. Flotaba fuera de su cuerpo, observándose 
a sí misma, inmóvil, sumergida en lava púrpura… Tanto de estaño, tanto de 
cobre, tanto de hierro… calculó mentalmente mientras de los poros de la piel 
le brotaban metales ardientes y líquidos.

—El mar, el mar… —balbució sin resuello.
Se sintió desfallecer y se aferró a esa palabra para recuperar el alien-

to. Desde que tenía uso de razón, siempre ahogaba sus penas junto a las 
rocas. Cerró los ojos y la costa occidental de Kirenia apareció entre la bruma 
que nublaba su cerebro. El agua del mar la refrescó. Las olas le rozaron las 
puntas de los pies. Y sintió alivio. Al menos durante un momento: el tiempo 
de preguntarse agitada qué hacía en aquel lugar. Una mujer perdida en la 

(Nicosia, Chipre, 1963). Fue ganador del Premio de Literatura de la Unión Europea 2020 por su 
novela negra El día en el que el río se congeló, inédita en español.
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terminal de llegadas del Aeropuerto Internacional de Atenas. Arrinconada en 
el vacío creado por una fisura del tiempo.

—Tránsito —murmuró, y le sorprendió lo inadecuado de la fuerza 
con que resonó su voz en aquel entorno ensordecedor.

Movió vacilante los dedos de la mano. Primero los abrió y los cerró, 
después los apretó con fuerza. Oyó el primer crac. Luego otro más. Era un 
sonido ahogado que sin embargo consiguió hacerla volver en sí. Sus mús-
culos se relajaron y su cuerpo recuperó una temperatura normal. Cada crac 
agrandaba la grieta del muro que se alzaba ante ella.

De repente, imágenes de aquel terrible verano, que creía haber ente-
rrado para siempre, pasaron a toda velocidad ante ella. El pozo a un lado del 
patio, la parra fuera de la cocina, los limoneros… El sudor, la roña y el llanto de 
las mujeres en Kefalóvrisos. El olor insoportable de los cadáveres en los huer-
tos vecinos. Jristóforos y sus juramentos de amor a la sombra de los montes 
Pentadáctilos. Y después… Después oyó, con una claridad que le puso la piel de 
gallina, la respiración húmeda del hombre. Su deseo resonó como el mugido 
de un animal en medio de la neutralidad de la terminal de llegadas. Su tacto, 
su miembro duro, sus jadeos, la sangre en los muslos de ella…

«Bebegim», le susurró.
Los cardenales en sus muslos, sus pezones heridos, un mordisco en 

la base del cuello…
«Bebegim quiere decir mi niña», le explicó.
Y luego se echó a reír, pero una tos de fumador le ahogó la risa. 

Como si ese fuese un momento normal entre dos personas que se querían 
de verdad. «Bebegim», resonaba su voz ronca en la mente de ella. Le entraban 
ganas de vomitar, de vaciarse de todos aquellos recuerdos que, cuarenta y 
tres años después, aún la perseguían. Era como si lo viese, como si lo sintie-
se, como si lo oliese, como si fuese ese mismo momento cuando se corría 
dentro de ella farfullando palabras incomprensibles.

Tenía la nariz aguileña y las cejas pobladas. ¿Era furia o lujuria lo que 
siempre encontraba en sus ojos? Insistió en que ella le correspondiese con un 
«bebegim», casi le suplicaba —una mínima respuesta, una señal de consenti-
miento—. Pero ella estaba vacía de sonidos que dejasen entrever vida alguna. 
Había bajado la vista y no hablaba. Sólo su cerebro se hallaba en estado de 
febril agitación, intentando registrar cada momento, memorizar hasta el últi-
mo detalle de aquella prolongada pesadilla. Rasgos huesudos, manos grandes, 
dos tablas clavadas en forma de cruz en la única ventana del cobertizo… La 
pala, un cubo de plástico de color azul, unos cuantos limones en el suelo, tan 
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maduros que habían empezado a pudrirse. La uña, negra por un hematoma, 
en el índice de la mano izquierda de él. Y la lengua. Su lengua. ¡Su lengua hú-
meda! Jloi intentaba respirar, pero no le quedaba oxígeno en los pulmones. 
Su pecho subía y bajaba a toda velocidad. En sus ojos se reflejaba el pánico…

—Un poco de agua… ¡Tráiganle un poco de agua! —gritó el hombre 
al que se había aferrado unos segundos antes.

Ella lo miró sorprendida, como si acabase de advertir su presencia. 
Vio su pelo gris, el armazón metálico de las gafas, el cuello de la camisa 
azul, e inspiró profundamente, aliviada. El eco del ronco «bebegim» empezó 
a disiparse. Sintió que, con un poco de esfuerzo, podría recuperar el control 
sobre sí misma. Respirar, por fin. Y pensar. Recordar con lucidez… Su prisa al 
arrastrarla de la mano para llevarla abajo, al huerto, quizás para que no los 
viese la madre de ella. O para no verla él. Sus besos violentos, su furia al no 
recibir respuesta alguna de ella.

Un espasmo le sacudió el pecho. Retiró la mano del brazo del des-
conocido y, cuando por fin sintió que sus piernas tenían suficiente fuerza 
para sujetarla, dejó que corrieran las lágrimas. La sacudieron unos sollozos 
quedos, casi imperceptibles, y un llanto catártico mojó su rostro.

Durante todos aquellos años se había convencido a sí misma de que 
los golpes ocultos no duelen. De que las heridas invisibles no se infectan. 
Creía que el tiempo de veras lo cura todo. Pero al parecer estaba equivocada. 
La memoria me mata, reconoció débil.

—¿Está bien? —oyó que le preguntaba el hombre de la camisa azul, 
inquieto.

—Estoy bien. Gracias… —se limitó a responder. Y le obsequió con 
una sonrisa cansada.

En realidad quería decirle muchas más cosas, pero las palabras se 
quedaban atascadas bajo la lengua. Miró a su alrededor, en dirección a los 
apresurados viajeros. Si avanzaba hacia la derecha, subiría la escalera que 
llevaba a las puertas de embarque. Si seguía recto, encontraría la salida.

Era el 15 de agosto de 2017 y Jloi Artemíu había cumplido los sesen-
ta y uno veinticuatro horas antes. Una mujer deshecha que vacilaba en la 
terminal de llegadas del aeropuerto de Atenas, a sabiendas de que un paso 
desencadenaría su madurez particular. Su liberación. Porque por fin esca-
paría de la muchacha de dieciocho años que aún se alimentaba de aquella 
zozobra. Se inclinó y levantó la pequeña maleta del suelo… <

Traducción del griego de Laura Salas Rodríguez.
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 Los veranos 
con María
 [fragmento]

Olja Savičević Ivančević

La educación sentimental 1986
El círculo de mujeres es el eje de las reuniones familiares que se lle-
van a cabo en ocasión de los feriados, domingos y cumpleaños. Aquí 
las historias realmente se transmiten de generación en generación, o 
como se dice aquí, de una rodilla a la otra, o es lo que a ella le parece. 
Las rodillas flacas, puntiagudas o redondas, bronceadas o en medias 
de nylon —negras finas o de color piel—, hinchadas, huesudas y sua-
ves, se chocan y se rozan mientras están sentadas en una mesa re-
donda en la terraza en la segunda planta de la casa situada en la Calle 
de los Luchadores Caídos. El nombre de la calle asocia a María a las 
canciones revolucionarias que ellas, las alumnas, antes del bloque de 
las canciones dálmatas, cantan con voz profunda en el coro del cole-
gio: «Oh, Mosor, Mosor» (versión abreviada), «La joven partisana» y su 
preferida:  «Bosques queridos, les estamos agradecidos». Le encanta 
cuando en las celebraciones escolares truenan juntas desde el escena-
rio del cine, delante de todo el pueblo, y su voz llevada por las voces 
de otras chicas navega libre por la sala del cine con paredes tapizadas 
y más allá, porque nadie se da cuenta si desafina, así finalmente pue-
de soltar la voz y cantar a todo pulmón. De alguna manera se parece  
al círculo.

Cuando en la reunión familiar alguien llama a María, varias 
se dan la vuelta y entonces en las gargantas de las mujeres arranca 
una risa chispeante. Las Marías no sonríen ni boba, ni astuta, ni loca, 
ni misteriosamente, ellas sueltan risitas y se ríen de corazón, baten 
sus alas y cascabelean sus joyas, lo que a Mariola nunca le parece de 

(Split, Croacia, 1974). Éste es un fragmento de la novela Los veranos con María  
(Fraktura, 2022).
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mal gusto, sino muy alegre y de alguna manera atractivo. Las Marías 
también a veces lloran una delante de la otra, no sé sabe precisamente 
por qué, pero nadie lo cuestiona; así Mariola, cuando tenía alrededor 
de doce años, escuchándolas sonarse las trompitas en los pañuelos de 
tela planchados, se dio cuenta de que las risas y las lágrimas provenían 
de algo indecible, de algo que las palabras todavía no habían encontra-
do. Esas palabras, si algún día existen, deben ser naturales y precisas, y 
deben comunicarse como la música, por ejemplo, pensaba ella. 

En cuanto al asunto del mismo nombre, le han dicho que no 
tiene nada que ver con la tradición, por lo menos no en el sentido 
común de la tradición como un templo terrenal de normas de una co-
munidad más amplia que la familia o el círculo de los amigos cercanos, 
y tampoco con la religión, le dijeron. Con la excepción de la bisabuela 
Marieta, que iba regularmente a la iglesia y le era un poco más fiel a 
Dios que a la Lucha de la Liberación Popular y al Partido, la familia de 
Mariola no es religiosa.

Los motivos por los cuales se iba transmitiendo el nombre son 
de naturaleza sencilla, sentimental, le explicaron. María, y es difícil 
negarlo, es un nombre muy bonito y frecuente en todas partes, y sus 
Marías se querían o por lo menos se respetaban mutuamente por lo 
menos por un tiempo con profunda confianza, ingenua o sabia, lo que 
es casi lo mismo, así que es difícil discernir, le han dicho. De igual ma-
nera que en la mayoría de las familias, por lo menos por estos pagos, 
el nombre masculino se transmite de generación en generación, en su 
familia el nombre María se transmitía con sus múltiples variantes y 
apodos. Mara, Mare, Marieta, Meri, Merita, Marita, Maríita, Mariucha, 
Masha, María la Pequeña, María la Grande, María la Bella llamada Na-
talia, la Bisabuela María, la Tía María, contaban. Dado que sus Marías 
fueron marcadas por divorcios o muertes prematuras, algunas de ellas 
llevaban diferentes apellidos, diferentes de los apellidos de sus hijos, 
y el nombre femenino María era, de una manera muy personal, lo que 
les unía más que el apellido, que de todas formas es cosa de hombres, 
le han dicho, lo que ella misma ya se ha dado cuenta.

Después de la comida, que representa una pequeña ceremonia 
en varios tiempos que empieza con un jerez y concluye con un café y 
cigarrillo o pipa, los hombres se echarán la siesta o se irán a caminar 
por algún lado fuera del círculo de mujeres, y aquí se da el comienzo 
de la historia oral casera, una forma particular de la parresía íntima, 
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tierna en su forma y tajante en la exposición abierta de verdades incó-
modas que de hecho todos quieren decir, pero nadie quiere oír. 

Así, lo ha notado Mariola, hablan las mujeres cercanas cuando 
están a solas, cuando en su compañía no hay maridos, hijos ni herma-
nos, cuando en general no hay ningún hombre a la vista. Quizás por 
eso la mayor parte de las verdades incómodas de las que hablan las 
mujeres se refiere a los maridos, hijos, padres y hermanos, observó. 
Ellas cantan en ese coro, pero cada una tiene una parte paralela.

La madre de Mariola, a la que llaman Masha, desprecia la cos-
tumbre común de que las mujeres «se quejen de sus maridos». Le estás 
echando pestes y luego te acuestas con él, qué sentido tiene eso, se 
humillan a sí mismas, decía. Daba igual si callaban o se quejaban a to-
das voces, todo se sabía, siempre se sabía todo y nunca se podía hacer 
nada: de la vida social las mujeres sólo tenían la historia, el cotilleo, ésa 
era una sesión colectiva, una forma primitiva de terapia de grupo de la 
que ellas salían sanadas sin sedantes, pegoteadas mediante sus propias 
lenguas y lágrimas y uno o dos chupitos de marrasquino o amaro.

La conversación entre las mujeres fluye como un río por la 
sala. Es un torrente cuyo curso finalmente confluye en algún final, 
pero que de hecho corre incesantemente entre ellas y las inunda, las 
remoja para que no se pongan secas y amargas. Las mujeres de la fami-
lia y otras saben historias que podrían colmar el comedor e inflamar 
el hambre por la narración, aquí hay abanicos de emociones, melodías 
de lenguas de varias partes, marinas y montañosas, olores y colores de 
verano conservados que saltan desde debajo de las tapas de conservas, 
el canto y el timbre específico en el habla, pero también la mentalidad, 
el ambiente de sus patrias chicas lejanas y cercanas.

Mariola es demasiado joven para tener historias propias, pero 
hace unos años descubrió que tiene la poesía que, a diferencia de la 
historia, es accesible incluso fuera de la experiencia de una, y su len-
gua es mágica y misteriosa, e igual que la lengua de la risa y el llanto 
abarca cosas indecibles: es su manera de entrometerse en la conversa-
ción entre las mujeres maduras, su posibilidad de participar y de ser 
cómplice. Intuyó que su ser se estaba envalentonando y cambiando y 
que una fuerza hipersensible la empujaba contra su voluntad a la rabia 
o la flojera y le encauzaba hacia algo que no entendía, algo fuera del 
alcance de su joven experiencia, y no sabía si venía desde fuera o ese 
eco venía desde los pozos interiores. Pero, de todas formas, ese algo, 
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intuía, era mucho más enérgico que sus fuerzas diarias y podía redi-
rigirla completamente, transformarla en una salvaje, expulsarla de la 
seguridad, incluso anularla. Igual que a los niños hiperactivos cuando 
se les deja correr y saltar para gastar el exceso de energía, todo lo que 
ella podía con el exceso que le ha tocado era llenar con fuerza el vacío 
del papel.

En los momentos cuando la charla se trababa en algún impas-
se, o se volvía demasiado cansina, una de las invitadas adultas decía: 
Mariolita, cielo, ¿has escrito una nueva y bonita poesía?

Mariola, cuando era más pequeña, sin fingir vacilación, se 
subía a la silla con determinación y declamaba, y las Marías y otras 
mujeres sacaban sus pañuelitos de tela planchados y lloriqueaban al 
unísono o decían, emocionadas, «¡olé!».

Al principio, cuando era más joven, Mariola adoraba y espera-
ba impacientemente que, de las tareas del hogar, misterios familiares 
y secretos oscuros, funerales, bodas, problemas en la cocina y en la 
cama, temas históricos, matrimoniales, de la farándula y los políticos 
dirigieran la atención hacia ella y su poesía, lo que generalmente no 
primaba, porque el círculo de mujeres se reúne alrededor de los pro-
blemas más importantes, colectivos. Si el problema colectivo es la es-
casez de café, se reúnen en su casa en la Calle de los Luchadores Caídos 
porque la madre de Mariola trabaja en el gran almacén local justo al 
lado del cine, en el departamento de textil y cosmética, un piso arriba 
del departamento de productos de consumo, y en las épocas de escasez 
puede ayudar en el abastecimiento. Pero no siempre, dijo.

En invierno detrás de la estufa térmica o en verano sobre el 
armario, madura un gran racimo de bananas verdes y, porque le han 
dicho que es una verdadera suerte cazar esas bananas a tiempo porque 
los clientes las compran en cuanto llegan, Mariola se cree con mucha 
suerte. Pero las mujeres adultas están preocupadas y turbias, como si 
el café que están tomando fuera el último, notó.

Mientras en la cocina estaba silbando la olla a presión con 
leche hervida, cada una encendió un cigarrillo de Partner largo o de 
Lord: no le hacían caso a pesar de que mojaba terrones de azúcar en 
sus tazas. Sin herramientas para una rebelión abierta, Mariola perdió 
la paciencia por completo, y luego la esperanza de que aquella tarde 
iba a tener su actuación poética. Y cuando ya se sentía completamente 
miserable, porque algunas de las mujeres ya se levantaron para irse, 
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cogió el gran florero verde de la mesa y lo dejó caer en las baldosas y 
hacerse mil pedazos. Lo notaron.

Me han visto, pensó Mariola y se cruzó los brazos en el pecho 
para no echarse a llorar. Las mujeres adultas estaban asombradas, estu-
pefactas, pero ya no dejaban que la poetisa esperara demasiado tiempo.

La edad infantil pasó muy rápidamente y casi de un día para 
el otro y sin razones conocidas ocurrió un cambio significativo: la ac-
tuación poética delante de la familia se convirtió en una fuente de 
incomodidad y horror y empezó a evitarla. Se dio cuenta de que la 
peor cosa que le podía ocurrir a alguien que escribe es que le leyera su 
propia familia. A veces, si estaba de buen humor, la salvaba Tonka, la 
hermana menor, con un baile acompañado de alguna canción popular, 
pero las Marías y otras mujeres de la familia ya no renunciaban tan 
fácilmente. Si lo rechazaba, se mostraban algo ofendidas. 

Cuando se lo confesó al respecto a la prima del padre, la tía 
Herci, que después de todo era una artista, exbailarina, Herci le dijo 
que es así, que a cada artista serio o seria su propio arte lo aleja de la 
gente, pero no de la historia que tiene con ella. Desgraciadamente, dijo 
Herci y la miró con sus ojos oscuros y románticos, yo no era seria, así 
que hasta hoy en día sigo arrastrándolos conmigo, en vez de haberlos 
mandado a tomar por culo a todos y dedicarme exclusivamente a bailar.

De joven estudiante y bailarina de Sarajevo que a menudo ve-
raneaba donde sus familiares en Dalmacia, la tía Herci se enamoró 
del guapo y rico dueño de la panadería local, el primero que tenía la 
lancha motora roja. Me casé con vosotros, decía y movía de manera 
coqueta su cabeza ojona. Los panaderos y los carniceros eran los úni-
cos propietarios privados en el socialismo, pero Mariola suponía que 
los carniceros eran menos deseables por su oficio, mientras que los 
panaderos, igual que los militares, digamos, cotizaban bien con las 
mujeres, por lo menos en la familia de Mariola, observó. También lo 
eran los pasteleros como el albanés Zef y el húngaro Janosz, pero ellos 
estaban casados con mujeres de sus países. Sus esposas en el fondo 
del comercio preparaban pasteles de crema y cocinaban helados y de 
vez en cuando se asomaban con algún comentario en una lengua que 
provenía de un mundo del más allá. 

En las historias de su familia Mariola sintió que la tristeza es 
elemental y profunda y que la alegría es una suerte de espontaneidad 
no filtrada, una falta de necesidad por embellecer las cosas y por el 
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humor, una desgracia difícilmente entendible que adelanta a la gente 
un exceso de destino. Demasiado destino, le dijeron las Marías y suspi-
raron. Demasiado destino para una familia.

La sentimentalidad crónica, igual que alguna palabrota en su 
habla, a veces le molestaban, desaprobaba y se avergonzaba y se hun-
día en sus lágrimas, demasiado saladas y dulces a la vez. 

La gente en su mayoría es estirada, de sangre fría y reservada, 
dijo en esa ocasión la tía Herci. Falsamente amable, algunos hasta son 
crueles, dijo. Ahora las desapruebas, pero vas a echar de menos todo 
esto, añadió a su manera dulce y seductora y exhaló dos piruetas de 
humo a través de la mesa. Mariola dijo que nunca las iba a echar de 
menos, que le hacían sentir vergüenza ajena, que son unas lloronas, 
pero, por otro lado, cuando creces comiendo sopa clara y muy sensual, 
ya está hecho, el mundo exterior parece un hueso recocido. 

Después de las comidas de domingo los hombres salían a jugar a las 
cartas o charlar, pero el padre de Mariola, Vjeko Hijo, a veces prefería 
quedarse entre las mujeres, si era posible reposar su grande cabeza 
bigotuda en el regazo de su madre, la abuela Meri, y así roncar en el 
sofá. De vez en cuando, Meri le acariciaba el pelo a su hijo mayor y 
hacía acompañar su canción de cuna con el cascabeleo de sus ani-
llos y brazaletes de oro. Las mujeres hablaban alrededor del hombre 
dormido a voz baja, pero también gritaban al unísono en momentos 
de emoción lo que a él de hecho no le molestaba. Dana Žungulova, 
la mejor amiga de la abuela Meri, entonces mencionaba a voz baja a 
su hijo único, la esperanza futbolista que se piró a América. Él era el 
padrino de corazón de Mariola, y a pesar de que no le quedaba del 
todo claro, le parecía bonito tener un padrino famoso en América. 
A pesar de que abandonó nuestro país, y no debía haberlo hecho, 
las mujeres no se lo tomaban a mal. Si aman a alguien, lo entienden 
todo. Observó ella. 

En una ocasión Mariola y Tonka derribaron sin querer el árbol 
de Navidad adornado sobre su padre: estaban horrorizadas, pero Vjeko 
Hijo continuó roncando, derramándose por encima de los bordes del 
sofá. 

Se despertaba siempre con una idea, y justamente la que no le 
caía bien a su mujer. Porque igual que la mayoría de los tenedores de 
ideas, el padre de Mariola también precisaba de las personas que las 
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realizaran: hacer algo, llevar, irse a algún lado, lo que se le ocurriera en 
el sueño. A menudo se le ocurría algo que había leído en algún libro 
o algún diario, y mandaba a las mujeres al piso de abajo, a buscar los 
argumentos. Hasta las mandaba al cuarto de los padres, prohibido si 
los padres no estaban, totalmente diferente, cercano si los padres o 
por lo menos uno de ellos estaban adentro para proteger a los niños 
de ese cuarto. Los niños no tenían permitido entrar en el cuarto de los 
padres, pero tampoco estaba estrictamente prohibido. Con tal de que, 
si no se les decía lo contrario, no tocaran nada. Y así era con la mayoría 
de las cosas que pertenecían al mundo de los adultos y así se podía 
describir todo de la infancia de Mariola y de otras infancias: haz lo que 
quieras, con tal de que no te pillen.

Aquel día, cuando de nuevo estaba en el cuarto prohibido, Ma-
riola pisó profundamente en las prohibiciones. En la playa pisó un 
erizo, en vano meó sobre su talón en la bañera, la mitad de las espinas 
le quedaron en el pie, lo que no debía admitir porque ya había em-
pezado el cole y cuando empieza el cole no está permitido bañarse 
en el mar (supuestamente para que no se resfriaran, aunque todavía 
hacía un calor infernal.) Aguantaba el dolor bajando por la escalera 
cuando tenía que apoyarse sobre el talón. El padre la mandó al piso 
de abajo a traer un libro del armario cerrado con llave. El libro se lla-
ma Relaciones genealógicas y otras, dijo. Después de eso, después de 
que Mariola rompiera el código secreto, seguía guardar las llaves de 
cómodas y mesitas de luz, armarios y tocadores, pero Mariola y Tonka 
sabían conseguirlas, estaban acechando el momento; con razón Masha 
le decía a sus hijas comadrejas. Comadreja, comadreja, comadreja, les 
decía, pinchándoles las pancitas. Adentro, en el armario, se encontra-
ba el verdadero tesoro: desde una cajita plateada con joyas de oro, la 
cosmética comprada en el extranjero, pasando por fotos y cartas de la 
vida anterior de los padres, hasta algunos libros y revistas eróticas en 
una caja especial cerrada. Las hermanas adoraban conseguir la llave y 
revisar a las apuradas esa misteriosa riqueza. 

Adentro se encontraba Alfombrilla de los goces y los rezos (Edi-
torial BIGZ) de un tal Li Yu, escritor japonés del siglo xix que Mariola 
estudió con gran interés frase por frase, siempre prestando atención a 
devolverlo rápidamente a su lugar sin dejar rastro. 

Lo que más le confundía era que en la contratapa se encon-
traba la explicación del mismo escritor Li Yu, quien afirmaba que 
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había descrito todas las aventuras obscenas de su protagonista con 
una intención decente (para disuadir a los lectores de la lujuria y 
enseñarles lo que nunca y de ninguna manera debían hacer). Esta-
ba sorprendida, demasiado joven como para no creerse la mentira y 
aceptó la excusa de Li Yu como una intención honesta e imposible. 
Se lo imaginaba ingenuo, tal vez hasta limitado. Pero si ese era el 
precio para que Li Yu no perdiera la cabeza por su libro o para que el 
libro saliera a la luz, no era imposible justificarlo. Lo que a Mariola le 
resultaba más interesante del libro, es que a través de las numerosas 
aventuras eróticas del protagonista de Li Yu con varias mujeres, no 
lograba identificarse con el protagonista, y tampoco con ninguna de 
sus amantes. Es mucho más natural identificarse con el aventurero 
que salta de una alfombrilla de los goces y los rezos a la otra, es-
pecialmente dentro del género en el que a nadie se le ocurre hacer 
preguntas filosóficas o morales (excepto las obvias mentiras en el 
epílogo), llegará a la conclusión, pero más tarde. Ella ya había leído 
una versión de las Las mil y una noches reducida a un tomo delgado, 
pero ahí por lo menos encontró a Sherezade. Además de las prince-
sas y alguna que otra joven partisana que tiraba bombas y perdía la 
cabeza, las niñas en otros géneros de vida tampoco tenían a muchas 
heroínas con quienes podían identificarse. Llegaría a la conclusión, 
pero más tarde, de que eran tan sólo mujeres objeto y mujeres cons-
trucciones. Las mujeres reales en las familias, en el vecindario y sus 
historias eran los únicos testigos de que la vida de las mujeres no 
bidimensional ni privada de rebelión, aventura o erotismo, aunque 
esas aventuras tuvieran lugar en los interiores de las casas o las re-
clusiones. En los libros de recetas manchados con ron o con huella 
digital de chocolate, en las contracaras de las fotografías y en las car-
tas y postales, álbumes de recortes y libros de recuerdos, en armarios 
cerrados bajo llave, cajones y alacenas encontraba pedacitos y migas 
de una gran y no escrita historia privada del mundo.

Las calles de la temprana adolescencia, los de la puerilidad masculina 
en la vida de una niña, de verano olían a sol, turismo, jabón y sexo, 
aunque en aquel entonces no era consciente de eso, sentía y vivía la 
libertad que provenía de un ambiente relajado. Y en el mundo hacia 
el que corría, que llamaban el mundo del arte, lo que más echaba de 
menos era la realidad, su realidad. Los libros y las películas accesibles 



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
21

4

no hablaban exactamente de eso, abarcaban sólo una visión, según la 
cual entonces el mundo se ordenaba: sobre la vida real de las mujeres 
se podía encontrar excepcionalmente poco, casi nada. El tiempo esta-
ba menos abotonado, se respiraba más fácil, pero toda esa supuesta 
libertad de amor y sexualidad en el socialismo era la libertad a medida 
del hombre, ahí estaba la barrera. 

Las cosas secretas e inalcanzables, las que estaban detrás de 
la barrera, eran aquellas alrededor de las cuales se tejió la joven vida 
de Mariola. Y tal vez más que la seducción de esos deseos, el miedo 
de ellas y la necesidad de revelarlas por completo, de preservar su 
discreta magia.

En cuanto a los secretos del amor, nunca se trataba de ninguna 
culpa católica o de otra índole, la infancia en un pequeño pueblo de 
Dalmacia en los setenta y ochenta estaba repleto de chistes obscenos 
de adultos y niños. Tales vulgaridades desenfrenadas la enfadaban y 
la avergonzaban, pero aún más le hacían reír con una postura alegre 
y relajada, de sentido común popular hacia los placeres de la vida. En 
tales declaraciones exuberantes había menos erotismo y más lascivia 
que en los libros, eran más alusivos que excitantes, pero las historias 
que la rodeaban, las primeras experiencias eróticas que intuía llegaban 
a través de la lengua, años antes de entrar realmente en ese mundo, y 
contenían un humor chispeante. La gente culta y educada no bromea 
así, al menos no públicamente. En su humor no hay sitio para el sexo, 
o tal vez viceversa, llegará a esa conclusión bastante más tarde. Como 
si la educación no nos hubiera liberado, sino almidonado, se lo dirá a 
Tonka, bastante más tarde. 

Así que una tarde de domingo, aquel verano, justo antes del décimo 
tercer cumpleaños de Mariola, el padre despertó con la idea de tener 
que mostrar un libro del cuarto de los padres a la prima Herci. Ese 
libro, resultará, era significativo por un motivo completamente dife-
rente que el de Li Yu, que ella descubrió por casualidad en aquella oca-
sión. Se trataba de algo llamado genealogía, un tomo blanco con título 
rojo escrito en cirílico. Llegó por correo postal, a través de un pariente 
lejano de la parte montenegrina de la familia. Los montenegrinos pres-
taban atención a esas cosas.

Qué es la genealogía, no lo sabía. Qué es la identidad nacional, 
se lo explicó su mamá a poco tiempo después de dejar de usar el pañal 
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y empezar de usar el inodoro. En aquel entonces había algunos proble-
mas infantiles de digestión que el pediatra declaró pereza intestinal, 
así que mamá hacía guardia sobre su caca vitoreando por cada ¡plas! 
que resonaba en el inodoro: ¡Olé, dálmata! ¡Olé, montenegrino! ¡Ahí 
va, bosnio! ¡Hala, croata! ¡Hete, serbio! Vitoreaba mamá la caquita de 
su hija, la parte integral, pero también desintegrada de cada ser hu-
mano. Nadie antes ni después le explicó mejor la pertenencia a una 
nación o patria chica. 

Ahora quizás convendría decir que le tenía un poco de lástima 
a los niños que tenían que hacerlo de una sola pieza. Pero qué sabía 
ella cómo lo hacían otros niños. 

La genealogía seguía una línea masculina muy ramificada y 
fértil que, ejerciendo varias profesiones, militares, funcionarias, hasta 
ministeriales, se trasladaba desde Grecia a través de Doclea, Yugoslavia 
y luego por todo el mundo y se interrumpía con los nombres feme-
ninos. En este caso la interrupción se dio con las hermanas María y 
Tonka. Y así sus nombres, junto con otros nombres femeninos, queda-
ron inscritos y conservados en su eterno estado de hija. Sus anteceso-
ras hijas, de las cuales sólo se sabía cómo se llamaban y quiénes eran 
sus antecesores masculinos, nunca crecieron, nunca tuvieron profe-
sión, nunca se casaron ni tuvieron hijos, nunca fueron ni viajaron a 
ningún lado y nunca murieron. Existían tan sólo como hijas, y como 
mujeres fueron borradas de la historia, no sólo de la historia familiar, 
sino también de la historia universal.

Herci comentó con una silenciosa desaprobación que ella no 
estaba en ese libro. Ya ves, dijo. Su madre Rumica tomó el fusil y se fue 
a la batalla de Sutjeska. Sus piernas siguen llenas de esquirlas y heri-
das de las balas. Heroína nacional, y sus hijas no están en el libro. No 
hiciste nada si no diste a luz a un hijo varón. 

El padre de Mariola, Vjeko Hijo, le dio una palmada con su ma-
nota pesada a su prima diminuta con una sonrisa debajo de su bonito 
bigote pelirrojo: ¿Por eso luchamos en la guerra? A nivel declarativo, él 
siempre estaba del lado de las mujeres, pero como todos los hombres 
de su generación y de las anteriores, en la vida cotidiana no le dejaba 
respirar a su propia mujer. 

Mariola vio una vez las piernas de la tía Rumica o soñó con 
ellas, era en la casa de fin de semana en Rastoke. Usaba bastón y 
tenía la voz quebrada, profunda y ronca del tabaco, que resaltaba 
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aún más el orgulloso acento montenegrino, tan sólo sus ojos eran 
grandes y suaves con pestañas espesas como de su hija, la sensual y 
cálida tía Herci. 

En cuanto a las Relaciones genealógicas y otras y las posiciones 
de las niñas y mujeres en ellas, Mariola se dio cuenta de que no se 
trataba de algo terriblemente descomunal ya que nadie se molestaba, 
excepto la tía Herci, que siempre se molestaba de una manera que, 
mirado desde fuera, no era insoportable. 

Pero además de Li Yu y su pornografía suave, ese extraño libro, 
el árbol de la familia truncado, fue el que le hizo a María pensar por 
primera vez sobre sí misma como mujer, y cualquiera que fuera el lado 
del que miraba, no le gustaba lo que veía. 

Esto es terriblemente tonto, no tiene que ver con el sentido 
común, dijo Mariola. 

Es así, macho, dijeron ellas.
No soy macho. Eso sí que es cómico. 
Es una manera de decir.
¿Y se le dice macho a una hija?
Joder, Mariola. Es así, son las costumbres. No lo inventamos 

nosotras, dijeron las Marías y otras mujeres de la familia.
¿Y por qué no lo inventáis? Yo podría inventar un libro sobre 

vosotras, sólo sobre las mujeres, dijo Mariola. Así que cuidado cómo 
os comportáis. 

Pues escríbelo, material no te falta. Para tres novelas, se pusie-
ron de acuerdo. 

¡No te creas que las mujeres no importen!, se metió también 
Vjeko Hijo, el teórico.

La genealogía fue colocada en la biblioteca de la casa en la que 
estuvo de visita durante varios años, en el cuarto de niña de Mariola, y 
pronto cayó en el olvido por completo. Emergía de vez en cuando, sin 
importarle a nadie, en los años noventa, cuando los telones de fondo 
cambiaron y cuando de las paredes bajaron las tapicerías, una xilo-
grafía de Lenin y el Camarada Tito (también desapareció aquello del 
armario con llave del cuarto de los padres). No lo averiguó, pero algo le 
decía que ahí seguía el contradictorio erotómano Li Yu <

 
Traducción del croata de Nikolina Židek.
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Archivadores

¿Te ha dolido? ¿Me oyes?
No le escuchaba. Tumbada en el sofá miraba
la luz que atravesaba anillos de colores:
como las vidrieras de una iglesia, 
azules, amarillos y rojos; nunca lo había visto en un apartamento.
Teníamos que darnos prisa, a las cinco volvía su madre.
Me siguió dando saltitos con los calzoncillos bajados,
me puse en cuclillas en la bañera, él se apoyó en el lavabo.
Qué chulo, ¿verdad? Por la mañana aún es más bonito.

Tenía dieciséis años, han pasado dieciséis más, 
un día lo vi en el autobús rojo número siete:
...las vidrieras, ¿te acuerdas?, entre 
el comedor y el salón, las habréis dejado ¿no?...
¡Qué va! Las hizo mi padre,
eran archivadores de colores entre los cristales
las trajo de la empresa...
...bajo aquí, tengo que coger el metro.

¿Por qué se desvelan siempre los milagros?
Papá Noel, la cigüeña, y ahora esto.

Versión del húngaro de Yvonne Mester y Enrique Alda.

(Budapest, Hungría, 1967). Este poema es parte de El sueño de la amante (Olifane Ediciones  
de Poesía, 2016), libro ganador del Premio Marcelo Reyes a la Traducción 2016. 

Dosszié
Nem fájt? Figyelsz egyáltalán? / Nem figyeltem. Néztem hanyatt a kanapén, 
hogy / süt át a fény a színes  karikákon: / mint egy templomban, sárga, kék, 
piros / ólomüveg: lakásban ilyet sose láttam. / Sietni kellett, ötre jött az any-
ja. / Letolt gatyában ugrált ki utánam, / a kádban guggoltam, ő a csaphoz állt. 
/ Szerintem is klassz. Reggelenként a legszebb. // Tizenhat voltam, eltelt még 
tizenhat, / mellettem állt a piros hetesen: / …az ólomüveg, tudod, az ebédlő / 
és a nappali közt, azt ugye meghagytátok? / …dehogy hagytuk. Azt még apám 
csinálta, / színes dossziék a két ablak között, / a vállalattól hozta haza őket… 
/ …én most leszállok, metróval megyek. // Mért lepleződnek le mindig a cso-
dák. / Mikulás. Gólya. Most meg ez.

Krisztina Tóth
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Manual 
 de despedidas
  [fragmento]
Jana Beňová

Un chico dibuja en un mapa de la ciudad un plan de despedida. Esa 
noche va al cine con una chica. Busca en el mapa el trayecto más largo: 
cine — casa de la chica. El rodeo más grande. Un zigzag escandaloso. 
Un laberinto peregrino.

Cuando Mamá empezó a morir, su hijo Ian eligió el mismo 
método para despedirse.

Elza. Estoy sentada en el autobús y tengo ganas de hacer pis. Es un 
viaje largo. Sin paradas. Sin pausas. Sin descanso. Me estoy haciendo 
tanto pis hace ya tantas horas que me parece que, en lugar de corazón, 
cerebro y sangre, no tengo más que orina. No puedo pedirle al conduc-
tor que pare. El pasillo está lleno de gente de pie, desesperada. Tendría 
que saltar por encima de sus cabezas para salir. Sin saber qué hacer, 
pienso en seres que tuvieran tantas ganas de hacer pis durante tantas 
horas, que tuvieran en lugar de circunvoluciones cerebrales orina, y 
en lugar de sangre orina, y la orina corriera por su corazón y sus venas 
y palpitara en sus arterias, y viajaran en silencio, callados y tensos, en 
trenes y bajo cabinas de camiones, y pienso en prisioneros, en los re-
henes del teatro musical ruso, que tenían que ir al retrete al proscenio, 
y en aquel filósofo al que le daba vergüenza interrumpir el debate y 
dejar la mesa para ir al baño, hasta que en mitad del banquete, justo 
en mitad de una idea, le reventó la vejiga.

En la alemana que entró a la carrera en los cuartos de baño 
para turistas de aquel acantilado portugués sobre el océano y corrió 
de una puerta a otra, aporreándolas con los puños y gritando: «Hil-

(Bratislava, Eslovaquia, 1974). Éste es un fragmento de su libro traducido al español Manual de 
despedidas (Sexto Piso, 2020).
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fe! Hilfe!».1 Y afuera su marido alemán basculaba 
y fingía que no tenía nada que ver con ella, que 
estaba en aquel lugar totalmente por casualidad. 

Y en Rebeka, cuando fue de viaje a París, aguantándose, aguan-
tándose de tal manera que empezaron a castañetearle los dientes y le 
parecía que se estaba intoxicando, hasta que Elfman la obligó a bajarse 
las bragas en mitad de un bulevar parisino lleno de gente, porque ya no 
soportaba escuchar aquel castañeteo, y de pie frente a ella le gritó: «¡Mea, 
por Dios! ¡Mea de una vez a gusto, angelito!». Y ella, embriagada por un 
instante, se olvidó efectivamente del mundo y de la gente a su alrededor.

Y pienso en la madre de Ian, cuya larga enfermedad tuvo su 
inicio cuando ya no fue capaz de encontrar el retrete, pero aún sabía 
que tenía que buscarlo. Que no se hace pis de cualquier manera en 
cualquier parte. Y por la noche se hizo pis en sus zapatos de calle. ¡Oh, 
con qué precisión!

Elza a Ian. Y pienso en cuando vivíamos subarrendados en casa de 
doña Maria Da Luz. Vivíamos en el mismo piso, ella era la dueña. Y 
cuando acabamos de hacer el amor, yo fui a lavar los platos mientras 
tú dormías. Y después saliste disparado al cuarto de baño.

Cerrado con llave. La señora de la casa estaba allí sentada. Im-
potente, corriste hacia mí, me apartaste un poco hacia un lado, junto 
con los platos, y measte. Formando un gran arco, por encima de las 
tazas y los platos, directamente en el desagüe. Y a mí me parecía que 
doña Maria estaba abriendo la puerta, temía que entrara en la cocina. 
Y tú no parabas de mear. Como si aquello no fuera a acabar nunca, 
como si de repente no tuvieras fondo, como si no pudieras saciarte de 
aquella libertad en la cocina. Y luego, sin decir palabra, te marchaste. 
Impune y orgulloso como un joven lobo. Del fregadero (como de tu 
pelaje) salía vaho.

Y pienso en los niños a los que, siendo ya grandes, siguen ha-
ciéndoles la cama con un plástico. En el húmedo cerco en los pantalo-
nes del borracho sonriente: un mandala que resplandece con el primer 
sol de la mañana.

En Ian, de pie en el patio de hormigón del bar, forcejeando inútil-
mente con la manilla de la puerta cerrada del retrete. En el grito del 
dueño del bar.

1.  En alemán, «ayuda» o 

«socorro». (N. de la T.)
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—Pero ¿qué está haciendo ahí? ¡Por Dios!
—¿No ve que estoy meando? Meando. Así que no me grite. Eso 

no se puede parar.

Barricada familiar. Son las cinco de la mañana, estoy sentada en el 
felpudo delante de la puerta, llorando. En el suelo, al otro lado de la 
puerta, está sentada la madre de Ian. No se puede entrar. Ni salir. Una 
fortificación familiar. Una barricada. Una barbacana.

Ayudo a Ian a acostar a Mamá en la cama. Es pequeñita y enjuta. 
Ya hace tiempo que nos estamos despidiendo de ella. Ian le cura las 
escaras de decúbito. Tiene los pies cubiertos de sangre oscura. Recuer-
do cuando, años atrás, empezó a perder la memoria y aún no se daba 
cuenta: decía que esos olvidos se debían sin duda a que en la infancia 
tenía que madrugar mucho y hacer un largo camino hasta la escuela. 
Cuando aún no había amanecido, se unía a los obreros. Apenas podía 
mantener su paso. Y lo peor era en invierno. Por eso ahora no recor-
daba nada, decía. Siempre que le miraba los pies ensangrentados, me 
daba la impresión de que cada noche, mientras dormíamos, tenía que 
recorrer de nuevo aquel largo, penoso camino, y unirse, aún de noche, 
a los obreros.

—¿Va este tranvía a la ciudad?
—Y ¿adónde necesita usted ir?
—A la ciudad.
—¿A la ciudad adónde?
—A la iglesia.
—¿A cuál?
—A la plaza.
La mujer que quiere ir a la iglesia no entiende las indicaciones 

de la gente en el tranvía. La confunden sobre todo los nombres de 
calles, de plazas, todo lo concreto y preciso. Un señor mayor intenta 
hacérselo comprensible empleando los nombres que tenían los luga-
res hace años. 

—¿Necesita llegar a Stalin, señora? ¿A la plaza Stalin?
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Mamá olvidó en primer lugar los nombres de las calles. Los siguieron 
los nombres de los hijos y de su marido. 

—Yo nunca he tenido hijos —decía. 
Después dejó de entender el significado de las palabras. Por la 

noche, tras la puerta cerrada, Elza escuchaba intrigada cómo recitaba 
la salve. Con exactitud y a la perfección, una palabra tras otra.

A pesar de que ya no entendía las palabras. Las empleaba eligiéndolas 
a su antojo. Según un código desconocido. Las repetía como un mue-
cín. («Padre es malo, un cerdo», solía decir cuando se sentía sola. «¡Mi-
serables! ¡Canallas!», chillaba enfadada. «Keňérka, 2 
Bollitos y salsitas», así llamaba al hambre. «Señora 
Doctoresa» era alguien que curaba. O que al menos 
debería hacerlo).

Mamá ya no recordaba que Ian era su hijo. Pero se le desarrolló una 
memoria nueva. Ian era la persona que cuidaba de ella. «Usted es el 
mejor», lo abrazaba cuando entraba a su habitación. «Miserables, mise-
rables», susurraba tras la puerta cuando se marchaba. «Usted es la me-
jor», le acariciaba el pelo a Elza. «Canalla, pedazo de canalla», repetía 
cuando estaba a solas. 

Elza puso en la mesa, frente a Mamá, puré de patata con carne 
blanca cortada en trozos pequeños. A mamá sólo le gustaban los colo-
res alegres, no se fiaba de las comidas de tonos oscuros. Despacio, pasó 
el tenedor por la superficie del puré. Ian trajo la fuente del horno con 
el pollo y la colocó en el centro de la mesa. Mamá miró con ansia la 
carne asada. De pronto reconoció el verdadero aspecto, no degenerado, 
de la comida. Aún recordaba cómo se supone que debe ser la tentación.

—Keňérka —dijo.
–Tú tienes lo mismo, Mamá —le explicó Elza—. Simplemente 

lo tienes partido en trozos pequeños, para que puedas tragarlo con fa-
cilidad. —Mamá, sin embargo, no apartaba la vista de la carne asada. Al 
rato apretó obstinada los labios y apartó el plato con el puré—. Te doy 
un poco, Mamá. Pero no te lo vas a comer entero. ¿Te lo vas a comer en-
tero? —Elza cortó un trozo de carne y se lo sirvió en el plato a Mamá. 
Mamá contempló el pollo satisfecha. Al momento se puso nerviosa. No 
sabía qué hacer con aquello. Le entró miedo. Se levantó rápidamente 
de la mesa y se encerró en su cuarto para huir del muslo asado.

2.  Kenyérke, en húngaro 

«panecillo». (N. de la T.)
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Mamá había sido una gran espectadora de televisión. Cuando estaba 
sana, veía la televisión cada noche, las noticias y después una obra o 
un serial. Ni siquiera quería viajar, porque afirmaba que en el extran-
jero echaría en falta la programación eslovaca. Conocía los nombres 
de todos los actores eslovacos («Esta película debe de ser muy antigua, 
porque Mistrík está todavía muy joven ahí»). 

Cuando enfermó, la televisión empezó a espantarla. Tenía la impre-
sión de que los actores se dirigían directamente a ella con sus réplicas. 
Que esas personas en la pantalla constantemente querían algo de ella. 
«Ya tengo bastantes problemas», los ahuyentaba Mamá. El único al que 
al final soportaba mirar era el comisario Derrick. Lo último que le so-
naba de algo en televisión fueron sus afables ojos saltones.

Sentada en el jardín, Mamá observaba cómo Ian cortaba la hierba.
«Atlético», quiso decir, admirada.
—Patético —dijo en su lugar.

En lo referente a las visitas, Mamá al principio se alegraba de tener 
a gente en casa. Despertaban su interés, quería estar en la misma ha-
bitación que ellos. Al momento, sin embargo, comenzaba a asustarse. 
Sobre todo si hablaban mucho o se reían muy alto. Eran un trago para 
ella. Se levantaba despacito de su asiento e intentaba marcharse disi-
muladamente. Se metía en su cuarto, pero sin cerrar la puerta. Después 
de un rato regresaba de puntillas. Se quedaba detrás de la puerta en-
tornada, observando a la gente en la habitación a través de la estrecha 
rendija que dejaba la puerta entreabierta. Sólo la delataba un murmu-
llo horrorizado que no era capaz de contener.

Ian conocía bien aquel puesto (aquella posición) tras la puerta entor-
nada. Durante su infancia se quedaba allí de pie a menudo, en pijama, 
e intentaba ver a escondidas la televisión en el otro cuarto. A pesar 
de que sus padres estaban sentados dándole la espalda, lo descubrían 
siempre sin girar siquiera la cabeza.

Ian mira su rostro en el espejo y dice que ve a Mamá. 
—Cuanto más envejezco, más me parezco a ella. Tanto más la 

recuerdo. Me miro y veo su cara. Aún sana.
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Algunas palabras no sucumbieron a la corrupción. Aun cuando Mamá 
había olvidado que tenía hijos y sus nombres no le decían nada, no 
había ocurrido lo mismo con la «Señora Doctoresa», que, en cambio, 
jamás había existido en realidad.

De sus tres hijos, al que recordó durante más tiempo fue al que 
estaba en América. Esperaba de él que la protegiera de los demás hijos, 
que habían permanecido en casa y se habían vuelto «unos canallas y 
unos miserables».

Se había convertido en una mujer sin hijos que nunca había estado ca-
sada. De su infancia tan sólo recordaba a su padre, que había abando-
nado a la familia siendo ella niña. Por turnos, unas veces lo esperaba y 
suspiraba por que se la llevara a casa, mientras que otras lo insultaba y 
lo llamaba cerdo. Cada mañana le preguntaba a Ian cómo había llegado 
hasta allí y quién la había llevado. ¿Hasta cuándo tenía que estar ahí? 

«Keňérka, salsitas y bollitos» lo recordaba porque siempre tenía ham-
bre. Sufría porque había olvidado cómo se traga. Tenía miedo de lle-
varse algo a la boca. No sabía qué hacer con ello. La comida le crecía 
en la boca. No podía respirar. Elza la alimentaba a cucharaditas. Mamá 
apretaba los labios. Cerró la boca con candado.

Aquella mañana tomó entre sus manos la cara de Ian con ternura.
—Tiene usted una hermosa barba —dijo fervorosa.
A Elza se le vino a la cabeza la barba de Walt Whitman. Había 

leído que parecía como si se pudiera comer.
—Bueno, Mamá, deja al señor… Ven, vamos al cuarto.

—Creo que lo de las «salsitas» se le ha quedado por mí —le dijo Ian 
a Elza—. Cuando era pequeño, no dejaba de dar la matraca con eso, 
quería comerlo todo con salsa. «Salsa, salsa», daba golpes en la mesa 
con la cuchara.

Mamá aceptaba cada vez menos cucharaditas. Ian y Elza sospechaban 
que se moría de hambre. 

—Keňérka —repetía, sentada a la mesa.
—¿De verdad quieres keňérka, Mamá? Te lo traigo. —Elza le 

ponía una rebanada de pan en las manos a Mamá.
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—No me han dado keňérka —repetía Mamá y, espantada, mi-
raba el pan en sus manos. Con una mano acariciaba el mantel blanco, 
en la otra sostenía el pan, keňérka sin parar. Elza presidía la mesa. 
Lloraba. 

En el transcurso de una noche Mamá se olvidó de sus dientes. Se 
quitó la prótesis y, al levantarse por la mañana, había descartado que 
tuviera cualquier tipo de relación con ella. La idea de meterse unos 
dientes en la boca la aterrorizaba. Algo así de grande, filoso y duro no 
tiene cabida en la boca. ¿Qué pasaría entonces con la lengua? Y ¿por 
dónde respiraría? No quería ni mirarlos. Prefería esconderlos. Bajo la 
almohada, en el armario, en el florero. 

A Elza le costó varias horas colocárselos de nuevo. («¡Abre la 
boca y ponte los dientes! Ponte los dientes, Mamá. Tienes que metér-
telos en la boca. No tengas miedo, Mamá, son tus dientes. Métetelos 
en la boca»). Fueron días de dientes, días de prótesis. Se quedaba plan-
tada frente a Mamá con los dientes en la palma de la mano. Tenía que 
interponerse en su camino, tenía que perseguirla, de lo contrario no 
volvería a metérselos en la boca jamás. Los labios se esfumarían. La 
boca desaparecería como si algo se la hubiera tragado. (¿Las mejillas?). 
Su rostro se convertiría en un escotillón. En un laberinto.

Elza acosaba a Mamá desdentada por el piso, ofreciéndole con in-
sistencia la prótesis. Oprimía los dientes en la mano crispada. Mamá 
lloraba de miedo. Ian se tapaba los oídos. Elza salió corriendo al patio: 
apretaba impotente los puños sobre las palmas mordidas.

Elza. Mamá se duerme y nosotros vamos a la habitación de al lado. 
Vemos la televisión. Una película en la que los dinosaurios se van co-
miendo a una persona detrás de otra.

—¿No la hemos visto ya? —pregunto.
—Ésta no —dice Ian.
—Tengo la sensación de que sí, de que ya la hemos visto.
—Qué va.
Me fío de Ian. Media hora después, sin embargo, vuelvo a tener 

dudas.
—Pero me acuerdo de esta escena, tal cual.
—Pues sí, igual sí la hemos visto —admite finalmente Ian.
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Las truculencias de la película se intensifican. Nos quedamos 
en silencio.

—¡Ah! —chillo cuando el dinosaurio troncha entre sus dientes 
la pierna de una joven científica

—¡Pero, Elza, si no es más que una película! ¡Aunque tampoco 
entiendo cómo han podido quedarse sin armas tan pronto! —se altera 
Ian cuando los dinosaurios empiezan a acosar a todo el grupo de in-
vestigadores. 

Al tropezarse uno de ellos mientras corre, Ian grita.
—¿Quieres que cambie de canal? —pregunto.
—No, pero baja el volumen, por favor. En estas películas ame-

ricanas están siempre berreando.
Me fui a la cocina y me puse a leer un libro. Eran relatos ale-

gres. Cada dos por tres me sacaban de la lectura los gritos de Ian, que 
acompañaban a la lucha de los humanos contra los monstruos. El úl-
timo relato resultó inesperadamente largo y triste. Apagué la luz y me 
quedé dormida unos instantes después de Ian. Al levantarnos por la 
mañana, Mamá ya estaba muerta <

Traducción del eslovaco de Patricia Gonzalo de Jesús.
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Sentirse azul,    
 vestirse de rojo 
 y La muerte  
en traje verde
    [fragmentos]
Ersi Sotiropoulos

Sentirse azul, vestirse de rojo

Le gustaría que le dieran la bienvenida cuando vuelve a casa de la ofi-
cina. Por eso siempre tocaba el timbre de la puerta principal. Llamaba 
al ascensor mientras intentaba equilibrar los bolsos en el hombro y, en 
el pequeño espejo de la entrada, su cara siempre estaba sonriente, de 
buen humor. En el quinto piso encontró cerrada la puerta del aparta-
mento, tuvo que tocar el timbre y esperar cargado. Sin verlo, supo que 
su rostro seguía alegre, sonriente.

La puerta se abría, los pasos se alejaban a toda prisa, la sombra 
de una prenda pasaba por su campo de visión y desaparecía. Lo recibía 
una habitación vacía. Las luces encendidas, el perchero que se inclina 
en invierno con abrigos y como un árbol seco con las perchas vacías en 
verano. Así cargado como estaba, con una sonrisa en los labios, miraba 
maravillado hacia delante.

Pagarás por esto, le decía la casa. Me lo pagarás, decían todas las 
habitaciones. Pero no perdió su buen humor. Dejó los bolsos sobre el 
escritorio como si desmontara y caminaba a grandes zancadas por el pa-
sillo. «¡Magda!», gritó, «¡Magda!». Silencio. Pero bueno ¿dónde estaba el 
perro?, ¿qué hacía?, ¿por qué no corría a recibirlo con ladridos y saltos?

(Patras, Grecia, 1954). El primer texto es un fragmento de la novela breve Sentirse azul, vestirse 
de rojo (Ediciones Patakis, 2011) y el segundo es uno de los relatos que componen su libro más 
reciente El arte de no sentir nada (Ediciones Patakis, 2022).
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El perro dormía bajo la mesa de la cocina. Al oírlo acercarse, 
abrió un párpado y volvió a cerrarlo. Sobre la placa eléctrica, la olla es-
taba vacía con un tenedor con espaguetis acechando en el fondo. Hop 
hop, veamos la nevera. El tupper de queso vacío con migas amarillen-
tas pegadas. Un tomate podrido. Hop hop, vamos a comer tostadas. El 
paquete de tostadas estaba vacío.

Se oyó un gruñido procedente del fondo de la casa. Salió al 
pasillo y puso la oreja. Luego se paró frente al dormitorio y empujó la 
puerta. Metió la cabeza por el hueco e intentó vislumbrar en la oscuri-
dad. Las persianas estaban bajadas. El ambiente era sofocante. Magda 
estaba fumando tumbada en la cama.

«¿Quieres que salgamos hoy?», le preguntó desde la puerta.
Magda dio una calada, la lumbre del cigarrillo iluminó sus ojos 

negros y se apagó de inmediato.
«¿Vamos al cine o a algún sitio a comer?, ¿qué te parece pesca-

do?», insistió él.
«Déjame», le cortó ella con voz ahogada y se puso en pie de un 

salto.
Así que estaba llorando otra vez, eso era, se dijo a sí mismo. Por 

un momento se quedó quieto en la puerta, mirando la oscuridad que 
se extendía ante él. «Bueno, si cambias de opinión, aquí estoy», dijo y 
salió de la habitación.

«Cerdo», gritó ella y corrió tras él. Le tiró de la camisa. «Me 
das asco», le dijo con voz temblorosa. Parecía dispuesta a escupirle. 
Su rostro estaba deformado por el llanto y sostenía un trozo de papel 
andrajoso. «Cógelo», le dijo, y lo empujó con todas sus fuerzas.

Él se balanceó y se apoyó en la pared. No se sentía alterado. 
Guardándose el papel en el bolsillo, fue de habitación en habitación 
como si explorara una casa desconocida. Estaba distraído, pero se fijó 
en los pequeños detalles: el grifo goteaba en la cocina, una hoja de 
ventana repiqueteaba en la claraboya. Sobre todo, se sentía incómodo 
caminando por la casa cuando ella estaba fuera de sí. Pero no tenía 
dónde ir. Esta era su casa. Este era la casa de ambos. Abrió la puerta de 
la terraza y salió.

No importa, se dijo, no importa. Sacó el papel andrajoso del 
bolsillo. Estoy sola en la cama, pensando en ti. Te beso por todas partes... 
El resto no se podía leer. Te beso por todas partes, eso debió enfurecer a 
Magda. Miró las flores en las macetas, los tiernos brotes que se mecían 
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a la luz de la tarde. En el fondo era un tipo romántico. ¡Cómo desearía 
que pudieran volver a estar juntos después de una gran bronca y revi-
vir la pasión del primer mes de haberse conocido! Hacer el amor y que 
ella se aferrara a su cuerpo y se retorciera y en sus ojos sólo viera su 
mirada, que se reflejara sólo él, sus sueños, sus deseos, en una espiral 
abismal que la devorara y la hiciera desaparecer mientras él emergía 
intacto, magnífico, único, un hombre que no necesita soñar porque 
todo lo que desea se ha hecho realidad, un hombre que no desea nada 
porque él mismo es la encarnación de todos los deseos.

Un pajarillo gris se detuvo junto a la maceta de albahaca y 
lo miró. Él también lo miró, sintiendo que le invadía una sensación 
de vértigo. El pájaro sacudió las alas y se echó a volar. Se quedó un 
momento en la cuerda del tendedero, luego volvió a revolotear lige-
ramente y desapareció. Miró la ropa colgada en la cuerda. Dos pares 
de calcetines suyos, un sujetador de Magda, una blusa amarilla. Y, de 
repente, le invadió la melancolía. Estas ropas que se estaban secando 
una al lado de la otra... Pasarían los años, envejecerían, morirían. Sus 
ropas se secarían juntas, se hincharían al compás del soplo del viento, 
ondearían despreocupadas en su pequeño paraíso serpentino que era 
el único que conocían, el único paraíso posible.

Basta. Tenía que pensar en otra cosa, reaccionar. Cerró los ojos 
y recordó a la pequeña gimnasta que había conocido hacía unos días, 
sus pechos redondos e inmaduros, su culo firme. Había entablado con-
versación con ella, pero no había conseguido llevarla a tomar algo. Ni 
siquiera se había atrevido a pedirle su número de teléfono. Y lo más 
probable era que no volviera a verla. ¿Cómo se llamaba? Tampoco con-
siguió saberlo. Llamémosla Olga. Bien, Olga... Volvió al vestíbulo, abrió 
el cajón del escritorio, buscó bolígrafo y papel. Luego volvió a la terraza, 
se sentó en la mesa y empezó a escribir con letras grandes y redondas:

«¿Cómo aguantas que estemos lejos y no hagamos el amor en 
este momento, Olga?».

Dobló el papel, volvió al vestíbulo, se quitó la chaqueta y guar-
dó la nota en el bolsillo interior.

«Voy por tabaco», gritó. Estaba seguro de que en cuanto oye-
ra cerrarse la puerta, ella correría a rebuscar en su chaqueta. Esperó 
un minuto, apoyado en el marco de la puerta. «¿Quieres que te traiga 
algo?». Silencio. Abrió la puerta y salió con una sonrisa de triunfo en 
los labios. Al final, soy un romántico incurable, se dijo a sí mismo.
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La Muerte en traje verde

Regreso a Atenas después de un mes con los peores propósitos. No 
es que pase nada terrible, pero por una vez me gustaría saltarme el ve-
rano, las exclamaciones sobre las islas, los escaparates con bañadores. 
Ojalá fuera ya septiembre, las primeras lluvias, el olor a tierra mojada, 
y esta pesadilla hubiera quedado atrás. Familiares esperando en lle-
gadas, bebés gritando, agentes plantados con carteles. A mí nadie me 
espera. Me gusta volver sola, tomar un taxi o un autobús, y en el tra-
yecto a casa fingir que mis pensamientos siguen, de la mano del azar, 
su propio hilo.

Fuera de la terminal del aeropuerto, voces ahogadas, bocinas, 
gargantas temblorosas. Y calor, calor como si estuvieras en un baño 
turco. Algo tiene que pasar, me digo, y afortunadamente pasa. He sa-
cado billete y me enciendo un cigarrillo mientras espero el autobús. 
Dos mujeres charlan a mi lado. La conversación, sobre el colesterol. 
«Milner ha sacado un queso feta con solo un 17% de grasa, y ese es el 
que compro», dice una de ellas. «Yo compro feta de Calábrita», dice la 
otra. «¡Pero con la grasa qué tiene!», dice indignada la primera. «Lo sé», 
le responde melancólica la otra, «pero es el mejor». Las miro de reojo. 
Es increíble lo que alivia escuchar una conversación entre desconoci-
dos. Te cuelas como un vampiro en sus vidas y ese poquito de sangre 
que les sacas tiene un efecto tranquilizador, sea cual sea el tema de 
conversación. Las mujeres hablan de su viaje, habían ido a visitar a sus 
hijos a Londres, todo de maravilla, pero se alegran de estar de vuelta. 
«¡Ay! ¡Grecia!», suspira la del feta Milner. 

Arrastro la maleta al autobús y me siento junto a la ventanilla. 
Afuera cae la noche, cenicienta, algodonosa. El autobús se va llenan-
do. De pie frente a mí, un joven, muy delgado y feo, muy seguro de sí 
mismo. Feo pero guapo, pienso. Esquelético y con el culo alto. Lleva 
pantalones con bolsillos militares, en la camiseta pone «Ragazzi». Un 
muchacho de Pasolini. Albanés, seguro. Por alguna razón me lo imagi-
no comiendo yiros, cómo mordería el pan pita a mordisquitos audaces, 
separando el tsatsiki de la cebolla con esos fuertes labios rojos, cómo 
escupiría, cómo...

Algunos se han dormido. Una pizca de aire se cuela por las 
ventanas abiertas, y más allá, en las colinas calvas, las luces están todas 
encendidas. La temperatura rondará los cuarenta grados al entrar en la 
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ciudad. En el cruce con la avenida Alexandra, el aire es tan pesado, tan 
aceitoso, que parece que el asfalto echa humo. Personas y automóviles 
reman en la espesa gelatina. Hay un método llamado PNL, programa-
ción neurológica o neurolingüística o algo así. Lo he leído en alguna 
parte. Tienes que visualizar lo que te asusta para poder enfrentarte a 
ello. Eso hago yo ahora, intento visualizar el verano griego. 

Bajo del autobús empujando la maleta. Filas de taxis vacíos. 
Perros callejeros. Un poco más adelante hay un solar y un viejo alma-
cén reconvertido en bar. Más allá, en un cartel de las rebajas arrancado, 
saltan de un cubo cuerpos y cabezas. Dos obreros desmontan una mar-
quesina encaramados a una escalera a punto de derrumbarse. Hierros 
que cuelgan, el local está abandonado y muestra su vacío como un 
vientre abierto. Sigo mi camino. En un parterre, una pareja besándose, 
toman aire, se miran a los ojos y vuelven a empezar.

Veo a un tipo parado a la entrada del edificio, leyendo los nom-
bres en los timbres. Estatura media, arreglado, lleva un traje verde.

—¿Busca algo? —le pregunto.
Y antes de que me responda, oigo su risa. Se aparta para dejar-

me entrar. 
—Soy nuevo —me dice.
 Yo no digo nada. ¿Nuevo inquilino? ¿La Muerte en traje verde?
Subo en el ascensor. Una cucaracha con un caparazón com-

pacto y brillante espera frente a la puerta del apartamento. Inmóvil, 
agitando perezosamente las antenas. Todo en orden. Todo en su sitio.

P. S. Tres días después, la cucaracha sigue ahí. La Muerte no se 
ha presentado <

Traducción del griego de Vicente Fernández González.
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Nadia Comăneci 
y la policía secreta.  
   Historias de  
la Guerra Fría
    [fragmento]
Stejărel Olaru
Un salto en la oscuridad
En la noche del 27 al 28 de noviembre de 1989, siete personas se en-
caminaron apresurada pero cautelosamente hacia la frontera entre Ru-
manía y Hungría. Bajo sus pies, la tierra congelada crujía ruidosamente 
o eso les parecía mientras avanzaban sobre los profundos surcos de un 
campo arado. A intervalos, escuchaban ladridos a la distancia desde 
las aldeas circundantes y se asustaban pensando que tal vez serían los 
causantes de la molestia de los perros. Ahora, pasada la medianoche, la 
temperatura había bajado tanto que el frío se había convertido en un 
verdadero peligro, aunque no era el único, ni siquiera el más importan-
te, pues los siete se habían embarcado en la aventura más peligrosa de 
sus vidas: estaban a punto de cruzar de forma ilegal la frontera entre 
dos estados comunistas.

Habían partido en la oscuridad de la noche con la esperanza de 
reducir el peligro de ser descubiertos, pero la oscuridad obstaculizó su 
avance y puso a prueba su sentido de la orientación. Durante su viaje de 
seis horas, subieron y bajaron colinas, cruzaron barrancos (intentando 
no perder el equilibrio) e incluso llegaron a correr, cuando el terreno lo 
permitía. Durante los pocos descansos que hicieron, apenas susurraban 
y no encendieron ni una cerilla, temerosos de que la guardia fronteriza 

(Aldeni, Rumanía, 1973). Éste es un fragmento de  Nadia Comăneci y la policía secreta (Oberon, 
Madrid, 2023), su noveno libro y el primero en español. 
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rumana pudiera verlos o escucharlos. El hombre que había asumido el 
arriesgado trabajo de guía era Gheorghe Talpoș (conocido como Ghiță), 
un pastor bastante conocido de la zona. Vestido con un abrigo y una 
gorra negros de piel de cordero, iba delante, no sólo para mostrar el 
camino, sino también para indicar que asumía la responsabilidad del 
resto del grupo, que caminaba detrás de él de dos en dos. 

La frontera entre Rumanía y Hungría se extiende a lo largo de 
casi 450 kilómetros. Talpoș estaba familiarizado con la zona cercana 
al cruce fronterizo de Cenad, entre Timișoara y Arad. Daba la casuali-
dad de que ésta era la ruta más adecuada, porque en esa zona la línea 
fronteriza es recta; al no ser sinuosa se elimina el riesgo de regresar 
a Rumanía sin darse cuenta si por algún motivo llegaban a perder el 
rumbo. Talpoș sabía que tenían que moverse siempre hacia el norte, 
sin desviarse hacia el noreste, donde la 10. Un salto en la oscuridad 
frontera queda más lejos (coincide con el curso del río Mureș), ni hacia 
el oeste, hacia los campos de Pordeanu y Beba Veche, donde convergen 
las fronteras de tres países, en el conocido Triplex Confinium.1

Si una patrulla del ejército rumano sorprendiera a Talpoș solo 
cerca de la franja fronteriza, éste habría podido proporcionar varias ra-
zones plausibles sobre su presencia en la zona, además conocía perso-
nalmente a algunos de los guardias fronterizos. Pero las cosas serían 
mucho más complicadas en la situación actual, pues ninguno de sus 
acompañantes vivía en los alrededores, sino en otros condados e inclu-
so en Bucarest. El riesgo que corría Talpoș se veía agravado por el hecho 
de que uno de los fugitivos era Nadia Comăneci, la gimnasta campeona 
olímpica, mundial y europea, a quien el dictador Nicolae Ceaușescu ha-
bía promocionado por todo el mundo como símbolo de orgullo nacio-
nal. La gimnasta más famosa del mundo huía de su propio país, que ha-
bía estado bajo el control de un feroz régimen totalitario durante más 
de cuatro décadas. El pastor no habría tenido ninguna excusa, ningún 
argumento lo habría exonerado si lo hubieran atrapado junto a Nadia.

Talpoș afirma que sólo descubrió que Nadia formaría parte del 
grupo esa misma noche, antes de salir, algo que lo sorprendió e inti-

1. Triplex Confinium (triple frontera en latín) es el punto más occidental del territorio 

de Rumanía, ubicado cerca de la ciudad de Beba Veche en el condado de Timiș, don-

de se encuentran las fronteras entre Rumanía, Hungría y Serbia. En 1920 se marcó 

con un hito de tres lados, sobre el que se aplica el escudo de armas de cada uno de 

los tres Estados vecinos.
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midó. «¿Cómo diablos puede Nadia cruzar la frontera de noche como 
una delincuente? Si ha estado tantas veces fuera del país, ¿no se podría 
haber quedado entonces?», fue su reacción al enterarse de la decisión 
de la deportista. Luego bajó a su bodega para beber un par de copas de 
vino: «Quiero estar borracho si me atrapan. Así al menos podré decir 
que estaba ebrio».2 Pero las dos copas de vino no fueron suficientes, tal 
vez porque era un bebedor empedernido o tal vez porque el viento frío 
y recio de esa noche le despejó la cabeza enseguida. Cautelosos y asus-
tados, todos escuchaban sus indicaciones, obedeciendo sus instruccio-
nes cuando indicaba hacia dónde ir o dónde detenerse a descansar, o 
cuando les advertía de posibles peligros.

Hacía unas dos semanas que Nadia Comăneci se había unido 
a este grupo de desertores, creado de forma espontánea. Incluía gente 
sencilla de todas las categorías sociales y provenientes tanto de la zona 
como de Bucarest, ninguno de ellos era una figura pública. Todos perse-
guían el sueño de vivir en un mundo mejor: Dumitru y Gabriela Talpoș, 
hermano y cuñada del guía, también originarios de Cenad; Aurel-Adrian 
Biaș, de Sânnicolau Mare, localidad cercana a Cenad; Monica-María 
Marcu, una joven ingeniera nacida en Sînnicolau Mare, que trabajaba 
en una fábrica del condado de Bihor; y George Paraschiv, un pintor que 
se ganaba la vida como electricista en una fábrica de Bucarest.

Años más tarde, sus recuerdos sobre esas largas y opresivas 
horas son similares, aunque difieren en los detalles. A George Paras-
chiv le sorprendió el hecho de que había «una gran luna llena»3 esa 
noche y se sintió amenazado por la luz que proyectaba. Nadia recor-
dó la belleza de la oscuridad, que le pareció francamente vertiginosa: 
«Cuando salimos a la noche, colocamos nuestra mano sobre el hom-
bro de la persona que iba delante porque una vez que nos alejamos de 
la casa, no se veía nada. De no haberlo hecho, me habría separado del 
grupo y me habría perdido».4

2. C. Timofte, «Dosare cenzurate. Operațiunea Nadia. Fuga Nadiei Comăneci din 

România (II)» [Archivos censurados. Operación Nadia. Fuga de Nadia Comăneci de 

Rumanía (II)], Monitorul. Recuperado el 3/02/2020 de http://monitorulneamt.ro/ 

dosare-cenzurate-operatiunea-nadia-fuga-nadiei-Comăneci-din-romania-ii/..

3. G. Paraschiv (2010), Primăvară în decembrie [Primavera en diciembre], Editorial Ad 

Literam, Bucarest, p. 31.

4. N. Comăneci (2004), Letters to a Young Gymnast [Cartas a una joven gimnasta], Basic 

Books, Nueva York, p. 140.
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No todos los miembros del grupo veían a Gheorghe Talpoș de la 
misma manera. A diferencia del resto, a Nadia le pareció indeciso y desa-
probaba sus decisiones, aunque no lo dijo ni se opuso abiertamente a él:

Muchas veces perdí la fe en nuestro guía. Dijo que si no «nos 

manteníamos a la izquierda», acabaríamos de nuevo en Rumanía. 

¿Qué dirección es mantenerse a la izquierda? Me habría gustado 

ver una brújula, un mapa o algo así. Pero en aquella oscuridad, 

sólo podía seguir al guía y esperar que supiera a dónde iba. 

Nos dijo que después de unos cinco metros de terreno labrado 

llegaríamos a la frontera. Pero después de recorrer mucho 

terreno aún no habíamos llegado. Recuerdo haber pensado para 

mis adentros que ésta era una situación estúpida: me van a matar 

y todo por seguir a un hombre sin sentido de la orientación. Sin 

embargo, no dije nada, porque no podíamos romper el silencio y 

me concentré en evitar que mis dientes castañearan.5

Paraschiv creía que Nadia no sabía cómo actuar en tales cir-
cunstancias. Él había dicho que la franja cubierta de yerba que deli-
mitaba los dos territorios era un camino que les tomaría alrededor de 
una hora y Nadia le había creído sin saber que una frontera estatal es 
un territorio demarcado y vigilado.

Pero dada la tensión a la que estaban sometidos, no es de ex-
trañar que las instrucciones de Talpoș de mantenerse unas veces «a la 
izquierda» y otras «a la derecha» no siempre parecieran convincentes, 
sobre todo cuando se encontraban con obstáculos naturales que no 
eran fáciles de superar, como un estanque congelado en el que Nadia 
se hundió hasta las rodillas, rezando para que no se hiciera demasiado 
profundo antes de terminar de cruzarlo.

Sin embargo, el mayor y más apremiante peligro llegó cuan-
do, a unos doscientos metros delante de ellos, vieron la silueta de 
unos guardias fronterizos rumanos que empujaban a un hombre y 
a una mujer, a quienes acababan de sorprender intentando cruzar la 
frontera ilegalmente.

Talpoș les indicó que se tumbaran en el suelo y se refugiaran 
en una zanja. En perfecto silencio, escucharon mientras las voces de 

5. Ibidem, pp. 140-141.
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los guardias ahogadas por los ladridos de los perros se desvanecían 
en la distancia. Pudieron distinguir los juramentos de los centinelas y 
el llanto de la mujer capturada. «Si no hubieran estado ocupados con 
esas personas, tal vez nos habrían atrapado»,6 se dijo Nadia mientras 
un pensamiento similar cruzaba por la mente de Paraschiv: «Si hubié-
ramos llegado antes, habríamos sido nosotros quienes habríamos te-
nido problemas».7

Era casi de mañana cuando llegaron a Hungría, aliviados, por-
que el viaje más difícil de sus vidas había llegado a su fin. Se dieron 
cuenta de que habían pasado cuando descubrieron el hito que indica-
ba el final del territorio rumano, pues, a diferencia de lo que pensaba 
Nadia, no había cercas de alambre de púas a lo largo de la línea divi-
soria. Continuaron su camino y sólo después de unos kilómetros se 
detuvieron para besarse y abrazarse, pues no habían podido celebrarlo 
en el momento de cruzar la frontera. Ahora estaban de buen humor 
y muy agradecidos con Talpoș, después de dejar atrás su miedo a ser 
perseguidos por perros o a verse rodeados por soldados alertados de su 
posición por bengalas.

Pronto se encontraron cara a cara con dos guardias fronteri-
zos húngaros que parecieron surgir de la nada frente a ellos. Sin darse 
cuenta, habían estado caminando hacia la torre de vigilancia desde 
donde se vigilaba la zona y desde la que salieron a su encuentro, para 
recogerlos y transportarlos a Kiszombor, una ciudad cerca de la fronte-
ra, donde fueron sometidos a su primer interrogatorio.

De conformidad con los procedimientos establecidos, antes 
de tomar cualquier decisión sobre ellos, los desertores fueron inte-
rrogados por separado, se les ordenó declarar su identidad, explicar 
las razones por las que habían optado por infringir la ley cruzando la 
frontera clandestinamente, explicar si habían recibido ayuda de algún 
guía y, sobre todo, dar una descripción detallada de la ruta que habían 
seguido. Por regla general, las razones aducidas por los fugitivos eran 
plausibles, porque ya era bien sabido que las condiciones de vida en 
el país eran pésimas y que el régimen pisoteaba los derechos huma-
nos fundamentales.

6. M. Tucă, I. Cristea, «Pașaport spre o viață liberă» [Pasaporte a una vida libre], Jur-

nalul. Recuperado el 3/02/2020 de https://jurnalul.antena3.ro/scinteia/special/pasa-

port-spre-o-viata-libera-528703.html.

7. G. Paraschiv., op. cit., pp. 33–34.
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En los años transcurridos desde entonces, de los siete fugiti-
vos capturados por los guardias fronterizos húngaros en la mañana 
del 28 de noviembre, sólo Nadia Comăneci, George Paraschiv y Gheor-
ghe Talpoș proporcionaron información en libros o entrevistas, sobre 
la forma en que fueron tratados e interrogados por las autoridades 
húngaras del puesto fronterizo de Kiszombor. Como suele suceder 
en tales casos, los detalles proporcionados difieren en función de la 
actitud de cada uno, su capacidad para observar y recordar, incluso 
de su deseo de ocultar hechos que pudieran resultar embarazosos. 
Por ejemplo, el guía del grupo recuerda: «En el puesto fronterizo, los 
húngaros nos interrogaron a todos, nos preguntaron quiénes éramos 
y qué queríamos; la traductora era una rumana desertora como no-
sotros», mientras que según Paraschiv, el oficial húngaro que los in-
terrogó hablaba un rumano perfecto. Nadia, por su parte, afirma que 
cada uno fue interrogado por separado, pero Paraschiv relata que la 
gimnasta fue llevada a otra habitación mientras que el resto perma-
necieron juntos.

Sin embargo, todos recuerdan un detalle crucial sobre la con-
ducta de Nadia, que probablemente cambió su destino, teniendo en 
cuenta que algunos miembros del grupo iban a ser devueltos a las au-
toridades rumanas por habérseles negado el permiso para permanecer 
en Hungría. Al escuchar la decisión de los guardias fronterizos húnga-
ros, Nadia tuvo una reacción rápida y sorprendente, afirmando que en 
tal situación ella regresaría con ellos a Rumanía. «Admiré a Nadia: ¡ha-
bía que tener agallas para hacer eso!»,8 recuerda Talpoș, quien en ese 
momento probablemente no se daba cuenta de lo que habría podido 
sucederle de caer en manos de la Securitate.9

En ese momento, el Código Penal rumano trataba los cruces 
fronterizos ilegales como delitos contra la seguridad del Estado, y los 
culpables de tal acto eran condenados a penas de prisión de entre seis 
meses y tres años. Habiendo actuado como guía, Talpoș habría reci-
bido la sentencia más dura, aunque es difícil creer que habría sobre-
vivido para comparecer ante el tribunal, pues habría sido sometido a 
torturas inimaginables durante el interrogatorio por haber tenido la 

8. Timofte, art. cit.

9. El Departamento de Seguridad del Estado, conocido en rumano como Securitate, 

fue el principal y más poderoso servicio secreto del régimen comunista rumano 

desde 1948 hasta 1989.
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audacia de ayudar a Nadia Comăneci a escapar de Rumanía. Por tanto, 
aunque la gimnasta subió la apuesta de forma exagerada, más de lo 
que probablemente hubiera estado dispuesta a hacer, su generoso ges-
to eliminó el peligro como por arte de magia. 

Con la excepción de este detalle que la honra, Nadia nunca ha 
hecho públicas sus conversaciones con los húngaros. Por tanto, no te-
nemos conocimiento exacto de con quiénes habló durante tanto tiem-
po en el puesto fronterizo. Ofreció sólo algunos fragmentos neutrales 
y extremadamente breves, en el libro Cartas a una joven gimnasta, pre-
servando así el misterio durante décadas:

Cada uno de los posibles desertores fue entrevistado por 

separado. Cuando la policía vio mi documento de identidad, 

inmediatamente me ofrecieron la oportunidad de quedarme en 

Hungría. Yo era una gimnasta famosa y eso les resultaba muy 

atractivo. Cuando pienso en ello me pregunto por qué era tan 

valiosa para ellos. Mi carrera había terminado y, aunque ahora 

me consideran una buena entrenadora, ¿qué podría haber 

aportado a Hungría? A otros dos miembros de nuestro grupo 

también se les ofreció asilo. Al resto les dijeron que al día 

siguiente serían devueltos a Rumanía y rompieron a llorar. 

—Mirad —le dije a la policía—, sólo me quedaré si se 

permite que todo el grupo permanezca en el país—. Las 

palabras salieron de mi boca incluso antes de pensar en las 

consecuencias. La gimnasia me había enseñado a jugar en 

equipo y, en aquel momento, mi equipo estaba formado por mis 

compañeros de viaje. Simplemente pensé que la situación no era 

justa. Juntos habíamos corrido los mismos riesgos para cruzar la 

frontera y a todos nos deberían permitir quedarnos. 

—¡Llegamos juntos y juntos nos mantendremos! —para mi 

total sorpresa, la policía estuvo de acuerdo.10

George Paraschiv entra en más detalles para describir lo que 
recuerda de aquel interrogatorio. Le sorprendió la emoción de los 
guardias fronterizos húngaros cuando descubrieron quién era Nadia:

10. N. Comăneci., op. cit., p. 142.
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Encendí un cigarrillo, que me ofreció un soldado que nos miraba 

con curiosidad. No podía entender lo que decíamos. 

—Hola —dice una voz. 

Me doy la vuelta, un oficial elegante entra con una agenda en 

la mano. Se sienta ante un escritorio. El soldado sale y cierra la 

puerta. El oficial nos mira a través de unas gafas redondas con 

monturas metálicas. Tiene el pelo recortado y aspecto nazi. «Allá 

vamos», me digo. 

La cosa se complica, en un rumano impecable nos dice: 

—Sus papeles, por favor. 

Uno a uno, damos un paso adelante para entregarle nuestros 

papeles. Nos observa de cerca. Mientras le entregamos nuestros 

papeles, los coloca en fila sobre el escritorio. Nos estudia 

sin abrirlos mientras un silencio opresivo se instala en la 

habitación. 

Me doy cuenta de que es el comandante de la unidad. Presto 

atención a su rango: capitán. «Tiene la edad adecuada», pienso 

para mis adentros. 

Comienza a leer los nombres, como si pasara lista: 

—Talpoș Gheorghe —se pone de pie, se quita su rara gorra de 

piel de oveja. 

—Biaș Talpoș, Gabriela, Talpoș Dumitru, Mónica… Comăneci Nadia… 

Está a punto de continuar, pero se detiene. La mira a través 

de sus extrañas gafas y, entrecerrando los ojos, intenta una 

broma:

—Creo que este documento de identidad es robado. ¿O es 

una falsificación? —Sonríe con las comisuras de los labios, 

como si esperara una respuesta positiva. ¡Está exultante!

Nadia se pone de pie con una sonrisa y dice:

—Soy yo, la gimnasta, la campeona de Rumanía, la campeona 

mundial. 

La cara del capitán se contorsiona, se pone rojo, se pone 

pálido, comienza a temblar. [...] Sale de la habitación a toda prisa. 

Se escuchan voces en el pasillo. No entiendo lo que dicen. 

Tres soldados irrumpen en la sala y se colocan delante de la 

puerta, sosteniendo sus rifles. [...] 

Miro mi reloj. Han transcurrido más de cuarenta minutos 

desde que salió el capitán. [...] Se escucha un ruido trepidante, 
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que se va acercando y haciéndose más fuerte, como si se 

acercara un tanque. Las ventanas traquetean y da la impresión 

de que están a punto de romperse, las mesas comienzan 

a moverse levemente debido a las fuertes vibraciones y 

rápidamente me doy cuenta de lo que está pasando: es el 

estruendo de un gran helicóptero militar. [...] La puerta se abre 

de par en par y los soldados salen. El oficial entra seguido por 

dos generales con uniformes inmaculados, y detrás de ellos 

llegan ocho civiles. Son diez personas en total, aparte del oficial. 

¡Estoy estupefacto! 

[...] Pasa un tiempo que parece una eternidad, antes de 

que por fin un hombre alto y fornido se separe del grupo y 

se acerque a Nadia. Se miran unos segundos y Nadia le echa 

los brazos al cuello, se abrazan. Habla algo de rumano. Es el 

presidente de la Federación Húngara de Gimnasia.11 Después de 

intercambiar unas cálidas palabras, la saca de la habitación. Son 

los primeros en irse. La delegación ad hoc asiente con la cabeza 

y sale de la sala. 

[...] Un soldado cuelga un mapa detallado de la frontera 

rumano-húngara en la pared de la oficina, el área precisa que 

habíamos atravesado.

Como Ghiță era el guía, le piden que se acerque al mapa. Le 

dan un puntero de madera y se mueve como un colegial que no 

ha hecho sus deberes. Escucho con atención. El oficial le pide 

que cuente exactamente lo que vio, que señale todos los puntos 

en el mapa y proporcione los detalles completos. Mientras 

toma notas, Ghiță lo explica todo, está sudando a mares, pero 

finalmente logra pasar la prueba y le indican que se siente de 

nuevo. El oficial con gafas escribe algunas notas en el mapa (un 

mapa militar de alto secreto).

[...] La puerta se abre y Nadia entra, sola. Se sienta a mi lado, 

feliz y radiante. El oficial continúa después de una breve pausa. 

Es como si estuviéramos en un juzgado. Lee algunos artículos de 

la Constitución húngara.

11. Según Nadia Comăneci, Paul Schmitt, el presidente del Comité Olímpico Húngaro 

en aquel momento, le dijo más tarde que fue él quien envió a un representante a la 

frontera para darle la bienvenida y brindarle asistencia.
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Empiezo a entender a qué se refiere. Estoy nervioso. 

Comienza sin rodeos:

—Talpoș Gheorghe, Talpoș Dumitru, Talpoș Gabriela Biaș, de 

conformidad con el artículo número tal y tal, debo entregarlos a 

las autoridades rumanas. 

Mi cara palidece. Miro a Nadia y ella me mira a mí. Mónica 

también la mira. Nadia salta, como impulsada por un resorte.

—Si ésa es su decisión, entonces todos regresaremos, 

todos hemos sufrido lo mismo y juntos enfrentaremos las 

consecuencias — dice con solemnidad. 

El oficial la mira con asombro y sale de la habitación, esta 

vez con tranquilidad. Esperamos el veredicto. Reina el silencio. 

Algunos lloramos, entendemos cuál es la alternativa. Miro a 

Nadia, creo que apostó tan alto porque tenía un as bajo la manga. 

La puerta se vuelve a abrir, entra el oficial húngaro. Trae un 

montón de papeles en las manos, nos entrega unos formularios 

que rellenamos. Luego recibimos tarjetas de identidad temporales, 

que sellan en el acto. «Todos hemos permanecido juntos», me digo, 

«tuvimos mucha suerte».12

Aunque fueron capturados por las autoridades húngaras y te-
mían por la suerte que podrían correr, el contexto político les resulta-
ba favorable. En 1989, el número de cruces fronterizos ilegales había 
aumentado de forma alarmante, con alrededor de 19 000 personas en-
trando clandestinamente en Hungría desde Rumanía,13 poniendo en 
peligro no sólo su libertad sino también sus vidas. Para combatir este 

12. Paraschiv, op. cit., pp. 39-44.

13. Por desgracia, aún no existen estadísticas definitivas, aceptadas por los investiga-

dores en la materia, con respecto al fenómeno de los «frontieriștilor» (fronterizos). 

Se cree que las cifras oficiales que aparecen en los documentos de archivo no son 

reales, debido a que los informes de la guardia de los puestos fronterizos son in-

completos y porque muchos incidentes fronterizos no se denunciaban por temor a 

medidas coercitivas. Además, tampoco hay registros estadísticos sobre las personas 

desaparecidas cuando intentaban cruzar. Se sabe, sin embargo, que a finales de los 

ochenta el número de cruces fronterizos ilegales de Rumanía a Hungría aumentó 

de forma alarmante. Mientras que en 1987 hubo menos de 1000 casos, en 1988 fue-

ron 7182 y en 1989, 19 006 (ver J. Nagy (2000). Dezvoltarea locației teritoriale, a activi-

tăților, a organizării și a numărului de polițiști de frontieră din 1958 până în 1998 [El 

desarrollo del despliegue territorial, actividades, organización y número de policías 
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fenómeno, los dos Estados habían negociado acuerdos bilaterales so-
bre la vigilancia de la frontera compartida, el último de los cuales se 
firmó en 1983 y se ratificó en 1986. Era Rumanía y no Hungría la inte-
resada en una frontera impenetrable, pues eran los ciudadanos ruma-
nos quienes la cruzaban ilegalmente. Ésta es la razón por la cual dicha 
frontera estaba custodiada en realidad por el ejército rumano, mien-
tras que los guardias fronterizos húngaros se limitaban a supervisar el 
área y no la frontera real.

Entre otras cosas, el acuerdo sobre la vigilancia de la frontera 
estipulaba que los dos Estados debían «informarse mutuamente de 
los intentos o cruces fronterizos ilegales y de la captura de las perso-
nas que infringieran la legislación fronteriza», y los fugitivos captura-
dos debían ser devueltos «a la mayor brevedad posible y, a más tardar, 
a las cuarenta y ocho horas».14 En realidad, incluso antes de ratificar 
el acuerdo, los húngaros no tenían intención de respetarlo, aunque 
corrieran el riesgo de infringir artículos del derecho internacional 
y sufrir graves repercusiones, puesto que el acuerdo se regía por el 
principio pacta sunt servanda.15 Así lo demuestra un documento re-
servado, la Circular 0001/1985, emitida por el Ministerio del Interior 
húngaro en julio de 1985, que establecía que «la información relativa 
a los ciudadanos rumanos detenidos en territorio húngaro por cruzar 
ilegalmente la frontera compartida sólo se transmitirá a petición ex-
presa de las autoridades rumanas y a un ritmo lento».16

Las razones por las que Hungría ya no tenía ninguna intención 

fronterizos de 1958 a 1998], tesis doctoral, Budapest, p. 211, citada por P. Horvath y 

el Dr. János en «Evaporación de ciudadanos rumanos a Europa Occidental, con la 

ayuda de Hungría, entre 1985-1989» [La fuga de ciudadanos rumanos hacia Europa 

occidental con la ayuda de Hungría entre 1985-1989]. Recuperado el 15/02/2020 de 

http://horvathpal.com/wp-content/uploads/2020/02/evaporare.pdf. M. Constanti-

noiu e I. Deak. (12/03/2016). «Frontieriștii. Cum fugeau românii de comunism și cine 

le-a frânt aripile» [Los fronterizos. Cómo los rumanos huyeron del comunismo y 

quiénes rompieron sus alas]. Recuperado el 15/02/2020 de http://miscareaderezis-

tenta.ro/frontieristii/frontieristii-comunism-romania-26432.html. 

14. A. Vezi Brândușa (2011), «Frontieriștii. Istoria recentă în mass-media» [Los fronte-

rizos. Historia reciente en los medios de comunicación], Editorial Curtea Veche, 

Bucarest.

15. «Los pactos se deben respetar» (en latín).

16. Horvath, P. y János, op. cit.



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
24

2

de aplicar medidas drásticas a los «fronterizos» de Rumanía tenían que 
ver con la buena voluntad política. Ambos Estados eran regímenes 
comunistas, pero las relaciones entre ellos habían dejado de ser «fra-
ternales» y se habían deteriorado y llegado a su nivel más bajo en la 
segunda mitad de los ochenta. Esto se veía con preocupación tanto 
dentro como fuera del bloque comunista. Por último, pero no menos 
importante, Rumanía y Hungría tenían relaciones muy diferentes con 
la Unión Soviética: las relaciones soviético-húngaras eran muy buenas, 
mientras que las relaciones soviético-rumanas eran muy malas.17

A diferencia de Bucarest, Budapest se había adaptado rápidamen-
te a las reformas puestas en marcha por Mijaíl Gorbachov en la Unión 
Soviética, y había comenzado un proceso político, económico y social 
destinado a salvar el «comunismo con rostro humano». Hungría también 
había lanzado una ofensiva propagandística cuyo objetivo era demostrar 
la pertenencia de Transilvania al espacio húngaro, al tiempo que adop-
taba medidas para apoyar a la comunidad húngara en Rumanía, cuyos 
derechos a una identidad nacional estaban restringidos, según afirmaba.

En Bucarest, las acusaciones contra Hungría eran igualmente ve-
hementes, pues se creía que las reformas emprendidas por el Gobierno 
de Budapest eran inaceptables para un régimen comunista, mientras que 
la postura hacia la comunidad húngara en Transilvania suponía una gra-
ve violación del principio de no intervención en los asuntos internos de 
los estados. Pero Rumanía estaba gobernada por Nicolae Ceaușescu, un 
dictador carente de toda credibilidad, atrapado en el proyecto de cons-
truir una «sociedad socialista desarrollada multilateralmente» y aislado 
internacionalmente. Los políticos húngaros consideraban (con bastante 
certeza) que cualquier normalización de las relaciones entre Hungría y 
Rumanía sería imposible mientras Ceaușescu estuviera en el poder.

Por supuesto, los ciudadanos rumanos de etnia húngara se be-
neficiaron del trato preferencial de Hungría. En cualquier caso, repre-
sentaban la categoría más numerosa de los que cruzaban la frontera y 
podían considerarse salvados una vez llegados a Hungría, donde reci-
bían asilo político, permiso de residencia temporal e incluso el derecho  

17. V.A. Ghișa (2013) «România și Ungaria în ultimii ani ai Războiului Rece (1987– 1989)» 

[Rumanía y Hungría en los últimos años de la Guerra Fría (1987-1989)], 2013. L. Cons-

tantiniu (2013). In memoriam acad. Florin Constantiniu. Smerenie. Pasiune. Credință 

[In memoriam Académico Florín Constantino. Humildad. Pasión. Fidelidad], Edito-

rial Enciclopédica, Bucarest. 
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a continuar su viaje hacia Occidente, si obtenían los documentos ne-
cesarios. La Circular 0001/1985 había sido concebida para ayudar a los 
ciudadanos rumanos de etnia húngara, independientemente de cómo 
llegaran a Hungría (legal o ilegalmente). Este hecho puede interpretar-
se por el título del documento reservado, que hace referencia velada a 
los procedimientos que deberían aplicarse a «ciertos» ciudadanos ru-
manos. Las instrucciones verbales dejaban claro que los ciudadanos 
en cuestión eran húngaros de Transilvania, pero con el tiempo dichos 
procedimientos también se aplicaron a los rumanos.

Sin embargo, no era una regla general. Algunos «fronterizos» de 
etnia rumana fueron devueltos en virtud del acuerdo entre ambos Esta-
dos. No se conoce el número exacto, pero se considera que en 1989 sólo 
representaban un pequeño porcentaje del número total de desertores.18 
Las razones registradas en los documentos oficiales eran varias, algunas 
de ellas carentes de seriedad, como el hecho de que los desertores no 
hablaban húngaro o no tenían familiares en Hungría y, por tanto, no 
tenían medios de apoyo en el país, o que habían cruzado la frontera por 
tener espíritu aventurero; mientras que otros fugitivos devueltos tenían 
antecedentes penales.19 La mayoría de las veces, no se daba ninguna 
razón, y si se sospechaba que eran informantes de la Securitate, el pro-
cedimiento de deportación se aceleraba, sin que se diera ninguna expli-
cación. Ni Nadia ni ninguno de sus compañeros podían reclamar la ven-
taja de la etnia húngara porque todos eran rumanos. Es cierto que las  
autoridades húngaras lanzaron en cierto momento el rumor de que Nadia  
Comăneci era de Transilvania con ascendencia húngara y que el ré-
gimen comunista había romanizado su nombre de forma abusiva. Se  
suponía que el régimen la había obligado a cambiar su nombre de Anna 
Kemenes al más rumano Nadia Comăneci. Pero esta medida, que pre-
tendía reforzar la idea de que la etnia húngara en Rumanía estaba pa-
sando por un severo proceso de desnacionalización, no tenía ningún 

18. El investigador Roland Olah, que ha realizado un minucioso examen de archivos en 

Rumanía y el extranjero, ha logrado identificar hasta la fecha 614 personas que las 

autoridades húngaras devolvieron a los guardias fronterizos rumanos en 1989.

19. Ver una descripción del fenómeno del cruce fraudulento en R. Olah (2017). «Aspec-

te socio-demografice privind transfugii români arestați de grănicerii maghiari în 

anul 1987» [Aspectos sociodemográficos de los desertores rumanos arrestados por 

la guardia fronteriza húngara en 1987]. Crisia, núm. 47, pp. 189–197. Recuperado el 

20/02/2020 de: https://crisia.mtariicrisurilor.ro/pdf/2017/R%20Olah.pdf
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fundamento real, no convencía a casi nadie y se había llevado a cabo 
mucho tiempo atrás, en 1976, cuando la gimnasta había destacado a 
nivel internacional, para envidia de la vecina Hungría.20

Sin acceso a los informes presentados por la policía de fron-
teras húngara, es difícil determinar por qué en un inicio se tomó la 
decisión de conceder el permiso de permanencia en Hungría sólo a 
algunos de los siete. Podemos suponer, por ejemplo, que Gheorghe 
Talpoș debía pagar por el hecho de haber actuado como guía. Del mis-
mo modo, la razón en el caso de Aurel Biaș podría haber sido que unos 
años antes había sido atrapado intentando cruzar ilegalmente la fron-
tera entre Rumanía y Yugoslavia. 

Ni siquiera los interesados en averiguar cómo se desarrolló 
el interrogatorio de Nadia Comăneci (o mejor dicho, la conversación 
amistosa) tienen todos los detalles, mientras que los funcionarios, 
políticos y oficiales de inteligencia húngaros por igual deben haberle 
ofrecido algo más que los documentos necesarios para establecerse 
en el país. Esto se confirmó unas horas más tarde, el 29 de noviem-
bre, cuando Paul Schmitt, presidente del Comité Olímpico húngaro, 
declaró a la prensa que Nadia Comăneci era bienvenida en Hungría si 
deseaba establecerse allí y que su organización le proporcionaría todo 
su apoyo. Además, de las primeras noticias publicadas por periodistas 
húngaros (unas horas más tarde, que reportaban sobre información 
obtenida de las autoridades) se desprende que, durante el debate en 
cuestión, Nadia se quejó de que en Rumanía se sentía marginada y 

20. Inmediatamente después de los Juegos Olímpicos de Montreal de 1976, cuando Nadia 

Comăneci consiguió su espectacular ascenso a la fama, en la prensa internacional se 

publicaron múltiples historias sobre su origen étnico, que afirmaban que su familia 

era de Transilvania con orígenes húngaros y que su verdadero nombre era Anna Ke-

menes. Según dichas historias, «se supone que el cambio de nombre y de lugar de 

nacimiento de la gimnasta fue decidido por las autoridades rumanas con el objetivo, 

al igual que en otros casos, de desnacionalizar el elemento húngaro en Rumanía». La 

información fue comprobada y analizada en varios informes secretos de la Securita-

te, que concluyeron que formaban parte de una campaña impulsada por Hungría con 

el «propósito de desenmascarar la práctica sistemática de desnacionalización llevada 

a cabo por los organismos rumanos en Transilvania». A pesar de que las historias 

eran pura ficción y se podrían haber desacreditado con facilidad, no hubo protesta 

oficial de ningún tipo por parte de Rumanía (Arhiva Consiliului Național de Studiere 

a Arhivelor Securității [Archivo del Consejo Nacional para el Estudio de los Archivos 

de la Securitate], acnsas, recopilación S.I.E., expediente 31452, tomo 2, p. 234).
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privada de la libertad de circulación que necesitaba para continuar su 
carrera internacional. Por esta razón, había renunciado a su bienestar 
material en Bucarest y optado por la libertad. 

Vale la pena mencionar que, según algunos testigos, parte del 
interrogatorio de Nadia Comăneci fue grabado en video. Los guardias 
fronterizos dijeron que se trataba de un equipo de reporteros, pero 
tenemos razones para creer que eran oficiales de inteligencia.21 El ma-
terial grabado nunca se ha hecho público por las autoridades húngaras 
y probablemente esté almacenado en algún archivo secreto. 

Los siete sólo fueron retenidos unas pocas horas, al final de 
las cuales los guardias fronterizos les proporcionaron documentos 
provisionales y les permitieron salir sin ninguna restricción. Incluso 
los llevaron en coche hasta el centro de Kiszombor, donde había una 
parada de autobús. Desde allí se dirigieron por su cuenta a la oficina 
de inmigración del Ministerio del Interior de Szeged (por indicación 
de los propios guardias), donde solicitaron formalmente permiso para 
ingresar y residir en Hungría. Fueron registrados, respondieron a las 
preguntas formuladas a todos los solicitantes de asilo y les dieron 
unos cupones para alojarse y alimentarse. Pasaron su primera noche 
en suelo húngaro en el Hotel Royal, donde las autoridades los haci-
naron a todos en la misma habitación. El Departamento General III22 

21. La información fue proporcionada por los testigos María Balea y Alexander Ciucă, 

ambos presentes cuando llegó el equipo que hizo la grabación de video. Según 

María Balea, «a las diez de la mañana del 28 de noviembre de 1989, mientras perma-

necíamos en el puesto fronterizo húngaro, vinieron a entrevistar y filmar a Nadia». 

Por su parte, Alexander Ciucă indica: «unos 20-30 minutos después, llegó un grupo 

de seis personas con un equipo de televisión, cámara, micrófonos y cables, para 

entrevistar a Nadia Comăneci; la entrevista duró alrededor de 30-40 minutos, tanto 

las preguntas como las respuestas de Nadia Comăneci se traducían al húngaro». 

María Balea también declaró que ella no sabía lo que había dicho Nadia Comăneci 

durante la entrevista porque estaba en inglés (A.C.N.S.A.S., Fondo Documental, ex-

pediente 13346, tomo 25, pp. 139, 156, 158 verso).

22. En 1989, «Departamento General III» era la denominación corta del servicio de in-

teligencia húngaro. El Departamento General de Servicios Secretos del Estado del 

Ministerio del Interior (III. Állambiztonsági Csoportfőnökség) dirigía los siguientes 

departamentos: Departamento III/I Espionaje, Departamento III/II Contraespio-

naje, Departamento III/III Contraespionaje de Disidencia Interna (Belső reakció 

elhárítása), Departamento III/IV Contraespionaje Militar y Departamento III/V Ope-

raciones Técnicas.
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había apostado agentes secretos en el pasillo, el bar y el restaurante. 
También había algunos periodistas que tenían información privilegia-
da de que Nadia estaba en Szeged e intentaban entrevistarla. Por el 
momento, sin embargo, las autoridades húngaras no hicieron ningún 
anuncio oficial. 

La noticia se conoció al día siguiente, 29 de noviembre, cuan-
do se emitió a las ocho de la mañana en Radio Kossuth, la emisora 
pública de radio húngara. En el tenso partido político que se desarro-
llaba entre Hungría y Rumanía, la primera había vuelto a marcar un 
gol y lo había hecho de forma decisiva, demostrando así que ni siquie-
ra las grandes personalidades podían seguir apoyando la dictadura de 
Ceaușescu e, incluso a riesgo de sus propias vidas, estaban dispuestas 
a desacreditar al régimen y a su líder:

Estrella mundial de gimnasia se refugia en Hungría 

Ayer, Nadia Comăneci solicitó asilo político en Hungría. El 

martes por la mañana, a las seis de la mañana, cruzó ilegalmente 

la frontera hacia Hungría en Kiszombor junto a otras seis 

personas. Declararon que habían cruzado la frontera guiados por 

un rumano. El cruce fue planeado con antelación. La excampeona 

olímpica dejó atrás una casa bien amueblada, un coche y una 

buena vida para elegir la libertad. Se quejó de que, aunque había 

recibido muchas ofertas del extranjero, no la habían autorizado a 

viajar para convertirse en entrenadora. No pudo viajar a ningún 

lugar del extranjero y, en los últimos años, ya no se le permitía 

ni siquiera visitar Hungría. Los curiosos guardias fronterizos 

húngaros no pudieron abstenerse y le preguntaron, recordándole 

el libro de Pacepa,23 si era cierto que había tenido una relación 

con el hijo de Ceaușescu. Nadia lo negó.24

23. Se alude al famoso libro de I. M. Pacepa (1987), Red Horizons. Chronicles of a Commu-

nist Spy Chief [Horizontes rojos. Crónicas de un jefe de espionaje comunista] (Regnery 

Gateway, Washington D.C.), que asestó un duro golpe propagandístico al régimen 

de Ceauşescu. En el verano de 1978, el teniente general de la Securitate Ion Mihai 

Pacepa (1928-2021), asesor personal de Nicolae Ceauşescu y segundo al mando del 

Departamento de Información Exterior de la Securitate, desertó a Estados Unidos, 

donde le concedieron asilo político.

24. Ibidem, p. 5.
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La información revelada por las autoridades húngaras circuló a 
una velocidad que tomó a todos por sorpresa. Como aún no se habían 
dado más detalles, la misma noticia (redactada de forma diferente) se 
volvía a publicar una y otra vez. La agencia de prensa Magyar Távirati 
Iroda (mti) comenzó su cobertura del sensacional evento diciendo que 
«la gimnasta más grande y famosa de todos los tiempos» había huido 
de Rumanía y ahora estaba en Hungría. El diario Magyar Nemzet anun-
ció con aire de suficiencia: «Incluso Comăneci es ahora una refugiada», 
mientras que la televisión estatal húngara, en varios boletines emitidos 
el 29 de noviembre, embelleció el tema, difundiendo las primeras fal-
sedades en sus noticias nocturnas, cuando su corresponsal en Szeged 
afirmó, entre otras cosas, que no era el primer intento de Nadia de huir 
de Rumanía, pues antes había intentado quedarse en Estados Unidos, 
aunque la Securitate la llevó de vuelta al país en contra de su voluntad.

La prensa internacional recogió la historia de la fuga de Nadia 
de Rumanía y los periodistas de mti se vieron saturados de llamadas 
telefónicas de reporteros de todo el mundo, a pesar de que ellos mis-
mos sabían poco más aparte de que «Nadia ha elegido la libertad». 
Deutsche Welle, la bbc, Le Monde, Agence France-Presse (afp), los ca-
nales de noticias por cable estadounidenses abc, cbs y nbc, The New 
York Times y The Washington Post fueron algunos de los numerosos 
medios a través de los cuales las noticias llegaron a todos los rincones 
del mundo. De Brasil a Canadá, de Egipto a Oriente Medio, de Yugos-
lavia a Suecia, no había ningún canal de televisión ni periódico que 
pudiera ignorar una historia tan sensacionalista, ni siquiera la prensa 
de la Unión Soviética. La agencia tass transmitió la noticia inicial 
de mti y, durante los días siguientes, los periódicos soviéticos Trud, 
Sotsialisticheskaya Industriya y Sovetskiy Sport publicaron la historia.

Sin siquiera conceder una entrevista, Nadia había dado el primer 
golpe propagandístico. El mero hecho de que huyera de Rumanía hizo 
tambalear al régimen de Ceaușescu: ahora descrito en los términos más 
negros por toda la prensa internacional, un régimen tan represivo que 
incluso las personas consideradas privilegiadas ya no podían soportarlo.

El 1 de diciembre, por ejemplo, Libération publicó un artículo en 
el que decía que Nadia había estado prisionera en su propio país y que su 
fuga era un duro golpe, incluso un insulto al régimen comunista, dado 
que había huido a Hungría, un país vecino con el que Rumanía había 
tenido tensas relaciones durante mucho tiempo. The New York Times y  
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The Washington Post publicaron fotografías de Nadia en sus portadas, 
con titulares como: «Nadia elige la libertad» y «Nadia da otro salto increí-
ble: al mundo libre». Algunas estaciones de radio y televisión de Canadá 
hicieron saber que el país estaba dispuesto a concederle asilo político. 
Radio Varsovia habló sobre «la situación inusual que existe en Ruma-
nía», que había llevado a Nadia a tomar medidas tan peligrosas y deses-
peradas. Los artículos sobre el tema publicados en periódicos españoles, 
como abc, fueron igualmente duros en sus críticas políticas. The Times 
de Londres informó de una declaración por parte de William Waldegra-
ve, el viceministro de Asuntos Exteriores, quien prometió que se presio-
naría al gobierno rumano en cualquier oportunidad en relación con sus 
abusos contra los derechos humanos, mientras que el diputado laborista 
Paul Flynn dijo a la bbc que había exigido que el gobierno lanzara una 
«cruzada» en toda Europa utilizando la radio y la presión internacional 
para alentar a los rumanos en su marcha hacia la democracia.

El mundo entero estaba buscando a Nadia Comăneci, pero no 
aparecía por ninguna parte. Sus seis compañeros habían desaparecido 
del mismo modo, lo cual hizo que su dramática huida de Rumanía ad-
quiriera una dimensión diferente, mucho más espectacular. El perso-
nal del hotel dijo a los periodistas de United Press International (upi) 
que Nadia se había ido con su equipaje a las seis y media de la mañana 
del 29 de noviembre, en un coche con matrícula de Viena, aunque ha-
bía dejado sus documentos en el hotel. En Budapest, un portavoz del 
Ministerio del Interior confirmó que Nadia había salido del hotel en 
Szeged hacia un destino desconocido, probablemente Austria. Según 
las autoridades, el 2 de diciembre se le exigió que se presentara ante 
la policía, porque su visado sólo tenía una validez de tres días, tiempo 
durante el cual podía viajar libremente por todo el país, pero nadie 
esperaba volver a verla en Hungría. Por su parte, los funcionarios aus-
tríacos declararon que si Nadia llegaba a la frontera sin un pasaporte 
válido, no se le permitiría ingresar al país.25

La prensa suiza retomó los rumores según los cuales Nadia ya 
habría llegado a Berna, donde se había refugiado en la embajada de Es-
tados Unidos. La fuente de esta información inexacta parece haber sido 

25. The Daily Egyptian (01/12/1989), vol. 75, núm. 252. Recuperado el 20/02/2020 de: 

https://opensiuc.lib.siu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1000&context=de_Decem-

ber1989 
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Teodora Ungureanu, otra gran gimnasta rumana, que en ese momento 
vivía en Grenoble, Francia. Según la afp, Ungureanu había declarado a 
la prensa francesa que Comăneci estaba en Suiza. Ella admitió haber te-
nido una conversación telefónica con Nadia, quien le había dicho que 
tenía la intención de viajar de Hungría a Estados Unidos.26 «Ella es mi 
amiga. Estuvimos juntas durante diez años. Fue en gran parte gracias a 
ella que ganamos la medalla de plata por equipos en Montreal en 1976. 
Estoy muy preocupada por ella. Desde que terminó su carrera depor-
tiva, nunca ha salido de Rumanía. Si decidió huir del país, no lo hizo 
por razones sentimentales o porque esté enamorada de un estadouni-
dense. Tenía problemas en Rumanía, por eso se fue», añadió Teodora 
Ungureanu, quien evitó hacer más comentarios políticos por temor a 
represalias contra los miembros de su familia que vivían en Rumanía.

El 30 de noviembre, alrededor de las tres de la tarde, Michael 
Torff, el oficial de prensa de la misión diplomática de Estados Unidos 
en Berna, negó públicamente la información, en respuesta a los perio-
distas que habían estado llamando a la embajada incesantemente,27 y 
Margaret Tutwiler, portavoz del Departamento de Estado, declaró que, 
hasta ese momento, Nadia Comăneci no había hecho «contacto con 
las autoridades gubernamentales de ninguna de nuestras embajadas». 
Los periodistas de la upi incluso llegaron a llamar al rey Miguel, que 
había sido exiliado de Rumanía por el régimen comunista a fines de 
1947 y vivía en Suiza. Naturalmente, no tenía información sobre Nadia 
Comăneci, pero elogió su coraje, dijo que le preocupaba que su vida 
pudiera estar en peligro y expresó su esperanza de que estuviera a sal-
vo.28 La reina Ana declaró a France-Presse que la familia real rumana 
estaba «feliz de saber que Nadia Comăneci había podido escapar del 
Gulag rumano».

26. En una conversación con el autor de este libro, Nadia Comăneci declaró que no se 

había producido ninguna llamada telefónica de ese tipo entre Teodora Ungureanu 

y ella, debido a que durante ese período de tiempo no había tenido ninguna opor-

tunidad de hacer llamadas telefónicas.

27. Declaración realizada por la agencia mti en la tarde del 30 de noviembre de 

1989. Recuperado el 20/02/2020 de: https://rendszervaltas.mti.hu/Pages/New-

saspx?se=1&wo=nadia&sd=19890101&ed=19901231&sp=0&ni=230053&ty=1.19.De-

claración realizada por la agencia mti en la mañana del 1 de diciembre de 1989. 

Recuperado el 20/02/2020 de: https://rendszervaltas.mti.hu/%20Pages/News. as-

px?se=1&wo=nadia&sd=19890101&ed=19901231&sp=0&ni%20=222571&ty=1. 

28. Comăneci, op. cit., p. 148.
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A partir del jueves 30 de noviembre, las «noticias falsas» que 
rodearon la desaparición de Nadia alcanzaron proporciones aun ma-
yores. El tema principal era que la perseguía la Securitate y que su 
vida estaba en peligro. La noche anterior, el 29 de noviembre, Radio 
France Info, citando fuentes de las autoridades húngaras, ya había 
anunciado que la Securitate rumana había «movilizado todas sus fuer-
zas en Hungría para recuperar a Nadia Comăneci». Los reporteros del 
Tribune de Genève creían que Nadia «podría ser asesinada por la Se-
curitate rumana», mientras que Le Figaro volvió al tema del supuesto 
primer intento de huida de Nadia, cuando se pensó que había sido 
capturada por la Securitate y torturada por Nicu Ceaușescu, el hijo 
del dictador, aunque el periódico admitió que era «difícil distinguir la 
verdad entre tantos rumores que circulan sobre Nadia». Historias si-
milares fueron publicadas en The Washington Post: el 1 de diciembre, 
el periódico dio crédito al rumor de que Nadia había sido secuestrada 
por agentes rumanos y llevada de vuelta a Rumanía.

En medio del alboroto mediático, los tabloides británicos natu-
ralmente aprovecharon esta circunstancia para publicar titulares sensa-
cionalistas como «Equipo de secuestro tras la pista de Nadia» y «Vuelve a 
casa o muere». Pero a lo largo del viernes 1 de diciembre, cuando funcio-
narios del Departamento de Justicia de Estados Unidos anunciaron que 
a Nadia Comăneci se le había otorgado el estatus de refugiada, una visa 
de entrada a Estados Unidos y estaba de camino a Nueva York, las histo-
rias alarmistas sobre los agentes de la Securitate intentando capturarla 
desaparecieron como por arte de magia. Es cierto que Nadia volvió a los 
titulares unos días después, cuando dio su primera entrevista a la prensa 
británica, confesando a The Mail on Sunday que todavía tenía miedo de 
lo que la Securitate podría hacerle: «If they can, they will try to get me 
back to Romania. […] They don’t want Nadia Comăneci in the West».29

Unas horas más tarde, el 1 de diciembre (en la mañana del 2 de 
diciembre, hora rumana), un vuelo de Pan Am con Nadia Comăneci a bor-
do aterrizó en el aeropuerto Kennedy, de Nueva York. Fue recibida por 
dos agentes del Servicio de Seguridad Diplomática, cuya tarea era prote-
gerla hasta que abordara su próximo vuelo. Pasó por la aduana y luego 
fue llevada a la sala de conferencias del aeropuerto. Allí, por primera vez 

29. «Si pueden, intentarán llevarme de vuelta a Rumanía. [...] No quieren a Nadia Comă-

neci en Occidente» (en inglés). 
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desde que inició su huida, se reunió con periodistas. Cientos de reporte-
ros desesperados por verla la abrumaron con preguntas durante su breve 
conferencia de prensa, que ella misma ahora considera un fracaso:

Cuando mi avión aterrizó en Nueva York, la gente que esperaba 

mi llegada había llenado una sala de conferencias en el 

aeropuerto John F. Kennedy. Después de un vuelo de diez horas, 

me llevaron a toda velocidad a través de la aduana directo a 

una conferencia de prensa. Con Constantin a mi lado, les dije a 

los periodistas en mi mejor inglés (que no era muy bueno) que 

sabía que la vida sería diferente en Estados Unidos, pero que 

«estuve nueve veces en Estados Unidos y conozco la vida aquí». 

En retrospectiva, la declaración era gramaticalmente incorrecta, 

pero extremadamente sincera. Cuando me preguntaron cómo se 

sentiría el gobierno rumano después de mi partida, respondí: 

—No es asunto mío. 

Esas declaraciones fueron el comienzo de mi caída a los ojos de 

muchos estadounidenses. Pensaron que parecía dura y fría. Pero hay 

que tener en cuenta que acababa de abandonar mi hogar y había 

dejado atrás a todos aquellos que amaba. Me había arrastrado por el 

barro y el agua, a través de campos congelados, alambradas de púas, 

todo el tiempo con miedo a que me dispararan por la espalda. Había 

pedido asilo en Hungría, luego en Austria, había volado diez horas 

junto a un hombre que apenas conocía, y tenía por delante una 

vida sobre la que, nuevamente, no tenía ningún poder de decisión. 

Estaba atrapada en una habitación llena de cámaras y periodistas 

curiosos. Simplemente estaba conmocionada.30

De hecho, muchas preguntas quedaron sin respuesta y algunas 
de las respuestas recibidas se consideraron insatisfactorias. Pero en ese 
momento no fue criticada, los periodistas entendieron que probable-
mente habría más encuentros con la atleta que acababa de llegar al 
mundo libre. Tampoco se pensó que su falta de habilidad para expresar-
se en un inglés fluido fuera una barrera para la comunicación e incluso 
se consideró que tenía un dominio aceptable del idioma. Su agotamien-
to no pasó inadvertido, aunque intentaba disimularlo con una sonrisa 

30. Comăneci, op. cit., p. 148. 
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y nadie se atrevió a hacer comentarios maliciosos sobre la ropa barata 
que llevaba puesta desde hacía tantos días.

El comunicado de prensa de Nadia fue extremadamente breve: 
«Sólo quiero decir unas pocas palabras. Estoy feliz de estar en Estados 
Unidos, algo que he deseado desde hace mucho tiempo. Pero hasta 
ahora no tenía a nadie que me ayudara. Éste es mi amigo que me ayudó 
a venir aquí y quiero darle las gracias», volviendo la mirada, señaló a un 
hombre que estaba detrás de ella. Parecía vulnerable, y la avalancha de 
preguntas a las que se enfrentaba sólo servía para acentuar ese estado:

—¿Cuánto tiempo llevas planeando escapar de Rumanía, Nadia 

Comăneci? 

—Muchos años. 

—¿Por qué razón te fuiste?

—Quería una vida libre. 

—¿Fue debido a los acontecimientos en Europa del Este, 

insatisfecha de que no esté sucediendo nada en Rumanía? 

—Sí y no, no necesariamente. Es lo que quería. Fue una 

decisión personal. 

—¿A dónde irás después de Nueva York? 

—Todavía no lo sé.

Éstas son sólo algunas de las preguntas que le hicieron. Pero, como 
la propia Nadia comenta en su libro, la audiencia se decepcionó hacia el 
final de la conferencia, en particular cuando le pidieron que comentara el 
impacto que su fuga tendría en el régimen de Ceaușescu y ella sólo dijo: 
«No es asunto mío», repitiendo las mismas palabras en rumano y luego en 
inglés una vez más: «Nu mă privește. Not my business», como si quisiera 
subrayar que no tenía ningún interés en hacer ningún comentario político.

Los periodistas, con razón, esperaban que Nadia lanzara una acu-
sación real contra el régimen comunista de Rumanía y Nicolae Ceaușescu, 
porque a través de ellos podía expresarse ante el escenario mundial. En 
ese sentido, su respuesta los decepcionó. Aunque a primera vista podría 
parecer diplomático, en realidad delataba su falta de conocimiento y de 
sensibilidad ante lo que los rumanos tenían que sufrir en su propio país.

Sin duda, se pueden encontrar circunstancias atenuantes: el 
estado de conmoción en el que se encontraba y su incapacidad para ha-
blar inglés con fluidez para presentar sus argumentos, como la propia 
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Nadia citó más tarde. A lo que podría añadirse el justificado temor de 
que expresar opiniones políticas muy críticas hubiera aumentado el pe-
ligro para los miembros de su familia que aún permanecían en el país. 
Asimismo, el temor de que algunos periodistas pudieran preguntarle 
sobre su relación con Nicu Ceaușescu (bastantes artículos de aquellos 
días ya mencionaban este aspecto de su vida personal), afectando así 
su credibilidad, pudo haberla llevado a ser bastante comedida en lo 
relacionado con la familia Ceauşescu.

Sin embargo, el vacío dejado por Nadia en este sentido fue cu-
bierto por otros, pues los periodistas, para obtener las posiciones categó-
ricas que querían, contactaron con diferentes rumanos que también ha-
bían salido del país y que en el pasado habían trabajado con la gimnasta 
o formado parte de su círculo. Entre ellos se encontraban Béla Károlyi, su 
exentrenador, y Géza Pozsár, coreógrafo de la selección olímpica rumana, 
refugiados en EE. UU. desde 1981. Ambos concedieron entrevistas críticas 
a la emisora de radio Vocea Americii, que se divulgaron también en Buca-
rest. Pozsár, por ejemplo, explicó a los periodistas que, en su opinión, «la 
salida de Nadia de Rumanía expone el régimen [de Ceaușescu] y llama la 
atención mundial sobre la crueldad y el anacronismo del país», mientras 
que Béla Károlyi afirmó que el vuelo de Nadia creó una situación desagra-
dable para Nicolae Ceaușescu: «En el pasado se han ido personalidades, 
incluso Pacepa, pero eso era más político, mientras que en el momento 
en que se va una deportista, alguien que era el ídolo no sólo de la familia 
del presidente sino de todo el país, creo que esto resulta muy desagrada-
ble y, al mismo tiempo, señala algo que en realidad se está notando en 
toda Europa, las personas quieren la democracia y la libertad»31 <

Traducción del rumano de Claudia Valdés.

31. Ver el seguimiento detallado de la prensa extranjera realizado por la Securitate, en 

A.C.N.S.A.S., Fondo Documental, expediente 13346, tomo 24, pp. 25-106. El tema tam-

bién es explorado por Florian Banu en «Noiembrie 1989 — plecarea din România a 

Nadiei Comăneci: ultima lovitură de imagine dată regimului Ceaușescu» [Noviembre 

de 1989. La salida de Nadia Comăneci de Rumanía: el último golpe de imagen dado 

al régimen de Ceaușescu]. C. Budeancă y F. Olteanu (eds., 2011). Sfârșitul regimuri-

lor comuniste. Cauze, desfășurare și consecințe [El fin de los regímenes comunistas. 

Causas, desarrollo y consecuencias]. Instituto para la Investigación de los Crímenes 

del Comunismo y la Memoria del Exilio Rumano «Țara Făgărașului» / Editorial Argo-

naut, Cluj-Napoca, pp. 80-99.
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A veces hay humo que escapa y queda
suspendido sobre el jardín.

Fuego caería si supiera imitar a las nubes
gotas de fuego en verano justo antes de la tormenta
nieve de fuego en invierno
granizo ardiente a veces
en otoño o primavera.

Pero cuando es una nube que se escapa
el viento va a buscarla
y las sábanas más inmóviles que una estatua de sal
que un ojo distraído habría al volverse plantado ahí  
absorben toda la luz del día
como lo hace el papel de fotografía.

Un revelador surgido de un pensamiento
vertería todo esto en un baño alquímico.

El viento sale en busca de la nube
el humo queda suspendido encima del jardín
y las sábanas como fotógrafos universales
imitan lo que caería si
en el lugar del jardín se encontrara este otro jardín
que cuando las sabanas retomaban su camino
devolvía a la luz sus cristales y su sal. 

(Luxemburgo, 1950). Su libro más reciente traducido al español es Diario de un olvidador intimo y 
otros poemas (Mantis Editores, 2023).

Parfois de la fumée s’échappe et demeure / suspendue au-dessus du 
jardin. // Du feu en tomberait si elle savait imiter les nuages / gouttes de 
feu en été juste avant l’orage / neige de feu en hiver / grêle ardente parfois 
/ en automne ou au printemps. // Mais quand c’est un nuage qui s’échappe 
/ le vent part à sa recherche / et les draps plus immobiles qu’une statue de 
sel / qu’un œil distrait en se retournant y aurait plantée / absorbent toute la 
lumière du jour / comme le fait le papier photographique. // Un développeur 
surgi d’une pensée / plongerait tout cela dans un bain alchimique. // Le vent 
part à la recherche du nuage / la fumée demeure suspendue au-dessus du 
jardin / et les draps comme des photographes universels / imitent ce qui en 
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A veces pero no estoy seguro 
el jardín del que hablo tomaba el camino más corto
para llegar a los secretos que no sabía callar.

Ostentaba entonces una sumisión particular
antes de agarrar una pala
y clavarla en el suelo.

Y cuando se ponía a revolver tierra y cielo
y las nubes como terrones desarmados
quedaban sepultadas por tanto ardor
o sobrevolaba todo esto un cuervo
que sabía mucho más que yo
yo me decía a veces pero no estoy seguro
que todo lo que podría recordar está regido
por el misterio del sepulcro.

Bajo la tierra revuelta los terrones de nubes
reanudan una antigua costumbre que remonta
a tiempos en que era necesario llorar
las lágrimas tomaban el camino más corto 
cuando una pala les daba vuelta
y se mezclaban con la tierra nublada.

tomberait si / à la place du jardin se trouvait cet autre jardin / qui quand les 
draps reprenaient leur route / rendait à la lumière ses cristaux et son sel.

Parfois mais je n’en suis pas sûr / le jardin dont je parle prenait le chemin 
le plus court / pour parvenir aux secrets qu’il ne savait pas taire. // Il arborait 
alors une soumission particulière / avant d’empoigner une pelle / et de la 
planter dans le sol. // Et quand il se mettait à retourner terre et ciel / et que 
les nuages comme des mottes désarmées / étaient ensevelies par tant d’ar-
deur / ou qu’au-dessus de tout cela volait un corbeau / qui en savait plus long 
que moi / je me disais parfois mais je n’en suis pas sûr / que tout ce dont je 
pourrais me souvenir est régi / par le mystère de l’ensevelissement // Sous la 
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A veces de lo poco que queda
el único contable es el sueño.

Cuenta los alientos que van de un silencio a otro
los vuelve a contar
los suma o los resta
los multiplica o divide
y los soplos así pasados por el tamiz de las operaciones
son menos erráticos que antes
y lloran lágrimas puras
y cuentan la distancia que se adueña 
del silencio que pisotean. 

Son ellos a partir de ahora los contables me digo
suman o restan
multiplican o dividen
pero el silencio así pasado por el tamiz de las operaciones
menos errático que antes no llora.

Es el contable de la distancia
y a veces de lo poco que queda.

terre retournée les mottes de nuages / renouent avec une ancienne coutume 
qui remonte / à des temps où quand il fallait pleurer / les larmes prenaient 
le chemin le plus court / quand une pelle les retournait / et qu’elles se mé-
langeaient à la terre ennuagée.

Parfois du peu de chose qui reste / le rêve est le seul comptable. // Il 
compte les haleines qui vont d’un silence à l’autre / les recompte parfois / 
les additionne ou soustrait / les multiplie ou divise / et les souffles ainsi pas-
sés au tamis des opérations / sont moins errants qu’avant / et pleurent des 
larmes pures / et comptent la distance qui s’est emparée / du silence qu’ils 
foulent. // Ce sont eux désormais les comptables me dis-je / ils additionnent 
ou soustraient / ils multiplient ou divisent / mais le silence ainsi passé au 
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A veces en el hemisferio sur del jardín
ahí donde envejece el almendro
se posa un polvo tan fino
que se diría azúcar o harina
de los días que pasan.

Tiene el gusto del norte el polvo
pero eso sucede en el hemisferio
sur del jardín. 

Se ve por el almendro que envejece
como se envejece en el sur.

A veces se aleja el almendro y el polvo
sin saber dónde posarse vuelve a ser este metal
que siempre ha sido o más bien la sombra
de metal o su nieve
que las altas chimeneas
ya no fabrican más a lo largo de los días.

Así trabajan los padres y de este lado
del jardín envejeciendo como manzanos.

 

tamis des opérations / moins errant qu’avant ne pleure pas. // De la distance 
il est le comptable / et parfois du peu de chose qui reste.

Parfois dans l’hémisphère sud du jardin / là où vieillit l’amandier / se 
pose une poussière si fine / qu’on dirait du sucre ou la farine / des jours qui 
passent. // Elle a le goût du nord la poussière / mais cela se passe dans l’hé-
misphère / sud du jardin. // On le voit à l’amandier qui vieillit / comme on 
vieillit au sud. // Parfois il s’éloigne l’amandier et la poussière / ne sachant 
où se poser redevient ce métal / qu’elle a toujours été ou plutôt ombre / de 
métal ou sa neige / que de hautes cheminées / ne fabriquent plus à longueur 
de journée. // Ainsi travaillaient les pères et de ce côté-ci / du jardin ils vieil-
lissaient comme des pommiers.
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A veces cuando el espejo se torna demasiado secreto
al pie del manzano y que más arriba
el cuervo es un trapo negro
y cabalgan aun más alto
no lejos del espacio de la noche
uno que otro jinete que la oscuridad
no supo borrar
una mano alumbra contrafuegos en el jardín.

Las sombras que bailan sobre la superficie helada
toman la forma de cultivadores de rosas negras
o de uvas secas mientras que de la aldea
remontando la dulce pendiente un soldado
busca con sus ojos lo que la batalla le ha ahorrado.

Hay en sus ojos un porvenir a traicionar o
simplemente un tiempo a remontar
que de una guerra a otra
escondió en su pañuelo
los puntos cardinales de su derrota.

Parfois quand le miroir devient trop secret / au pied du pommier et 
qu’au-dessus / le corbeau est un drap noir / et chevauchent plus haut encore 
/ non loin de l’espace de la nuit / l’un ou l’autre cavalier que l’obscurité / n’a 
pas su effacer / une main allume des contre-feux dans le jardin. // Les ombres 
qui dansent sur la surface glacée / prennent la forme de cultivateurs de roses 
noires / ou de raisins secs tandis que du village / remontant la douce pente 
un soldat / cherche des yeux ce que la bataille lui a épargné. // Il y a dans ses 
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Un poco más allá sentados en la escalerita
de una casa todavía no repintada por la oscuridad
otros ojos apenas nacidos
desde hace mucho posados sobre su divisa
están listos para la concepción. 

Es acaso un amor que comienza
o una guerra que termina.

Versiones del francés de Susana Cella.

yeux un avenir à trahir ou / simplement un temps à remonter / qui d’une 
guerre à l’autre / a caché dans son mouchoir / les points cardinaux de sa 
défaite. // Un peu plus au-delà assis sur le perron / d’une maison pas encore 
repeinte par l’obscurité / d’autres yeux à peine nés / depuis longtemps posés 
sur son uniforme / sont déjà prêts pour la conception. // Est-ce un amour qui 
commence / ou une guerre qui finit.
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Historias 
mínimas
Idoia Iribertegui

Todos los días nos cruzamos con gente. 

En nuestro camino al trabajo, en el mercado, en el autobús 

Van solas o en grupo, son familas o parejas, 

son ancianos o jóvenes. 

Cada una de estas personas porta su propia historia. 

Si nos sentamos en un café y por un momento dejamos 

el teléfono fuera de nuestra vista oiremos retazos de su vida. 

Yo a veces lo hago, de hecho me encanta hacerlo 

(así que si te cruzas conmigo cuidado con lo que dices) 

y compongo en mi imaginación el resto de la anécdota 

que no escuché cuando pasabas, me invento un hermano, 

me pregunto qué tipo de casa, qué gustos, qué vida tienes. 

Y después lo ilustro. 

Así que lo que hay aquí son trocitos de vidas, 

inventadas, hechas a retales de historias reales 

y de historias soñadas y reinterpretadas. 

(Navarra, España, 1973). Su libro más reciente es Desdichas de una familia victoriana (Triqueta 
verde, 2022). 
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Paul 

El parque estaba muy animado a pesar del frío. 
—Papá, yo quiero aprender a patinar como aquel señor, 
¿me enseñarás? 
—Claro. —Paul miró a su hija y por primera vez desde 
que Bárbara faltaba, sonrió. 
—Si quieres, vendremos todos los domingos. 
Sintió en ese momento que sí, que iba a ser capaz de seguir 

viviendo, que podría sonreír sin que doliera tanto y 
que le esperaba el resto de su vida. 

Alice 

Eres bella como un cuadro de Modigliani — le había dicho él 
al principio cuando eran felices. 

Eres demasiado sensible y frágil — le dijo él al final mientras 
apagaba un cigarrillo. 

Refugiada en la librería repasa uno por uno todos los cuadros 
de Modigliani y, a veces, llora. 

Hoy alguien la mira de nuevo como a una obra de arte 
y Alice no volverá a llorar. 

Chiara 

Llego tarde, llego tarde otra vez. 
Miss White me mirará con su cara de pájaro, arrugará 

la frente y levantará la nariz con disgusto. 
Odio el ballet. 
Pero no me atrevo a decírselo a mamá. 
Ella está tan ilusionada… 
Pero no lo aguanto más, hoy se lo digo. 

Hoy le digo a mi madre que yo lo que quiero es ser 
trapecista de circo.
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  Esa chica  
buena onda
Yara Nakahanda Monteiro

El avión sobrevuela Luanda. El cielo está gris y con nubes de lluvia. Son las 
seis de la mañana. Desde que salí de Malveira, todavía no he podido dormir. 
Tengo los labios resecos. La mandíbula, sin que yo lo espere, vuelve a con-
traerse. El camino que escojo es lo que necesito.

No soporto más el hambre que tengo que mi madre. No puedo re-
nunciar a ella. Incluso así, esa certeza no me quita el miedo. Lo siento en los 
pies. Otra vez están dormidos. Tienen miedo de caminar. Son pies con miedo 
de hacer su destino. Esta gente ruidosa me molesta. Y los chiquillos que no 
paran de llorar, también. 

Allá abajo se aglomeran casas que parecen haber sido soltadas en 
carpet bombing. Cayeron alineadas en grupos. Chocaron contra la tierra con 
tanta violencia que quedaron cubiertas de polvo. Desmanteladas, se compu-
sieron a ciegas, formando un esqueleto desastrado con barro rojo, madera 
vieja y chapas de zinc. Sobreviven en el enmarañado de la nueva tierra. Se 
contraen y se expanden. Acomodan las paredes para ganar espacio. Las casas 
existen en varios tamaños. Subsisten sin revoque y sin pintura, permeables 
al bien y al mal. Juntas, crean un gigante retazo monocromático rasgado por 
callejuelas que atraviesan la ciudad en todas direcciones. Son corredores que 
llevan a ningún lugar. Avenidas groseramente excavadas en la tierra y que 
terminan en las carreteras oficiales. El cemento es la frontera imaginaria. El 
límite de la existencia que le es permitido tener y ser.

Surge entonces una mancha mayor: gris, ancha y alta. Las ventanas 
de los apartamentos son como nidos de pájaros en troncos de hormigón. La 
mancha se estira, tratando de llegar al cielo y al agua, alterando la escritura 
de la tierra.

(Angola, 1979). Éste es un fragmento de la novela Esa chica buena onda (Elefanta Editorial, 2023).



LU
VIN

A  113     ❘     IN
VIER

N
O 

     265

Siento que el corazón se acelera. El paisaje que me espera es crudo y 
áspero. Entro en un útero de polvo y cemento. Aguardo por el caos.

Comienza a llover. La ciudad se entristece. Con la lluvia llega el vien-
to. La turbulencia dificulta el aterrizaje. Salimos del avión enrollados en 
nuestros cuerpos. Ensopados, nos amontonamos dentro del ómnibus que 
nos lleva al edificio principal. El aire es asfixiante, y todo a mi alrededor pa-
rece cubierto por una humedad pegajosa. Evito sin éxito tocar a las personas 
y los pasamanos.

Las puertas se abren. Los pasajeros se atropellan. Cruzan caminos para 
entrar en la fila de su categoría. Leo la placa extranjeros y me dirijo hacia ella.

En esta fila son muchos los hombres blancos. Se agarran a la vali-
ja o a los tirantes de la mochila que llevan a la espalda. Con los ojos muy 
abiertos, parece que digitalizan imágenes. Lo hacen de derecha a izquierda y 
viceversa. La mayoría camina con los hombros contraídos y ligeramente en-
corvados. Revisan los documentos incontables veces. Sin ninguna turbación, 
algunos colocan dinero entre las páginas del pasaporte. Quedo con la duda 
de si deberé hacer lo mismo.

Es la primera vez que estoy allí. Me falta la espontaneidad de quien 
regresa a su patria.

La línea avanza. Llega mi turno. Traspongo la línea amarilla. El fun-
cionario de la aduana no sonríe. Se endereza en la silla y gana estatura. Con 
una sonrisa tímida, le doy los buenos días. Mis palabras no encuentran eco. 
Por su mirada, siento que me acerco demasiado. Retrocedo. Él se acomoda 
una vez más en la silla. Apoya el codo del brazo derecho en la mesa, cual 
punto fijo que sostiene su antebrazo. El brazo se mueve en mi dirección.

La mano abierta y estirada me pide el pasaporte. Cuando lo tiene, con 
la mano lo arrastra hacia sí. Sin soltarlo, vuelve a apoyar el codo en la mesa.

Quedo en suspenso.
La otra mano, antes inerte y distante, se mueve y se acerca para agarrar 

el pasaporte. El funcionario le siente el peso. Despacio, recorre, una a una, to-
das las páginas. Después, mira hacia mí y hacia la fotografía de mi pasaporte. 
Sus labios no se mueven. Sólo sus ojos se movilizan. Juegan al juego de las 
diferencias. Deduzco que a propósito esté creando dudas sobre mi identidad.

Por fin, pregunta si no tengo nada para él. Respondo que no. Irritado, 
retrocede con la silla y mira hacia fuera del cubículo donde está. Parece bus-
car a alguien que no encuentra. Desiste. Me lanza una última mirada, sella 
dos veces con fuerza y ordena: 

—Pasa.
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En mi pasaporte queda grabada la fecha del veinte de junio de dos 
mil tres.

La lluvia hizo al área de las llegadas demasiado pequeña para tanta 
gente. Una multitud espera a la salida. Se empujan unos a otros para quedar al 
frente y ser vistos. El sudor comienza a correrme por la frente. En la tentativa 
de leer mi nombre en una de las hojas que se agitan al aire, aflojo la marcha. 
Un error, advierto. La autoridad uniformada ordena que continúe adelante.

En medio de la confusión, una mujer rompe la barrera humana y se 
cuelga en el separador de metal. Sin ceremonias, Romena Cambissa grita mi 
nombre. Le hago una seña. Romena atropella a quienes se encuentran entre 
nosotros. Llega a mí y me da un fuerte abrazo.

—Estaba que se me salía el corazón por la boca —se desahoga, inclu-
so antes de decirme «hola».

La amiga de la tía Isaltina es una mujer de sus cincuenta y muchos 
años. El cinto dorado que le estrangula la cintura y divide el vestido verde en 
dos partes acentúa su cuerpo voluminoso y en forma de ampolleta. A pesar 
del peso y de los tacones altos, Romena se mueve con la delicadeza y la agi-
lidad de una mariposa.

Los hombros rectos y anchos sostienen la autoridad que le permite 
exigir que la multitud abra camino para que pasemos. Obedecen sin chistar. 
Llegamos a la salida. A la señal de un dedo de Romena, se me acerca un mu-
chacho. De inmediato, recibe la maleta. La pone en su cabeza y nos sigue.

Sin parar, la lluvia golpetea el suelo y los techos de los carros. Mi cabe-
llo queda ensopado y se enreda de inmediato. La peluca de hilos lisos y rubios 
de Romena parece ser impenetrable. Entramos apresuradas en su Range Rover. 
Romena extrae un billete de la cartera y despacha al cargador de equipajes.

Enciende el carro y, con un pañuelo, se limpia el rostro redondo. El 
agua le corre por la doble barbilla. 
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No necesito hablar. Romena habla por las dos. Ora protesta de la llu-
via, ora del maquillaje corrido o del desorden del aeropuerto. Con la mano 
amplia y voluminosa, limpia el vidrio empañado. Los anillos que usa le es-
trangulan los dedos. El sonido de las uñas largas y pintadas de rosado oscuro 
tocando en el vidrio acompaña el tintinear de las pulseras de madera. El 
ritmo creado me apacigua los temores. Siento el cuerpo que se descontrae y 
los pies que pierden el hormigueo.

Perezosamente, salimos del estacionamiento del aeropuerto. La ciu-
dad está anestesiada y en silencio. La lluvia ya se había adueñado de las 
carreteras y de los paseos. Cuando pasan, los carros producen pequeñas olas. 
Basura, recipientes, juguetes y hasta un quitasol de colores flotan en el agua 
fangosa. Debajo de los portales hay gente protegiendo lo que parecen ser 
artículos para la venta. En casas miserables, jóvenes y viejas usan baldes o 
recipientes para retirar el agua que les entra por el patio. En las calles es po-
sible distinguir a las mujeres que no desisten y hacen frente a la intemperie, 
de las que ya ni el sufrimiento sienten. Las primeras llevan los zapatos en la 
mano, la cartera metida dentro de la blusa y la cabeza protegida por un saco 
de plástico; las otras andan como si no notaran las fuertes gotas de lluvia 
que se les prenden a la piel. Continúan todas con el destino que la vida les 
lanzó aquel día. Para ellas, sol y lluvia son la misma cosa. No veo hombres. 
Me pregunto si habrán huido de la lluvia.

—Esta ciudad, con lluvia, es un caos —explica Romena.
—¿Siempre llueve así?
—Aquí no ocurre nada a la mitad —ironiza con una carcajada. Y con-

tinúa—: Si es para que caiga agua del cielo, entonces lo que cae es un diluvio.
Como una carabela, avanzamos por la carretera. 
Romena no avanza en línea recta.
—Estas calles son campos minados.
—¡Jesús! ¿En la ciudad hay minas? —pregunto asustada.
—Calma, hija. Son huecos en la carretera. Con las lluvias, se vuelven 

cráteres. ¿M’estás entendiendo?
—Perfectamente.
Considerando que el viaje demoraría más de lo previsto, Romena me 

presenta a la ciudad:
—Allí es Prenda. Cuidado con estos tipos —y señala hacia las ca-

mionetas de color azul y blanco estacionadas a la orilla de los paseos—. No 
saben conducir —advierte—. Sólo estorban.

—¿Son miniautobuses?
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—Aquí se llaman candongueiros. Es un tipo de taxi colectivo. Nunca 
te subas a uno.

—¿Por qué?
—Son del pueblo —aclara Romena, diferenciándonos de él.
—¿Es peligroso?
—¡¡Lo-du-das!!
La lluvia va amainando, y el silencio es sustituido por la beatbox 

de Luanda. Son bocinazos en tono grave, sirenas, conversaciones, carcaja-
das y motores en sonidos agudos. Es la ciudad improvisando las rimas del 
día a día. «Aeropuerto, Aeropuerto», «Mutamba, Mutamba», «São Paulo, São 
Paulo» lanzan en estilo libre los mc de los candongueiros. La intensidad 
muda. Lo cotidiano es velozmente narrado en los decibeles de los kuduros 
que compiten entre sí. Se produce la metaforización del cuerpo urbano: 
abandona la somnolencia, vibra agresivamente y va hacia la lucha por la 
supervivencia.

Es como si una ofensiva de personas y carros surgiera por brechas en 
las paredes o fisuras en el suelo, para de inmediato propagarse por los paseos 
repletos de huecos y carreteras llenas de barro por la lluvia.

Con niños cargados a la espalda, llegan mujeres armadas de canastas 
rellenas con el colorido de frutas, legumbres y latas de bebidas. Extienden el 
paño en el suelo, improvisan el puesto de ventas y venden lo que tienen con 
la esperanza de conquistar el día. A lo largo de la carretera, hileras de hom-
bres comienzan a pegarse a la fila de carros. Venden la parafernalia que se 
puede encontrar en una tienda de chinos. La cadencia de su marcha militar 
está marcada por la lentitud del tránsito.

—¿Tu puerta tiene seguro? —indaga Romena.
—Ahora sí —aseguro, después de verificar que la puerta de mi lado 

está bien cerrada.
—¡Mira, socia! Estos tipos son una plaga. No abras mucho la ventanilla.
Asustada, evito mirarlos. No quiero llamar la atención.
En la carretera, los todoterrenos, con sus ruedas altas y estructura 

maciza, contrastan con las chatarras que allí circulan. El derecho de paso 
proviene del orden de las castas sociales o de la insistencia de los empujones 
para romper el régimen de circulación vial.

Es entonces que casi chocamos. Con el susto, me encojo y protejo la 
cara con un brazo. Romena no logra evitarlo y dice, bromeando:

—¡Calma! Aquí nadie se toca. Es tipo baile, ¿no lo estás viendo?
—Pero asusta —me justifico.
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—Te vas a acostumbrar.
Romena no se intimida y no deja de hacer maniobras peligrosas.
Me contengo observando alrededor. Los edificios son antiguos y con 

semblante caído. Suspendidas en sus ventanas, hay precarias cajas de aire 
acondicionado y antenas parabólicas. Sus portones y balcones enrejados me 
parecen imposibles de traspasar. Se vive dentro de casa, con miedo de lo que 
existe del lado de fuera.

Veo a dos niños sólo con calzones revolviendo una poza de agua 
donde flota basura, la maldición de la ciudad.

Observando mi expresión desfigurada por la agonía y la tristeza, Ro-
mena se solidariza:

—Duele, ¿¡eh!? ¿Y qué le vamos a hacer? Ver muchas veces lo mismo 
acostumbra al ojo y cierra el corazón.

—Un horror.
—Tienes que aligerar el sentimiento —me alerta. 
—¿Cómo?
—No mirar. No pensar en eso. Si vas por esos caminos aquí en Luan-

da, te vas a deprimir.
—Fingir que no veo.
—Eso. No eres tú la que va a resolver el problema de ellos.
—Podríamos intentarlo —sugiero.
Desistiendo de intentar convencerme, Romena trata de animarme 

cambiando de asunto:
—¿Conoces la historia de nuestra reina Ginga? —me pregunta.
Mi silencio le da la respuesta.
—Sólo las Marías de tu Portugal —ironiza Romena después de una 

risotada.
—Fue lo que estudié en la escuela —trato de justificarme tontamente.
—Vamos a pasar por la Baixa para que veas la linda bahía de Luanda. 
Hasta la bahía de Luanda son varios los limosneros que se acercan 

con la mano estirada. La mayoría son jóvenes mutilados. Romena los ignora, 
es como si no estuvieran allí. Yo hago lo mismo y continúo mirando hacia 
adelante, sintiéndome incapaz de cualquier reacción.

En la Baixa de Luanda, como en el resto de la ciudad, son varios los 
edificios con las paredes por remendar. Romena aclara que muchos de los 
huecos fueron hechos por los tiros de las balas del noventa y dos.

—La pasamos mal. ¡Mucho miedo! —recuerda Romena, sacudiendo 
la mano y aprovechando para encender un cigarro.
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Romena está en lo cierto. En medio del caos, la Marginal de la bahía 
de Luanda es la vitrina de la ciudad. Entramos en una calle por detrás de la 
Marginal. Romena señala hacia un edificio alto de ocho pisos, indicando que 
es allí donde vive. Añade que, del otro lado del paseo, está el edificio de las 
Naciones Unidas.

—¿Cuál es el nombre de la calle?
—Direita.

El todoterreno de Romena todavía no estacionó y ya la vendedora, que lleva 
la vasija llena de pescado a la cabeza, agita el paso de chanclas en nuestra 
dirección. En la espalda, y prendido por un paño con cornucopias coloridas, 
va un niño. La mujer se abre paso por la calzada agujereada y llena de pozas 
de agua con la ligereza de quien no está cargada con responsabilidades.

Salimos del carro, y Romena dispara sin grandes miramientos:
—Domingas, ¿otro hijo más? —regaña con aire de reprobación, se-

ñalando hacia la t-shirt blanca del World Food Programme que la vendedora 
trae puesta. 

—Sí, doña Romena —confirma Domingas con aire avergonzado.
—¿Más hijos? ‘stá fácil la vida de zungueira. —Toninho quiere.
—¿Ya trabaja?
—Todavía.
Romena sacude la cabeza y murmura palabras que no logro entender.
El niño que Domingas tiene a la espalda no se mueve. Es como si se 

hubiera roto el cuello y estuviera muerto con los ojos abiertos.
Oigo que abren el maletero del todoterreno. Un hombre ya anciano, 

con pelo blanco y barba rala, saca del todoterreno mi maleta y me pregunta:
—Mamá, ¿tiene más cosas que subir? 
—No sé —respondo.
Romena deja de hablar con Domingas y se acerca al hombre.
—Es todo, señor Timóteo. Ya vamos a subir.
Romena dirige el trayecto. Sigo con Domingas y con el señor Timóteo.
A la puerta de la entrada del edificio están dos zungueiras más.
Cada una con su cesta de su «pan nuestro de cada día».
Es un edificio deteriorado, que aparenta nunca haber recibido man-

tenimiento. Las paredes tienen una capa de suciedad arraigada, pero el suelo 
acababan de limpiarlo. Siento el fuerte olor a creolina.

Vamos en dirección a las escaleras. Advierto que donde probable-
mente estaría el elevador hay una puerta de metal cerrada con candado.
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Ya subimos más de diez descansos de escaleras. La construcción del 
edificio permite que el aire entre y circule con facilidad por su interior, con 
lo que se rompe la densidad morfológica del cuerpo arquitectónico debilita-
do. Cada piso se divide en un pasillo para la derecha y otro para la izquierda, 
enrejados en la misma entrada. Portones, rejas, puertas, candados limitan el 
acceso a los apartamentos. Son espacios vueltos impenetrables, que contras-
tan con las galerías que existen entre los pisos del edificio, donde los niños 
juegan libremente.

Las áreas individuales y exteriores de los apartamentos, al contrario 
de los espacios comunes del edificio, están pintadas, limpias y organizadas. 
Una reja, plantas o sillas dividen los espacios comunes de los privados.

El señor Timóteo se detiene. Está cansado. Le ofrezco ayuda. La rechaza.
Domingas nos pasa y continúa la subida con Romena. Se mueve con 

tranquilidad y seguridad. Tiene la osamenta y los músculos perfectamente 
alineados. Es como si una línea vertical la elevara y a todo lo que sostiene. 
No existen tensiones ni rigidez. La cabeza va derecha, sin estar demasiado 
baja o alta. Domingas sube las escaleras con porte de reina. No deja que el 
peso de la vida le deforme la dignidad con escoliosis o cifosis. Cuando planta 
cada pie, lo hace para que el suelo conozca su fuerza. Domingas no le debe 
nada a nadie. Dios y el Diablo se lo deben todo. Tienen que desviarse de ella. 

El señor Timóteo y yo recuperamos el aliento. Llegamos al piso de Romena. 
El señor Timóteo pone en el suelo la maleta. De la frente le corre el sudor 
pesado de la maleta transportada. Yo pongo en el suelo la vergüenza de mis 
quejas.

En la puerta de casa, Romena escoge con cuidado el pescado de la 
palangana. Deja para pagar mañana. No tiene la cantidad exacta y Domingas 
no tiene cambio. La propina de Timóteo también queda para después.

Entramos en casa. Romena me pide que la espere en la sala y me dice:
—Haz de cuenta que estás en tu casa. Aquí no tienes que andar con 

ceremonias.
«Haz de cuenta que estás en tu casa» es una formalidad de la buena 

educación que intenta poner cómoda a la persona invitada. Es bieninten-
cionada, pero es falsa. O, por lo menos, supone que los hábitos en nuestra 
casa son los mismos de quien nos recibe. Por norma no es lo mismo. No 
hacer de cuenta que estamos en nuestra casa es medio camino andado para 
garantizar una buena convivencia cuando se es visita. Fue la abuela Elisa 
quien me lo enseñó.
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El espacio está fresco, en silencio y perfectamente ordenado. El in-
terior del apartamento contrasta con la degradación y el abandono del edi-
ficio, de la calle y de la ciudad. El design de los muebles le imprime una 
apariencia europea. El aposento es estridente por la exageración de la deco-
ración plateada. «De gustos no se discute», me redimo de mi pensamiento, 
pero sin conseguir detener la crítica decorativa. El sofá de madera maciza y 
piel castaña desentona del resto. Me pregunto cuántos hombres habrán sido 
necesarios para transportar aquel monstruo hasta allí.

La mesa del desayuno está servida. Encima de un mantel blanco con 
pequeñas flores rojas, un frasco con té, otro con café, azúcar, pan, mantequi-
lla, queso, fiambre y un pastel casero. Todo lo que me apetece es una papilla 
Nestum de miel. Si estuviera en mi casa, es lo que comería. Bastaba con ir a la 
despensa, y allá estarían por lo menos dos cajas. Una abierta y otra cerrada. 
La abuela Elisa tiene siempre como mínimo dos unidades de cada producto, 
sea el que sea. «Trauma de la guerra», la disculpa la tía Isaltina. Otro efecto de 
la guerra es guardar lo innecesario. Raramente algo va a la basura. Aparatos 
inutilizados, ropas viejas, mobiliario, revistas, papeles, cordones, frascos y 
tantas otras cosas son guardados porque, quizás, «pueden llegar a ser necesa-
rias». Va todo para un antiguo establo transformado en almacén. Me parece 
que en la casa de Romena no se guarda nada.

Romena Cambissa aparece en la sala acompañada de dos mujeres 
negras. Las presenta como Josefa y Mariela. Son madre e hija. Ambas bajas 
y esqueléticas. El aire abatido se les acentúa por los párpados superiores 
caídos. Con dificultad, intento verles los ojos. Allá los veo. Son negros con 
esclerótica amarillenta. Se me antoja que ambas puedan desmayarse en cual-
quier momento.

Cada cual usa una bata gris. Prendido a la bata y alrededor de la cin-
tura, un delantal blanco. El traje es una copia modesta de los uniformes de 
las empleadas domésticas de las familias chics de las telenovelas brasileñas. 
Ambas están descalzas. Tienen los pequeños pies gruesos y anchos. La textu-
ra de la piel es dura. Tal vez se haya convertido en caparazón para proteger-
los. Tienen el pelo encrespado, corto y desaliñado. Sólo los cabellos blancos 
las diferencian. Josefa cocina y Mariela limpia. La historia de la madre Josefa 
es ya la vida de la hija Mariela <

Traducción del portugués de Rodolfo Alpízar. 
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(Estocolmo, Suecia, 1992). Estas imágenes forman parte de su novela gráfica Polvo de estrellas, 
que será publicada por Thule Ediciones en 2024.
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Si respiras profundam
ente m

ientras lees esto.
¿Sientes el aire a tu alrededor?
E

l aire entra por tus fosas nasales en este m
ism

o m
om

ento.

E
se es el clim

a.

E
l clim

a no es sólo algo que existe
en la A

ntártida o dentro de cien años.
E

stá en tu calle, en tu cocina, en tu cuerpo.
Te afecta cuando cocinas, te bañas,
te despiertas, te duerm

es, lavas los platos.

Si haces zoom
, se ve así.

E
l clim

a está en el aire vivo que respiras.
E

l clim
a está aquí, es ahora.
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P

arece interm
inable,

pero la biósfera, el aire que transporta toda la vida
y que nos separa del espacio, tiene 18 kilóm

etros de espesor.

M
ientras escribo esto m

e doy cuenta de que estoy m
ás cerca del espacio que del m

ar,
el espacio está m

ás cerca de m
í que la casa donde paso los veranos.

M
e doy cuenta de que si pudiera andar en 

bicicleta en el aire...
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E
l clim

a crea la danza entre el m
ar azul y la negra eternidad,

agita los ríos en el cielo y en la tierra, riega los bosques y el suelo.
C

rea nuestro hogar, el único hogar donde sobreviviríam
os.
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E

n cada m
om

ento
a lo largo de sus vidas
los que am

as
respiran en el clim

a.
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 Sira
       [fragmento]
María Dueñas

Capítulo 1
Aquella máquina de escribir no reventó mi destino. Me equivoqué al 
pensarlo cuando aún era joven e ignorante, cuando todavía no había 
archivado en mi memoria palabras como violencia, amargura, desola-
ción o rabia, y aún era incapaz de anticipar los desgarros que la vida 
me tenía previstos. No, mi destino no lo trastocó un inocente meca-
nismo destinado a juntar letras. Ojalá hubiera sido así, pero el porvenir 
me tenía preparado un azar alternativo. Trescientos cincuenta kilos 
de explosivos depositados en los bajos de un hotel en Jerusalén: algo 
infinitamente más siniestro.

El verano de 1945 nos trasladó al Cercano Oriente, atrás deja-
mos una España hambrienta y sumisa, y una Europa masacrada que 
iniciaba su reconstrucción con doloroso esfuerzo. Un año y unos 
meses antes, por convencimiento mutuo y para protegerme ante in-
deseables contingencias en mis funciones como colaboradora de los 
servicios secretos británicos, Marcus y yo contrajimos matrimonio en 
Gibraltar un ventoso día de marzo, con la península a un lado y el nor-
te de África al otro, los territorios dispares e entrañablemente cercanos 
que tanto significaban para nosotros.

En lugar de una ceremonia al uso, nos sometimos a un mero 
trámite oficial tan breve como austero; el peñón se encontraba milita-
rizado desde los túneles hasta su pico más alto y prácticamente desier-
to de población civil, evacuados todos desde el principio de la segunda 
gran guerra por temor a que los alemanes les acabaran invadiendo. 
No hubo flores, ni fotografías, ni siquiera anillos en aquel despacho 

(Ciudad Real, España, 1964). Éste es el primer capítulo de su novela más reciente, Sira (Planeta, 
2021).
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de The Convent, la residencia del gobernador. Marcus presentó su do-
cumentación bona fide, un pasaporte diplomático bajo el nombre de 
Mark Bonnard, su verdadera identidad: lo de Logan no era más que 
una cobertura para tiempos turbios. Tras los I do de rigor, yo formulé 
el juramento protocolario de lealtad al monarca en mi tibio inglés, 
y de inmediato expidieron otro documento con mi nueva filiación: 
Sira Bonnard, antes Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga, acababa de con-
vertirse en flamante súbdita de la Gran Bretaña. Mis últimas palabras 
fueron apenas un murmullo. So help me God.

De vuelta a Madrid, el certificado de matrimonio y mi nuevo 
pasaporte quedaron bajo custodia de la embajada y nosotros conti-
nuamos llevando vidas aparentemente dispares, viéndonos siempre a 
escondidas, él manteniendo sus actividades, idas y venidas en pro de 
su país, y yo reportando información sonsacada a las esposas de los 
dirigentes nazis, encubierta bajo la apariencia de la cotizada modista 
que arribó a la capital como caída del cielo.

Cuando Alemania firmó su rendición y ordenó el cese de todas 
sus operaciones bélicas a principios de mayo del 45, yo cerré sin pena 
ninguna aquel taller de Núñez de Balboa que en su día me montaron 
los ingleses y me instalé junto a Marcus en su casa. Dejar de coser 
resultó un alivio: lo que fue mi trabajo desde la infancia, se había ter-
minado convirtiendo en una tarea ingrata a costa de tratar con una 
clientela de indeseables ante las que debía mostrar hipócritamente mi 
cordialidad más fraudulenta. Me llegó a parecer que las telas y los pa-
trones tenían el peso de las losas, los hilos se me tornaron sogas que 
me estrangulaban, y el mero hecho de probar mis piezas sobre cuerpos 
de mujeres a las que despreciaba me acabó resultando una tarea vomi-
tiva. Dejar de engañar, olvidarme de todas ellas, no tener que encubrir 
nada, calmó mi desazón y me devolvió el sosiego.

Era consciente, no obstante, de que aquella convivencia nues-
tra en el escueto piso de la calle Miguel Ángel sería breve. El desmo-
ronamiento del Tercer Reich y la victoria de los aliados marcaban 
también el final de la misión en la península de mi hasta entonces 
clandestino marido. Llegaba el momento de replantearnos un futuro y 
nuestros intereses apuntaban en direcciones dispares.

El afán de Marcus era que nos trasladáramos a Inglaterra, 
contribuir a devolver la prosperidad a su patria. Yo, por mi parte, 
también ansiaba salir del Madrid de los apagones, la propaganda gri-
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tona, el pan negro y las revanchas, donde en cada casa había algún 
muerto al que llorar, la gente aún dormía con el rencor debajo de la 
almohada y a los niños les rapaban las cabezas para que no se los co-
mieran los piojos. No, no quería seguir en ese escenario tremebundo, 
prefería que mis hijos nacieran en un sitio sin rastros de horror en 
las calles, ni huellas de dolor en los rostros. Propuse por eso volver 
a Marruecos, bajo su calidez luminosa, cerca del ayer y de mi madre. 
Ansiaba alejarme de los escenarios de esa furtiva existencia nuestra 
repleta de encubrimientos y mentiras, olvidarnos de quienes fuimos 
y empezar a mostrarnos tal como éramos a cara descubierta, sin fal-
sedades ni incógnitas ni miedos. Convertirnos de una vez por todas 
primero en una pareja normal y después en una familia corriente: ésa 
era mi ambición, la única.

Ambos deseos, sin embargo, se hicieron humo apenas unas 
semanas más tarde, cuando todavía nos estábamos acostumbrando 
a caminar juntos por las aceras sin sentirnos constantemente alertas 
y aún nos costaba trabajo asumir que podíamos hacer públicamente 
cosas tan simples como ir a un cine de la Gran Vía o bailar en Pasa-
poga hasta la madrugada. El requerimiento que Marcus recibió era 
taxativo. Le reclamaban para un nuevo puesto en la Palestina bajo 
mandato británico. Incorporación inmediata, esposa bienvenida, me 
tradujo en voz alta. Un nuevo quehacer bajo el paraguas del Secret 
Intelligence Service. Él no aclaró más. Yo preferí no seguir pregun-
tando.

A pesar del desconcierto, me esforcé para no mostrar mi de-
cepción abiertamente. De haber conocido mi actitud y de no haber 
sido inglés mi marido, en la esforzada Sección Femenina se habrían 
sentido orgullosas: ahí estaba una española de raza cumpliendo con 
el modelo de cónyuge entregada que el nuevo régimen franquista 
quería, obediente y dispuesta, el ángel del hogar, la casada perfecta. 
Al fin y al cabo, yo no era más que una costurera que ya ni siquiera 
cosía, mientras que Marcus, gracias a sus eficientes desempeños, se 
había convertido en un valor cotizado al servicio de su gobierno. Más 
allá de las obligaciones matrimoniales, sin embargo, lo cierto era que 
el tiempo no había hecho más que consolidar el amor volátil que 
nació entre nosotros en Tetuán, cuando yo no era más que una mu-
chachita acobardada y él un joven agente que caminaba apoyándose 
en un bastón y se hacía pasar por periodista.
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Los engranajes que movían al todavía grandioso Imperio Bri-
tánico habían dispuesto ahora, en definitiva, un traslado que no cua-
draba con la intención inicial de Marcus de restablecerse en su propio 
país y mucho menos con mi pretensión de retornar a África. Pero como 
la insubordinación y el desacato no tenían cabida entre nuestros prin-
cipios, abigarramos nuestras pertenencias en dos baúles y unas cuan-
tas maletas y a finales de junio emprendimos ruta hacia nuestro nuevo 
lugar en el mundo, con un breve tránsito en Londres: el tiempo justo 
para que Marcus recibiera instrucciones, para que pudiéramos ver a 
su madre y para constatar con nuestros ojos la triste realidad de otra 
capital atribulada.

Enfrentarme a la desconocida Lady Olivia Bonnard me gene-
raba una ansiedad desconcertante. Yo, que llevaba años bandeándome 
con tino entre ejemplares humanos de todo pelaje, me sentí súbita-
mente insegura. ¿Así debo llamarla, con el Lady por delante?, susurré 
a Marcus al llegar a nuestro encuentro, con la vista fija en la fachada 
de estuco blanco, deslucida, desconchada y aun así espléndida. Él me 
guiño un ojo con un gesto que no logré interpretar del todo. Quizá 
pretendía, irónico, tranquilizar mis nervios de esposa novata ante la 
figura siempre inquietante de una suegra. O quizá me estaba tan sólo 
previniendo para el tipo de mujer que nos esperaba en aquella resi-
dencia de The Boltons, en el área de Brompton, Kensington, W10: un 
código postal cuya distinción no habían servido de blindaje frente a 
las sanguinarias acometidas de la aviación alemana.

Casa y propietaria parecían acoplarse a la perfección: castiga-
das y con todo formidables, armoniosas tanto en sus esqueletos como 
en sus entrañas. Un tanto en decadencia ambas, pero dignas y enteras. 
Imponentes. Por fortuna, yo llevaba años acumulando pericia en las 
artes del fingimiento, y había aprendido a moverme con desenvoltu-
ra en ambientes plagados de gentes distintas y extravagancias de to-
dos los colores; gracias a eso, me tragué mi nerviosismo inicial y logré 
mantener el aplomo durante aquel primer té en ese jardín hermoso y 
asalvajado. Simulando seguridad, desplegué todo mi charme, aireé mis 
mejores maneras y me limité a dosificar sonrisas templadas e interven-
ciones breves. Me comporté, en definitiva, como la más adorable de 
todas las posibles esposas.

En correspondencia, la actitud de ella hacia mí basculó por 
ratos entre los mínimos de la cortesía propia de su buena cuna, y una 
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etérea indiferencia. Con su rostro anguloso y una larga trenza plagada 
de canas sobre el hombro izquierdo, envuelta en una gastada túnica 
de terciopelo, aliñando su té con chorros de ginebra y fumando uno 
tras otro los Chesterfield americanos que Marcus le había consegui-
do en Madrid a través del estraperlo, Lady Olivia incluso se encargó 
de darle a mi moral algún que otro pellizco. En un par de ocasiones 
fingió que no recordaba cómo debía pronunciar mi nombre —¿Saira? 
¿Sirea? ¿Seira?—; en otros momentos me dejó con una frase a medias 
para inclinarse a meterle en la boca un pedazo de sándwich de pepino 
a alguno de sus perros, los tres medio locos, uno cojo, todos viejos. A 
todas luces le resultaba incómodo aceptar como nuera a una extran-
jera sin raigambre ni fortuna, procedente de un país cerril, atrasado y 
católico donde matarse entre hermanos se había convertido en una 
sanguinaria costumbre.

En quien sí volcó su afecto fue en Marcus, el que fuera el ma-
yor de sus hijos, el único descendiente vivo en esa menguada familia 
que ya sólo contaba con ellos dos como miembros. A la muy britá-
nica manera, apenas tuvieron contacto físico: ni besos ni abrazos ni 
zarandajas. Tan sólo, en algún momento, ella le revolvió el pelo con 
sus dedos huesudos, eso fue todo. Pero la sintonía era indudable, y 
destilaban complicidad, y se parecían en el color verdoso de los ojos, 
en las venas que les recorrían el cuello, hasta en la forma de las orejas. 
Encadenando temas de conversación con un inglés afilado que me cos-
tó seguir a ratos, en varios instantes de su imparable charla ella soltó 
algunos chispazos cargados de elegante sarcasmo que a él le hicieron 
reír a carcajadas, relajado como pocas veces, con sus largas piernas 
cruzadas sobre la hierba crecida y los ojos entrecerrados por el sol del 
verano en el jardín de su infancia: el agente curtido y escéptico con los 
cuarenta cumplidos, aniñado momentáneamente bajo el ala protecto-
ra de su madre. 

La guerra ha sido dura para ella, musitó Marcus al entrar de 
nuevo en el auto que nos llevaría hasta Heath Row. Como si quisiera 
justificarla. La contemplamos a través de la ventanilla: nos veía mar-
char desde el escalón más alto de la entrada, estoica entre las dos 
sucias columnas de estuco que sostenían el porche, insólitamente 
majestuosa bajo su vieja túnica, con los perros tarados a los pies, un 
pitillo entre los labios y esa singular melena. La moral victoriana en 
la que se crio le impedía expresar abiertamente sus sentimientos. Ni 
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siquiera agitó una mano para decirnos adiós. Aun así yo intuí que, 
al despedirse de su hijo, un nudo como un puño prieto se le atoraba 
dentro de la garganta.

Viuda desde joven de Sir Hugh Bonnard, perdió a su única hija a 
causa de una meningitis antes de acabar la adolescencia y al menor 
de los hijos varones, piloto de la raf, en combate al principio de la 
batalla de Francia. Sin haberse dedicado a otra cosa en su vida más 
que a las ociosidades propias de su condición y sexo, el dolor y el 
patriotismo contagioso del momento la llevaron a partir de enton-
ces a sacudirse la indolencia y volcarse hasta la médula para echar 
una mano. Pasó así la guerra entera sirviendo y ayudando en todo lo 
que humanamente pudo, acometiendo tareas que en otro momento 
de su existencia habrían sido consideradas del todo inapropiadas, 
unsuitable para alguien de su clase. Incluso malvendió algunos de 
sus muebles, sus bronces, sus joyas y sus cuadros, sus alfombras, sus 
porcelanas y sus pieles: el dinero que obtuvo lo dedicó a paliar las 
necesidades de aquellos desgraciados a los que la diosa fortuna se 
olvidó de tocar con su vara.

Algo de eso ya me había contado Marcus en Madrid, aunque 
en tono meramente informativo. Ahora, en cambio, lo hacía desde las 
tripas mientras al paso de nuestro vehículo me iba mostrando los es-
tragos de los bombardeos en los alrededores. La grandiosa propiedad 
de Bladen Lodge cercana a su casa ya no era más que un desmonte lle-
no de escombros, la vecina iglesia anglicana de St. Mary’s The Boltons 
se había quedado sin órgano, sin vidrieras, sin techo. La verja de hierro 
que un día circunvaló el parque, la habían arrancado para fundirla y 
dedicarla a la fabricación de armamento. 

La noticia del fin de la guerra había colmado a los londinen-
ses de júbilo: más de un millón de seres llenaron tras el anuncio 
las zonas del centro, llegando en autobuses y camiones abarrotados, 
en carros, andando, corriendo, en metro, en bicicleta. Los aviones 
sobrevolaron la ciudad festivos, por el aire sonaron las sirenas de 
los remolcadores del río y las campanas arrebatadas de montones de 
iglesias. Las masas se amontonaron gritando hasta la afonía, cantan-
do, riendo, aplaudiendo y agitando banderas con las cabezas tocadas 
con sombreros de papel, alejados de toda solemnidad, liberados del 
pánico. En Picadilly Circus, muchachos de uniforme formaron largas 
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congas con muchachas radiantes vestidas de domingo, montones de 
jóvenes se metieron con los pantalones arremangados en la fuen-
te de Trafalgar Square; el rey, la reina y el primer ministro Winston 
Churchill, asomados al balcón del Buckingham Palace, fueron acla-
mados con fervor repetidamente.

Para cuando Marcus y yo realizamos nuestra breve parada en su ciu-
dad, sin embargo, de aquella victoriosa euforia colectiva apenas queda-
ba rastro. Habían pasado ya casi dos meses, y ahora todo era realidad 
y cruda certeza. Los casi seis años de guerra dejaban paso a una Gran 
Bretaña empobrecida, arrasada y exhausta. Además de los centenares 
de miles de soldados caídos o malamente heridos en los distintos 
frentes del continente, los bombardeos de la Luftwaffe alemana ge-
neraron más de sesenta mil civiles muertos en las islas, casi noventa 
mil heridos y montones, montones de gente sin hogar, sin trabajo, sin 
aliento. El blitz se llevó por delante sólo en Londres más de cuarenta 
mil inmuebles, reduciéndolos a cascotes, hierros retorcidos, madera 
quemada y cenizas. Faltaba de todo, vivienda y alimentos, materiales 
de construcción, carbón, ropa. Las arcas del tesoro estaban secas y las 
deudas contraídas acumulaban magnitudes gigantescas, todas las es-
quinas supuraban abatimiento.

Sentí una inmensa sensación de desahogo al subir a nuestro 
avión de la boac para perder de vista esa isla ajena a la que, sin em-
bargo, estaba irremediablemente atada por un pasaporte y un marido. 
Ni siquiera miré a través de la ventanilla, tan sólo agarré de la mano a 
Marcus y cerré con fuerza los ojos cuando iniciamos el despegue. Con 
él a mi lado, estaba segura, todo sería llevadero. 

Siguiendo una de las clásicas rutas del Imperio, la primera es-
cala nos llevó hasta Malta; continuamos luego hasta El Cairo y aterriza-
mos por fin al día siguiente en el pequeño aeropuerto de Lydda, cons-
truido un par de décadas antes sobre suelo palestino por los ingleses. 

Cómo podría imaginar, mientras descendíamos las escalerillas 
de aquel Avro Tudor para pisar Tierra Santa, que tan sólo tardaría un 
año y medio en retornar a ese Londres en ruinas. 

Cómo anticipar los tramos de la vida, escabrosos y desventu-
rados, que Olivia Bonnard y yo terminaríamos recorriendo juntas. Sin 
Marcus. Sin avenirnos. Sin entendernos <
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Tierra negra
      [selección]

Mária Ferenčuhová

(Bratislava, Eslovaquia, 1975). Estos poemas forman parte del libro Tierra Negra (Vaso Roto, 2022). 

poklady zeme
medené mince už takmer splynuli s pôdou / zelený íl / ružové zrnká pod 
nechtami / mami / mami poklad! //  modré sklo / fľaštička s olejom / stehen-
nú kosť si zmýliš / s koreňom stromu / na každom kroku / máme spoločnosť

tesoros de la tierra 

las monedas de cobre casi se han fusionado con la tierra 
la arcilla verde 
 granos rosados debajo de las uñas 
mami 
 mami ¡un tesoro! 

 vidrio azul 
 botellita de aceite 
 confundes el fémur 
 con la raíz de árbol 
en cada paso 
 tenemos compañía
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juntos

junto con la casa y el jardín 
también compramos dos cuerpos guardados
cerca de la pared del sótano 
dos mujeres una encima de la otra 
blancas como la nieve en una tierra pantanosa 

en octubre te cortamos 
la pierna izquierda justo debajo de la rótula 
mientras reubicábamos la línea eléctrica 
después de años de inmovilidad en la arcilla
viajas en coche por una calle oscura
en un saco junto con la otra 
a quien no le cortamos nada 
a una sala brillantemente iluminada 
para ofrecer los restos de tejidos a los microscopios
sin nombre

en el jardín
los árboles se frotan las ramas 
pronto florecerán
una nueva generación de moscas eclosionará 
la acera junto al muro perimetral 
se quebrará a fines de marzo 
la arcilla avanza
exhala
y de la grieta
finalmente brotará la grama

spolu
spolu s domom a záhradou / sme kúpili aj dve telá uložené / pri pivničnom 
múre / dve ženy jedna na druhej / snehobiele v rozbahnenej zemi // v októbri 
sme ti / pri prekladaní elektrického vedenia / preťali ľavú nohu tesne pod 
jabĺčkom / priamo z hliny dolu tmavou ulicou / vo vreci spolu s tou druhou 
/ ktorej sme nepreťali nič / vezieš sa po rokoch nehybnosti autom / do ostro 
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motherline 

desde la infancia veía sombras en los rincones de las habitaciones 
diminutos animales en las superficies de las cosas 
ratones grises veloces en la encimera de la cocina 
insectos con muchas patitas 
el mundo se perdía bajo los sedimentos de otros mundos 
no me sorprendía 
cuando un extraño con capucha marrón 
paraba en la puerta y cuando los floreros se convertían
en calaveras con cuencas de ojos vacías 
cuando de repente desaparecía la piel del rostro de mi madre
y en lugar de caricias un chaparrón de huesecillos 
de la muñeca cayó sobre mi hombro 

me entregué con confianza 
cuando llegó mi turno 
agradecida 
por estar hechos de manera 
que no distinguimos nada y percibimos
el final sólo como una transición
de un entorno a otro  de una habitación al pasillo
de la oscuridad a la luz 
 [o al revés]
y lo único que tememos 
es no cerrar la puerta detrás de nosotros

osvetlenej sály ponúknuť / mikroskopom zvyšky tkanív / meno nie // v zá-
hrade / si stromy navzájom trú konáre / čoskoro zakvitnú / vyliahne sa nové 
pokolenie múch / chodník pri obvodovom múre / koncom marca praskne / 
hlina sa posunie / vydýchne si / a z trhliny konečne /vyrazí von pýr

motherline
od detstva som vídala tiene v rohoch miestností / drobné zvieratá na povr-
choch vecí / rýchle sivé myši na kuchynskej linke / hmyz s množstvom noži-
čiek / svet sa strácal pod nánosmi ďalších svetov / neprekvapovalo ma / keď 
vo dverách občas stál cudzí muž / v hnedej kapucni a keď sa vázy zmenili / na 
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unirse
dijo

todavía era pequeña
dijo
el puro aire me
irritaba la piel y el viento me rasgaba los labios 
la helada expoliaba mis nudillos 
siempre tenía que llevar puestas al menos
tres capas de ropa 
 para separarme 
del mundo de forma segura 

pero una vez en el tronco de un árbol 
aserrado la corteza se recaló en mi piel 
mis ojos en el cielo y mi cuerpo se estremeció 
de aquel placer que no
experimentaría hasta la muerte

lebky s prázdnymi očnými jamkami /keď náhle mame z tváre zmizla koža a 
na plece /mi namiesto pohladenia dopadla spŕška /zápästných kostičiek // s 
dôverou som sa odovzdala / keď na mňa prišiel rad / vďačná /že sme ustroje-
ní tak / aby sme nič nespoznali a koniec / vnímali len ako prechod z jedného 
/prostredia do iného z izby do chodby / z tmy do svetla / [alebo naopak]/ a 
báli sa len toho / že za sebou nezavrieme dvere

splynúť
povedala
bola som ešte malá / povedala / obyčajný vzduch mi / dráždil pleť a vietor pá-
ral pery / mráz mi obnažoval hánky / musela som mať vždy aspoň / tri vrstvy 
šiat / aby som sa / bezpečne oddelila od sveta // ale raz na kmeni spíleného / 
stromu sa mi kôra vpila do pokožky / oči do neba a telom mi otriasla rozkoš 
/ akú potom / priniesla až smrť



LU
VIN

A  113     ❘     IN
VIER

N
O 

     293

recalmón 

eventualmente te veré emerger del polvo
primero hombros espalda manos 
incluso cabello frente convexa 
la luna en un día nublado de verano 

cuerpo rocoso 
sobre el que reposan con ternura los tallos 
secos: todos se agarrotan de golpe 
las puntas de las dagas rastrillan la piedra 
una cascada de chispas 
arreboza una silueta delgada 

el pico brilla débilmente en el aire 
fresco y blando 

tu cabello se incendia 
jadeas buscando palabras 
tragas el hielo seco 
exhalo una telaraña

bezvetrie
nakoniec ťa zbadám vynárať sa z prachu / najskôr plece chrbát ruky / dokon-
ca vlasy vypuklé čelo / mesiac v hmlistý letný deň // skalisté telo / na ktorom 
mäkko ležia suché / stonky: všetky naraz sa vzpriečia / hroty dýk škrtnú o 
kameň / vodopád iskier / zahalí tenkú siluetu // vrchol slabo žiari v čerstvom 
/ riedkom vzduchu // vzbĺknu ti vlasy / zalapáš po slovách / prehltneš suchý 
ľad / vydýchnem pavučinu

ak
ak už nič ďalšie nemá prísť   potom toto vďačné pripravené telo / zložené zo 
strún kladiviek a píšťal otvor a použi   udri doň / oviň sa posledným čírym tó-
nom / tíchnucim na horizonte   zápästia / hrdlo hlas //a potom už len vzduch
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si 

si no hay nada más por venir       entonces este cuerpo 
agradecido y listo 
compuesto de cuerdas martillejos y silbatos ábrelo y úsalo golpéalo 
envuélvete en el último tono puro 
que enmudece el horizonte     de la muñeca 
la garganta la voz 

y luego sólo aire

tierra negra 

abrazados 
respiran con toda la superficie del cuerpo
perciben la profundidad la presión pausadamente 
cambian la composición de la tierra 

 sólo cuando te envuelve por completo una fina capa 
[de niebla 

 cuando se adhiere perfectamente a tu piel 
 te darás cuenta de lo parecidos que sois: 
 de que exiges aire 
 de que tu voluntad de vivir 
 sigue brillando tenaz

tardará años hasta que penetres 
   en la tierra tardará una eternidad 
     hasta que te descubran

Versiones del eslovaco de Lucía Duero.

černozem
v objatí / dýchajú celým povrchom tela / vnímajú hĺbku tlak pozvoľna / me-
nia zloženie zeme // až keď ťa celkom obalí tenká vrstva hmly / keď ti doko-
nale priľne k pleti / uvedomíš si    že ste si podobné: / ako si každým pórom 
žiadaš vzduch / ako tuho stále svieti / tvoja vôľa žiť // potrvá roky kým pre-
nikne / do pôdy potrvá večnosť / kým ťa objavia
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Doble 
nacionalidad
 [fragmento]
Nina Yargekov

Al día siguiente, o sea el pasado mañana de antier, es decir un día 
que, no no no, no tienes tiempo, tienes que ir a abrir la puerta, acaban 
de tocar el timbre, arrancas tu cuerpo tiritante de la tina de baño, 
corres hacia la puerta, te das cuenta de que estás desnuda, prudente 
media vuelta, derrape deslizado, enrolle de toalla, saut de chat, grande 
dégagé, puerta, cerradura, apertura, es un hombre, es alto, es guapo, 
tiene una sonrisa encantadora, te entrega un paquete. Ah, es sólo un 
repartidor. Qué lástima. Además, tienes una hoja de lechuga de mar 
en el pelo.

Arrancas la gruesa cinta adhesiva del paquete. Tiene que ser 
Topo, el topo de peluche que encargaste la otra noche.

Entreabres la caja

y en ese preciso instante

el topo se vuelve la topo

Topo se vuelve Pequetopo

milagro lingüístico.

Sacas a Pequetopo de su caja de cartón y es amor a primera vis-
ta. Quisieras apretarla fuerte contra tu pecho, mordisquearle las patas, 
abrazarla y rodar por el suelo, cubrirla de besos. La adoras, tus pulmo-
nes estallan, tus costillas giran como remolinos, el estómago se te des-
comprime, es demasiado amor, será que quepa en ti tanto, tu reino por 
Pequetopo, es Pequetopo mi amor, Pequetopo en azúcar, es un gajo de 
naranja confitada sobre una cama de crema de pistache con pepitas de 

(Francia, 1980). Éste es un fragmento de su novela Doble nacionalidad (Elefanta Editorial, 2021). 
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polinomios. Tiene un aspecto a la vez pícaro y travieso, es tan maravi-
llosa, es la más hermosa del mundo y también la más juguetona y la 
más fornida y la más conquistadora, no porque sea una topo de sexo 
femenino, eehhh bueno, estás en contra de todos los estereotipos, se 
refieran a las prostitutas o a los mamíferos excavadores.

Hablan largo rato, se ríen mucho, quieres saberlo todo, de dón-
de viene, cómo llegó a tu casa, se irá a quedar mucho tiempo, esperas 
que sí, porque es la cosa más hermosa que te haya ocurrido en toda tu 
breve existencia. Te dice que no te preocupes, tiene el equivalente de 
ocho años humanos, es demasiado joven como para llevar una vida 
independiente, además la mandaron a vivir contigo porque es huérfa-
na, tú eres su familia de acogida. Y aparte de eso, ¿en qué más le pue-
des ayudar, tiene hambre, tiene sed, necesita que vayas a comprarle 
lombrices o cochinillas? No, no debes preocuparte, sabe alimentarse 
sola, es por su historia trágica, se volvió particularmente madura y 
de todos modos sólo come cacahuates, pero si pudieras fabricarle un 
nido, eso le encantaría, le gustaría mucho tener un lugarcito donde 
dormir abrigada. Asientes, claro que sí, un nido, naturalmente, es lo 
menos que puedes hacer, no quieres que pase frío, que vaya a pescar 
alguna enfermedad horrible ni que viva en condiciones contrarias a la 
dignidad de los topos, y además su petición no tiene nada de excesivo 
o fantasioso, está completamente dentro de tus posibilidades. Tomas 
la caja en que viajó y la rellenas con un suéter muy suave y lanudo. 
Lo esponjas con los dedos, debe estar mullido y confortable, pidió 
un nido, no una cabaña o una casita de perro, no debe pensar que te 
burlas. Vuelves a cerrar la parte de arriba de la caja y recortas en el 
frente una puerta en forma de corazón, es mucho mejor que tenga 
una bonita entrada que un techo abierto a la intemperie. Por último, 
dibujas sobre las paredes exteriores algunas princesas unicornio de 
crines salpicadas de estrellas, como para agregar un toque de fantasía. 
Le muestras el resultado y Pequetopo aplaude, está feliz, es mucho 
mejor de lo que esperaba, eres tremendamente amable como para ser 
una humana de acogida.

Una vez que Pequetopo queda instalada, le expones tu situa-
ción, la doble vida, la carta de tu abuela, la urgencia de decidir si eres 
agente doble o triple y para qué gobierno trabajas, eeyy no, ya habías 
jurado abandonar el tema del espionaje, bueno, la pregunta correcta 
es: ¿a quién le estás mintiendo, a los yazigios o a los franceses? Pe-
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quetopo entiende todo, entiende muy rápido, condensa en una frase 
contundente todo lo que le explicas trabajosamente en diez minu-
tos, su inteligencia es sublime, hace que el problema se aclare, que 
las implicaciones se vuelvan más precisas, y desde ya te retuerces de 
impaciencia, estás emocionada, sientes que estás en el umbral de un 
giro epistemológico mayúsculo. Al mismo tiempo, estás fascinada con 
el pensamiento de tu joven interlocutora, un pensamiento a la vez 
gozoso y flexible que se encarna en un lenguaje rico e ingenioso, para 
una topo de apenas ocho años, domina el yazigio con una destreza 
extraordinaria, al punto que en ciertos momentos te parece que lo 
domina mejor que tú. Porque hablan en yazigio, obviamente. Porque 
Pequetopo es yazigia. Es cierto que el personaje de caricatura llamado 
Krtek es checo. Pero tu peluche es hembra y es yazigia. Punto. Y se 
llama Pequetopo.

Naturalmente, sabes que es una amiga imaginaria, estás en 
condiciones de distinguir el interior de tu cabeza del resto del mundo, 
no eres una psicópata. Así, sabes que Pequetopo se expresa a través 
de tus cuerdas vocales. Algunos dirían, y sería muy cruel, que la haces 
hablar «como una marioneta», pero a ti te importa menos que nada, 
lo mismo la idea de que probablemente exista un término científi-
co para designar tu conducta, porque una amnésica sola en un apar-
tamento, con un romero en maceta como única compañía, y tras la 
pérdida sucesiva de dos maridos y del fracaso en la conquista de un 
exabogado penalista convertido en abogado por los derechos de los 
extranjeros, necesita un objeto transicional para encontrar consuelo, 
y además los médicos de bata blanca con su manual de taxonomía de 
problemas mentales bajo el brazo no conocen a Pequetopo, no saben 
lo adorable que es y cómo es inevitable amarla con un amor loco e 
incondicional, que te corten la mano si no es cierto que cualquier 
psiquiatra se derretiría con Pequetopo, no lograría resistirse a sus oji-
tos traviesos, a su naricita roja, a su risa de cascabel, y también a su 
misterio, porque no es posible comprenderla completamente, y eso la 
hace aun más fabulosa.

Reanimada por el nuevo giro de los acontecimientos, te urge 
retomar tu investigación. Pero antes que nada, te parece muy impor-
tante presentarle el romero a tu pequeña invitada, la verdad es que 
eres pésima anfitriona, las reglas de etiqueta indicarían que hubieras 
comenzado por ahí. Llevas a Pequetopo ante tu coinquilino vegetal, 
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que lo mire bien, no es un romero, sino el romero, es un verdadero 
amigo, en el plano de la comunicación falta un poquito de fluidez, 
pero han tejido lazos estrechos, es un poco como la rosa del Principi-
to, ¿sí conoce al Principito? Bah, claro que lo conoce, lo leyó en pri-
mer año de maternal, ah, claro, perdón, pides disculpas, aún no estás 
muy al corriente del proceso de escolarización de los topos. Pequeto-
po se acerca al romero, lo saluda, le acaricia las hojitas, declara que es 
efectivamente apuesto, que ya le tiene aprecio, que será una excelente 
figura paterna, y luego voltea a verte con grandes ojos sorprendidos. 
Clin clin clin, ¿llevan tres días viviendo juntos y aún no te das cuenta? 
¿Qué, de qué no te has dado cuenta? Mantiene algunos segundos el 
suspenso. Luego te lo anuncia: ¡el romero es polaco! Y lo confirma: 
sus hojas susurran con la típica palatalización protoeslava y ese dejo 
de acento casubio que permite suponer que es originario de Pomera-
nia. Examinas al romero, ¡pero claro, por la gran roseta de los mares 
árticos! Ahora es tan evidente, tiene a todas luces el estilo polaco.

Instalas a Pequetopo en tu escritorio y le explicas que aho-
ra tienes que trabajar. Si le divierte, puede participar, pero no es su 
obligación, que se sienta completamente libre, para nada se te ocu-
rre depender de ella, colocar sobre sus hombros una carga demasiado 
pesada, y por cierto no debiste hablarle sobre tu investigación, sólo 
tiene ocho años, no debe tener preocupaciones, debe dedicarse a acti-
vidades propias de su edad, los niños humanos que se ven obligados 
a madurar demasiado rápido se vuelven adultos algo extraños, como 
incompletos, que hacen cosas infantiles, sólo que ya es demasiado tar-
de, y con los topos ha de pasar algo semejante. Con su vocecita aguda 
te dice que no te preocupes, que ya ha visto mucho mundo, tiene una 
historia trágica, como ya sabes, y tu problema identitario hasta le re-
sulta divertido, aunque de pronto le dieron ganas de dibujar. Le pasas 
una hoja de papel, pero no, no hace falta, ella dibuja siempre en su 
cabeza, ¿tú no? Ah, sí, claro, bueno, depende, también llegas a recurrir 
a algún soporte físico externo, es la edad, ya se podrá imaginar. ¿Y qué 
es lo que va a dibujar? Primero una centrifugadora horizontal de ciclo 
continuo, después ya verá qué se le ocurre, quizás unas supercuerdas 
enrolladas en cuarenta y seis dimensiones. Ah, qué bien, pues ¡a dis-
frutar los dibujos!

Por tu parte, decides proceder a una valoración comparativa 
de las ventajas e inconvenientes de tus dos identidades, con la espe-
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ranza de reconstruir la que pudo haber sido tu trayectoria, partiendo 
de que conviene no excluir la hipótesis de que hayas realizado una 
elección racional, ya sea en función de valores intrínsecos o bien en 
función de objetivos, o incluso por una combinación de ambos, bravo 
por este enunciado límpido, intenta lavar mejor tus pensamientos la 
próxima vez. Te toma dos horas completas llegar a un resultado poco 
satisfactorio, no sólo porque uno lo discute todo, desde la elección 
de las categorías en la tabla de doble entrada que construiste, hasta 
las respuestas para cada celda, aunque desde luego que no te molesta 
someter todo a discusión, ¿eh?, sino también porque tienes la sensa-
ción de estar mandando a Yazigia al matadero, un país tan diminuto 
contra uno tan grande, ¿tiene realmente sentido compararlos? Si fue-
ra Francia-Alemania, o Yazigia-Montenegro cuando mucho, por qué 
no, pero a como están las cosas es francamente grotesco, los dados 
están cargados, el árbitro está comprado, pese a tus esfuerzos deses-
perados por equilibrar la partida, pese a las inyecciones de anabólicos 
en los muslos de los jugadores yazigios y las piedras introducidas en 
los tenis del equipo francés, ya estaba cantado desde antes, no hay 
suspenso alguno. Viendo tu molestia, deduces que quizás optaste por 
Yazigia, eres una chica sensible a las injusticias geopolíticas, colocarte 
del lado de una nación fuerte no hubiera tenido ningún caso: de las 
dos naciones, está claro que Yazigia es la que más te necesita. Darle 
la espalda a un país de acogida ciertamente no queda muy bien, pero 
en fin, para Francia perderte no significa nada, es como un piquete 
de mosquito, y contigo o sin ti está en plena forma, mientras que los 
de allá, ¿quién se preocupa por ellos? Si incluso sus vástagos en el 
extranjero la abandonan, no quedará más esperanza para Yazigia, la 
balanza demográfica que de por sí sangra por sus mil heridas acaba-
rá por entregar el alma y el pueblo desaparecerá para siempre. Sí, la 
equidad dicta sin duda que seas yazigia, que hayas elegido ser yazigia. 
Bien, pues ahí está, la indagación está concluida, a fin de cuentas no 
tardó tanto.
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Como francesa Como yazigia

Condiciones de 

vida cotidiana

Apartamento minúsculo, 

caca de perro en la 

calle, carestía de la vida.

Alberca olímpica, 

ópera nada cara, frutas 

maravillosas.

Lugares para 

encuentros 

amistosos

Filas en oficinas 

públicas, huelgas, 

manifestaciones.

Conmemoraciones 

históricas, desfiles 

paramilitares.

Posibilidades de 

matrimonio

Hombres poco 

habituados a mujeres de 

1.85 cm o más.

Elección de pareja 

limitada por la reducción 

demográfica.

En caso de 

proyecto artístico

Acceso más fácil 

a una trayectoria 

internacional.

Alma desgarrada, más 

propicia para la creatividad.

Riesgos médico-

sociales

Exclusión social, 

diabetes, enfermedades 

cardiovasculares.

Delirio de persecución 

geopolítica, alcoholismo, 

suicidio.

Seguridad en el 

territorio

±3,400 muertes al año 

en carreteras de la 

Francia metropolitana.

Ningún riesgo de guerra 

o atentado, nadie sabe 

dónde se ubica.

Antepasados de 

tu pueblo

¿Galos? ¿Francos? 

¿Burgundios? 

¿Romanos? ¿Homo 

erectus?

Jesucristo (no se ha 

demostrado de manera 

totalmente científica).

Orgullo científico Marie Curie (nacida 

en Polonia), Georges 

Charpak (nacido en 

Polonia).

Todos los premios Nobel 

son de origen yazigio 

(pero nadie lo sabe).

Monumentos 

históricos

Imposibles de visitar, 

hay demasiados turistas.

Estatuas soviéticas 

desvencijadas, ruinas de 

todas las épocas.

Futuro radiante 

de la patria

Pocas esperanzas de 

expansión territorial 

(¿anexión de Valonia?).

Yazigia no podría 

encogerse más, sólo queda 

ser optimistas.

¿Quién te 

necesita más?

Si te vas, no quedará 

ningún intérprete 

yazigio en París.

Tu abuela estará feliz de 

tenerte cerca.

Punto de vista del 

superyó

¿Abandonar a un pueblo 

tan generoso, que te ha 

dado tanto?

¿Abandonar a un pueblo 

tan maltrecho, por el que 

nadie se preocupa?
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Tsss, no, qué tramposa. A ver, vamos, vamos, sigue rascando, hay 
algo atorado en ese surco. En efecto, ahí está. Aunque elegiste delibera-
damente ser yazigia, por miedo a contribuir a las desigualdades geopolí-
ticas o por sentimiento de culpa, te acongoja comunicártelo demasiado 
abruptamente, pero no son más que las dos caras de una misma mone-
da, así que te forzaste a ser yazigia por razones morales, entonces no es 
ésa tu verdadera identidad, y hay un secreto dentro del secreto. Has de 
haber decidido que si un día quedabas desenmascarada, jurarías ser ya-
zigia, pero en realidad serías una francesa que finge ser una yazigia que 
finge ser una francesa. ¿Es una pose para darte un aire de sofisticación 
cerebral, o realmente eres incapaz de elaborar una reflexión sin juegos 
de espejos? Por lo visto, sólo estás haciendo tiempo, así que volteas a ver 
a Pequetopo, que ya acabó sus dibujos y observa tu tabla. Su opinión es 
que en la elección de una identidad, las satisfacciones morales o las ven-
tajas prácticas no pesan en la balanza, porque no se trata de una balanza, 
sino de un apego que se forma mucho antes de que uno haya tenido 
tiempo de plantearse la pregunta en cuestión. Por ejemplo, si a ella le 
propusieran convertirse en un elefante de la sabana o en una ballena 
azul, lo cual sería claramente más prestigioso que topo y constituiría 
un ascenso notorio en la jerarquía social de los animales, lo rechazaría, 
porque en el fondo de su corazón se aloja la convicción inquebrantable 
de pertenecer al pueblo de los topos, de no poder ser otra cosa que una 
topo, de tener un destino compartido con todos los demás topos del 
mundo, y nunca, nunca abandonaría a sus congéneres. Pequetopo aprie-
ta sus garritas, baja la mirada, se estremece. La abrazas, todo está bien, 
Pequetopo, todo está bien.

Por la noche, y es que sí, la noche con sus dedos de añil ya se 
dejó invitar a tu casa, capricho del tiempo que hoy pedalea a toda ve-
locidad, Pequetopo quiere jugar, así que juegan. Primero a los enigmas 
algebraicos, luego a la improvisación léxica y luego a las operaciones 
clasificatorias. Pero lo que más les divierte es el juego del pensamiento 
abarcador, que consiste en sustituir una O excluyente por una Y inclu-
yente. La primera jugadora propone dos términos habitualmente consi-
derados antinómicos, y la segunda debe encontrar una definición que 
permita inscribirlos en una misma categoría, hacer que formen parte 
de un mismo fenómeno. A veces son temas serios (comunismo O ca-
pitalismo se basan en un mismo postulado materialista que reduce la 
vida social a la economía), otras veces mucho menos (cacahuates O pa-
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pitas se adecúan a una alimentación vegetariana), pero en todo caso se 
divierten como locas. Al final de la partida, para la dicotomía refugiado 
O migrante económico, Pequetopo propone personas que aspiran a una 
vida mejor. Protestas enérgicamente: un auténtico refugiado no cambia 
de país para tener una vida mejor, sino porque no tiene opción, porque 
es una víctima, porque padece su situación. No tiene relación alguna 
con la decisión libre de ir a ver si el pasto es más verde del otro lado de 
la valla. Sin embargo, Pequetopo argumenta tan bien, defiende su causa 
tan hábilmente, que acabas por concederle el punto. La noción de vida 
mejor abarca desde menos bombas hasta mayor salario, su respuesta es 
perfectamente aceptable, se trate de huir del desempleo o de una guerra 
civil, en ambos casos se busca mejorar el día a día, e incluso reduciendo 
vida mejor a su dimensión material, pero eso es una tontería, bueno, 
sigue, ya que insistes, pues sí, funciona igual, los conflictos armados 
generan problemas económicos, el mercado de los empleos se contrae 
cuando proliferan los francotiradores. En resumen, no puedes más que 
abdicar. Así que abdicas. Lo cual no te impide sostener que el grado de 
urgencia no es el mismo, sí, sí, de acuerdo, pero el juego consistía en 
englobar y no en recalcar las diferencias. Con esto, Pequetopo declara 
que ya se siente cansada, entre el viaje y tantas emociones, y que en 
verdad necesita irse a dormir.

Mientras se adormece en su nidito mullido, y a la par que revi-
sas aproximadamente cada tres minutos con cuarenta segundos si no se 
habrá asfixiado, si no tuvo una horrible pesadilla, si no sufre una crisis 
de pánico nocturno, y es normal estar ansiosa, es la primera vez que eres 
familia de acogida, te ocupas de algunos menesteres más bien prosaicos. 
Consultas tus correos electrónicos, le respondes a una amiga yazigia que 
quería saber de ti y a un cliente que pedía una cotización. Como una 
vez al año no hace daño, esta vez no rechazas el encargo, tampoco lo 
insultas, vaya, qué sabia decisión, hasta donde tienes noticias, no estás 
de vacaciones y sí tienes recibos de luz que pagar en dos países. Por pre-
caución, le propones un plazo de entrega particularmente largo, resulta 
que no tienes ni idea de a qué velocidad traduces, si eres una expedita 
que se centra en lo esencial o una perfeccionista que pule sin fin, bueno, 
sí, la respuesta estaba en la pregunta.

Más tarde, redactas un rápido recuento del día en tu bitácora 
de a bordo. Ya se volvió un hábito bien arraigado. Cuando relees lo que 
escribiste, te sorprendes pensando que quizás tendrías que agregar que 
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el repartidor que tocó el timbre por la mañana era negro. Notoriamente 
negro. ¿Y? ¿Es importante? ¿Es eso lo que lo define? ¿Vas a concluir que 
toca el tamtam? ¿Que siempre está alegre? ¿Que tiene un miembro enor-
me? Calma, calma, sujeta a tus delfines de corrección política, fue un so-
breentendido. Un malentendido. Si no tomas en cuenta lo que sabes del 
repartidor y te concentras sólo en la somera descripción es alto, es guapo, 
tiene una sonrisa encantadora, bueno, pues visualizas espontáneamente a 
un hombre blanco. La marca de sus zapatos, su corte de pelo, la forma de 
su nariz, todo está indefinido, pero su piel, a falta de precisión, se vuelve 
blanca en tu imagen mental. Es la opción por defecto. Al menos en tu 
mente. Seguramente existe un montón de gente menos cerrada que tú. 
¿Se debe a que la escena ocurre en Francia? Pero un repartidor negro en 
París no es nada raro. Si se hubiera tratado de un senador o un accionista 
de la Comédie Française, presuponer lo blanco hubiera pasado por una 
forma de realismo estadístico. Sólo ahí. ¿O se debe a que tú eres blanca?

Tomas una hoja de papel blanco y vas al baño. Ante el espejo, 
observas tu cara y la comparas con la hoja de papel. Gracias a este astuto 
protocolo de control cromático, concluyes que no eres para nada blan-
ca. En todo caso, serías algo como rosa claro con reflejos verdes. Tampo-
co el repartidor era negro, si a ésas vamos. Si hubiera que definir su color 
de piel, dirías que café, o moreno. ¡Por mil millones de tarros de plumas, 
ni los blancos son blancos ni los negros son negros! Es probable que 
todo el universo ya estuviera al tanto, pero para ti es un descubrimiento 
prodigioso. Felicidades, acabas de lograr tu emancipación visual, eres 
ópticamente libre. Ahora estarás en condiciones de observar los verda-
deros colores de la piel. Una competencia que sin duda no te servirá de 
nada en tu investigación, pero no hay que juzgar todas las cosas según 
su utilidad a corto plazo, también importa el desarrollo personal.

Revisas otra vez a Pequetopo. Duerme profundamente. ¿Estará 
soñando que corre por su antigua madriguera? ¿Que come cacahuates? 
¿Que vuelve a ver a sus padres muertos? La idea de dejarla sola en su pri-
mera noche te estruja las tripas, tu recorrido hacia la paz interior tiene 
sus límites. Como no te atreves a llevarte su nidito hasta tu cuarto, qué 
tal que la despiertas y le provocas un trauma profundo, decides dor-
mirte en la silla a su lado. Una vez más, vas a pasar la noche en un sitio 
distinto de la cama, pero al menos habrá sido por elección <

Traducción del francés de Lucrecia Orensanz.
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Nina, Roma
 [fragmento]
Cristina Sandu

6:15 a.m.
Nina se prepara un desayuno rápido en la cocina y vuelve a su habita-
ción, donde se acurruca entre las sábanas aún calentitas y mordisquea 
un poco de pan. Mira el crucifijo negro que hay colgado en la pared, 
un mapa enmarcado de Roma y una estantería de metal llena de nove-
las italianas; sus acompañantes silenciosos y carentes de significado. 
Sus ojos se quedan enganchados a los títulos como moscas atrapadas 
en pegamento. Se levanta de la cama, abre uno de los libros al azar y 
empieza a leer. Se da cuenta de que no sólo el texto sino también sus 
propios pensamientos están en un idioma que no es el suyo. 

7 a.m.
Los clientes salen en tropel mientras Nina mantiene la puerta de la 
cafetería abierta. Las frases no se deslizan junto a ella sino a través de 
ella. Incluso la gente parece diferente hoy. Ahora el movimiento de sus 
labios, los arcos de sus cejas, las expresiones de sus ojos y la subida de 
sus hombros armonizan con lo que dicen, y sus rasgos se han afilado. 
Nina pide un capuchino, pone su bolso en el mostrador y saborea las 
palabras en su boca.

—La temporada turística empieza pronto, ¿verdad?
El camarero pone los ojos en blanco de forma dramática.
—Ni lo menciones —se ríe mientras golpea el colador contra 

el fregadero.
—En mi país no hay turistas —dice Nina.
—Ah, pensé que eras de aquí. ¿Eres del sur, entonces?

(Helsinki, Finlandia, 1989). Éste es un fragmento de la novela El equipo de natación sincronizada 
(Tres Hermanas, 2022).
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—¡No! No soy italiana, en realidad.
—¡Guau! ¿Dónde aprendiste italiano? —pregunta el camarero 

con sorpresa.
Nina coge la espuma con la cuchara y la chupa, rápidamente, 

como borrando un secreto. Sonríe e inclina la cabeza. La puerta está 
abriéndose y cerrándose constantemente. Las tazas tintinean, alguien 
quiere azúcar moreno. Busca una respuesta, pero lo único que consi-
gue es reírse.

Sus labios, que desde su llegada a este país se han acostum-
brado al silencio, ahora se sienten elásticos. Las palabras no le llegan 
desde fuera sino desde dentro, completas y preparadas. Los artículos 
caen en su lugar sin esfuerzo: no la hacen balbucear, sino que se le 
derraman de los labios. El final de las palabras, siempre distintas en 
su lengua materna, se enderezan. Los diminutivos, que normalmente 
están por todas partes, se desvanecen.

—El café es muy fuerte. Sólo le he dado un sorbo y ya estoy 
completamente despierta —se ríe Nina.

Bebe el café como si fuese un espresso y pide otro. Se le desliza 
por la sien una gota de sudor. Es muy fácil estar aquí y pausar la maña-
na un rato. Ahora incluso puede reconocer la ironía:

—Haga lo que haga, señorita, no permita que se le enfríe el 
café —le dice el camarero, y ella contesta del mismo modo, haciendo 
que las palabras giren alrededor del mensaje intencionado.

Apoya los codos en el mostrador, se coloca el pelo corto detrás 
de las orejas y juguetea con la taza vacía. Está totalmente alerta. Cree 
que falta algo y se da cuenta rápidamente de que es una pena. Pone el 
billete debajo de la taza y se apresura hacia la parada de bus.

8:15 a.m.
Nina desconoce en gran medida lo que ocurre en el almacén; sólo sabe 
de sus tareas. Valeria la ayudó a conseguir el trabajo como operadora 
logística. Las cajas que manejan los operadores contienen bebidas y 
comida que permanecen inmutables durante años: galletas de queso, 
palomitas dulces, patatas fritas y refrescos.

Deja su bolso dentro de una taquilla marcada con su nombre 
y se pone un chaleco amarillo de seguridad. Ve un destello de la per-
manente pelirroja de Valeria en la oficina acristalada. Valeria habla por 
teléfono muy exaltada y no la ve. Se pondrán al día más tarde. Nina 
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tuvo suerte de conocerla inmediatamente después de mudarse a Italia. 
Valeria la ayudó a establecerse en la vida italiana, se lo enseñó todo y 
le explicó lo que tenía que hacer para encajar. Eso fue hace un mes. 
Incluso aunque Valeria no sea del mismo lugar que Nina, comparten 
su lengua materna.

En el almacén hay un zumbido constante: ordenadores, aires 
acondicionados, lámparas. Las baldas de acero se elevan como gigan-
tes. Las lámparas son invisibles: su luz blanca se derrama entre el te-
cho y las baldas superiores. El chaleco de seguridad hace frufrú mien-
tras Nina empuja el carrito hacia la primera balda, cuyo destino está 
escrito en la lista de tareas del día. Cada vez que se mueve, el chaleco 
de seguridad exuda el hedor de años de sudor.

No hay nada que no pueda decir en ambas lenguas, piensa, y 
se agarra a las asas del carrito. Nada permanece dentro de una lengua. 
Cada pensamiento, como el de que finalmente se volverá insensible al 
olor del almacén, engendra a su doble.

10:22 a.m.
La furgoneta de reparto espera en el aparcamiento en un silencio recio. 
Acaba de llegar una. La puerta se abre y aparece Angelo. Es el único con-
ductor que saluda siempre a Nina con un encantador «hola», que es la 
razón por la que ella ahora se dirige hacia él, con los labios preparados 
con una frase para entablar conversación. Cuando le pregunta «¿Cómo 
está hoy, señor Angelo?», hay una emoción inocente en su cara. 

Está concentrado buscando algo en sus bolsillos y parece sor-
prendido, como si esta mujercita hubiese salido de debajo del asfalto.

—La primavera ya está aquí, ¿verdad, Angelo?
Puede sentir esa nueva entidad que está ausente en su lengua 

materna: los copulativos «ser» y «estar». Con qué naturalidad se colo-
can en su lugar, igual que la lluvia en un arroyo seco.

—¡Un día encantador! —dice mientras el pánico se desliza si-
gilosamente en su voz.

Unas gotas de saliva salpican las gafas de sol de Angelo. En-
dereza su espalda, sonríe divertido, se toca la coleta y, mientras hace 
tintinear las llaves, dice en inglés:

—¡Muy bien, señorita! ¡Muy buen italiano!
El tatuaje del final de su cuello se mueve. Es la mitad de un pez 

espada que ha atravesado a un topo peludo con el pico. Angelo balan-
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cea las llaves en el aire, ve algo, y empieza a caminar en esa dirección. 
En la puerta del almacén hay una mujer. Enciende un cigarrillo para 
ella antes de hacerse uno para él. La mujer coge el cigarrillo con mal 
humor y mira a Nina.

—¿Quién es ésa?
Angelo mira a Nina y resopla. Estira los brazos, mientras el 

cigarrillo humea hacia el cielo, y dice:
—Oh, no es nadie, sólo una rusita.
Las palabras, como una piedra lanzada de repente, pillan a 

Nina desprevenida, y casi se desploma. Él levanta la mano y la saluda, 
sonriéndole.

12:30 p.m.
Nina se abre camino por entre las mesas para comer hasta el final del 
comedor, donde están sentadas Valeria y Mia. Ambas trabajaban en 
atención al cliente. Al principio, cuando a Nina le dolía la espalda a 
diario, la consolaban con la perspectiva de un ascenso. Algún día, cuan-
do el italiano de Nina fuese lo suficientemente fluido, se sentaría en 
una silla cómoda y sólo se ocuparía de contestar el teléfono. 

—¿Cómo estás, amore? —le pregunta Valeria.
Nina ha estado esperando desde esta mañana para contarles a 

ellas, sus únicas amigas, lo que ocurrió. Quizás cambiará directamen-
te al italiano y quizás comparta la noticia como si nada, permitiendo 
que la sorpresa colonice sus caras para recibir después sus histéricas 
preguntas. Después, cuando se hayan calmado y hayan digerido la si-
tuación, comenzarán una nueva conversación en italiano, sin esfuer-
zo, ellas tres, cabeza con cabeza, en confianza. Estoy bien, dice Nina 
en inglés, jugueteando con sus pendientes. Sonríe tímidamente, como 
una niña delante de otros jugadores, y abre el táper con las sobras del 
día anterior.

Las mujeres asienten animadas y vuelven al italiano. Mia, de 
Nápoles, parece aliviada, como si hubiese pasado de meterse en una 
piscina fría a una caliente. Le cuenta a Valeria su viaje a casa del fin 
de semana siguiente, pronunciando la palabra «casa» con ensoñación, 
como si fuese mucho más que un simple viaje en tren.

Cuando Valeria desenvuelve su sándwich, el olor a jamón lo in-
vade todo y en uno de los lados de la nariz de Mia aparece una arruga. 
Nina cierra su táper: la pasta está muy pasada y los tomates aguados.
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12:45 p.m. 
En apariencia, es un día como cualquier otro. El polvo aumenta en 
las esquinas de la habitación con las primeras moscas muertas de la 
primavera. No se ve el sol, pero su luz se refleja en la superficie de las 
furgonetas y se cuela en la estancia por las ventanas.

Cолнышко. No es sol, sino solecito. Los labios de Nina forman 
los filos de la palabra, redondeando su boca como un soplador de vi-
drio. El hecho de que sus pensamientos hayan estado flotando a su 
alrededor en italiano durante todo el día se entiende ahora, pero su 
lengua materna, con esa elegante y juguetona solnyshka, vuelve a ella. 
A diferencia de su análoga italiana, la palabra hace referencia al sol de 
la infancia, que sisea mientras se hunde detrás del río.

Delante del escurridero hay una mujer muy joven que vacía 
un sobre de café instantáneo en una taza. El chaleco de seguridad se 
extiende por toda su enorme espalda, prácticamente estallando por 
los bordes, apretándola bajo los sobacos.

Mia se inclina hacia Valeria y junta las manos.
—Hablando de ballenas —dice—, no sé si habéis visto ya a 

nuestra nueva empleada. He oído que es la sobrina del jefe y que sus-
pendió todos los exámenes en la Universidad Roma Tre.

Cuando Valeria frunce el ceño sus ojos se estrechan. Nina espe-
ra que Valeria le pegue un corte por su mezquindad.

—Esa es una verdadera p… —dice Valeria alegremente, y mira 
a la chica, que ahora está removiendo su café. Le hace señas para que 
se una a ellas. La chica, insegura pero contenta, camina hacia ellas 
sujetando la taza de café contra el pecho. Valeria nota que Nina le está 
frunciendo el ceño, por lo que le guiña el ojo. 

—Es nueva aquí —le dice astutamente a Nina en ruso, quien 
se da cuenta de que acaba de hacer una traducción incompleta del 
diálogo.

La expresión que utilizó Valeria es jerga en italiano, que al 
principio suena inofensiva. Su significado, que sólo reconocen los ha-
blantes de italiano, se refiere a mujeres con sobrepeso. Y si cambias 
una letra, el significado también cambia, esta vez a una palabra burlo-
na para la vagina. Nina ahora acarrea este conocimiento en su interior. 
Es como un dolor de estómago.
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2:17 p.m.
Si se te olvida empujar las cajas entre las piernas cuando las levantas, 
puedes hacerte mucho daño en la espalda. Una caja cae al suelo, junto 
a sus contenidos, pequeñas latas rojas de refresco. Nina las recoge des-
pacio. En su mente sigue zumbando la increíble certidumbre de que ya 
puede hablar en italiano. Ve a Valeria dentro de la oficina sujetando el 
teléfono entre la mejilla y el hombro. Le duele darse cuenta de que no 
la conoce, después de todo, que la única persona con la que hasta aho-
ra compartía aquí su idioma es una persona completamente diferente.

5:52 p.m.
El bar al otro lado de la estación de trenes está vacío. Las sillas y las 
mesas están dispuestas en la acera, que está manchada de chicles. Nina 
elige la silla que está más cerca de la carretera y se desploma en ella. Le 
palpitan los pies. Su ventana está en el piso superior del edificio que 
hay detrás del bar. Ir allí ahora parece imposible, como si la persona 
que volvió ayer del trabajo y la persona sentada ahí ahora mismo no 
pudiesen ocupar el mismo espacio.

Un enjambre de lámparas cuelga de la entrada del bar. Su luz 
intercepta la cara del camarero mientras camina hacia Nina. Pide un 
vaso de tinto de la casa, pese a que le gustaría tomarse una garrafa 
entera. El camarero se da cuenta de que no quiere hablar y la deja tran-
quila. Nota la presencia de algo superfluo, y se da cuenta de que aún 
lleva puesto el chaleco de seguridad. Se lo quita de un movimiento, lo 
hace una bola y, sin saber qué hacer con él, lo mete debajo de la silla.

Un tren atraviesa a toda velocidad la oscuridad y hace que la 
tarde contenga la respiración. Las cosas a su alrededor ya no las siente 
duplicadas sino conectadas. El vino no es más que uvas en un vaso. El 
abismo entre los dos idiomas ha desaparecido, dejando espacio para 
que, al día de hoy, sólo pueda anticipar. Se pone en una postura más 
cómoda en la silla y mete las manos frías entre los muslos. Aunque se 
haya arrastrado hasta aquí como un animal herido, de repente tiene 
tanta hambre que le hincaría los dientes al borde de la mesa. En cam-
bio, se come todos los frutos secos del bol y pide más. Se quedará ahí 
sentada y observará los trenes y a sus pasajeros enmarcados por las 
ventanas iluminadas, e intentará averiguar si vienen o si se van <

Traducción del finés de Ainize Salaberri.
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De incógnito

I.
El bosque viaja de incógnito. Acolchado,
piñas por dentro, gamuza por fuera. No habla con nadie.

Una mujer con cara de caballo: de pronto llena de recelo 
porque aquí huele bien, ¿por qué huele bien?

Por la tarde encuentra líquenes en la base craneal.

II. 
¿Cómo me lo explicas?, dice el marido,
levanta la voz hasta el tragaluz,
por el que suben los zarcillos de las campanillas.

Quita eso, dice el marido, ¿cómo me lo explicas?

III.
Me he quedado dormida, dice la mujer,
se extraña, está perfumada, envuelta en agujas de pino
y hasta ahora había sido sensata…

El bosque viaja de incógnito: pelvis minor, pinus nigra,
semillas bajo cada asiento.

(Praga, República Checa, 1976). Estos poemas forman parte de la antología De sombra y 
terciopelo. Diecisiete poetas checas, 1963-1988 (Vaso Roto, 2021).

V utajení
I. / Les cestuje v utajení. V polstrování, / šišky dovnitř, semiš ven. S nikým 
nemluví. // Žena s tváří koně: náhle plna podezření, / že tu voní, proč tu 
voní? // Večer najde lišejník na spodině lebeční. // II. / Jak mi to vysvět-
líš, říká manžel, / zvyšuje hlas, až ten dosahuje ke světlíku, / kterým stoupá 
úpon svlačce. // Svleč to, říká manžel, jak mi to vysvětlíš? // III. / Jen jsem 
zdřímla, říká žena, / diví se, je provoněná, celá vyválená v jehličí, / a dosud 
byla rozumná — // Les cestuje v utajení: pelvis minor, pinus nigra, / semena 
pod každým sedadlem.
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Mi hija camina por el bosque

I.
Mi hija camina por el bosque. No puede hacerlo sola, por eso 
usa mis piernas, mis ojos y mi miedo. En las ramas 
se pierde su voz, y el nombre de un perro perdido.
Estamos solas. Solas y noviembre.

II.
No estamos solas en absoluto. Mi hija ve todo, señala con el dedo
a través de los arbustos en putrefacción de los arbustos, hacia la 

[neblina de matorrales muertos.
Allí, un trompetista emite opérculos, agallas y setas 
tardías. Todos después discuten; justo a las tres de la tarde.
Intento rejuvenecer.

III.
Intento rejuvenecer, no funciona, mi hija camina
por el bosque, sus dedos en el asa del carrito atraen a especies 

[en peligro.
¿Por dónde vas, inútil con cigarro? El bosque aguanta
estos experimentos, pero el espectador se ahoga. Por necesidad canto.

Má dcera pochoduje lesem
I. / Má dcera pochoduje lesem. Nemůže po svých, proto / používá mé nohy, 
mé oči a můj strach. Ve větvích / mizí její hlas, i volání za zaběhnutým je-
zevčíkem. / Jsme tu samy. Samy a listopad. // II. / Nejsme tu vůbec samy. 
Má dcera všechno vidí, ukazuje prstem / skrz poloshnilé šaty keřů, do mlh 
ve zcepenělém mlází. / Tam nějaký trumpetista vvluzuje skřele, duběnky a 
pozdní / houby. Tito všichni poté diskutují; přesně ve tři odpoledne. / Po-
kouším se omládnout. // III. / Pokouším se omládnout, nejde to, má dcera 
pochoduje / lesem, její prstoklad na madle vábí ohrožené druhy. / Kam ses 
poděl, pitomečku s cigaretou? Les snese / tyto pokusy, ale divák dáví. Z nut-
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IV.
Por necesidad canto, mi hija camina por el bosque
me siento en este banco cada vez que duerme. Cada vez 
son dos palabras de sabor contagioso. Siempre te sirves de nuevo,
ignorando la grasa de tu barriga.

V.
Mi hija duerme en el bosque. Estoy sentada en otro sitio. La superficie
está muerta, aunque la misteriosa casa revive. Un día alguien 
será de aquí, mientras el jardín apesta a hojas muertas.
Bajo la valla nueva emergen madrigueras. Un topillo 
y sus amigos. Por necesidad dibujo pasos en la tierra empapada.

VI.
No es posible mentir: este bosque es pequeño. Cualquier hombre
lo atravesaría con una bola de criquet, si no tuviera las manos 

[ocupadas con el manos libres.
Mi hija camina por el bosque, digo: el bosque de sus sueños
es insondable, digo, hablo, muevo las manos.
Mi hija duerme en el bosque.

nosti zpívám. // IV. / Z nutnosti zpívám, má dcera pochoduje lesem, / na této 
lavičce sedím pokaždé, když spí. Pokaždé / je slovo nakažlivé chuti. Přidáš si 
pokaždé, / kašlaje na špek na břiše. // V. / Má dcera v lese spí. Sedím na jiném 
místě. Hladina / je mrtvá, zato tajuplný dům ožívá. Jednou tu kdosi / bude 
domácí, zatím garden smrdí listím. / Zpod nového plotu se vynořují nory. 
Krteček / a kamarádi. Z nutnosti kreslím kroky do rozmoklé země. // VI. / 
Není možné lhát: ten les je malý. Každý chlap / ho krikeťákem přehodí, jen 
nemit plné ruce handsfree. / Má dcera pochoduje lesem, říkám: les jejích snů 
/ je bezedný; říkám, hovořím, rukama mávám. / Má dcera v lese spí.
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Marie va por el bosque
a la abuela, 25 de mayo de 2015

Marie va por el bosque, el bosque es soledad y ondas.
Los pies desnudos sobre la hierba, desnudo también el tiempo
y ahora se navega a través.

Marie oye un llanto, el de los parientes del difunto,
lo limpia con la mano en la corteza de un alerce.

Marie va por el bosque, el bosque huele a resina,
es hermoso, es desesperado,
por el bosque lleno de resina deambulan los pies de los vagabundos.
Aquí surge la compasión con la corriente profunda del lago.

¿Sientes compasión? Marie pregunta a un mirlo.
Y el mirlo no siente compasión, ni por el gusano 
ni por sí mismo.

Marie va por el bosque, en él incluso llueve:
es un verdadero bosque. Hay anillos
de amor en los troncos, y no se pudrirán nunca.

Marie va por el bosque como por el salón,
va por el bosque como por la cocina.

Marie jde lesem
babičce, 25. května 2015 // Marie jde lesem, les je samota a vlání. / Chodidla 
jsou nahá v trávě, nahý je i čas / a teď se pluje napříč. // Marie slyší pláč, jsou 
to pozůstalí, / utírá ho dlaněmi do kůry modřínu. // Marie jde lesem, les voní 
smůlou, / je to krásné, je to zoufalé, / lesem plným smůly bloudí nohy tulá-
ků. / Tady prýští soucit spodním proudem do jezírka. // Cítíš soucit? Marie 
se ptá kosa. / A kos soucit necítí, s červem / ani se sebou. // Marie jde lesem, 
ve kterém i prší: / je to opravdový les. Z lásky / jsou tu kruhy v pařezech, a ty 
nikdy nehnijí. // Marie jde lesem jako obývákem, / jde lesem jako kuchyní, / 
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aquí el azucarero, aquí el reloj,
el tiempo descansa en una rama en forma de pájaro carpintero.

Un rayo es el corazón de un gong que justo suena,
en la luz del claro hay tanto ruido
que los tímpanos estallan.

Marie va por el bosque, es hermosa,
con cada paso más hermosa,
una corza se exhibe inútilmente entre los árboles.

Nada se mueve. Sólo el tiempo que devora los sucesos
con un decente tenedor de guarnición. 
Por la mañana era primavera, ahora es noviembre,

Marie va con el tiempo hacia la salida.

Versiones del checo de Elena Buixaderas.

tady je cukřenka, tady hodiny, / čas sedí na větvi v podobě žluny. // Paprsek 
je srdcem gongu a právě odbíjí, / ve světle paseky je to tolik zvuku, / až to 
praská v uších. // Marie jde lesem, je krásná, / s každým krokem krásnější, 
/ srna se marně vystavuje mezi stromy. // Nic se nehýbe. Jen čas, který žere 
události / decentní příkrmovou vidličkou. / Ráno bylo jaro, teď je listopad, // 
Marie jde časem k východu.
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Poni flotante
[fragmento]

Isabelle Wéry

Al principio, en el cuerpo de mi madre se tuvo que estar bien. Me 
habría gustado conservar algún recuerdo consciente… Sensaciones, 
olores, imágenes.

A los dieciocho años, mi padre y mi madre fueron «activos» an-
tes del matrimonio. Con la barriga gorda, tuvieron que pasar por una 
iglesia. Sus padres no estaban NADA contentos, se veía en las fotos de 
la boda, las cabezas incómodas y sin entusiasmo. El padre de mi madre 
la llamó «vaquita» (bueno, es verdad que se casaba con un muchacho 
de granja, de granja grande, vale, pero de granja). Y mi madre, avergon-
zada de la planta rolliza que tenía en la barriga. Escondiéndose en su 
pequeño barrio de la gran ciudad, camuflando bajo trapos holgados el 
saldo esférico de sus pecaminosos retozos.

Eso me afecta, sí; pensar en mi madre en ese estado de vergüen-
za, su miedo al qué dirán en el vecindario, sus ganas de desaparecer bajo 
tierra. Dieciocho años es aún infancia, en las fotos también se ve que mis 
padres, antes de la gran falta, eran todo juventud, infancia, alegría, carne… 
Normal que esas dos bombas tuvieran el deseo de sellarse las junturas.

Hay que decir que, por parte de mi padre, en la familia había bas-
tante conejo calenturiento. Ah, ¡me encanta esta imagen! Conejo calentu-
riento, hot rabbit, horny devil, hot dog, hot spot… Los machos de mi familia 
paterna tenían una libido virulenta. En cierto modo, me resulta bastante 
agradable saber que provengo de una estirpe de hot rabbits. Que la reli-
giosa no consiguiera encerrar bajo llave los cuerpos de mis antepasados 
me tranquiliza. Adoro los relatos míticos de las anécdotas familiares… Mis 
tíos persiguiendo (¿con la bragueta abierta o no?) a mis tías enloqueci-

(Lieja, Bélgica, 1970). Éste es un fragmento de su novela Poney Floating (Onlit Editions, 2018), que 
fue finalista del premio Victor Rossel 2019.
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das (¡pobrecitas, no obstante!) alrededor de la gigantesca mesa de roble 
macizo del comedor. Y ese otro, fulminado por un ataque al corazón en 
los brazos de una prostituta en un tugurio del puerto de Londres. ¡Ah, 
cuántos halos eléctricos flotan en torno a las figuras de mis antepasados! 
El padre de mi padre, George, debería ser el más sensato. Y, sin embargo, 
al abuelo George lo he visto sudar muchas veces delante de Maddooonna 
con shorts de lentejuelas en la tele. Y a mi abuela, presa de una crisis de 
puros celos. Como si Maddooonna hubiera podido salir del televisor y 
ensañarse con la entrepierna de mi abuelo. Las cosas como son, mi abuelo 
es guapísimo. Tiene unos ojos azules magnéticos y una sonrisa dulce y no 
es demasiado velludo. Nada que ver con esas representaciones de granje-
ros medio hombres, medio lobos que merodean en el campo por estos 
pagos. No. Mi abuelo tiene mucha clase (aprendió incluso a tocar el violín 
cuando era pequeño), una cierta prestancia de Ingland, una compostura 
de Lord. Me quiere con locura. Tengo diez años y soy su princesa, su reina 
del establo, su pastel de heno. Y sabe cómo decírmelo, cómo hacérmelo 
sentir. Sólo con mirarme, sólo con poner un toque supradulce y amor 
incondicional en sus ojos. Y esa fuerza no voy a poder olvidarla jamás. Esa 
calidez de la mirada. Amor con mayúsculas.

Así pues, lo aprovecho al máximo. Mido el alcance de mi poder 
sobre él. A golpe de malicias, de caprichos, de deseos descabellados. Y un 
día me regalará un caballo de verdad. Y ya está. Todavía no soy más que 
una niña pequeña y, de todos los seres que habitan la granja, soy yo quien 
tiene más poder sobre mi abuelo. Es mucho más emocionante que mis vi-
deojuegos, donde te conviertes en eminencia de cortezas celestes virtua-
les. Soy la dueña y señora de un mundo real, en el que el menor aleteo de 
mis pestañas desencadena circunrevoluciones en nuestra inmensa granja 
del país de Gales.

Hay que decir que por estos pagos tenemos sangre de Enrique 
XXVIII, llevamos todas las miniaturas de los personajes de Shakessspeare 
en las arterias. Tenemos las guerras, tenemos las batallas, tenemos los vi-
kingos, cuervo negro y cabezas cortadas… Y YO, como dueña absoluta de 
mi abuelo, lo soy también de la granja. ¿Que quiero una torrija? La Abuela 
DEBE prepararme una torrija. ¿Que quiero mi fish & chips en la cama? 
Me lo sirven en la cama. ¿Que quiero el caballo? Pronto tendré el caballo. 
Abuelo lo ha dicho. Sólo es cuestión de tiempo, de días, de fecha de cum-
pleaños. Lo tendré cuando cumpla doce. Todo el mundo está en contra, 
porque dicen que no voy a cuidarlo, que al final será la abuela quien se 
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cargue todo el trabajo sobre su viejo lomo, pero, si yo lo quiero, mi abuelo 
también lo quiere, así que tendré el animal. DEBO tenerlo. Todos los con-
quistadores de un reino tienen un caballo. Sólo tengo que aguantar dos 
años. Pero la espera es larga, laaaaaaarga y dolorosa, así que me arrastro 
de una actividad destructiva a otra: dejar caer al suelo mis tostadas con 
mantequilla y mermelada para que la abuela tenga que recogerlas y do-
blar el espinazo bajo mis ojos, ver su espalda miserable, jorobada como 
un monstruo del Loch Ness, una espalda de haber ordeñado a demasiadas 
vacas, de haber vivido agachada bajo los grandes mamíferos. No entiendo 
que mi guapísimo abuelo pudiera casarse un día con esta cosa fea que es 
la abuela. Está vieja, tiene pelos. Y él con su aire de dandi, de Oskkkar Wil-
de. Esa marrana esa arruga pegada a los fogones o a los purines que suda 
pestilencia en la mesa no come al lado de abuelo le he exigido que coma 
en la cocina esa criada que coma en el fregadero que se desangre allí que 
se derrita allí que que. Al lado de abuelo como YO.

Sí, pensándolo bien, sé que vivo en un mundo viejo, todavía un 
poco machista y, en resumidas cuentas, prefiero asociarme al poder de 
los hombres y disfrutar de una posición privilegiada antes que compa-
decerme de la suerte de mis supuestas hermanas, las femeninas. Porque, 
al final, creo que odio a las mujeres. Y quiero ser temida, aterradora y 
dictatorial. Y a su representante absoluta, la madre de todas las madres, 
la Dama Naturaleza, la aborrezco. Me cago en su cara, le retuerzo todo 
su aparataje. La mato. La puerca de la Madre Naturaleza, la muy puta, 
testaruda como un mulo apaleado, nos impone a mi abuelo y a mí todos 
los días de nuestra vida en la granja su humor caprichoso. Ritmo secular 
de las estaciones, falta de luz, cortejos de granizos, de truenos, de fríos 
de patos, de deshielos, lluvias de grillos, diluvios de sapos… La puerca de 
la Naturaleza le da diariamente mucha guerra a mi abuelo. A veces veo 
que le asoma en la mirada una desesperación de viejo; su azul celeste se 
convierte en ginebra adulterada y me da miedo. Él no debe morir, él es. Él 
es El que Es. Pero, de repente, se le va encorvando la espalda, le cuelga la 
piel del cuello, se le difuminan los contornos del rostro. No puedes mo-
rir, abuelo… Entonces lo miro con intensidad, le doy el azul de mis ojos 
(tenemos los mismos ojos, la misma pureza, la misma fuerza de cristal) y 
él se llena de mi mirada, se llena de la fuerza vital de mis diez años, y el 
pobre ancianito bebe de mí, como beben los viejos en La casa de las bellas 
durmientes, me devora entera, una savia, y el cuerpo de abuelo cae presa 
de convulsiones, de actos febriles…
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Vive, Rey mío, 

sé fuerte, Rey mío, 

extrae de mí tu fuerza 

y vuelve al combate, My King. 

Aplasta a esa puta de la Naturaleza, 

ese capricho desmesurado, 

esa perra de seculares ubres…

Y abuelo, caído en el barro, se yergue, secuoya de carne, con los 
cristales azules de sus ojos desgarrándole el rostro, su mano agarra la 
horca de tres dientes y el objeto contundente se hunde por completo 
en las fauces de la Naturaleza, que yace como un gecko harakirado en 
la boñiga de los adoquines del patio. Has muerto, Naturaleza. Lo sé, 
hasta mañana.

Abuelo, yo vendaré tus equimosis,

lameré tus heridas.

Seré cariñosa, como una yegua joven.

Eres mi rey.

Mi Rocky. Mi KinKong. Mi Viking.

Y, por favor, Majesty, look at me.

Aunque sea de vez en cuando.

Posa en mí tus ojos irisados,

dedícame esa mirada regia a través de la cual

me prendo.

Expúlsame.

Sácame de mi condición de ser tan hembra.

Una sola no-mirada tuya and I die;

no soy sino presa de Tu ausencia.

Rey mío, tú me sostienes.

Esta noche,

Abuelo me dice que ha llegado el momento.

Que hay que desnudarse.

Ponerse el camisón inmaculado de felpa.

Quitarse las zapatillas de borreguito.

Abre su lecho, grande.
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(La vieja duerme sobre su estera entre los leños en la cocina).

Abre sus brazos, grande.

Deposito un beso tímido sobre la sábana de la cama, blanca ella 

también.

Me acurruco contra tu pecho.

Ya no cuelgan las pieles de tu cuello

ni de tus mejillas.

Cierras los miembros.

Noto cosas.

Por la mañana, muy temprano, tengo sed, bajo a la sala de es-
tar. La vieja está ya enfrascada en la limpieza diaria. Al darse cuenta de 
que estoy ahí, interrumpe su trabajo. Me mira. Tiene la cara hinchada, 
los ojos naranjas. De una intensidad hiriente. Me rocía de odio. Resis-
to. No tengo miedo. En el transcurso de esta noche, entre las sábanas 
de mi King, yo soy LA Reina. Y he decidido ser una reina muy Cruelllla 
de Vil. Repeler todos los límites de la decencia.

La mirada de la Vieja vacila… (¿De verdad va a desplomarse en 
el suelo, con el trapo del polvo ocultando su hipo?). Sus ojos barren 
el vacío… Da un paso inseguro a la izquierda… Luego a la derecha… 
Pierde el equilibrio… Luego se larga a la cocina buena criadita así me 
gusta. No sé por qué, pero me gusta. Poner a la madre de mi padre en 
ese estado. Me gusta muchísimo. Y vuelvo corriendo a la piltra del 
abuelo.

Unas horas más tarde, me despierta un guirigay. Abuelo ya 
no está a mi lado. Ah, sí, es verdad. Hoy toca el alboroto anual en la 
granja: justo a mediodía, la fiesta tradicional de Santa María reunirá a 
todos los hermanos y hermanas de mi abuela. Beberán jerez, comerán 
fish & chips y terminarán con un pastel de chocolate y menta. Es LA 
cita del verano, acompañada de los balances de cada cual: inversio-
nes, especulaciones, pérdidas y beneficios, territorios conquistados… 
mezclados con los recuerdos familiares, los homenajes a los héroes 
caídos en la guerra, anécdotas picantes, insinuaciones, comienzos de 
movimientos inapropiados… Todos esos hermanos y hermanas son 
grandes grandes grandes granjeros de multitud de propiedades que 
abarcan toda la superficie del país de Gales e incluso mucho más allá. 
Y, en general, en la fiesta de Santa María. Abuela se pavonea como la 
reina y señora de la casa cuánto la odio.
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Pero tengo un plan.

Voy a hacerla morir.

Odio sus pelos de Dracucucula en las orejas.

Odio sus dientes amarillentos de chucho.

Odio sus muñones torcidos de trabajadora demasiado manual.

Toda esa fealdad no se merece a mi abuelo.

Mi plan:

1. No me levanto, me quedo en la cama de abuelo hasta que lleguen los 
invitados. Eso pondrá nerviosa a la Vieja; ella querría verme vestida de 
azul marino y blanco, niña modélica, dispuesta a prodigar zalamerías a 
todas las hermanitas marchitas y velludas, quiere aprovecharse de mí, 
objeto de gala, utilizarme para gloria suya. Porque, es verdad, soy una 
niña preciosa, pelirroja de piel clara, miembros inferiores y superiores 
perfectamente proporcionados, pecas espolvoreadas con delicadeza 
sobre unos rasgos finos, mi boca de querubín, mis pantorrillas de cor-
dero. ¡Pues no, abuela! No me levanto, me quedo en el lecho de abuelo, 
me revuelco en él como una cerda. Sé que te quejarás con abuelo, que 
soltaréis unas cuantas palabras tensas en un dialecto británico arcai-
co y que vuestra conversación terminará con un mandato de abuelo: 
«Deja en paz a la Niña» (con una mayúscula bien grande, ¿eh?, «Niña»).

2. ¡Cuando oiga los portazos de los coches de los invitados, ac-
túo! Abuela, ¿ves esta preciosa figurita de cristal que tanto te gusta? Sí, 
esa que tu madrina te regaló el día de tu boda… La agrieto delicadamen-
te, saco un trocito del ala del ángel de la derecha, el que sostiene un ci-
rio y que me parece el más amable. Con esa esquirla de cristal, me hago 
un corte en la rodilla. La sangre púrpura que brota es tan bonita, tan 
fresca, pura, fuerte… Sangre de la sangre de abuelo, río de noble linaje, 
hasta hacerme llorar. Y este elixir opaco lo restriego por la parte de atrás 
de mi camisón de felpa. Regueros escarlata tal vez explícitos. Recojo 
meticulosamente mi teatrillo. Me lavo las manos. Me pongo una tirita 
en la rodilla cortada. Y lanzo una última mirada al reflejo del espejo del 
ropero: estoy impresionante. Igual que el ángel de tu figurita de cristal, 
abuela. Con la excepción de esas manchas rojas en la parte de atrás de 
mi camisón, como caídas de una tierra de nadie de mi cuerpo.

3. Emprendo el descenso de la imponente escalera. Descalza. 
Como una reina de los afrikáaans. Cada peldaño emite su pequeño 
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canto particular… Una alfombra que es un coro elizabethhhhiano. Lle-
go hasta la puerta que me separa de la sala de estar donde cotorrean 
los invitados; oigo las copas de jerez que hacen tintinear sus gruesos 
anillos. Me imagino a la perfección la escena que tiene lugar detrás 
de la puerta: orondas granjeras enharinadas, orondos granjeros con 
bigote de jabalí que representan la versión provinciana de «Almuerzo 
de los duques en la corte real».

4. Y yo, yo, yo abro la puerta en ese preciso momento. Noto 
que las conversaciones se interrumpen, que las caras se vuelven hacia 
mí. Sonrío, como los bebés en los anuncios de jabón para bebé. Espero 
paciente a que todos los invitados me miren y emitan sus empalagosos 
«owwwwh, mira quién vino… Owwwwh Sweetie, sweet heart, owwwh 
ella es tan linda … Cómo estás?». Y ahí, justo en ese instante, me giro 
para cerrar la puerta y mostrarles a todos la parte posterior de mi ca-
misón manchado de sangre. El efecto es inmediato. Ya no chista ni 
uno solo de los orondos granjeros. El aire de la sala de estar se vuelve 
compacto, irrespirable… Se oye el jerez en el fondo de los vasos.

5. Me vuelvo. Avanzo hacia esos Ladies & Gentlemen; comienzo 
la ronda de saludos y besamanos. Todos son feos, arrugados, pieles de 
cola de castor curtidas por la intemperie del país de Gales, uñas de 
Capitán Garfio indeleblemente ennegrecidas por el trabajo de la tierra, 
pelos tiesos en las mejillas y sobre todo, sobre todo, ese persistente 
olor a establo que les ronda, que los impregna hasta la médula y que 
ellos intentan ocultar bajo perfumes embriagadores comprados en Ha-
rrooods. Abuelo y yo no olemos a establo. Olemos a azufre, a estupro, 
a lujo. Pero no a establo.

6. Lanzo una mirada furtiva a Abuela, que, así a ojo, no tiene 
pinta de sentirse muy bien y parece vomitar su propio corazón con 
cada frufrú de mi camisón de felpa sangrante. Luego, me encaramo a 
las rodillas de abuelo. Abuela se opone nerviosamente. Abuelito vocife-
ra, aún en inglés antiguo: «Deja en paz a la Niña» (aún con mayúscula)… 
Y, a horcajadas sobre mi Rey, proclamo ante la concurrencia: «¡Abuelo 
va a regalarme el caballo cuando cumpla doce años!». De los vejesto-
rios surgen confusos «wonderful Sweetie, ella es tan linda!». Y me voy. 
Dejo tras de mí ese almuerzo de anglófonos en campo de batalla, a mi 
abuela por los suelos y a mi abuelo completamente loco por mí <

Traducción del francés de Silvia Moreno Parrado.
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El aduanero  
  y el Señor

Attila Bartis

Lo sabemos, sabemos perfectamente que hacer el equipaje es lo segun-
do en importancia en la vida de un hombre. Que debajo de lo más im-
portante siempre se esconde una maleta de cartón reforzado que luego 
habrá que cargar precisamente con lo más importante.

Dicen algunos que no es posible empaquetar lo más importan-
te; otros, que sólo existe un equipaje básico, la muda limpia y el cepillo 
de dientes; y un tercer grupo afirma que donde hay que hacer las male-
tas ni siquiera merece la pena, pero yo puedo refutar a los tres.

Claro, sin duda existen cosas que no se pueden meter en cajas de 
regalo, ni en maletas, ni en un contenedor; por ejemplo, nuestras vidas. Re-
sulta imposible empaquetar toda una vida a no ser que nos ayude el Señor.

En eso, sin embargo, suele echar una mano. No debemos creer 
que el Señor se pasa el día obrando milagros. No, a veces hace cosas muy 
corrientes. Facilita el número de teléfono del coronel que a cambio de 
un juego de cubiertos de plata —más la porcelana de Meissen— hace 
desaparecer un expediente sumamente comprometedor, autoriza una 
solicitud de emigración que ni siquiera habías presentado, es más, ocu-
rre también que cuando la condición de no fichado y autorizado ya no 
ayuda, cuando llevas media hora sin saber por qué en la esquina de 
las calles Trébely y Mihai Viteazu simplemente se te acerca, se pone de 
puntillas y te da un beso.

Por algo se le llama la Divina Providencia. Además, cuando tu 
asunto ha avanzado tanto que ya tienes que hacer el equipaje, también 
te ayuda. En el curso de una sola mañana de noviembre recoge todo 
aquello que un aduanero te prohíbe llevar.

(Târgu Mureș, Rumanía, 1968). Uno de sus libros más recientes es El final (Sexto piso, 2015).
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No lo mete en una maleta o en un vagón de carga, ciertamente, 
sino que comprime los años en unas pocas neuronas. Toda la vida se re-
duce entonces a una muestra entre dos placas de vidrio. O ni siquiera a 
eso, quién sabe.

Digo que ayuda, pero no con milagros, sino con cosas tan sencillas 
como la memoria. Por otra parte, también es verdad que lo que el Señor ha 
empaquetado una vez el hombre no lo podrá desempaquetar nunca más.

Sucedió hace veinte años, sí, hace exactamente veinte, que de 
pronto se apareció el Señor en Marosvásárhely, delante del número ocho 
de la Sámuel Köteles, pero como no obró milagros, ni los vecinos le hicie-
ron caso. Puedo aventurar que ni siquiera lo vieron. Yo mismo sólo me di 
cuenta de que estaba deambulando en medio de la neblina que se levanta-
ba delante de un contenedor con la inscripción de cfr, cuando el aduanero 
provincial Constantin Popa había abierto la tercera caja de cartón.

Nada, esto se queda aquí, dijo el aduanero de la primera pieza 
que fue a parar a sus manos. Y, como si sólo quisiera tapar un cadáver 
para que no alterara el panorama de la calle, arrojó el mantel de encaje 
sobre las hojas de acacia que se pudrían en el borde de la acera. Yo no 
sabía si podía recogerlo. Al final decidí que en el peor de los casos lo 
devolvería a su sitio.

Era un hombre bajito, rechoncho, un tipo bastante correcto a 
buen seguro, pero ahora estaba trabajando. Se metió en el contenedor 
para que no lo mojara la lluvia mientras nosotros vaciábamos la casa, y en 
la penumbra de aquel cuartucho de chapa iba decidiendo lo que podría-
mos llevarnos definitivamente de todo aquello que dos semanas antes 
otros dos aduaneros ya habían autorizado.

Sólo había venido a controlar, a dar los últimos toques, pero en-
seguida le puso pegas a la primera caja de cartón: Vaya, más de un metro 
cuadrado de encaje, eso sí, con unas manchas de café aquí y allá, y para 
colmo con la quemadura de una vela encendida en una fiesta navideña o 
durante un gran apagón. Pero no dejaba de ser un encaje hecho a mano 
que el Estado aún podría necesitar.

Desde la ventana de enfrente alguien hacía señas con vehemen-
cia para que lo dejara de inmediato: no conviene irritar al aduanero, yo 
lo recogeré más tarde, está de todos modos lleno de barro. Aún faltaba 
medio día para la partida y, teniendo en cuenta el agujero, las manchas 
de café y las circunstancias, estaba dispuesto a quedárselo por la mitad 
o, mejor, por un tercio de su precio.
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Nada, esto se queda aquí, dijo el aduanero al llegar a la tercera 
caja y encontrar la colcha. Era una colcha corriente, algo antigua, eso sí, 
con cruces blancas bordadas en las esquinas, pero en cualquier caso una 
simple colcha de esas que se usan para poner debajo de los muertos.

El vecino volvió a hacer una seña, que no, que mejor más tarde, 
que ya podía yo comprobar que no convenía irritar al aduanero, y si 
no tenía agujeros y conservaba todas las cruces, entonces por el precio 
completo, pues aún podría servirle de algo. No, gracias, alguien habrá 
que me lo guarde gratis durante años. Le devolví las señas hacia arriba, 
pero para entonces ya estaba allí el Señor haciendo Él también el equi-
paje. Empezó con las hojas de acacia podridas, pero claro, no olvidó in-
cluir el mantel de encaje chamuscado, junto con los grandes apagones 
navideños, no fuera que algo se echara a perder.

Terminamos con las cajas y, salvo los dos trapos y la lámpara de 
escritorio, el aduanero no encontró gran cosa que el Estado pudiera nece-
sitar, luego devolvió la lámpara y optó por el gramófono. El vecino hizo 
una seña indicando que ya lo cogería él, yo se la devolví, no, gracias, no 
hace falta; mientras, el Señor a lo suyo, que era empaquetar. Convirtió el 
fonógrafo de muelles rotos en un paquete tan minúsculo que a su lado 
cabía una guerra mundial entera, incluido el ruso tartamudo que empezó 
a disparar furioso y dejó el techo como un colador al darse cuenta de que 
no habría vals con mi abuela, porque el cacharro del gramófono llevaba 
sin funcionar desde el 36.

Nada, esto se queda aquí, dijo el aduanero al llegar el turno de 
los muebles y dar con alguna pieza interesante, aunque no acababa de 
entenderse por qué se convertía de pronto en Patrimonio Nacional un es-
critorio que meses antes, en el registro domiciliario, había sido declarado 
un trasto sin interés tanto por su forma como por su contenido, incluido 
el plumier, los libros de texto y los versitos rimados.

Vale, entonces esto se queda, le dije al Señor, agradeciendo que 
el vecino hubiera cerrado finalmente la ventana, pero Él tenía ya metidas 
todas las historias familiares mil veces remendadas, que si la parentela de 
Erdőszentgyörgy, que si la reina madre y las fincas de Radna, tenía guar-
dado, como decía, junto con las enclenques pruebas materiales, cuanto 
una anciana iba inventando entre pensión y pensión, aunque hubiera su-
puesto una magnífica oportunidad para, por fin, mandarlo todo a la porra.

El aduanero, desde luego, tampoco era ciego, veía muy bien que 
lo que había al borde de la acera de hecho ya no estaba allí; sin embargo, 
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una charretera con unas cuantas estrellas es poca cosa para atreverse a 
contrariar al Señor.

Ahora, fastidiar, sí que fastidiaba. Nada, esto se queda aquí, dijo 
señalando el espejo, la cama, la biblioteca, hasta que media vivienda aca-
bó bajo la lluvia de otoño, como Patrimonio Nacional. El Señor, por su 
parte, llevaba cada vez peor que justo el Škoda de Daróczy, un vecino, se 
contemplara en el espejo de salón apoyado contra una acacia.

Nada, todo esto se queda aquí, dijo el aduanero, y precintó el contene-
dor, pero fue entonces cuando el Señor empezó a animarse de verdad. 
En vano le dije que ya bastaba. Él seguía agregando a los cachivaches la 
calle entera, con la casa Bolyai y la iglesia, el Instituto de Ciegos y la Ma-
ternidad, el Škoda de Daróczy y la Escuela de Arte Dramático, incluido el 
mohoso almacén de decorados con portero roncador y todo.

Ya son las doce y no tenemos aún los bocadillos para el viaje, le 
dije, pero no me hizo caso, Él estaba empaquetando ya la calle Bolyai. 
Hasta metió a Vera la Loca, que vivía en un sótano y era realmente te-
rrible: vestida con bata verde y en zapatillas de goma, se acercaba todos 
los días chancleteando hasta la alcantarilla delante de la panadería para 
verter el cubo de hojalata lleno de orines.

Y si al menos quedara aquí la calle aquélla, le dije, pero ni caso, 
metió de un tirón toda la Tamás Borsos, panadería y comisaría incluidas. 
Luego la plaza Mayor con el reloj de flores, aunque una chorrada así se 
encuentra en todas partes, igual que el Soldado Desconocido; más habría 
valido que hubiera guardado la Trébely; al fin y al cabo, el equipaje era 
mío, o sea, ¿cómo es que no podía elegir? ¿Cómo es que, si quería el es-
critorio, tenía que cargar también con el registro domiciliario? ¿Cómo es 
que, si quería una puta colcha, tenía que cargar también con el muerto? 
¿Cómo es que, si tanto quería la Trébely, también cabía a su lado la Tamás 
Borsos? ¿Y cómo es que, si no quería el todo, sólo podía llevarme un ce-
pillo de dientes?

La verdad, nos enzarzamos de lo lindo, pero por último empaque-
tó casi todo, desde la planta química hasta el Monte de la Viña, mientras el 
aduanero, sonriendo con sorna, miraba ora el cielo, ora la tierra desnuda, y 
me hacía firmar unos papeles. Así ocurrió que al final allí no quedó nada. Y 
si lo más importante quedó allí, a pesar de todo, sería porque ni el mismo 
Señor conocía qué era lo más importante, sólo el aduanero sonriente <

Traducción del húngaro de los participantes en el seminario  

de traducción literaria de la «Magyar Fordító Ház», Balatonfüred.
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El inédito comentado

Hoy, de repente, me vino a la mente 
una imagen de hace cincuenta años. 
Yo, de joven, viajando en el extranjero, 
con un amigo que decide tatuarse. 
Lo acompaño y espero afuera. 
Era un día soleado, poco tráfico, 
y me veo caminando solo, de un lado a otro. 
Solo e incierto: ¿debería hacerlo también? 
Nadie tenía tatuajes en aquel entonces, 
así que era hermoso, hermoso pero irreversible. 
Quería escribir algo en mí, ¿y para siempre? 
¿O dibujarme un perfil? Pensé en un león 
(siempre pensamos lo contrario de nosotros mismos). 
¿Un lema o un animal? ¿Estás seguro? 
Así que seguí caminando 
frente a la tienda del tatuador. 
Medio siglo después, todavía estoy indeciso: 
¿podría tatuarme a alguien que pasea?

(Roma, Italia, 1957). Su libro más reciente es Exfanzia (Einaudi, 2022). 

Valerio M
agrelli

L’inedito commentato
Oggi, di colpo, mi è ritornata in mente / un’immagine di 50 anni fa, / ragazzo, 
in viaggio all’estero, / con un amico che sceglie di tatuarsi. / Io l’accompagno 
e aspetto fuori. / Era un giorno assolato, poco traffico, / e mi rivedo passeg-
giare da solo, avanti e indietro. / Da solo e incerto: me lo faccio anch’io? / 
Nessuno allora aveva tatuaggi, / perciò era bello, bello ma irreversibile. / 
Volevo scrivermi qualcosa addosso, e per sempre? / O disegnarmi un profilo 
– pensai a un leone / (pensiamo sempre al contrario di noi stessi). / Un motto 
o un animale: sei sicuro? / Così non smisi più di passeggiare / davanti alla 
botteguccia del tatuatore. / Mezzo secolo dopo, sono ancora indeciso: / po-
trei tatuarmi qualcuno che passeggia. // Mi è veramente ritornata in mente 
di colpo, a 50 anni di distanza, questa stupida immagine, del tutto insigni-
ficante. E tuttavia, nel suo ricordo c’è qualcosa di profondamente vero e di 
profondamente mio, come un autentico emblema dell’indecisione. Ah, come 
lo capisco bene, l’asino di Buridano! Sono io che passeggio tra due mucchi 
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Realmente me vino a la mente de repente, a cincuenta años de distancia, 
esta estúpida imagen, totalmente insignificante. Y sin embargo, en su re-
cuerdo hay algo profundamente verdadero y profundamente mío, como 
un auténtico emblema de la indecisión. ¡Ah, cómo entiendo al burro de 
Buridán! Soy yo quien camina entre dos montones de heno imaginarios: 
¿tatuarme o no? Pienso en una película de Bergman que termina con el 
protagonista yendo y viniendo, infinitamente. Mi amigo escritor tenía ra-
zón: el acto de elegir es una de las experiencias personales más violentas.

V. 

No hay mucho que hacer: 
las cuotas no dejan de fascinarme. 
Trabajan tu cerebro ininterrumpidamente. 
Su manera de enlazar tiempo y dinero 
tiene algo atroz, 
algo sacrificial y resbaladizo. 
Ya he pagado 11, me siento aliviado, 
pero todavía me faltan 229, 
susurro tristemente. 
No puedo esperar a terminarlas, ansío, 

di fieno immaginari: tatuarmi o meno? Penso ad un film di Bergman che 
termina con il protagonista intento a fare avanti e indietro, all’infinito. Di-
ceva bene un mio amico scrittore: l’atto di scegliere è una tra le più violente 
esperienze personali.

V.
C’è poco da fare: le rate / non smettono di affascinarmi. / Ti lavorano il cer-
vello ininterrottamente. / Il loro modo di annodare tempo e denaro / ha 
qualcosa di atroce, / di sacrificale e scorsoio. / Ne ho già pagate 11, mi sento 
sollevato, ma me ne mancano ancora 229, / sussurro tristemente. / Non vedo 
l’ora di averle finite, smanio, / e in quell’istante capisco che sto augurandomi 
/ di avere vent’anni di più. / È un dio malvagio, il solito dio malvagio, / che 
promette felicità solo nella tomba / facendoci addirittura desiderare / di rag-
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y en ese momento entiendo que estoy deseando 
tener veinte años más. 
Es un dios malvado, el mismo dios malvado de siempre, 
que promete felicidad sólo en la tumba, 
haciéndonos incluso desear alcanzarla pronto, 
incluso muy pronto, sólo para terminar con las cuotas.

Ya me había pasado hace algunos años escribir un poema sobre las cuo-
tas, y ahora he vuelto al mismo tema, para resaltar el sentido de hechizo 
que surge de semejante uso del dinero. Aquí, el adelanto lo es todo, y 
con él su contraparte, el vencimiento, que aparece distante para brillar 
en el horizonte de nuestro futuro. ¿Por qué? Porque las cuotas son la 
vida al revés, el reloj de arena de un tiempo envenenado, que mientras 
creces, se desvanece, y que mientras se desvanece, creces. Esta relación 
inversamente proporcional entre nuestra existencia y nuestras deudas 
me parece que simboliza algo poderoso, aunque desconozco qué. A esto 
se suma que, en el habla popular de Roma, «fa rate» significa «es desagra-
dable». Y en realidad es desagradable, a decir verdad, la idea de colocar 
en el futuro la liberación de la obligación, tanto como para desear con-
sumirlo de inmediato, el futuro, sólo para obtener la absolución.

Versiones del italiano de Andrea Muriel.

giungerla presto, anzi prestissimo, / pur di finire le rate. // Mi era già capitato 
qualche anno fa di scrivere una poesia sulle rate, e adesso sono tornato sul-
lo stesso tema, per sottolineare il senso di sortilegio scaturito da un simile 
impiego del denaro. Qui, l’anticipo è tutto, e con lui la sua controparte, la 
scadenza, che compare lontana per brillare all’orizzonte del nostro avvenire. 
Come mai? Perché le rate sono la vita alla rovescia, la clessidra di un tempo 
avvelenato, che mentre cresci, sfuma – che mentre sfuma, cresci. Questo rap-
porto inversamente proporzionale tra la nostra esistenza e i nostri debiti, 
mi pare simboleggiare qualcosa di potente, anche se ignoro cosa. A ciò si 
aggiunga che, nella parlata popolare di Roma, «fa rate» significa «fa schifo». 
E fa davvero schifo, a ben vedere, l’idea di collocare nel futuro la liberazione 
dall’obbligo, tanto da desiderare di consumarlo subito, il futuro, pur di otte-
nere l’assoluzione.
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Escribir  
 en el exilio
Walid Nabhan

Primero pierdes familia, amigos, lugares, recuerdos, y después de un 
tiempo enfrentas la gran pregunta: ¿Quién soy? A partir de aquí comien-
za la búsqueda por desmantelar las difíciles preguntas. El viaje con fre-
cuencia acaba sin obtener las respuestas, ni para la cuestión de la iden-
tidad ni sobre las mayores preguntas sobre la existencia misma. Sea un 
exilio voluntario o involuntario, la sensación de pérdida del exilio hace 
que nos sintamos fuera del círculo íntimo de la pertenencia humana. 

El exilio es extrañamente persuasivo pero terrible de experi-
mentar. Es una fisura incurable entre un ser humano y su tierra natal, 
entre el ser y el verdadero ser. Es «el más triste de los destinos», como 
lo describió Edward Said, porque no es fácil reconciliarse con el exilio, 
no importa qué tan cómoda esté la persona, ni siquiera después de 
regresar a la patria. Es casi imposible recuperar todas las memorias 
previas que se desvanecieron con el tiempo. A partir de aquí uno se 
vuelve tenso, esquizofrénico, sospechoso contra la identidad. 

El término exilio aflige y confunde extremadamente. Como 
muchos otros, cuando dejé mi país natal creí que la alienación sería 
por un número limitado de años, pero la residencia duró décadas, y el 
exilio se convirtió en un lugar de residencia permanente. En el pasado 
el fenómeno de alineación era temporal, pero ahora casi se ha conver-
tido en una migración permanente. 

Si el exilio se ha definido de forma idiomática como un lugar 
en el cual buscar refugio, entonces hay diferentes tipos. Este concepto 
no se restringe a aspectos espaciales, sino que incluye numerosas fases 
de la vida. Un escritor puede no estar sometido al exilio, sino más bien 

(Amán, Jordania, 1966). En 2017 recibió el Premio de Literatura de la Unión Europea por su novela 
Exodus of the Storks (Peter Owen Publishers, 2022).
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a la esencia de la creatividad del exilio. Cuando sólo un hilo separa la 
vida y la muerte, el renacimiento viene del vientre de la muerte mis-
ma. Ésta es una experiencia que tiene un efecto poderoso en el alma y 
hace que una persona vea las cosas de manera diferente. La existencia 
misma se vuelve la más grande motivación para escribir. 

¿Quién es el escritor exiliado? No es necesariamente la perso-
na que vaga en otros países, más bien aquella que ronda su tierra natal 
sin deshacerse del sentimiento de alienación mientras vaga por las 
esquinas de su patria. El escritor exiliado es aquel que busca una ma-
nera de acomodar la ansiedad de pertenencia en su vida, es el eterno 
buscador de paz sabiendo que la paz puede ser imposible, y que su país 
natal quizá se convierta en una mercancía hecha por fronteras de segu-
ridad o partidos nacionales, en aras de la ilusión de que el individuo es 
hijo de determinado lugar. El escritor exiliado es aquel que se rehúsa a 
ver la patria meramente como un pedazo de tierra en el cual las almas 
están ceñidas, o como mera fidelidad a valores inventados por la auto-
ridad para ejercer su poder coercitivo sobre sus llamados ciudadanos.

También hay una confusión entre el concepto de exilio y asilo, 
y esto es, en mi opinión, un asunto reciente. Históricamente ha ha-
bido una separación entre los dos conceptos. El primero refiere a un 
exilio personal que por lo regular le sucede a intelectuales de forma 
individual por razones políticas, mientras que el segundo le ocurre a 
colectivos de personas por razones de seguridad o guerras. Ha existido 
una separación intelectual entre los dos conceptos, y lo que ahora ve-
mos es el uso de ambos de modo intercambiable. Esto es de señalarse 
y genera cuestionamientos sobre la similitud entre el exilio y el asilo, 
y su relación con los temas de pérdida y escritura. 

Escribir en el exilio es una forma de protesta y resistencia 
contra situaciones de diáspora y pérdida, un estado de confrontación, 

La relación del exilio con la escritura ha sido

 la columna vertebral de muchos escritores

 que han probado la amargura del exilio, 

sea forzado o voluntario, ambos con sus rituales 

y manifestaciones. La historia de la literatura está

 repleta de textos sobre el exilio.
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reformación del presente según la visión del mundo del autor. El exi-
lio le provee a una persona un espacio de autocontemplación. Es un 
espejo que refleja el pasado, presente y futuro. El exilio necesaria-
mente provoca nostalgia y anhelo de memorias y días pasados, acaso 
también activa herramientas para cambiar y acercarnos a la realidad 
desde una nueva perspectiva, especialmente cuando ser errante con 
frecuencia se describe como «invadir el mundo». Un viajero exiliado 
quizá sea un invasor. 

En el exilio, una persona siempre está en un estado de ansie-
dad constante. Yo le llamo «ansiedad benigna», porque enciende una 
chispa de creatividad. Cuando los caminos de vuelta a la tierra natal se 
estrecharon para mí, encontré en la escritura algo más que una patria. 

Escribir en el exilio deriva su sustancia de la alienación y el 
extrañamiento, y el conflicto entre dos distintas identidades; aun así 
es una escritura reveladora basada en la premisa de desmontar la iden-
tidad propia, proponiendo una identidad gris compuesta de muchos 
elementos. Es una escritura producida por seres humanos para seres 
humanos. Este tipo de escritura cruza fronteras culturales, geográfi-
cas, históricas y religiosas, y trasciende la trivialidad expandiendo las 
circunstancias del exilio con crudeza y franqueza, sea para los despla-
zados o para los locales; pero por otra parte es una escritura que se 
distancia del odio, el aborrecimiento y la intolerancia. 

El exilio fue un ingrediente importante de muchas experiencias 
literarias renombradas y grandes obras poéticas. Inspiró autores con 
muchas paradojas para mantenerse en el borde peligroso, el borde del 
anhelo, el borde de la locura, el borde de la muerte, el borde de la vida.

La relación del exilio con la escritura ha sido la columna ver-
tebral de muchos escritores que han probado la amargura del exilio, 
sea forzado o voluntario, ambos con sus rituales y manifestaciones. La 
historia de la literatura está repleta de textos sobre el exilio. Escritores 
y pensadores se han esforzado por analizar qué significa el exilio y 
diseccionar su realidad, la diáspora y la alienación, y cómo el exilio 
continúa siendo un castigo renovado, tal vez a veces más duro que 
el encarcelamiento, porque el exiliado se encuentra como un extraño 
alejado de su tierra y de su entorno social, de modo que nada puede 
compensar lo que ha perdido. Cualquier consuelo de la belleza de la 
naturaleza o de la bondad de las personas es sólo una especie de palia-
tivo, motivo de perseverancia y necesidad de continuidad.
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Muchos estarían de acuerdo en que la escritura en sí misma es 
un estado de alienación y un distanciamiento de lo ordinario y lo fami-
liar. Un viaje por mundos distantes menos ruidosos y turbulentos de 
los fallos de la realidad. No es sorprendente ver a escritores que escri-
ben desde su tierra y expresan el exilio en su obra. Esto confirma que 
el extrañamiento es espiritual y no sólo espacial. El exilio del escritor 
es, por tanto, espacial tanto como espiritual y emocional.

La escritura, en general, suele plantear preguntas, pero no tie-
ne por qué responderlas. Nadie puede afirmar que su obra literaria esté 
completa. Me gustaría creer que no existe una obra literaria completa, 
ya que las deficiencias son características humanas conocidas, y la per-
fección sigue siendo un requisito perdido en un paraíso inalcanzable.

De pronto surge espontáneamente una gran pregunta: ¿Por 
qué escribimos, en principio? ¿Para escapar de la realidad distópica y 
miserable? ¿O para refugiarnos en mundos lejanos menos estridentes 
y agitados? ¿Para vencer a la muerte? ¿O para aliviar el peso de la vida y 
gritarle como grita el recién nacido por primera vez? No sé si el miedo 
y la muerte son la mayor motivación para escribir. Siempre me he pre-
guntado qué puede decir la literatura de cara a la destrucción y el caos 
en que vive la humanidad. Por otra parte, si los escritores no expresan 
este dolor, ¿entonces quién? No cabe duda de que, por lo general, escri-
bir no es un placer ni un lujo, sino más bien una obligación que parece 
fácil pero a la vez reticente.

El exilio también es volátil, una bomba de tiempo que podría 
matar al exiliado. Los escritores se esfuerzan por determinar el mo-
mento y el alcance de la explosión, y a menudo no consiguen cap-
tar sus articulaciones ni controlar sus partes, lo que los convierte en 
arriesgados en el peligroso juego de la vida. La constante ansiedad y 
nerviosismo se renuevan según el tiempo y lugar.

La escritura del exilio es un tipo de autoanálisis, aunque se ca-
racteriza por la ansiedad existencial, el descontento generalizado y la 
disidencia rebelde. El exiliado no está integrado en la nueva sociedad 
en pleno, ni es capaz de cortar la conexión con su sociedad original.

Hay escritores que eligen el exilio como lugar para respirar, 
para crear su obra. Lo encuentran más misericordioso que su patria, 
que no podía acogerlos ni aceptar su opinión, con gobernantes que 
trataban de encarcelarlos, combatirlos o restringirlos, empujándolos al 
exilio elegido. La amenaza que se les impone alcanza a veces el peligro 
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de liquidación o asesinato. La historia, cercana y lejana, fue testigo de 
casos de escritores que pagaron con la vida su posición, y quizá por su 
«buena fe» en su asesino.

Las revoluciones árabes, por ejemplo, pusieron en evidencia a 
la escritura y a los escritores y demostraron que el verdadero exilio se 
mide por la distancia que los autores toman de sus compatriotas y qué 
tanto son solidarios con el asesino. Alejarse de los miedos, el dolor, las 
esperanzas, los sueños y los delirios de la gente constituye la paradoja 
más cruel del exilio, un exilio que aprieta la escritura hasta asfixiarla y 
despojarla de su aura y sus valores anticipados. Cualquier escritura que 
no se acerque a lo que está sucediendo en términos de devastación y 
tragedias se convierte en marginal y sospechosa. Las obras de ficción 
ya no se procuran en el mundo árabe ante las actuales devastadoras 
circunstancias. El arte en general tiene el papel de ser la conciencia 
de la sociedad y de ser su honesto espejo. Se espera que los escritores 
reflejen este penar. Resulta inconcebible escribir sobre flores y amor 
mientras las escenas de sangre dominan por doquier.

Desde mi humilde punto de vista, el exilio me permi-
tió abrir más de una puerta, producir mis mejores escritos, 
porque brotaban de la magia de las profundidades, llegar a 

miles de lectores en los países árabes y en todo el mun-
do, pasar por el tamiz de la traducción sin pasaporte 
ni visa, y entrar en las capitales más bellas del mundo.

El exilio me permitió ver ciudades hechas por 
la vida y soñar cientos de sueños en los que las pesa-
dillas no eran más que acciones fugaces. El exilio me 
enseñó que no hay nada como sentarse en un balcón 

de cualquier ciudad del mundo, tomar un café sin pen-
sar lo más mínimo en lo que te rodea contemplando 

una puesta de sol que se desvanece en un índigo mar, 
que recuerda tu mundo lingüístico que nunca muere. La 

felicidad no requiere mucho, sólo amor, generosidad y un 
poco de libertad. Es verdad que perdí una tierra que hirió 

gravemente mi memoria, pero gané una gran patria, que es 
la patria de la escritura. Mi única y última tierra <

Traducción del inglés de Jorge Alberto Pérez. 
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 Dos
Elena Alexieva

Dios tenía la extraña peculiaridad de desaparecer y aparecer cuando 
le apetecía, y Primero de ningún modo podía aceptar eso. Él siempre 
notaba cuando Dios se disponía a desaparecer y hacía todo lo posible 
para seguirle, pero Dios no se lo permitía. A veces, incluso, si se mostra-
ba demasiado insistente a pesar de las amenazas y advertencias, Él se 
enfadaba horriblemente y Primero no tenía otra salida que obedecer. 
Su ocupación principal mientras Dios no estaba era quedarse esperan-
do a que Él apareciera de nuevo. En algunos casos la espera absorbía 
su atención hasta tal punto que Primero no tenía ganas de hacer nada 
más. Sin embargo, no pocas veces se dedicaba a ocupaciones de su 
gusto sin que, por supuesto, dejara de esperar.

Primero no tenía ni idea de que era Primero. Es más, en aquella 
época Dios tampoco sabía que Primero era Primero. Lo supo mucho más 
tarde, cuando aparecieron Segundo y Tercero y tras ellos, también Cuarto.

Por lo general, Dios llamaba a Primero «Roger». Primero no en-
tendía muy claramente qué era «Roger», pero se había dado cuenta 
de que cuando Dios decía «Roger» era precisamente a él, a Primero, a 
quien Él se refería. Dios afirmaba que «Roger» era un nombre y que el 
nombre de Primero era justamente Roger. Primero no tenía objecio-
nes, pero aun si las tuviera era poco probable que Dios las escuchara. 
Le bastaba con que Él le llamaba y Primero podía ponerse de pie ante 
Él llevando en el corazón toda la turbia mezcla de amor y miedo que 
Dios le infundía.

No había manera de que Primero explicara a Dios que no ne-
cesitaba nombre porque, aun si Éste se dirigiera a él con «eh, tú», Pri-

(Bulgaria, 1975). Su libro más reciente es Vulcan (Janet-45 Print and Publishing, 2023).
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mero acudiría sin la menor duda. En general, Dios estaba sumido en 
un montón de equivocaciones y prejuicios acerca de Primero, que éste 
no tenía modo de disipar. Además, constantemente sospechaba que 
él hacía algunas cosas, sobre todo malas. Pero Primero no le guardaba 
rencor. Prefería obedecerle, porque cuando Primero obedecía a Dios 
ambos estaban felices.

Primero a menudo sentía la necesidad de hablar con Dios, 
pero Éste se negaba a escucharle, bien porque estaba ocupado, bien 
porque simplemente no le apetecía escuchar. Primero se extrañaba, 
puesto que no tenía intención de quejarse a Dios ni de pedirle algo. 
Por lo general, esa necesidad surgía en él en exactamente dos casos: 
a) cuando deseaba compartir algo con Dios (alegría) y b) cuando ur-
gentemente tenía que informarle de algo (peligro). Dios, sin embargo, 
con toda franqueza no le entendía, y por eso cada vez que trataba de 
hablarle, reprendía a Primero, y Primero se sentía culpable. En su opi-
nión, a Dios no le gustaba su voz porque la voz de Primero era mucho 
más fuerte y brusca que la suya y, por consiguiente, se oía más lejos. 
Dios, por su parte, estaba convencido de que Primero no sabía hablar 
sólo porque Él no le entendía. A veces, incluso, decía sentirse apenado 
por ello, pero Primero percibía que la pena de Dios de ningún modo 
era sincera.

Así como ni Dios ni Primero sabían que Primero era Prime-
ro, ninguno tenía ni idea de que Dios era Dios. Tal vez Dios tuviera 
alguna sospecha al respecto —no había manera de comprobarlo con 
seguridad—, pero Primero definitivamente no tenía ni idea. Él estaba 
convencido de la naturaleza divina de Dios y creía incondicionalmen-
te que Dios era eterno y único. Sentía su presencia en lo más íntimo 
de su ser y en todas partes del mundo circundante. 
Se esforzaba en actuar siempre de acuerdo con su 
voluntad porque, de lo contrario, Dios se enojaba 
y vertía su ira sobre la infeliz cabeza de Primero, 
quien solamente podía bajarse y esperar a que pa-
sara la tormenta.1 Por añadidura, Dios cuidaba de 
que Primero estuviera saciado, curaba sus dolen-
cias si algo le dolía, le dejaba divertirse e incluso le 
animaba, le protegía, dentro de Sus posibilidades, 
del calor y del frío excesivos, y, en suma, era un 
Dios bueno y justo. Pero Primero nunca le llamaba  

1.  Aquí se hace alusión a la 

expresión «bajarnos y esperar 

a que pase la tormenta» que el 

exdictador comunista búlgaro 

Todor Zhivkov usaba para 

describir el comportamiento 

de Bulgaria respecto a los 

procesos de perestroika en los 

países socialistas. (Nota de la 

traductora). 
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Dios, ni siquiera en sus pensamientos. Él simplemente sabía que Dios 
era Dios porque como tal lo sentía con todo su ser. Pero si alguien se 
hubiera plantado frente a Primero, hubiera señalado a Dios y hubiera 
dicho: «Éste es Dios», Primero no habría entendido nada y sólo se ha-
bría confundido tremendamente.

Naturalmente, Dios y Primero no vivían solos en el mundo, a 
pesar de que, si ése fuera el caso, Primero no tendría nada en contra. El 
mundo estaba lleno de todo tipo de maravillas y Primero nunca se can-
saba de explorarlas y admirarlas. A él, por ejemplo, le gustaba muchísi-
mo la nieve. La nieve aparecía raramente y entre dos apariciones suyas 
Primero disponía de bastante tiempo para olvidar que en principio 
existía nieve. Luego, cuando por fin una mañana Dios abría las puer-
tas ante él y Primero, con una alegría desenfrenada, se lanzaba fuera, 
hallaba, sorprendido, la nieve que había aparecido como por arte de 
magia y había convertido el mundo en un lugar desconocido. Además 
de ser blanda y fría, la nieve olía de un modo insólito y sabía a agua. 
Primero adoraba revolcarse en ella y comerla. En tales momentos, Dios 
también estaba de buen humor y no reprendía a Primero, sino que le 
hablaba benévolamente y se regocijaba junto con él.

Además, el mundo estaba lleno de dioses, pero ninguno de 
ellos era Dios. Primero ni siquiera pensaba en ellos como en dioses, 
pese a que se parecían mucho más a Dios que a Primero. Los dioses 
eran muy diversos, grandes y pequeños, de sexo masculino y feme-
nino y, en efecto, infinitos. Primero no tenía especial miedo de ellos, 
pero a veces ocurría que algún dios se asustaba de él, aunque la ma-
yoría se mostraba bien dispuesta o simplemente indiferente hacia su 
presencia. Incluso le gustaban algunos y les tenía cariño, pero esos 
sentimientos suyos de ningún modo se podían comparar con lo que 
experimentaba hacia Dios.

Primero vivía así con Dios desde el mismo origen. Su mayor 
temor era que algún día Dios pudiera desaparecer para no volver más. 
Ante esta idea, el corazón de Primero se encogía alarmado. Y aunque 
siempre sabía si Dios estaba cerca o lejos, la alarma raras veces lo aban-
donaba por completo. No es que no le creyera, pero siempre tenía algo 
entre ceja y ceja.

A veces, cuando Dios no estaba, Primero se ponía a reordenar 
el mundo a su manera. Trabajaba asidua y ansiosamente. Derrumbaba 
y trasladaba, escondía y exponía. En su opinión, el mundo tal y como 
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lo había ordenado Dios no era tan interesante y práctico como podía 
ser. Por eso, Primero se afanaba en demostrarle cómo, con un poco 
de esfuerzo, este mismo mundo podía mejorarse. Dios, no obstante, 
raramente quedaba satisfecho de las ideas de Primero. Muy al contra-
rio, a menudo se ponía furioso, y Primero tenía que quedarse quieto 
hasta que a Dios se le pasara. Pero a pesar de eso, no se cansaba de 
experimentar. Estaba seguro de que tarde o temprano Dios llegaría a 
entenderle y a recompensarle.

A diferencia de Dios, que no le entendía muy bien, Primero 
siempre entendía a Dios, incluso cuando simulaba no entenderle del 
todo. Cuando Él le decía: «¡Ve allí!», Primero iba al lugar señalado. 
Cuando Él le decía: «Traeme no-sé-qué-cosa», Primero llevaba lo pedi-
do. En tales momentos, Dios no se ahorraba las alabanzas y Primero se 
llenaba de una dicha indecible. Por lo general, aprovechaba la ocasión 
para solicitarle a Dios algo precioso, un bocado de pan o un pedazo 
de carne, o cualquier otra cosa que Él decidiera, siempre según su vo-
luntad. Dios, por su parte, se alegraba al ver el entusiasmo con que sus 
dones eran invariablemente recibidos. Y Primero, al sentir su alegría, 
volvía a dirigirse a Él solicitando más, no por sí mismo, sino para hacer 
que la satisfacción de Dios no se agotara. Eso se repetía hasta que Dios 
se hartaba y reprendía a Primero por su voracidad inconmensurable. Y 
Primero se sentía de nuevo incomprendido.

Una vez, Dios tiró algo al lago y Primero, sin ni siquiera esperar 
a que Él se lo ordenara, se arrojó al agua, lo encontró, llegó nadando 
a la orilla y, mojado como estaba, lo colocó a los pies de Dios. Dios le 
elogió, e, incluso, antes de que Primero hubiera vuelto en sí, volvió a 
soltar el objeto en el lago. Primero se arrojó de nuevo al agua, lo en-
contró y lo colocó a los pies de Dios, y Dios le elogió. Primero estaba a 
punto de tumbarse al sol para secarse bien cuando Él, por tercera vez, 
volvió a tirarlo y Primero tuvo que buscarlo. Eso se repitió muchas más 
veces. Primero sospechaba que para Dios era un juego y por eso inten-
taba mostrarse feliz y asiduo y jugarlo según sus reglas. Y a lo mejor 
era, de hecho, un juego, porque en caso contrario Primero tendría que 
llegar a pensar que Dios era tan torpe que soltaba constantemente el 
objeto en el lago por no poder retenerlo en su mano ni un instante. Y 
Primero no tenía ni la más mínima gana de creer en tal suposición. Sin 
embargo, y a pesar de eso, acabó cansándose mucho y al final se tum-
bó en la orilla, negándose a buscarlo. Estaba dispuesto a soportar su 
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ira por muy terrible que fuera. No obstante, esta vez, en contra de las 
expectativas, Dios no se enfadó. Simplemente se encogió de hombros 
y se sentó junto a Primero con la mirada fija en la orilla lejana del lago.

Luego, un día ocurrió lo más terrible: Dios desapareció sin 
aparecer más. Por más que Primero lo esperara, por más que intentara 
divisarlo con la mirada y por más que aguzara el oído, por más alar-
mantes que fueran sus sueños y por más vaga que fuese la esperanza 
con que se despertaba de ellos, Dios no volvía. Primero cayó en la 
desesperación. Dejó de comer y entre los demoledores asaltos de tris-
teza se puso a pensar qué hacer. Ni por un momento se le pasó por la 
cabeza que Dios pudiera haberle abandonado: Primero sabía que eso 
era imposible. Era más probable que Él se hubiera perdido y no pudie-
ra encontrar el camino de regreso o que le hubiera pasado algo malo, 
tan malo que Primero ni siquiera osaba imaginar qué. Por eso decidió 
que su deber era ir a buscar a Dios.

Al principio, Primero vagaba por las calles sin rumbo. Recor-
daba con claridad todos los lugares a los que Dios le había llevado a 
menudo, así que los recorrió uno a uno, pero de Él no había ni rastro. 
La tristeza volvió a invadirle, pero Primero no se dejó vencer. Seguía 
sintiendo la presencia de Dios, aunque de manera lejana e indefini-
da. Primero se puso en camino tras ella prestando atención para no 
desviarse. Dios estaba en alguna parte y él, tarde o temprano, iba a 
encontrarle y a salvarle.

El viaje de Primero fue largo y agotador. Se extenuó hasta vol-
verse irreconocible. El cansancio se apoderó de todo su cuerpo y ya 
no lo abandonó. Hallaba muy poca comida. Para colmo, constató que 
el mundo era mucho más grande de lo que había creído. Se extendía 
por todas partes y no conducía a ningún lugar determinado. Adonde-
quiera que llegara Primero, el mundo no terminaba. Además, estaba 
lleno de peligros que no siempre podía prever. Ahora que Dios había 
desaparecido, Primero tenía que vencerlos solo. A veces no lo lograba. 
Entonces, simplemente huía y se escondía.

Por fin, tras miles de peripecias, Primero llegó a encontrar a 
Dios. Cuando apareció ante Él, Dios se asombró muchísimo. «¡Roger!» 
dijo Él, y Primero se dio cuenta de que Dios no le había olvidado y le 
hablaba a él. Primero también le habló y, en medio de la excitación y 
el regocijo por haberle encontrado, le preguntó varias veces: «¿Dónde 
estabas? ¿Por qué desapareciste?». Dios no le respondió, pero tampoco 
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le reprendió por el inusual volumen de su voz. Quizá porque la voz de 
Primero había cambiado y ya no era tan fuerte. Dios le escuchó pacien-
temente, le dio de comer y beber y le colocó a su lado. Desde aquel día, 
Dios y Primero volvieron a ser inseparables.

No sólo la voz de Primero había cambiado. Todo su ser era el 
mismo y a la vez no lo era. Su sueño no era tan profundo como antes. 
El cansancio lo vencía con más facilidad. Ahora prefería estar tumbado 
en algún lugar y observar a su alrededor. Por supuesto, tenía la mira-
da fija sobre todo en Dios. Dios seguía desapareciendo y apareciendo 
cuando le apetecía, pero Primero ya no tenía tanto miedo. Sabía que 
Él no podía escapársele. El mundo era realmente enorme, pero no tan 
grande como para que Primero no lograra atravesarlo para encontrar 
a Dios.

Primero no sabía qué era el tiempo, sólo lo sentía. El tiem-
po era una parte inseparable de él, así que no era necesario prestarle 
ninguna atención. Notaba los cambios, pero no sospechaba de dónde 
venían ni adónde iban. Su debilidad se hacía cada vez más evidente y 
cuanto más decaía Primero, más preocupado y amable se volvía Dios. 
A los ojos de Primero, Él no había cambiado en absoluto. Era el mismo 
Dios, único y eterno.

La noche en que Primero murió, Dios se sentó junto a él y le 
colocó la cabeza en su regazo. Primero se alegró mucho, pero estaba 
tan débil que no pudo demostrarle a Dios lo mucho que se alegraba. 
Desde luego, Primero no sabía que se estaba muriendo, aunque supo-
nía que se avecinaba algún cambio radical. En su largo camino en bus-
ca de Dios, más de una vez había visto animales muertos y recordaba 
con claridad la fuerza de lo no vivo que se desprendía de ellos. Primero 
se había detenido ante cada uno de los animales muertos, se había aga-
chado junto a ellos y había meditado sobre cómo era posible que algo 
que había estado vivo ya no lo estuviera. Pero como tenía prisa, había 
seguido adelante sin hallar respuesta.

Primero agonizó lentamente, durante toda la noche, hasta la 
mañana. Dios no se separó de él ni por un momento. Primero se iba 
cada vez más lejos y aunque esta vez viajaba absolutamente solo, no 
tenía miedo. Sabía que Dios no podía acompañarle y no estaba en-
fadado con Él. Dios estaba sentado en silencio, aún con la cabeza de 
Primero en su regazo. De vez en cuando, le decía algo, pero Primero ya 
no podía oírle.
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No vio las lágrimas de Dios cuando éstas corrieron por su cara. 
Si las hubiera visto, seguramente se habría extrañado muchísimo. Pri-
mero no se imaginaba que de los ojos de Dios pudiera manar agua, y 
además salada. Pero Dios sabía hacer muchas cosas que asombraban 
a Primero.

Por la mañana, Dios ya no era Dios porque Primero ya no esta-
ba. Por más que lo abrazaba y pasaba la cara por su piel, Primero se ha-
bía ido definitivamente. Dios, que ya no era ningún Dios, sentía cómo 
el cuerpo de Primero se iba enfriando rápidamente en sus brazos, y se 
puso a pensar en dónde enterrarlo.

Desde entonces, pasó mucho tiempo y Dios, que hacía mucho 
que ya no era ningún Dios, sentía a todas horas la ausencia de Primero. 
Estaba solo, tenía la necesidad de ser amado tal y como lo había amado 
Primero. El vacío en él no se cerraba y resonaba sordamente, cuando 
hasta sus oídos llegaba por azar el ladrido de un perro. Pero quizá ha-
bía algo más. Quizá le había gustado ser el Dios de alguien y, a pesar de 
la tristeza que sentía por Primero, tenía ganas de intentarlo de nuevo. 
Mas quizá había una tercera posibilidad: quizá él fuese de verdad tan 
solitario y torpe que necesitaba que, cada vez que tirara algo al lago, 
alguien se arrojara al agua y se lo llevara. Fuese cual fuese la verdad, 
Dios, que hacía mucho tiempo que ya no era ningún Dios, sólo veía 
una salida. Vaciló un poco, ya que seguía sintiendo pena por Primero, 
y por fin se decidió. Así, en su vida apareció Segundo <

Traducción del búlgaro de Teodora Tzankova.
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Una taza  
 de té verde
Kallia Papadaki

Hierve el agua para el té en un cazo. La cocina es relativamente nue-
va, de última tecnología, con vitrocerámica. Le han comprado un her-
vidor eléctrico, pero no lo usa, no se fía. Hay casas en llamas, inqui-
linos quemados vivos. Retira el cazo del fuego antes de que hierva el 
agua. Han pasado veinte años y, sin embargo, parece que fue ayer. El 
pasado se cuela en los pequeños y acostumbrados movimientos de sus 
manos, en los hábitos, en una taza de té verde.

Debían volar a Nueva York a la mañana siguiente. Tenía dos 
lavadoras puestas, la ropa se estaba secando en el tendedero, ponía la 
casa en orden. Por la tarde, ella y Stéfanos habían quedado para ver a 
una pareja de amigos que vivían en París y que no se veían desde hacía 
más de un año. Sus hijos habían salido en el vuelo de la mañana. El 
mayor volvía en segundo año a la Universidad de Boston, el mediano 
tenía a su novia esperándolo, el pequeño se quejaba porque quería 
quedarse con ellos. No consiguieron billete en su vuelo, estaba lleno, 
lo metieron en el avión con sus hermanos.

Busca la caja de sobres en el armario de los alimentos enva-
sados. No está en su sitio habitual, con las especias y el café. Por un 
momento está perdida, sus ojos recorren las estanterías, la encimera 
de la cocina, la mesa, siente una punzada en el corazón; sus certezas se 
desmoronan. Aquella tarde, Stéfanos tenía una cita importante con un 
colega en Kifisiá. Charlaban sobre las perspectivas de una apertura en 
el mercado del noreste de Europa. Era principios de septiembre, llovía 
a ratos y salió a recoger la ropa. Con las prisas, tropezó y se torció el to-
billo. El dolor era insoportable, apretó los dientes, no prestó atención, 

(Didimótico, Grecia, 1978). Su libro más reciente es Roots of Cotton (Nefeli Publishers, 2022).
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era muy fuerte. Abre el congelador, más por curiosidad, quizás incluso 
por incredulidad, junto a la carne y los guisantes congelados, encuen-
tra la caja de sobres verde.

Incluso hoy, tantos años después, no recuerda si llamó prime-
ro el teléfono fijo o vio la mala noticia en el diario de la noche. Sté-
fanos insistió en que la llamó al móvil, pero ya no está con ella para 
confirmarlo. Rara vez veía la televisión, prefería la radio y el cine. Pero 
aquella tarde de septiembre sintió un malestar que le revolvió el estó-
mago, la dejó sin aliento. Viajaban a la mañana siguiente, la lluvia no 
amainaba, la ropa no se secaba, no había hecho la maleta. Encendió la 
televisión porque no sabía qué hacer, no tenía nada que hacer. Tuvo 
que esperar. El agua del cazo ya se había enfriado. Encendió el fue-
go para volver a calentar el agua. Doscientos veintinueve muertos. ¿O 
eran doscientos veintitrés? El aparato cayó mar adentro en el Atlánti-
co. A medio camino. Y entre ellos, sus tres hijos; Stratos de veintipocos 
años, Miguel que no llegaba a los quince y Vasilis de ocho. No guardó 
ni una sola foto de ellos, no podía, después se arrepintió. Le quedan 
los titulares de los periódicos.

No quiere pensar, y, cuanto más no quiere, más llegan a su 
mente, llaman a su ventana, tiran guijarros, arañan las puertas, piso-
tean los suelos de madera, rompen las mosquiteras, embarran el mo-
saico de la cocina, su casa es un campo de batalla lleno de trampas. 
Stéfanos se dio cuenta en un año y si vivían, vivirían separados. No 
la soportaba, sus hijos tenían su cara, ella era insoportable para él. Ya 
no le guardaba rencor. Cuando los echaba de menos se pasaba horas 
mirando su cara en el espejo, les hablaba y, si tenía suerte, le contes-
taban. Sólo el menor no la perdona, todos estos años después sigue 
reprochándola. Pone el sobre en la taza blanca que está ligeramente 
amarillenta por dentro. Vierte el agua que hierve, quema de más. Aquel 
septiembre habría cumplido cuarenta y ocho años. No lo parecía, pare-
cía más joven. Estaba contenta.

Los primeros cuarenta y ocho años de su vida fueron despreo-
cupados, sin muertes repentinas, sus padres vivían, su hermana ha-
cía carrera en el Banco Europeo y acababa de conocer a Christian, sus 
hijos crecían muy bien en un apartamento de una planta en el este 
de Manhattan, sus finanzas estaban en alza. No tenían necesidad de 
grandes pasiones ni de excesivas emociones, sólo en un momento de 
locura habían comprado aquel verano la casa de campo de dos plantas 
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en Patmos y habían hecho planes para los veranos en que sus hijos 
llevarían a sus nietos a Grecia. Se olvidó y dejó el sobre en el agua una 
hora más. Ella lo probó, le calentó la boca, la punta de la lengua; así pa-
saron los siguientes veinte años, en un abrir y cerrar de ojos. Stéfanos 
la abandonó, sus padres murieron con cerca de noventa años, su her-
mana se divorció de Christian y se instaló definitivamente en Frank-
furt, vendieron la casa de Patmos que se caía a pedazos y ella se jubiló.

Toma su té en la cocina a sorbos lentos. Sus sobrinos la con-
vencieron de renovar el apartamento, ella no quería, al final les dio 
el gusto para que no se enfadaran las dos veces que la visitan al año. 
Como si la tristeza sólo residiera en los objetos viejos y carcomidos. 
Ahora vive en una casa vieja que parece nueva y no le recuerda a nada. 
Se ha quedado sin miel y no quiere echar azúcar. Toma dos sorbos 
más. A Stéfanos nunca le ha gustado el té; ni siquiera cuando estaba 
enfermo. Mira por la ventana. Las nubes se acumulan en el cielo. Le 
duelen las articulaciones, le molesta el tobillo, incluso los huesos tie-
nen memoria.

Stéfanos consiguió rehacer su vida en Estados Unidos, criando 
a dos hijas rubias en California. Ella nunca regresó, no pudo, se convir-
tió en la madre de sus padres. Stéfanos se quedó con su apartamento 
en Manhattan y ella con su casa en Nea Erithrea. Al menos aquí, en la 
casa paterna, habita con los fantasmas de sus padres; con el fantasma 
de sí misma, lo que queda de ella. Empieza a llover. Es un chaparrón, 
ya pasará. Queda un sorbo más. Es el último y el más amargo <

Traducción del griego de Panagiota Papadopoulou.
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Mi tierra 
penetra en los secretos 
y los abismos del olvido

Crea 
como puede 
como le parece

Ni bien 
ni mal

Frustra 
a los repartidores de ilusiones 
y sus ¡tú sigue durmiendo!

Bebe 
como puede 
como le place

Ni bien 
ni mal

Reúne 
estatuillas 
de confesiones de papel

Ama 
como puede 
como le parece 
Ni bien

Ni mal.

(Luxemburgo, 1977). En 2013 ganó el primer premio del Concurso Nacional de Literatura  
de Luxemburgo por su obra La Vérité m’appartient (Hidre Éditions, 2014). 

N
athalie Ronvaux

Ma terre / pénètre les secrets / et les gouffres de l’oubli // Elle crée / comme 
elle peut / comme elle l’entend // Ni bien / ni mal // Elle contrarie / les li-
vreurs d’illusions / et leur dors-toujours! // Elle s’abreuve / comme elle peut 
/ comme elle l’entend // Ni bien / ni mal // Elle assemble / des statuettes / de 
confessions en papier // Elle aime / comme elle peut / comme elle l’entend 
/ Ni bien / Ni mal.
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Las temporadas están sujetas a tasa

Impuestos y abandono
de espíritus
de matices
de sentido devengado

Visiones borrosas
precipitan cuerpos de almas 

Cuerpos precipitados de almas
Cuerpos
caracteres autónomos
en las encogidas fosas 
de los recaudadores

Y los unánimes
dicen a los cuerpos
que ya no miren
dicen a los cuerpos
que miren
en el iris
de los ojos
difuminados

Reliquias
invernales

Las pieles de sus palabras desalojadas
se hacen fragmentos
se hacen fragmentos secuestrados

Les saisons sont frappées de cens
Redevances et abandon / des esprits / des nuances / des sens pour le cens // 
Les visions floutées / précipitent des corps d’âmes // Précipitent des corps 
d’âmes / Corps / caractères autonomes / dans les fosses rétrécies / des cen-
seurs // Et les unanimes / disent aux corps / de ne plus voir / disent aux corps 
/ de regarder / dans l’iris / des yeux / floutés // Reliques / hivernales // Les 
peaux de leurs mots délogés / deviennent fragments / deviennent fragments 
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Y los ojos difuminados
Mirada unánime
reducen las pieles
Cuerpos exóticos
singulares
al silencio

Desmiembran
las inflexiones

Cuelgan los jirones
de colores
de espíritu y de sentido
en tendederos sin ropa
 
Pelotón aéreo

Palabras 
pinzadas

Las pieles
desgarradas de sus palabras
Sábanas de cuerpos  de alma vaciados
observan los orígenes
espían a los unánimes

En la superficie de los globos
los vientos y epitafios
se alzan
Abordando
diámetros
infinitos

séquestrés // Et les yeux floutés / Regard unanime / réduisent les peaux / 
Corps exotiques / singuliers / au silence // Ils démembrent / les inflexions 
// Suspendent les lambeaux / de couleurs / d’esprit et de sens / à des cordes 
sans linge // Peloton aérien // Paroles / clampées // Les peaux / déchirées de 
leurs mots / Draps de corps d’âmes évidés / observent les origines / épient 
les unanimes // À la surface des globes / les vents et épitaphes / se lèvent / 
Empruntent / les diamètres /  infinis // S’incarnent / blizzard / Crachats / de 
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0 Se encarnan
ventisca
Granizo
escupido

Fustigados
los cuerpos de palabras
exhiben al viento
siluetas
Sábanas fantasmas
Irreales navíos

Y los difuminados
unánimes
gritan  que se hiendan las aguas
gritan a la carne de las palabras
que ya no miren
gritan a las palabras
a las palabras sin carne
que sean el iris
de los ojos difuminados

En lo tendederos sin ropa
Suspiros
suspiran
las lenguas  cortadas

Y en la fosas
En la fosas
encogidas
En las fosas
encogidas
de los estrechos 

grésil // Fustigés / les corps de mots / arborent aux vents / des silhouettes / 
Draps fantômes / navires irréels // Et les floutés / unanimes / crient à fendre 
les flots / crient aux chairs des mots / de ne plus voir / crient aux mots / aux 
mots sans chair / d’être l’iris / des yeux floutés // À des cordes sans linge / Sou-
pirs / soupirent / les langues tranchées // Et dans les fosses / Dans les fosses 
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Estalactitas
pinzadas

Palabras 
invernales

Puestas insalubres
de matices
a silencios.

Cuando 
nuestros ojos encuentran 
la blancura de los bocetos

Cuando 
sólo los niños 
entienden nuestras fugas

Cuando nuestro descaro 
nos muerde los labios hasta sangrar

y nuestros hombros
son badenes
que ralentizan el tiempo

Entonces
viajamos 
sobre la tierra
de los trituradores de luz.

/ rétrécies / Dans les fosses / rétrécies / des étroits // Stalactites / clampées // 
Paroles / hivernales // Mises insalubres / des nuances / à silence.

Quand  / nos yeux retrouvent / la blancheur des ébauches // Quand / seuls 
les enfants / comprennent nos fugues // Quand nos impudences / mordent 
vos lèvres jusqu’au sang // et que nos épaules / sont des dos d’âne / qui ra-
lentissent le temps // Alors / nous voyageons / sur la terre / des croqueurs 
de lumière.
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Para acampar en la espalda de los porteadores 
del recogimiento
los receptáculos sonoros huyen de los reflejos coagulados de los 
vientos locuaces
se arrojan a las hendiduras talladas por el silencio
se aferran a las venas que absorben ahogadas e 
imperecederas risas
Se agarran a las lustrosas clorofilas.

En los lugares paralelos a los lugares poblados
los rebordes carentes de vida sonora se convierten en 
tubérculos receptivos a la vibración de
las luces que atraviesan
la tinta de una corona de hojas
el dorado de la torrija
el crepitar de la glotis que se callaron

¿De cuántos pliegues está hecho el silencio antes de pasar a la 
zona de sombra?

Pour camper sur le dos des porteurs du recueillement / les récep-
tacles sonores échappent aux reflets coagulés des vents loquaces / se jettent 
dans les entailles creusées par le silence / se cramponnent aux veines qui 
absorbent d’impérissables gloussements / Ils s’agrippent aux chlorophylles 
luisantes.

Dans les lieux parallèles aux lieux peuplés  / les ourlets dépourvus 
de vie sonore deviennent tubercules réceptifs aux vibrations des / lumières 
qui traversent / l’encre d’une couronne de feuilles / le toast doré d’un pain 
perdu / le crépitement des glottes qui se sont tues // Avant sa mise à l’ombre 
de combien de plis le silence est-il fait?
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Eso es, los ojos se cierran
Descanso temporal apretado bajo los párpados de una ciudad
Una ciudad cuyas voces en movimiento clavan la quietud, los amo-
res, las intimidades, los piensa en mí, en un asfalto prelluvioso
un asfalto con los tímpanos perforados por los mordiscos de los 
tacones a horcajadas
de nombres de historias desposeídas
Eso es, los párpados se niegan
Se niegan
a las zancadas
niebla de pasos cautivos.

Entre los sucesivos sonidos
un latido desnudo de bajeles inesperados
Lugar a contratiempo
Oscilación inerte en posición de equilibrio.

Voilà, les yeux se ferment / Repos temporaire tassé sous les paupières 
d’une ville / Ville dont les voix en mouvement clouent la quiétude les amours 
les intimes les pense-à-moi sur un bitume d’avant-pluie / bitume au tympan 
perforé troué par les morsures des talons qui chevauchent / des noms des 
histoires dépossédés / Voilà, les paupières se refusent / Se refusent / aux 
foulées / brouillard de pas captifs.

Entre les sons successifs / un battement dénudé de vaisseaux infati-
gables / Lieu à contretemps / oscillation inerte en position d’équilibre. 
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De un lado al otro
los tentáculos pueblan el cruce de los mundos
Al alba voces atónitas
de hostiles prolongaciones trazan las madrigueras de bronquios 
aterrorizados.

En las magulladuras
las manos  enterradoras tejen cercados
filamentos
de sabia afónica.

Cuando Dios 
llame a mi puerta 
mi casa 
se derrumbará

Los amigos tienen llaves de repuesto.

Versiones del francés de J. M. Lacruz. 

De part en part / les tentacules peuplent le croisement des mondes / À 
l’aube des voix abasourdies / d’hostiles prolongements tracent les terriers 
des bronches épouvantées.

Dans les meurtrissures / les mains fossoyeuses tissent des enclos / fila-
ments / de sèves aphones. 

Lorsque Dieu / frappera à ma porte / ma maison / s’écroulera // Les amis 
possèdent un double des clefs. 
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Celia
 [fragmento]
Berta Dávila

Aunque todas las demás teníamos catorce o quince años, Celia ya 
había cumplido dieciséis y repetía un curso. Había llegado a nuestras 
vidas en septiembre. Esas dos circunstancias la convertían en una ex-
traña, pero también en una autoridad. Allí, sobre la rampa, una tarde 
de primavera, nos contó que había conocido a un tipo por internet y 
que ahora era su novio, y lo primero que pensé fue que a mí aún no 
me había bajado la regla, como si esas dos cosas, tener novio y tener la 
regla, estuviesen relacionadas igual que una semilla y su árbol.

Tumbadas al sol, antes de las clases de la tarde, el tiempo se 
dilataba como el asfalto de la carretera general que pasaba a apenas 
doscientos metros de distancia del patio del colegio. La espera es ese 
lugar en el que caben cosas infinitas porque, cuando una está esperan-
do algo, no siente la urgencia de hacer nada. En ese momento de cada 
jornada permanecíamos en calma tensa, acomodadas unas al lado de 
las otras, observándonos, compartiendo a veces deseos sobre el futuro, 
tratando de adivinar cómo sería todo lo que estaba por llegar, como si 
la vida fuese algo que todavía no había ocurrido.

Celia no hablaba mucho de sí misma y, si lo hacía, parecía re-
servarse lo importante. Había vivido en ciudades grandes, al menos 
dos, a las que se refería con desapego, como si fuese una experien-
cia común. Creo que esa era su manera de hablar de todo y, aunque 
entonces a mí no me daba la impresión de que lo hiciese para que 
admirásemos su sofisticación, probablemente fuese así. Pronunciaba 
mal algunas letras. Arrastraba la lengua hasta la parte de atrás de los 
dientes cada vez que tenía que decir la ce de su nombre y el resultado, 

(La Coruña, España, 1987). Éste es un capítulo de su novela más reciente, Os seres queridos 
(Xerais, 2022;  Destino, 2022).
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en mis oídos, sonaba muy refinado. Me recordaba un poco a las prota-
gonistas de las telenovelas venezolanas. Cada vez que la escuchaba, me 
fijaba en aquellas ces.

Yo no consideraba a Celia guapa en especial, pero lo era. Me 
gustaba, eso sí, su pelo rubio y enredado y las caracolas que se le for-
maban sobre la frente. También sus ojos grises, que le conferían una 
expresión inteligente. Sus pechos y sus caderas tenían formas que la 
hacían parecer mayor que yo y mayor que las demás. Me intimidaban 
igual que los cambios en mi cuerpo. A la vuelta de las vacaciones, el 
profesor de matemáticas me había dicho, sin venir a cuento, que me 
faltaba un verano para convertirme en una mujer. Me pareció algo es-
pantoso: una promesa de cambio indeseada. Y algo más. Me pareció 
que aquellas palabras en la boca del profesor de matemáticas eran res-
tos de pasta de dientes en la lengua que una tiene que tragar con desa-
grado y sin darles importancia, a pesar de sentir asco.

Algún tiempo antes, mi madre me había llevado al ginecólogo 
por primera vez. El ginecólogo era el mismo médico que me había 
traído al mundo, un hombre amable de quien no recuerdo nada más. 
Le dijo a mi madre que, a mi edad, debía comprarme sujetadores para 
que el pecho no creciese deformado, y mi madre me compró algunos 
en una mercería del barrio. No eran como los que llevaba Celia, con 
tirantes estrechos que se le adivinaban sobre los hombros. Parecían 
iguales a las camisetas interiores que yo había llevado siempre, piezas 
enteras que me ponía por la cabeza, sólo que cortadas por encima del 
ombligo. Todos mis sujetadores eran blancos y de algodón, con una 
leve forma de corazón a modo de escote y una florecita de satén en 
el centro o sobre la goma del contorno. Los detestaba tanto que solía 
esconderlos en el fondo del armario, junto a las sábanas de muñecos 
de mi cama de niña.
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Una tarde, de camino a la fuente del patio de atrás del colegio, 
nosotras dos solas, Celia me dijo que mi manera de vestir disimulaba 
el verdadero potencial que yo tenía. Se refirió así a mi cuerpo, como 
algo potencial, como si el cuerpo infantil no fuese aún nada, excepto 
todo aquello que, a lo mejor, podía llegar a ser. Me preguntó si era bue-
na guardando secretos, y yo lo interpreté como una prueba de que se 
interesaba por mí y quería que fuésemos amigas.

Mientras caminábamos, censuró mis pantalones deportivos y 
mi camiseta y me detalló el tipo de ropa que debía ponerme para ser 
como ella. Los pantalones de campana alargaban las piernas y crea-
ban la ilusión de una silueta en forma de reloj de arena. Las botas de 
plataforma, cubiertas por el bajo del pantalón, harían que ganase los 
centímetros que me faltaban para parecer una chica alta. Un top, nece-
sariamente corto, que dejase ver parte del abdomen y con el escote en 
forma de pico —y esto me lo dijo cogiéndome del brazo— completaría 
el conjunto perfecto.

En el conjunto perfecto pensaba yo mientras ponía las manos 
en forma de cuenco para beber. Celia lo había hecho antes, directa-
mente de la fuente, recogiéndose la coleta y aproximando peligrosa-
mente el labio al grifo metálico, contra el que tropezó uno de sus pen-
dientes de aro. Cuando las dos acabamos de beber sacó del bolsillo del 
pantalón vaquero un panfleto de color violeta que le habían dado en 
el centro de salud y me mostró una cajita blanca de píldoras redondas 
y amarillas: «Son para no quedarse», dijo. Debí de mirarla como si fue-
se un fantasma. «Embarazada, ya sabes», añadió. Dos galaxias en coli-
sión no producirían un choque tan violento como mi mundo contra 
el suyo.

Celia tenía un cerco de salsa de tomate alrededor de la boca, 
oscura. Oscura la boca y oscura la salsa de tomate. Su manera de comer 
espaguetis en el comedor escolar era asombrosa, sin envolverlos con 
el tenedor, sólo capturándolos en el plato para llevárselos a la boca de 
cualquier forma y después sorber cada uno de principio a fin. Por eso 
alrededor de su boca se formaba un cerco, que ella limpiaba más tarde 
con un pañuelo de papel, nunca del todo. Y durante las clases de la tar-
de permanecía en su rostro. Así la recuerdo en aquel momento preciso. 
Parecían marcas de pintalabios. 

Se decían todo tipo de cosas sobre Celia. Se decía, por ejemplo, 
que Celia era un poco esa palabra con pe que termina en a —siempre 
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he tenido amigas cursis—, que se veía con un tipo mayor que ella, que 
iba con él en su coche al aparcamiento de la piscina municipal por las 
noches, que usaba maquillaje porque en realidad era fea, que su ma-
dre o que su padre —dependía de la versión— estaban muertos, que 
la habían encontrado vomitando en el cuarto de baño del gimnasio y 
que eso era una señal inequívoca de que estaba preñada. Nunca supe 
si alguna de esas cosas que se decían era verdad. El día que terminaban 
las clases me dio una bolsa pequeña que llevaba dentro un trozo de 
tela púrpura y brillante. Era un top de licra, corto, con escote en forma 
de pico, sin etiqueta: «Es un regalo, para que te lo pongas», me dijo. Y 
también me guiñó un ojo. Yo nunca antes había tenido un top. Nunca 
antes, a ninguna otra blusa o camiseta, le había llamado así. 

Lo cierto es que después de aquel curso nunca volví a saber 
de ella y que alguien me contó que tuvo un hijo al poco tiempo, y me 
juró que la había visto por la calle con el bebé en brazos. Me dijeron 
también que se había marchado a Tenerife a trabajar en un hotel, pero 
nunca fui capaz de confirmarlo. No consigo explicarme por qué el re-
cuerdo de Celia regresa a mí en los momentos oscuros, como una flor 
que surge en un lugar extraño, sin que exista ninguna relación entre 
la causa de mi oscuridad y lo que ella representa, que es luminoso. No 
comprendo qué es lo que la trae a mí de vuelta únicamente en esas 
ocasiones y por qué la olvido en todas las demás. 

Durante los últimos años la he buscado muchas veces, por su 
nombre y por el apellido que recuerdo, aunque no estoy segura de re-
cordarlo bien. Quiero saber más sobre ella, sobre todo si ese niño que 
me dijeron que tuvo existe o no. Si existe, calculo que ahora tendrá 
catorce o quince años, los mismos que tenía yo cuando conocí a Celia. 
Les pregunto por ella en ocasiones a algunas amigas de aquella época, 
pero para ninguna significa casi nada. A veces veo a una mujer que se 
le parece en la calle, en el dentista o en los informativos, en un plano 
de una avenida concurrida el primer día de rebajas o en una secuencia 
de imágenes que se repiten en bucle con personas que caminan de un 
lado a otro después de un atentado en una ciudad europea.

El fin de semana que pasó entre mi primera consulta en la clínica y la 
fecha marcada para someterme a un aborto quirúrgico fui a casa de mi 
madre. No le hablé del aborto aquellos días, pero le pregunté por Celia 
de manera más insistente que otras veces. De cualquier forma, no me 
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dijo casi nada nuevo. Que era bonita —comentó—, que tenía los ojos 
grises, peculiares —creía—, que era distinta a todas nosotras. Que le 
parecía recordar que alguien le había contado alguna vez que Celia tra-
bajaba ahora en un bar de la ciudad que se llamaba igual que un lugar 
de Norteamérica, a lo mejor Texas, a lo mejor Alabama, pero que había 
pasado tanto tiempo de eso que, tal vez, ni siquiera recordase bien. 
«Quién sabe lo que ha sido de ella», dijo finalmente, y cambió de tema. 

Se me ocurrió revisar el armario de mi antigua habitación. 
Quedaban pocas de mis cosas de adolescente, me he ido desprendien-
do de ellas con el paso del tiempo, pero en la parte alta, dentro de 
una caja —sabía que no me había querido deshacer de él— encontré 
aquel top púrpura que Celia me había regalado, cubierto, eso sí, de una 
película verde y mohosa de humedad. Imaginé su cuerpo dentro de la 
prenda, la imaginé hablando de cualquier tema y pronunciando sus 
ces extrañas y seductoras. La imaginé también a ella cubierta de una 
capa de olvido que casi se podía palpar, igual que el moho sobre la tela.

Estaban allí también mis diarios infantiles y otros cuadernos 
escolares. Mi amiga Mónica me había sugerido poco antes, cuando le 
conté que había concertado una cita para abortar, que podía escribir, 
de alguna manera, sobre las sensaciones que estaba experimentando. 
Mis amigas, en concreto las que no escriben, parecen concederle a la 
escritura un poder sanador. Sin embargo, la escritura nunca repara 
nada, no cauteriza herida alguna y tampoco la abre decididamente. A 
lo mejor sólo trata de adivinarles el brillo propio.

La única escritura que me parece útil es hacer listas. Pensé en 
todos los partos que me habían contado alguna vez y anoté en la últi-
ma hoja de uno de aquellos cuadernos el nombre de todas las madres 
que conocía, unas detrás de las otras, en vertical: mi abuela María, 
mamá, mis tías, Belinda, una víbora común, yo. Y Celia. El punto de la 
i me quedó parecido a un acento y traté de corregirlo con el bolígrafo, 
agrandándole el diámetro hasta hacerlo grueso y circular, para que cu-
briese la marca inicial. Después taché la palabra entera y la escribí de 
nuevo: Celia <

Traducción del gallego de la autora.
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Llanto por Michal Velisek 

[fragmento]

La princesa

En la plaza de Carlos

A las cinco de la tarde

Pasea con unos libros y aire inocente

Pasea haciendo tiempo para un examen y nadie lo sabe

¿Cuánto tiempo tarda en elegir un banco a la vista del mundo,

sacar los apuntes y dar el último repaso?

(Qué nervios en la vida del estudiante,

el futuro tiene forma de número en una hoja de papel.)

La bestia

En la plaza de Carlos

A las cinco de la tarde

Pasea con un arma en el bolsillo y nadie lo sabe

Pasea con rabia en el pecho y nadie lo sabe

Pasea con odio en el costado y nadie lo sabe

¿Cuánto tiempo tarda en elegir una víctima,

en apuntar con el cañón a una niña que repasa su examen?

O te vienes conmigo o te meto una bala entre las costillas

(Qué difícil el rostro de la desesperación)

¿Qué siente ella cuando sabe que la vida descarrila y va 

[a estrellarse?

Y el futuro ya no está escrito en una hoja de papel.

(Murcia, España 1969). Este fragmento es parte del poema Llanto por la muerte de Michal Velisek, 
que en 2016 fue finalista del premio internacional Jovellanos.
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El caballero

En la plaza de Carlos

A las cinco de la tarde

Va a morir un hombre y nadie lo sabe

Pasea con afán de deshacer entuertos y nadie lo sabe

Va a rescatar a una princesa y nadie lo sabe

Porque no lleva armadura ni corcel

sino un cochecito de niño (de ruedas neumáticas y superplegable)

Pasea hablando a su hija como hizo ayer

como no hará mañana pero él no lo sabe.

La tragedia

En la plaza de Carlos

A las cinco de la tarde

El caballero pasa junto a un banco

en el que hay una víctima y un bellaco

¿Cuánto tiempo tarda en dejar el cochecito

y acercarse a salvar a la estudiante?

¿Y cómo se rescatan princesas en el siglo xxi?

Acercándose y llamando la atención del cobarde

Perdone que le interrumpa pero secuestrar no está bien visto

Recogiendo el odio y las balas destinadas a otro cuerpo

En la plaza de Carlos

A las cinco de la tarde

Hay una huérfana en un cochecito (todavía no lo sabe)

Y llora

Que alguien le explique que no existe el destino

Sólo las míseras casualidades.
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El grito
Karmele Jaio

Escribo por las noches. Cuando mi marido y mis hijos duermen, enciendo el 
ordenador portátil en el salón, en un rincón donde he montado una especie 
de escritorio —los metros de mi piso no dan para una habitación propia—, y 
allí escribo. Pero antes de que llegue ese momento también estoy escribien-
do, porque en las horas previas a que se acueste mi familia mi mente ya está 
pensando en lo que voy a crear por la noche. Así, escribiendo sin escribir, he 
tomado muchas decisiones estratégicas para mis obras. Hace dos años, por 
ejemplo, di con la clave de mi siguiente novela mientras enjabonaba la cabeza 
de mi hijo, de rodillas, junto a la bañera: decidí entonces que el protagonista 
tendría una pasión oculta, la pintura, que cambiaría su vida; y en más de una 
ocasión he decidido si matar o no a algún personaje al tiempo que preparaba 
la cena. Puedo decir que hay vidas en juego mientras bato huevos.

No vivo de escribir. Trabajo en la biblioteca del Museo de Bellas Ar-
tes, por lo que no es casualidad que en mi última novela haya tomado pro-
tagonismo la pasión por la pintura. La vida de quien escribe se cuela en sus 
ficciones como una lagartija entre las piedras.

No puedo decir que tenga un mal trabajo, no está mal pasar el día rodea-
da de libros de arte, sobre todo si amas la pintura, pero pasaría a gusto las ocho 
horas de mi jornada escribiendo, en lugar de tener que hacerlo por las noches.

Sin embargo, ha ocurrido algo en el último año que ha trastocado 
totalmente mi manera de crear, algo que me ha puesto difícil quedarme a 
solas por la noche en el salón para poder escribir.

Mi marido es un gran aficionado al fútbol. Bueno, no. Más que aficio-
nado es creyente. Es un apasionado de su equipo, el Athletic de Bilbao, pero su 
pasión no se limita a un escudo o a los colores de una camiseta, porque vive 

(Victoria-Gasteiz, España, 1970). Su libro más reciente es No soy yo (Destino, 2022).
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y ama el fútbol en general, el fútbol en mayúsculas. Le gusta el fútbol como 
quien ama la pintura y le gusta Monet pero ello no le impide disfrutar con 
Cézanne, Zuloaga, Gal, Zumeta o Kahlo.

Pues eso le ocurre a mi marido. No pestañea viendo los partidos del 
Barcelona o del Bayern de Múnich, pero alimenta también su pasión vien-
do un partido del Eibar o del Lemoa; disfruta con los goles, los pases y los 
lanzamientos de falta de las estrellas del Real Madrid, Manchester United y 
Chelsea, pero también con un contraataque del Alavés o una parada del por-
tero del Bermeo Fútbol Club, el equipo del pueblo de sus padres. Y qué decir 
de las selecciones nacionales. Cuando suenan los himnos y los jugadores se 
alinean y miran al infinito, le crece el cuello como si fuese uno de ellos. En 
los mundiales, sobra decirlo, me quedo sin marido.

Lo que nunca pensé es que el fútbol fuera a convertirse en el culpable 
de la transformación de mi manera de escribir, aunque, más que el propio de-
porte, los culpables han sido quienes han decidido que los partidos se pueden 
programar también los días de labor y en horario de noche. Desde que los parti-
dos se juegan a la hora de irse a dormir, ya no me quedo sola en el salón por las 
noches. Ahora comparto mi reino nocturno con mi marido. Y no es lo mismo.

Durante un tiempo he sido incapaz de escribir una sola línea, e in-
cluso por las noches he deseado que llegara la mañana siguiente para volver 
al trabajo. Por lo menos allí puedo alimentar mi inspiración con los libros 
de arte. Así, durante un tiempo me he dedicado a buscar escritos de pintores 
sobre sus obras, quizá con la intención de encontrar una pista para entender 
qué busco yo en la literatura o un aliciente que me anime a seguir.

Recuerdo haber leído a Edvard Munch contar que la inspiración para 
pintar la conocida obra El grito le llegó mientras presenciaba una puesta de 
sol en la que las nubes se pusieron tan rojas como la sangre. «Los colores gri-
taban», escribió el pintor recordando aquel momento.

«Los colores gritaban», leí en uno de aquellos libros.
Nuestro salón es grande, y el rincón en el que escribo está un poco 

apartado, de espaldas al televisor. Mi marido se pone los auriculares para no 
molestarme.

—Tú a lo tuyo, como si yo no estuviera —me dice mientras se prepa-
ra ansioso para ver el partido de turno.

Pero no se da cuenta de que oigo sus:
—Uyy…
Oigo sus:
—Ayy…
Oigo:
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—No, hombre, no… Cómo va a ser eso falta…
Estoy convencida de que no se da cuenta. Sé que intenta no hacer 

ruido y que se muerde la lengua cuando marcan. No grita nunca gol. Pero es 
igual, porque sé cuándo meten gol. De repente, tras de mí siento una especie 
de hipo, un grito contenido que mueve unos milímetros los cuadros de la 
pared y un suspiro que se alarga. Y miro hacia atrás y veo a mi marido más 
estirado de lo normal: las piernas rectas, los ojos bien abiertos y los dedos 
separados unos de otros como si con las manos sujetara dos lámparas de 
araña. Aunque no abra la boca, su cuerpo grita gol sin que él se dé cuenta.

Desde que escribo mientras mi marido ve el fútbol, he pensado mu-
chas veces que si consiguiera emocionar a alguien con mi escritura la mitad de 
lo que se emociona él viendo un partido, me daría por satisfecha. No creo que 
nunca nadie se haya puesto así leyendo mis libros. A veces me pregunto para 
qué escribo y para quién, y si mis palabras son realmente capaces de remover 
a alguien por dentro. Si no son capaces de emocionar más que un balón de 
fútbol rodando por el césped, me pregunto si merece la pena seguir escribien-
do. Quizá por eso busco últimamente en los escritos de famosos pintores una 
razón, una pista que me permita seguir creyendo en el arte, en la creación.

La afición que mi marido siente por el fútbol no la siente por la 
literatura ni por lo que yo escribo, eso lo he tenido claro desde el primer 
libro que publiqué. Me lee, o, mejor dicho, comienza a leerme, pero sé que 
no termina mis libros. Cuando publico uno nuevo, lo toma entre sus manos 
con interés, me hace algún comentario sobre la portada, o sobre mi foto en 
la solapa, y me dice:

—Tiene buena pinta.
O les pregunta a los niños, señalando la foto en la solapa:
—A ver, chicos, ¿quién es ésta?
O tras leer el primer párrafo, me dice:
—Empieza bien, ¿no?
Pero yo sé que no va a pasar de la página diez. Noche tras noche, veo 

que el marcapáginas se ha quedado anclado en el mismo lugar.
Desde que comencé a escribir mientras mi marido ve el fútbol, hay una 

idea que ha llegado a obsesionarme. Miro a la pantalla, miro después a mi ma-
rido con los ojos pegados al televisor, y me pregunto una y otra vez qué tiene 
ese deporte que enciende pasiones. Y, lo más importante para mí, ¿es posible 
trasladar esa misma pasión a la literatura?

Así que, con esa pregunta en la cabeza, hace un año comencé a ex-
perimentar. Comencé a escribir mirando a mi marido mientras ve el fútbol 
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con sus auriculares, como intentando trasladar la pasión que inunda el aire 
del salón a la pantalla del ordenador, como si quisiera chuparle la sangre a la 
manera de un vampiro. Escribo unas líneas y miro a mi marido, escribo un 
párrafo y miro a mi marido, al igual que un pintor que mira al horizonte para 
inspirarse. Lo veo removerse en el sofá cuando están a punto de lanzar una 
falta peligrosa y pienso: «¿Cómo, con qué adjetivos, con qué historia, puedo 
conseguir que a un lector le tiemble el labio inferior de emoción al igual que 
le ocurre a mi marido segundos antes del disparo?».

Pero en los últimos meses ha ocurrido algo sorprendente. Me he 
dado cuenta de que mirar a mi marido emocionado —nunca me había fi-
jado en que se emocionara tanto— me inspira para escribir. Desde que 
escribo mirando a mi marido mientras ve el fútbol escribo mejor, escribo 
con más pasión, las letras parecen fijarse con uñas a la página en blanco, 
las palabras parece que muerden cuando las lees. Y los párrafos nacen uno 
detrás de otro, sin parar, hasta que he conseguido terminar la novela en la 
que estaba atascada desde hacía dos años. Mirar a mi marido emocionado 
viendo el fútbol ha soltado un nudo que desde hace tiempo tenía dentro, y, 
por fin, el protagonista de mi novela se rebela y lo deja todo para dedicarse 
a lo que realmente le apasiona, la pintura. Y llora al terminar sus cuadros, 
de emoción y de satisfacción; llora de gozo, sintiendo que la sangre corre 
por sus venas otra vez. Lo escribo todo sin pausa, como un río que fluye 
sin parar.

Cuando mi editor terminó de leer el original me llamó para decirme 
que nada de lo que había escrito antes le había impactado y emocionado tanto, 
había algo magnético en aquellas palabras, en aquellas frases.

Desde que la novela se publicó hace un mes, las críticas publicadas 
han coincidido en destacar la emoción por encima de todo. Recibo mails 
emocionados de lectores, muchos de ellos me agradecen que haya escrito la 
novela porque los ha animado a desatar su auténtica pasión: hay quien ha 
encontrado la valentía para empezar a escribir o para empezar a estudiar lo 
que siempre quiso, hay quien ha conseguido destapar la atracción que siente 
por las personas de su mismo sexo. Confiesan que la novela les ha dado el im-
pulso que necesitaban para liberar sus pasiones e intentar hacerlas realidad.

Pero no sólo en los lectores. La novela también ha tenido efectos 
inesperados en mi marido. Hace tiempo que ha pasado de la página diez, y 
esta última semana lo veo por casa con el libro en la mano para aquí y para 
allá. No parece que para él éste sea un libro más. Si le hablo mientras lee, no 
me responde, igual que cuando ve los partidos del mundial.
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Y yo, agradecida con el fútbol como nunca pensé que iba a estarlo, sigo 
escribiendo mientras miro a mi marido, aunque, a decir verdad, cada vez le 
miro más y escribo menos, porque he descubierto que me enloquece ver esos 
ojos llorosos cuando su equipo falla un penalti, me vuelve loca ese grito con-
tenido cuando llega el gol, esa forma de tragar saliva antes de una falta directa.

Hoy me he sentado junto a él. Tiene mi novela a su lado, sobre el 
sofá. Según el marcapáginas le falta poco para terminarla. Le he pedido que 
se quite si quiere los auriculares, que voy a descansar un poco y podemos 
ver juntos el partido. He leído en la prensa que se trata de una eliminatoria 
importante (desde que escribo mirando a mi marido he empezado a leer las 
páginas de deportes). Y junto a él, me he sentido bien por un instante, como 
hacía años que no me sentía, los dos sentados mirando al mismo lugar. Me 
ha recordado al tiempo en que íbamos juntos al cine cuando éramos novios.

Pero en un momento dado, mi marido ha levantado la vista del televisor, 
ha tomado entre sus manos el libro y ha comenzado a leer. No me lo puedo creer. 
No le miro directamente, no quiero que perciba mi sorpresa, así que sigo mirando 
a la pantalla, al partido de fútbol, y veo un balón que rueda sobre el verde y cuatro 
jugadores que corren sudorosos hacia él.

El de la camiseta roja toca la pelota con la pierna derecha y el resto 
le sigue por detrás, con urgencia, como si dentro de aquel balón se escapara 
rodando su propio corazón. El comentarista dice que el equipo blanco está 
presionando muy arriba, lo que provoca que los contraataques del equipo 
rojo sean muy peligrosos; el jugador rojo controla el balón, chuta con fuer-
za, un jugador se desmarca, lo recoge, sigue adelante, corre, tiene enfrente 
al portero, sólo al portero, el comentarista habla más alto, más rápido, los 
espectadores se levantan, el portero se adelanta, los brazos extendidos, las 
piernas extendidas, el jugador rojo chuta y…

—Gol.
Mi marido me mira asombrado.
—¿Has gritado gol?
—¿Yo?
—Sí, acabas de gritar gol.
—No digas tonterías, es tu imaginación.
—¿Te importa ponerte los cascos? Tu libro está interesante.
Iba a responderle que no necesito los cascos, que a mí no me inte-

resa el fútbol realmente, pero lo veo tan concentrado en mi libro que me 
pongo los auriculares, y ahora oigo a los comentaristas como si estuvieran 
en mi interior, como si me hablaran al oído, y mis latidos se aceleran.
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Mi marido, tras ver la repetición del gol, sigue leyendo. Es increíble 
lo que está pasando. Podría apagar el televisor y ponerme a escribir, pero no 
tengo ganas. Y ahora empiezo a temer que no voy a ser capaz de escribir nada 
si no observo a mi marido emocionado viendo un partido de fútbol. Pero no 
mira a la pantalla, sino a mi novela.

Ahí está. Leyendo sin parpadear una página tras otra. Con empate en 
el marcador y a cinco minutos de terminar el partido.

Sin quitarme los auriculares, le miro de reojo, compruebo que está 
en las últimas dos páginas de la novela y entonces percibo un brillo especial 
en sus ojos. Aspira fuerte el aire, lo contiene dentro unos segundos y lo ex-
pulsa en un suspiro. No puede ser. Mi marido está a punto de llorar con mi 
novela.

Vuelvo a mirar al televisor.
Está ocurriendo un milagro.
Una paleta de colores toma la pantalla: camisetas rojas y blancas 

sobre el verde, el público multicolor, los anuncios que se encienden y se apa-
gan… y sobre la paleta, los pases de los jugadores como rotundas pinceladas 
blancas, dribblings de trazo retorcido, hay una plasticidad que da volumen a 
la pantalla, una intensidad de luz impresionista, y sobre ella, en el momento 
en que las voces de los comentaristas se elevan, el portero del equipo blanco 
estira el brazo como el Adán de Miguel Ángel hacia Dios. Pero no llega.

Gol.
Camisetas rojas saltan y se abrazan, el público zarandea banderas 

rojas, una bengala enciende la pantalla. Y en medio de todo, el delantero que 
ha metido el gol, arrodillado sobre el césped mirando al cielo, grita exultante.

Mis lágrimas le dan un efecto sfumato a la imagen, difuminándolo 
todo y dándole unidad.

No puedo dejar de llorar.
Los colores gritan en la pantalla de mi televisor y mis ojos no sopor-

tan tanta belleza <

Traducción del euskera de la autora.
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 Las siete  
     canciones  
  de mí mismo
Maurice Riordan

(Lisgoold, Irlanda, 1953). Uno de sus libros más recientes es Shoulder Tap (Faber, 2021).

The seven songs of myself
1 / Every morning I get myself out of bed. / Every morning I scrub, I shave, I 
shine my teeth. / I check mail, Twitter, inner and outer weather. / I sip tea, 
look in the garden, throw pellets to the fish. / I swallow seven pills. I do my 
stretches. I run. / And think of friends, the living and the dead. / Every mor-
ning I phone one or other of my kids. // 2 // Every week I regret some portion 
of my life. / Every week I dream about my sainted mother. / I check over my 
skin.  Step on the scales.  Clean out the bins. / In spring I tape birdsong and 
trap snails in plastic containers. / In autumn I photograph spider webs on 
the rhododendron. / In winter I observe the constellations of the heavens. / I 
google remedies, Antarctic cruises, Tibetan hikes. / I contemplate a course in 
Mandarin or medieval French. / I google porn sites and download more Bugs 
Bunnies. / I go over my boyhood deeds or nurse my grievances. / Every week 
I either call my sister or forget to. // 3 // Every so often I revise my position 

No un dolce affettuoso remilgado yo

1
Cada mañana me levanto de la cama.
Cada mañana me refriego, me afeito, le doy brillo a mis dientes.
Checo el correo, el Twitter, el clima dentro y fuera.
Me tomo mi té, echo una mirada al jardín, lanzo bolitas a los peces.
Tomo siete pastillas. Hago mis estiramientos. Corro.
Y pienso en mis amigos, los vivos y los muertos.
Cada mañana le llamo a uno o al otro de mis hijos.
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2
Cada semana me arrepiento de alguna porción de mi vida. 
Cada semana sueño con mi santa madre. 
Me reviso la piel. Subo a la báscula. Saco la basura.
En primavera grabo el canto de los pájaros y meto caracoles en recipientes 

[de plástico. 
En otoño le tomo fotos a las telarañas del rododendro.
En invierno observo las constelaciones de los cielos.
Googleo remedios, cruceros antárticos, escaladas tibetanas.
Contemplo un curso de mandarín o de francés medieval.
Googleo sitios porno y descargo más Bugs Bunnies.
Repaso los hechos de mi infancia y alimento mis reproches.
Cada semana o llamo a mi hermana o se me olvida llamarla.

3
Cada tanto reviso mi posición en el alma.
Cada tanto imagino una larva en la avena de mi cerebro.
O veo a mi alma luchar como la mosca en la mermelada.
La veo convertirse en una criatura arrastrada por el viento en la opaca luz matinal.
Veo que la suma de la vida es un turbulento océano sin nada a la vista.
Y ahí no soy más (ni peor) que un agitado ion.
Veo que el rizado océano es en sí la bestia que se muerde la cola.
La brecha entre nuestros yos y —como lo vio Erígena y quizás Hart Crane— 

[lo Divino.
Reviso diarios y libretas viejas.
Hago una lista de nombres de mascotas, veleros, compañeros de escuela.
Recuerdo el lago. O recuerdo la granja.

on the soul. / Every so often I imagine a maggot in the porridge of my brain. 
/ Or I see my soul struggle like the fly in marmalade. / I see it change to a 
wind-borne creature in the sullen morning light. / I see the aggregate of life 
is a turbulent landless ocean. / And therein I am no more (no worse) than an 
agitated ion. / I see the coiling ocean is itself the beast biting its tail. / The di-
vide between our selves and —as Eriugena saw and maybe Hart Crane— the 
Divine. / I read back over old copybooks and diaries. / I write down the names 
of pets, sailboats, schoolmates.  / I remember the lake.  Or I remember the 
farm. / I veer between Vedic calm and occidental strife. / I re-read the Inferno 
or I listen to The Book of Job. / Every so often I declare a change of mind or 
heart. // 4 // Elsewhere the mutagen at large in the biochemical ocean. 
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0 Oscilo entre la calma védica y la lucha occidental.
Releo el Inferno o escucho el Libro de Job.
Cada tanto doy aviso de un cambio de actitud o de talante.

4
En algún otro lado el mutágeno en general en el océano bioquímico.
En algún otro lado el texto mutilado y la muestra doctorada.
La célula tóxica escurriendo por la conurbación pacificada.
La vida fantasma de la glándula, sinapsis. El morse persistente del pulmón.
El latido reflejo, el crujir mental, el claxon estruendoso de la fiebre.
Las penas en el albañal que corre por debajo del baipás.
Mientras los ojos se dilatan. Mientras los oídos siguen atentos. La piel asume 

[el calor o el frío.
En algún otro lado la convulsión se enfurruña — o se pega a la camiseta.
En algún otro lado las claves sibilinas están escritas en ácido.
Todo en algún otro lado junto en las granulosas manadas de renos. Las viejas 

[migraciones.

5
Algunas mañanas despierto química y desapegadamente contento.
Algunas mañanas despierto gracias a Dios con un palo.
Despierto con una canción en el corazón y un brinquito al pisar.
Me despierto y a zancadas avanzo a la regadera con una melodía en la cabeza.
Óró mo bháidín… ¡Sólo soy una rosa de montaña!
Allí canturreo como si fuera Dolly o Sinéad.

Elsewhere the mutilated text and the doctored sample. / The toxic cell slip-
ping through the pacified conurbation. / The ghost life of gland, synapse.  The 
lung’s persistent Morse. / The reflex thump, the mental snap, the horn-blare of 
fever. / The sorrows in the culvert that runs beneath the bypass. / As eyes di-
late.  As ears stay open.  Skin assumes the heat or cold. / Elsewhere the seizure 
sulks – or is strapping on a vest.  / Elsewhere the sibylline codes are writ on 
acid. / Altogether elsewhere the grainy herds of reindeer.  The old migrations. 
// 5 // Some mornings I wake chemically selflessly content. / Some mornings 
I wake god bless me with a bone.  / I wake with a song in my heart and a skip 
in my step. / I wake and to the shower I stride with a tune in my head. / Óró 
mo bháidín… I’m just a wild mountain rose! / There I am belting it out like I’m 
Dolly or Sinéad. / As the swan in the evening moves over the lake… / There I 
am with the soapy tears down my face. / There I am longing for the streets of 
Laredo. / For the two turtledoves or the six pretty maidens. / Once more con 
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Como el cisne en la tarde se mueve sobre el lago…
Ahí me tienen con lagrimas de jabón escurriendo por la cara.
Ahí me tienen anhelando las calles de Laredo.
Las dos tórtolas las seis bellas mozas.
¡Una vez más con affeto ahora que mis desolados días han pasado!
Las alas de la luz al amanecer. La vista de mi amor verdadero.
Y esta mañana estoy chiflando Possente spirto.
Le ruego al apuesto barquero que me lleve al otro lado.
Óró esta mañana Orfeo son io… ¡Yo soy Orfeo!
Quien fracasó no por su música sino por un momento de duda.

6
(laudation)
De todas las vistas, una luna nueva. De todos los olores, el pan. De todas las 

[superficies, la piel.
De todos los dulces sonidos, la tórtola huilota y un niño durmiendo.
De todos mis recorridos, el atajo a la escuela por la cañada de Buckley.
De todos los demás recorridos, el Greyhound entrando de noche a Manhattan.
De todas las ciudades, Jerusalén. De medios de transporte, el pony y el coche.
De las despreciadas virtudes, la timidez. De las celebradas, la hospitalidad.
De los vicios inofensivos… quedarme en cama, las uñas pintadas, los souvenires.
De los vicios solitarios, la noche de fiesta y hacer pis bajo la luna.
De los pasatiempos sociales, el chismorreo entre amigos cultivados.
De los cultivares, ya sea la uva, o la manzana.
De las manzanas, la Wyken Pippin. De los cultos, el eleusino.

affeto now my lonesome days are over! / The wings of the dawn light.  The 
sight of my true love. / And this morning I am whistling Possente spirto. / I’m 
begging the handsome boatman to ferry me over. / Óró this morning Orfeo 
son io… I am Orpheus! / Who failed not for his music but for a moment of  
doubt. // 6 // (laudation) / Of all sights, a new moon.  Of all smells, bread.  
Of all surfaces, skin. / Of all sweet sounds, the mourning dove and the sleep-
ing child.  / Of all my journeys, the shortcut from school through Buckley’s 
Glen. / Of all other journeys, the Greyhound bus at night into Manhattan. / Of 
cities, Jerusalem.  Of modes of transport, the pony and car. / Of the neglected 
virtues, shyness. Of the celebrated, hospitality. / Of harmless vices… the lie-in, 
the painted toe, the keepsake. / Of solitary vices, the night out and a piss in 
moonlight. / Of the social pastimes, gossip among cultivated friends. / Of the 
cultivars, either the grape or the apple. / Of the apples, the Wyken Pippin.  Of 
cults, the Eleusinian. / Of all that delights the cultivated mind, letter-writing. 
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2 De todo lo que disfruta una mente cultivada, escribir cartas.
De todos los chistes, el de los dos ladrones.
De las bromas, el tocar el hombro (la más vieja y cruel).
De todas las aflicciones de Job, puede que los furúnculos.
De palabras denigrantes, hypocrite. De palabras laudatorias, musical.
De las bebidas, el té. De todo lo que curte el paladar, comer carne.
De los artefactos ingeniosos, los buscadores y el zipper.
De todo lo que medra entre la ruidosa progenie de Satán, el taladro y el mosquito.
De las pruebas del amor de Dios, el cuervo.
De todo lo que atestigua la atracción del mal, la mentira piadosa.
De los pecados olvidados, la calumnia (que medra).
De los placeres eróticos tangenciales, la sonrisa. Y el texto.
De los sabores raros y elusivos, la dulce mirra y el níscalo.
De las criaturas domésticas, el cerdo o el ganso.
De todos los momentos, la hora antes de que salga el sol. De todos los miedos, 

[un bulto.
De todos los lugares, aquí y ahora. De los dulces sonidos con que despertar, 

[la huilota.

7
Bendiciones de Pentecostés para el reventón a todo volumen en la Legión Británica.
Bendiciones de la lluvia para las cacas de perro en los adoquines.
Para los tordos estocando caracoles en los bordillos del lodo.
Para las hoodies en las bajoneadas motos sobre la banqueta.
Para el traficante y para el dealer y para el cliente.

/ Of all jokes, the one about the two thieves. / Of practical jokes, the shoul-
der-tap (oldest and most cruel). /  Of all of Job’s afflictions, maybe the boils. 
/ Of terms of abuse hypocrite. Of terms of praise musical. / Of beverages, tea. 
Of all that coarsens the palate, eating beef. / Of ingenious devices, the search 
engine and the zipper. / Of all that thrives among Satan’s noisome progeny, 
the rock drill and mosquito. / Of the proofs of God’s love, the crow. / Of all 
that testifies to the sway of evil, the white lie. / Of the forgotten sins, calumny 
(which thrives). / Of the erotic side-pleasures, the smile.  And the text. / Of 
rare and elusive flavours, sweet cicely and the chanterelle. / Of domesticat-
ed creatures, the pig or goose. / Of all times, the hour before sunrise.  Of all 
fears, the lump. / Of all places, here and now. Of sweet sounds to wake to, the  
mourning dove. // 7 // Blessings of Whitsun on the bash at full blast at  
the British Legion. / Blessings of the rain on the dog turds on the cobbles. /  
On the thrushes stabbing the snails on the mud-verges. / On the hoodies on 
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Para el comerciante que se atora al agricultor que se atora a los migrantes.
Bendiciones para los ego-comerciantes de Facebook, etc.
Para el trol que trolea al lobo solitario y a los cazadores en manada.
Para la turba con ojos de Argos —los detractores del carácter.
Para aquellos que proclaman el camino y la preminencia del Camino.
Para las hordas bajando a los puertos y a los aeropuertos.
Para las multitudes reunidas en las montañas o en los valles.
Para el polvo del valle y el viento de la montaña infranqueable.
Benditos sean aquellos que maldicen la hora en que fuimos traídos a tal puerto.
Malditos sean los rectos. Malditos los sepulcros blanqueados. Maldito sea el justo.
Bendiciones para mi vecino. Para los niños de la calle. Para los barrenderos.
Bendiciones de Pentecostés para la boda o velorio que aún continúa en la Legión.

Versión del inglés de Pedro Serrano.

Notas: La cita del epígrafe está tomada de Hojas de hierba de Walt Whitman y la tra-

ducción es mía. «Óró mo bháidín» es una canción de cuna tradicional irlandesa y su 

traducción es: «Oh mi pequeña barca». «Sólo soy una rosa de montaña» es un verso 

de «Wild Flowers», una canción de Tom Petty popularizada por Dolly Parton. «Como 

el cisne en la tarde se mueve sobre el lago» es un verso de «She moved through the 

fair», canción tradicional irlandesa popularizada por Sinéad O’Connor. Las «seis bellas 

mozas» aparecen en «Streets of Laredo», una balada tradicional vaquera. «Las dos tór-

tolas» aparecen en «On the Twelve Days of Christmas», canción tradicional de Navidad. 

A Detractor and Other Characters es un libro de John Searle formado por pequeños 

retratos de personajes de carácter y publicado en 1628. La vista de mi amor verdadero. 

Possente spirto es un aria perteneciente a la ópera Orfeo de Claudio Monteverdi. «The 

Whitéd Sepulcre» es una pieza del compositor estadounidense Chase Jordan (N. del T).

the mopeds moping on the pavements. / On the trafficker and on the deal-
er and on the punter. / On the merchant screwing the farmer screwing the 
migrants. / Blessings on the online ego-merchants on Facebook etc. / On the 
troll trolling the lone wolf or the pack-hunters. / On the mob with Argus eyes 
– the detractors of character. / On those proclaiming the way and the suprem-
acy of the Way. / On the hordes descending on the ports and on the airports. 
/ On the multitudes gathered on the mountains and on the plains. / On the 
dust of the plain and the wind of the impassable mountain. / Blest be those 
who curse the hour we were borne to such a pass. / Curst be the righteous. 
Curst be the whitéd sepulchres. Curst be the Just.  / Blessings on my neigh-
bour.  On her streetwise kids.  On the streetcleaner. / Blessings of Whitsun on 
the wedding or wake still on at the Legion.
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 Destellos 
sobre el agua.
La luz es diferente  
 vista desde 
la profundidad       [fragmento]
Nora Ikstena

dedicado a S. y V.

El Ojo se había elevado hasta muy por encima de las nubes. El extraordinario 
resplandor del sol iluminaba una enorme extensión de agua. Jirones de nubes 
flotaban dispersos sobre el prodigio de los destellos sobre el agua. 

Así es el paisaje visto desde las alturas. Cuando uno se eleva o es ele-
vado. Cuando se alcanza esa libertad con la que tanto cuesta convivir. Cuando 
no hay nada que perder y todo que ganar. Imaginaciones absurdas. Impresiones 
sobre nuestra propia existencia. Que perdemos para ganar y ganamos para per-
der. Que a un trazo blanco siempre le sigue uno negro. Que todo se encuentra en 
equilibrio. Que es posible saber de antemano. Que nuestro destino depende de 
nosotros mismos. Pero no es así. Todo sucede al azar, por casualidad. Como los 
destellos sobre el agua. Nunca se sabe en qué momento la luz descenderá sobre 
la superficie del agua, provocando esos destellos. No puede saberse, es imprede-
cible. Apenas un instante y el destello desaparece. A veces, los instantes se suce-
den y los destellos perduran. Sin importar que haya o no quien los contemple. 

(Riga, Letonia, 1969). Éste es un fragmento de su novela más reciente, Destellos sobre el agua 
(Vaso Roto, 2023).
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Al Ojo le parece que, de repente, todo lo ve. El orden del mundo, su re-
gularidad. Que es capaz de distinguir entre lo esencial y lo prescindible, separar 
el trigo de la paja. 

Ve que somos criaturas insignificantes, habitantes de este mundo que 
nos parece tan enorme, un mundo que flota en un universo que desconocemos, 
como un diminuto adorno colgado de un enorme abeto cósmico. Un precioso y 
singular adorno, atesorado durante muchísimo tiempo. 

Llegará el día en que se rompa el equilibrio y el adorno caiga, hacién-
dose añicos. Y nosotros, o nuestros hijos, o los hijos de nuestros hijos, todos nos 
disolveremos en el substrato cósmico. Pero por ahora estamos vivos. Vivimos. 
Y nuestros ojos ven cosas atroces, prodigiosas, sublimes, retorcidas, dolorosas, 
apasionadas, inimaginables. Cosas sobre las que no se escriben libros. Porque 
lo imaginario es ficción. Y la vida es más grande que la literatura.

Isla de Phuket
La barca oscila sobre el agua azul turquesa. Se acerca a la bahía de los Mo-
nos. El cielo es de un azul penetrante. Un pescador nativo ayuda a Marija a 
pasar de esta barca a otra más pequeña. Es la única forma de atracar en la ba-
hía. El pescador le promete que allí podrá bañarse en aguas completamente 
transparentes porque en el islote sólo viven monos y los monos no nadan. 
Pero debe tener cuidado, la isla les pertenece a ellos, no a las personas. Los 
humanos son meros invitados y deben aceptar las leyes de los monos. Si 
quieren robar algo, están en su derecho. Sería mejor considerarlo como un 
donativo. Es lo que suele hacer la gente, dice el pescador a través de su son-
risa desdentada. Es un pescador de perlas que vive en un palafito cerca de 
la isla de Phuket. Le cuenta a Marija que en algún lugar lejano sus perlas se 
venden a precios muy altos. Pero él está bien aquí, tiene pescado fresco para 
las comidas, sol y su cama de madera de caucho.

Marija desciende de la barquita y camina por el agua hasta la orilla. 
¿Cómo es posible crear algo tan hermoso?, se pregunta. Los colores son tan 
nítidos que es posible ver otros a través de ellos: la blanca arena de la orilla 
punteada por el dorso de rocas grises. Marija siente entre las piernas el roce 
de una nube multicolor de pececillos.

No hay mucha gente en la bahía de los Monos. Dispersos, sentados 
en la arena o metidos en el agua, todos contemplan el maravilloso paisaje.

Marija se quita la camisola y la deja hecha un ovillo en la arena, 
bajo una piedra. El agua está templada y el sol es agradable. La luz satura 
el paisaje. No hay ni una brizna de oscuridad y, por tanto, no puede haber 
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destellos. Marija recuerda el consejo del pescador: no debe despistarse ni 
adentrarse demasiado en el agua. La calma de este lugar es engañosa. En 
cualquier instante, el cielo puede transfigurarse, convertirse en torbellino 
y oscuridad, y arrastrarla a las profundidades. Pero la luz es diferente vista 
desde la profundidad. Marija, con los pies firmes sobre la arena blanca, no 
se aleja demasiado de la orilla. De repente, se le ocurre algo: ¿habrá pagado 
ya por este baño o es algo por lo que aún tendrá que pagar? Sabe que en esta 
vida todo tiene un precio.

Al volver a la orilla, no encuentra su camisola. Un mono enorme des-
cansa sobre una roca, a la sombra de un arbusto de vivos colores. A Marija le 
parece, por un momento, que es una persona. Pero no, es un animal. En una 
mano sostiene un fruto a medio comer y, en la otra, su camisola. El mono 
contempla a Marija y lanza un grito triunfal. Deja caer el fruto y se golpea 
el pecho. Marija, en una de las muchas lenguas humanas, le pide al amo de 
la isla que le devuelva su camisola. No conoce ninguna lengua animal con 
la que comunicarse. El mono despliega la camisola y la enarbola como una 
bandera de la victoria. Ésta es su isla.

Marija se acuclilla en la arena frente al vencedor. Intuye que no re-
cuperará su camisola. Temerosa de los instintos del animal, se mantiene ale-
jada de él. Mientras medie entre ellos cierta distancia y cada uno respete las 
normas del otro, todo irá bien. ¿Debería intentar entenderse con él? ¿Ro-
garle? ¿Convencerle de que lo mío es mío y lo tuyo es tuyo, que no se debe 
robar? ¿O quizá mentirle, engañarle, ser más astuta que él?

Marija coloca unas conchas de mar alrededor de sí. Dispuestas sobre 
la arena blanca, las conchas no tientan al vencedor: son las monedas de su 
isla y las hay a espuertas. Entonces Marija encuentra algo entre la arena. Es 
un trozo bastante grande de papel de aluminio, arrugado, dejado atrás por 
otro visitante. Marija deshace con parsimonia la bola metálica. Bajo el sol 
resplandeciente, el aluminio relumbra como plata bruñida.

El mono se pone alerta sobre la piedra. Fascinado, su mirada sigue 
cada movimiento de la mujer, que va rasgando el papel de aluminio en tro-
citos y lanzándolos al aire. El vencedor abandona la camisola y corretea por 
toda la orilla persiguiendo esos destellos, insólitos hasta ahora en su isla. 
Marija se apresura a recoger su camisola, se la pone y vuelve a sentarse junto 
a la orilla. El pescador le ha prometido traerle una perla. Así, sin más, sin que 
le vaya a costar nada.

Marija contempla aún cómo el mono, antes vencedor, recoge peda-
citos del resplandeciente papel de aluminio. El animal vuelve a sentirse ven-
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cedor y a chillar ufano. La luz del día comienza a declinar. Un delgado reflejo 
horizontal asoma sobre el agua. Marija ya ve la barca del pescador. Se acerca.

El Ojo observa las olas a orillas de la bahía, apenas perceptibles, en-
gañosas. Las olas obedecen a su propio ser: en un momento dado todo está 
en calma, y acto seguido alzan su cresta y rompen, provocando una enorme 
turbulencia. Quedar atrapado en la cresta de la ola. Verse arrastrado al seno 
de la turbulencia, junto al agua y la arena. Hasta que los ojos ven sólo oscuri-
dad. Salir a rastras de entre la arena. Alcanzar la orilla. Hay quienes no serán 
arrastrados mar adentro, y quienes sí lo serán. Porque cada uno tiene su propio 
Ojo. Sin embargo, en la orilla todo seguirá igual: el vendedor de mangos gana-
rá sus monedas diarias cortando la fruta en pequeños dados, los visitantes se 
abandonarán al sol y al letargo, pasando con desgana las páginas de un libro, 
se amarán a la sombra tenue de los arbustos en flor, comerán calamares fritos, 
nadarán entre el tibio oleaje, que tan inofensivo parece desde la orilla. El Ojo 
puede leer sus pensamientos: Sí, sé lo que puede pasar, pero a mí no me pasará 
nada. Por eso nadan entre las olas y después regresan a la orilla.

Isla de Phuket, Bangla Road
Ensartada en un sedal, Marija viste la perla que el pescador le ha regalado. 
Le servirá como adorno. Ahora debe regresar de la isla de los Monos a la isla 
de las personas.

Allí todo es diferente. Luces deslumbrantes y chillonas iluminan en 
la oscuridad al gentío atolondrado por el júbilo del carnaval. Lo que se oye 
no es una algarabía triunfal, sino el berreo absurdo de los humanos.

Haciendo gala de sus impulsos más bajos, con sus almas embuti-
das en el trasero, una muchedumbre hipócrita deambula por las calles. Son 
los prósperos padres de familia y educados santurrones que gobiernan el 
mundo. Aquí son sus propios miembros quienes los gobiernan a ellos. Qué 
transgresores.

En los bares aguardan los travestis, auténticas obras de arte. Sus cuer-
pos transformados para ganarse la vida. Para que el cliente pueda disfrutar 
de un hombre y una mujer al mismo tiempo. Sus cuerpos bien moldeados 
y sus pieles suaves son en sí mismos una perfección que puede comprarse 
con dinero.

Callejeando, Marija encuentra una sala de espectáculos y entra en 
ella. Los sillones, tapizados de terciopelo púrpura, hieden a alcohol, a ma-
rihuana y a colillas. En cuanto se abre el telón, una burda multitud rompe 
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a chillar, a emitir silbidos y cacareos. Suena una música. El suntuoso espec-
táculo da comienzo. Las katoey, con sus adornos de plumas y lentejuelas, 
resplandecen sobre el escenario. Las ladyboys bailan como diosas para de-
leite del rebaño humano. Su baile transmite belleza y un sublime desapego. 
Conocen bien la situación y mantienen sus distancias; el rebaño humano 
no alcanzará a probar sus cuerpos. Pero podrá saciar su sed en muchísimos 
otros: a la vuelta de la esquina, en cualquier parte, tras un biombo o una cor-
tina, en una habitación de hotel, donde más le convenga. Y encontrará para 
todos los gustos: jovencitas y jovencitos, putitas y putitos bien entrenados, 
de todas las edades y de todo tipo, hasta que la muerte les separe.

El rebaño tomará asiento junto a la barra, beberá y rugirá, excitado por 
el espectáculo del pimpón. Jóvenes tailandesas subirán al escenario y extrae-
rán de sus partes pudendas objetos varios: pelotas de pimpón, barras de labios, 
llaves y cuchillas. Todo para deleite y regocijo de la manada. Porque disfrutan 
haciendo eso: viviendo en el primer mundo y enseñándoles a quienes viven 
en el tercer mundo, como ellos lo llaman, cómo vivir su vida. Volverán a sus 
hogares, junto a sus esposas e hijos, y se llamarán los unos a los otros a hur-
tadillas para intercambiar chistes picantes y contarse cómo les ha ido en su 
viaje de negocios. Las chicas del pimpón regresarán a sus casuchas, junto a sus 
hijos. No necesitan mucho: un poco de arroz, mangos y una cama. Hace buen 
clima y no se está mal. Al menos no hay guerra. Y siempre pueden conseguir 
comida: sus partes íntimas no son como una pastilla de jabón, no se gastan.

Marija sale de la sala completamente aturdida. Deambula por la ca-
lle, atestada de gente, en dirección al océano. Nadie le presta atención. Si 
acaso, la miran con lástima, como si se encontrara en el lugar equivocado.

La playa está desierta y en calma. Todo el mundo se agolpa en las 
calles y junto a los puestos de carne. Corre una suave brisa cálida y el cielo 
está cubierto de estrellas. La luna brilla como una diminuta pelota de pim-
pón sobre la superficie del océano, extraordinariamente sereno, trazando 
un estrecho sendero resplandeciente a través de las aguas oscuras. Sí, en 
estos momentos, el océano se encuentra en calma, pero en ocasiones, tam-
bién él se enoja y se rebela. Entonces lo arrastra todo a su paso: árboles, 
casas, personas y animales. Los humanos lo llamarán «tragedia». Pero para 
el océano es simplemente su movimiento vital. Quizá sólo está dándose la 
vuelta mientras duerme o enderezando su espinazo insondable. O quizá 
simplemente bosteza.

Todos estamos aquí y todos tenemos los mismos derechos.
Marija, no juzgues lo que acabas de presenciar. Todos vemos de for-
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ma diferente. Es diferente la mirada de la luz y la mirada de la oscuridad. Son 
diferentes las miradas del amanecer, la mañana, la tarde y la noche. Es dife-
rente la mirada de la experiencia de la mirada de la fe. Lo que para ti significa 
amor y Dios, para otros significa sumisión y hostilidad. Lo que para otros es 
Dios, para ti es un asesino. Lo que para ti es perdón, para otros es cobardía. 
Lo que para otros es perdón, para ti es crueldad. Lo que para ti es muerte, 
para otro es vida. Lo que para ti es vida, para otro es muerte.

Marija siente que hay alguien de pie a sus espaldas. Al girarse, ve a la 
katoey, engalanada aún como durante el espectáculo. Un olor a marihuana 
flota en el aire templado. Es una criatura tan hermosa. Casi la perfección 
misma. Algo que es verdadero en su más profunda esencia se revela como un 
error inadmisible. ¿Dos mitades de una manzana? ¿Mi otra mitad?

La bola de pimpón que es la luna brilla más intensamente todavía. 
Será una noche serena. Marija aún no sabe dónde la encontrará el amanecer.

El Ojo está empañado. Todo se ve de forma diferente. No hay contor-
nos nítidos ni posibilidad de entrever el porvenir. Sólo presentimientos, premo-
niciones. Lo deseado deviene realidad. La realidad se desvanece.

Su clarividencia está envuelta en bruma. El Ojo observa lo hermosa 
que es la niebla, sus muchos matices, colores y formas. Lo fácil que es perderse 
en ella, extraviarse. El Ojo ve cómo la niebla se arremolina en torno a una 
carretera de montaña, ocultándola casi por completo. Las luces tenues de los 
coches apenas la rasgan. Sólo los mugidos de las vacas que deambulan por 
la carretera revelan que hay un mundo más allá de este mundo de niebla: el 
mundo real. Los viajeros están paralizados por el miedo: un movimiento en 
falso podría terminar en accidente. No saben qué hacer: ¿resignarse y esperar 
envueltos en la niebla o escapar de su abrazo?

El Ojo es un mero testigo, son los viajeros quienes deben decidir. El 
Ojo sabe que tarde o temprano la niebla se disolverá, como es costumbre en las 
montañas. Apenas un instante y desaparece.

La luz del sol disipa la niebla. A lo largo de la carretera aparecen varios 
coches abollados por vacas despeñadas. Amanece soleado en las majestuosas 
montañas. Deslumbrado, el Ojo contempla el claro resplandor que desciende 
sobre el valle. Qué fragantes se alzan hacia el cielo las huertas por la mañana. 
Hay sólo luz, ninguna sombra. Deslumbrado, el Ojo contempla la belleza infi-
nita de la vida.
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Monasterio de Kozipa
El sendero hasta el monasterio es como el lecho seco de un río. En los tra-
mos más accidentados hay rimeros de piedras por los que es difícil andar. 
Hay que trepar por ellos.

Marija camina lentamente, sin prisa. Hace calor y debe ahorrar fuer-
zas. Le han prometido una bendición. Las dificultades del camino son un 
obstáculo insignificante. Y, sin embargo, resulta difícil avanzar. La tibia ma-
ñana de otoño va caldeándose. Los árboles lucen aún verdes, aunque marchi-
tos tras el caluroso verano. Los arroyos de montaña fluyen serenos.

Marija se sienta a mitad del trayecto para recuperar el aliento. Des-
envuelve el pan que ha traído. Se refresca la cara y el cuello con agua del 
arroyo. Saber que recibirá una bendición en el monasterio le hace sentir un 
cierto privilegio. Es algo que no ocurre a menudo. Por el camino, ya ha en-
trevisto las cuevas de los monjes, a las que no está permitido acercarse. Los 
monjes se refugian del mundo en el silencio de las montañas salvajes para 
poder llevar una vida diferente. Marija no querría vivir esa vida, pero siente 
que la bendición le será de ayuda en su viaje, siempre impredecible.

¿Es posible esconderse del pecado en una cueva si se ha nacido con 
él? ¿Es posible abandonarse a una misma si una abandona el mundo? ¿Acaso 
comer pan seco y beber agua de manantial le acercan a una a la verdad más 
que sentarse a una mesa ricamente dispuesta?

La mañana de otoño es benigna y agradable en este paraje monta-
ñoso. No necesita agobiarse. No necesita hacerse preguntas y, menos aún, 
encontrarles respuesta.

Tras un descanso, Marija siente sus fuerzas renovadas. Ya no le que-
da mucho y el camino es ahora más llano. Las piernas se le enredan en el 
pañolón que viste sobre los pantalones. Se acerca a un territorio de hombres 
creyentes y exiliados del mundo donde hay ciertas normas que debe respe-
tar. Ya que es ella quien entrará en sus casas, tendrá que acatar sus preceptos. 
Serán ellos quienes impongan las reglas, y no ella.

Marija queda sobrecogida por la vista que descubre al final del sen-
dero: una iglesia humilde, algunas cabañas y un enorme árbol de la vida que 
apunta al cielo. Silencio y luz. Quizá no necesite otra bendición que ésta. 
Quizá el camino, el árbol de la vida y el cielo ya se la han otorgado.

Un monje sale de una de las cabañas y se acerca a Marija. Tiene el 
rostro picado de viruela, pero sonríe e invita a Marija a acercarse. Junto a la 
cabaña, sobre una mesa, hay unas manzanas, un poco de pan y agua. El Padre 
llegará pronto para dar comienzo a la bendición.
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Marija contempla el árbol de la vida: le parece que debe de ser mi-
lenario. Existió sin duda mucho antes que ella y existirá mucho después. 
Ella apenas es más que una invitada pasajera en la existencia del árbol de la 
vida. Pero será una invitada honesta y humilde. Tiene intención de fregar sus 
propios platos y no abusar de la amabilidad de sus anfitriones. Se esforzará 
por no ofender ni causar mala impresión. Aunque lo intenta, no siempre lo 
consigue. Le ocurre a menudo en el mundo de abajo. Así que ha emprendido 
este viaje para estar en el mundo de arriba durante un tiempo.

El Padre sale de la iglesia y se acerca a Marija. Todo está preparado. 
Marija se disculpa y responde que irá enseguida, que, después de la camina-
ta, necesita orinar. El Padre palidece a ojos vista. Balbuciendo, intenta expli-
carle a Marija que las mujeres no pueden hacer eso en este lugar.

Marija le pregunta si quiere que se orine durante la bendición. Con 
expresión desencajada, el Padre no sabe qué responder. Marija se pone en 
pie, sube por un sendero pedregoso y hace lo que debe hacer en el interior 
de una casetilla de madera con un corazón en la puerta.

Al regresar, ve al Padre santiguándose junto a la iglesia. Le pregunta a 
Marija si desea la bendición, si la acepta sin dudas ni reservas. Marija respon-
de que sí, que la desea y la acepta, pero que seguirá dudando toda su vida.

Sólo Marija, el Padre y el monje del rostro picado de viruela están 
presentes durante el rito de la bendición. Este último sostiene unas velas en-
cendidas, cuyas llamas se agitan en la brisa que entra por la ventana abierta 
de la iglesia. Las manos del monje, grandes y ásperas, están salpicadas de cera 
perfumada. Insiste en volver a encender las velas cuando éstas se apagan.

Descalza, Marija se encuentra de pie frente al Padre, que entona la 
bendición y vierte agua sobre su cabeza. Marija contempla sus propios pies 
descalzos y ve a una abeja trepando por su pulgar. No está pensando en Dios, 
sino en la abeja. ¿Cómo ha llegado hasta aquí esta criatura tan viva, receptá-
culo diminuto de cera y miel? Le ha traído a Marija la bendición de las flores.

Justo después de la breve bendición, el Padre se marcha sin despedir-
se. Marija cree que el Padre se arrepiente de haberse dejado convencer. Pero 
el monje invita alegremente a Marija a sentarse a la mesa. De su mochila, 
Marija saca una cantimplora con vino y una pieza de carne ahumada. La 
alegría del monje es indescriptible.

Sirven el vino, cortan el pan y la carne en finas lonchas y ambos co-
mienzan el festín. ¿Acaso no es esto otra bendición más? Están vivos, el vino 
y la comida son deliciosos, el cielo esplende de azul y el árbol de la vida vela 
por ellos. Quedan, además, la bendición y la abeja.
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El Ojo ve desde las alturas el paisaje a sus pies, el sendero pedregoso 
por el que Marija va hasta la casetilla del corazón para cometer su pecado. Así, 
como un pecado, es como la consideran los hombres refugiados en este retiro 
diminuto. Igual que una mujer con el pelo descubierto o vistiendo pantalones. 
Pero el Ojo ve que en realidad tienen miedo del pecado en ellos mismos. Proscri-
ben el mundo de las mujeres para no sentir la tentación de reconocer cómo lle-
garon a este mundo, para poder confesar sus propios pecados y exiliarse de él. 
Salieron del cuerpo de una mujer entre dolor, sangre, orina y lágrimas de gozo. 
Después vivieron su vida y se embarcaron en una búsqueda a través del espíri-
tu y la devoción, hasta alcanzar este lugar remoto entre montañas, pensando 
que habían encontrado la verdad a la sombra del árbol de la vida. Apartados 
de las tentaciones de este mundo: los placeres del tacto, el amor y el éxtasis.

El Ojo ve al Padre, quien, tras bendecir a Marija, se flagela en señal de 
penitencia. Lo había hecho a pesar de que ella, desobediente, había afirmado 
que seguiría dudando. Sólo tres personas en ese lugar remoto y, aun así, el 
mundo vaciló un instante. El Ojo sabe que así es como suceden las cosas, en 
pequeños lugares recónditos habitados por las personas. En ellos se suceden las 
grandes revoluciones, las guerras, los cataclismos y el rodar de cabezas. De todo 
ello debe rendirse cuentas en esta vida y no en la siguiente. En esos lugares 
caben todas las alturas y todas las bajezas, a la sombra del árbol de la vida.

Valencia
A primera hora de la mañana, Marija camina junto al mar hasta el mercado 
de Ruzafa para comprar naranjas. La costa está despertándose todavía. El 
ojo de un faro parpadea al final de un pequeño espigón rocoso. Todo está 
aún desierto y en silencio. Las gentes de aquí se animan al llegar la tarde y, 
sobre todo, por la noche.

Todo será diferente a partir del mediodía. Es época de Fallas y, a me-
diodía, tronará la mascletà. El ruido de los petardos surcará la ciudad y los 
oídos. Hace ya días que Marija intenta superar su miedo. Miedo al ruido y a 
pisar alguno de los petardos desperdigados sobre el pavimento de mármol 
de las calles.

El silencio de su paseo matinal por la orilla del mar la reconforta. 
Cerca del mercado, Marija se detiene frente a una figura enorme. Es una de 
las muchas que se erigen por la ciudad con el único fin de ser quemadas 
en la celebración con la que culminan las Fallas. Este ninot representa a 
la Madre Miedo rodeada de personajillos con muecas ridículas: aterrados, 
intimidados o indecisos entre el desasosiego y la risa que su propio miedo 
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les produce. Y la Madre Miedo es, en sí misma, una figura más cómica que 
trágica. Fingiendo tener miedo de esta fantasía, todos aprenden a escapar del 
miedo a lo real.

El mercado ya ha cobrado vida. Es época de naranjas. Las fragantes 
pirámides de fruta se elevan como murallones de vida. Han absorbido la luz 
y la fuerza del sol. Marija sólo siente la alegría de existir, ajena a temores y 
presentimientos. Se entiende bien con los tenderos del mercado sin necesi-
dad de muchas palabras: basta con un «¡hola!» y una sonrisa. La cosecha ha 
sido abundante y la vida es hermosa. Los festejos continuarán durante al 
menos una semana más. Los alegres vendedores casi regalan las naranjas. 
Grandes, dulces y jugosas unas, pequeñas y rojizas otras, con gajos del color 
de la sangre. Quien las coma vivirá mucho y vivirá feliz.

La bolsa de naranjas que lleva es pesada. Marija se sienta al sol en 
un jardincito frente a una iglesia. Una chica de pelo oscuro le trae un zumo 
de naranja y un cenicero. Algunos sintecho y una pareja de enamorados des-
cansan sobre los escalones de la iglesia, exhaustos de celebraciones. Deben 
recuperar fuerzas para los festejos de esa misma tarde y noche.

Cuando las campanas de la iglesia anuncien el mediodía, comenza-
rá la primera mascletà. El estruendo de una guerra jubilosa retumbará en 
el cielo. Marija se prepara para ese momento. Tiene costumbre de expresar 
su alegría en silencio, a escondidas, temiendo que tras la alegría llegue la 
tristeza. Pero la alegría en este lugar es tan enorme y omnipresente, tan 
ruidosa, que no hay momento para pensar en lo que pasará mañana o al día 
siguiente. Sólo existe el hoy y el ahora: la luz del sol, los pinos piñoneros, 
el mar, la majestuosa ciudad de mármol con sus iglesias y edificios desde 
donde el ojo perspicaz de la humanidad contempla al viajero. Tardes cálidas 
con calles abarrotadas de gente que celebra la vida, come montañas de pae-
lla y bebe ríos de vino.

Marija estará aquí sólo unos días, un breve instante, pero un instan-
te que es extraordinario. Con su bolsa de naranjas a cuestas, pasea de regreso 
junto a la orilla del mar.

Los jóvenes lugareños pululan por las calles. Adivinando que Marija 
es extranjera, lanzan petardos a sus pies. Marija da pequeños saltos entre los 
petardos, como un conejo asustado. Los jóvenes chillan y ríen. Menos mal 
que esto no es un campo de batalla, piensa Marija. Menos mal que es sólo 
ruido, ruido que en realidad no puede destruir nada. Menos mal que la úni-
ca víctima es su propio miedo ridículo a pisar un petardo y que éste estalle 
bajo sus pies. Menos mal que el estruendo sobre el mármol blanco es un 



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
38

4

estruendo alegre, no de terror. Y menos mal que, en lugar de gritos, lamentos 
y sufrimiento, sólo se oye la risa sonora de los chicos.

A mediodía, tras la primera mascletà, comienza el desfile de Fallas. 
Muchachas extraordinariamente bellas, vestidas de seda y encaje, avanzan 
por las calles como un río fecundo y brillante a través de la ciudad. Las 
siguen las miradas de la gente y de los ninots. Rodeada por la multitud, 
Marija intenta grabar toda esta belleza en su mente. Le gustaría tocar a las 
falleras para cerciorarse de que es real lo que ve, no sólo apariencia. Las 
jóvenes llevan claveles rojos en las manos para adornar con ellos el manto 
de la Virgen María, la Virgen de los Desamparados, cuando lleguen a la  
Plaza Mayor. María es su tocaya. Ella misma, Marija, es sólo una persona, 
pero la Virgen María es mucho más que eso. Es una advocación, la imagen 
de alguien que seguramente fue persona alguna vez.

Frente al enorme manto de claveles de la Virgen, Marija se siente 
diminuta. Sin embargo, atesora en sí una inmensa fuerza vital, algo inefable, 
una fuerza que en ese momento quizá sea mayor que la de la esplendorosa 
imagen. La fuerza vital de este instante. La fuerza para superar el miedo al 
ruido y el miedo a vivir. Sin saber si el petardo a la vuelta de la próxima es-
quina será sólo un susto y unas risas o si será algo diferente.

Al atardecer, las fallas comienzan a arder. Toda la ciudad es una gran 
hoguera. Marija se encuentra en la Plaza del Mercado, frente a la Madre Mie-
do en llamas. El fuego le susurra que todo dura sólo un instante. La vida es 
breve y el arte no es eterno. Un instante lo transforma todo. El miedo se con-
vierte en cenizas. Y éstas se mezclan con la tierra que abonará los naranjales, 
donde los frutos del sol brotan, florecen y toman cuerpo, absorbiendo en sí 
la luz del sol y de la vida.

Abierto de par en par, el Ojo del Miedo miró a los ojos que deseaban, 
más que nada, vivir sin miedo. Despertarse con alegría por la mañana y dormir 
tranquilos por la noche. Pero el Ojo sabe que no siempre será así. Habrá tam-
bién mañanas tristes y noches de insomnio. Habrá temor al día que llega y al 
rescoldo del temor del día que ya fue. El miedo a ver, a abrir los ojos. Y también 
el miedo a no ver y a cerrarlos.

El Ojo sabe que el miedo irá desapareciendo y que sólo entonces será 
posible volver a ver. Diminutos destellos sobre las aguas tranquilas, que no 
hace mucho fueron torbellino, cuando tierra y cielo giraban a la par. Desapare-
cerá el miedo y aparecerán los destellos sobre el agua. Apenas un instante. Será 
difícil recordarlo y describirlo. Pero será fácil vivirlo.
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Ostsee
La viajera se detiene un momento a orillas del Ostsee, el mar Báltico. Aquí 
todo es diferente: la luz es opaca y el sol es un visitante poco frecuente. Los 
charranes corretean quedamente por la playa, donde la gente se protege del 
viento arenoso en casetas de madera.

Todo es tan extraño que Marija saca su cuaderno e intenta dibujar, por-
que pensar acerca de este lugar le resulta difícil. El mundo parece estar patas 
arriba: ahora son los cuerpos de los europeos los que están tatuados de pies a 
cabeza. Hay algo escalofriante en ellos, una especie de culpa reprimida que se 
exterioriza de forma agresiva en situaciones inusitadas. En este mismo instante, 
en plena playa, dos chicas jóvenes tatuadas y de carnes abundantes increpan a 
una mendiga de tez oscura. Un escalofrío recorre el cuerpo de Marija.

En la calle principal, donde se reúnen los turistas de los cruceros que 
recalan constantemente en el puerto, Marija encuentra a un retratista. El ar-
tista se ofrece a dibujarla. Marija rehúsa su oferta, pero al día siguiente una 
fuerza invisible la arrastra poco a poco hacia el mismo lugar. Al acercarse, se 
parapeta tras unos árboles y observa al retratista desde una cierta distancia. 
Es atractivo. El sombrero blanco que lleva contrasta con su pelo oscuro, en-
trecano, y una piel morena curtida por el sol.

Marija sigue la mano del retratista según éste traza a lápiz, sobre una 
hoja en blanco, los rasgos de un modelo. Tras un momento de indecisión, 
Marija se incorpora a la multitud de personas reunidas a espaldas del retra-
tista para observar cómo va componiendo el retrato. Dibuja a una chica con 
su perrito, sentado apaciblemente sobre el regazo de su dueña.

A Marija le fascina la precisión con la que el artista capta los rasgos 
del rostro de la chica. No parece la obra de un artista callejero cualquiera, es 
algo diferente.

Marija permanece entre la multitud de curiosos hasta bien entrada 
la tarde. Los modelos van llegando al azar: el retratista invita él mismo a al-
gunos, mientras que otros toman asiento en su banquillo por iniciativa pro-
pia. Hay un poco de todo: parejas enamoradas, familias con hijos y jóvenes 
solitarias que, sin duda, esperan obtener del artista algo más que un retrato. 
El hombre apenas habla mientras dibuja. Aunque reservado, su gesto resulta 
amable. Marija contempla, como hechizada, cada línea que el hombre traza. 
Y se alegra junto a los demás espectadores cuando, uno tras otro, los retratos 
van quedando terminados, siempre a gusto de cada modelo.

Al caer la tarde, Marija vuelve a su hogar pasajero. Hojea su cuaderno 
de dibujo y repasa los bocetos: el muelle, el faro, las embarcaciones en el 
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muelle, los charranes, los cuerpos tatuados en la playa, las flores. Todo lo que 
ve en su cuaderno le resulta banal en comparación a los retratos en blanco y 
negro del artista. ¿Está pensando sólo en la forma en que el hombre dibuja 
o tal vez en el hombre mismo?

La noche de agosto promete ser cálida; una brisa leve sopla desde 
mar adentro. Marija abre la puerta de la terraza y se sirve un poco de vino. El 
suave efecto de la bebida la va ganando lentamente y la adormece.

El sueño que tiene es algo inusual. Marija se encuentra en un lugar 
desconocido, un campamento de niños abandonados por sus padres. Intenta 
animar a los niños contándoles historias y dibujando, pero ellos chillan y 
corretean sin prestarle atención. Finalmente, harta de este barullo, sale de la 
ruidosa habitación al exterior.

Es pleno verano y el olor de los prados flota en el aire. No es el olor 
de los alrededores del mar Báltico. Es un olor diferente, a prados verdade-
ros, salvajes y en flor, sin segar aún. No lejos de allí, advierte un antiguo 
granero. Marija avanza hacia él. En el prado, junto al granero, avista a una 
cigüeña aturdida, que se tiene en pie sobre una sola pata. Tiene rota la otra 
pata; dos segmentos apenas unidos por un delgado ligamento. El cuerpo de 
Marija se contrae de dolor, como si se tratase de su propia pierna. Es cons-
ciente de su impotencia. No puede ayudar a la cigüeña, pero tampoco se ve 
capaz de abandonarla.

De vez en cuando, la cigüeña cae por tierra, quedando tendida con 
las alas plegadas. Con mucho esfuerzo, consigue volver a incorporarse, pero 
es obvio que le fallan las fuerzas. Es una espeluznante lucha por vivir, aun a 
sabiendas de cuál será el desenlace.
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De repente, Marija oye un batir de alas en el aire. Una pareja de ci-
güeñas vuela en círculos sobre ella y la pobre ave. La pareja decide posarse 
junto a su hermana malherida.

Marija alza la vista y descubre un nido sobre el granero. En su interior 
dormitan los cigoñinos. Marija observa a la pareja de cigüeñas que ha llegado 
para intentar socorrer a su desdichada hermana. Y entonces ocurre algo increíble.

Las cigüeñas se abalanzan sobre el ave malherida con sus picos afi-
lados, picoteándola sin piedad. Por un instante, Marija considera la posi-
bilidad de interponerse entre ellas, pero la cigüeña macho le muestra a las 
claras que no debe acercarse. Llorando, Marija observa impotente cómo la 
pareja de cigüeñas ataca a la extraña que, desamparada, se ha acercado a su 
territorio, a su nido y a sus polluelos.

La intrusa, ajusticiada a picotazos, se retuerce agonizante aún unos 
segundos, hasta que termina por desplomarse. La pareja de cigüeñas perma-
nece un momento en el lugar y después parte de nuevo a cazar para poder 
alimentar a sus cigoñinos hambrientos.

Marija se acerca hasta la víctima. Sí, ya no respira.

El Ojo contempla a Marija en su sueño. El Ojo ama a esta intrépida 
viajera. Pero tú, Marija, no debes amar a quien ya ama a otra persona. O sí, 
ama y conviértete en una cigüeña intrusa y ajusticiada. Aunque así sea, puede 
que después las cigüeñas se vayan cada una volando en su propia dirección. Es 
algo que ocurre a menudo. Todos sufrirán los picotazos.

El Ojo sabe que el amor es multiforme. Tan frágil y poderoso a la vez. 
Capaz de mejorar el mundo, pero también de destruirlo. Cada ojo ve el amor 
de forma diferente: sacrificio, deber, egoísmo, fidelidad, infidelidad, adicción, 
pasión, dependencia. Y no hay hoja de ruta, sólo un mirar, una contemplación 
desinhibida que puede conducir tanto al paraíso como a un infierno en la tie-
rra. En ocasiones puede ser simplemente el nido de la vida, habitado y custo-
diado a veces, vacío otras. Seguro y tranquilo en las ramas altas de un árbol a 
veces y destruido sobre el musgo del bosque otras.

El Ojo contempla a Marija en su sueño: duerme, caminante, trotamun-
dos, sueña, porque pronto despertarás y continuarás tu camino.

Traducción del letón de Rafael Martín Calvo.
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Vaciar 
 la casa
Care Santos

I
Me pasé años buscando una mantequillera. Yo, que siempre dudo de todo, 
sabía muy bien cómo la quería: de cristal, no de plástico; resistente, ni enor-
me ni diminuta, con tapa lisa o decorada (me gustan más con dibujos), con 
cierre hermético o sólo sin él (ninguna preferencia clara). Me la imaginé mil 
veces sobre la mesa del desayuno que dispongo los domingos, que yo vivo 
como un tributo a la familia y al tiempo que compartimos. Aquella escena 
dominical con mantequillera daba importancia al objeto y multiplicaba la 
urgencia de encontrarlo.

Pero no había forma. Un vendedor con corbata de la planta de me-
naje del hogar de unos grandes almacenes me sugirió que metiera la mante-
quilla en otra parte y renunciara a mi capricho. Me enseñó cajas, fiambreras, 
boles, platos… todos podían servir, según dijo. Me aseguró que hoy día nadie 
tiene cuidado de dónde mete la mantequilla, porque nadie tiene tiempo de 
desayunar con calma. Al fin, sentenció:

—Ese cachivache que buscas es un animal extinto.
Hace poco tuve que vaciar la casa de mi madre, que acababa de morir. 

En uno de los gigantescos armarios de la cocina encontré tres mantequilleras de 
cristal, decoradas, con tapa, robustas y del tamaño exacto que yo buscaba. Cual-
quiera de las tres cumplía mis expectativas sobre cómo debe ser una mantequi-
llera. Las tres habrían completado la escena de la mesa dominical del desayuno. 
Si no fuera que sólo unos meses antes, cuando comenzaba a dar el asunto por 
imposible, encontré una mantequillera de mi agrado en un bazar de barrio.

Así fue mi relación con mi madre. Ella siempre tuvo aquello que 
yo buscaba con afán, pero nunca supo cómo dármelo. O tal vez yo no supe 

(Mataró,  España, 1970). Uno de sus libros más recientes es la novela Todo el bien y todo el mal 
(Destino, 2019). 
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cómo pedírselo y ella nunca fue muy ducha en las sutilezas de la generosi-
dad. Mi madre tenía un egocéntrico sentido de la propiedad, que la llevaba a 
reclamar regalos que ya te había hecho o a enojarse al recibir un regalo que 
no le satisfacía lo bastante. Además, las mantequilleras eran suyas, podía 
hacer con ellas lo que le viniera en gana, ya fuera tenerlas todas en uso al 
mismo tiempo o dejar que acumularan polvo amontonadas en un armario. 
Acaso sea hora de admitir que si me hubiera regalado la mantequillera yo le 
habría asegurado que no me hacía falta o que no me agradaba. En cambio, 
desde que está muerta me gusta cada plato y cada cucharita, cada libro y 
cada pañuelo, porque son bonitos, pero sobre todo porque eran suyos. Las 
cosas diminutas y sin valor más que las grandes y valiosas, ése es mi patrimo-
nio, el que estimo y ambiciono. Ése es, y también lo que nunca le dije, como 
que buscaba una mantequillera de cristal con tapa y dibujos.

Ésta es la verdad: mamá tenía tres mantequilleras exactamente igua-
les a la que yo deseaba. Nuestros gustos son parecidos. Otras cosas también. 
Por mucho que haya querido negarlo durante tanto tiempo, me parezco a 
ella en un sinfín de cosas, insignificantes o importantes. Sólo ahora que lleva 
unos cuantos meses muerta estoy dispuesta a admitirlo. Tal vez por eso escri-
bo estas líneas. La mantequillera al fin y al cabo es la evidencia primera de 
una historia de amor y de familia que no sé si alguna vez sabré o me atreveré 
a escribir. Una historia que duele y que no termina bien.

II
Los lugares son como las personas que los han construido. El piso de mi 
madre tenía una personalidad fuerte. Era cabezota, elegante, barroco, impre-
visible. En los primeros días tras su muerte me dolía imaginarlo: una esceno-
grafía vacía y sin sentido. La ropa dentro de la lavadora, los tarros de caldo 
del congelador, la cama aún desecha, la botellita de agua a medio beber —a 
medio beber para siempre— sobre la mesa de la salita. Cuando la vida se 
detiene deja a su paso un montón de naderías que no sabes cómo resolver.

Lo primero, pensé que debía hacer la cama. No me atreví (todavía) a 
deshacerla. Me esforcé mucho. Alisé con cuidado la sábana bajera, hasta de-
jarla tensa y sin una arruga, como a mi madre le gustaba (ella hacía la cama 
con rigor científico). Lo mismo con la sábana encimera —el doblez, sobre 
todo, debía quedar simétrico y como planchado— y con el cobertor y la man-
tita de lana que siempre tenía a sus pies. Los almohadones, tres, los sacudí 
antes de dejarlos de nuevo en su lugar. Como si aún la esperaran. Ahora sé 
que quien aún la esperaba era yo.



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
39

0

Después, la invasión de extraños. Compradores de Wallapop que se 
sentaban en las butacas y abrían los cajones arrugando el ceño. Los opera-
rios del servicio de recogida de trastos viejos del ayuntamiento que protes-
taban porque había más muebles de los que les habíamos dicho. Anticuarios 
que negaban con la cabeza y decían: Esto no tiene ninguna salida, no lo va 
a querer nadie.

No hay nada peor que enfrentarse a las pertenencias de un muerto, 
dice Paul Auster en La invención de la soledad. Y añade que la muerte es una 
evasión, la última huida. Del mismo modo, un piso es una metáfora de la 
vida de quien lo ha habitado. Una especie de resumen de todo. Un retrato.

La casa de mi madre opuso mucha resistencia y dio muchas sorpre-
sas. Siempre quedaba un armario por mirar, un altillo por abrir, un estante 
por investigar. Y todo estaba lleno hasta el extremo. Un sinfín de naderías 
por resolver: la vida.

Hasta que un día, de súbito, fui consciente de que empezaba a estar 
vacío y que me quedaba poco trabajo. En las habitaciones donde crecí había 
ecos. Los muebles habían dejado sombras como fantasmas en las paredes. 
Una de las últimas cosas que se llevaron los muchachos del ayuntamien-
to —sólo porque hasta el último instante estuve intentando regalársela a 
alguien que la apreciara— fue la Gran Enciclopedia Espasa, el orgullo del sa-
lón, ciento dos volúmenes de ostentosos lomos dorados que pesaban como 
un mundo. Mamá la había comprado, ya viuda, y la había pagado a plazos 
durante muchos años. Cada vez que llegaba un tomo nuevo con una actuali-
zación —eran otros tiempos— lo celebraba con alegría.

La misma noche en que se llevaron la enciclopedia soñé con mi ma-
dre. Paseaba por las estancias vacías de su casa, estaba muy enfadada.

—Quiero que me devuelvas todas mis cosas —dijo, y a continuación 
reparó en las estanterías del salón e inquirió—. ¿Dónde está la Espasa?

Ni siquiera en sueños me atreví a confesárselo.

III
De pronto, un cajón lleno de gafas. Las hay de pasta, doradas, amplias como 
pantallas, con vidrios de fondo de botella, ahumadas, horrorosas, aprove-
chables, pasadas de moda. Los cajones de casa de mi madre son como los 
almacenes de un gran museo: aquello que esconden es tan importante o 
puede que más que lo conocido y mostrado. Reconozco las manías y las con-
vicciones de mi madre hasta tal extremo que me parece normal que mamá 
guardara las gafas de todos. De todos los que se iban muriendo, quiero decir.
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Las gafas me observan. Treinta pares de miradas esperando a que 
haga algo. Lo hago: me entretengo en identificarlas. Una por una. Las del 
abuelo, que murió cuando yo tenía cuatro años, las del hermano que no de-
bería haber muerto tan joven, las últimas que llevó mi madre —las añado a 
la colección, las conmino a mirar a las otras— y, claro, las de papá. Varias: mi 
padre era miope y para él las gafas, como me pasó a mí cuando heredé sus 
dioptrías, eran una necesidad de la que nunca pudo desprenderse.

Busco las fotografías familiares. Es raro tener frente a mí este frag-
mento de la fisiología de tanta gente querida. La montura dorada de las gafas 
de papá la reconozco enseguida en una foto que se repite sobre los muebles 
del piso vacío. Muestra a mi padre con una expresión tan severa que parece 
enfadado. Me parece curioso que mamá, que pasó toda la juventud regañan-
do a mi padre porque no sabía sonreír en las fotos, escogiera justamente 
ésta para recordarle. Es una imagen con su propia historia: formó parte de 
un cartel electoral de ucd aquel año en que mi padre decidió presentarse 
en las listas municipales. La democracia era nueva a estrenar y él tenía casi 
cincuenta años. ucd no ganó y todo se quedó como estaba.

Salvo la foto. A mi padre le divertía ver su cara colgada por los mu-
ros de nuestra ciudad. En algunos carteles alguien le había pintado bigotes 
retorcidos, barbas de profeta o un parche de pirata. Los señalaba y se reía. Le 
divertían aquellas transformaciones. Cuando ahora veo su rostro tan serio 
me entran ganas también de pintarle bigotes, barbas o complementos de 
pirata. Para reírme y para verlo reír.

Algunas gafas, a pesar de mis esfuerzos, permanecen anónimas. Por 
más que busco entre las fotografías no sé a quiénes pertenecieron. Gente que 
no se dejó retratar o que llegó demasiado pronto a los tiempos de la imagen. 
Son las primeras que echo a la basura. Lo hago con convicción. Prefiero la me-
moria a los cachivaches. He decidido escribir para retener. Pienso todo esto 
mientras lleno de gafas una bolsa de basura que huele a lavanda. Debería re-
galarlas a alguna ong de esas que envían material óptico a quien lo necesita, 
pero no me gusta la idea de que las expresiones de mis parientes se instalen 
en otros rostros, por lejanos que estén. Hago mal siguiendo el imperativo de 
los sentimientos. Hoy mis sentimientos me ordenan deshacerme de todo.

Las últimas que introduzco en la bolsa son las de mi padre y mi ma-
dre. Por un instante me planteo conservarlas. Me las pruebo ante el espejo, 
un par detrás de otro. Me observo con cuidado, me interrogo. No sé qué 
esperaba, pero no ocurre nada. Sólo soy yo con las gafas de mi padre y de mi 
madre. Y las dos me quedan fatal <
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 Poemas 
de Vinegar Hill
          [selección]

Colm Tóibín

(Enniscorthy, Irlanda, 1955). Estos textos forman parte de su primer libro de poesía Vinegar Hill  
(Beacon Press, 2022). 

Mysterium Lunae
Last night / I saw that the moon / Was empty in the sky. // The stars around did / 
What they do. / They are // Millions of miles / Away / Or millions of years, // And 
are totally exhausted. / But the moon is blank, / Just a space to show / Where it 
might have / Been. We will tell / Whoever will attend // That the moon used to 
catch / Light from the sun / And waxed and waned: // Full, sickle, half  / Moon. 

Mysterium Lunae

Anoche
la luna
era un vacío en el cielo.

Las estrellas circundantes
hacían lo de siempre.
Estar

a millones de kilómetros
lejos,
o a millones de años luz,

y estar del todo exhaustas.
Pero la luna es un vacío,
un mero espacio indicativo
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de donde hubiera estado.
Contaremos
a quien quiera que nos escuche

que la luna solía reflejar
la luz del sol
y cumplir todos sus ciclos:

llena, creciente, menguante.
Y se le escribían canciones:
Blue Moon, La canción de la luna

(de «Rusalka»),
Moon River, The Dark
Side of the Moon.

The Moon and the Melodies.
Estuvo de moda, en un tiempo,
la luna.

Ha dado un gran paso,
un paso triste,
la humanidad toda.

Pronto, al sol se le acabará
el hidrógeno.
Y llegaremos

al final.
La desaparición 
de la luna

And the songs: / Blue Moon, Song to the Moon // (From «Rusalka»), / Moon River, 
The Dark / Side of the Moon, // The Moon and the Melodies. / It was all the rage, 
once, / The moon. // It was a large step, / A sad step, / For mankind. // Soon, the 
sun will run / Out of hydrogen / And it will all // Be gone. / The disappearance 
/ Of the moon // Is just the start. / I am working day and night / On my book, // 
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es sólo el principio.
Trabajo noche y día
en mi libro,

a sabiendas de que será
lo último 
sobre el tema.

Compondré,
ayudado por científicos,
una descripción concisa

de las cosas antes de la explosión,
ese vacío magnífico,
la sopa preastral,

la gravedad bailando
como una sardina 
en la parrilla.

Y la astuta preexistencia
de átomos y partículas,
y lo que tardó un neutrón

en estar seguro 
de que no era un protón,
y la guerra

Knowing it will / Be the final word / On the matter. // I will compose, / With aid 
from scientists, / A description in concise // Prose, of the time before the bang, / 
The gorgeous vacancy / The pre-astral soup, // Gravity dancing like / A herring / 
On the griddle-oh, // And the sly almostness / Of atoms and particles, / And how 
long a neutron // Took to be certain / That it was not a proton, / And the war // Be-
tween infinity and / Eternity that would have / Gone on for ever / Had the world, 
/ Oozing immanence, / Not begun to roll, // With its built-in / Obsolescence, /  
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entre el infinito
y la eternidad
que hubiera existido siempre

si el mundo,
exudando inmanencia,
no hubiera comenzado a caer,

con su obsolescencia
dentro,
su fecha de caducidad,

su brío y sus oh la lás,
todo
lo que importaba.

Hay una gran calma aquí
y ahora. Las olas, 
por supuesto, se han detenido.

El mar está liso,
pronto será
sólo un sitio sin interés.

No hay nada
que fuerce
las mareas.

Si en alguna reunión se lee
el poema de Matthew Arnold
todos se maravillan

Its sell-by date, // Its oomph, its ooh-la-la, / Its everything that / Is the case. // It 
is calm here  / Now. Waves have / Stopped, of course. // The sea has settled  / 
Down; soon it will / Be a fly-over state. // There is / Nothing to compel / Its tides. 
// At gatherings, they read / Matthew Arnold’s poem / And marvel // At the lines 
about the / Sea being calm tonight. / What else is there? // But it wasn’t always 
calm. / I can swear to that. / I remember // Redondo Beach / And the waves high /  
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ante los versos que describen
el mar en calma esa noche.
¿Qué otra cosa hay?

Pero no siempre estuvo calmo.
Puedo jurarlo.
Recuerdo

Redondo Beach
y sus olas altas
y el sol

poniéndose 
en el horizonte.
Es extraño, pero no 

me acuerdo de la luna.
Aunque tendría que haber estado allí
en algún lugar.

Pero ya puedes buscarla
todo el tiempo que quieres,
la luna es algo del pasado,

como lo analógico, 
o la costa occidental,
o la biblioteca de Alejandría,

o Sic transil gloria
Mundi, un bello
y viejo dicho.

And the sun // Going down / Over the horizon. / Strange, I have // No memory 
of the moon. / But it must have been there / Somewhere. // But, no matter what, 
you can / Look all you want, / The moon is in the past, // Like analogue, / Or the 
western seaboard, / Or the library at Alexandria, // Or Sic transit gloria / Mundi, 
a lovely / Old saying // Long eclipsed / By more fashionable / Tongues that yet 
are // Speechless at / The vacancy / In the night sky. // They are / Howling at the 
/ Thing not there // That we want back / Now, or at least / Soon.
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Eclipsados hace mucho
por voces más modernas
que aun así no encuentran

palabras para referirse
al vacío
en el cielo nocturno.

Están
aullando
a lo que ya no está allí

y que queremos que reaparezca
ahora, 
o pronto al menos.

Anton webern en barcelona
19 de abril de 1936

Alguien consumido se acerca a este lugar improbable,
Sin buscar refugio, ni nuevas sobre sus amigos,
Pero revelando tentativamente a quien quiera que tenga el control
Que el director, aunque triste, conoce bien la partitura,

Ha caminado por las calles, escuchando los ruidos de abril,
Los vencejos en la ciudad de nuevo, nadando por el aire,
Las tropas congregándose, como si fueran convocadas por la nueva 

[estación,
Los músicos esperando instrucciones, el público en la calle todavía.

Anton Webern in Barcelona
19 April 1936 // Some who have faded approach this uncertain place, / Asking not 
for shelter, or news of friends, / But tentatively telling whoever is in control / 
That the conductor, in sadness, knows the score, // Has walked the streets, liste-
ning to April noises, / The swifts back in the city, swimming in the air, / Troops 
gathering, as though summoned by the season, / Players awaiting command, 
the audience still outside.



LU
VI

N
A

  1
13

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
39

8

Arafat en Túnez

«Estate listo tan pronto como suene el teléfono.
En ese mismo instante baja las escaleras. No te retrases».
Organizado por los franceses antes de replegarse,
la luz sobre el mar era algodonosa.
Las palmeras se alineaban en los bulevares, el aire
era dulce; todo era tranquilidad, orden y comodidad.

Mis guardianes despertaron la ciudad dormida.
La joven me gritó que entrara 
en el coche. El chófer estaba allí,
tenso, alerta, mirando a su alrededor con desconfianza.
Y entonces fuimos a gran velocidad, siguiendo una ruta
absurda, hasta llegar al campamento.

Tomé notas, y después escribí sobre 
lo que Arafat había dicho. Yo era el periodista.
Pero, después de los años, lo que más recuerdo
es la luz tenue de la sala de espera,
y tal vez una docena de hombres jóvenes con chaquetas de cuero
y jeans ajustados, sus guardaespaldas,

Arafat in Tunis
«As soon as the phone rings, you be ready / Come downstairs that instant. Don’t 
delay» / Arranged by the French before they cleared out, / The light over the 
sea was soft cotton. / Palm trees lined the boulevards, the air  / Was sweet; all 
was quietness, order, ease. // My minders cut the sleepy city open. / The young 
woman screamed at me to get / Into the car. The driver stood by, / Tense, alert, 
looking warily around him. / And then we drove at speed, using a route / That 
made no sense, to the compound. // I took notes, and later I wrote about / What 
Arafat said. I was the journalist. / But, after all the years, what I recall most is the 
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sentados o apoyados contra la pared, estudiándome
perezosos, con los ojos velados, sin revelar nada.
Me pregunté lo que harían por la noche.
¿Comerían todos en una mesa larga como los discípulos?
¿Dormirían obedientes en una hilera de camas?
¿Sería uno de ellos un favorito, o tal vez dos?

Me gustaron las poses adoptadas por esos hombres.
Al mirarles uno a uno, estoy seguro
que miré más de la cuenta, de una forma que no dejó duda alguna.
Algunos me devolvieron la mirada, cautelosos, antes de retirarla.
Y justo cuando me llevaban al lugar de la entrevista,
unos pocos me miraron otra vez, imperturbables y aburridos.

Versiones del inglés de Enrique Juncosa.

dim light in an ante-room, / And maybe a dozen young men in leather jackets / 
And tight jeans, his bodyguards, // Sitting or leaning against the wall, studying / 
Me lazily, eyes hooded, giving nothing away. / I wondered what they did when 
darkness fell. / Did they eat at a long table, like disciples? / Did they sleep in a 
row of beds, obedient? / Was one of them a favourite, maybe two? // I liked the 
poses struck by those men. / In checking each one out, I am sure that / I gazed 
too much, too unmistakably. / Some glanced back, guarded, then looked away. 
/ And just as I was ushered towards the interview, / A few of them took me in 
again, unbothered, bored.
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Madame      
 Lazare
[fragmento]
Tadhg Mac Dhonnagáin

Hana, París, 1995
Aunque había tranquilidad durante el día mientras Levana estaba 
en el colegio, la cosa empeoró en lo relativo al sueño de Hana por la 
noche. Un par de semanas después de que Levana volviera a la escuela, 
Hana tuvo una pesadilla que le dio un susto tremendo. La trasladó en 
el tiempo a un momento en el que aún no vivía en Francia, mucho 
antes de que nadie la llamara Hana. La imagen que recuperó era muy 
vívida y clara, cada piedra y cada brizna de hierba tan limpia y brillan-
te, cada extensión de musgo de color tan abigarrado, cada destello de 
sol sobre la mar tan vivo, tan vívido que quedó completamente con-
mocionada durante días.

Estaba en Aran, en la playa de Cill Mhuirbhigh. Era un día lu-
minoso de verano y la playa se veía tan grande, tan larga y tan ancha 
como jamás la había visto.

Estaba acompañada. Bid estaba a su lado, a los ocho o nueve 
años de edad.

Era extraño que Bid estuviese en la playa. Ella no era de playas, 
ni conchas, ni pájaros, ni nada por el estilo.

Pero las dos estaban allí de pie, hombro con hombro. Las dos 
hermanas, Bid y Muraed, como si nunca hubieran abandonado el lu-
gar. Sus pies descalzos acariciados por la arena de Cill Mhuirbhigh, 
mirando al este a través de la Bahía de Galway, hacia la isla principal 
de Irlanda. No había más que una flor blanca en el jardín del pescador. 
El agua azul era una tabla lisa que llegaba hasta la costa de Conemara. 
El olor salobre y el olor a algas estimulaba sus fosas nasales.

(Aghamore, Irlanda, 1961). Éste es un fragmento de  su novela Madame Lazare (Barzaz, 2021).
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En brinco de algún ser a través de la arena, un pequeño pájaro 
corriendo a toda velocidad cerca de donde estaba plantada una gran 
gaviota argéntea. Una de las alas le colgaba del costado.

—¡Mira, Bid! —gritó ella—. ¡Un chorlitejo!
Deduciendo que el pajarito tenía rota el ala, trató de expli-

cárselo a Bid, la gaviota. La gran gaviota hambrienta que perseguía al 
chorlitejo con avidez que ardía en sus ojos amarillos. Temía el chorli-
tejito que la gaviota fuera adonde estaban sus huevos. Por eso usaba 
la artimaña del ala. Trataba de engatusar al ave grande para que fuera 
donde ella, tan lejos como fuera posible de sus huevos.

—¿Huevos? —dijo Bid, la glotonería inundaba ahora sus ojos 
azules—. ¿Qué huevos?

Se dio cuenta de que Bid era más peligrosa que cualquier ga-
viota. Pero en el sueño no tuvo más remedio que obedecer. No pudo 
evitar dar una respuesta honrada.

—Están un poco más allá —dijo, siguiendo el camino empren-
dido por el chorlitejo, que corría en dirección oeste por la playa. Bid 
la siguió.

En medio de las piedras que se alzaban sobre la playa se de-
tuvieron. Se agacharon. Había cuatro huevos, del mismo color gris 
moteado que las piedras lisas que tenían a su alrededor. Se puso en 
cuclillas para verlos bien. Eran preciosos.

—No pasará mucho tiempo antes de que los pollos rompan la 
cáscara desde dentro —dijo con un susurro, mirando a Bid.

Su hermana hizo una mueca.
—Mira —dijo—. ¡Otro huevo!
Bid se inclinó y agarró una guija. Le encantaban las guijas. Las 

recogía de la playa y se las llevaba a casa para jugar con ellas. Ésta que 
Bid tenía ahora era bonita, jaspeada con pequeñas marcas resplande-
cientes.

Bid estaba ahora sobre el nido del chorlitejo. Extendió las dos 
manos, con la piedra pesada descansando sobre sus palmas.

—Llévatela —dijo.
En ese momento Muraed supo demasiado bien lo que iba a su-

ceder. No quería tener parte en ello. Sea como fuere, no tenía elección. 
Agarró la piedra con sus propias manos y estiró sus extremidades, la 
masa lisa suspensa sobre el nido del chorlitejo.

—¡Suéltala! —exclamó Bid. 
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Dejó de agarrar la piedra. Notó que la superficie frotaba sus 
dos manos y cómo el duro bulto empezaba a caer.

Entonces, se diría que Dios había puesto su mano sobre el 
mundo de alguna manera, como si quisiera retardarlo todo durante 
unos instantes. La piedra siguió cayendo, pero despacio, despacio, 
dando ahora vueltas en el aire a mitad de camino entre las manos de 
Muraed y el suelo a sus pies. Se diría que la piedra se pasó todo el día 
haciendo ese trecho, sin prisa, apuntando a su destino. Muraed vio 
de nuevo que el atisbo de una sonrisa se extendía por la cara de Bid, 
como un parche de oscuridad que se viese cernir tras una colina, un 
día soleado. 

Finalmente, la piedra golpeó el nido del chorlitejo. Las paredes 
moteadas de los huevos cedieron lentamente a la presión repentina. 
Estallaron la yema y la clara y los añicos de la cáscara saltaron por 
todas partes, volando en todas direcciones. Un salpicón viscoso le im-
pactó en la falda, goteando en el suelo la yema embadurnándolo.

Se despertó de un sobresalto. Se enderezó en la cama, su pulso 
como si fuera un tambor en el oído. Samuel se movió a su lado y se 
apartó de ella. 

Volvió a tenderse lenta y morosamente sobre la columna ver-
tebral. Escuchó su propia respiración al inhalar aire, al exhalarlo. Trató 
de acompasarse a ese ritmo. Fuera, dentro, fuera, dentro. Inhalar, exha-
lar. Como harían las olas sobre la arena.
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Sobre la playa de Cill Mhuirbigh.
Volvió a dar un respingo.
A un lado de la calle un coche bajaba murmurando la Rue du 

Chemin Vert. El corazón de ella golpeaba su caja torácica. Se levantó y 
se dirigió a la cocina.

La luz iluminaba la sala y la puerta del dormitorio de Levana, 
abierto de par en par. Fue hacia ella, pacíficamente acostada hecha un 
ovillo, exactamente igual a como su madre había descansado en esa 
habitación cuarenta años antes que ella.

Hana entró en la cocina. 
Abrió la nevera y sacó un cartón de leche. Llenó una taza y la 

metió en el microondas. 
Entonces se le ocurrió una cosa: la gente acude a una en sue-

ños para pedir que rece por ella. Bueno, al menos así venían los habi-
tantes de Aran hacía mucho, si necesitaban auxilio para abandonar el 
Purgatorio y poder entrar en el Paraíso.

¿Siempre vendrían de noche? Hana no había escuchado nunca 
que los habitantes de París regresaran a los suyos para hacerles peti-
ciones de esa clase. Pero nunca tuvo mucho trato con los católicos de 
París.

Sacó la leche caliente y fue con ella a la mesa. Si Bid busca-
ra oraciones, eso sería porque estaba perdida. ¿Pero había muerto re-
cientemente? Su hermana le llevaba dos años, lo que significaba que 
cumpliría sesenta y nueve en septiembre. No era mucha edad, espe-
cialmente en América, un lugar en el que todo el mundo vivía muchos 
años. Ojalá.

¿Pero vendría Bid a ella nuevamente, a rogarle que dijera una 
oración por su alma? Se imaginó haciendo esa pregunta en voz alta 
entre los amigos de Samuel en la sinagoga.

Si aquello era malo, las cosas que turbaban de noche su sue-
ño todavía podían empeorar. Y eso era algo que iba a suceder. Si Bid 
estaba regresando de algún rincón oscuro en el fondo de su cabeza, 
también lo haría Páraic tarde o temprano <

Traducción del irlandés de Antonio Rivero Taravillo.
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El refugiado
 [fragmento]
Arnon Grunberg

«La niña pájaro está enferma». La mujer de Christian Beck lo despierta con 
estas palabras temprano una mañana de ambiente bochornoso debido al 
calor que se ha acumulado durante semanas en la vivienda. Lleva puesto el 
camisón blanco que ya tenía cuando era una niña de doce años. 

Beck teme que aceche el peligro y, como no sabe exactamente de qué 
lado vendrá, tiene el sueño ligero. Su mujer no ha tenido que esforzarse mucho 
para despertarlo, ha bastado con su voz susurrante y la palabra enferma. Beck 
sabe que la muerte ataca donde menos lo esperas; así que, para ganarle la par-
tida, ha decidido esperar a la muerte siempre y en todas partes. Algo en él ha 
muerto y él aguarda a que lo demás también muera para que así todas las partes 
de su cuerpo sean iguales o —claro está, eso también es posible— hasta que la 
parte muerta reviva, como un brazo paralizado que se mueve inesperadamente. 
No pierde la esperanza, pues no sabría cómo hacerlo. Si hay algo demencial en 
él es su esperanza, por ello ha decidido reprimirla, pues tener demasiada resulta 
sumamente peligroso. Aunque, por supuesto, su esperanza no se ha desvaneci-
do del todo. Le pasa lo mismo que a la madre cuyo hijo ha desaparecido y que le 
dice al periodista: «Escriba que creo que está vivo, escriba que sé que está vivo». 

Beck sabe que vive. Se incorpora, recuerda vagamente que ha so-
ñado con la agencia de traducciones donde trabaja. No es la primera vez 
que sueña con ella. La palabra enferma no se le va de la cabeza. Enferma es 
como el golpe en la puerta que esperaba hace meses, y por eso le asombra 
que sólo ahora vengan a arrestarle. Consigue mantener la apariencia de 
despreocupación. «Han tardado ustedes mucho, caballeros». 

Ve el rostro atemorizado de su mujer, ella aprieta su nariz contra la 
de él; conoce bien ese rostro, mejor que el suyo propio, ¿cuántas veces no lo 

(Ámsterdam, Holanda, 1971). Éste es un fragmento de la novela El refugiado (Tusquets, 2009).
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habrá mirado?, ¿mejor dicho, estudiado? Igual de bien conoce su camisón, 
su cabello. Como otras veces a esta hora del día, su mujer lleva todavía un 
resto de crema de noche en la aleta de la nariz, pero el miedo es nuevo. El 
miedo parece deformarle la cara. 

Christian Beck traduce manuales del inglés al alemán, instruccio-
nes de uso para aspiradoras, automóviles, impresoras, fotocopiadoras, pa-
tinetes eléctricos. Es un traductor muy apreciado por su exactitud y su 
amabilidad. En la agencia de traducciones trabajan seis personas, incluida 
la coordinadora. 

A veces, un traductor dice: «Hoy es mi cumpleaños, hay una tarta en 
la cocina». Entre manual y manual, Beck va a la pequeña cocina, corta un 
pedazo de tarta, aunque no le apetezca, y acto seguido felicita cordialmente 
al que cumple años. Casi siempre se toma la molestia de hacerle preguntas 
personales que no puedan herir los sentimientos de nadie. Y cuando llega 
su cumpleaños anuncia: «Hoy es mi cumpleaños, he dejado una tarta en la 
cocina». 

En la agencia, los traductores van y vienen, la mayoría no se queda 
más de un año, a lo sumo año y medio, pues para ellos, traducir manuales 
es un trabajo temporal. Beck lleva más de diez años trabajando allí. En una 
ocasión le propusieron el puesto de coordinador, pero eso significaba que 
tendría que hacer jornadas más largas y que tendría que asumir más respon-
sabilidades, aunque claro está que también ganaría más. Declinó amable-
mente la oferta. 

Todos los traductores han tenido que firmar un formulario en el 
que asumen la responsabilidad por los accidentes que puedan producirse 
a consecuencia de sus errores de traducción, pero ésta no es la razón de la 
meticulosidad de Beck. Él considera que la gente tiene derecho a un apara-
to con un buen manual de instrucciones. Si se percata de que un traductor 
nuevo es descuidado, le dice: «Tómate tu tiempo, nos pagan por hora, no 
por palabra». 

El hecho de que nunca hable de sí mismo no llama la atención a 
nadie ni le hace parecer un hombre misterioso ni enigmático, puesto que él 
es lo que aparenta ser: una persona feliz, feliz con poco. Al igual que jugar 
tenis o billar, ser feliz con poco es una cuestión de práctica. Beck ha practi-
cado mucho y por fin lo ha conseguido sin recurrir a Dios ni a la meditación 
ni a ninguna infusión rara. Beck considera que semejantes remedios sólo 
están reservados a los tramposos y él no es ningún tramposo, él es de los 
que se encaran al abismo sin red de seguridad. 
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De vez en cuando, al salir del trabajo, se va con algunos colegas a be-
ber una cerveza. Entonces es menos serio de lo que cabría sospechar al verle 
inclinado sobre los manuales de instrucciones. Sobre todo es una persona 
poco llamativa, pero lo es por elección propia. Cierta dosis de invisibilidad 
es una condición para la felicidad. 

Beck observa el rostro de su mujer, sus cejas negras, su piel; es un 
hombre al que le gusta la piel, las manchas, los granitos, las escamas, el 
vello y también la suavidad, el calor, el sudor, los poros que se abren con 
el calor. Entonces, su mano derecha se desliza sobre el pequeño escritorio 
que hay junto a la cama, en busca de sus gafas, como si ya no viera bastante, 
como si quisiera ver más. Olisquea a su mujer, huele su desodorante que tie-
ne un perfume bastante intenso, en los días de calor ese perfume le resulta 
casi excesivo, pero él nunca dice nada. No tiene sentido decir en voz alta 
todo lo que uno piensa, pues con ello sólo se consigue engendrar opiniones 
que no habrían tenido que nacer nunca. Peleas que degeneran, una palabra 
provoca la siguiente, alguien coge un tenedor o un destornillador, y ¿por 
qué? No hay nada que ganar. 

El horario de la agencia de traducciones es agradable, de doce a cin-
co. Pero Beck sale de casa ya a las nueve y media. Su mujer se dedica a la 
investigación científica, y desde hace unos años trabaja en casa. Él no quiere 
molestarla, por eso se pasea, lee algo en una biblioteca pública, y si hace 
buen tiempo, en un parque. Al principio, su mujer tenía un pequeño des-
pacho en la universidad, pero era demasiado ruidoso, y en el departamento 
había personas que ella no soportaba. Mujeres superficiales que armaban 
alboroto, eso aún tenía un pase, pero es que encima no paraban de quejarse 
en todo el día. Por eso decidió completar su tarea investigadora en casa. 

Su investigación tiene que ver con experimentos acerca de la ad-
quisición del lenguaje en los animales; raras veces hablan de ello. Como 
tampoco hablan de los manuales de instrucciones. Tienen otras cosas de las 
que hablar. No comparten el trabajo, comparten el olor del otro, su pasado, 
su cama, su soledad, esto último quizá más que todo lo demás. La soledad 
se comparte en silencio, implica cierta resignación, pues uno sabe que esas 
cuantas fisuras serán las únicas que podrán abrirse en el aislamiento, sabe 
que ha alcanzado los límites de lo que puede llamarse «encuentro» y que 
no podrá acercarse más al otro. Acercarse al otro es una quimera, acercarse 
todavía más es peligroso. 

A menudo, la gente espera injustificadamente que su pareja o su 
amante pongan fin a la soledad. Beck y su mujer no lo esperan, en realidad 



LU
VIN

A  113     ❘     IN
VIER

N
O 

     407

esperan poco el uno del otro, incluso comparten eso. Lo que Beck 
busca en una mujer es que lo conmueva, aunque es algo que tardó 
bastante en descubrir. No busca satisfacción ni amor expresado de 
forma visible y exagerada; tampoco busca confirmación —además, 
confirmación de qué, ¿de sí mismo?—. No, ya no la busca y el mis-
terio tampoco es que le interese demasiado. Todo eso está bien para 
pasar un rato, pero a la larga sólo se puede aguantar si le conmueven 
a uno. Quizá lo que Beck busca es inocencia, y no sólo en la mujer. 
Es la inocencia lo que le conmueve, y a veces tanto, que ha de luchar 
contra las lágrimas, aunque nadie vea la lucha ni las lágrimas. Al igual 
que las opiniones que se expresan y que así adquieren vida propia, 
Beck sabe que las emociones que se hacen públicas pueden acabar 
siendo más intensas de lo que les conviene a los implicados. El amor 
es disciplina pura y dura, como puede serlo el asesinato en masa o el 
trabajo en una fábrica; el amor no es ceder a las emociones sino lu-
char contra ellas. Las personas que no logran dominar sus emociones 
son imprevisibles y muy peligrosas. Christian Beck es lo que podría 
llamarse un buscador de inocencia, un coleccionista de inocencia, 
como quien colecciona mariposas. Se alimenta de la inocencia de 
otros y siente melancolía porque sabe que su alimento está en vías de 
extinción y que él contribuye a ese proceso. 

Mientras observa el rostro asustado de su mujer, y con la mano 
izquierda le sostiene la cabeza sudorosa, no puede reprimir la idea de 
que es él quien la ha hecho enfermar. Igual que se hizo enfermar a sí 
mismo en otro tiempo. Una enfermedad tiene que venir de algún lado; 
las enfermedades salen arrastrándose de él, como gusanos de abajo de 
una piedra. 

Beck llama niña pájaro a su mujer, y a veces pajarillo, desde 
hace años, en realidad desde que se conocieron. En un momento dado 
ella adquirió la costumbre de referirse a sí misma en tercera persona. 
Sobre todo en los momentos más felices e íntimos. Por ejemplo podía 
decir: «La niña pájaro se va a comprar agua». Una costumbre que con-
mueve tanto a Beck como el hecho de que sea tan cuidadosa con sus 
cosas, que siga poniéndose el camisón que llevaba cuando tenía doce 
años. Raras veces tira algo, lo arregla todo una y otra vez: zapatos, ca-
misas, vestidos, sábanas, calcetines, despertadores. 

Mientras sostiene su cabeza sudorosa, sabe que debería pre- 
guntarle: «¿Qué te pasa?», pero el miedo pintado en el rostro de su mu-
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jer como gruesas capas de maquillaje parece contagiarle, le quita el aliento, 
hace que su lengua se vuelva pastosa y lenta. Sólo consigue pensar: «La he 
hecho enfermar». Esta idea no le asombra ni le preocupa. Nunca la pronun-
ciará en voz alta, pero no se la puede quitar de la cabeza. Los reproches que 
uno se hace a sí mismo son los recuerdos con los que se duerme y con los 
que se despierta. 

La cabeza de ella está más bañada en sudor que nunca. Tiene la parte 
posterior de la cabeza redonda porque, según le contó en una ocasión, de bebé 
siempre dormía boca abajo. Ahora eso está prohibido, debido al síndrome de 
la muerte súbita. Ella sigue durmiendo boca abajo, con los brazos medio esti-
rados hacia arriba, como si un sueño profundo y reparador se hubiese apode-
rado de ella mientras nadaba a braza. 

Hace calor en la vivienda, llevan años hablando de comprarse un 
aparato de aire acondicionado, pero cada año dicen que en esta parte de 
Europa los veranos no son tan calurosos, que sería tirar el dinero y que tam-
bién pueden vivir sin aire acondicionado. Y sin embargo, año tras año hay 
días —y este año incluso semanas— en los que repiten el ritual. Acuden a las 
tiendas, toman medidas y cuando por fin llega el momento en que piensan: 
«Sí, vamos a comprarnos uno», se acaba la ola de calor. 

Ayer, un periódico sensacionalista sacó en primera página: EUROPA 
SUCUMBE A LA OLA DE CALOR. En la cocina de la agencia de traducciones hay 
una pila de periódicos sensacionalistas recién salidos de la prensa cuyo obje-
tivo es ofrecer tranquilidad y distracción a los traductores durante la pausa. 

Con las gafas puestas, Beck sonríe a su mujer, pero ella no le de-
vuelve la sonrisa. Él ve sus mofletes de hámster y su naricita. Le limpia la 
crema que la noche anterior no extendió bien y se acuerda de que hoy tenía 
previsto comprar una maceta para una planta. La había puesto en su lista, y 
por si acaso había añadido: «Mirar aparatos de aire acondicionado». Quizás 
este verano lo consigan. 

La investigación científica no aporta dinero, es más: salvo conta-
das excepciones cuesta dinero. Y aunque la agencia de traducciones le paga 
bastante bien por realizar un trabajo que en realidad no es muy complica-
do, siempre tienen que aplazar la compra de determinados aparatos. Viven 
como si fueran estudiantes, quizá como si volvieran a serlo. Beck ha abolido 
la idea de que en la vida es preciso avanzar. Esa idea de que hay que progre-
sar le supera. Nada tiene que progresar, salvo quizá la investigación de su 
mujer, pero el resto no, nada. 

Su colección de inocencia sí que progresa. 



LU
VIN

A  113     ❘     IN
VIER

N
O 

     409

El trabajo de Beck es insignificante, el de su mujer no. La investi-
gación es uno de los muchos objetivos que se ha fijado ella. Beck apoya 
sus proyectos. Y la aspiración de Beck es bastante clara: quiere hacer feliz 
a su mujer. Cualquiera diría que eso es un ideal viable. La felicidad no 
puede ser tan imposible, sobre todo la de los demás. 

Durante años, Beck intentó hacerse feliz a sí mismo, pero era un 
callejón sin salida. Quien intenta hacerse feliz a sí mismo acaba en una 
vía muerta y oxidada; aspirar a la felicidad propia equivale a entrar en el 
infierno. 

Un buen día, diez años antes, decidió que haría feliz a su esposa, 
aunque eso significase que debía obrar en contra de sus propios deseos. 
De todas formas esos deseos le parecían cada vez más ridículos, eran como 
insectos, absurdos en su insaciabilidad, infatigables como hormigas, una 
plaga, eso habían sido para él esos deseos. Y así va él por la vida, como una 
persona que ha resistido una plaga, alguien que durante días, semanas y 
años ha estado rodeado de un enjambre de abejas y que, a pesar de haber 
recibido algunas picaduras, ha salido relativamente indemne. 

Al principio, experimentaba un placer sardónico violando sus pro-
pios deseos, aunque el verbo «violar» podría evocar asociaciones equivo-
cadas. No es que violara sus deseos, sino que los ignoraba, había renuncia-
do a ellos como se renuncia a un mal hábito. 

De eso hacía ya diez años. Cada vez le cuesta más recordar su vida 
anterior, incluso la llama su otra vida, aunque es consciente de que se tra-
ta de una falacia, pues es imposible levantar un muro de Berlín entre uno 
mismo y su pasado. Sin embargo, el regusto que le dejó la plaga en la boca 
va desapareciendo, y eso no es ninguna falacia. 

En el trabajo, los colegas le preguntan a veces por esa pequeña 
felicidad suya, con la suspicacia de las personas que creen que es un error, 
pero que por si acaso preguntan. Beck siempre contesta lo mismo: «La 
gran felicidad no existe, sólo el sufrimiento es grande, la felicidad nun-
ca». Y luego baja rápidamente la vista y mira sus manuales de instruccio-
nes, porque sabe que esa respuesta es demasiado simple, está demasiado 
orientada a poner fin a la discusión. No quiere imponer su vida a otros, 
ellos no han tenido que soportar la plaga, miran de otra manera las cosas 
cotidianas, no sienten la necesidad de mantener el mundo a distancia, 
porque no han experimentado lo amenazador que puede ser el mundo. 
Beck sabe que los demonios que le sedujeron siguen merodeando ahí fue-
ra, y por ello le cierra la puerta al mundo, para proteger su felicidad. 
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Las personas no tienen que intentar sorprenderle, pues para él una sor-
presa equivale a una amenaza, una violación del estricto orden de su jornada, un 
ataque contra su sistema que, aunque funciona, puede tambalearse, y él lo sabe. 
Para alguien que se ha dado cuenta de que vivir ya es pedir demasiado, resulta 
difícil —y quizás imposible— regresar a un mundo donde la vida es algo que se 
da por sentado. Beck teme el momento en que vuelva a abrumarle la idea de que 
está vivo. Por ello ha ideado reglas y leyes. Es un hombre que elabora listas de las 
cosas que hay que hacer a lo largo del día y que luego pueden tacharse. Todavía 
está luchando, pero prácticamente ha ganado: es feliz con poco, en realidad con 
mucho, pues cada vez más a menudo, ese poco le parece mucho. 

Los grandes ojos de su mujer son ahora aun más grandes que de cos-
tumbre, y repite las palabras con las que lo despertó hace apenas un minuto: 
«La niña pájaro está enferma». 

Beck quiere abrir la boca para decir algo, pero como teme que sus 
preguntas no tengan respuesta, se limita a apretar contra sí la cabeza sudo-
rosa de su mujer. Se siente invadido por una rabia que descarga en ella —la 
inocente—, puesto que no hay nadie más con quien enfurecerse. Todo aque-
llo con lo que podría estar enfadado está allí, lo que sostiene en la mano es 
su vida, y él la nota húmeda, caliente, viva, y temblorosa. 

El miedo de su mujer es realmente insoportable, pues ese miedo lo 
convierte a él en culpable. Beck ha podido eliminar gran parte del dolor, se 
ha reído de él hasta hacerlo desaparecer, se lo ha quitado de encima como un 
efecto secundario insignificante, pero en este caso no. Aquí se acaba, pues 
aquí de nada sirven las palabras de alivio. 

La rabia es cuestión de explotar y él explota. Una vez más. Ya ha ex-
plotado tantas veces, que sus explosiones se han convertido en implosiones. 

Ella se lo lleva sin decir nada al cuarto de baño, lo lleva a rastras. Él 
se deja llevar. El camisón blanco revolotea a su alrededor, parece una niña 
disfrazada de fantasma. 

Sólo entonces ve la sangre seca en la parte interior de los muslos de 
ella; en algunos lugares sigue goteando. «¿Por qué no tienes más cuidado?», 
querría gritarle. «¡Ten más cuidado!» Pero ¿de qué ha de tener cuidado? El 
destino no retrocede porque uno preste más atención. 

Beck se sienta sobre la alfombra de baño, sólo lleva unos calzonci-
llos, ni siquiera en pleno invierno le gustan los pijamas. La coge de los pies. 

—No tengas miedo, niña pájaro —le dice—, no tengas miedo. 
Pero mientras lo dice, comprende que conjura más su propio miedo 

que el de su mujer. 
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Ella se suelta los pies. —Es la regla que se me ha adelantado —le oye 
decir. Y él le pregunta, no, más bien exclama —¡¿Tan intensa?! —. Cuando 
quiere, Beck es capaz de desconectar, entonces sus respuestas salen automá-
ticamente, igual que sus movimientos. Puede vivir como una máquina. Todo 
en la casa de Beck se adelanta, también las reglas. 

Se levanta, llama al médico, después deja un mensaje en el contesta-
dor automático de la agencia de traducciones diciendo que, hoy, seguramen-
te llegará más tarde. 

Con una esponja natural, recuerdo de unas vacaciones, limpia las pier-
nas de su mujer y luego la ayuda a vestirse. Le habla de la noche anterior, de un 
conocido común pero lejano y del calor: son ejercicios de despreocupación. 

Su rabia, una constante en su vida, va en aumento. Antes apretaba el 
puño, pero en vista de que su puño no le importaba a nadie, dejó de hacerlo. 
Ése fue también un motivo para apartarse del mundo, ya no quiere vivir en 
medio de él, sino al margen. Es imposible ser feliz y a la vez estar en medio 
del mundo. 

—Llama a un taxi —le ordena su mujer. 
Volverá a ser un día caluroso. Beck enciende el ventilador y llama a 

un taxi. El camisón de su mujer está sobre la cama, bien plegado. 
Su despreocupación es una pose, pero es buena; detrás de ella se 

esconde el peso de la violencia. Por supuesto, uno puede optar por tomarse 
la violencia con despreocupación, pero ¿de qué le sirve si su cuerpo piensa 
lo contrario? 

Esperan al taxi de pie junto a la puerta principal. La cabeza de su 
mujer sigue empapada. Él le hace cosquillas en la nuca, pero ella aparta la 
cabeza. Lo que sucede ahora no puede compartirse, ni siquiera una mínima 
parte puede compartirse. 

—¡Cuánto tarda! —exclama él. Y ella contesta: —Mira, hay niebla—. 
—Seguro que no es nada —dice él. Ella se hurga en el oído. 

—No lo hagas —le reprocha él—, así sólo consigues taponártelo más. 
—Tengo que sacar algo. Está pálida y sigue hurgando hasta que llega 

el taxi. 
En el taxi, Beck ve el espanto dibujado en el rostro de su mujer. Le ofre-

ce un chicle. En otro tiempo, Beck habría hecho algún comentario acerca de su 
aliento, pero hace mucho que dejó de lado su sinceridad agresiva. Ahora con-
sidera la amabilidad como una virtud, aunque esa amabilidad sea una falacia. 

Ella masca y, dado que él se niega a conformarse con el espanto que 
ve dibujado en su cara, le aprieta la mano suave y rítmicamente. 
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La sala de espera es cómoda, casi acogedora. Beck se sienta 
entre una mujer mayor y una embarazada, y adopta una actitud: la de 
un futuro padre. Las señoras le sonríen, la secretaria les pregunta si 
quieren té. ¡Qué amables son aquí! 

El ginecólogo está a medio camino entre un forense y un bombero 
voluntario. Pero irradia confianza. Si alguien puede salvarte, es este hombre. 

La mujer de Beck tarda mucho en salir del consultorio, mien-
tras tanto, él intenta imaginarse lo que sucede detrás de la puerta. Las 
imágenes que evoca no tienen nada que ver con el placer, más bien 
con la tortura, la humillación, un juego desagradable que no tiene fin. 
Las mujeres a su lado entablan conversación. 

—¿Cuándo sale usted de cuentas? —oye preguntar a una de ellas. 
Él nunca quiso tener hijos. Sus instintos biológicos no fun-

cionan o están demasiado ocupados con otras cosas. Alguna que otra 
vez jugó con la idea —¡y quién no!—, pero esas fantasías acababan 
siempre con imágenes de niños que morían en sus manos, entre sus 
manos, y a menudo también por sus propias manos. Para escapar a sus 
presentimientos, no ha tenido hijos. No es que tenga visiones, está 
muy lejos de creer en ovnis y criaturas extraterrestres, pero es capaz 
de imaginarse cualquier cosa. Un hombre no es sólo lo que hace, sino 
también lo que es capaz de imaginarse que hace. Beck sabe lo fácil que 
es traspasar el límite entre fantasía y realidad, y que, una vez cruzado, 
no se regresa tan fácilmente. Por eso no tiene hijos. 

—¿Y usted? ¿Ya sabe algo más? 
La mujer mayor lo mira expectante. Sin duda espera oír algo 

acerca de una nueva vida, pues si no, ¿qué hace un hombre en la sala 
de espera de un ginecólogo? Él decide no decepcionarla. 

—No lo sabemos —le contesta—, esperamos a ver. 
Hará unos diez años, más o menos en la época en que decidió 

renegar de su propia felicidad, Beck dejó definitivamente la escritura. 
Su decisión se basaba en razones prácticas y menos prácticas. Habían 
insistido en que escribiera algo reconocible, algo accesible, algo des-
enfadado. Pero por mucho que se esforzaba en escribir algo desenfa-
dado —pues incluso en la época en que aspiraba a su propia felicidad 
estaba dispuesto a hacerles un favor a los demás—, lo desenfadado se 
le escapaba de las manos. 

—¿Es el primero? —inquiere la vecina, la mujer mayor con un 
bolso en el regazo. 



LU
VIN

A  113     ❘     IN
VIER

N
O 

     413

Hay preguntas que es preferible no formular delante de Beck. 
Ésta es una de ellas, y su sonrisa se transforma en mueca. 

—El primero —asevera—. El primogénito. 
—Yo sólo he venido a que me hicieran un frotis —aclara ella, 

como si por un solo instante él hubiese podido pensar que lo que la 
había traído hasta aquí era una nueva vida, como si su edad no hubiese 
reducido drásticamente las probabilidades a este respecto. 

—Sí —asiente él—, conviene hacerlo una vez al año. 
—Una vez cada cinco años —le corrige ella en tono severo 

y maternal. Luego saca un pañuelo del bolso. Beck cree haber oído 
gritar a su mujer. Quizás haya sido su imaginación, a veces oye gritos 
nunca emitidos. 

Tiempo atrás Beck destapó algo que hubiese sido mejor no 
destapar, una rabia, quizás habría que llamarlo odio ciego, seguramen-
te infundado y volcánico. Por ello decidió dejar de escribir. Christian 
Beck era lo bastante inteligente como para poder ser peligroso, eso 
era algo que sabía de sí mismo. Pero quizá no fuera una cuestión de 
inteligencia, quizás él, que aspiraba a mirarse a sí mismo sin ilusio-
nes, desnudo y frío como un congelador, se hubiese visto arrastrado 
momentáneamente por el autoengaño. «La oscuridad, aunque tenga 
talento, sigue siendo oscuridad, y yo no quiero envenenar a nadie 
con ella», dijo en una ocasión. Ya no recuerda a quién, pues no tiene 
contacto con la gente de su pasado. No por antipatía, tampoco por in-
diferencia, sino como medida de precaución. Uno debe protegerse. La 
decisión tampoco le resultó difícil, pues de todas formas hacía tiempo 
que la mayoría de los lectores había cerrado los ojos a la oscuridad 
dotada de talento. Y al margen de la oscuridad, le parecía que escribir 
se había convertido en una ocupación irrelevante, casi absurda. 

La ambición, al igual que la felicidad propia, era una plaga, 
una nube de insectos que revoloteaba alrededor de la cabeza y al final 
todos esos deseos, todas esas ambiciones, salían de la misma fuente 
envenenada que él había intentado cegar con tanto esfuerzo. 

El ginecólogo abre la puerta de la sala de espera. 
—Acompáñeme —le ordena a Christian Beck. Su voz suena 

amenazadora, pero bien podrían ser imaginaciones suyas. 
Beck advierte que las mujeres lo miran con ansia, casi con entu-

siasmo. No pueden evitarlo; las debilidades ajenas, y por consiguiente, 
el dolor ajeno, nos confirman nuestra propia fuerza. Cuanto más se  
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debilite la vitalidad de los demás, más fuerte será la vitalidad propia. Lo mis-
mo sucede con la voluntad de vivir, por ello a menudo parece que un perfume 
erótico envuelve el sufrimiento ajeno. Lo bueno de condolerse es que nunca 
tiene que ver con uno mismo, cuando todo ha acabado, uno puede seguir 
con su vivo, fresco, alegre, y también aliviado, por todo el sufrimiento que ha 
podido contemplar de cerca, pero que apenas le incumbe. 

—Su esposa se está recuperando —le dice el ginecólogo. Su tono es 
formal, a la par que cordial y comprensivo. Parece capaz de comprender muy 
bien un dolor que no siente—. He tenido que extirpar un trocito de tejido 

para hacer un análisis. Lo enviaré al laboratorio, 
tardará cerca de una semana. 

Beck envidia al ginecólogo. Él mis-
mo inició tiempo atrás un proyecto para 
intentar sentir el dolor ajeno. Bueno, decir 
proyecto es exagerado, son más bien ideas 
que asaltan a Beck mientras traduce ma-

nuales de instrucciones. Por ejemplo, hace 
poco estaba traduciendo un manual de ins-
trucciones de una sierra de cadena y pensó: 

«Si cometo un error y un hombre se corta el bra-
zo a causa de ese error, ¿cómo podré sentir 

su dolor, como podré sentirlo nunca? O quizá 
c o r t e e n dos a su hijo, debido a un error en el manual de 

instrucciones». Tal vez Beck quiera sentir el do-
lor de los demás porque ya no puede sentir el suyo 

propio. Es una posibilidad, pero él la rechaza. 
Su mujer yace sobre algo que podría llamarse 

cama. Beck le coge la mano, la pequeña mano llena de 
padrastros mordisqueados. 

—¿Qué tal? —le pregunta. —Bien —res-
ponde ella. A su lado hay un vaso de agua, él quie-

re dárselo, pero ella niega con la cabeza. 
—Diez minutos más —le dice—, y nos podremos ir. 

Beck se sienta en silencio al lado de su mujer. Le ha soltado la mano, 
los dos tienen demasiado calor y sus manos están pegajosas. 

Han llegado más personas a la sala de espera, y ahora les llega el albo-
roto de unas mujeres que conversan, suenan alegres, como una gran promesa. 

—Ha ido bastante rápido —dice él. 
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Ella asiente. Ha entrado y la han atendido enseguida; la rapidez es 
importante. 

—El espéculo me hizo daño. 
Él querría hacer algo para que ella se riera, pero no sabe qué. Enton-

ces decide arrodillarse. 
—¿Qué haces? —le pregunta su mujer. —Me arrodillo. —Déjate de 

tonterías, que va a entrar el médico. —No hago nada malo —protesta él, aún 
arrodillado junto a la cama—, me arrodillo ante ti. La fuente envenenada 
ha sido cegada y, arrodillado en el consultorio de un ginecólogo donde las 
mujeres se recuperan después de una intervención, comprende que ido-
latra a su mujer. Pero como ella prefiere que no lo haga, Beck se arrodilla  
en silencio. 

Transcurre una semana. La hemorragia se detuvo al cabo de un día, 
ya no hablan de eso, parecen haberlo olvidado. Beck ha reanudado sus acti-
vidades en la agencia de traducciones y su mujer vuelve a trabajar en su in-
vestigación. En sus conversaciones hay silencios que no parecen molestarles 
especialmente. Cuando regresa a casa por la noche, Beck se sienta delante 
de la ventana y lee. Cuando uno ha dejado de escribir, tiene todo el tiempo 
del mundo para leer. Ser lector es menos respetable que ser escritor, apenas 
aporta dinero, pero, aun así, es útil. En una ocasión se lo dijo a alguien, aun-
que ya no recuerda a quién. 

Su mujer escribe en el ordenador hasta bien entrada la noche. 
—¿Qué haces? —le pregunta él. —Contesto los correos electrónicos —le 
dice ella sin levantar la vista del teclado—, tengo que mantener el contacto 
con el mundo, ¿no? 

Debido a las tareas de investigación de su mujer, se mudaron a 
Gotinga, una ciudad de provincias no lejos de Hannover, suficientemente 
pintoresca como para atraer a unos cuantos turistas al año. Y muy aleja-
da del centro del mundo. Eso cuadra con la vida que ha elegido Beck, lo 
más lejos posible del centro. Él se limita a hojear los periódicos; antes 
leía cuatro periódicos al día, además de todo tipo de revistas. Ahora ha 
decidido pasar el resto de sus días sin noticias, o al menos sin establecer 
una conexión entre una noticia y otra. Lee el parte meteorológico, y en la 
puerta de la entrada hay colgado un barómetro; a Beck le gusta darle de 
vez en cuando un golpecito. «La presión atmosférica está bajando», procla-
ma entonces. Los rituales de la pequeña felicidad. Para mayor seguridad 
empezó a hablar alemán también en casa. La invisibilidad es una cuestión 
de asimilación completa. 
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Beck está delante de la ventana, junto a la única planta que tienen 
en casa, y espera a que llegue la tormenta, pero duda que vaya a acabar real-
mente con el calor. El viento sigue soplando del sureste. 

—¿A quién escribes tanto? —le pregunta a su mujer. 
Su relación sexual se apagó hace tiempo, pero no es ninguna calami-

dad. Nada que le haga perder el sueño. En la cama, se abrazan alguna vez, y 
cuando su mujer está dormida, él le da besitos, a veces también cuando no 
está dormida. 

La vida sexual no da la felicidad, sino que la quita. Alguna que otra 
vez, él aprovecha que su mujer está concentrada en su investigación para 
masturbarse en el cuarto de baño. Después se lava las manos y sigue leyendo. 
De vez en cuando pasa delante del burdel local, sin entrar en él, y hace cua-
tro años tuvo contacto físico con una colaboradora de la agencia de traduc-
ciones. Primero en el lavabo, después en la pequeña cocina. Eso no hizo más 
que confirmar sus sospechas. Fue placentero, aunque ni siquiera de eso es-
taba seguro, debido a las interferencias de otros sentimientos; en cualquier 
caso, no contribuyó a su felicidad ni a la de otros, como mucho le produjo 
un aturdimiento muy transitorio. 

Beck ve a otras mujeres, repara en ellas, pero no pasa de ahí. No tiene 
ni idea de con quién se relaciona su mujer. No hay que querer saberlo todo; 
querer saberlo todo es para las personas inseguras. 

—He recibido una carta de Holanda —dice él. 
Ella deja de teclear y él le pasa la mano por el hombro para quitarle 

la caspa. 
—¿De quién? —pregunta ella sin levantar la vista. Reanuda el teclea-

do, aunque con más lentitud. 
Ella conoce a mucha gente, por fuerza, pues el tipo de investigación 

que realiza exige tener una red de contactos sociales. Además, ella es de esa 
clase de personas que mantienen una red de contactos sociales, más o me-
nos como otras mantienen un huerto. Para traducir manuales de instruccio-
nes no hace falta conocer a nadie. 

—Una revista que quiere publicar un relato que escribí hace tiempo. 
—¿Por qué? 
—¿Por qué? Ni idea de por qué. Por lo visto encaja en la edición especial. 
—«Edición especial». 
Detecta cierto sarcasmo en la voz de su mujer. Un eco de su propio 

sarcasmo, que también ha desechado. Ahora ya no tiene que asesinar a nadie 
con su escritura, ni siquiera a sí mismo. 
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Ella cierra el correo electrónico. 
—No sería muy coherente que ahora diera mi consentimiento. Lo 

dejé porque la fuente de la cual sacaba mi inspiración estaba envenenada. 
Su mujer sólo lleva bragas y está sentada sobre una toalla para evitar 

quedarse pegada a la silla. Suspira. Le traen sin cuidado las fuentes envenenadas. 
—Aunque pagan bastante bien —añade él. —¿Qué relato? —«Los hi-

jos del Yab Yum»—. Ella se levanta. Escribe algo en la agenda, hay papelitos 
revoloteando por su escritorio, apuntes, números de teléfono, nombres, di-
recciones. 

—Hazlo —le dice ella—. Ya va siendo hora de que nos refresquemos 
un poco y que compremos un aparato de aire acondicionado. 

Se quedan un momento delante de la ventana esperando la tormen-
ta como hacen a menudo; a sus espaldas sopla el viento del ventilador. Lue-
go, su mujer se da un baño, pues debido al calor le ha entrado picor, y él 
escribe una carta a la revista dando su consentimiento para que publiquen 
el relato y preguntando si pueden transferir el dinero a vuelta de correo a su 
cuenta bancaria de Gotinga. 

Examina la planta y poda algunas hojas muertas, su mujer lee una re-
vista sobre política internacional, la espuma de baño huele a pomelo. Cuan-
do suena el teléfono, todavía tiene las tijeras en la mano. En contra de su 
costumbre descuelga, y en voz baja, casi susurrante dice: 

—Diga. 
Es la ayudante del ginecólogo que pregunta si la mujer de Beck pue-

de pasar por la consulta, a eso de las nueve, quizás un poco antes, a las ocho 
y media si es posible. 

Beck le dice: —A las ocho y media va bien. —¿Le dará el recado? —
Le daré el recado—. En el cuarto de baño, la niña pájaro se ha puesto una 
mascarilla azul. —Pareces un pitufo —le dice él—. Que si mañana podemos 
pasar por la consulta del ginecólogo. Beck observa las diferentes mascari-
llas, las cremas, los frascos de jabón líquido. —Esto me pone mala— dice 
ella levantando la revista sobre política internacional. Él asiente, prefiere 
evitar las discusiones. Prefiere evitar todo lo que pueda desembocar en gro-
serías. Cierra el botiquín que estaba abierto, y después regresa junto a la 
planta. El ventilador hace circular aire caliente. El ordenador de su mujer 
todavía está encendido, Beck lo apaga. Toda su vida se ha esforzado por 
ser independiente y, en consecuencia, por estar solo. Cuando alcanzó los 
límites de esa independencia, volvió a una forma de convivencia que le pa-
recía soportable, puesto que los límites estaban bien definidos. Nadie sabe 
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que Beck comparte su casa con una mujer. Christian Beck considera que si 
otros supieran que vive con alguien, ya sabrían demasiado. En el trabajo lo 
llaman el «eterno soltero». En una ciudad pequeña se habla mucho, pero no 
sobre él. 

A la mañana siguiente, la sala de espera del ginecólogo está vacía. 
—¿Quieres que entre contigo? —pregunta Beck. —No —le contes-

ta la niña pájaro—, tú quédate aquí—. Beck se sienta junto a una pila de 
revistas. También esta vez, la ayudante le trae té. —Con un terrón, ¿no? 
—Sonríe satisfecha de su infalible memoria. Mientras deposita una taza 
de té delante de él, Beck le devuelve la sonrisa. Le gusta que las mujeres le 
presten atención, aunque sólo sea durante una fracción de segundo; eso 
le da la sensación de que él todavía cuenta teóricamente. Beck no quiere 
contar más que eso: teóricamente basta. 

A veces es como si estuviera haciendo una prueba. ¿De cuántas cosas 
puede uno despedirse antes de que la vida deje de ser vida? 

Hojea una revista para embarazadas. De vez en cuando, la ayudante 
viene a verle. Él intenta descifrar algo en su mirada, compasión quizás, pre-
ocupación, interés amable o simple aburrimiento. Al cambiar de posición 
en la silla, se ve reflejado durante una fracción de segundo en el espejo 
que han colgado en la sala de espera para dar a las pacientes la oportu-
nidad de arreglarse rápidamente antes de entrar en el consultorio. ¿Qué 
verá la gente cuando le ve? Entonces se acuerda de que la gente no le ve. 
No tienen ningún motivo para verle. No es que no tenga rasgos llamativos, 
según la policía unas gafas ya son un rasgo llamativo, pero nada en él es lo 
suficientemente llamativo como para ser visto realmente. En una ocasión 
arrestaron a Beck, aunque nunca llegaron a condenarle, y por ello sabe unas 
cuantas cosas sobre lo que piensa la policía acerca de los rasgos llamativos. 

Recuerda haber estado sentado en la misma sala de espera una se-
mana antes, recuerda el miedo de la niña pájaro; ahora no ha visto miedo en 
su rostro. Se la veía segura de sí misma, alegre, despreocupada. Aunque no 
lo estés, tienes que parecerlo. Se había llevado algo para bordar por si tenían 
que esperar, pero no tuvieron que esperar. 

Su mujer sale del consultorio, lleva consigo el bolso en el que guarda 
todas sus cosas. Agenda, móvil, peine, dinero, bordado. No hay pintalabios, 
casi nunca se pinta los labios. Sólo en ocasiones especiales. 

Él devuelve la taza vacía a la ayudante, que le lanza de nuevo una 
sonrisa seductora. 

—¿Volvemos a casa caminando, niña pájaro? —pregunta él. Deciden 
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volver a casa caminando. —¿Y? —pregunta él cuando están fuera, debajo de 
un árbol. —Me muero —dice ella. 

Él se echa a reír. Hay comunicados de los que uno sólo puede reírse. 
Se ríen los dos. Se ríen a carcajadas, hasta que él dice: 

—No digas tonterías. Vale, algún día, pero no ahora. —Siguen cami-
nando en silencio. —¿Te lo ha dicho el médico? —pregunta mientras espe-
ran en un semáforo. —No, claro que no, los médicos no dicen nunca eso, los 
médicos lo dicen de otra manera, hablan de estadísticas, de experiencias, de 
expectativas que no tienen por qué cumplirse. 

Compran un par de helados. 
—Pasado mañana tengo que ir al hospital para que me hagan un 

examen detallado. 
—Tú llegarás a los ciento tres años —le asegura Beck—, ciento cua-

tro y quizá ciento cinco: tú nos enterrarás a todos. 
Pero mientras caminan con los cucuruchos de los helados en la 

mano, Christian Beck no puede evitar pensar que él tiene la culpa de que 
ella haya enfermado. Que no sólo le ha robado la inocencia, sino también la 
vida, como si la vida estuviera contenida en esa inocencia.

En casa, ella toma un baño y después contesta correos electrónicos, 
sentada sobre una toalla. 

Beck se tumba en el suelo sobre una manta para así poder sujetar los 
pies descalzos de su mujer, y luego quedarse dormido lentamente. 

—No me hagas cosquillas —protesta ella. 
Mientras uno persigue la felicidad propia, lo que hace es esperar, 

y ésa es una de las cosas que desagradaban a Beck de la felicidad: el tener 
que esperar a más, mejor, más profunda, más intensa, más perfecta, más ga-
rantizada, más duradera y más verdadera felicidad. No querría perderse esta 
tristeza, tan entrañable y liviana a la vez. Eso de no ser nadie, de ya no pintar 
nada, tiene sus ventajas, es casi un alivio. Le ahorra a uno conversaciones sin 
sentido, eso para empezar, y también muchos disgustos. 

Mientras sujeta el pie de su mujer, siente que ya ha empezado a com-
partirla con los doctores, las camas de hospital y las enfermeras. Un futuro 
del cual él formará parte cada vez menos. 

En la sala de espera del hospital no le ofrecen té. Tampoco hay nadie 
que le sonría seductoramente. 

—¿Cuánto cree que tardarán aún? —pregunta Beck a una enferme-
ra o a una secretaria. Eso allí no está claro, hay muchas cosas que no están 
claras en el hospital. 
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—No podría decírselo —responde la mujer sin levantar la vista. 
Las personas en esta sala de espera son menos atractivas que las del 

ginecólogo, y además están menos animadas y más enfermas, como si aquí 
uno ya estuviera un paso más cerca de la muerte. 

Beck se queda hasta las seis esperando en la sala de espera. Ha lla-
mado unas cuantas veces a la agencia de traducciones. Por supuesto, no ha 
mencionado el motivo de su ausencia, pero la coordinadora le ha asegurado 
que no pasa nada si falta un día al trabajo, pueden arreglárselas un día sin 
él. Si fuera sincero, admitiría que eso le decepciona un poco, pero él no es 
tan sincero. También la sinceridad tiene sus límites. 

A las siete la dejan marchar. Beck la está esperando fuera, delante del 
hospital, pues dentro ya no aguantaba más. Los exámenes la han agotado; en la 
parte interior del brazo tiene un moratón: la enfermera no era muy hábil con la 
jeringuilla. 

—Todavía tiene que practicar —le dice su mujer—, pero ¿por qué 
conmigo?

—¿Te apetece beber algo? 
—Quiero ducharme —contesta ella. Tiene mal aspecto, como si la 

hubiesen violado. 
Mientras ella se quita de encima la suciedad del hospital, Beck lee 

una carta de la revista diciéndole que les complace poder publicar su relato y 
que no tardarán en transferir el dinero a su cuenta de Gotinga. Después pone 
música árabe. Música para la danza del vientre. 

Los resultados del segundo examen detallado también son positi-
vos. Más positivos no podían ser. 

—¡Qué mierda! —dice su mujer. Está tranquila, más tranquila que 
antes. El nerviosismo parece haber desaparecido de repente. En los aviones, 
a veces se volvía loca pensando en un accidente, pero ahora que ha ocurrido 
ese accidente, ahora que es tan concreto como un bloque de hormigón, ya 
no hay nada por lo que volverse loco. Están en una heladería regentada por 
una pareja de turcos. 

—Necesitamos una segunda opinión —dice Beck. —¿Y de qué sirve 
eso? —Los médicos cometen errores, los laboratorios se equivocan, confun-
den tubos, nombres, direcciones, números de teléfono. Sucede a diario. Qui-
zá todo se base en un malentendido. 

Ella no está convencida. —Tú te sientes bien, ¿no? —Sí, estupenda-
mente —contesta ella. —Quieres vivir, ¿no? —Cómo no. Cómo no. La vida 
no es una taza de té sobre la cual puedas decir: «Cómo no». La pregunta exige 
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un «sí» helado y animal, y no un tibio «cómo no». Y a partir de ese momento, 
él sabe que ya la comparte con la muerte, pero no quiere admitir que lo sabe. 
Inventa malentendidos, errores que todavía pueden rectificarse, siempre y 
cuando se intervenga a tiempo. Confía en los milagros, ahora que no queda 
nada más en qué confiar. 

Con lo que le paguen por Los hijos del Yab Yum tiene pensado com-
prar un aparato de aire acondicionado, pero el dinero no llega. La ola de ca-
lor desaparece sin que tengan aparato de aire acondicionado, tal como viene 
sucediendo desde hace años. 

Un tercer examen, la llamada segunda opinión, confirma los resul-
tados de los dos primeros exámenes, aunque éste último es un poco peor. 
Como si después de apelar uno oyera que le han caído diez años más de 
condena. 

En el rostro de su mujer ya no detecta espanto, ahora el espanto se 
le ha metido dentro. Sin duda, lo que viene después de esta vida no es nada, 
pero no es eso lo que la espanta. Lo que vio Beck en el rostro de la niña 
pájaro, aquella mañana en el taxi, fue la sospecha de que lo que hay ahora 
tampoco es nada, que éste es un viaje de una nada a la siguiente. 

Pero la niña pájaro es algo, la niña pájaro es inocente. 
Apenas catorce días después del tercer examen, la niña pájaro em-

pieza a adelgazar a ojos vistas. Beck compra todo tipo de preparados vita-
mínicos en tiendas naturistas e incluso solicita un crédito permanente para 
costearlos. Todo en el marco de la elaboración del malentendido: «Se han 
equivocado de puerta, se ha cometido un error en el padrón, todo acabará 
aclarándose». Y además le quedan los milagros con los que uno puede soñar 
cuando la casa se queda a oscuras. 

Beck empieza a hacer zumos de fruta, sobre todo zumo de fresa, 
porque a ella le encanta. A veces tiene que viajar durante una hora en tren 
para conseguir las fresas, pues la temporada de fresas acabó hace tiempo. Al 
menos los viajes le mantienen ocupado, lo distraen, alimentan su ilusión de 
que ganará la batalla que ha entablado contra la muerte. 

Su mujer tiene algunos años más que él, pero eso nunca ha molesta-
do a Beck ni a ella tampoco; sin embargo, ahora que su cuerpo alimenta poco 
a poco el abismo de la nada, Beck tiene la impresión de que está perdiendo 
a una niña. 

—Estoy dispuesto a compartirte con todo el mundo —le dice él—, 
pero ¿cómo se puede compartir algo con la muerte? Nadie lo ha conseguido 
aún. 
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—«Todo el mundo», vaya, vaya —responde ella—, casi nada: «todo 
el mundo». 

Les entra la risa tonta. Luego ella dice: —Según el médico, el trata-
miento es pura formalidad, las posibilidades de éxito son nulas. Lo hago por 
ti, porque la terapia no es que digamos agradable. 

—¡Una formalidad! —exclama él—. ¡No es en absoluto una forma-
lidad! ¿Es que se han vuelto locos? ¿Cómo pueden decir algo semejante? 
¿Acaso son funcionarios? «Formalidad», ¿de qué están hablando? 

Su sistema, su dominio se está desmoronando. Mezcla perlas de ajo, 
preparados vitamínicos y jengibre con el zumo de fresa. A veces, cuando ella 
por fin se queda dormida —algo que le cuesta cada vez más—, él se arrodilla 
junto a la cama y lanza un grito silencioso para no despertarla. 

El hospital les hace llegar una silla de ruedas, porque cada vez le 
cuesta más andar. El repartidor pregunta que cuánto tiempo creen que ne-
cesitarán la silla de ruedas. Beck compra un montón de frascos del jabón 
líquido que más le gusta a la niña pájaro, y mascarillas faciales en grandes 
cantidades, sobre todo la de color azul. La batalla contra la muerte se libra 
ahora a nivel de mascarilla facial, porque los demás niveles han fracasado <

Traducción del neerlandés de Catalina Girard Féron.
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 Tres 
poemas

Franc Ducros

Franc Ducros disfrutaba repitiendo la opinión de Pierre Reverdy acerca 
de Las flores del mal: «Baudelaire sólo escribió un libro de poemas, pero es 
a lo que yo llamo un libro». Los borradores, los manuscritos, los poemas 
inconclusos o descartados, los poemas dispersos, los poemarios que van 
apareciendo al paso de los años, todo, en suma, en el trabajo de un poeta, 
según esta idea, se dirige a un mismo destino: ese libro definitivo, «arqui-
tectónico y premeditado» que Mallarmé anunció alguna vez como propó-
sito alquímico de su vida. Sobra decir que también lo que desaparece de 
la obra de un poeta, por corrección o eliminación, incluso por abandono, 
negligencia u olvido, existe como fantasma o reverso inmaterial del edifi-
cio que su creador, acaso ilusoriamente, intenta construir.

Nacido en 1936 en el pueblecito de Moulézan, cerca de Nîmes, 
Ducros publicó su primer libro de poemas (Les yeux, la terre, de 1992) a 
la edad ya no tan juvenil de 56 años. Más adelante fueron apareciendo 
S’ouvrant, l’arbre (1997), Du noir cela (2000), Ici partagé, disparaissant 
(2006) y Évanouie la parole (2016), además de una cifra considerable de 
poemas en ediciones de artista. Con todo ello, enmendándolo y ajus-
tándolo, dándole un orden muy diferente al cronológico y, por encima 
de todo, ciñéndolo a un propósito de austeridad y sumo rigor, Ducros 
formó un libro, su libro definitivo, en 2019, titulado L’oubli l’éclat. En 
las brevísimas y valiosas notas que dan término a ese volumen, Ducros 
apuntó que hay dos formas de olvido. Por un lado, el olvido es «esa 
parte de la memoria que ya no conocemos» y que, al mismo tiempo, 
«nos mueve sin que nos demos cuenta». Por otro lado, el olvido es la 
condición de toda poesía en el mundo actual, pero también, y sobre 

(Moulézan, Francia, 1936-2023, Saint-Jean-de-Védas, Francia). Su último libro publicado en 
español es Desapariciones (Bonobos, 2017).
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todo, el ámbito en el que Ducros aceptaba que su obra existiera, dando 
por hecho que sus contemporáneos la ignorarían.

Los tres poemas que aquí se presentan son secciones de L’oubli 
l’éclat. «Toros» acompañó, en su origen, una serie de acuarelas de Jean 
Azémard. «Tres olivos» y «Las estaciones del pájaro» habían aparecido 
por primera vez en Évanouie la parole.

Hoy, quienes alguna vez fuimos contemporáneos de Ducros 
hemos dejado de serlo, puesto que murió el 6 de agosto de 2023 en 
Saint-Jean-de-Védas, a las afueras de Montpellier. Nuestro tiempo ya 
no es el suyo. Acaso habrá comenzado, con ello, una edad en la que, 
sepultado en su época, el aliento de Ducros renacerá y nos moverá sin 
que nos demos cuenta.

toros

en torno

a esta herida

roja, lo negro

se yergue

<

arrojado, negro, el

rejón rojo

lo ha

traspasado

<

pero lo negro

que por meandros atraviesa

la roja

herida va
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a morirse

en lo blanco

<

el animal

negro que se tuerce

traspasado se

yergue por su peso

<

hasta

el fondo de la carne

se hunde esta herida

y atraviesa la tierra

<

del

suelo se levantan

el animal y

la herida

<

chorro

de sangre

atraviesa el animal

y la tierra

taureaux // autour / de cette plaie / rouge, le noir // se dresse // lancé, noir, il 
s’étale, la / lance rouge / l’a / transpercé // mais le noir / qui sinue, que traverse / 
la rouge / plaie, dans // le blanc va / mourir // la bête / noire qui se tord / traver-
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al atravesar la tierra

estalla azul

la

sangre

<

el animal

negro

en

el aire azul

tres olivos

desgarrando

la redondez del viento, entrelazando

el oro blanco del aire

multitud

de hojas a la inversa

de tierra oscura

salidas

sée, sa // pesanteur la dresse // jusqu’ / au fond de la chair / s’enfonce cette plaie 
/ et traverse la terre // de / la terre montées / la bête et / la plaie // jet / de sang / 
traverse la bête / et la terre // traversée la terre / éclate bleu / le / sang // la bête 
// noire // dans // l’air bleu 

trois oliviers // déchirant / la rondeur du vent, enchevêtrant / l’or blanc de l’air 
// foule / de feuilles à l’envers / issues de terre / obscure // par / tronc rugueux 
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<

por

tronco rugoso y ramas

retorcidas

se eleva hasta lo azul

como temblor de hojas

el trabajo

oscuro de la tierra

<

a través

de lo azul: oro

del día, hojas grises

alcanzar

eso invisible

entre el ojo y la tierra

las estaciones del pájaro

de arbusto en

arbusto

él

conoce la muerte

por la tibieza del aire

et branches / torses / s’élève jusqu’au bleu / en tremblement de feuilles / le 
travail / obscur de la terre // à travers / le bleu: or / du jour, feuilles grises 
// atteindre / invisible cela // entre l’œil et la terre 
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tan fría

como la tierra la madera del árbol

él

canta en el árbol

pese a todo en el mundo blanco

<

la

ramita arrancada

él

trata de plantarla

en el cemento del muro

<

y para terminar

solo

él

desaparece

en la luz

Versiones del francés y nota de Luis Vicente de Aguinaga.

les saisons de l’oiseau // de buisson en / buisson // il // sait la mort / dans la tié-
deur de l’air // · aussi froid / que la terre le bois de l’arbre // il // y chante / quand 
même dans le monde blanc // · la / brindille arrachée // il // tente de la planter / 
dans le ciment du mur // · et pour finir / tout seul // il // disparaît / dans la lumière
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el niño viene y el amanecer
viene tan quieto como pasos sobre musgo
no lo vi pues estaba 
echado en la luz y la lluvia caía por doquier.

te digo     estuvimos en una ciudad bella     ¡tan bella!
había arcadas llenas de lujo     luz y piedra de todos colores
los muros resplandecían     amarillo      rosa     rojo     las hojas resplandecían
en cada plaza conociste una vida que pudiste haber vivido
el niño agarraba todo y balbuceaba     en verdad
no nos perdimos nada     todo brillaba     y no había nada debajo. 

Postales       [selección]
Adda Djørup

(Aarhus, Dinamarca, 1972). Estos poemas son parte del libro 37 Postkort (Samleren, 2011).

barnet kom og morgengryet / kom så stille som fodtrin på mos / jeg så det 
ikke før jeg / lå i lyset og regnen faldt overalt.

jeg siger dig    vi var i en smuk by     så smuk! / der var arkader fyldt med luk-
sus     lys og sten i alle farver / murene lyste     gule     rosa     røde     bladene 
lyste / på hver piazza mødte man et liv man kunne have levet / barnet greb 
efter alt og pludrede     virkelig / vi savnede intet     alting glitrede     og der 
var intet underneden.
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es un poco sencillo engañar a la pena
una mantita     una caricia que estremezca     pero mira: 

pronto ya no es dolor
pronto la imagen se desvanece     el rostro se borra     eres libre

y el nostálgico     verano lame tus pies
vendrá de nuevo     vendrá

cuando el niño cante en el asiento trasero     tú sin
pensarlo no pasas de largo 

es domingo por la tarde     el día estaba tan claro
como fue largo     conduces a casa

a través de los bosques     a casa por estruendosos
túneles verdes     un ciervo cruza el camino

y el volante es aire entre tus manos.

Versiones del danés de Jorge Alberto Pérez. 

det er nemt at fralokke sorgen lidt / en sutteklud     et gysende kærtegn     
men se: // snart er den jo ikke sorg længere / snart blegner billedet     ansigtet 
viskes ud     du er fri // og vemodig     sommeren slikker dine fødder / den 
kommer igen     den kommer // når barnet synger på bagsædet     du uden / 
at tænke over det ikke lige lægger vejen forbi // det er søndag aften     dagen 
var så blank / som den var lang     du kører hjem // gennem skoven     hjem 
ad brusende / grønne tunneller     en hjort krydser vejen // og rattet er luft 
mellem dine hænder.
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 Que ese 
recuerdo

Coral Bracho

(Ciudad de México, 1951). Su libro más reciente es Poesía reunida 1977-2018 (Ediciones Era, 2019).

Que ese recuerdo que te arraiga a la noche

y su callada orfandad,

que ese recuerdo por el que olvidas,

por el que cruzas como un navío que gira

desde las altas horas

sobre sí mismo. Por el que viertes tu reflejo

como se vierte al pozo una leche oscura,

un agua lenta y honda

entre espejos callados. Que ese recuerdo discordante 

y su opresivo cristal se rompa,

se desvanezca.

P r e m i o  F i L  d e  L i t e r a t u r a  e n  L e n g u a s  r o m a n c e s  2 0 2 3
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 Raúl Padilla, 
un hombre     
  preclaro
Marisol Schulz Manaut

Mucho se ha escrito y se seguirá escribiendo sobre Raúl Padilla López, 
fundador y presidente de la fil Guadalajara y fundador y hacedor de 
muchísimos proyectos.

Desde aquel fatídico domingo de abril en que nos enteramos 
de su fallecimiento, poco a poco hemos tenido que asimilar la idea de 
su ausencia y seguiremos aquilatando el valor inconmensurable de su 
legado. En el curso de la vida, son pocas las personas que uno conoce 
cuyas decisiones y proyectos hayan cambiado para bien la vida de mi-
les de personas. Es el caso de Raúl Padilla López, a quien tuve el privi-
legio de conocer durante más de tres décadas, la mitad de las cuales lo 
traté de manera muy directa. 

En noviembre de 1987, gracias a una invitación de la entonces 
codirectora de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Mari-
carmen Canales, acudí con curiosidad e interés a esa primera edición 
de la fil —así se le conoció desde el principio y así la denominamos 
todavía—. Aunque era una feria completamente austera, casi rudimen-
taria, que en poco se parece a la que tenemos hoy día, mi recuerdo es 
haber pensado, primero, en la osadía de organizar un evento de esa 
magnitud en una ciudad de provincia, siendo que México es un país la-
mentablemente centralista, y segundo, en su magnitud, porque desde 
ese primer año vi que se organizaba con dedicación y profesionalismo, 
con el respaldo de toda la comunidad de la Universidad de Guadalaja-
ra, y eso le imprimía un halo muy particular.

La Feria fue concebida para realizarse el fin de semana siguien-
te al Día de Acción de Gracias, que se celebra en Estados Unidos a finales 

(Ciudad de México, 1957). Directora general de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
y de la Feria del Libro en Español y Festival Literario de Los Ángeles LéaLA.
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de noviembre, pues para muchos profesionales del libro resultaba más 
conveniente viajar en esos días, y la importancia y el crecimiento de ese 
mercado —el del libro en español en la unión americana— fueron vis-
lumbrados por Raúl Padilla, quien también observó el valor de cada uno 
de los proyectos que se fueron sumando año con año en la que pronto 
se convertiría en la feria del libro más importante en idioma español y 
la segunda del mundo en importancia por el monto de negocio. En sus 
casi cuatro décadas de existencia, la fil ha tenido diferentes directoras 
(sí, siempre mujeres), pero detrás y por encima de todo siempre estuvo 
la guía y el trabajo directo de su presidente, Raúl Padilla, quien llevó a 
buen rumbo los destinos de este magno evento.

Desde su primera edición, la fil Guadalajara fue una feria mix-
ta; es decir, se dirigía por un lado al mundo de los profesionales del 
libro —un gran trade show, como se diría en inglés—, pero fundamen-
talmente al gran público de Guadalajara y sitios aledaños al estado de 
Jalisco, en el Occidente de México, con una vocación muy clara, la de 
formar lectores y promover la lectura, que nunca ha dejado de ser una 
labor tan urgente como quijotesca. También se convirtió, muy pronto, 
en el espacio libre y plural que es hasta la fecha para el debate de las 
ideas, de todos los puntos de vista, capaz de congregar voluntades y 
esfuerzos alrededor de la cultura y los libros.

Como señalé en el homenaje de cuerpo presente que la Uni-
versidad de Guadalajara le ofreció el pasado 4 de abril, entre todas 
aquellas mesas y mamparas tambaleantes, en medio de la locura que 
representaba iniciar una feria del libro en un país y en una ciudad 
como eran México y Guadalajara a finales de los años ochenta, y en 
un entorno económico muy incierto, había alguien que tenía claros 
los alcances que tendría la fil. Esa persona era, en efecto, Raúl Padilla 
López, quien años más tarde se convirtió en mi jefe cuando me llamó 
a dirigir otro proyecto pionero, la Feria del Libro en Español de Los 
Ángeles, conocida como LéaLA. Era agosto de 2010 cuando me pregun-
tó sobre la pertinencia de organizar un evento de esas características 
en el sur de California. Yo le aseveré que era completamente necesario 
realizarlo y, además, que él lo encabezara. «No estoy acostumbrado al 
fracaso, los proyectos que inicio deben triunfar», me respondió, y en 
sus palabras sólo había convicción sin ningún atisbo de soberbia.

Aquella frase retumbó siempre en mi cabeza desde que acepté 
el reto, y ha seguido resonando desde entonces, porque creo que defi-
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ne en mucho la personalidad de Raúl: inició —y lo escribo sin exage-
rar— decenas, quizás cientos de proyectos, la mayoría dedicados a la 
promoción cultural. Todos continúan exitosamente y han puesto los 
nombres de Guadalajara, de Jalisco y de México en la palestra interna-
cional. Por sus obras, afirma la paremia, los conoceréis.

En cuanto a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
quizás su proyecto consentido y más ambicioso, a casi 37 años de su 
fundación se ha consolidado, sin duda alguna, como una institución 
cultural de largo alcance, con grandes reconocimientos internaciona-
les, como el que recibió en 2020, el Premio Princesa de Asturias en 
Comunicación y Humanidades. En aquella ocasión, el jurado señaló 
que otorgaba el Premio ex aequo «a la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara y al Hay Festival of Literature & Arts, por representar 
los más importantes puntos de encuentro del libro, los escritores, los 
lectores y la cultura en el mundo». Y agregó: «La Feria Internacional 
[del Libro] de Guadalajara, impulsada en 1987 por la universidad de esa 
ciudad mexicana, se ha convertido en un fenómeno literario universal. 
Con una enorme resonancia popular y una participación masiva, cons-
tituye un gran foco de proyección de la lengua española».

Ése es el nivel de triunfo de los proyectos que ideó y puso en 
marcha Raúl Padilla López, a quien todos consideramos un visionario, 
un líder nato. 

La vida de Raúl Padilla López llegó a su fin el aciago primer 
domingo de abril de 2023. ¿Quién lo iba a decir? Apenas en febrero 
estuvimos juntos en Bélgica con la encomienda de visitar a las altas 
autoridades de la Unión Europea, Invitada de Honor de la fil Guada-
lajara este año, en uno de los múltiples viajes que pude realizar con 
quien fue, sin lugar a duda, el mejor representante de la diplomacia 
cultural de mi país.

Raúl Padilla era un hombre preclaro: sabía el momento exacto 
para iniciar cada uno de los proyectos cuyo legado permanecerá para 
el goce de las siguientes generaciones. Con habilidad supo conjuntar 
voluntades para lograrlos y ponerlos en marcha. Entendió todo lo que 
se requería para triunfar y supo, también, cuándo poner fin a ese gran 
proyecto que fue su propia vida.

A nosotros nos toca honrar su memoria <
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La biblioteca  
 de tu padre
Luis Jorge Aguilera

para Jessica Padilla

La galaxia de Andrómeda flota en el vacío a una distancia 

aproximada de 2.5 millones de años luz de la Tierra.

 
Dos días a la semana te veo desde la ventana mientras atraviesas el 
jardín. Te pierdo de vista un momento; escucho luego tus pasos por la 
escalera hasta que apareces en la puerta interrumpiendo la luz del me-
diodía. No sé bien qué leerte en nuestro primer encuentro, quiero inte-
resarte, provocarte. Resuelvo que ese soneto de sor Juana sobre poner 
riquezas en el entendimiento y no el entendimiento en las riquezas es 
buen maridaje para este cuento de Clarice Lispector sobre una monja 
peluda que luego tiene hijos igual de peludos. Ríes con estridencia. 
Hablamos del destino. 

Con el paso de las semanas la biblioteca de tu casa, sitio de 
nuestros encuentros, va apareciendo poco a poco. El primer dato sen-
sible que la proyecta con solidez en la conciencia es su olor. No es 
ese olor de página joven de las librerías; éste viene con esos matices 
amaderados y robustos, túneles de la sensación híbrida en los que se 
intuyen las esencias de una personalidad que habita las hojas desde 
hace tiempo. Me cuentas que tienes presente Crimen y castigo, que él 
te lo dio a leer una vez que estabas triste. En efecto, hay consuelo en 
los clásicos, me digo, y ¿quién mejor entre ellos que Dostoievski para 
describir la angustia de lo que somos ahora? Sólo los trágedas griegos. 
Hablamos entonces de teatro, de Antígona y Edipo. 

(Guadalajara, 1989). Es profesor investigador del Departamento de Letras de la UdeG. 
Fue profesor de literatura de la hija de Raúl Padilla López, Jessica. 
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A simple vista, Andrómeda aparece como una mancha 

difusa en el cielo.

Este día tardas un poco más de lo habitual. Mientras te espero me 
decido a recorrer los estantes de los libreros. Había visto de reojo los 
volúmenes del Infierno y el Purgatorio de Dante recientemente edita-
dos por Galaxia Gutenberg, me acerco a ellos. Avanzo sin entretenerme 
mucho. Se nota el interés por las biografías. Aquí está El príncipe de 
Maquiavelo. En el extremo derecho llego a un fonógrafo. Acá, en el 
centro, un par de retratos de Chabela Vargas. Unos peldaños más arriba 
veo el título de Caballero de la Orden de la Legión de Francia con el 
que el gobierno de ese país distinguió a tu papá. Cerca está el título 
universitario que proveería el sustantivo con el que muchos se refe-
rirían a tu padre durante años: «licenciado». Tú no, para ti es «papá».

Leemos El expediente de Anna Ajmátova de Alberto Ruy-Sán-
chez. Nos interesamos por la sofisticada, inteligente resistencia de la 
poeta de Odessa a una de las maquinarias de poder más espeluznantes 
y desvergonzadas que conoció el siglo xx. Leemos el poema de Anna 
a un sauce con el que se hermana en su encierro. Qué sutileza en la 
desobediencia, en el desacato sostenido. Ríes y esta vez la luz ríe con-
tigo. Ha detonado tu humor la pobre estatura de Stalin que pensó que 
podía corregir los poemas de Anna. Vas conociéndola y yo voy cono-
ciéndote a ti. Has devenido una misión del corazón. Me convenzo de 
que la literatura hace preguntas parecidas a las que tú tienes, que a 
veces, sólo a veces, da respuestas. Busco poemas que puedan describir 
y enseñarnos más sobre lo complejo y también lo sencillo de la vida. 
Vista desde dentro, la biblioteca es una constelación. Los lunes y los 
miércoles ensayamos el diseño de telescopios que sirvan para ver fue-
ra pero también para ver dentro. 

Quieres saber de historia, una ordenación cronológica desde el 
inicio de la humanidad. Me pones entonces a estudiar. Logro acercar 
tus inquietudes a los temas que ocupan mi investigación. Desenterra-
mos diosas de la Antigüedad esculpidas en pequeñas piedras. Vamos 
a Sumer y hablamos de Enheduanna, hija de Sargón. Nos quedamos 
muchos días en Egipto, aquí encontramos a Hatshepsut, a Cleopatra. 
Planeo que lleguemos a Hipatia. ¿Era bonita? Me preguntas una vez 
que hemos visitado a Nefertiti y su misteriosa desaparición. Vamos, 
también, enamorados los dos, hacia Alejandro Magno y esta vez eres tú 
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quien trae el poema. Uno en que Diógenes le dice que se quite porque 
le está bloqueando la luz del sol. Desafiamos la damnatio memoriae en 
la que nos han transmitido a Cleopatra. Con todo, nos interesamos por 
Octavio Augusto y su hija Julia. 

Andrómeda se aproxima a la Vía Láctea a una velocidad 

de 420,000 kilómetros por hora. Es probable que colisionen 

en 5,860 millones de años. 

Hoy leemos algo diferente. Con dificultad leemos esquelas e in memo-
riam. Hace tan sólo unos días estábamos hablando de Cleopatra, del 
sacrificio por sus hijos, por no rendir su dignidad de monarca ptolo-
mea a los advenedizos romanos. «Mi papá es una energía constante», 
me dices con los ojos nublados. Procuro acompañarte como he inten-
tado hacerlo: desde el murmullo de los libros. «¿Por qué Roma era una 
idea?», me preguntas. Recreamos con Suetonio el retrato de Julio Cé-
sar. Leemos con tropiezos La biblioteca de mi padre, estamos conmovi-
dos por la descripción de la habitación, por el progresivo encuentro de 
la voz que detalla su llegada a las letras a través del astrolabio paterno. 
Me cuentas entonces de su lugar, del sillón donde te encontrabas con 
él, donde caías en sus brazos y él también en los tuyos cuando se nece-
sitaban. Donde había risa, donde había lágrimas, donde había películas 
y conversaciones sustanciales.
 No llegué a conocer a tu padre, lo vi cuando me pidió que te 
diera clases de literatura. Brevemente lo saludé alguna vez al llegar a tu 
casa. Tuve la fortuna de atestiguar en este tiempo la hermosa relación 
hija-padre que era tan suya. Hermosa por compleja, por honesta, por 
radical en su amor, en su cuidado, en su entrega. Te conocí a ti, estrella 
más luminosa de la constelación de tu padre. En ti veo su legado: su 
generosidad, su radical entrega a quienes aman. «Era capaz de hacer 
cosas por mucho tiempo, aunque no le gustaran, sabiendo que era 
necesario hacerlas». Aspiro a esa disciplina, a ese trabajo que no rinde 
lo más grande a los vientos del momento. 

Vista desde Andrómeda, nuestra galaxia se parece a Andrómeda, 

aunque con un ángulo más abierto y menos brillante <
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8 Lo cultural es político:  
 una semblanza  
de Raúl Padilla
Nubia Macías Navarro

Raúl Padilla López vivió su vida profesional entre dos mundos muy distan-
tes: la política y la gestión cultural. Lo primero le dio poder local y nacional 
y una fama desigual. Por lo segundo ganó reconocimiento nacional e inter-
nacional. Padilla ha pasado a la historia gracias a los proyectos culturales 
visionarios que impulsó y cuyo impacto es valorado en diferentes latitudes. 
En particular la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, un proyecto cul-
tural que mimó, cuidó, impulsó y capitalizó al máximo, que se ha convertido 
en un referente de investigadores y gestores a nivel internacional. 

Conocí a Raúl en marzo de 1987, justo cuando acababa de anunciar la 
primera edición de la fil. En ese momento él dirigía el Departamento de Inves-
tigación Científica y Superación Académica de la Universidad de Guadalajara 
(dicsa), después sería el rector general de esa casa de estudios. Llegué como 
asistente de Margarita Sierra, quien con Maricarmen Canales era la fuerza y 
el impulso de la feria, además de una decena de funcionarios universitarios. 
Entre todos impulsábamos las ideas de Raúl. Juntos conformamos el comité 
fundador de lo que con los años se convertiría en el referente de la promoción 
del libro en español y un proyecto cultural de impacto mundial. 

Desde que empezó a planear esa primera edición, Raúl nos hablaba con 
entusiasmo (siempre lo hacía con todos los proyectos culturales que comenzaba, 
y no se cansaba de hablar de ellos) de las tres columnas que deberían sostener 
la feria: la difusión cultural para el Occidente de México, el impulso del mer-
cado del libro entre los editores del sur y los compradores del norte, así como 
un espacio para la promoción y el acercamiento académico del máximo nivel 
para la UdeG. Esos tres ejes fueron los objetivos y se convirtieron en un sello 

(San José de Gracia, Jalisco, 1966). Trabajó cerca de veinte años en la fil Guadalajara, desempeñando 
los puestos de asistente de la coordinadora de relaciones internacionales y promoción cultural, jefa 
de prensa, subdirectora operativa y directora general. 
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de distinción frente a las ferias de Buenos Aires, la de Minería en México, la de 
Fráncfort en Alemania y LIBER en Madrid. Raúl sabía cuáles eran las fortalezas y 
debilidades de esas ferias y por eso enfatizaba la especificidad y la personalidad 
que debía tener la de Guadalajara. El tiempo, el esfuerzo y la creatividad de todas 
las personas que hemos trabajado para la fil han hecho el resto.

Los claroscuros de un líder
La dualidad profesional en la que siempre se movió Raúl se puede rastrear 
desde su adolescencia. Al tiempo que creó un cineclub de arte, una revista, una 
librería y una incipiente feria del libro (que fue la simiente de lo que años des-
pués sería la fil), dirigía la temida Federación de Estudiantes de Guadalajara 
(feg), que posteriormente borró para crear una organización política conocida 
como la Federación de Estudiantes Universitarios (feu), de donde han salido 
los nuevos dirigentes de la UdeG.

En la medida en que Raúl ganaba fuerza en la parte política al convertirse 
en el líder indiscutible de la UdeG, de ser su rector y luego convertirse en dipu-
tado, también crecía su trabajo como gestor cultural. De la mano del prestigioso 
investigador de cine Emilio García-Riera creó la Muestra de Cine Mexicano (1986), 
que se convirtió en el Festival de Cine de Guadalajara. Creó el Premio de Litera-
tura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, hoy Premio fil de Literatura en 
Lenguas Romances, asociado a doce empresas e instituciones públicas. Impulsó, 
junto a los escritores Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez, la Cátedra Latinoa-
mericana Julio Cortázar.

Después vendrían festivales creativos como Papirolas y la Calle 2, la feria 
de la música y su ambicioso proyecto de crear un espacio cultural que aglutina-
ra todas las bellas artes. Comenzó salvando el emblemático teatro Diana, que se 
dedicó a expresiones populares. Luego llegó la construcción de un auditorio para 
grandes conciertos, el nuevo edificio de la Biblioteca del estado Juan José Arreola, la 
Cineteca Guillermo del Toro, el Centro de Artes Escénicas y la Librería Carlos Fuen-
tes. Dejó avanzado el Museo de Ciencias Ambientales, un ambicioso proyecto inte-
rrumpido por diferencias políticas con el actual gobernador del estado de Jalisco.

Mirada con perspectiva, fidelidad sin fisuras 
Raúl siempre fue un visionario y lo controlaba todo. Los que dirigíamos los 
proyectos teníamos el margen y el espacio para crecer e impulsar lo que 
estábamos trabajando; eso sí, lo único que exigía era que le informáramos 
de todos los detalles. Su capacidad de recordar hasta el mínimo detalle nos 
impedía brincarnos procesos. 
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De todos los proyectos que impulsó, algunos tuvieron más éxito que 
otros, pero eso no lo paraba, ni tampoco las crisis económicas del país. Sus 
habilidades como negociador político le permitieron conseguir fondos para 
casi todos los proyectos, sobre todo para los que tenían menos posibilidades de 
sobrevivir. Los mantenía contra viento y marea y la lealtad exigida a los líderes 
de los proyectos era innegociable. 

La fil Guadalajara ha sido exitosa y autosuficiente al grado que duran-
te muchos años le entregó ganancias a la universidad y fue la plataforma que 
más puertas le abrió para otros proyectos. Conforme la feria crecía en calidad 
y cantidad, más propuestas surgían y más ideas y proyectos se acumulaban en 
su cabeza y en la propia universidad. 

Raúl siempre fue juzgado por su papel en la política local y por el con-
trol férreo que ejercía sobre la universidad. Los enemigos políticos se acumu-
laron con los años. Del otro lado de la moneda, su trabajo como promotor cul-
tural le brindó halagos y reconocimientos. En los últimos veinte años recibió 
en España el Premio Princesa de Asturias en Comunicación y Humanidades 
2020, la Orden de Rio Branco 2022 en Brasil, la condecoración como Caballero 
de la Legión de Honor del Gobierno de Francia, la Cruz de Saint Jordi de la Ge-
neralitat de Cataluña, el reconocimiento del Ayuntamiento de Guadalajara y el 
Congreso de Jalisco como promotor cultural, la condecoración Isabel la Católi-
ca otorgada por Juan Carlos I, el nombramiento como patrono de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, entre otros premios, distinciones y homenajes.

Sin duda su legado, representado en todos estos proyectos culturales, 
fue posible gracias a las mujeres y hombres, con nombre y apellido, que han 
trabajado para sumar, mejorar y crecer. Gracias a su visionario empeño y al 
trabajo colectivo de decenas y decenas de trabajadores, y al respaldo de toda la 
UdeG, Raúl Padilla López deja como herencia a los ciudadanos una infraestruc-
tura cultural monumental y unos proyectos que nos toca cuidar entre todos. El 
patrimonio creado ya es nuestro y de nosotros depende que siga y se mantenga 
para que tanto nuestra universidad como los jaliscienses sigamos sintiéndonos 
orgullosos de ser los anfitriones de las mejores citas culturales y literarias. 

Es difícil saber lo que hará el tiempo con la imagen del político Raúl 
Padilla, pero su legado cultural es incuestionable. Parafraseando al pensador 
italiano Nuccio Ordine, Raúl entendió como pocos «la utilidad de lo inútil». La 
aparente inutilidad de la cultura se convirtió en sus manos en un trampolín 
desde el que construyó su legado. Lo que sigue es que la UdeG siga tutelando 
y ampliando el proyecto cultural que nació de la ambición y del poder que 
siempre habitaron a Raúl, por el que hemos trabajado cientos de profesionales 
y que ha beneficiado a millones de personas <
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Raúl Padilla,  
  el librero

Verónica Mendoza

«Yo fui librero», le escuché decir a Raúl Padilla varias veces, en distin-
tos contextos, diversos tonos y ante diferentes públicos, pero siem-
pre con el mismo orgullo y entusiasmo. Desde hace más de veinte 
años, una parte de mi vida pertenece a este mundo de los libros, las 
librerías, las editoriales y de todos aquellos que trabajamos convenci-
dos de que esta industria es valiosa, y conozco la inquietud constante 
de los libreros sobre una profesión considerada por algunos, a veces, 
tediosa y poco rentable, pero en la misma proporción llena de histo-
rias de éxito cargadas de romanticismo, lucha y humanidad. Creo que 
Raúl fue presa de lo primero y lo segundo; entendió el valor del libro, 
un objeto que proporciona placer al mismo tiempo que nutre y trans-
forma, pero muy pronto avizoró algo mucho más allá del espacio y 
el ámbito de la librería. Es así como este gran gestor cultural disfrutó 
de El Quijote, ese pequeño rincón en el centro de Guadalajara, una 
librería creada por él y sus hermanos en los años setenta, que fue, 
en sus palabras, «la mejor y la más maravillosa experiencia cultural 
y empresarial que tuve, pero principalmente fue el lugar en donde 
se incubó la idea de una gran feria del libro como un instrumento 
promotor de la difusión de la lectura». A través de sus recuerdos pue-
do imaginar a ese joven emprendedor cargado de energía, de firmes 
ideales y sin límites visibles, tejiendo ideas y redes de personas que 
compartirían su sueño. 

Durante mi paso por la fil Guadalajara tuve claro, por todo lo 
que hicimos, que para Raúl lo más importante era crear; nos impulsaba 
a hacer cosas de la nada, como actos de magia. Fueron dieciséis años 

(Tijuana, 1977). Es directora de la Librería Carlos Fuentes de la UdeG. 
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en los que nuestros proyectos siempre estuvieron cargados de ima-
ginación, rigor y pasión por sacar adelante una minuciosa agenda de 
trabajo que marcara una diferencia para el mundo del libro. La primera 
vez que tuvimos una charla más cercana fue justo cuando me fui de 
la Feria. Hablamos de muchas cosas, se interesó no sólo por saber por 
qué quería cambiar de rumbo sino a dónde iría, aprecié su interés y re-
cuerdo con gratitud cómo enumeró, una a una, las cosas que habíamos 
creado en la fil y que él había notado y apreciaba. Sin imaginar que a 
partir de ese día vendrían más creaciones por compartir.

Como presidente del Fideicomiso del Centro Cultural, Raúl 
impulsó la creación de una librería que desde antes de existir ya tenía 
nombre debido a la gran amistad, respeto y admiración que sentía por 
Carlos Fuentes. Quería un espacio único que brindara un servicio de 
alta calidad y acercara los libros tanto a la comunidad universitaria 
como a la sociedad. Un lugar generoso, en una ubicación privilegiada 
—dentro de la Biblioteca Pública del Estado Juan José Arreola—, se 
dispuso para ser remodelado y recibir este océano de letras y libros 
que hoy dan vida a la Librería Carlos Fuentes. 

Fue justo en la presentación del proyecto de la Carlos Fuentes 
cuando escuché, por primera vez, sobre El Quijote. Antes de iniciar una 
serie de comentarios sobre la propuesta, Raúl me advirtió que él había 
sido librero y que sabía bien lo que significaba echar a andar y sostener 
un proyecto como éste. Y sí que lo sabía: no dejó un cabo suelto. Enlis-
tó puntualmente todos los aspectos que se debían considerar, sin errar 
y sin titubear. Yo desconocía esa etapa profesional de Raúl y me causó 
una gran admiración su conocimiento, a la vez que una sensación de 
nerviosismo. Atesoro esos momentos en los que pude ver cómo él es-
cuchaba y analizaba cada idea presentada casi tan rápido como estruc-
turaba las que venían a su mente. Era necesario volcar toda la atención 
posible. Había que estar serena, preparada para brindar respuestas, dar 
argumentos, pero también para compartir de manera auténtica el en-
tusiasmo y los propios sueños sobre el proyecto. Un compromiso que, 
creo, siempre apreció. Quizás en ese momento el Quijote rondaba en 
el ambiente con su porte, su espada y sus libros listos para cualquier 
afrenta. Al igual que en esta obra de Cervantes, dos elementos coexis-
tían siempre en el ánimo de Raúl como motores para que la magia 
sucediera: el realismo y el idealismo. «Si vamos a tener esta librería, 
adelante», dijo, y así comenzó la historia de su último proyecto librero. 
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Jorge Carrión, en su ensayo Librerías, refiriéndose a la diferen-
cia entre la librería y la biblioteca, dice: «La biblioteca está siempre un 
paso por atrás: mirando hacia el pasado. La librería, en cambio, está 
atada al nervio del presente, sufre con él pero también se excita con 
su adicción a los cambios». Raúl creó bibliotecas y librerías, tenía una 
fascinación por la historia y una prisa constante hacia el futuro. 

Dos veces más lo oí mencionar su origen librero. Una, durante 
la fiesta que ofrecemos cada año el primer domingo de la fil en la li-
brería, en donde expresó su emoción de tener en el salón de la planta 
baja a Irene Vallejo —quien acababa de realizar el diálogo de apertura 
del Foro Internacional de Libreros y firmaba libros sin parar—. Habló 
de lo feliz que lo hacía ver la librería viva y cumpliendo el papel para 
el que había sido creada: ser un gran centro cultural, que es uno de 
los compromisos que refrendamos mes a mes con las diferentes ac-
tividades que realizamos, entre ellas la visita de autores nacionales 
e internacionales de primer nivel. La última vez fue a principios de 
este año en el discurso que brindó en la apertura de la Librería Sándor 
Márai, en Chihuahua. Se refirió, entonces, a las dificultades cotidianas, 
a la falta de librerías en México, a la ausencia de compromiso de los 
gobiernos por la lectura, y celebró la iniciativa y resistencia de Javier, 
su amigo, librero y dueño de la Sándor Márai, y le mostró su cariño, 
recordándonos así a todos que hablaba desde su propia experiencia, 
«porque yo fui librero», nos dijo. El Quijote encontraría su lugar en la 
vida profesional de Raúl, que nunca olvidó sus días entre libros <

Raúl creó bibliotecas y librerías, 

tenía una fascinación por la historia 

y una prisa constante hacia el futuro.
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4 A la memoria 
  de Raúl Padilla, 
universitario      
   ejemplar
José Manuel Jurado Parres
Al hablar de Raúl Padilla desde cualquier arista, ya sea como amigo, compa-
ñero, universitario, líder, gestor cultural o político, todos podemos coincidir en 
que era un hombre estructurado, visionario, disciplinado y objetivo. En su vida 
tuvo dos compromisos esenciales inobjetables: su Universidad y su pasión por la 
cultura y la educación. En ello, su pensamiento estratégico jugó un papel central 
en las decisiones que tomó para plantear una «refundación» universitaria, con 
un nuevo proyecto integral que impactara en el desarrollo de nuestro estado y 
su población.

Y hablo de una «refundación» sin que me tiemble la voz, porque si bien 
Padilla tuvo presentes las grandes etapas históricas por las que atravesó nuestra 
Universidad de Guadalajara: su creación en 1792, su refundación en 1925 y su 
reapertura y rescate de nombre en 1937; en el año de 1994, nuestro compañero, 
como rector, inició una serie de cambios esenciales, de fondo, que significaron 
la transformación del modelo histórico napoleónico con el que se venía desem-
peñando la Universidad, a uno moderno departamentalizado y en red, que vino 
a impulsar el desarrollo social, político, económico y cultural en las diversas re-
giones del estado, potencializando la formación académica de la población jalis-
ciense. Igualmente, Padilla supo propiciar e impulsar la investigación científica, 
que antaño era casi inexistente, a través del apoyo de diversos cuerpos de estudio 
que al día de hoy suman a más de mil seiscientos investigadores, cuyos trabajos 
han favorecido no sólo a Jalisco, sino a la humanidad, en múltiples disciplinas. 

En su pensamiento e ideario estructuró planes con los que se compro-
metió hasta la concreción total de los mismos, pese a enfrentar dificultades y 
adversidades, incomprensiones que permanentemente afrontó en todos los ám-
bitos. Siempre fue tenaz y perseverante y nunca descansó hasta ver realizados 

(Guadalajara, 1947). Es director de la Preparatoria 5 de la UdeG. Fue amigo y colaborador  
de Raúl Padilla López.  
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proyectos como la Feria Internacional del Libro o el Festival Internacional de 
Cine en Guadalajara, dos referentes de la cultura de gran envergadura en Jalis-
co. Para llevar a cabo estas encomiendas, en todo momento supo integrar a los 
expertos más brillantes que configuraron equipos de trabajo de excelencia, que 
permitieron el alcance de las metas propuestas. A la par, erigió el centro cultural 
universitario más importante del occidente mexicano, con escenarios de calidad 
donde se presentan las más altas manifestaciones artísticas. Academia y cultura 
fueron las piedras angulares de esta nueva «refundación».

La comunidad universitaria es, sin duda, depositaria del legado más va-
lioso que se ha construido en el último medio siglo. Si bien implicó una obra 
material y cultural de amplio desarrollo y visión, los hechos de nuestra histo-
ria reciente nos han demostrado los intereses francamente atentatorios que ese 
gran patrimonio universitario ha vivido cuando, desde el poder público, se ha 
buscado escindir al Sistema de Educación Media Superior de la propia estructura 
universitaria, con supuestos beneficios económicos, pero sin advertir la trascen-
dencia y significación que tiene como cimiento de la vida institucional. Por otra 
parte, también ha habido intentos por enajenar los espacios culturales generados 
por el magno proyecto para que sean separados y entregados a un Estado que 
no ha sabido incentivar la cultura ni mantener sus propios escenarios artísticos, 
que están olvidados. Por esto y mucho más, frente al portentoso legado, los que 
integramos la comunidad universitaria debemos mantenernos en alerta perma-
nente para cuidar, preservar y acrecentar, en perspectiva del futuro generacional, 
la siempre inconmensurable tarea educativa universitaria. 

Raúl Padilla fue líder y político, un hombre que aglutinaba voluntades y 
lograba consensos, propiciando acuerdos trascendentales. Convocaba a diversos 
y variados liderazgos y asumía compromisos contra viento y marea. Firme de 
convicciones, pero sensible para la construcción de caminos y puentes que él 
mismo transitaba en compañía de quienes, convencidos, contribuíamos y segui-
mos contribuyendo en solidaridad, reflexión y objetivos por la causa de trabajar 
en pos de una educación que mejore a la juventud y la sociedad. A través de su 
trabajo tangible y sus resultados concretos, Padilla se construyó la imagen de un 
hombre fuerte que se ganó el reconocimiento de propios y extraños, que tras-
cendió a sexenios, y como referente, como estadista, su opinión era consultada 
y escuchada. Así pues, Raúl supo aportar sus talentos en beneficio de la sociedad. 
Hoy, Raúl puede estar seguro de que su herencia y su legado son abrazados por 
una comunidad universitaria fortalecida y unida. Su pensamiento y su obra in-
cuestionable le trascienden y forman parte de la grandeza de la Universidad de 
Guadalajara <
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Mi amigo 
 Raúl
Eduardo Santana Castellón

Don’t it always seem to go, 

that you don’t know what you’ve got ’til it’s gone

Joni Mitchell 

Cuando mi amigo Raúl se quitó la vida publiqué varios resúmenes de su 
legado, pero no compartí mi historia personal con él. La manera en que dio 
fin a su vida me tocó de cerca: mi abuelo paterno también se suicidó. Lloré la 
muerte de Raúl como lloré la de mi hijo recién nacido y la de mis padres. Eso 
me sorprendió. Después de su fallecimiento, personas muy cercanas a él me 
manifestaron lo mucho que él valoraba mi amistad. También me sorprendió. 
La muerte puede sacar a la luz lo desconocido.

Conocí a Raúl en 1985 en la recepción que en su honor organizó el 
reconocido botánico de la Universidad de Wisconsin Hugh Iltis, en su casa 
en el bosque del Arboretum universitario. Entonces Raúl impulsaba desde el 
Departamento de Investigación Científica y Superación Académica (dicsa) 
de la UdeG, la protección de la Sierra de Manantlán y un programa académi-
co sobre la conservación de la naturaleza. Él aprendió mucho de Iltis para 
crear no sólo el Laboratorio Natural Las Joyas en Manantlán, sino también 
los laboratorios de Limnología en Chapala, del Bosque La Primavera y otras 
dependencias. El sistema universitario de Wisconsin fue uno de sus mode-
los para diseñar la Red Universitaria. Durante esa fiesta me invitó a trabajar 
en la universidad para crear una reserva de la biósfera. Como en muchas de 
sus invitaciones posteriores, le dije que no. Tenía que concluir mi tesis de 
maestría y no la podía interrumpir. Creí que él blofeaba (Este joven habla 

(Placetas, Cuba, 1956). Es director del Museo de Ciencias Ambientales de la UdeG. Fue colaborador 
de Raúl Padilla López en proyectos de conservación de la naturaleza desde 1985. 
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como si tuviera tanta autoridad, pensé). Con la capacidad que él tenía para 
leer a las personas se percató de mi incredulidad y, mirándome a los ojos, me 
dijo: «De veras… de veras... éste es un trabajo seguro». Me olvidé de esa con-
versación hasta que varios meses después me llamaron de Washington D.C. 
para ofrecerme el mismo puesto. De forma independiente, el World Wildlife 
Fund, que apoyaba al proyecto de Manantlán, conoció mi trabajo previo en 
América Central y el Caribe, y consideró que mi perfil era adecuado. En julio 
de 1985 tuve mi primera entrevista formal con Raúl en Guadalajara, y en 
octubre, una vez titulado, me contrató con un compromiso laboral de dos 
años… que se ha extendido a casi cuatro décadas.

En la universidad me tocó participar en el momento histórico de 1986 
cuando nacieron en Casa Jalisco la Feria Internacional del Libro, la restaura-
ción del ex-Convento de Santo Tomás (ahora Biblioteca Iberoamericana Oc-
tavio Paz) y la Reserva de la Biósfera Sierra de Manantlán. Ese día Raúl le pre-
sentó los tres proyectos al entonces gobernador Enrique Álvarez del Castillo. 
Conjuntó un grupo de trabajo dentro y fuera de la UdeG, a nivel nacional e 
internacional, y recaudó financiamiento externo para lograr que, en apenas 
dos años, se decretara la primera reserva de la biósfera en el Occidente de Mé-
xico. Colaboradores de Raúl de aquellos tiempos me explicaron que, si bien el 
decreto de Manantlán tuvo su relevancia científico-educativa, también tuvo 
repercusión política al demostrar la capacidad del joven funcionario para con-
vocar a un presidente de México (Miguel de la Madrid Hurtado) y a un gober-
nador de Jalisco en torno a la universidad para iniciar un proyecto académico.

El proyecto de Manantlán volvió a ser símbolo de coyunturas políti-
cas a las que era ajeno. En 1989, durante momentos tensos en la transición de 
la Rectoría, Manantlán fue seleccionada como la carta de presentación univer-
sitaria en la primera reunión pública entre Raúl y el gobernador electo, Gui-
llermo Cosío Vidaurri. En 1994, fue símbolo de fortaleza universitaria, cuando 
otro gobernador, Carlos Rivera Aceves, se vio «obligado» a asistir a un congreso 
académico con Raúl, justo un día después de la gran marcha de protesta uni-
versitaria del 7 de junio. Fue también botín académico en 1994, en la disputa 
durante el proceso de descentralización y sucesión en la Rectoría General de 
la universidad. En 2007 el recién nombrado rector general, Carlos Briseño, es-
cogió la Sierra de Manantlán como sede de su primer acuerdo público con el 
gobernador Emilio González Márquez; símbolo de una nueva alianza política. 
En 2021, otro proyecto de Raúl vinculado a Manantlán, el Museo de Ciencias 
Ambientales, fue utilizado por el entonces gobernador de Jalisco en turno para 
asestar un golpe político a la universidad.
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Con el tiempo empecé a medio comprender a Jalisco, la región entre 
La tierra pródiga y el Llano en llamas donde yo trabajaba, y a la UdeG. Apoyé a 
Raúl en los análisis sobre las ciencias ambientales para el diseño de la reforma 
universitaria y de las políticas públicas que él impulsaba desde el Centro de 
Estudios Estratégicos para el Desarrollo. Nuestra amistad se había afianzado 
cuando en 1992 me casé con Marichuy Hernández Real. Ella había trabajado en 
los proyectos de Raúl durante catorce años: primero en Desarrollo de la Comu-
nidad en Belenes, luego en DICSA y en la Rectoría. Marichuy estaba a su lado, 
con una grabadora escondida, cuando en 1989 integrantes de la Federación 
de Estudiantes de Guadalajara irrumpieron en su oficina durante la toma del 
edificio. Posteriormente, Raúl fue testigo en nuestra boda civil y de nuevo en 
nuestra renovación de votos treinta años después. 

Él sabía lo que me motivaba. Durante décadas no acepté altos puestos 
que me ofrecieron en la administración central y en varios centros universi-
tarios. De hecho, me tardé cuatro años en aceptar su invitación para dirigir el 
Museo de Ciencias Ambientales. Cuando cinco universidades, dependencias de 
gobierno y asociaciones internacionales me ofrecieron en diferentes momentos 
que abandonara la Universidad de Guadalajara para irme a trabajar con ellos, 
fueron los significativos proyectos en los que colaboraba con Raúl los que me 
retuvieron. Él defendió esos proyectos (me defendió a mí) de intereses madere-
ros, mineros, ganaderos, de funcionarios gubernamentales y hasta de rectores y 
de gobernadores. Nunca me he arrepentido de haberme quedado.

No siempre estuvimos de acuerdo. Recuerdo una desavenencia cuan-
do me pidió que no publicara una columna periodística criticando la cons-
trucción de un centro universitario en el Cerro del Cuatro. Intercambiamos 
razones y, a pesar de su objeción, la publiqué. El proyecto se canceló. Años des-
pués aporté para que se reiniciara dicho centro colaborando con Raúl y con el 
rector general, Ricardo Villanueva, corrigiendo el planteamiento original para 
asegurar el respeto a los derechos humanos y la conservación de la naturaleza.

Raúl pugnó para que Jalisco y su amada ciudad de Guadalajara tuvie-
ran una infraestructura y un clima educativo-cultural-ambiental acorde a su 
importancia y necesidades. Cuando él falleció trabajábamos juntos en cuatro 
proyectos: el Museo de Ciencias Ambientales, el Jardín Botánico en la Barran-
ca de Huentitán, la Maestría en Salud Global y el Premio Nacional de Periodis-
mo Ambiental. Honrando su compromiso de hacer de México un mejor lugar 
para vivir y evocando las palabras que dejó para que sus seres queridos las le-
yeran después de su muerte —«sirvo más yéndome»—, confío que su decisión 
de «irse» sirva para que estos proyectos, al igual que los anteriores, finalmente 
beneficien a todos los mexicanos <
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«¡Yasmin!  
 ¿Y tu tesis?»
Cecilia Fernández

a Raúl Padilla López

Pocas personas en la Universidad me llaman por mi segundo nombre 
y Raúl era una de ellas. «¡Yasmin! ¿Y tu tesis?» fue su favorita durante 
un tiempo, la decía sí o sí, cada que me veía, cada que coincidíamos 
en algún evento, ¡y vaya que di margen para que la dijera varias veces, 
hasta que finalmente me titulé!

Yo, por aquellas fechas de juventud, andaba de un querer vivir 
la vida y no saber nada de la escuela, pero hubo una voz, la de Raúl, que 
me hizo retomar el camino académico y seguir adelante. Mi tema de 
investigación no tenía demasiada bibliografía, fue complejo. Se había 
documentado poco y debía realizar entrevistas para reunir material. 
Terminaban los tiempos de Vicente Fox y requería hablar con Jorge 
Castañeda sobre su propuesta de enviar intelectuales a las agregadu-
rías culturales. Raúl me dijo que él podría ser el contacto, pero nunca 
se concretó. Lo que sí pasó con el ofrecimiento fue que hizo real en mí 
la posibilidad de diálogo con el excanciller para citarlo. Así que persistí 
en la búsqueda y a Castañeda lo contacté por otra vía. 

Cuando terminé la tesis, pedí a Raúl ser uno de mis sinodales. 
Él aceptó. Semanas enteras padecí la intriga sobre si iría o no a mi 
examen profesional; pocos días antes me convencí de que por supues-
to no iría. Efectivamente así sucedió, pero envió sus comentarios. La 
doctora Mara Robles, quien también fuera mi sinodal, llevó el texto y 
dio lectura. Nunca sabré si él la leyó o sí alguien más lo hizo, pero tam-
poco deseo saberlo, prefiero seguir en la creencia de que las palabras 

(Guadalajara, 1978). Es productora y conductora en Radio UdeG. Fue amiga de Raúl Padilla López. 
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de aliento y la revisión positiva a mi trabajo fueron suyas. En el ajetreo 
y éxtasis de convertirme, por fin, en una profesionista titulada, olvidé 
pedir el documento con sus visiones. Semanas después intenté conse-
guirlo pero fue imposible. Así que sólo me queda un vago recuerdo de 
aquellas palabras y el orgullo de su ausente presencia.

Tiempo después de mi titulación me debatí profundamente 
si debía o no solicitar su apoyo de nuevo. Y sí me animé. Armada de 
valor regresé a su oficina a pedir trabajo. La respuesta fue inmediata, 
rotunda y negativa: me dijo que no. Que si me apoyaba con un puesto 
dejaría de estudiar y de crecer, que aún era joven y debía prepararme. 
Me instó a estudiar en el extranjero, cosa que yo deseaba, pero que no 
pude concretar por temas personales. Años después continué la maes-
tría en casa, en la Universidad. 

Guardo con cariño recuerdos del día que le regalé un cuadro, 
una fotografía tomada por mí. En una visita que hice a su oficina la sor-
presa fue enorme: sobre la repisa de un librero descansaba la pequeña 
imagen en blanco y negro, aquello me llenó de alegría. Otro día le com-
partí mi tristeza por el cambio de la Radio del piso doce hacia Belenes, 
allá en la lejanía del Telmex. Él me escuchó paciente y sólo me miró. 
Me aventuré a decirlo sabiendo que no conseguiría nada, pero quería 
decírselo. La siguiente vez que nos encontramos me saludó y pidió a 
su asistente que me invitará a la fiesta por andar de quejumbrosa. Sólo 
me reí y moví la cabeza, me di cuenta de que mi drama sólo alcanzó 
para una fiesta. O el día que a las tres de la tarde, sol a plomo, esperaba 
el camión mientras en silencio pedía al destino pasara algún conocido 
y me diera raite. De pronto, una Suburban blanca hace alto en el semá-
foro. Se baja el cristal del copiloto, alguien asoma la cabeza y me llama 
por mi nombre, «¡Yasmin!». Frunzo el entrecejo, agudizo la mirada. Me 
habla y con la mano pide que me acerque. Con extrañeza comprendo 
que es él. Me dice que me llevan. Él se bajó a las dos cuadras pero pidió 
que me llevaran. Llegué a casa sorprendida de aquellas coincidencias. 
Los instantes con Raúl siempre eran impredecibles e inesperados y 
siempre versaron sobre temas personales, fueron paternalistas; donde 
él guiaba, sugería. 

Desde mi trinchera fui testigo de la fuerza con la que Raúl edi-
ficó toda una época de la cultura en nuestro estado. Como comunica-
dora estuve presente en la inauguración de varios recintos, además 
he participado y hecho cobertura de toda la gran infraestructura cul-
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tural universitaria: la fil, el ficg, Papirolas, FIMPro, Día Mundial del 
Libro, las actividades del Conjunto Santander, Teatro Diana, Auditorio 
Telmex, Teatro Experimental, Teatro Vivian Blumenthal, Casa Vallarta, 
Casa Escorza, la Cátedra Julio Cortázar, las múltiples exposiciones del 
Museo de las Artes y los encuentros, congresos, bienales, etc. He estado 
en todo, crecí en la Universidad de Guadalajara y sigo en ella. Raúl, a 
mi oficio, le dio una abundante y rica realidad cultural, también por 
ello mi pensamiento lo admira, lo honra. 

Me provoca una gran extrañeza su ausencia y más pensar en 
el futuro, pero deseo que aquellos que son semilla, por justicia y ho-
menaje, crezcan. Y que cada árbol que sembró extienda su fronda y 
cree un bosque tupido, sano y resistente para los nuevos tiempos de 
nuestra casa de estudios. 

Mientras, su voz seguirá resonando: «¡Yasmin! ¿Y tu tesis?», y 
así detendré un poco el tiempo, en esa eterna juventud universitaria, 
territorio de todas las posibilidades <
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Instantáneas   
 con Raúl
Maj Lindström

 1.
Intento escribir sobre el amor más profundo de mi vida, sólo cinco 
meses después de que él decidió ausentarse para siempre.

Sin ser demasiado personal, quiero describir el íntimo acto de 
amar, y lo hermoso de nuestro amor, sin sonar cursi. Después de su 
muerte yo estaba en un hoyo negro y quería dejar de existir. Ahora es-
toy sobre el fino hielo que cubre el mar. Me siento libre, con esperanza 
y hasta contenta a ratos. Otras veces llego a donde el hielo todavía es 
demasiado fino. Y se rompe. Y caigo en lo más profundo de la tristeza.

     2.
Hablo con él en mi mente. Se repiten los te amo, los cómo pudiste, los 
te extraño, por qué te fuiste, gracias por dejarme amarte y por amarme.

Iniciamos nuestra relación después de un par de años de amis-
tad y proyectos de trabajo, unos meses antes de la pandemia. Libres y 
abiertos. Sin compromisos. Los primeros años casi no veíamos a nadie 
más, así que construimos un universo de amistad, complicidad, cine, 
vino, música —mucha música— y largas conversaciones.

  3.
El tiempo fue pasando y me empecé a enamorar de ese hombre sensi-
ble, dulce, inteligente, creativo y atento. Pero ése no había sido nuestro 
trato. No era mi plan, y ninguno de los dos queríamos novio o novia. 
Él no creía en el amor, o eso decía. Yo no confesaba mis emociones, y 
empezaba a notar cambios en su persona.

(Estocolmo, 1973). Es fotógrafa independiente. Fue pareja de Raúl Padilla López.
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Iniciamos un proceso muy lento y hermoso. Nos abrimos al 
amor divino y llegamos a la conclusión de que nos amábamos y no 
queríamos compartirnos con nadie más. La exclusividad en los tiem-
pos del poliamor; puede sonar retrógrada, pero para nosotros fue bella 
y mágica.

 4.
Alcanzamos a hacer varios viajes juntos. Disfrutábamos descubrir lu-
gares nuevos o ya conocidos. En los viajes él se relajaba. En la cotidia-
nidad trabajaba siempre. El verano de 2022, fueron las vacaciones más 
largas de su vida. Para los dos fue un verano inolvidable. Estuvimos en 
Estocolmo, la ciudad donde nací. Se desconectó del trabajo, casi no 
veía su celular; tomó clases de inglés y conoció a mi familia y a mis 
amigos y amigas.

    5.
Después de su muerte, alguien me dijo: «No apreciamos lo que tene-
mos hasta que lo perdemos». No es mi caso. No fue nuestro caso. Nos 
apreciamos muchísimo, nos lo decíamos a cada momento y lo vivimos 
con plenitud.

Me siento muy agradecida con él —contigo—, con la vida, y 
por haber construido juntos un universo tan profundo, tan grande, tan 
hermoso. Gracias <
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4   Raúl Padilla: 
visionario promotor 
cultural, empresario    
    y amigo
Dulce María Zúñiga

Su vida fue venturosa. Su imaginación era tan productiva que gene-
ró grandes proyectos en prácticamente todas las áreas de la cultura. 
Lo sustancial es que no sólo concebía las ideas, también encontraba 
la manera de llevarlas a cabo: sabía componer equipos de trabajo, ro-
dearse de personas talentosas bajo su liderazgo. En la Universidad de 
Guadalajara, antes de ser rector (1989-1995), implantó el germen de la 
investigación y una ambición irrefrenable de mejoramiento académi-
co que llevaría a la creación de la Red universitaria de Jalisco (1994): la 
expansión de la educación media superior y superior en el estado, con 
todos los beneficios en desarrollo perdurable, que se ha consolidado 
en los últimos treinta años.

Tuve la fortuna de conocerlo en 1977, cuando yo estudiaba en la se-
cundaria 3 para Señoritas y él era presidente de la feg. Durante su 
visita a la secundaria era difícil contener el entusiasmo de las jóvenes 
«jericallas», como nos llamaban por la blusa rotundamente amarilla 
del uniforme. Desde el balcón del segundo piso dio un discurso con 
intenciones políticas, insistiendo en la importancia de que las jóvenes 
estudiantes nos involucráramos en los asuntos sociales, que señalára-
mos los problemas de la ciudad, de la escuela. Que no nos calláramos 
ante las injusticias. Pero para hacerlo bien, teníamos que preparar-
nos, estudiar y formarnos como ciudadanas, aprender todo lo posible, 
remarcó. Logró pasarme su mensaje: hay que estudiar. Aún tengo la 
imagen muy nítida de aquella mañana en el patio de la Secundaria 3, 
frente al histórico parque Morelos.

(Culiacán, 1961). Es directora de la División de Estudios de la Cultura en CUCSH. Fue amiga  
y colaboradora de Raúl Padilla López desde 1987, cuando se creó la fil Guadalajara.
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No imaginé entonces que tres años después lo volvería a encontrar 
como director del Departamento de Intercambio Académico, oficina univer-
sitaria encargada de promover la formación de estudiantes y profesores en 
otras instituciones nacionales y extranjeras. Sin mucha esperanza, pero con 
ilusión, recién egresada de la Preparatoria 4, fui a solicitar una beca para 
estudiar una licenciatura en Estudios italianos en Francia. La beca se me 
concedió y cinco años después regresé a Guadalajara con una maestría en 
estudios italianos. No fui la única: desde aquella oficina, Raúl Padilla tuvo 
la visión de apoyar a muchos jóvenes que regresaríamos a la universidad 
con formación académica superior para conformar el incipiente núcleo de 
investigadores universitarios. Como muchos jóvenes de entonces, seguí su 
consejo: «hay que estudiar», sin educación no hay libertad. 

Otro hecho venturoso en el que tengo el privilegio de haber partici-
pado: el nacimiento de la Feria Internacional del Libro en 1986. Raúl Padilla, 
junto con Margarita Sierra y Mary Carmen Canales, logró reunir en una Expo 
Guadalajara recién inaugurada, a un reducido grupo de editores y algunos 
autores de México y del extranjero. Se organizaron varias mesas redondas y 
un homenaje a Juan José Arreola. Muchos se mostraron incrédulos ante la 
convicción de Padilla de que un día la fil Guadalajara llegaría a ser la más 
importante del mundo hispánico. En 2023 constatamos que su visión fue 
más que acertada.

Otra fecha crucial: en 1994 se crea la Cátedra Latinoamericana Julio 
Cortázar con los auspicios económicos y personales de Carlos Fuentes y Ga-
briel García Márquez. Una cátedra de alto nivel internacional, que treinta 
años después de su fundación se ha consolidado como un espacio académi-
co para la reflexión y la exposición de ideas innovadoras.

La vida de Raúl Padilla fue venturosa, insisto. Es imposible men-
cionar aquí todas las obras que encabezó. Se ganó el aprecio y el respeto 
internacional por su solidez y la dimensión de sus empresas culturales y 
educativas. 

Por mi parte, agradezco su amistad, su apoyo en muchos momen-
tos de mi vida, la confianza que depositó en mí para coordinar la Cátedra 
Julio Cortázar y dirigir el Premio fil de Literatura en Lenguas Romances. 
Gracias, Raúl <
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Carta a Raúl
Gabriela Botti

En mi memoria no dejan de dar vuelta y vuelo estos recuerdos como 
lo hacen gorriones y petirrojos del otro lado de mi ventana. 

El corazón se me enciende como una bombilla cuando pienso 
en nuestro viaje a Irlanda. Me habías invitado a acompañarte al viaje 
oficial para proponer a Irlanda como el país invitado a la fil. Iban 
también la entonces directora Nubia Macias, Laura Niembro y Miriam 
Vidriales. 

Recuerdo nuestra llegada a la Embajada de México en Dublín, 
donde fuimos amigablemente recibidos por el embajador Carlos Gar-
cía de Alba. Antes de partir yo había empacado con ilusión un libro, 
una antología de poesía irlandesa. Y ahí estábamos con Carlos, char-
lando y comentando los pormenores de las citas de trabajo que se lle-
varían a cabo los siguientes días. De pronto, una llamada telefónica y 
Carlos diciendo: viene para acá el poeta, el Premio Nobel de Literatu-
ra Seamus Heaney. La bombilla de mi corazón casi estallaba. Seamus 
Heaney era, de esa antología que llevaba en mi bolso, lo más preciado. 
Tenía incluso subrayado el poema de San Kevin y el mirlo. 

Minutos después llegaría Heaney y se sentaría a charlar con 
el grupo. Tú, Raúl, siempre cálido y prudente, lo saludaste y le hacías 
preguntas. Yo daba saltitos de emoción en la silla. Seamus Heaney nos 
contaba de su anterior visita a México y trataba de recordar el nombre 
de un artista neerlandés que había conocido en ese viaje. ¡Jan Hendrix!,  
exclamé. ¡Sí! Sí, respondió el poeta, y así inició una plática amable 
y cálida en torno a la obra de Hendrix. Tú me observabas complaci-
do sabiendo que yo estaba feliz. Te pregunté al oído si era prudente 

(Ciudad de México, 1964). Su libro más reciente es Preámbulo de la luz (Literalia Editores, 2003). 
Fue amiga de Raúl Padilla López. 
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sacar de mi bolso el libro para que el poeta me lo firmara y con tu 
inigualable voz dijiste Por supuesto, linda, e hiciste una seña a Carlos 
para, con todo protocolo, pedirle a Heaney que me firmara el libro.  
El poeta, sonriente y paternal me preguntó que dónde quería la dedi-
catoria y le respondí sin dudar: ¡En el poema de San Kevin y el mirlo!, 
le dije, es mi favorito. Él respondió cariñoso: Es mi favorito también. 

No te era ajeno que yo admiraba a Heaney, lo habíamos co-
mentado cuando me extendiste la invitación a ese viaje. Pero no me 
dijiste nada sobre la presencia del poeta en aquella reunión. Veo ahora 
a la distancia que muy probablemente lo habías comentado con el 
embajador. 

Finalmente Irlanda declinó la invitación por motivos de eco-
nomía. El milagro para mí se había cumplido. Lo que hiciste para mí 
en lo exiguo lo has hecho para tu familia y para tu ciudad de forma 
descomunal. Nunca supe si yo te lo había agradecido lo suficiente. 

Desde el dos de abril, Raúl, no hay día que mi corazón no se 
encienda y parpadee como una triste bombilla vieja <
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Testimonio y 
piezas de recuerdos  
  para armar

Julieta Marón
Conocí a Raúl Padilla López cuando estudiaba en la Escuela de Músi-
ca de la Universidad de Guadalajara. Yo era concejal de grupo y él era 
candidato a la presidencia de la Federación de Estudiantes de Guadala-
jara (feg) con la premisa y promesa de una nueva escuela racionalista, 
inspirada en las ideas de la Revolución mexicana. Educación socialista. 
Es lo que guardo en mi memoria.

Recuerdo también lo que me llegaron a contar. Una gran amiga 
había acompañado a Raúl a la Feria del Libro de Fráncfort y le dijo: 
«Algún día haré una feria como ésta en Guadalajara». Me comentaron 
también que hablaba de «luchar» por cada meta.

Años más tarde ingresé a Radio Universidad y recuerdo cómo 
era renombrado el Departamento de Investigación Científica y Supera-
ción Académica (dicsa), el piso 8 y el nombre de Raúl, proyectos y más 
proyectos gestándose.

Me tocó ser partícipe de la organización de la Primera Muestra 
de Cine Mexicano, hoy ficg, y de ahí, del piso 8, surgió también en ese 
entonces la primera fil, para la que el mismo Raúl llegó a hacer ante-
salas de horas para que lo recibiera uno que otro magnate y posible 
financiador de esa primera feria. Poco después se convirtió en rector. 
El resto, por lo general, ya se sabe.

«Por sus frutos los conoceréis», y así son los hechos los que definen 
a cada ser humano. Los hechos hablan por sí solos. Son poderosos. El 
legado de Raúl radica en los trascendentes resultados, tangibles, que 
han quedado en nuestra ciudad cambiándola para siempre: Auditorio 

(Guadalajara, 1967). Es subdirectora regional de radio UdeG Ameca. Fue amiga y colaboradora  
de Raúl Padilla López. 
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Telmex, Conjunto Santander, Teatro Diana y muchos más.
El mundo pertenece a aquellos que hacen las cosas, a aquellos 

que se atreven a actuar con determinación y valentía. A los hacedores. 
Hombres y mujeres de metas. Emprendedores, luchadores; por men-
cionar sólo algunos adjetivos.

El licenciado, como muchos le decían, fue valiente para perseguir 
nuevas oportunidades e iniciar nuevos proyectos. Se convirtió en una 
versión mejorada de sí mismo, siempre con una actitud positiva y una 
disposición y posición necesarias para enfrentar los desafíos que se 
presentaban a diario.

Raúl tuvo una conexión profunda con lo que realizaba, mis-
ma que lo impulsó a dar lo mejor de él en cada tarea o proyecto. La 
energía y la resiliencia necesarias para superar los obstáculos que le 
surgían en el camino. Cada experiencia la convirtió en una oportuni-
dad de aprendizaje y crecimiento personal para él y todos quienes lo 
rodeamos. Se sumergía en sus labores, las horas pasaban volando y él 
jamás tenía horario.

Raúl Padilla siguió su pasión, siguió su corazón y sin duda disfrutó 
el imperioso viaje que fue su vida, de la que pudimos ser testigos y 
beneficiarios, sin lugar a duda. Pragmático y valiente, regresó a donde 
todos regresaremos; en sus propios términos.

Defectos y lado obscuro, como todos. Obras y resultados, como 
nadie. 

Ahora, Raúl es libre e inmortal <
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Marzo, 
 1989
Maribel Arteaga Garibay

Hay encuentros que propician un cambio en el destino de las perso-
nas, el mío transmutó el día que conocí a Raúl Padilla López.

Este acontecimiento tan representativo en mi vida ocurrió 
en 1989, un mes antes de que él tomara posesión como rector de la 
Universidad de Guadalajara. Nuestras primeras interacciones se funda-
mentaron en el respeto y la sinceridad, valores que prevalecieron a lo 
largo de los treinta y cuatro años en los que, tanto en el aspecto profe-
sional como en el personal, pudimos ayudarnos en nuestro crecimien-
to. Con orgullo, puedo decir que desde entonces tuve la oportunidad 
de acompañarlo y apoyarlo en el camino que recorrió. Y mucho de lo 
que he logrado es gracias a su impulso y aliento.

Destaco y recuerdo su gran sensibilidad para trabajar con mu-
jeres. Siempre procuró darnos un entorno seguro, un ambiente en el 
que pudieramos sobresalir por nuestras ideas para convertirnos en li-
deresas. Este atributo fue revolucionario en una época en que nuestra 
voz buscaba ser escuchada y él la escuchó. 

Hablar de él sin duda conlleva implícito el reconocimiento a 
su dedicación y a su capacidad de liderazgo, pero también es reconocer 
entrañables cualidades que lo hicieron destacar como un ser humano 
cálido y comprensivo que compartía momentos de cercanía y de amis-
tad con quienes lo rodeábamos y  tuvimos la fortuna de convivir de 
cerca con él; recordaremos su firmeza y determinación, pero también 
está latente su naturaleza bromista y alegre que lo hacía un ser suma-
mente carismático y magnético, era imposible no reír a su lado.

(Coalcomán de Vázquez Pallares, Michoacán, 1960). Es directora del Museo de las Artes de la UdeG. 
Fue amiga y colaboradora de Raúl Padilla López durante treinta y cuatro años.
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Quiero, además, hacer énfasis en su esencia sensible que le 
permitía escuchar, apoyar y resolver los problemas de quienes se acer-
caban a él, era realmente generoso. En ese sentido y, personalmen-
te, agradezco los grandes momentos de empatía y de cariño que tuvo 
conmigo. Más allá de que se convirtió en un mentor, siempre lo sentí 
como un hermano mayor; su complicidad, su guía y su amistad serán 
sin duda los grandes tesoros que acompañarán su recuerdo en mi me-
moria.

Siempre valoró el conocimiento y tuvo muy presente la impor-
tancia de las relaciones humanas. El cuidado del protocolo y la cortesía 
en el trato hacia las personas son, quizá, las más grandes lecciones que 
le pude aprender y que, hoy, continúan siendo factores que determi-
nan mi vocación como trabajadora de la Universidad de Guadalajara. 
Gracias a la confianza que depositó en mí y al amor que me transmitió 
por esta institución, he podido desempeñar diversas labores dentro de 
esta comunidad a lo largo de casi cuatro décadas. 

Sin duda, la ausencia de su figura es difícil de llevar, se echa en 
falta su afecto; pero su memoria será eterna en mi historia. Si el cruce 
de nuestros caminos cambió el rumbo de mi vida, su partida vuelve a 
hacerlo de nuevo.

La determinación que se requiere para convertir un sueño en 
realidad es inherente a los grandes espíritus humanos. Raúl Padilla 
López fue, sin duda alguna, un ejemplo de ello.

—Marigüel… Ayúdame con eso.
—Con gusto, Jefe <
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  Memoria  
de mi padre

Jessica Padilla

Mi daddy, mi «Huevito», mi máximo, mi protector, mi compañero, mi 
papá, mi todo. Mi mejor amigo, mi más grande héroe, el más inteligen-
te y el más paciente y el más simpático y el más honesto. Para mí siem-
pre serás el más bonito amor. Yo aquí quiero hablar de lo magnífico 
que eras como ser humano. ¡Ya todos sabemos todo lo que lograste!, 
pero ¿cuántos saben de ese ser humano tan extraordinario que eres? 
Porque tu energía sigue y seguirá entre nosotros; porque vives dentro 
de mí. Una luz brillante y siempre luz en la oscuridad. 

Padre de muchos, te caracterizaba tu instinto protector. Fuis-
te padre de tu mamá y de tu papá y de tus hermanos ¡y mío, mío 
para siempre! Eras el balance entre valentía y templanza, con una 
paciencia infinita. He llegado a pensar que no sabía lo que tenía; pero 
sí lo sabía y temía tanto tu ausencia. Sabio padre mío, la persona más 
sabia e inteligente que yo he conocido, qué manera de aguantarme y 
ayudarme a controlar mi carácter. Siempre con sabiduría, amabilidad, 
respeto y esa forma tan tuya de todo hacerlo con finura. Qué hermoso 
era ser la niña de tus ojos. Ese brillo en tu mirada siempre al verme.  
Sé que frenabas el mundo por mí. Me enseñaste que nadie está realmente  
muy ocupado cuando ama a alguien. Agradezco cada momento que 
pasamos juntos, cada enseñanza. Agradezco ese amor incondicional 
que tuve el privilegio de conocer. No creo que nadie en este mundo se 
pueda sentir más amado que yo por ti. 

Descansaba en la certeza de que nada nunca podría pasarme 
porque mi «Huevito» estaba para protegerme y para cacharme siempre. 
Sabía que siempre tendría un lugar en tu casa. Tu corazón es mío. Una 

(Guadalajara, 1987). Es hija de Raúl Padilla López.
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vez alguien me dijo que las hijas son una cosa que se te mete por los 
ojos y te roba el alma. Así era. Yo sé que podías estar enojadísimo y, si 
te entraba una llamada mía, sólo conmigo se te endulzaba la voz de in-
mediato. Daddy, me compartiste todo de ti y me hiciste una extensión 
de todo lo tuyo. Creo que nadie se puede sentir más querido de lo que 
yo me sentía por ti. Tu princesa. Amaba que me echaras carrilla y me 
molestaras, así eras cuando más de buenas estabas.

Me enseñaste que la verdadera belleza emana del interior y 
se refleja al exterior. Qué fan eras de Los Miserables. Sobre todo de 
ese pasaje donde Victor Hugo explica esto en voz de Cosette. Me en-
señaste también a amar el teatro, contigo lo disfruté tanto. En mis 
cumpleaños íbamos a Nueva York y veíamos una obra por día, ¡tanto 
nos gustaba! Casi siempre llorábamos y nos reíamos. En tu dedicato-
ria en Crimen y castigo, que leí gracias a ti, me pones que es un libro 
que en tu adolescencia te enseñó que la vida vale la pena y que hay 
que vencer la adversidad. Tú eres el mejor ejemplo de vencedor y el 
ser más valiente. Cómo llorabas al contar la historia del Rey Lear y sus 
tres hijas. Que no te quiere quien te dice que más te quiere, sino quien 
realmente te quiere. Y se quiere como se quiere, se ama de verdad 
como se ama de verdad, ni más ni menos. Tú sabías amar tan sincera-
mente. Sabías tanto de la naturaleza humana, la comprendías, aunque 
te dolía la entendías. El pasado te dolía pero siempre supiste darle 
su lugar, fue tu maestro pero no vivías en él. Estabas absolutamente 
consciente de que no se podía hacer nada para cambiarlo, pero ponías 
todo de ti para hacer un mejor futuro. Qué frase más sabia la tuya de 
«los rencores que no sirven déjalos ir». Utilizabas todo para aprender, 
pero no te enganchabas con nada ni con nadie, eras demasiado inte-
ligente para eso.

No necesitabas exaltarte para demostrar autoridad, no impo-
nías. Quien realmente te conocía sabía lo bondadoso que eras. Yo que 
estuve tan cerca de ti, me consta cómo se hicieron tantos mitos en 
torno a tu persona. Eso sí, eras hermético y no dejabas entrar a to-
dos a tu corazón, para que no te lastimaran, porque habías sido muy 
lastimado. Sin embargo no te quejabas de esto, mejor eras precavido; 
una vez que se cruzaba esa línea de tu cautela se podía descubrir que 
eras el más bueno y noble. Siempre tratabas a todo el mundo con 
educación y respeto, y tenías un humor tan tuyo de reírte de las co-
sas. No te gustaba desilusionar a nadie. Si la comida estaba mala en 
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un restaurante preferías no decir nada aunque no conocieras al chef. 
Dabas sin esperar nada a cambio y estabas consciente de que la gen-
te no era agradecida, pero eso no quitaba tu buena voluntad. Papá… 
siempre pensando en todos. Siempre pensando en mí hasta el último 
momento. No eras religioso pero creías en principios y no entendías 
por qué las personas no podían basar su vida en éstos. Porque «los 
mochis», decías, eran los más peligrosos. En el nombre de Dios hacían 
las peores atrocidades, como en toda la historia. Fuiste el mejor hijo 
que yo he visto. Tuviste a tu mami viviendo contigo los últimos quin-
ce años o más. No sólo le diste una casa, le dabas también tu tiempo. 
Te sentabas a ver las noticias con ella e incluso hacías todo lo posible 
por regresar de tus viajes para comer con ella los domingos. 

Sí, aunque suene trillado para mí, tu hija, ¡tú eres el mejor de 
todos! Éstas son las memorias de mi padre. ¡Nunca acabaría de escribir 
sobre ti! ¡Te amo y te extraño todos los días, mi «Huevito» de mi cora-
zón! ¡Hasta Andrómeda! <



El nacimiento 
de Europa AndreA 

cochius
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Europa, moldeada por una historia rica y diversa, ha estado en 
constante cambio a lo largo de los siglos. Ante los numerosos 
conflictos y guerras que han marcado a sus países y pueblos, 
surgió en el corazón y la mente de los visionarios el deseo 
urgente de una Europa unida, una comunidad que promueva la 
paz, la cooperación y los valores compartidos.

Andrea Cochius se ha propuesto representar visualmente las 
historias y los ideales que han dado forma a Europa. Con un 
profundo conocimiento de la naturaleza humana y un buen ojo 
para los detalles, se ha embarcado en un viaje artístico para 
retratar a las personas que idearon y realizaron el sueño de 
una Europa unida. Su exposición El nacimiento de Europa. Los 
autores intelectuales políticos y nuestros valores compartidos 
no es sólo un homenaje a estos visionarios, sino también un 
recordatorio de los valores que encarnan.
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Erasmus (Erasmo de 
Róterdam), 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1466-1536). Holandés. 
Teólogo, sacerdote, canónigo 
agustino, filólogo y autor 
de numerosos libros. Se 
le consideraba uno de los 
primeros «europeos».

Simone Veil, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1927-2017). Francesa. 
Política. Sobreviviente del 
Holocausto. Fue ministra de 
Salud en Francia y presidenta 
del Parlamento Europeo.

Stefan Zweig, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1881-1942). Británico-
austriaco. Escritor, 
traductor y pacifista. Uno 
de los narradores de lengua 
alemana más importantes de 
principios del siglo xx.
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Magdalene Hoff, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1940-2017). Alemana. 
Fue vicepresidenta del 
Parlamento Europeo y 
principal responsable de 
la ampliación de la Unión 
Europea hacia el Este.

Willy Brandt, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1913-1992). Alemán. 
Fue el cuarto canciller de 
la República Federal de 
Alemania. 
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Nilde Lotti, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1920-1999). Italiana. 
Política. Fue miembro del 
Parlamento Europeo. 

Alcide de Gasperi, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1881-1954). Italiano. 
Estadista. Fue primer 
ministro italiano. Padre 
fundador de la Comunidad 
Europea.
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Robert Schuman, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1886-1963). Francés. 
Estadista. Fue primer 
ministro. Publicó la 
explicación histórica de la 
reconstrucción de Europa.

Katarina Barley, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1968). Germano-británica. 
Desde 2019 es miembro del 
ix Parlamento Europeo y su 
vicepresidenta. 
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Escultora y artista en general, siempre se ha inspirado en las 
historias y los rostros de las personas. Sus viajes la han llevado 
a los rincones más remotos del mundo, desde las calles de 
la India hasta las metrópolis de Europa. En cada retrato, en 
cada dibujo, busca la belleza y el espíritu de lo humano. Su 
obra no es sólo una representación de personas, sino también 
una reflexión sobre los valores e ideales que encarnan estas 
personalidades.

«El arte es un puente que nos conecta a través de fronteras, 
culturas y tiempos. Nos recuerda que a pesar de nuestras 
diferencias, tenemos más en común de lo que pensamos. En 
cada obra de arte existe la posibilidad de descubrir nuevas 
perspectivas y forjar conexiones más profundas con nuestra 
humanidad común», reflexiona Cochius.
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Margrethe Vestager, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1968). Danesa. Política del 
partido liberal de izquierda. 
Comisaria de Competencia 
de la Unión Europea.

Jacques Delors, 2021
Acrílico sobre tela 
100 x 120 cm

(1925). Francés. Economista 
y político. Presidente de la 
Comisión Europea. 
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Altiero Spinelli, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1907-1986). Italiano. 
Político comunista. Fue 
miembro de la Comisión 
Europea y eurodiputado del 
Partido Comunista Italiano 
en la Unión Europea.

Konrad Adenauer, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1876-1967). Alemán. 
Fue primer canciller de 
la República Federal de 
Alemania. Hizo campaña 
por una Europa unida para 
garantizar la paz.
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Desde Konrad Adenauer hasta Simone Veil y Stefan Zweig, 
las pinceladas de Cochius capturan la esencia de estas 
personalidades y les dan vida. «Europa no es sólo un lugar, sino 
también un sentimiento, una herencia que llevamos dentro 
y transmitimos a las generaciones futuras. Es un mosaico de 
culturas, historias y sueños que se juntan con el tiempo para 
formar un todo único», dice Cochius.

Pero la obra de Cochius va más allá de la mera representación. 
Nos desafía a reflexionar sobre el significado de Europa en 
nuestras propias vidas. En un momento en que el mundo a 
menudo parece dividido y la guerra nos muestra la fragilidad 
de nuestros valores, su arte es un rayo de esperanza. Nos 
recuerda que Europa es más que la suma de sus partes y que los 
ideales de tolerancia, unidad y cooperación son tan relevantes 
hoy como lo fueron entonces.
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Petra Kelly, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1947-1992). Alemana. 
Política y activista por la 
paz, el medio ambiente y los 
derechos humanos. Trabajó 
para la Comisión Europea. 

Paul-Henry Spaak, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1899-1972). Belga. Político 
y estadista. Se le considera 
uno de los padres fundadores 
de la Unión Europea.

Herman Van Rompuy, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1947). Belga. Político. 
Primer presidente 
permanente del Consejo 
Europeo. 
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Página XV ❱
Václav Havel, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1936-2011). Checo. 
Dramaturgo, ensayista, 
activista de derechos 
humanos y político. 
Disidente durante el 
gobierno del Partido 
Comunista. 

Walter Hallstein, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1901-1982). Alemán. 
Abogado. Profesor 
universitario y político. 
Fue el primer presidente de 
la Comunidad Económica 
Europea.

Ursula Hirschmann, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1913-1991). Alemana. 
Activista antifascista. 
Defensora del federalismo 
europeo. Fundó la asociación 
Femmes pour l’Europe.
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Jean Monnet, 2021
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1888-1979). Francés. 
Empresario. Pionero de los 
esfuerzos de unificación 
europea. Se le conoce como 
el Padre de Europa.

Robert Menasse, 2022
Acrílico sobre tela 
120 x 100 cm

(1954). Austriaco. Escritor 
y ensayista político. 
Argumenta a favor de una 
república europea basada en 
una Europa de las regiones. 

Andrea Cochius es escultora en piedra 

de formación, artista con estudios, 

gestora de proyectos y licenciada en 

magisterio de arte y alemán. Trabaja 

de tiempo completo como artista 

enfocada en la pintura. Sus pinturas y 

dibujos se han exhibido ampliamente. 

Textos: Luvina 
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     465(Ciudad de México, 1955). Su libro más reciente es León de Lidia (Tusquets, 2022).

A sus dos años, en 1936, salió 
de Madrid hacia Ginebra. 
Ahí empezó el primer año 
de primaria, pero nunca lo 
terminó. Sus estudios «están 
llenos de baches: no terminé 
el primero, jamás hice el 
segundo, no hice ni dos meses 
de quinto y así sucesivamente, 
hasta acabar la prepa a título 
de suficiencia. Más veinte 
de asco universitario y adiós 
pedagogía». En la primaria fue 
«deplorablemente» aplicado.

«En secundaria me saqué 
la espina: diez en biología, 
cero en literatura».

Duras son las bancas, y  
el profesor tampoco tan 

[lúcido.
Con frecuencia se nota que 

[improvisa.
Que falsea tradiciones, 

[anatomías,
para salir del paso.

Tal vez era una sofocante 
tarde azul cuando Juan 
Almela eligió llamarse 
Gerardo Deniz. «Es un 
pseudónimo para simplificar 
mi vida». Durante su infancia 
vivió en muchas casas con 
pocos libros. «Los libros 
son caros». Su padre fue 
restaurador («aunque pudo 
haber sido un bibliófilo, sólo 
que jamás tuvo un centavo»). 
Con su madre tuvo una 
relación «abominable. Hace 
tres meses logré enterrarla».

lo infecta todo,
lo amarga todo,
se cuela por debajo de los 

[muebles.
Es un asco.

Deniz cultiva su escritura 
«muy seriamente», pero sin 
ninguna disciplina. Cuando 
empezó a escribir, entre los 
ocho y nueve años, pergeñó 
«dos pseudorredondillas de 
octosílabos rimados en el 
centro y con los extremos 
sueltos. Perfectamente 
medidos. Recuerdo siete de 
los ocho. La última palabra 
es un neologismo consciente. 
Jamás me he atrevido a 
enseñar esta creación a 

ENTREVISTA A GERARDO DENIZ  
(1934-2014)*

m

Myriam Moscona

nadie. Quizá sea la única 
cosa que no he contado a 
alguien siquiera una vez».

Pasaron diez años. Le 
vinieron a la pluma «media 
docena de chácharas. Lo 
terrible es que recuerdo 
grandes fragmentos».

A partir de 1956, a sus 
veintiún años, escribió 
«muchas docenas» de textos  
poéticos. Algunos se recogieron  
en Adrede. «Hoy en día me 
es inexplicable por qué 
sobrevivieron precisamente los 
que figuran en ese libro. Tal vez 
debí suprimir, de plano, todo. 
En cualquier caso, el mundo 
se salvó casi por completo de 
una primera época mía, que 
existió, pero tiré».

El nudo se ha deshecho, la 
[amarra se soltó:

nunca antes sucedió de esta 
[manera.

Escribe con lo que sea y en 
cualquier lugar. Los materiales 
de escritura le dan lo mismo. 
«Cierto poema lo escribí en 
gran parte en el Metro, en un 
paquete de cigarros que había 
ido a comprar a Tacuba». 
Sus lecturas, en cambio, son 
menos azarosas. Desecha 
la sola idea de acercarse 
a «la teoría de los modos 
de producción», «a García 
Márquez» o a cualquier libro 
en torno al cual se hable 
mucho. Esos le repugnan. No 
leyó Bonjour tristesse, prefería 
Derivados naturales del 
fenantreno.

*  Esta semblanza está basada 
en la publicada en el 
libro De frente y de perfil: 
semblanzas de poetas (DDF, 
1994), que constituye, quizá, 
la primera entrevista que dio 
el poeta sobre su quehacer 
literario.
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6 El tiempo es deseo y 
[erección: pasa

Autor de siete libros de 
poesía y de innumerables 
traducciones, pone cada 
cosa en su lugar: «Escribir 
me ha sido siempre muy 
agradable. Traducir (y 
demás idioteces editoriales) 
comenzó siendo la lata 
indispensable para vivir, 
pero hoy, después de 
cuarenta años en ello, me 
hace vomitar; indispensable 
aún, es algo repugnante, 
aborrecible. A estas alturas, 
casi tanto como otras 
aversiones innatas (y causa 
de que no sea yo gerente de 
una editorial, o algo así), 
mis repulsiones supremas: 
vender, manejar gente».

A lo largo de sus hábitos, 
la única disciplina que 
ejerció sin darse cuenta 
de que lo era fue «devorar 
infinitos artículos de química 
orgánica, entonces que los 
tenía a mi alcance. No hablo, 
por supuesto, de treinta años 
checando tarjeta a las ocho 
de la mañana y calentando 
silla ocho horas: para mí 
aquello no era disciplina, 
sino una violencia diaria que 
la sociedad me infligía».

Suena una marcha de Sousa,
desde el portalón arrojan 

[puñados de caramelos 
[chupados a la plebe

Abro la boca y emito un 
aullido tradicional en la 

[familia.

Memorable ésa es la 
[palabra.

Yo he nacido.
Adentro, la vida iba en 

[calzoncillos.

Con lo que su memoria 
conserva del tiempo en 
que llegó a México «podría 
escribir un libro». A cambio, 
ha publicado Verano de 1942, 
poema donde recoge algunos 
aspectos de sus primeros días 
en esta ciudad. Desarrollado 
con el triángulo «asumido» 
del erotismo, del sarcasmo y 
de la erudición, suspende el 
poema con estas líneas:

Mi infancia, como la 
mayoría, no fue feliz.
Interesante sí lo era

A pesar de que México fue 
su tercer lugar de residencia, 
no se siente exiliado. «Las 
problemáticas de quienes sí, 
me joroban prodigiosamente». 
Su poema toca, sin embargo, 
el encuentro:

Por calles de jepúblicas del 
[centro,

frente a ostionerías 
[socialistas o cristeras,

tocan
—red cúbica
centrada en las caras—
el guitarrista,
el saxofón ciego,
la tambora.

Lector y relector de Eliot, 
Paz, Pessoa, Chumacero, 
Perse, Baudelaire, López 

Velarde y Góngora, evita otros 
contactos con la poesía. 
A sus contemporáneos los 
lee «lo menos posible, sin 
excesiva descortesía. Ahora 
bien, a quienes no son mis 
contemporáneos, tampoco 
los leo casi. Escribir me 
encanta, pero la literatura 
apenas me interesa. 
Paradójico, sin duda. Es que 
yo no vine al mundo para 
escritor. Escribo porque es 
la única posibilidad que me 
queda de hacer algo mío». 
En ese sentido, su «muletilla 
favorita» es repetir: «si lo 
que yo escribo lo escribiera 
otro, yo dejaría de leerlo a las 
pocas líneas para siempre».

Vamos pues; no era para 
tanto. Al fin y al cabo mi 
poesía no aborda grandes 
asuntos.

La inspiración, tema 
al que Octavio Paz dedicó 
todo un capítulo en El arco 
y la lira, suscita en Deniz 
una ironía matizada por la 
frase: «la inspiración existe; 
me canso, ganso». Habría 
que añadir que en él «no 
se manifiesta escribiendo 
con los ojos en blanco, una 
frondosa pluma de ave y 
emitiendo alaridos sensibles 
para impresionar a los 
profanos». Su inspiración 
transcurre mientras platica 
con su familia, anotando a 
hurtadillas algunas palabras 
o por la calle. «¡Guerra a 
muerte a la despreciable 
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mitología estereotipada del 
genio peculiar! Ojalá abunde 
la peculiaridad, pero que 
esté en los productos, no 
en representar farsas». La 
inspiración llega sin avisar 
«y se siente sabroso porque 
trae consigo líneas decisivas. 
Pero rara vez le salen a uno 
del cacumen, seguidos, tres o 
cuatro renglones intachables. 
Quiero decir: a la inspiración 
le basta un rato, pero luego 
tiene que llegar la revisión, 
el repaso, la autocrítica, 
una y cien veces. Para 
esta labor no hace falta 
esperar ningún “estado de 
gracia”; es una actividad 
que puede emprenderse 
casi en cualquier momento 
disponible». Orientado, 
exfumador («ahora es 
urgente que beba menos»), 
tiene, salvo contadas 
excepciones, aversión por 
la novela. Con voz suave, 
que contrasta con «cierta 
inclinación a la agresión 
(sólo verbal, pero aun así es 
algo muy feo)», no teme en 
absoluto la trivialización. 
«Nunca me ocupo de nada 
grande y profundo, y si 
lo hago es en un tono de 
pitorreo insufrible. En una 
palabra: el sentirme trivial 
es, para mí y para lo que 
escribo, un ingrediente 
básico y delicioso del 
sentirme vivo».

y la Poesía
un mercado de sustancias 
pegajosas ❘

Dice Jean-Luc Nancy, en su 
conferencia «¿Qué significa 
partir?», que «bailar no 
sirve para nada, pero 
todos los pueblos humanos 
siempre bailaron y todavía 
bailan [...] bailar es partir 
un poco (61)». Bailar, 
afortunadamente, no sirve 
para nada.

¿Qué tiene que ver la 
danza con la historia, con 
la ficción, con la literatura 
y con el psicoanálisis? ¿Por 
qué empiezo reflexionando 
en torno a la danza? Bueno, 
respondo primero lo segundo 
y después lo primero, a lo 
nachträglich1: empiezo por 

la danza porque no sé de qué 
otro modo hacerlo, quiero 
decir, ¿qué no ha empezado 
por la danza, partiendo 
de que ella es lenguaje? 
¿Qué de lo humano no ha 
empezado con el lenguaje y 
a través suyo? Me parece que 
ya se alcanza a asomar cómo 
es que mi respuesta a la 
segunda pregunta convoca 
a la primera. A través de la 
danza, el canto, la pintura, 
los textiles, los pueblos han 
dejado y siguen dejando 
testimonio de sus historias 
en diferentes superficies; a 
través de la danza, el canto, 
la pintura, los textiles, 

APUNTES SOBRE ALGUNAS  
COSAS QUE, COMO BAILAR,  

NO SIRVEN PARA NADA*

m

Ronit Guttman

(Ciudad de México, 1989). Practica psicoanálisis. Su publicación más reciente es 
Ominoso | osonimO (Revista de la Universidad de México, 2021, CDMX).

*  Este texto fue escrito para 
el encuentro «Historias 
de la mente: medicina, 
psicoanálisis, ideas y 
narrativa», parte del 
seminario «Historia y ficción», 
organizado por la División 
de Historia del cide, en el que 
participé el 17 de septiembre 
de 2019 por invitación de 
David Miklos. La versión 
presente ha sido editada.

1. Nachträglich se refiere a un 
tiempo retroactivo. Freud 

proponía una lógica de tiempo 
no lineal, no cronológica. En 
psicoanálisis nos enfrentamos 
a momentos cronológicamente 
posteriores que despiertan, 
convocan o significan a 
otros cronológicamente 
previos, pero que sólo 
retroactivamente cobran 
sentido, al menos, en esa 
dirección. Entonces decimos 
que los segundos momentos 
cronológicamente, aquellos 
que convocan, son los 
primeros.
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8 los pueblos se han escrito 
y siguen escribiéndose. 
Coreografía es, no sólo 
etimológicamente, la 
escritura de una danza. 
Además empiezo por la 
danza porque, siguiendo a 
Nancy, bailar es partir un 
poco y partir también es 
dividir, fraccionar, separar y 
analizar. Por lo tanto parto 
desde la danza, desde la 
partitura del movimiento, 
es decir, de la vida. Si 
pensamos en movimiento 
no podemos prescindir de 
la duración en el tiempo 
que éste tendrá, así como 
tampoco del lugar en el 
espacio donde sucederá 
y la materialidad que lo 
encarnará. Esa materialidad 
es cuerpo, ya sea que se 
trate del cuerpo de brazos y 
piernas con el que bailamos, 
de otro cuerpo del lenguaje 
como algún sonido o 
grafo o, específicamente, 
del cuerpo de este texto 

dividido por sus notas al 
pie de página.2 Lo segundo, 
que es la primera pregunta 
cronológicamente, 
apunta a la relación entre 
danza, historia, ficción, 
literatura y psicoanálisis. 
Ya adelantaba que la 
danza es, como la pintura 
o los textiles, escritura: el 
registro, la huella de que 
allí hubo cuerpo vivo en 
un espacio y en un tiempo. 
Bailando tenemos cuerpo en 
tensión, cuerpo que marca 
y es marcado; bailando 
escribimos, producimos el 
texto de un recorrido, una 
coreografía, incluso si no 
anotamos y olvidamos.

Hablamos entonces de 
escrituras, de textos, de 
tejidos. Si bien no toda 
escritura es literatura, 
me parece que estamos 
autorizados a decir que 
toda escritura es ficción; 
si bien no toda coreografía 
es arte, podemos decir 

que toda coreografía es 
ficción. No hay producción 
humana que no sea ficción, 
pero no toda ficción es 
arte. Analicemos: toda 
producción es ficción en el 
sentido de que es artificial, 
inventada; producción en 
el y del lenguaje; invención 
porque, en tanto producción 
humana, no ha estado en la 
naturaleza. Las preguntas 
por la ficción apuntan hacia 
la fantasía y por lo tanto 
hacia la realidad, asuntos 
con los que se las tiene que 
ver el psicoanálisis.

El diccionario de la 
rae define ficción como 
«acción y efecto de 
fingir».3 Según la rae, 
entonces, toda producción 
humana es fingida: las 
matemáticas, la física, la 
química, el mercado, los 
Estados nación, entre otras 
cosas, entre casi cualquier 
cosa. ¿Cómo decir a los 
feligreses de la rae y otros 

3. El diccionario de la rae y 
varios diccionarios (el dsm 
incluidísimo en esta lista) 
definen y, en esa medida, 
clausuran, atrapan y 
terminan por destruir, porque 
la fijación, la inmovilidad, la 
inorganicidad son muerte.

2. Insertar notas al pie de 
página, para mí, no es 
solamente un señalamiento 
a una referencia externa al 
texto. Insertar notas al pie es 
un ejercicio ético en varios 
sentidos: en principio porque 
amenaza la linealidad, con 
todas sus consecuencias, 
y, pareciéndose tantito a la 
asociación libre, da lugar 
también a movimientos en 
diagonal o en espiral, incluso 
tal vez en reversa; enseguida 
porque son saltos, como 

pasos de baile, son partidas 
–despedidas y bienvenidas– 
en las que se juega algo en 
el movimiento mismo, en 
la forma, más allá de sus 
contenidos; además me dan 
oportunidad de anotar otras 
inquietudes que asoman al 
camino principal; finalmente, 
porque explicitan el rol activo 
de les lectores, les invitan a 
moverse, a saltar, a bailar, 
a partir un poco. Nuestro 
proceder en la vida es más 
hipertextual que recto (con 

todas las connotaciones 
morales que la rectitud 
arrastra), ¿por qué, entonces, 
insistir en que nuestros 
textos sean exclusiva o 
mayoritariamente lineales?
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diccionarios, que creen en la 
autoridad incuestionable de 
la definición y de la fijación, 
que la ficción es todo el 
quehacer humano, que la 
ficción es el resultado de la 
causa de nuestra humanidad 
y de la que estamos y somos 
sujetos: el lenguaje? Que los 
diccionarios también son 
ficción. Que, si bien existen 
diccionarios críticos cuyos 
esfuerzos apuntan a la tarea 
insoslayable de conocer y 
explicar las palabras que 
crean y sostienen el mundo4 
sin anular la singularidad 
y la multiplicidad de cada 
palabra, a muchos ejercicios 
de clasificación se les 
resbalan inadvertidamente 
las diferencias y, en esa 
medida, lo suyo sí es 
acción y efecto de fingir 
cuando los sinónimos 

aparecen pensados como 
intercambiables, sin más. 
No es posible, excepto 
fingiendo, decir igual lo 
diferente, no es posible 
canjear una cosa por otra 
sin consecuencias. Por 
ejemplo: ira y rabia podrían 
parecernos sinónimos, 
no obstante, si cambio 
ira por rabia, pierdo la 
posibilidad significante 
de referir al Ejército 
Republicano Irlandés, en 
inglés Irish Republican 
Army. Movimientos, danzas, 
no poco comunes en 
psicoanálisis.5

Ficción no es fingir ni 
mentir —o concedamos que 
no solamente—6, la ficción es 
una invención que contiene 
verdad y esa verdad, en 
tanto subjetiva, apunta 
al deseo. Cuando Freud se 

refería a las narraciones de 
sus pacientes, las llamaba 
novelas familiares o novela 
del neurótico. Aunque 
inicialmente sí corroboraba 
con terceros, cuartos o a 
saber, las ocurrencias de 
sus pacientes, después 
abandonó esta práctica 
porque se dio cuenta de 
que la realidad psíquica 
—la única realidad, digo 
yo—7 tiene efectos, sin 
importar si está o no 
verificada (¿verificada? 
¿Quién podría verificar 
semejante cosa y bajo qué 
criterios? Verificar, además, 
cuya raíz nos acerca a 
verdad, no a realidad). La 
ficción es verdadera si sus 
efectos son verdaderos, 
independientemente de cuán 
verosímiles o inverosímiles 
nos parezcan éstos. Así, 

4. Quiero agradecer a mi 
amadísima y admiradísima 
Denisse Gotlib por su lectura 
e intervenciones agudas, 
en general, y por llamar mi 
atención sobre la posibilidad 
fecunda y vitalista de pensar 
los diccionarios como una 
herramienta de creación, 
en particular; ahí donde 
la que restringía, reducía, 
clausuraba y fijaba era yo, 
reproduciendo exactamente 
lo que condenaba. Comparto 
un fragmento de nuestro 
intercambio: 
 
«Pensé en la última palabra 
que busqué en el diccionario 

7. Cuando digo que la realidad 
psíquica es la única realidad, 
digo que cada sujeto se 
sujeta a su realidad psíquica, 
no que todos nos sometemos 
a una única realidad.

6. Recuerda Derrida, también 
en ¡Palabra! Instantáneas 
filosóficas, que «todo acto 
de palabra promete la verdad 
(incluso y sobre todo, si 
miento)».

de la rae, jaja. Bayoneta. La 
primera definición dice: 
 
1. f. Cuchillo o arma blanca de 
los soldados de infantería, que 
se acopla a la boca del fusil. 
 
    Aunque dice cuchillo, 
también dice todo lo demás. 
No me imagino sólo un 
cuchillo. Me voy haciendo una 
imagen en mi cabeza. ¿De 
qué otros modos podríamos 
describir con palabras una 
palabra nueva a alguien que 
no la conoce?».

5. En ¡Palabra! Instantáneas 
filosóficas, Derrida dice 

que «la “destinerrancia”, 
la posibilidad que tiene un 
gesto de no llegar nunca a su 
destino, es la condición del 
movimiento de deseo».
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0 alcanzamos a ver algo del 
vínculo asociación libre-
realidad psíquica-ficción-
literatura.

Como decíamos, la danza 
o cualquier otra escritura es 
una ficción en tanto artificio. 
Pensemos, por ejemplo, en 
los síntomas en el cuerpo, 
¿no es su despliegue una 
puesta en escena, un guion? 
Aquí lo importante, ya se 
trate de un caso de posesión 
demoníaca en el siglo xvii o 
de la gastritis que padecí el 
fin de semana anterior, es 
que los síntomas condicionan 
al cuerpo, lo hacen bailar 
de determinada manera. 
¿De qué determinada 
manera?, pregunta une 
psicoanalista, porque los 
síntomas no son fingidos, 
por más ficcionales que 
sean, asunto que tampoco 
los vuelve circunstanciales; 
hay algo suyo determinando. 
Los síntomas, como explica 
Freud sobre los sueños en 
La interpretación de los 
sueños, son del sujeto y éste 
habrá de responsabilizarse 
de ellos y, como cualquier 
formación inconsciente, ya 
anuncian la dirección de su 
deseo, de su falta. Es fácil 
y a veces cómodo creer que 
cuando una elección no es 
consciente no es elección 
y, por lo tanto, el sujeto, 
de eso aparentemente 
azaroso, no es responsable; 
la posibilidad de asumir 
lo que de mi deseo emana 
es, ni más ni menos, la 

posibilidad de emancipación. 
El psicoanálisis conduce 
un proceso emancipatorio 
de reafirmación subjetiva y 
singular de la vida, pero no 
sirve para nada, como bailar 
tampoco sirve para nada, 
si pensamos servir dentro 
de los límites del sistema 
neoliberal. Hacernos cargo 
de nuestras formaciones 
inconscientes (errores, 
olvidos, lapsus, chistes, 
sueños, síntomas), sin 
embargo, no es poca cosa, 
como tampoco lo es asumir 
que la ficción no es mentira 
ni fingimiento ni lo opuesto 
a verdad. Nuestros síntomas, 
de los que participamos y 
tenemos que hacernos cargo, 
son una danza también y 
consiguen, en el mejor de los 
casos, crear algo: poiesis.

Cuando Vicente 
Huidobro, en su manifiesto 
NON SERVIAM, declara 
su independencia de «la 
madre Natura», lo hace 
con el propósito de crear 
otras realidades, realidades 
artísticas, realidades 
psíquicas —tomémonos la 
licencia de pensarlo así—, 
otros mundos:

El poeta, en plena 
conciencia de su pasado 
y de su futuro, lanzaba al 
mundo la declaración de su 
independencia frente a la 
Naturaleza.

Ya no quiere servirla más en 
calidad de esclavo.

El poeta dice a sus 
hermanos: «Hasta ahora 
no hemos hecho otra cosa 
que imitar al mundo en sus 
aspectos, no hemos creado 
nada. ¿Qué ha salido de 
nosotros que no estuviera 
antes parado ante nosotros, 
rodeando nuestros ojos, 
desafiando nuestros pies o 
nuestras manos?

Hemos cantado a la 
Naturaleza (cosa que a 
ella bien poco le importa). 
Nunca hemos creado 
realidades propias, como 
ella lo hace o lo hizo en 
tiempos pasados, cuando 
era joven y llena de 
impulsos creadores.

Hemos aceptado, sin mayor 
reflexión, el hecho de 
que no puede haber otras 
realidades que las que nos 
rodean, y no hemos pensado 
que nosotros también 
podemos crear realidades 
en un mundo nuestro, en un 
mundo que espera su fauna 
y su flora propias. Flora y 
fauna que sólo el poeta 
puede crear, por ese don 
especial que le dio la misma 
madre Naturaleza a él y 
únicamente a él».

Non serviam. No he de ser 
tu esclavo, madre Natura; 
seré tu amo. Te servirás de 
mí; está bien. No quiero y 
no puedo evitarlo; pero yo 
también me serviré de ti. 
Yo tendré mis árboles que 
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no serán como los tuyos, 
tendré mis montañas, 
tendré mis ríos y mis mares, 
tendré mi cielo y mis 
estrellas.

Y ya no podrás decirme: 
«Ese árbol está mal, no me 
gusta ese cielo.... los míos 
son mejores».

Yo te responderé que mis 
cielos y mis árboles son los 
míos y no los tuyos y que no 
tienen por qué parecerse. 
Ya no podrás aplastar a 
nadie con tus pretensiones 
exageradas de vieja 
chocha y regalona. Ya nos 
escapamos de tu trampa.

Adiós, viejecita 
encantadora; adiós, madre 
y madrastra, no reniego ni 
te maldigo por los años de 
esclavitud a tu servicio. 
Ellos fueron la más preciosa 
enseñanza. Lo único que 
deseo es no olvidar nunca 
tus lecciones, pero ya tengo 
edad para andar solo por 
estos mundos. Por los tuyos 
y por los míos.

Crear algo es plantar 
un árbol pero también 
lo es cantar mi árbol 
independientemente de 
la Realidad Objetiva. Mi 
árbol que escapará a las 
definiciones, categorías 
y significados; mi árbol 
que funcionará como 
significante, como cuerpo 
y sólo significará en 

función de su posición en 
el espacio y sus relaciones 
de contigüidad con 
otros cuerpos, con otros 
significantes; como I, R, 
A, que significan rabia 
y Ejército Republicano 
Irlandés y, quizás, algunas 
otras cosas. Mi árbol, como 
cuerpo, y mi cuerpo que 
componen mi realidad 
psíquica y a través de los 
cuales escribo mi novela 
neurótica, en tanto 
significantes y no en tanto 
significados previamente 
fijados e impuestos.8

Cantar mi árbol, transitar 
por notas al pie de página 
abriendo caminos, bailar 
síntomas, escribir novelas 
neuróticas son partir 
un poco, son gestos que 
movilizan; significantes 
capaces de crear otra cosa, 
capaces, en el mejor de los 
casos, de poiesis, de arte y, 
en el menos afortunado de 
los casos, significantes que 
se resisten al dominio de la 

Realidad Objetiva porque 
¡otro mundo es posible! 
¡No es tan poco afortunado 
el menos afortunado de 
los casos! Cantar mi árbol, 
transitar por notas al pie de 
página, poiesis efectiva y 
afortunadamente no sirven 
para nada, no se someten a 
las lógicas de servidumbre, 
son una apuesta de 
emancipación como el 
psicoanálisis, que es ficción ❘

8. Comparto otro fragmento de 
mi intercambio con Denisse 
Gotlib porque considero que 
su reflexión no sólo habilita 
vías de conciliación, sino 
que articula una aparente 
paradoja, plataforma desde 
la que, me parece, se lanza 
Huidobro en NON SERVIAM, 
probablemente con todo y el 
paracaídas de Altazor. 
«Esto me hizo pensar en 
algo quizás paradójico: que 
tal vez sin esos significados 

previamente fijados e 
impuestos no habría cómo 
construir los propios... ¿Cómo 
haríamos “lo nuestro” si 
primero no hubiera habido 
“lo de antes”? Tal vez suene 
raro, pero pensé: si nuestros 
padres o el mundo no nos 
hubieran transmitido los 
significados previos, ¿cómo 
podríamos revelarnos ante 
ellos o transformarlos, 
o hacer los nuestros, 
diferenciarnos?».
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l El color favorito, de Valeria 
Tentoni. Gris Tormenta, México, 
2023. 

EL PODER DE LAS PREGUNTAS 
«No es tan simple comprender 
de dónde salen las preguntas. 
Irremisibles, incluso las más 
calculadas operan con resortes 
misteriosos». En este ensayo, 
Valeria Tentoni reflexiona sobre 
su relación con las preguntas 
y la relación de éstas con 
el quehacer literario. «¿Es 
posible aprender a escribir 
simplemente leyendo? ¿O 
conversando durante horas y 
horas sobre libros? ¿Entrevistar 
es escribir? ¿Quién se convirtió 
alguna vez en un buen jinete 
por hablar de caballos?». 
Antes de ser entrevistadora 
del medio cultural, interrogó 
a médicos, vedettes, 
coleccionistas, comerciantes, 
víctimas de violencia. 
Comenzaba preguntándoles 
por el color más hermoso que 
hubieran visto. Y formulando 
preguntas se construyó a sí 
misma como escritora en las 
respuestas de otros l

l La compulsión autobiográfica, 
de César Tejeda. Alacraña / 
Bookmate / uanl, México, 2022. 

LA COMPULSIÓN
ANTIAUTOBIOGRÁFICA 
César Tejeda demuestra en 
este ensayo paradójico y 
adictivo que es posible hacer 
autobiografía utilizando 
la vida de los demás. Usar, 
por ejemplo, las de Tito 
Monterroso, Malcolm X, Mary 
Karr, Lucía Berlín, Robert 
Holbrook Smith para hacer 
autobiografía de César 
Tejeda. Se puede hacer 
autobiografía de César 
Tejeda escribiendo sobre 
escribir autobiografía en 
general. Sobre las narrativas 
confesionales de quienes 
asisten a una reunión de aa. 
César Tejeda demuestra, en 
este peculiar manual para 
futuros autobiógrafos, que 
incluso es posible hacer 
autobiografía sin hacerla en 
absoluto l

l La necesidad de las cosas de 
allá, de Mario Heredia. Atípica 
Editorial, 2023. 

CIUDAD DE FANTASMAS 
Aina Peterson, una 
incansable pintora de 
fantasmas, es la médium 
que utiliza Mario Heredia 
en esta novela épica para 
invocar y reinventar su 
Orizaba natal, una ciudad 
rodeada de montañas que en 
los siglos xix y xx fue invadida 
por inmigrantes europeos 
que llegaron a ella guiados 
por extrañas casualidades. 
Relojeros, mayordomos 
imperiales, exiliados o 
exploradores que le dieron 
un aura única a ese lugar 
que sólo se puede describir 
por sus historias. Orizaba 
es lo que pasó cuando se 
mezclaron las cosas de acá 
con las de más allá, las 
europeas con las mexicanas, 
las de la ficción con las de la 
verdad l
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l Encaminador de almas, de 
Ernesto Lumbreras. Tedium 
Vitae, Guadalajara, 2023. 

DESDOBLAMIENTO POÉTICO
Treinta años de poesía se 
concentran en Encaminador 
de almas, de Ernesto 
Lumbreras. La antología 
incluye poemas de cinco 
libros, comenzando por 
Espuela para demorar el viaje 
(1993). Nadia Escalante, 
en el prólogo, afirma que 
«reunir una obra poética 
y preparar una antología 
personal implica un ejercicio 
de desdoblamiento para 
el autor»: Lumbreras fue 
lector de su obra y, al armar 
la recopilación, de nuevo, 
autor. Se incluyen también El 
cielo, Numerosas bandas, Lo 
que dijeron las estrellas en 
el ojo de un sapo y Tablas de 
restar. Además, traducciones 
de poemas de autores 
italianos y los «Polizones 
en el furgón de cola»: un 
ensayo y un cuestionario que 
contienen reflexiones que 
completan una poética l

l La cabeza de mi padre, de 
Alma Delia Murillo. Alfaguara, 
Ciudad de México, 2022. 

BUSCAR LA VIDA 
El tono con el que escribe 
Alma Delia Murillo La cabeza 
de mi padre va creando 
una suerte de vínculo, 
una especie de intimidad, 
de amistad instantánea 
que logra que escritora 
y lectores se unan en la 
búsqueda de una vida. Y es 
que en esta aventura en la 
que se va tras la figura de 
un progenitor esfumado, 
lo que se encuentra es la 
brillante creación de una 
autobiografía, que bien 
puede ser una crónica, una 
novela o un ensayo; también 
poesía, y su música. Este libro 
denuncia mientras en él se 
narran los acontecimientos 
del trayecto vital. Está 
escrito por alguien que sabe 
bien que «ser mujer y crecer 
en un país donde asesinan 
a once mujeres cada día es 
sobrevivir». Sobrevivir para 
contarlo todo l 

l Isla Negra, de Elsa Cross. era, 
Ciudad de México, 2023. 

ALREDEDOR DE LA ISLA
En el centro de la nueva 
aventura poética de Elsa 
Cross está la Isla Negra, 
ese lugar rodeado de mar, 
de un mar de palabras y 
sus cadencias. Para llegar 
a este sitio desde el cual 
todo emana, se pasa por 
«Sibila», primer apartado, 
donde el lector escuchará 
las profecías de diosas y 
mujeres sabias, entre ellas 
María Sabina. Ya en «Isla 
Negra», la poeta entabla 
conversaciones con amigos y 
poetas alrededor del mundo, 
como Neruda: «lobo de bar 
/ traes el mar a tu casa, / 
ebrio de gaviotas y goletas». 
Luego de la visita al poeta, 
se llega a «El paraíso de 
los ahogados» con poemas 
dedicados a la memoria de 
los muertos. «Visitaciones» 
y «Disolución» cierran este 
poemario de estructura y 
música perfectas l
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Asistí hace unos días a la 
función de Resurrección, la 
2ª Sinfonía de Mahler que el 
Teatro Colón puso en escena en 
el predio de la Sociedad Rural. 
El espectáculo me pareció 
de una belleza compleja, 
despojada de banalidades 
barrocas, casi una lección de 
tinieblas sobre la que surgía, 
mientras la música ascendía 
desde el foso, una acción 
mínima y atroz. 

Resumo el argumento; 
en un descampado, un 
hermoso caballo blanco 
encuentra un hueso, al 
parecer, humano. Su dueña 
comprende la situación y 
se comunica de inmediato 
con las autoridades. Llegan 
muchas personas, todas 
con delantales blancos en 
ambulancias que también 
entran al escenario. En 
silencio, empiezan a 
exhumar cuerpos, uno tras 
otro, de distintos tamaños, 
interminablemente. Los 
depositan sobre sábanas 
blancas en el terreno 
irregular, hasta que ya no 
quedan cuerpos en la fosa 
común ni espacio libre en 
el escenario. Luego, los 
trasladan a las ambulancias 

y se los llevan, mientras una 
de las jóvenes del equipo 
médico sigue excavando 
frenética la tierra. 

Me llamó la atención que, 
en ninguna de las reseñas 
periodísticas que leí, se 
hiciera ninguna alusión a 
nuestros desaparecidos. 
Ninguna quiere decir ninguna. 

Uno de los diarios hizo 
hincapié, casi con saña, en el 
costo que seguramente esta 
producción debió costarle 
al Gobierno de la Ciudad, 
y apuntó contra los países 
centrales colonialistas que 
supuestamente vienen a 
lavar sus culpas por haber 
enterrado como N.N. a 
tantos miembros de pueblos 
originarios. Otro se quejó de 
la monotonía de la acción, 
y aseguró que el público se 
había «aburrido». 

Me pregunto: ¿esos 
críticos no hicieron la 
conexión con la historia 
argentina? ¿No pensaron, al 
ver a los médicos de acnur, 
en el Equipo Argentino de 
Antropología Forense? Es 
cierto que la desaparición 
de personas y el entierro 
en fosas comunes no es 
un privilegio exclusivo de 

TODOS TUS MUERTOS
m

María Negroni

nuestro país. También es 
cierto que el escenógrafo 
italiano que estuvo a 
cargo de la puesta pudo 
haber tenido en mente el 
final siniestro de tantos 
refugiados en el Viejo 
Continente. Pero eso no 
borra el hecho innegable de 
que todo texto (literario, 
teatral o cinematográfico) 
se resignifica cada vez que 
varía el espacio, el tiempo y 
la audiencia ante la cual se 
muestra. A eso le llamamos, 
justamente, resurrección, a 
esa tarea de interpretación 
cambiante que se produce 
cada vez que los textos 
son leídos o interpretados. 
Borges lo probó para siempre 
con su célebre cuento «Pierre 
Menard».

La idea de dar justa 
sepultura a los muertos, por 
su parte, recorre la historia 
del arte y de la condición 
humana. El caso de Antígona 
(que Leopoldo Marechal 
retomó en 1950 en su 
Antígona Vélez) es apenas un 
ejemplo. Allí se nos recuerda 
la terrible y muchas veces 
siniestra complejidad de 
lo humano, no para darnos 
una lección moral, sino para 
acrecentar el escalofrío 
ante la magnitud de nuestra 
propia violencia. Durante la 
obra, tuve la impresión de 
escuchar la voz de Néstor 
Perlongher repitiendo 
sesenta veces, como en su 
poema de 1981, la frase «hay 
cadáveres».

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros más recientes es Oratorio  
(Vaso Roto, 2021).
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Esa frase lo dice todo. Nos 
recuerda que fracasamos, y 
también que es posible que 
nuestro fracaso se repita 
en el futuro una y otra vez, 
pero quizá aún sea posible la 

El díptero e himenóptero 
desastre. El límpido tequila 
de Jalisco. Estas dos frases, 
que ya he transcrito en otro 
lugar, no tienen nada en 
común excepto una cosa. 
La primera es de Goytisolo, 
de alguna página de su 
gran trilogía; con la otra, 
Azuela abre la segunda 
parte de Los de abajo. 
Empiezan con artículo y son 
frases nominales, ajá. Pero 
no es eso. Mucho tiempo 
he estado obsesionado 
con los versos ocultos en 
párrafos de prosa, como este 
último, alejandrino idiota 
e indeliberado. No digamos 
obsesión, palabra gastada. 
Hace veinte años empecé a 
usar palabras como obsesión 
o delirio como elogios: 
intentos para sustraerme 
a lo interesante y contra la 
redacción cumplidora. Ya 
no sé si seguir. Pienso que 
hay quienes experimentan 

delirios, y sólo entonces 
creo que hemos de seguir 
connotando hacia arriba lo 
delirante, para no dejarse. 
Pero, fuera de eso, las 
palabras cansan, esas 
pequeñitas audacias. Según 
Ratliff según Renzi según 
Piglia, Moby Dick es una 
novela sobre la adicción a 
la cocaína; según Renzi, es 
decir un Piglia adolescente 
de ficción, Ratliff sufría una 
obsesión y las obsesiones 
tienen la misma estructura 
que las adicciones. La idea 
me llevó a pensar que la 
anorexia también comparte 
esa estructura. Ahora 
veo que la fácil calidez, 
el encanto grumoso de la 
obsesión rechina menos 
en la adolescencia. No 
en la adolescencia como 
subgénero de la vida adulta: 
en los retratos de artistas 
jóvenes. Y luego a otra cosa: 
el día común y callejero. 

LAPA SINTÁCTICA
m

Gabriel Wolfson

victoria de tomar conciencia 
de lo que somos y elegir un 
poco mejor el modo en que 
nos enfrentamos, entre la 
depredación y la gracia, a los 
atolladeros de la historia ❘

Un Piglia adolescente de 
ficción. Ya no importa qué 
siga, qué dice eso, qué hizo 
Ricardo Emilio Piglia. La frase 
posee los mismos acentos 
que las dos con que abre 
este escrito: segunda, sexta 
y décima, la estructura del 
endecasílabo heroico puro, 
según constato en una tablita 
donde también confirmo algo 
que ya sabía: la anomalía del 
endecasílabo acentuado en 
quinta: entre los modernos, 
sólo Darío. Por eso Darío me 
sigue gustando, por adicto. 

Sada, amigos míos, 
no inventó la prosa 
rítmica, aunque la llevó 
a fantasmagóricos oasis: 
cachivaches, dulzuras 
areniscas. Nadie la inventó, 
vamos a suponer. Pero 
hubo una época de afición 
adictiva y necesaria, de 
Gutiérrez Nájera a Efrén 
Hernández pasando por 
Tablada, un monstruo de 
varias y adictas cabezas. 
Hablo de México, ese corto 
terreno donde no me pierdo. 
Gente que requería deslizar 
tiradas de versos donde el 
ojo filisteo viera sólo bloques 
de prosa periodística: el 
oído sensible y sensitivo, 
pensarían, se desenfoca 
en cambio como ante un 
estereograma para captar, 
entre la maleza informativa 
y el zacate gramatical, 
la baja modulación de un 
heptasílabo. 

He querido pensar, no 
obstante, que no la obsesión 

(Puebla, 1976). Su libro más reciente es No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: 
crítica de una literatura mexicana (Fondo Editorial Universidad Autónoma de 
Querétaro, 2023).
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6 ni la adicción: este tic, este 
breve vicio de faz paralizada, 
no se logra sino en el verso 
involuntario. ¿Pero quién 
dice involuntario? Alguien lo 
dice, no importa quién o qué, 
para calmar nuestra vanidad 
o nuestra temblorina cuando 
leemos algo a suficiente 
conciencia y creemos distinguir 
voluntarismos y tropiezos. 
Un raptito de hondura, pues, 
en donde se fantasea con 
capturar insospechados 
hemistiquios. Mejor, mucho 
mejor: endecasílabos 
tijereteados que corren 
contra el significado. Corren 
o cojean, lo mismo da, 
pero zafándose de la lapa 
sintáctica. También medio 
reciclados, estos pocos 
ejemplos, puro cascajo: 
cuerpo largo y bronceado de 
un hindú / decir cualquier 
beocio o filisteo / regaban 
flores y decían ingenuas 
/ el tapiz con las cabras 
filológicas / pez empuñada 
cuando penetramos. 

Hay aquí Lezama Lima, 
Darío y Arreola, según yo. No 
sé qué tan confiable sea esto, 
esta memoria. A veces confío 
más al leer desfasado del 
mundo. Una música áspera, 
un imán para niños-mosca, 
esa especie de agudo bajo 
continuo, ese rumor rítmico 
y químico, de insectiada 
tónica, que, frente a los 
esplendores del mensaje, 
hace que refuljan baratijas. 
Musiquita de sololoy, esto es, 
de celuloide mexicanizado ❘

En La séptima cruz (1942) 
se menciona el nombre de 
Greta Garbo. De minucioso 
detallismo visual, el 
ensamblaje de la novela de 
Anna Seghers da cuenta de 
una narrativa paralela que 
ya remite al cine. Aunque al 
principio no es evidente, la 
escritora alemana cuenta 
de manera simultánea las 
aventuras e infortunios 
que, durante siete días, 
viven siete prisioneros que 
escaparon de un campo de 
concentración en Westhofen, 
municipio en el estado 
alemán de Renania, en 1936. 
Uno de los pasajes más 
emocionantes es en el que 
Franz Marnet cita en una 
sala de cine a Elli, la chica 
que lo dejó para casarse 
con su antiguo amigo 
Georg, uno de los fugitivos. 
Instalada en la oscuridad, 
ella ignora por qué la amiga 
que supuestamente la invitó 
no llega. Seghers no lo dice, 
pero se deduce por un pasaje 
anterior, en apariencia sin 
importancia, que aunque 
están separados en la sala, 
ambos están viendo La reina 

Cristina (1933) de Rouben 
Mamoulian. Uno se puede 
imaginar la emoción de ver 
a Garbo cabalgando en un 
paisaje nevado, y también la 
turbación de Franz de volver 
a estar cerca de la mujer 
que no ha podido olvidar, 
vigilada por la policía 
secreta. Igual que la divina 
Greta, que jamás volvió a los 
sets después de la guerra, 
La séptima cruz apunta y 
previene: la Segunda Guerra 
va a modificarlo todo. Eso es 
irrebatible ahora, lo curioso 
es que Seghers escribió la 
novela durante el viaje que 
finalmente la trajo a México 
en 1941, según cuenta su 
bisnieta, es decir, casi en 
tiempo real. En la novela, 
Seghers narra lo que ocurre 
antes de que se hiciera 
evidente la cruel y brutal 
maquinaria de la Alemania 
nazi. 

SUEÑOS DE UN SEDUCTOR
Dice Paul Virilio que los 
artistas son víctimas porque 
anuncian lo que viene, 
una especie de videntes 
destinados al sacrificio, 

LA SÉPTIMA CRUZ  
DE ANNA SEGHERS:  

LA GUERRA EN TIEMPO REAL,  
80 AÑOS ATRÁS

m

Carlos Rodríguez

(Ciudad de México, 1984). Es periodista cultural, crítico de cine y traductor 
literario. Actualmente trabaja en la traducción de una obra de la cineasta 
Chantal Akerman, producto de una residencia en Seneffe, Bélgica.
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personas que con su talento 
se exponen y ofrecen a un 
grave riesgo en obsequio 
de otras. La séptima cruz 
es menos biográfica que 
Tránsito (1944), novela en 
la que Seghers reflexiona y 
ficcionaliza su experiencia 
y la de tantos otros en 
Marsella para conseguir los 
visados y abandonar Europa 
antes de tiempo. Gilberto 
Bosques, cónsul mexicano 
en Francia, emitió cuarenta 
mil visas que permitieron 
la fértil experiencia de los 
exilios español y alemán en 
México. En La séptima cruz, 
que publicó en su día El Libro 
Libre —importante esfuerzo 
editorial que convirtió a 
México en el centro del 
exilio alemán antifascista—, 
Seghers toma prestadas 
historias que probablemente 
escuchó o le contaron, 
vivencias de quienes ya 
eran objeto de persecución 
por diversos motivos. 
Comenta Claudia Cabrera, 
la traductora a cargo del 
proyecto de traducción que 
recupera las novelas de 
Seghers relacionadas con 
su exilio en México, que lo 
que desembocó en la guerra 
comenzó a gestarse mucho 
tiempo antes. A diferencia de 
otras obras literarias sobre 
el tema, La séptima cruz no 
se enfoca en la persecución 
de los judíos sino de los 
comunistas. La misma 
Seghers, criada como judía, 
renunció a la religión por su 

afinidad ideológica con el 
comunismo. El protagonista 
de su novela es Georg Heisler, 
un seductor que gracias a 
su amigo Franz desarrolla 
ideales de justicia laboral 
y social. Como les sucede a 
muy pocos, el compromiso y 
la conciencia para reconocer 
los problemas y hacer lo 
posible para cambiar la 
realidad sobreviven en Georg 
aun pasada la rebeldía 
natural de la juventud; a 
diferencia de él, la actitud 
combatiente y justiciera se 
añeja en Franz. 

DELIRIOS Y PESADILLAS
Seghers se empeñó en crear 
múltiples narrativas que 
dan cuenta de un clima 
barrial y vecinal en el que 
hay sospechas, rumores, 
chismes, cuchicheos, frases 
sotto voce, alertas 
sobre personas 
que están siendo 
investigadas por 
sus convicciones políticas. 
Se trata, por supuesto, de 
una atmósfera ambigua que 
pone a prueba la bondad, la 
camaradería y que descubre 
el miedo de quienes niegan 
o delatan, y también la 
valentía de los que protegen 
y apoyan a los que son 
motivo de especulaciones. 
Hay ecos de La séptima cruz 
en obras contemporáneas, 
por ejemplo, el filme de 
Michael Haneke La cinta 
blanca (2009), que hace 
una lectura a contrapelo 

del clima social de rabia, 
murmuraciones, envidias, 
mentiras y ocultamientos 
en un pueblo alemán en el 
período anterior inmediato 
a la Primera Guerra, que 
se enfoca en los niños que 
van a ser adultos en la 
Alemania nazi. En Seghers 
aparecen las juventudes 
hitlerianas que celebran la 
humillación de los traidores, 
y también niños, como se 
lee en este pasaje: «casi sin 
su participación, Georg se 
vio rodeado por la manada 
de niños. Ni siquiera había 
tenido que tocar una flauta, 
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8 como el de Hamelin. Toda la 
manada presentía, con una 
sagacidad inquebrantable, 
que este hombre llevaba 
algo dentro de sí, una 
aventura o una desgracia 
singular o un destino. 
Aunque todo eso, por 
supuesto, les resultaba 
nebuloso. Sólo se acercaron 
mucho a Georg y platicaron y 
le echaron miradas de reojo 
a su mano vendada».

LA TRADUCCIÓN: 
UN SUEÑO POSIBLE
Poco atendido, el exilio 
alemán en México tuvo una 
veta cultural de altos vuelos. 
No sólo Seghers, también 
destacan el fotógrafo y 
cineasta Walter Reuter, la 
escritora Mariana Frenk, que 
tradujo al alemán a Rulfo, y 
su segundo esposo, el crítico 
e historiador Paul Westheim, 
pionero en el estudio del 
arte mesoamericano. De 
igual manera las actrices 
Steffie Spira y Brigitte 
Alexander y las escritoras 
Alice Rühle-Gerstel y Lenka 
Reinerova, que llegaron por 
intermediación del cónsul 
Bosques. Gracias a su 
investigación para traducir 
El hacha de Wandsbek 
(2019) de Arnold Zweig, 
Claudia Cabrera estudió 
la terminología nazi que 
abunda en La séptima cruz, 
cuya portada original, 
con diseño del grabador 
Leopoldo Méndez, muestra a 
un oficial nazi con uniforme 

militar detrás de un árbol 
cortado a la mitad, tal 
como se alude al inicio de 
la novela. Coeditada por La 
Cifra y Elefanta, la nueva 
edición incluye un anexo 
con múltiples referencias a 
hechos, conmemoraciones y 
usos y costumbres que ayuda 
a entender a cabalidad la 
obra; la decisión de incluir 
el apéndice responde a 
palabras o frases que 
remiten a un lenguaje y 
periodo que poco o nada 
le dice al lector de hoy. 
Por ejemplo, el «domingo 
de guisado único», una 
campaña de propaganda 
introducida por el régimen 
nazi en la que de octubre 
a marzo, una vez al mes, 
se debía comer un único 
guisado en todos los hogares 
alemanes; el dinero que se 
ahorraban las familias era 
recaudado puerta a puerta 
y destinado a personas de 
escasos recursos. 

La traducción de Cabrera 
de La séptima cruz es un 
trabajo colosal al verter en 
español una novela capital 
de la literatura sobre la 
Segunda Guerra y la angustia 
colectiva en la Alemania 
nazi. Es también una obra 
importante de la literatura 
mexicana del exilio alemán. 
Para la traductora es 
imprescindible que las obras 
de Seghers producto de su 
exilio en México —ya sea 
inspiradas o gestadas desde 
aquí— se lean en español 

mexicano. De manera feliz se 
puede anticipar que el plan 
de Cabrera continúa. Pronto 
La séptima cruz tendrá una 
versión en formato de novela 
gráfica. Además Cabrera 
ya trabaja en la traducción 
del libro La excursión de las 
niñas muertas, así como en 
la de los relatos «Crisanta» 
y «El verdadero azul» 
(inédito en español), que 
Seghers escribió al volver 
a Alemania. Se trata de un 
proyecto muy importante 
que va tras las huellas 
del exilio alemán y que 
intenta pagar la deuda con 
los escritores y artistas 
que encontraron libertad 
creativa en México y que hoy 
siguen olvidados de manera 
injusta. La apuesta de la 
traductora ha abierto la 
puerta para redescubrir el 
exilio y sus frutos dorados ❘

l La séptima cruz, de Anna Seghers, 

traducción de Claudia Cabrera. 

La cifra editorial / Elefanta 

Editorial, 2023.
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ALEXANDER PUSHKIN 
Y MIKHAIL LERMONTOV: 
UN MÁGICO PASADIZO 

ENTRE PAISAJES*

m

Verónica Grossi

(Guadalajara, 1965). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana 
Inés de la Cruz (Iberoamericana / Veruvert, 2007).

Las estrofas que Alexander 
Pushkin extrajo de su poema 
Eugenio Onegin, a pesar de 
la sugerencia de un amigo, 
el poeta P. A. Katenin, de 
incluirlas, son un eslabón 
insospechado entre esta 
obra magistral y la de su 
discípulo Mikhail Lermontov, 
quien escribe una novela en 
capítulos o cuentos que por 
su soltura y atrevimiento 
experimental establece un 
nuevo hito en la narrativa 
rusa. En ellas se menciona 
el Cáucaso. Pushkin no da 
mayores explicaciones sobre 
su recorte de estas estrofas 
digresivas que hablan del 
viaje que realiza Onegin de 
Moscú a Nizhni Novgorod. 

Eugenio Onegin es 
una obra innovadora, de 
naturaleza «híbrida», como 
explica James E. Falen, 
traductor al inglés en verso 
del poema mayor de Pushkin, 

pues realiza un puente entre 
la poesía que predominaba 
en Rusia hasta entonces 
hacia el género narrativo 
de la novela en creciente 
boga.1 La novela en verso 
del bardo ruso retrata un 
amplio panorama social 
desde una lente realista 
pero en diálogo crítico y 
creativo con el romanticismo 
que tanto influyó al gigante 
poeta, sobre todo por su 
fascinación hacia Byron 
(Falen: xvi). Hay mucho 
que decir sobre esta obra 
seminal que tanto influyó 
en otras obras maestras, 
como las novelas Un héroe 
de nuestro tiempo de Mikhail 
Lermontov y Padres e hijos de 
Ivan Turguenev, además de 
inspirar la magnífica ópera de 
Tchaikovsky (1878), pero me 
quiero detener brevemente 
en el espacio marginal de 
las estrofas suprimidas en 
donde la voz narrativa del 

autor predomina, quedando 
en segundo plano la del 
protagonista. 

Guardando las debidas 
distancias, al leer la primera 
estrofa en la que se describe 
el mercado Makáriev, situado 
más al norte de Rusia, 
punto de encuentro cultural 
y comercial entre oriente 
y occidente, «donde el 
comercio reina en todas las 
calles» (217), se me vinieron 
a la mente los tercetos 
encadenados del capítulo v 
de Grandeza Mexicana (1604) 
de Bernardo de Balbuena, 
«Ocasiones de contento», ya 
en tan temprana época urbe 
colorida y cosmopolita por su 
cultura, sus oficios, sus artes 
y su bullicioso comercio, 
una cornucopia de tesoros 
culturales y naturales, 
reinventada desde una 
óptica moderna por Salvador 
Novo en su crónica en prosa 
del mismo nombre. La 
literatura rusa decimonónica 
se revela así como una 
vibrante arborescencia de 
lenguas, culturas, religiones 
y sociedades cercanas y 
remotas, incluyendo a las 
orientalizadas, asediadas, 
subyugadas o violentadas 
por la expansión militar 
imperial hasta nuestros 
días que nutren la amplitud 
de registros culturales 
y estéticos de grandes 
obras. Para dar un ejemplo, 
el Cáucaso fue también 
retratado por León Tolstói 
en su novela corta Los 

1. James E. Falen, introducción 
y traducción de Eugene 
Onegin, de Alexander Pushkin, 
Oxford-Nueva York: Oxford 
University Classics, 1995.

*  Agradezco a Jason Tyler 
Haithcock los penetrantes 
diálogos, impregnados 
de sensibilidad poética, 
que alimentaron estas 
divagaciones.
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0 cosacos (1863), basada 
en las campañas militares 
imperiales de Rusia en esa 
zona fronteriza.2

En las siguientes estrofas 
excluidas del texto principal 
del poema de Pushkin, aunque 
publicadas separadamente, 
algunos de los puntos 
geográficos referidos forman 
parte de la trayectoria que 
realizan los personajes de la 
novela de Lermontov Un héroe 
de nuestro tiempo, salida a 
la luz tres años después de 
la muerte de Pushkin: los 
montes Mashúk y Beshtú, 
los ríos Terek, Arágva, Kura. 
El espacio marginal de la 
novela en verso de Alexander 
Pushkin pasa a ser el centro 
de la acción de la novela de 
Mikhail Lermontov. En ella 
juegan un protagonismo no 
sólo los personajes sino los 
espléndidos paisajes del 
Cáucaso. Como apunta el 
traductor Paul Foote en su 
excelente introducción a la 
novela rusa, además de ser 
un escritor genial, Lermontov 
era un pintor notable. Dejó 
un número considerable de 
paisajes del Cáucaso de gran 
finura, así como bosquejos 

3. Paul Foote, introducción de A 
Hero of Our Time, de Mikhail 
Lermotov, edición revisada. 
Londres: Penguin Books, 2001.

de la vida local. De manera 
que su ojo artístico avivó 
las pinturas verbales de su 
novela excéntrica, abierta, 
fragmentaria pero encaramada 
sólidamente, con el brío o 
nervio de su poesía, en esos 
panoramas cuya extrañeza 
y belleza inconmensurables, 
sus abismos y sus cúspides 
caben bajo la definición de lo 
sublime en la naturaleza según 
Immanuel Kant.3

Pushkin fue arrestado y 
exiliado a realizar servicio 
militar al sur de Rusia a causa 
de sus escritos «liberales» de 
1820 a 1824, como el poema 
«Oda a la libertad». Recorrió 
en esos años el Cáucaso, 
Crimea y Besarabia (Falen: 
xxxiv), lugares que fueron 
fuente de inspiración de 
poemas como «El cautivo 
del Cáucaso» (1820-1821) y 
«La fuente de Bajchisarái» 
(1823). Fue también durante 
esos años de exilio, el 9 de 
mayo de 1823, que el genio de 
las letras rusas comenzó su 
obra cumbre, Eugenio Onegin, 
dándole fin en 1831, es decir, 
ocho años después. Pushkin, 
fallecido en 1837 a los treinta 
y siete años en un duelo, es 
objeto ese mismo año de un 
poema homenaje titulado 
«Muerte de un poeta» por 
el joven Mikhail Lermontov. 
A causa de ese homenaje, 

Lermontov sufre igualmente 
el castigo de servicio militar 
en el exilio del Cáucaso por 
parte de Nicolás I. Tres años 
después, Lermontov publica 
su obra maestra por la que 
gana celebridad literaria, 
Un héroe de nuestro tiempo. 
La brillante carrera de 
Lermontov termina de tajo 
en 1841, a la tierna edad de 
veintisiete años, en un duelo, 
al igual que su maestro. 

Lermontov, con su novela 
experimental, de una audacia 
y originalidad inusitadas, 
se montó sobre los hombros 
del coloso de Pushkin. Lo 
que me recuerda también el 
caso del pintor Tintoretto, 
lanzado en el aire, en los 
abismos incendiados de 
sus tintes rojizos, azules 
y dorados nacidos de su 
oficio familiar en el taller 
de Cannaregio, Venecia —a 
dos pasos de la residencia 
de mi prima pintora Sabrina 
Grossi—, trasmutando en eros, 
dynamismós, kallos supremos, 
su descenso arriesgado 
y ascendente, como sus 
ángeles. Su mentor fue nada 
menos que el titán de Tiziano, 
sin embargo Tintoretto abre 
una nueva frontera para la 
pintura de todos los tiempos, 
influyendo en grandes 
pintores, empezando por El 
Greco, revolucionando con un 
desparpajo vigoroso, con un 
libre y lúdico afán, los límites 
prescritos por la tradición. 
Pero ése es un tema para otro 
ensayo ❘

2. Alexander Nazaraya, «Blood 
and Tragedy: The Caucasus 
in the Literary Imagination», 
New Yorker, 19 de abril de 
2013. https://www.newyorker.
com/books/page-turner/
blood-and-tragedy-the-
caucasus-in-the-literary-
imagination
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UNIVERSOS PARALELOS
m

Vonne Lara

De entre las muchas cosas 
que nos da la literatura, 
hay una muy entrañable: 
conocer los lugares reales 
en donde se desarrollan 
las historias que amamos. 
Así, en los canales del Sena 
buscaremos con la mirada 
a la Maga, por la costa de 
Nápoles los paisajes que 
compartieron Lila y Lenú, y 
en las calles de Ciudad de 
México podemos seguir el 
rastro de dos detectives, 
Héctor Belascoarán Shayne 
y Filiberto García, sólo por 
nombrar un par de ejemplos 
(aunque también podríamos 
ir tras las huellas de ciertos 
detectives salvajes por la 
colonia Condesa). En otros 
lugares hay que encontrar, 
no calles, cruces o barrios, 
sino la esencia de lo que 
leímos en las historias, 
como en Hannibal, Missouri, 
ciudad que inspiró la San 
Petersburgo de Tom Sawyer. 
O la zona de San Gabriel, 
Jalisco, y pueblos aledaños 
para reconocer al Llano 
Grande y la mítica Comala 
rulfiana. O la igualmente 
mítica Aracataca, en 
donde se pueden encontrar 

reminiscencias de Macondo 
(aunque tal vez sea al 
revés). Claro que hay otros 
a los que sólo podemos ir 
con nuestra imaginación, y 
eso también es entrañable. 
Otra delicia que nos da la 
literatura. 

Dichos lugares se han 
convertido en universos 
paralelos. La vida real y 
todas las historias ubicadas 
en ellos están sucediendo 
a la vez que visitamos 
aquellas casas, parques, 
ríos y cafés. Muchas 
ciudades del mundo han 
capitalizado ese entrañable 
legado que otorga la 
literatura a la vida real 
y han establecido rutas 
literarias que nos ponen en 
el centro de esos universos. 

En la Unión Europea, 
por ejemplo, hay una gran 
variedad, que incluyen no 
sólo las casas y ciudades 
propias de los autores sino 
de sus personajes. Tal es 
el caso de la ruta de don 
Quijote, que además de ser 
muy extensa (2500 km de 
longitud) está debidamente 
trazada. Fue declarada 
itinerario cultural europeo 

por el Consejo de Europa y 
está compuesta por las tres 
salidas que hizo nuestro 
caballero andante. Recorre 
caminos de La Mancha, así 
como de Aragón y Cataluña, 
y consta de diez tramos en 
total. 

En Francia también 
se pueden visitar lugares 
en los que ocurrieron 
historias inolvidables de la 
literatura. Un lugar obvio es 
la catedral de Notre Dame, 
pero también se pueden 
visitar los alrededores de 
los Jardines de Luxemburgo 
para descubrir las casa 
de Los tres mosqueteros. 
Aunque lo que queremos 
destacar aquí son los 
lugares reales en donde se 
desarrollan las historias 
de ficción, también vale 
la pena señalar que en el 
barrio de Montmartre se 
puede seguir los pasos a los 
poetas Rimbaud, Verlaine, 
Baudelaire y Céline. 

Otro recorrido literario 
se puede hacer en 
Estocolmo, Suecia, para 
seguir el rastro de la 
peculiar Lisbeth de la saga 
Millennium de Stieg Larsson. 
Este universo paralelo se 
ubica principalmente en la 
zona de Södermalm y hasta 
se puede beber algo en el 
Kvarnen, lugar frecuentado 
por la protagonista de estas 
novelas negras. En el Museo 
de Estocolmo se ofrecen 
visitas guiadas (en español) 
de la ruta Millennium. 

(Guadalajara, 1979). En 2021 apareció su libro Los peores vecinos del mundo 
(Notas sin Pauta).
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2

La antología de cuento gay 
mexicano seleccionada por 
Sergio Téllez-Pon (Ciudad 
de México, 1981) inicia 
con un epígrafe de Marcel 
Jouhandeau que hace 
referencia a un poderoso 
árbol, del cual se ignora si 
«pertenece más a la tierra 
donde está arraigado o al 
cielo en el que se expande». 
Si ese árbol fuera la 
narrativa gay mexicana, 
Téllez-Pon nos asegura que 
se expande en el cielo. En 
esta colección nos damos 
cuenta de por qué ese árbol 
es poderoso y ha sabido 
encontrar cabida en la 
literatura mexicana, muchas 
veces inflexible, exenta de 
feminidad exacerbada y 
deseos manifiestos.

A lo largo de diecisiete 
relatos, nos encontramos 
con un panorama claro y 
definitivo de la narrativa 
gay en México desde inicios 
del siglo xx hasta principios 
del xxi. Aunque árido, tal 
panorama también resulta 
alentador al darnos cuenta 
de que la homosexualidad 
ha estado presente todo ese 
tiempo logrando trascender 
las limitantes del tabú 

en escuetas y veladas 
publicaciones, para insertarlo 
explícitamente en la machista 
literatura mexicana con 
una mayor producción y 
diversidad de historias. La 
selección de los cuentos 
obedece a tres razones:  
1) las historias reunidas 
fueron escritas por gays 
y otras minorías sexuales 
(Téllez-Pon nos recuerda 
que en la primera mitad del 
siglo xx, los relatos homófilos 
mexicanos eran escritos en su 
mayoría por heterosexuales); 
2) no se incluyeron cuentos 
muy conocidos y que han 
sido objeto de revisión tanto 
académica como de otras 
antologías (entre ellos «Doña 
Herlinda y su hijo» de López 
Páez, y, en el caso de autores 
como José Joaquín Blanco, 
Luis Zapata, Enrique Serna 
y Luis Martín Ulloa, se optó 
por piezas de su producción 
literaria más reciente); 
y 3) los cuentos son una 
muestra clara del estilo de 
cada autor, así, si el lector 
quiere ahondar en la obra de 
algún escritor en particular, 
encontrará varios rasgos 
característicos del cuento 
seleccionado.

UN ÁRBOL PODEROSO
m

José Acévez

Por supuesto no son 
las únicas. Ciudades de la 
Unión Europea como París, 
Venecia, Roma, Madrid 
y muchas otras han sido 
escenario de historias 
que tenemos grabadas a 
fuego en la memoria y en 
el corazón. Si ya de por 
sí viajar tiene su propio 
encanto, recorrer alguna 
ruta literaria puede ser 
una gran experiencia. No se 
necesita ir lejos para ello, 
como vimos, hay rutas muy 
especiales en todas partes. 
Porque es innegable que hay 
algo de fundamental en la 
presencialidad, en poder ver, 
tocar, oler, en definitiva, 
en sentir. Sin embargo, 
y de forma paradójica, 
la literatura es la única 
capaz de transmitirnos 
esas sensaciones sin 
necesidad de salir de casa. 
Arrellanados en cobijas y 
con una almohada en la 
espalda podemos atravesar 
la Plaza España o ver 
el atardecer en Berlín. 
Podemos caminar en la  
Plaza de Mayo y 
estremecernos mientras 
vamos a bordo de un bote 
que navega el río Congo. 
Quizá las rutas literarias 
están en nuestra biblioteca 
y no en la vida real, o quizá 
la vida real no puede ser 
la misma desde lo ocurrido 
en la ficción, o quizá, 
simplemente, la vida real 
necesita de la literatura 
para existir ❘

(Guadalajara, 1989). Sus publicaciones más recientes son «Pablo Diego: 
destellos en la masa» (mayo de 2023) y «Silencios sonoros: un proceso» 
(noviembre de 2022), ambas en la revista Cream.



LU
VIN

A  113      ❘     IN
VIER

N
O

     ❘     PÁR
AM

O
     483

La antología fue 
publicada por Egales, 
una editorial española 
especializada en libros de 
temática sobre y para la 
diversidad sexual fundada 
por Mili Hernández, con 
presencia en Madrid y en 
Barcelona. Este tipo de 
antologías, nos recuerda 
Téllez-Pon, son muy comunes 
en el mundo anglosajón; 
sin embargo, en la lengua 
española son recientes 
los compilados de estas 
historias que «nos cuentan a 
nosotros mismos». Así, una 
de las virtudes del volumen 
es que está editado para el 
público en general, «está 
hecho para disfrutarse, 
para disfrutar incluso las 
varias aristas que el tema 
presenta», nos dice el 
compilador, alejándose 
de la rigidez crítica y del 
puntillismo académico. 
Otra virtud a reconocer es 
el viaje cronológico por el 
que nos guía la selección, 
ya que comienza con un 
cuento de Salvador Novo de 
la década de 1920, en el que 
recurre a un «travestismo 
literario» en donde, a partir 
de la voz de una muchacha 
adolescente que habla de su 
despertar sexual, el autor 
nos deja ver su claro deseo 
por la masculinidad más 
viril, jovial y popular; para 
continuar por las siguientes 
generaciones recopilando 
una pluralidad de voces que 
nos muestran «lo amplia que 

es ya la vida gay en el México 
actual». La antología es al 
mismo tiempo un recorrido 
y un caleidoscopio que nos 
permite no sólo conocer los 
contextos, los espacios y las 
historias de la narrativa gay 
mexicana, sino sus voces y 
evoluciones, una jerga que 
hila fino entre la sátira y lo 
mordaz, la ignominia y la 
emancipación: el mayate, la 
mustia, el Alarma!, la loca, 
el puto, el bicho, la placera… 
un diccionario entero de la 
jotería que, además, en años 
recientes se ha colado en 
el habla popular mexicana 
sin importar preferencia o 
identidad.

Dentro de la polifonía 
que nos presenta el volumen, 
ubico tres características 
recurrentes que si bien no 
son un patrón, sí representan 
puntos de encuentro en la 
multiplicidad de voces. El 
primero es un tratado sobre 
el deseo por la masculinidad 
a ultranza. En varios cuentos 
nos adentramos en una 
exploración muy profunda, a 
veces soez, a veces violenta, 
pero siempre honesta y 
profundamente hermosa, 
sobre aquellas cosas que en 
México hacen a los hombres, 
muy hombres: «bienvenida 
la muerte si con eso me 
hundía para siempre en el 
abismo de sus pupilas», dice 
Serna; «nomás le faltaba 
ser mudo para ser un objeto 
sexual perfecto», apunta 
Zapata; «no importa, 

patéame otra vez», ruega 
uno de los personajes 
del cuento de Wenceslao 
Bruciaga; «sentía hambre 
de abrazos, de golpes, de 
contactos», concluye Novo. 
Descripciones que remiten 
a ese cuento de Lucía Berlín 
donde declara: «Los olores 
feos tienen su encanto. El 
rastro de un zorrillo en el 
bosque. Estiércol de caballo 
en las carreras. Una de las 
mejores cosas de los tigres 
en el zoológico es ese hedor 
salvaje. En las corridas de 
toros siempre me gustaba 
sentarme en las gradas más 
altas para verlo todo, como 
en la ópera, pero si te quedas 
junto a la barrera puedes 
oler al toro». También en 
la narrativa gay mexicana 
resuena el eco de la belleza 
en lo más rústico, en lo más 
elemental, en la falta de 
oropel, en lo inhóspito de lo 
agreste.

El segundo punto es la 
ruptura de aquellas cosas 
que distinguen a las clases 
sociales. En la mayoría de 
los cuentos, los autores 
intercalan su deseo por la 
masculinidad con hombres 
de clases más bajas, que 
hacen oficios, que son 
cargadores, que no le temen 
a la muerte, que se alejan lo 
más posible del estereotipo 
delicado y refinado del 
gay. «A su lado me sentía 
ridículo de estudiar tanto», 
confiesa José Joaquín 
Blanco y continúa su 
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Cuando me invitaron 
a participar en esta 
presentación, lo primero que 
pensé fue «yei, nuevo libro», 
no voy a negarlo. Lo segundo 
que pasó por mi mente es 
que siempre es una buena 
noticia cuando se abren 
espacios para compartir 
la escritura y que tienen el 
superpoder de recordarnos 
que la publicación de nuevas 
voces no tiene que estar 
limitada a los espacios 
Editoriales, con e mayúscula, 
sino que también puede ser 
una forma de rebeldía, de 

disidencia, de resistencia. 
De fe en la palabra y en el 
entusiasmo de crear nuevos 
puentes entre quien escribe y 
quien lee. Es un esfuerzo que 
siempre vale la pena y que 
debemos mantener vivo.

Así que después de que 
el libro de Roberto Ramírez 
Flores llegó a mis manos, me 
sumergí en los confines de 
sus Líneas imaginarias. 

Hace poco alguien 
compartió en sus redes 
sociales un decálogo del 
cuento, escrito por Julio 
Ramón Ribeyro, y el primero 

LÍNEAS IMAGINARIAS
m

Abril Posas

elogio: «Lo curioso es que 
a su asco y a su nihilismo 
intelectuales correspondía 
una salud salvaje, un vigor 
vital esplendoroso». En el 
cuento de Luis Gonzáles de 
Alba, el deseo y la ficción se 
intercalan: «Vine a comprar 
un tráiler», miente un 
estudiante de posgrado para 
ligar con un parisino desde 
la hombría áspera y no desde 
la seducción intelectual. 
También hay voces 
contrarias. En el exquisito 
y absurdo cuento de Jesús 
Flores, un cholo gana una 
batalla campal en la pista de 
baile de un tugurio gay, pero 
se lo arrebata Juan la Mucha, 
el líder de una banda de 
«Profesionistas treintones 
[...] todos jotos, todos con 
carro, todos creídos, todos 
pudientes y emprendedores», 
ante lo cual, emancipado, el 
cholo concluye: «Sin ningún 
problema acepté la derrota; 
supe que yo era más grande 
que Juan la Mucha porque 
esa noche había perdido la 
vergüenza. Podía ser como él, 
podía ser más que él, podía 
ser peor que él».

La tercera característica, 
más que una cualidad, es 
una declaración: la narrativa 
gay mexicana es todo menos 
monolítica. Los gays que 
aparecen en los cuentos de la 
antología son tan vulnerables 
como contradictorios, tan 
masculinos como afeminados, 
tan bravucones como 
temerosos; tal vaivén dificulta 

establecer una categoría 
política única de lo gay. Ya 
sea en México o en cualquier 
parte del mundo occidental: 
lo que nos une a los gays es 
un hilo sutil e irreverente; 
cuestión indudable que ocurre 
en el cuento de la propia 
autoría del compilador, donde 
una anécdota que sucede 
en San Francisco bien podría 
ocurrir en cualquier esquina 
apropiada por el ligue gay, 
esos espacios accesibles, 
públicos, presentes… pero 
siempre velados por la 
clandestinidad. 

Sobre esta última 
declaración descansa otra 
de las grandes potencias 
literarias de la antología: 
es una invitación a los gays 
de México y del mundo a 
escribir, a contar nuestras 
historias, nuestros deseos, 
nuestros miedos, nuestros 
amores, nuestros fracasos y 
nuestras esperanzas ❘

l Un árbol se expande en el cielo. 

Antología de cuento gay mexicano, 

de varios autores. Selección y nota 

de Sergio Téllez-Pon. Editorial 

Egales, Barcelona, 2022.

(Guadalajara, 1982). Su libro más reciente es Esto no es una canción de amor 
(Paraíso Perdido, 2020). 
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de los mandamientos es que 
el cuento debe contar una 
historia. Suena muy obvio, 
pero en el fondo intuyo que 
en realidad quiere decir que 
la historia que narra debe 
valer la pena contarse, y si lo 
pensamos desde ese punto de 
vista ponemos a quien escribe 
en un embrollo bastante 
difícil, porque cómo se 
justifica contar una historia. 
Yo voy a intentar hacer eso 
con Líneas imaginarias.

Los cuentos de este libro 
me dejaron un sabor de boca 
muy familiar. 

Me recordaron a esos 
acontecimientos clave de la 
vida de cualquier persona que 
la empujan a dar un volantazo 
o que marcan la línea que 
divide una época de otra, ya 
sea por el cambio de edad, la 
pérdida de la inocencia —que 
es también un poco como 
perder la esperanza en que 
algo será mucho mejor de lo 
que es ahora— o el inicio de 
una nueva forma de felicidad 
o miseria. 

Lo curioso es que esos 
acontecimientos no son 
necesariamente dignos de 
aparecer en la biografía 
autorizada de nadie, 
porque algo sucede entre el 
momento en que ocurren y la 
oportunidad de contárselo a 
alguien más. En la biografía 
de una persona, el texto 
diría que el acontecimiento 
que marcó la vida del 
protagonista fue, digamos, 
el abandono de su madre. 

Ahí se hace la marca: Con la 
Madre, o CM, y Sin la Madre, 
SM. Sin embargo, quienes 
hemos sufrido cualquier 
pérdida sabemos que el 
mundo se derrumba no en 
el momento en que pasa la 
pérdida (no cuando se da el 
último aliento en la cama, 
cuando se dice adiós para 
siempre en el marco de la 
puerta o al ver el cadáver 
descender a la tumba) sino 
mucho tiempo después —o 
incluso desde antes. Hay 
gente que comienza el duelo 
con anticipación al conocer 
el diagnóstico pesimista 
o cuando descubre que ya 
no ama a su pareja—, en el 
instante en que quisimos 
hacer algo que siempre 
hacíamos con esa persona 
y nos dimos cuenta que ya 
no podíamos, por ejemplo. 
O cuando nos vuelve a 
decepcionar, por décima 
ocasión, de la forma menos 
dramática posible.

Explicarle eso a otra 
persona que no se abruma de 
tristeza no siempre es fácil. 
No es lo mismo decir «Mi 
madre me rompió el corazón 
el día que me abandonó» 
a «Mi madre me rompió 
el corazón cuando, por 
enésima ocasión y sin que me 
sorprendiera, no le cumplió a 
mi hermana». Ese momento 
clave no podría contagiar el 
peso, el dolor o la amargura 
que invade a quien lo cuenta 
y a su interlocutor, a menos 
que hubiera estado ahí.

Otro caso: si les dijera 
que a mi padre se lo llevó la 
policía un día que estaba 
conmigo en el parque, se 
pondrían en modo reportero 
de inmediato: por qué, 
cuándo, dónde, quiénes 
más estaban ahí, cómo me 
di cuenta, qué me dijeron, 
cuál fue su despedida, 
cuántos policías eran, 
¿hubo disparos?, ¿muchas 
patrullas? Pero lo que yo 
recuerdo es lo que ocurrió 
alrededor de ese momento: 
las resbaladillas altas, 
el metal caliente de los 
columpios, la niña que me 
enseñó a balancearme por mí 
misma porque a partir de ese 
día mi papá no iba a poder 
hacerlo. Seguro perdería 
la mitad del auditorio, los 
escuchas del podcast, los 
retuits del hilo. Pero es que 
para entenderlo bien tendrían 
que haber estado ahí.

Leer los cuentos de 
Roberto es eso: estar ahí, 
saborear, oler, padecer los 
instantes que les dan a estos 
personajes la certeza de que 
algo está cambiando. Y quizá 
no es un cambio dramático, 
como ganarse la lotería, 
encontrar el amor verdadero 
y eterno o tener una venganza 
estrepitosa y catártica. Pero 
rara vez los cambios son así 
de dramáticos, lo que no 
les quita lo significativo. 
Lograrlo en la narrativa no es 
cosa sencilla. No cualquiera 
puede contar una historia, 
como decía Ribeyro, pero 
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6

¿Qué sucede cuando el 
cuerpo es también nuestra 
casa y prisión, cuando las 
polifonías que retumban 
contra nuestras entrañas y 
nuestra celda de piel hablan 
en verso, cuando no podemos 
taparnos los oídos, enunciar 
palabra alguna ni salir? El 
cuerpo se vuelve recipiente 
de recuerdos, de libros, de 
coplas al aire, de lugares 
que hemos —o no— habitado; 
se hace de mapas políticos, 
tierras de nadie y fronteras 
que no podemos cruzar.

En su primer libro 
publicado, Astrid López 
Méndez aborda la relación 
entre la lengua, la 
memoria, el cuerpo y la 
poesía mediante un ensayo 
autobiográfico que, en un 
punto, se alterna con un 
cuaderno de ejercicios, y 
que conversa con la obra 
de distintos autores —
mayoritariamente mujeres— 
que van desde Sor Juana 
hasta Claudia Rankine. 
De este modo, la autora 
crea líneas imaginarias 
entre el factor descifrable 
de la poesía y su propia 
experiencia, ambos como 
sucesos repletos de 

anotaciones y simbolismos; 
en ese sentido, la dualidad 
entre el arte y la vida existe 
gracias al pasado.

El texto abre con una 
reflexión sobre la poesía 
de Sor Juana Inés de la 
Cruz y parte no desde el 
acercamiento biografista 
que caracteriza a mucha 
de la crítica alrededor de 
la autora, sino a partir de 
la manera en que los versos 
fungen como vehículo 
de comunicación para la 
lengua madre. «Hombres 
necios», una redondilla con 
la que muchos de nosotros 
estamos probablemente 
familiarizados, es el medio 
por el cual puede decirse 
lo indecible, por el que se 
expresa la rabia femenina 
que ha sido histórica y 
sistemáticamente enjuiciada 
y cancelada.

Recitar esos versos en 
voz alta era su manera 
de calmar los enojos. Yo 
trataba de adivinar qué 
había sucedido. Ninguna 
de las dos pensaba en la 
poesía y era la única forma 
que teníamos para decirnos 
algo.

FRONTERA INTERIOR
m

Mariana Riestra

(Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1998). Un texto suyo apareció antologado en el 
segundo volumen de Ellipsis (British Council México / Fundación Hay Festival de 
México, 2020). 

cuando encontramos a 
alguien que sí lo hace vamos a 
querer seguirle la pista.

Las historias de Líneas 
imaginarias son más que 
verdaderas ventanas a las 
soledades más agridulces de 
sus protagonistas, que por lo 
que nos dice ya han atravesado 
muchas o están por conocer 
otras más grandes, pero esas 
que eligió para los cuentos 
son las más devastadoras. 
Es poner las manos en los 
estribos de una máquina 
de toques que nos permite 
sentir, con toda su fuerza, lo 
que su autor quiere. Así que 
quizá estos protagonistas 
ya no están tan solos, ya no 
estamos tan solos. Tenemos, 
pues, un asiento privilegiado 
para asomarnos a lo que nos 
define como humanos y, sobre 
todo, agradezco que aparezcan 
personajes femeninos que no 
piensan en sus senos turgentes 
o lo húmedo de su sexo aun si 
están sintiendo deseo, ya no 
hablemos de cuando tienen 
miedo, urgencia o cansancio. 
Es bueno saber que sí hay 
escritores que se esfuerzan.

Así que, si se lo preguntaban: 
sí, las historias de Roberto 
están justificadas y Veinti6 
Veinti8 está en lo correcto al 
sentirse orgullosa de compartir 
sus cuentos con nosotros ❘

Leído el 29 de junio de 2023, 

durante la presentación de Líneas 

imaginarias, de Roberto Ramírez 

Flores. Editorial Veinti6 Veinti8, 

Guadalajara, 2023.
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Las menciones a la poesía 
y a las palabras de autores 
y autoras de distintas 
épocas fungen como motor 
para el habla, aunque sea 
fragmentada. Así, la poesía 
se muestra como un lugar de 
articulación que va más allá 
de las corporalidades y sus 
limitantes.

El ensayo se define por su 
interés en retratar el dolor 
que atraviesa al cuerpo y que 
lo aleja de su entorno y, con 
ello, cuestiona el problema 
mente-cuerpo como agentes 
separados el uno del otro. 
El libro muestra la manera 
en que la mente y el cuerpo 
se alimentan mutuamente 
por medio del pasado y el 
dolor que los une. A través 
de su escritura, López 
Méndez recobra la voz que 
le fue quitada desde antes 
de nacer, debido al silencio 
hereditario.

Hay familias en las que 
cada generación va 
perdiendo poco a poco el 
habla. A veces hablar es 
lastimarse. Los hermanos 
de mi madre se volvieron 
mudos y los hijos de mis tías 
no soportan las palabras. 

Yo estoy aprendiendo a 
hablar.

Las narrativas personales, 
los secretos de familia, 
el dolor que se pasa de 
una generación a otra son 
aquello que el ensayo elige 
recordar; esta remembranza 

rebelde diferencia al texto. 
Las palabras son armas y 
heridas, pero exponerlas 
lleva a reconocer por dónde 
hay que empezar a sanar.

Así como Sor Juana y 
su poesía son un motivo 
constante a lo largo del 
ensayo, el enojo y la voz de 
las mujeres también lo son; 
para ello, López Méndez 
toma prestados fragmentos 
de textos y biografías de 
otras escritoras. Es así que 
el ensayo honra la tradición 
femenina y que la voz de 
la autora se intercala con 
las palabras de muchas de 
las mujeres que vinieron 
antes que ella y cuyas voces 
abrieron los canales desde 
los cuales escribimos. 
Elena Garro, Marianne 
Moore y Maya Angelou son 
algunos de los perfiles a los 
que recurre el texto para 
evidenciar cómo es que se 
le puede buscar sentido a la 
existencia propia por medio 
de la apropiación de letras 
y narrativas ajenas. El yo 
fragmentado, resguardado y 
alterado gracias a la lectura 
en Frontera interior aboga 
por encontrar su voz en 
medio de la polifonía.

Más allá de esto, el 
texto representa temáticas 
sobre violencia y memoria 
en el cuerpo femenino, y 
señala —mediante el cruce 
entre personas reales y 
personajes históricos— tanto 
las agresiones sufridas como 
las ejercidas. Esto asemeja 

al proceso de pensamiento 
y a las telarañas mentales 
con las que asimilamos al 
mundo. La memoria en el 
ensayo funge como una de 
las formas constantes que 
enmarcan a los fragmentos. 
Frontera interior inicia con 
un recuerdo, pero se vuelve 
prontamente un manifiesto 
testimonial sobre la infancia, 
la adolescencia y la juventud 
femenina que ejemplifica 
las experiencias como hija, 
compañera de trabajo, 
amiga, pareja y lectora que 
nos atraviesan a tantas de 
nosotras.

Ahora que mi madre y yo 
estamos aprendiendo a 
relacionarnos, de vez en 
cuando nos rasguñamos. 
Ninguna de las dos se 
altera, así confirmamos que 
se va acortando nuestra 
distancia.

El intercalado entre 
fragmentos que asemejan 
a apuntes históricos, datos 
llamativos sobre los procesos 
de escritura y la vida de 
diversos poetas junto con 
fragmentos analépticos sobre 
la vida de la autora, expone 
a una memoria corporeizada. 
Roberta Culbertson1 sostiene 
que los eventos relacionados 
con el dolor pueden aparecer 
de formas sorpresivas e 
inconexas, aparentemente 
independientes de los deseos 
y de la consciencia de las 
individuas (p. 169). Es así 
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8 como los recuerdos aparecen 
en Frontera interior, 
introducidos repentinamente 
al mismo tiempo que fungen 
como el hilo conductor del 
ensayo: el enojo y el dolor se 
manifiestan en el cuerpo y 
el pasado se vincula con el 
presente.

Este libro de Astrid 
López Méndez plantea un 
puente entre lo cotidiano 
y lo histórico, entre los 
recuerdos y la poesía; el 
arte y la vida no se imitan ni 
se diferencian, pero crean 
una amalgama desde la 
cual podemos preguntarnos 
sobre nuestro origen y 
nuestro futuro. El lazo 
que evidencia la autora 
entre la lengua madre y la 
poesía provoca una colisión 
desde la que nace un nuevo 
espacio de enunciación: 
¿qué somos sino el resultado 
de un montón de choques 
cósmicos?

Ya desde su trabajo 
como socia fundadora de 
Ediciones Antílope, como 
editora, como tallerista y 
como escritora, López Méndez 
se distingue por buscar la 
creación de espacios nuevos 
conscientes del pasado y de 
los procesos que lo limitaron; 
este primer libro, editado 
por la unam y Alacraña, es 
ejemplo de esto. La obra 
de López Méndez conversa 
con el trabajo de otras 
autoras contemporáneas 
que exploran la memoria 
y el cuerpo como lugar de 

La obsoleta aventura de 
levantar un auricular y 
escuchar la voz de alguien 
lejano o lejanísimo: ¿Bueno?, 
¿quién habla? Aquellas 
palabras cifradas que todo 
mundo entiende. La voz 
no es exactamente como 
la recordábamos, hay una 
distorsión, es metálica pero 
aun así reconocible, ¡Hola, 
tía, qué gusto escucharte! 
Aquellos viejos aparatos 
telefónicos ya se usan poco, 
los modos han cambiado 
pero el ritual sigue intacto: 
los sonidos viajan en el éter y 
llegan de manera misteriosa. 
Nos imaginamos la cara, los 
gestos, la ropa, la habitación 

desde la que llama la tía, una 
ciudad remota nos habla al 
oído. La voz es sinónimo de la 
persona, sin que la miremos 
nos comunica su emoción, 
sus pesares y alegrías.

Recuerdo la voz de 
mi padre, grave y con 
personalidad, casi como de 
actor de cine o teatro. Nació 
en México pero nunca perdió 
el ceceo gachupín por culpa 
de sus padres españoles. 
Sus hijos nos burlábamos de 
él obligándolo a pronunciar 
palabras como calcetín a 
la manera mexicana. Lo 
intentaba inútilmente, nos 
reíamos, él se encogía de 
hombros, así soy y ni modo. 

¿BUENO?, ¿QUIÉN HABLA?
m

Alfredo Sánchez Gutiérrez

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).

enunciación. Textos como 
Cuarto de azotea, de Cristina 
Pacheco; Entre los rotos, 
de Alaíde Ventura; Línea 
Nigra, de Jazmina Barrera, 
así como Frontera interior 
capturan la urgencia por el 
rescate de las narrativas 
personales femeninas, por 
hablar del dolor y del cuerpo, 
por nombrar lo doméstico 
y lo sencillo, por recordar y 
articular sin que nunca más 
se nos interrumpa ❘

REFERENCIAS

1. Roberta Culbertson, «Embodied 
Memory, Transcendence, and 
Telling: Recounting Trauma, 
Re-establishing the Self», en 
New Literary History, Vol. 26, 
No. 1, Narratives of Literature, 
the Arts, and Memory 
(invierno, 1995), pp. 169-195.

l Frontera Interior, de Astrid López 

Méndez. unam / Alacraña, Ciudad 

de México, 2020.
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una oficina de la Secretaría 
de Educación luego de 
estudiar trabajosamente 
la guía que nos enviaban, 
pagábamos nuestro camión y 
el hospedaje pues la prueba 
duraba dos días. Muchos 
no pasaban y había que 
solicitar de nuevo. Meses 
después, la misma cosa. A 
mí me fue bien, para qué 
negarlo: primero el examen 
escrito, de cultura general 
y asuntos gramaticales, 
que había que aprobar para 
pasar a las pruebas del día 
siguiente. Lo conseguí con 
calificación de apenitas. Al 
otro día un juez intimidante 
te preguntaba sobre la ley de 
radio y televisión, luego te 
ponían a pronunciar palabras 
extranjeras en inglés, francés 
y hasta alemán, te metían 
a una cabina a leer noticias 
y anuncios comerciales y 
a improvisar sobre algún 
tema. Era septiembre, 
acababa de pasar un 
informe del presidente 
José López Portillo. Me 
dijeron que hablara sobre 
ello. De casualidad había 
escuchado una parte 
donde JLP, elocuente y 
demagogo como siempre 
fue, hablaba del «espejo 
negro de Tezcatlipoca» como 
símbolo de un pesimismo 
nacional que había que 
erradicar de una vez y para 
siempre. No sé si en ese 
mismo informe fue donde 
prometió defender al peso 
como un perro. O si fue en 

Un conocido necesitó un 
acento español para una 
grabación y pensó en mi 
padre. Me dicen que llegó 
nervioso a la cita, era 
novedad para él. Pero ya 
no supe si salió bien, no me 
contaron. Nunca explotó 
esa voz, tampoco lo escuché 
cantar más allá de pequeñas 
frases de canciones de moda 
que entonaba con cautela, 
tratando de contagiar un 
poco de humor y optimismo: 

Ju-Ju-Julia, qué bonita 
estás, Ju-Ju-Julia, qué 
elegante vas...
Santos Dumont Santos 
Dumont inventó un globo, 
que pensaba dirigir con aire 
sólo... 
Tequila con limón y un poco 
de ron...

Sospecho que no lo habría 
hecho tan mal, pero era 
tímido. Se dedicó a otras 
cosas: la contabilidad, la 
administración, trabajo de 
oficina. Era más bien callado.

A mí me gustaba el futbol y de 
niño soñaba con ser cronista 
deportivo. La televisión 
de los años sesenta era 
dominada por personajes 
de voces engoladas y 
dicción perfecta. Algunos 
de cierta cultura, como 
Fernando Marcos, y otros 
con ingenio y ocurrencias 
verbales, como Ángel 
Fernández. En la soledad de 
mi cuarto jugaba a narrar 

los partidos sin ninguna 
gracia, acaso imitando lo 
que les escuchaba a aquellos 
personajes. Ser locutor era 
una profesión respetada.

Cuando empecé a 
estudiar comunicación 
mis compañeros me 
decían que tenía «buena 
voz». Alguna vez hice una 
prueba y el ingeniero dijo 
que «registraba bien en el 
micrófono». Fui requerido 
cada vez más. Me gustaba la 
cabina de grabación, decir 
textos de otros aunque no 
siempre estuvieran bien 
escritos. Al principio era 
raro: a casi nadie le gusta 
escuchar su propia voz, 
suena ajena, lejana, como 
si fuera de otro. Supongo 
que me fui acostumbrando. 
En aquellos tiempos hablar 
frente a un micrófono era 
cosa de elegidos, había que 
«registrar bien» pero tener 
también otras cualidades: 
dicción, articulación, 
intención, lectura. Yo leía 
bien, eso ayudaba. Con 
el tiempo todo eso fue 
quedando de lado. Empezó 
a importar más el qué se 
decía por encima del cómo 
se decía.

Antes, hasta había que 
tener una licencia especial 
para ser locutor de radio 
y televisión, pasar un 
examen engorrosísimo y 
difícil que para colmo se 
realizaba solamente en 
la Ciudad de México. Ahí 
íbamos los provincianos a 
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0 el que soltó unos lagrimones 
con los que se quejaba de la 
evasión de capitales para 
inmediatamente después 
anunciar la nacionalización 
de la banca, que tanta 
controversia trajo al país. 
Quien me examinó, acaso 
sorprendido de que un 
mocoso como yo usara esa 
frase —«dejar de mirarnos 
en el espejo negro de 
Tezcatlipoca»—, me aprobó 
de inmediato. Quizá también 
pensó que quedaría mal si 
no aprobaba a quien citaba 
al presidente en turno. Eran 
los tiempos de la aplanadora 
priísta.

Obtuve, pues, aquella 
licencia que aún conservo y 
que en realidad no me sirvió de 
nada. Nadie me la pidió nunca.

No sé de dónde me salió el 
gusto. De mi padre no, claro 
está. Mi abuelo paterno, 
muy bajo de estatura y de 
origen andaluz, tenía una voz 
débil, casi frágil, muy bajita 
como él y al hablar se comía 
algunas letras como todos los 
oriundos del sur español; el 
materno, asturiano, lo tenía 
fuerte, hablaba a gritos y 
manoteaba, era expresivo, 
exagerado y discutidor pero 
no particularmente elocuente. 
Ahora que lo pienso, mi 
madre tenía voz agradable. Le 
gustaba cantar, pero lo hacía 
poco y con una voz más bien 
desentonada. En sus últimos 
años me sorprendía de pronto 
pues recordaba completitas 

viejas canciones que yo no 
le había escuchado:

Vámonos al parque Céfira, 
para ver si encuentras 
cónyuge...

Nunca se puso delante 
de un micrófono ni entró a 
un estudio de grabación. 
Tal vez habría «registrado 
bien», quizás podría haber 
sido locutora o cantante, 
le gustaba hablar, era 
ocurrente y de palabra 
pronta, no se dejaba 
intimidar y sus opiniones 
las expresaba con firmeza y 
a veces con temeridad. Pero 
también se dedicó a otras 
cosas: su casa, sus hijos.

Mi primera experiencia 
en vivo fue aterradora. 
El director de la emisora, 
un viejo periodista de 
esos que alababan sin 
tregua al gobernador en 
turno, me dijo: «Mañana 
haces el noticiero de las 
ocho conmigo». Dormí 
mal. Llegué temprano y 
el hombrón aquel, de voz 
estentórea y modales 
bruscos, me puso enfrente 
el periódico del día, El 
Occidental. Con un plumón 
circuló varias notas de la 
primera plana: «Ésta tú y 
ésta yo; ésta otra vez tú 
y aquélla de nuevo yo, lo 
hacemos al alimón», me 
ordenó con su vocezota. 
Aquello consistiría, pues, 
en leer las noticias del 

periódico, poner nuestras 
voces al servicio de la 
matutina información. Nos 
sentamos y el hombre aquel 
desenfundó un revólver que 
traía escondido en las ropas 
y lo colocó sobre la mesa. 
«Es que me estorba», aclaró. 
Siempre sospeché que lo 
hizo con la clara intención 
de intimidar, de manifestar 
su poder y su virilidad. Lo 
logró. Yo leí con la mejor 
voz que tenía, un poco 
titubeante pero supongo 
que casi no me equivoqué. 
Miraba alternativamente 
el periódico, la cara 
enfurruñada del director y 
el arma que descansaba, 
amenazante, cerca de mí. 
A partir de aquel día leímos 
juntos durante varias 
semanas el periódico ante 
los micrófonos de la radio. 
Con pistola o sin ella.

Ejercer como locutor tiene 
sus inconvenientes. Uno 
se siente utilizado. Alguna 
vez me contrataron para 
hacer campañas de políticos 
seguramente impresentables, 
otras para grabar anuncios 
vergonzosos de productos 
para la disfunción eréctil, 
comerciales de comida 
chatarra, restaurantes de 
dudosa calidad, almacenes 
dentro de los que nunca puse 
un pie y que vendían ropa y 
electrodomésticos, servicios 
telefónicos, productos 
farmacéuticos, videos de 
motivación empresarial. Yo 
me autoconvencía: No soy yo, 
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es sólo mi voz, pero igual me 
sentía un poco prostituido. Y 
las grabaciones, si bien con 
frecuencia divertidas, a veces 
también eran incómodas, 
con publicistas que daban 
instrucciones absurdas 
acerca de las intenciones 
que la voz debería comunicar 
y parecían nunca quedar 
del todo satisfechos: «¡más 
promocional!», «¡menos 
vendedor!», «¡un poco 
institucional!». 

Hace unos años me quedé sin 
voz, justo cuando iniciaba 
la pandemia de covid. De 
manera inexplicable amanecí 
afónico, las palabras 
salían con dificultad, 
incomprensibles. Mis 
esfuerzos por hablar eran 
inútiles pero no había más 
síntomas, ningún malestar en 
otra parte del cuerpo, me hice 
una prueba y no era covid. 
Recordé entonces un libro 
del poeta Jorge Esquinca: El 
cardo en la voz. ¡Eso!, algo 
que no la imposibilita por 
completo pero la incomoda, 
la altera.

Cuando el cardo es raíz 
ensombrecida, la voz se 
consume en la vorágine de 
su quemadura terrenal.
Víctima propicia de una 
voluntariosa levitación  
—abrir la garganta, nido del 
ánima— la voz gira sola en 
la órbita del incendio [...]
hay que afinar yunque y 
martillo, la plata nunca 

es pura en las fraguas de 
la voz.
Hay que templar cada 
cuerda en el agua lustral, 
hay que recorrer con tacto 
minucioso los laberintos del 
diapasón [...]
nada sería la voz sin el 
misterio del cardo.

Fui con uno de esos 
médicos de especialidad 
impronunciable: 
otorrinolaringólogo. Me 
revisó, me dijo que no tenía 
el equipo adecuado para 
diagnosticarme bien. Me 
envió con un colega suyo, 
muy lejos y muy caro. 
Nunca le vi la cara: usaba 
encima del tapabocas una 
mascarilla de acrílico que 
me dificultaba comprender 
lo que decía. Comenzaba 
la pandemia —apenas 
epidemia entonces— y muchos 
actuábamos con cautela y 
temor. Escuchábamos de la 
saturación en hospitales, de 
las numerosas muertes, de 
los casos graves que ocurrían 
alrededor. Las vacunas aún 
estaban muy lejos, pero no 
así los obligados botes de gel 
antibacterial, los tapetitos 
sanitizantes a la entrada de 
los negocios, los cubrebocas 
de rigor.

No sin dificultad pude 
entenderle que una de mis 
cuerdas vocales se había 
quedado paralizada. La 
razón era incierta. Podría 
haber sido un golpe —yo no 
me había golpeado— o un 

virus o sabrá Dios qué. Los 
médicos parecen tener pocas 
certezas. Me pidió que me 
hiciera una tomografía. Yo, 
pesimista como suelo ser, me 
imaginaba un quiste o, peor 
aún, un tumor maligno, pero 
los resultados no arrojaron 
nada alarmante. El médico 
me recetó un esteroide 
antiinflamatorio inyectado y 
un complejo de vitamina B. Me 
derivó con una foniatra. Era 
necesaria la rehabilitación 
vocal. Fui a la primera cita, 
era abril de 2020. Me dio un 
plan de ejercicios diarios: 
emisión de la voz con mucho 
aire, abundantes trompetillas, 
soplidos con un popote 
dentro de una botella de 
agua, escalas ascendentes 
y descendentes medio 
cantadas, casi me sentía tenor 
de ópera al practicar, pero 
la voz no salía o salía débil y 
turbia. Fui persistente, temía 
no poder hablar ya nunca con 
normalidad, me ejercitaba 
todos los días y asistía 
regularmente a consulta, 
le mandaba semanalmente 
una grabación en el celular 
donde recitaba el abecedario 
o los números del uno al 
diez. La doctora trataba de 
tranquilizarme, todo iba bien, 
debía ser paciente —eso era: 
su paciente—, me mostraba 
grabaciones de otros a 
quienes había curado, yo 
le quería creer. Al final lo 
logró, ¿lo logramos? Hoy ya 
puedo hablar y hasta ejercer 
decorosamente como locutor, 
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2 recuperé la voz. Fue cosa de 
dos meses de rehabilitación, 
casi nada. Pero algo cambió: 
hay una cierta opacidad, una 
inseguridad en la emisión 
que trato de vencer a fuerza 
de mañas. Mi voz ya no es 
la misma, hay un cardo que 
parece haber anidado en 
ella. Pero acaso sólo yo me 
doy cuenta, acaso hasta ha 
resultado beneficiada. 

En aquellos días 
pandémicos llegó a mi oficina 
un hombre de sesenta y 
tantos años, corpulento y 
platicador. Me dijo que era 
actor de teatro y que desde 
ese día había sido asignado a 
la radio donde yo trabajaba. 
Podría ser locutor, actor de 
radionovelas, leer poemas 
al aire, grabar comerciales, 
me dijo. Yo lo escuchaba 
con suspicacia, sin saber 
bien qué responder. Era 
miércoles. «Hagamos una 
prueba de grabación la 
próxima semana», le dije. 
Días después, el domingo, 
leí en Twitter el nombre de 
aquel señor: era una esquela 
que anunciaba su muerte. 
De covid. El día que me fue a 
ver ya estaba infectado sin 
saberlo. Sufrí una paranoia 
terrible, creí que, además de 
mi problema vocal aún no 
resuelto, ahora debería cargar 
con el gravísimo contagio de 
covid y acaso moriría como 
el actor. Me hice una prueba 
que resultó negativa pero aun 
así viví en la incertidumbre 
algunos días, hasta que 

un médico me tranquilizó: 
«No te preocupes, si no ha 
habido ningún síntoma es 
poco probable que te hayas 
contagiado». Nunca pudimos 
hacer la prueba de grabación 
de aquel infeliz que murió. No 
pude escuchar su voz grabada.

El encanto de la radio, hoy 
un medio en crisis por los 
nuevos hábitos digitales, 
viene en parte de la voz, y 
de la posibilidad de hablar 
sin interlocutor visible. 
¿Hay alguien ahí? Algún 
radioescucha llamaba por 
teléfono para hacerse notar 
con quejas o felicitaciones. 
Algo era algo. Pero muchas 
veces uno hablaba y hablaba 
sin saber si del otro lado había 
tres pares de orejas o veinte 
mil o ninguna. Uno se formaba 
una imagen mental del 
auditorio, su edad, identidad 
sexual, color de pelo, lugar de 
residencia. ¿Cuántos serían y 
de qué había que hablarles? 
Del otro lado ocurría algo 
similar: quien escuchaba una 
voz imaginaba cara y cuerpo. 
Recuerdo un cuento de Julio 
Cortázar, «Cambio de luces»: 
una mujer escucha fascinada 
a un actor de radionovelas 
y se crea una imagen visual 
de él. Le manda recados, le 
propone una cita. Él se hace 
un retrato mental de ella. 
Cuando se conocen ninguna 
imagen corresponde con la 
real. Se hacen amantes, cada 
uno trata de cambiar al otro 
para convertirlo en aquello 

que imaginó al principio. 
Algo así. Supe de varios casos 
en los que el radioescucha 
se decepcionó al conocer 
físicamente al poseedor de 
aquella voz seductora. 

Yo mismo me encandilé más 
de una vez con la voz de algún 
locutor, me hice una imagen 
visual, me inventé su peinado, 
el tipo de armazón que usaba 
en los anteojos, si tenía o no 
bigote y barba, su complexión, 
el corte de su camisa, el color 
y la forma de sus ojos. Leía 
seguramente cosas escritas 
por alguien más pero yo estaba 
seguro de que esa sapiencia 
provenía de él, de esa voz 
única, poderosa y convincente.

Me gusta pensar que la 
aventura empieza ahí: la 
seducción que provoca una voz 
en la imaginación de otro. Por 
eso me gustó hablar sin saber 
quién estaba del otro lado. 
Hablar con público, en cambio, 
me parece dificultoso, hasta 
atemorizante. Pero frente al 
micrófono, en la cabina, con 
los audífonos puestos y la voz 
propia en el interior me siento 
seguro, es un placer acaso 
egocéntrico, lo sé, pero que al 
final, con un poco de suerte, 
puede provocar en otros un 
efecto, una reacción, una 
emoción. 

Hablar así es también 
como desnudarse, dirigirse 
a la intimidad desde la 
intimidad, desde el misterio.

Pero hoy hay cámaras en 
las cabinas y se transmite por 
internet todo lo que ocurre ahí. 
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Lo común es ver las facciones de 
quien habla, los gestos que hace 
al expresar una idea, el modo 
como sonríe, los movimientos 
de sus manos al hablar. 

Y acaso con un 
romanticismo tardío me veo 
obligado a preguntar: ¿será 
que aquel misterio es cosa 
del pasado? En las calles hay 
tanta gente hipnotizada por 
la pantalla de su teléfono, 
caminan sin mirar al frente, 
conectados con un video, 
un meme, una red social, 
hasta una película... aun sin 
ponerle sonido se quedan ahí, 

El Premio de Arquitectura 
Contemporánea de la 
Unión Europea / Premios 
Mies van der Rohe (EUmies 
Awards), fundados en 
1988 en Barcelona por la 
Fundació Mies van der Rohe 
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atrapados y seducidos. ¿Es 
el triunfo indiscutible de la 
imagen? La respuesta podría 
ser: sí. Pero quizás no tanto: 
he escuchado por ahí que lo 
que entra inicialmente por el 
oído difícilmente se olvida. 
Me gusta pensar así.

Es entonces cuando 
la vibración del celular 
me avisa: ¿alguien quiere 
decirme algo? Dudo, meto 
la mano al bolsillo izquierdo 
del pantalón, decido tomar 
la llamada sin mirar el 
identificador: «¿Bueno?, 
¿quién habla?» ❘

sus conversaciones sin 
una agenda previamente 
establecida y, en su lugar, 
desarrollar una actitud 
abierta, activa e implicada, 
basada en el diálogo y el 
debate entre las diferentes 
posiciones de cada uno. 

La vocación compartida 
desde el inicio fue la de 
transmitir un mensaje a la 
comunidad arquitectónica 
y más allá de ella, a 
través del grupo de obras 
seleccionadas. Su visión no se 
basó en cumplir estándares 
comparativos sino en la 
agrupación de diversidades 
complementarias con un 
alto valor añadido como 
aportaciones extraordinarias 
en diferentes contextos.

Todas las obras incluidas 
son el resultado de procesos 
complejos que implicaron a 
múltiples agentes y contextos 
diferentes. Abiertas como 
libros gigantescos, las 
estructuras que forman 
esta exposición sostienen 
fotografías, dibujos, videos, 
escritos y maquetas que 
narran arquitecturas, una 
colección de fragmentos 
abiertos para ser observados, 
leídos y escuchados. 

El ganador del Premio de 
Arquitectura 2022 es Grafton 
Architects, de Dublín, por 
el proyecto Town House- 
Kingston University en 
Londres. El edificio tiene una 
notable calidad ambiental 
que crea un excelente lugar 
donde estudiar, bailar, 
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4 reunirse y estar juntos. Esta 
es la primera vez que un 
edificio universitario gana 
este premio. 

El ganador del Premio 
Emergente 2022 es la 
vivienda cooperativa La 
Borda de Lacol en Barcelona. 
Este proyecto cooperativo es 

transgresor en su contexto 
porque si bien la producción 
de vivienda está dominada 
principalmente por intereses 
macroeconómicos, en este 
caso, el modelo se basa en la 
copropiedad y la cogestión 
de recursos y capacidades 
compartidas ❘
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