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Para D. H. Lawrence, la aventura es el objeto más alto de la 
literatura: «Partir, atravesar el horizonte, penetrar en otra vida». 
Aventurarse significa trazar una línea, varias, hasta elaborar una 
cartografía. Líneas que pueden llegar a ser de fuga, evadirse de la 
realidad, huir de ella, desterritorializarse para fundar otras tierras. 
En la aventura todo es partir, devenir, pasar; hay una relación con el 
afuera, con la frontera como algo que se necesita cruzar, dejar atrás. 
El devenir es geográfico.

Un viaje puede ser inmóvil, imaginario, una especie de 
delirio que nos cambia la vida. 

La línea se quiebra y la fuga se convierte en retorno,  
la aventura es entonces albergue, recuerdo, literatura, como el 
relato de Odiseo de vuelta a Ítaca. No obstante, la aventura puede 
ser también demoníaca en el sentido de ambigüedad y por tanto 
pérdida de identidad. Los demonios se distiguen de los dioses 
porque éstos últimos tienen atributos, propiedades y funciones 
fijas, territorios y códigos, en cambio los demonios se saltan los 
intervalos, se fugan del tiempo, desobedecen el orden cósmico.  
Y surge un Edipo o un Caín. 

La aventura puede llegar a romper el orden sin regreso y 
cambiar el rostro del mundo. Melville prefiere desobedecer la idea 
de la comunidad de pescadores de que toda ballena es buena para 
cazarla, y crea Moby Dick. El elemento demoníaco de la aventura, 
como lo llama Gilles Deleuze, es ese camino que no tiene retorno ni 
rostro conocido. Es riesgo, ruptura, hallazgo. 

En este número, Luvina contiene textos de diversos géneros 
literarios, cuyos autores se han aventurado en la escritura en una 
búsqueda de palabras y lugares imaginarios que ahora existen 
gracias a sus creaciones.

De manera especial queremos agradecer el trabajo editorial 
que desempeñó durante dieciocho años, hasta la primavera de 2023,  
José Israel Carranza, y dar la bienvenida a Iván Soto Camba <
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Urbano,  
      malgré moi
Carola Aikin

Hay un irlandés que escribe su novela en WhatsApp. Se llama Paul. 
Nomadea de bar en bar. Yo suelo encontrarle al atardecer y recuerdo 
ese autorretrato suyo —pues también es pintor— en que camina so-
focado, rojo como cangrejo, con las poderosas montañas al fondo casi 
devorándole y encima un cielo encarnado, entre naranjas y amarillos.

Me gusta Paul. Hablamos hasta entrada la noche. 
Me ha permitido poner su nombre en mi relato, a pesar de que 

le he advertido que sólo me quedan cuatro dedos. Él tampoco puede 
pintar hace tiempo, dice. Ahora escribe en su móvil. Le escucho con 
atención, visualizo esa historia que le obsesiona, la de un novicio que 
entra en un monasterio y se dedica a investigar asuntos extraordina-
rios. Más parece aprendiz de mago, reímos. Es tan joven y aventurero. 
Pero hay algo muy serio. Y Paul me ofrece una copa. Algo que necesita 
descubrir y está dispuesto a morir por ello. Digo que no, malgré moi, a 
la copa. Paul insiste en preguntarme cosas, porque sabe que he estado 
cerca de la muerte. Hay indudablemente un gran secreto en vivir y en 
morir. Él cree que es el mismo. Yo le cuento mis delirios premorien-
tes. Debí de ser la hazmerreír de la unidad de cuidados intensivos del 
hospital. Por fin le hablo de Urbano, un hombre inmenso que dormía 
cerca de mí. ¡Qué grande Urbano! Parió siamesas asiáticas y yo bendi-
je cada paso de ese parto y le pedí al enfermero que lo felicitara. Mi 
alegría era contagiosa. Urbano y yo nos hicimos íntimos y a la noche 
venía a buscarme y bajábamos juntos por huecos y túneles que sólo co-
nocía él, en una especie de red para pescados. Bajábamos tierra aden-
tro. Entonces él recogía piedras de todo tipo y me cuidaba para que 

(Madrid, 1961). Su último libro de cuentos publicado es Las primaveras de Verónica  
(Páginas de Espuma, 2018). 
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en la ascensión no agarrara frío, pues esas piedras estaban cargadas de 
humedad. Una vez arriba, en las calles de una extraña ciudad, frotaba 
mis pies para hacerlos entrar en calor y desaparecía arrastrando la red 
hacia un gran edificio, un monasterio quizás. Al poco retornaba con 
documentos y libros y escritos de todo tipo, y ya no me dejaba bajar 
con él. Esconden cosas que jamás debieron ocurrir, gentes espantosas 
que participaron y aún participan… Urbano me miró y me besó con sus 
labios de gigante.

Mi héroe, le digo a Paul. 
Wow, that’s a story, Carola.
Mi héroe Urbano, no sabes, tanto me cuidó mientras moría.
Sí, murió, repito. Malgré moi. Yo no, ya ves <
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Qué pasará
cuando los animales,
los insectos, las plantas,
los peces, el aire,
que ya están aburridos
de los seres humanos
... se levanten.

Ya no serán Trotsky,
Rosa Luxemburgo
o el Che
los responsables.

Ninguna medida que tomemos
podrá evitar
que las células estallen,
que revoluciones
físicas y químicas
avancen sobre el Rhin,
Nueva York
o el desierto de Atacama.

Árboles gigantescos
se desplomarán
para matarnos,
volcanes nos perseguirán
al territorio que vayamos.

La muralla China no podrá impedir
que los ejércitos de parásitos
avancen.

Millones y millones de bacterias
y virus en lucha
no podrán ser detenidos.
Volverá a caer la Línea Maginot.

Jo
sé

 M
ar

ía
 M

em
et

(Neuquén, Argentina, 1957). Su libro más reciente es La chica Nabokov y otros poemas 
(Ed. Colección de Poesía Luchito Ocelote, Santiago de Chile / Loinville, Francia, 2023).
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No habrá ningún país
—por más poderoso que sea—
capaz de vencer
a la madre de todas las guerras.

Ya está claro
que la existencia humana
es el fracaso
de la evolución.

El universo es grandioso.

Hay que impedir
que una nave despegue
de la Tierra
con algo de nosotros,
los bárbaros.

El ladrón de manzanas 

Es un diminuto pueblo
de l’Eure-et-Loir
Es el término del verano
y es cuando las nubes
cargadas de lluvia
ya hablan con el otoño
y el invierno

Un viejo poeta
camina por la Rue de la Bouteillerie
y mira las manzanas
que cuelgan rojas y hermosas
del árbol de un vecino

Pareciera ser un árbol
del pasado
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Mágico
Eterno

Las ramas cargadas
salen hacia la vereda
Coge una
y se la echa al bolsillo
Llega a casa
y la deja de regalo
a su mujer
después de lavarla
y secarla

Sólo el pasado
y el futuro
no envejecen

Todos los días
hace el mismo camino
y una o dos manzanas
entran a su parca
por jornada

Caen rayos
llueve intensamente
es una estación incierta
La Tercera Guerra Mundial
toca a la puerta
Son fantasmas y mutilados
que regresan
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En este otoño
que comienza en Loinville
sale el sol
Me digo y me repito
una manzana
puede aprender a rodar
si cae a la calle
desde tu bolsillo

Serías descubierto
tal vez encarcelado

Los egoístas y miserables
prefieren que un gusano
se coma la manzana
o que se pudra en la calle
o en el patio

Por eso
el odio recorre Europa
y el mundo
y el amor retrocede
El dinero y el oro
cambiaron el destino

Pasen amigas Pasen amigos
Éste es el único bar del pueblo
que queda al lado del nuestro
Hay incluso un pool y barra
y un televisor con pantalla grande
para los que dejaron de pensar

Beban un trago conmigo
Las cartas están echadas
y hay mucho hedor a gas
en el planeta
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en todas direcciones

Traje estas manzanas
de regalo Las coseché
para ustedes
Llévenlas en el tren
que parte a Kiev
esta noche
y no me olviden.

El profesor 

Crucé
montañas de ignorancia
para llegar a la escuela
una mañana de otoño.

No sabía de estrellas,
de naves espaciales
ni de lunas.

Lloviera,
bajo rayos y truenos,
con inundaciones
e incendios forestales
llegaba a la clase
y siempre estaba allí
la profesora,
preparando las tazas de leche
y las hallullas con queso y mortadela.
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El medio litro de leche
era una verdad del porte de un álamo
contra la desnutrición
en el gobierno de Allende.
Después nos hablaría de insectos,
de la sangre. De la historia
que nos llena de sangre cada década.

Nos hablaría de conquistas
y conquistados
y nos reproduciríamos en células
hasta asombrarnos
en el viejo microscopio.

Cada poema recitado lo recuerdo.
Cada vocal y consonantes
las recuerdo con cariño.
Cada poema aprendido lo recito.

Se tu mas que el mi o de si de te quien cual cuan
era la frase mágica
que indicaba los monosílabos
que tenían la posibilidad de llevar tilde.
Eso y mucho más lo aprendí en la escuela.

Por eso tengo rayos en mi mano
y un libro en la otra.
Mis amigos me acompañan por toda la Tierra
y yo los acompaño.
La gravedad nos recompensa
con no salir volando hacia el espacio.

La Tierra es una nave hermosa, profesora.
Los barcos enfilan hacia Ítaca.
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Animal
Roberto Ramírez Flores

Se da cuenta de que no es una broma hasta que lo ve en medio del Zó-
calo. En más de veinte años trabajando como conductor nunca había 
tenido un encargo así. Hasta ayer, el cargamento más raro eran los mil 
maniquíes y los diez kilos de cocaína escondidos en unas lámparas. 
Pero esto es diferente, ¿cómo llevar a otro lado lo que no cabe en nin-
guna parte? Un animal hecho para tiempos de gigantes. Si un animal 
así podía aparecer de la nada en la ciudad, era en el Zócalo. 

Llevarlo hasta Baja California, treinta y dos horas, deshidrata-
ción. El chofer no pone atención a todo lo que dicen, observa la ma-
quinaría dispuesta para mantenerlo con vida: grúas que echan agua, 
ventiladores industriales, bloques de hielo para enfriar el piso. Los 
veterinarios frotan sus cicatrices y arrugas con trapos blancos sin per-
catarse de lo pequeños que son. El animal hace un sonido que no sólo 
se escucha, sino que se siente en la piel. En redes sociales abundan 
las teorías: narco, cortina de humo, obra de arte, protesta. Da clic a 
una nota que relaciona el suceso con la aparición repentina de otros 
animales en Medellín, Cataluña y El Cairo, como parte de las manifes-
taciones realizadas por un colectivo que lucha por la desaparición de 
zoológicos y laboratorios de animales. Más abajo, una imagen del ani-
mal y Felipe Calderón junto a una del chupacabras y Salinas de Gortari. 
Se ríe mientras guarda el celular. 

Tráileres con megacaja, caravana, veintinueve horas con cua-
renta y cinco minutos. Escucha a su jefe decir las órdenes pero no le 
presta atención, es como si hablara en una lengua más incomprensible 
que la de los animales. Estiran unas bandas amarillas a cada lado, son 

(Guadalajara, 1990). Su libro más reciente es Líneas imaginarias (Editorial Veinti6 Veinti8, 2023).
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tras otro lo va desdoblando en el piso. Una máquina bulldozer empuja 
al animal por la cabeza sin lograr moverlo. Otra bulldozer se acerca por 
atrás y empuja a la primera. Las llantas de tanque sacan chispas contra 
el pavimento, los motores rugen con mayor intensidad, logran girarlo 
un poco, luego otro poco, hasta que queda perpendicular a las bandas. 
Mueve la cola como si pudiera escaparse. Golpea un bloque de hielo 
que se desliza por los adoquines del Zócalo y luego se parte en dos. 

Escucha a los veterinarios decir que se trata de un macho adul-
to por su tamaño y sus cicatrices a lo largo del cuerpo: señales de en-
frentamientos por competir por hembras. Dos grúas enganchadas a las 
bandas lo levantan y el animal emite un sonido que recuerda al de los 
dinosaurios. Dos tráileres con una caja compartida entran al Zócalo. 
Nunca había visto algo así, seguramente ni siquiera es legal. Cuando se 
detienen bajo la grúa, el agua se agita y sale de la parte superior de la 
caja. Una fotógrafa corre mientras protege su cámara con su sudadera. 
Las grúas empiezan a bajarlo lentamente. Conforme su cuerpo entra 
en la caja, el agua sale por los bordes y choca contra el piso del Zócalo, 
mojando a todos con la brisa. 

Que confía en él, que es uno de los cargamentos más importantes, que 
todos los ojos están puestos en ellos. Mira a su alrededor desde aden-
tro del tráiler: camionetas con logos de animales, camiones de bombe-
ros, un hombre toma fotos desde un Tsuru descarapelado. La caravana 
mide unos ochenta metros. Los dos tráileres con el animal encima que 
su jefe y él manejan, unos quince. Es hora, grita su jefe desde el tráiler 
de al lado y a él le sudan la manos al volante cuando prende el motor. 
Los tráileres rugen como si hablaran entre ellos. 

Transitan por el centro de noche, buscan las avenidas más am-
plias y con menos tráfico. La catedral parece un sitio donde el animal 
podría caber, donde ancianas lo mojarían con agua bendita. Desde las 
aceras, niños con la boca abierta observan los dos tráileres sincroniza-
dos, como si eso fuera lo sorprendente. Una mujer que fuma desde el 
balcón de un edificio es la única que podría verlo, pero no mira hacia 
abajo. Llegan a Tepito. ¿Cuántos días tardarían en venderlo por partes?

Al llegar al Eje Central han alcanzado los treinta kilómetros 
por hora, que bajo esas circunstancias se sienten como treinta kiló-
metros por día. El volante de cuero se ha marcado con las manchas 
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de sudor de sus manos. Respira detenidamente una y otra vez, pero es 
difícil relajarse si piensa en lo que llevan arriba. Los autos pasan a toda 
velocidad. Una mujer aminora la marcha y avanza junto a él, mira con 
cuidado la megacaja y luego le pregunta qué es lo que llevan. Como 
él no responde, la mujer continúa su camino a toda velocidad. Piensa 
en lo que diría su padre sobre esa carga, si estaría orgulloso o no. La 
caravana se expande para abrirle camino entre los demás coches como 
un calamar que abre sus tentáculos. Alcanzan los cuarenta y cinco ki-
lómetros por hora cuando llegan a la carretera. Su jefe toca el claxon, 
le dice con la mano que baje la velocidad. ¿Todos los animales usan el 
lenguaje de señas o sólo los que tienen pulgares? Un coche se pasa el 
alto y la caravana tiene que frenar de golpe. El agua se tira de la caja, 
cae sobre el parabrisas, se derrama por las ventanas abiertas. Huele a 
agua estancada, a pecera. Los animales del mar huelen a lo mismo, no 
importa su tamaño. 

Se detienen para reponer el agua. Dos bomberos sobre sus ca-
miones apuntan a la caja con las mangueras. Él aprovecha para sacar 
su celular. Una nota asegura que el animal fue trasladado de Baja Ca-
lifornia al Zócalo con logística del gobierno federal. «Una cortina de 
humo para tapar la crisis de seguridad motivada por la guerra contra el 
narco, aunque en este caso no sería cortina y tampoco de humo, sino 
cascada». Más abajo hay una entrevista al hombre que se adjudicó el 
hecho como una obra de arte. «¿Qué tiene esto de artístico? Todo es 
una influencia entre el performance y la instalación, o una película de 
Herzog, pero en lugar de un barco por la selva hay que traspasar un». 
Deja de leer cuando escucha que su jefe ha prendido el tráiler. 

El animal hace un sonido más fuerte y los ladridos de los pe-
rros empiezan a sumarse por aquí y por allá, hasta que ya no se sabe 
cuál es el de quién. El desodorante con forma de trébol de cuatro hojas 
se mece en el retrovisor, la misma marca que su padre usaba. No sabe 
si estaría orgulloso o no. Inhala y exhala el olor a suerte en repetidas 
ocasiones mientras las líneas punteadas le marcan el camino. Sus ma-
nos se han secado, ya no se resbalan por el volante de cuero. 

Qué divertido ser un depredador al que nadie puede comerse. En otra 
página, un meme muestra al Chapo Guzmán apuntando al animal por 
la espalda mientras lo obliga a caminar por una carretera con la forma 
de Guerrero y el D.F. Su jefe aplaude para que ponga atención y señala 



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
20 el semáforo en amarillo. Se ha acostumbrado a manejar así después de 

unas horas. Los peces pequeños se pegan a los grandes para recorrer 
grandes distancias, pero si un pez grande lo necesita, no hay otro que 
pueda ayudarle. 

El sol empieza a salir y todo se pinta de un gris casi azul. Las 
cosas duran así unos minutos, como sumergidas solamente un poco, 
para no ahogarse. A su padre le hubiera gustado que aventaran sus 
cenizas al mar, de preferencia en Veracruz. Su urna sigue dentro de 
un nicho que le puso su madre, así que ahora podría conformarse con 
cualquier lugar que tenga agua si no quiere quedarse ahí.

El sol ha terminado de salir, cae con fuerza sobre cofres y ca-
juelas, sobre los bordes metálicos que obligan a entrecerrar los ojos. 
El reloj del tablero marca las ocho cuarenta y cinco, faltan veintitrés 
horas para que se cumpla el plazo. Voltea a ver a su jefe a través de la 
ventanilla. Conoció a su padre cuando eran jóvenes, eso es suficiente 
para creer que su padre se le parecería un poco, eso y la profesión. Aun-
que a veces, principalmente cuando le grita sin razón alguna, le borra 
la cara de su padre y le pone la de algún personaje que odia: Hitler, Ca-
pulina, el presidente. Los coches delante de ellos forman una línea que 
serpentea cuando dan vuelta sobre el camino de un solo carril. Suena 
una sirena y los coches se detienen, obligando a los tráileres y luego a 
toda la caravana a hacerlo. 

Se orillan en la carretera y bajan. La sirena de los bomberos 
aturde. Una mujer con bata blanca se acerca para preguntarles si han 
escuchado al animal en la última media hora. Cuando responden que 
no, pregunta desesperadamente cómo puede subir a la caja. Él señala 
unos barrotes soldados al lateral que funcionan como escalera y ella 
empieza a subirlos de dos en dos, pero se resbala y lo hace de uno 
en uno. Al llegar arriba, mira con atención dentro de la caja. Mete su 
mano y la mueve despacio, como si acariciara al animal, luego mete la 
otra y empieza a mover ambas cada vez más fuerte, hasta que el agua 
salpica a su alrededor. Se detiene y huele sus dedos, baja de la escalera 
con mucho cuidado. Está muerto, deshidratación, mucho cloro en el 
agua, dice apenas al tocar el piso. La noticia y la sirena de los bomberos 
no le dejan poner atención a lo que dice después. Su jefe se le queda 
viendo, parece molesto, así que antes de que le diga algo le pone la cara 
del presidente cuando está borracho. 
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Seguir hasta Baja California con el animal muerto, reducción de 
costos y de la caravana, aumento de la velocidad. Los camiones de 
bomberos arrancan en medio de un silencio que vuelve más notoria 
su partida. A su jefe se le ha bajado el coraje: un pan y un refresco 
siempre ayudan. Lo ha regañado por revisar el celular en los altos, 
como si ese pequeño error hubiera sido la causa de que un animal de 
más de quince toneladas hubiera muerto. Se acerca y le ofrece de su 
mantecada. Él arranca un pedazo que se desmorona en sus dedos, del 
cual sólo unas migajas llegan a su boca. Su jefe le dice que va a con-
tinuar el viaje solo, que ya no se necesita una caja doble. Él responde 
que el animal no va a caber en una. Partido sí, y se mete el último 
pedazo de pan a la boca.

Cuatro hombres con sierras metálicas lo rebanan con las ma-
nos metidas en la caja. Luego, porque tal vez se ha hecho más espacio, 
entran por completo y el sonido de los aparatos no deja identificar 
a los otros, ni al de la carne, ni al de los huesos. Todos miran sin el 
menor rastro de tristeza, como si no sucediera lo que pasa adentro 
solamente porque no puede verse.

La fotógrafa les pide a los veterinarios que se pongan junto a 
su camioneta y les toma unas fotos, después apunta con su cámara a 
los hombres manchados de sangre. Mientras se mueve de aquí para 
allá, platica con el chico que sostiene el reflector acerca de un hombre 
que desapareció en el sur y fue encontrado muerto en Monterrey. El 
chico responde con un movimiento de cabeza, luego encandila al cho-
fer con el reflejo del sol y le toman una foto en donde seguramente 
saldrá con los ojos cerrados. Le piden que se ponga junto al tráiler, que 
se siente en la defensa. Su jefe se une a la foto, sonríe tímidamente, 
le pasa la mano por los hombros y entonces él también siente una 
sonrisa en su cara. 

El animal, si es que se le puede llamar así aunque esté en pe-
dazos, ha cabido en una sola caja. Su jefe mueve uno de los tráileres, 
lo detiene entre la tierra y el pavimento, le dice adiós con la mano y se 
va. El tráiler sin caja parece un esqueleto. Él suspira y entra a la cabina 
del tráiler que tiene la caja. El olor a hierro hace que se le revuelva el 
estómago, así que se acerca al aromatizante y lo huele varias veces.

«El presidente asegura que la aparición repentina del animal 
no tiene que ver con el despliegue militar en distintos puntos del país 
ni con la cumbre próxima a desarrollarse en Estados Unidos». Guarda 
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la mitad. La caravana avanza sobre el asfalto, que saca vapor de tan 
caliente. La fotógrafa asoma su cámara por la ventanilla del Tsuru y 
toma una foto. Se la imagina: primero los dos coches negros que van 
abriendo camino, después la combi de la veterinaria, el tráiler y al final 
la camioneta de protección civil. También se imagina que las llantas se 
derriten con el asfalto y ese líquido negro y viscoso lo lleva al «animal», 
a la forma en que llamaría a eso que transporta si al final del trayecto 
su padre le preguntara: ¿de qué es tu carga?

Al sonido de un claxon se van uniendo otros hasta que la ca-
ravana se detiene. Un hombre que sale de un coche negro sube con 
rapidez la escalera de la caja y empieza a contar mientras señala el 
interior, luego baja los primeros escalones y a mitad de la escalera da 
un brinco. Lleva sus manos alrededor de la boca, grita que todos salgan 
de sus autos. La última en hacerlo es la veterinaria, que sale aboto-
nando su bata como si todavía pudiera ayudar a alguien. ¿Un animal 
es alguien o algo? Se robaron tres vértebras, dice el hombre del coche 
negro cuando todos están juntos, no se sabe el momento exacto pero 
hacen falta tres vértebras. Por alguna razón nadie se nota sorprendido. 
A él se le aparece la cara de su jefe con bigote de Hitler diciéndole: no 
entregaste la carga completa. ¿Pero qué sería la carga completa cuando 
la carga ya se había despedazado? 

Se han unido dos camionetas de la policía. Si tomaran otra foto desde 
adelante se verían así: primero los dos coches negros, la combi de la 
veterinaria, una patrulla, el tráiler, la camioneta de protección civil y 
al final otra patrulla. Su celular empieza a sonar en la guantera, es su 
jefe. Duda si contestarle, no sabe de qué manera se enojaría más. Toma 
el celular y le contesta. No deberías responder mientras manejas, haz 
lo posible por hacerlo bien, salimos en una foto. La patrulla reduce la 
velocidad hasta ponerse a su lado y él no presta mucha atención a lo 
que dice su jefe. Se despide y guarda el celular de nuevo en la guantera. 
El policía que va de copiloto lo voltea a ver, simula un teléfono con 
una mano levantando el meñique y el pulgar y con la otra dice que no, 
luego regresan a su lugar en la caravana. 

Se detienen para dejar pasar a una vaca. Los del Tsuru empie-
zan a pitar para apresurar a la vaca y la patrulla de atrás prende su sire-
na. Él aprovecha y ve sus mensajes. Una captura de pantalla de la foto 
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en donde están sentados en la defensa del tráiler. También se alcanza 
a leer: «Estos son los conductores encargados de llevar al animal des-
de el Zócalo del Distrito Federal hasta», y después se corta la imagen. 
Su mente termina por completar la frase: Baja California, aunque una 
parte de él ya se quedó quién sabe dónde. 

Toman una curva tan cerrada que el tráiler debe abrirse lo más 
posible. Él sonríe después de librarla y el aromatizante se mueve de un 
lado a otro, como si también estuviera contento. Ojalá su padre tam-
bién lo hubiera logrado. Prende la radio y deja la primera canción que 
sale, una que seguramente no le gustaría a su padre, pero no importa, 
escuchar música mientras maneja de noche hace que lo recuerde. Le 
hubiera gustado llevarlo de viaje en su tráiler, así como su padre lo 
hacía con él. De repente está ahí, en el sillón del copiloto mirando por 
la ventana. Tal vez espera que lleguen al mar para nadar hasta perderse 
de vista, así ya no tendrían que llevar sus cenizas a Veracruz. 

Las sirenas suenan y comienzan a detenerse. Desde el retrovi-
sor ve a los policías bajar y esparcirse entre los coches. El que lo vio 
hablar por teléfono se acerca al tráiler, sube un pie al escalón de metal 
y se recarga en la ventanilla. Le dice que deben esperar a que el tráfico 
baje, pero luego, cuando apenas un par de autos los rebasan, que esta-
ría bien descansar unas horas. El policía baja el escalón y espera a que 
él salga del tráiler para seguir con los demás. Uno a uno bajan de sus 
autos. Ha oscurecido, así que no puede verles la cara, sabe quiénes son 
por el auto del que salen. Los fotógrafos del Tsuru se acercan a él como 
si no les hubieran pedido bajar, sino juntarse. Dicen que el hombre 
del sur encontrado muerto en Monterrey era un comerciante de tele-
visores, aunque los mismos medios han insinuado que estaba metido 
en otro tipo de negocios. Uno ya no sabe a quién creerle, responde el 
chico cuando ella termina de hablar, ahora hay que cuidarse de los dos: 
del muerto y del asesino. 

Regresa a la cabina, hace para atrás el asiento, se echa encima 
una cobija que lleva bajo el lugar del copiloto. Los policías han dicho 
que van a descansar dos horas antes de continuar el viaje. Ve el reloj: 
las doce treinta de la noche, van retrasados un par de horas. Cierra 
los ojos y escucha los ruidos de afuera. Con los ojos cerrados puede 
darse cuenta de más cosas: del sonido del aire contra los coches, de la 
canción que se escucha a los lejos, de su respiración, de una gotera que 
probablemente estila sangre, hasta que se queda dormido. 
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minutos. Se pasa la mano por la frente cubierta de sudor y se huele las 
axilas, con los ojos cerrados otra vez. Hace a un lado la cobija, el aire 
le refresca los brazos y el pecho, cuando el sueño empieza a ganarle 
de nuevo escucha el ruido. Se incorpora en el asiento. Parece venir de 
arriba. Se talla los ojos y mira por la ventana. Alcanza a distinguir a dos 
personas cargando una pelota, un círculo blanco que refleja las luces 
de la carretera, que tal vez sea el ojo del animal. Él se talla más fuerte 
los suyos, luego ya no ve a nadie. Se recuesta de nuevo en el sillón y se 
queda dormido. 

Abre los ojos. El policía golpea el cristal con los dedos mientras lo 
mira fijamente. Él no termina de quitar el seguro cuando el policía ya 
está intentando abrir. Le dice que se robaron otras partes del animal, 
aún no saben cuántas, pero que fueron varias. Él busca con la mirada el 
Tsuru de los fotógrafos sin hallarlo. En su lugar hay una camioneta del 
ejército con un par de soldados en la parte trasera. A uno de ellos le da 
el sol directamente en la cara sin que cierre los ojos, como si estuviera 
ciego. Vamos a seguir, pon mucha atención a cualquier cosa, y no le 
quita la vista de encima mientras regresa a su patrulla. 

«El animal ha sido asesinado, partido en pedazos y vendido 
para distintos fines». Entre las fotos que aparecen en la página de peta 
están él y su jefe sentados en la defensa del tráiler. Sabe que no le va 
a gustar todo esto, aunque ellos no hayan tenido la culpa de nada. En 
casos como éste lo imagina con la cara del presidente haciendo del 
baño. Los autos empiezan a moverse. Si los fotógrafos no hubieran 
dejado la caravana y tomaran otra foto desde adelante se vería así: pri-
mero el coche negro que abre camino, la camioneta de la veterinaria, 
las dos patrullas, el tráiler y la camioneta del ejército. Unos kilómetros 
después otra camioneta del ejército se une. 

El reloj marca la hora de llegada y aún hacen falta treinta ki-
lómetros, que a esa velocidad se harán en más de una hora. Una línea 
roja se desliza por el cristal. Prende el limpiaparabrisas pero sólo se 
embarra en varias líneas horizontales. Una segunda línea comienza a 
bajar lentamente por la ventanilla del copiloto, después otra y luego 
otra más. Es como si el animal se hubiera derretido. Se le viene a la 
cabeza un cargamento de helados no entregados a tiempo, de fresa, 
sandía, cereza. Siente una gota en su hombro y los vellos del cuello y 



LU
VIN

A  112     ❘     O
TO

Ñ
O 

     25

los brazos se le erizan. No la limpia ni la voltea a ver, continúa el cami-
no como si realmente transportara helados. 

Las sirenas de las patrullas suenan y todos vuelven a orillarse. 
El soldado que va en la camioneta de enfrente baja con su rifle en la 
mano, se acerca al hombre del auto negro y le dice algo al oído. Éste 
vuelve a prender su auto y se va. Sucede lo mismo con la camioneta 
de los veterinarios, que ha salido a prisa por la carretera sin importar 
los policías, los soldados ni los anuncios de cuidado con las vacas. El 
soldado le hace una seña a él para que salga. Vamos a dejar al animal 
aquí, ya no tiene caso llevarlo al mar, dice en voz alta antes de que el 
chofer baje por completo del tráiler. Como él no responde, también 
agrega: es una orden, y apunta con el dedo hacia arriba. Él dice que no 
con la cabeza e intenta regresar al tráiler. El soldado lo toma del brazo 
y lo hace a un lado, truena los dedos viendo hacia los autos y aparecen 
dos policías. Le preguntan dónde están los seguros, pero él guarda si-
lencio. No hablas o qué, dice uno de los policías. Acá, dice otro cuando 
los encuentra. Quitan los seguros y empiezan a bajar una de las pare-
des metálicas de la caja. La sangre se derrama, manchando la tierra de 
un círculo rojo tan claro que parece pintura. Cuando la pared metálica 
está más abajo, caen los pedazos de carne y hueso justo en el centro de 
la mancha roja. Los policías y soldados suben a la caja para terminar de 
sacar lo que queda y luego le dicen que se vaya. 

¿Qué diría su padre? Que él nunca abandonó una carga en la 
carretera. Mira hacia atrás y aún puede ver la mancha roja, inmensa 
como el animal. Sube a noventa kilómetros por hora, que después 
de ir tan lento se sienten todavía más. Maneja así un rato, sin bajar 
la velocidad ni en las curvas. Siente cuando el tráiler se ladea y luego 
regresa a su lugar sin ningún esfuerzo, una y otra vez, una y otra vez, 
hasta que le llega el olor a mar. Lo busca a través de las ventanillas 
sin encontrarlo, baja la velocidad. Montículos de arena a los lados no 
lo dejan ver. Ahora puede escucharlo. Cuando ve el agua, detiene el 
tráiler en medio de la carretera. Arranca el trébol de cuatro hojas del 
retrovisor y sale de un brinco del tráiler. Camina por la arena lo más 
rápido que puede y cuando llega a la orilla del mar entra con todo y 
zapatos. Suelta el trébol de cuatro hojas, que flota sobre el agua casi 
inmóvil. Un verde se desprende de él y se confunde con el azul. Des-
pués se sumerge poco a poco, hasta perderse de vista <
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   árbol de la vida. 
Árboles sagrados: 
pájaros okupas rebeldes 

   de árboles terrestres 
(Poema a vuelo de pájaro, pájaros)

Amaranta Caballero 
Prado

(Guanajuato, 1973). Su libro más reciente es Cólera Morbus (Ediciones La Rana, 2019). 
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Intro:

Todo empezó con el agua
 en el agua
 desde el agua

Desde ahí las cianobacterias, las algas, axolotl-ajolote, el batracio.
Moléculas acuáticas en el inicio de los tiempos.

El códice Boturini indica que en México fue desde Aztlán el comien-
zo de la búsqueda. Desde ahí la procesión buscando un sitio para hon-
rar a Huitzilopochtli, el dios máximo: el de la guerra: el dios guía princi-
pal de los mexicas, de los aztecas, desde Aztlán hasta la fundación de  
La Gran Tenochtitlán.

¿Y qué quiere decir Huitzilopochtli? «Colibrí zurdo», «colibrí del sur».

1. AHUEHUETE (árbol sagrado, árbol nacional en México) + Águila real (Aqui-
la chrysaetos)

Escuchemos lo que dice el águila real:

Taxodium mucronatum
Árbol viejo de agua
Sabino

Antes de invocar camino
los aztecas invocaron a dioses,
miraron al cielo,
consultaron al viento, a las nubes, al fuego.

Una vez que llegaron con las siete tribus nahuatlacas, los siete pueblos en el 
cerro de Chicomoztoc, acompañaron a los aztecas por el cauce de un arroyo 
hasta encontrar a un sabino que se encontraba rodeado de cinco personas. 
Ahí, en ese árbol depositaron a Huitzilopochtli… pero el árbol se rompió.

El ahuehuete
El sabino
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Ahí entonces tepanecas, xochimilcas, chalcas, acolhuas, tlahuicas, tlaxcalte-
cas y mexicas lloraron pues les fue impedido continuar acompañando a la 
comitiva.

Árbol sabio y viejo
Ahuehuete
El Sargento o Centinela de Chapultepec:

Árbol de agua, 
 agua, 
 agua, 
  agua…
   Ahuehuete.

2. CEIBA (árbol sagrado de la cultura maya) + Quetzal

¿Qué dice el Quetzal?:

Érase una ceiba hermosa, pulcramente labrada.
De fina capa y consistencia,
de espinas sacras sus enormes, gruesos brazos.

Érase la madre Ceiba, 
árbol cosmogónico: 
Arriba entre las ramas: el cielo.
En el tronco: el plano terrenal,
y en sus raíces tejido el inframundo.
Tres planos en uno.
Donde en su tronco los mayas encontraron al número cero.

Cero intacto, divino, inevitable.

—¿Pero Quetzal, cómo habla la Ceiba?
  ¿Cómo guarda entre sus hojas tu lenguaje?

— Entre Mérida, Celestún, Hunucná, Sisal, Izamal, Dzidzatún, Tulum, y luego 
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yendo hacia los caminos de Belmopan, Quetzantenango, Managua, el lago 
Cocibolca, por ahí, donde la pluma larga, delicada y brillante del pájaro Toh 
nos indica el camino de la solidaria humildad, ahí también guarda la sagrada 
Ceiba mi lenguaje.

3. COPAL (árbol sagrado en México) + Colibrí

Aquí canta un colibrí:

La sabia del copal emerge lenta desde su tronco.
Sabia, alimento de dioses.

Pon la sabia en el sahumerio,
deja que el humo se levante,
entre ese humo y el cielo hay un lazo de unión
con la Tierra.

Resina ofrenda,
copal y cinabrio.

Materia y espíritu,
el humo del copal
transporta las oraciones
entre vivos y muertos,
el ámbito divino.

4. CEIBA BONGA (árbol sagrado en Colombia) + Quetzal

Los pájaros se comunican, en su canto dicen:

Hemos llegado al lenguaje.
En este viaje hemos llegado al sonido, a sus ecos, su sonoridad.

Entre las plumas del Quetzal han nacido estas palabras:

Ceiba Bonga:
Fusagasugá
Facatativá
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Ibagué
Popayán
Tuluá
Zarzal
Itagüí
Bucaramanga
Sincelejo
Luruaco
Ciénaga
Dibulla
Cundimarca

Y después del ritmo, 
del flujo del sonido,
vendrán las preguntas, 
sus ecos.

5. LÚCUMA (árbol sagrado en Perú) + Cóndor andino

Alguna vez entre Tacna y Arica
me alimenté de lúcuma,
todos los días.

Los gorriones llegan ahora,
van a cantar:
Si comes la lúcuma
querrás tener hijas, hijos,
muchas hijas, muchos hijos;
querrás ser madre,
la lúcuma es el gran símbolo de la fertilidad.

Los gorriones bribones
se ríen de mí,
los gorriones pían juntos:
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Iluku uma
Iluku uma
Iluku uma

Rukma árbol y fruto de esta tierra
Rukma preinca
Rukma Quéchua 
Rukma Cushuro tus lágrimas
Rukma murmunta las algas que pisas
Rukma gota negra

6. ARAUCARIA (árbol sagrado en Chile) + Manutara, pájaro de la suerte

Tiempo, salud, inteligencia
Salud, inteligencia, tiempo
Inteligencia, tiempo, salud

Así te canto Araucaria, 
así te venero bajo tu sombra,
así te regalo y ofrendo
el timbre de la voz,
lo alto de mi canto.

Así vengo a conversar contigo Gran Diosa,
entre carne, sangre, humo,
vengo a comer tus piñones hervidos y tostados.

Entre nervaduras 
tus diálogos intermitentes,
bajo la tierra
silentes tus circuitos 
trescientos millones de micorrizas
háblame Araucaria, 
bendíceme 
con tu fresca sombra.



En la isla de Rapa Nui 
el manutara 
es el pájaro 
de la buena suerte.

Quien quiera ser líder 
debe obtener uno de sus huevos
luego de cruzar nadando la furiosa corriente 
que lleva al islote donde anidan.

¿Qué suerte canta para mí la golondrina del mar, 
qué suerte me dicta el manutara?

7. ÁRBOL DE LA VIDA (símbolo, arquetipo en artesanía oriunda de 
Metepec, México)

Diálogos diáfanos que retumban a veces estruendosos, 
cantos afables o escurridizos. 
Viajes cosmogónicos, 
geográficos, míticos, 
vuelos al fin.

(Ecos esdrújulos sin sombra)

Lógica y lengua,
ritmo, cadencia.

¿Cuáles son nuestras preguntas 
frente al árbol de la vida?

¿Cuándo veremos caer sus hojas?

¿De qué manera el viento azotará sus ramas?

Cuando la hecatombe:
¿Veremos caer los nidos?
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Juana de Arco 
en la hoguera

Gonzalo Calcedo

Iban a pasar la Navidad al pie de las montañas, en una cabaña alqui-
lada. A tan poca altitud la nieve no sería un problema, sólo una parte 
más del atrezo navideño: hasta encontrarían un abeto recién corta-
do, «cortesía» de los caseros. La precisión sobre la altura iba dirigida a 
Berta, cuyo interés por el viaje decaía por minutos. Para demostrarlo, 
llevaba días encerrada en su cuarto pintado de negro y plata. La mon-
taña no era un destino precisamente barato, pregonaban los encan-
tados adultos. Como si acarrear leña, pasar frío y sufrir la soledad de 
Amundsen fuesen actividades deliciosas por las que pagar un dineral. 
Una extravagancia para ciudadanos aburridos de los poliédricos cen-
tros comerciales. Berta prefería ser desollada viva antes que ir. 

Por el contrario, su hermanastro Marco —el padre de Berta 
había vuelto a casarse tras el fallecimiento de la madre de ella por una 
intratable sepsis— cosechó todo el entusiasmo que le faltaba a la in-
surrecta; incluso obtuvo permiso para esgrimir un dentado cuchillo de 
monte. Se pasaba el día tendiendo cuerdas de escalada de un extremo 
del dúplex que abandonarían en escasos días. Susan, la madrastra de 
Berta, intentaba no mostrar sus preferencias. Era exageradamente so-
cial, pero le apetecía aquella escapada, contemplar los atardeceres con 
una copa de vino en el regazo y dar de comer a las gallinas. 

—Las gallinas no están incluidas en el billete —sentenció Ber-
ta durante el último desayuno en casa, mientras dibujaba una acuarela 
de mermelada en el platillo—. Son un extra.

—¿Quién quiere otra tostada? —Susan (la repelente Susan) 
practicaba la diplomacia como un avezado embajador.

(Palencia, 1961). Su libro más reciente es Como ánades (Menoscuarto, 2021).
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34 —¿Puedo usar mi cuchillo de monte para la mantequilla?  

—tanteó Marco.
—Mejor córtate un dedo. —El puntapié de Berta hizo retem-

blar la mesa.
Se equivocaba. Había gallinas dichosas y blancas como gavio-

tas en el folleto de las cabañas. Y alguna cabra amansada. Una fauna 
que se sumaba a la promesa de una paz infinita: paseos a caballo y 
ventanitas de cuento con vistas a las cumbres rosadas.

La pelea se reprodujo cuando partieron en el Volvo familiar. 
El jefe de la expedición la interrumpió dando una palmada al salpica-
dero. Miró a su hija con gravedad a través del retrovisor. Ni siquiera lo 
había intentado. Dijeron adiós a la ciudad entre simulados suspiros de 
añoranza —qué iba a ser de sus vidas sin la moqueta comprada en Go-
diva’s— y tomaron la autopista norte. En el fondo no era un gran viaje. 
Tenían el privilegio de disponer de montañas al alcance de la mano 
y hacia allí se dirigían. Los coches que iban quedando atrás parecían 
comparsas, figurantes sin línea de diálogo. Antes de coserse con seda 
dental los labios heredados de su madre, Berta vaticinó:

—Nos encontrarán congelados en primavera.

Al llegar vieron seis cabañas diseminadas a lo largo de una suave 
ladera. Su disposición trataba de ser casual, fruto del espíritu pionero. 
El conjunto evitaba parecer una milimétrica urbanización al uso, de 
manera que no se distinguían parterres ni senderos. Aunque proba-
blemente, dedujo Berta, la hierba creciera menos tupida allí donde la 
desesperación había conducido a sus despavoridos ocupantes a rela-
cionarse entre sí. Se apeó rabiosa y contó los coches aparcados, dos de 
momento. Un despistado bmw de ejecutivo bancario y un Range Rover 
blanco con esquíes en la vaca. Idiotas igual de engañados que su padre 
y Susan. No eran muertos de hambre, por supuesto. 

—Tocamos a dos bultos por cabeza —anunció su padre organi-
zando el desembarco.

Berta puso los ojos en blanco en aquel momento. Ella no era 
ninguna porteadora y esgrimió su delicada escoliosis infantil —en par-
te corregida— para desentenderse del asunto.

Haraganeó. Apenas cargó bultos menores hasta el porche 
donde los demás esperaban. Su padre acertó por fin con la llave —el 
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medieval manojo no daba facilidades— y el interior de la cabaña se 
desplegó leñoso ante sus ojos. Olía a cera. Fue como entrar en la gruta 
de los horrores del taxidermista feroz. El techo era muy alto y no se 
distinguían habitaciones separadas por puertas.

—¿Vamos a dormir todos juntos? —Berta se asustó.
—Es una cabaña, cariño. Y tenemos un altillo. —Susan se acer-

có a los fogones—. Estaremos juntos todo el tiempo. Charlaremos. 
Cantaremos.

Susan debía haber ido a campamentos de pequeña y la huella 
que habían dejado en su corazoncito de exploradora pugnaba por atra-
vesar la silicona de sus pechos. Berta le preguntó si pensaba bañarse 
desnuda en el manantial.

—Más que nada es para anunciarlo por ahí y que haya espec-
tadores.

En vez de enfrentarse, Susan se despachó con una sonrisa.
—El agua debe estar helada. No creo que lo haga.
—Los baños fríos reafirman los tejidos —contraatacó Berta.
—Vamos a quemar algo. —Marco se puso a afilar la hoja de su 

cuchillo contra el canto metálico del fogón.
—Eres un peligro, listillo —le dijo su hermanastra.
—Berta… —llamó su padre al orden.
Refiriéndose a los implantes, ella le preguntó hiriente:
—¿Hay algo natural en ella, papá? ¿Hemos venido aquí para 

descubrirlo?
El silencio de todos hizo pensar a Berta que estaba encerrada 

en un gran arcón de madera del que sólo podría sacarla un conjuro 
cifrado siglos atrás. Aquella maldición no era moco de pavo.

—Me importa un comino —zanjó antes de obtener respues-
ta—. Voy a echar un vistazo al altillo.

Con sólo asomar la cabeza descubrió el infierno.
—Catres… Y sólo hay cortinas para separarlos. ¿Qué película 

de terror es ésta?
A Marco le encantaron con su aire militar. Susan aventuró 

que podían juntar dos para los adultos, así dejarían más sitio para 
los chicos.

—Necesito tomar el aire —anunció Berta—. No me esperéis 
para la cena. Y bajó la escalerilla dispuesta a regresar andando a la 
ciudad.
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36 Lejos del capricho de las cabañas, carretera abajo, tuvo frío. Un par de 

coches la habían adelantado guiñándole sus alicaídos faros. La gente 
de por allí debía llevarlos encendidos por costumbre, aunque fuese 
de día. Imaginó a los lugareños como topos. Albinos muy raros. Había 
amanecido hacía horas, aunque no había nada reconfortante en aque-
lla puesta de largo del sol. Demasiadas nubes. Los riscos rosados no 
emitían fulgor alguno. Berta se sentó en un apeadero improvisado con 
troncos toscamente serrados, el techo era una lona de remolque sujeta 
con cordeles y piedras como plomadas. Parecía un puesto ambulante. 
Prendió un cigarrillo; la mitad de su neceser de viaje —el intocable— 
era tabaco rubio. Pall Mall sobre todo. Consumado el requisamiento 
previo a la partida, el paquete de ahora formaba parte de una reserva 
de emergencia escondida en forros descosidos. Calculó que su padre 
tardaría diez minutos en aparecer con el Volvo. Un cuarto de hora a lo 
sumo. Charlarían tras el reencuentro. La consolaría por no haber supe-
rado la muerte de su madre y odiar a Susan, aunque Susan no la odiase 
a ella, muy al contrario. ¿Y qué decir del idiota de Marco? Tenía trece 
años y actuaba como un niño. ¿No podían disociarse, ser dos familias? 
Ella no quería otra madre ni un hermanito. 

Lanzó el humo al vacío del vallecito. Qué lugar más horrible. 
¡Cabañas! ¿No había un lugar peor dónde ir? Entonces escuchó una de-
tonación. Seguida de otra. Su eco se propagaba intrigante, un petardeo 
ilocalizable. Se le erizó el vello de los antebrazos. Abajo, en la neblina, 
algún salvaje estaba disparando contra un pobre animal. Las patéticas 
cornamentas que decoraban la cabaña provenían de esa caza. Furtivos. 
Una tercera detonación la escalofrió entera. Esta vez había sonado cer-
ca. Quizás por el viento, una brisilla que animaba la tiesa vegetación de 
la cuneta. ¿Se preguntó qué harían si no eran asesinados por caníbales 
y se ponía a nevar? ¿Tendrían que ser evacuados? ¿Morirían de frío? 
No llevaba suficiente ropa de abrigo, apenas una cazadora que se le 
escurría hacia arriba desnudándole la cintura. 

Los disparos se prolongaron rítmicos, espaciados. Imaginó el 
trajín en la cabaña, al idiota de Marco cargando la leña apilada fuera. 
Todos estarían pensando que ella, sencillamente, había querido es-
caquearse y no trabajar. Deshacer los equipajes, adaptarse a la casa, 
requería un esfuerzo conjunto. Berta aparecería cuando el fuego ya 
ardiese en la chimenea y la cabaña fuera un lugar cálido. Repugnante, 
diría abanicando el humo. Y se pondría a toser. La idea de reunirse 
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los cuatro junto a la chimenea de piedra labrada y asar algo crudo le 
provocaba arcadas. 

Escuchó un motor acercándose. No era su padre; el Volvo so-
naba de otra manera más civilizada. Era un todoterreno manchado de 
barro con la defensa delantera descolgada y ramillas enganchadas a los 
retrovisores; había circulado por alguna pista. Se detuvo salpicando 
grava de la carretera hasta sus pies. El hombre que conducía le dijo 
algo al acompañante. Bajó la ventanilla.

—¿No me digas que te has perdido?
—He salido de compras.
—Ya ha oído, jefe. De compras. 
Eran cazadores, seguro. Vestían ropa de camuflaje, llevaban 

gorras de visera con publicidad de una gasolinera. Aunque a lo mejor 
todo el mundo vestía de esa forma por allí. Escudriñaron a Berta.

—Estás en las cabañas, supongo —dijo el conductor—. Ahora 
íbamos para allá a echar un vistazo. Hay días en que el suministro 
eléctrico falla y hay que recurrir al generador. Esos trastos a veces son 
diabólicos. Si estás cansada podemos llevarte.

—No estoy cansada.
—Ese calzado que llevas no es buena idea.
Berta contempló sus deportivas. Se habían ensuciado. Antes de 

que se diese cuenta, Susan se lo recriminaría usando un trapo húmedo 
para limpiarlas. Se mostraría feliz de hacerlo por haberla pillado en fal-
ta. Los tipos cruzaron dos, tres frases. No parecían tener prisa, como si 
les divirtiese la tozudez de la chica de ciudad. Se pusieron a fumar tras 
subir el volumen de la radio. De vez en cuando le decían una tontería 
a Berta, pero hablaban de sus asuntos; el acompañante sacó unos pris-
máticos y enfocó hacia las crestas. Un corzo herido, pensó ella horro-
rizada. Lo estaban siguiendo para rematarlo. Animales. Aún era pronto 
para que su fuga tuviese solidez y no supo qué hacer. 
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38 —Tengo que hacer un trabajo —se le ocurrió decir.

—¿No ibas de compras? —habló el conductor.
—¿Qué clase de trabajo? —preguntó el otro.
—Un herbario. Para el profesor de ciencias naturales. —Una 

ocurrencia genial, irrebatible, y ésa fue su excusa para decirles adiós y 
comenzar a trepar por el terreno rocoso del talud. 

Por el rabillo del ojo vio que los dos hombres discutían. Final-
mente, tocaron la bocina a modo de saludo y el todoterreno continuó 
su bamboleante ruta. Berta presintió que los bichos muertos ocupa-
rían el remolque trasero. Qué asco. Criaturas atravesadas por cientos 
de perdigones. 

Le quedaba un cigarrillo, que, haciendo un alto, fumó como si 
fuese un último deseo. Después sus manos se quedaron vacías. El aire 
olía a madera supurando resina. En vez de las esperadas aves de presa 
contó estelas de aviones. Ya no se escuchaban disparos. Oteó el paisa-
je en busca del humo de las cabañas. Aquellas ridículas chimeneas le 
servirían de pista para no perderse. Especuló con que Susan hubiese 
estado llorando todo el tiempo; a un hipido le sucedería un arrumaco 
de su padre. A Susan le convenía acaparar la culpa. Tenía una tendencia 
natural a asumir todos los desplantes de su hijastra; era egoísta incluso 
repartiendo pecados.

Berta vagó otro trecho, eses de tierra que evitaban las óseas 
raíces al aire: temía que fuesen restos de animales enterrados. Debía 
haber llovido, porque, en la meseta recién coronada, espejadas char-
cas ocupaban las depresiones del terreno; el resto estaba embarrado. 
Notaba la succión de la tierra empapada en sus zapatillas. Tendría que 
tirarlas a la basura. No pensaba llevarlas de vuelta a la ciudad en ese 
estado. Serían un estigma, el recordatorio de aquel bárbaro sufrimien-
to. Se subió la cremallera de la cazadora hasta el cuello cuando la brisa 
comenzó a tender la escasa maleza. Ululaba en las crestas que, ahora 
sí, eran rojizas, como carne viva. Granito rosa, rezaba en la publicidad 
de las cabañas. La referencia del valle y sus montañas. Berta se sopló el 
flequillo. Al menos había entrado en calor de tanto esquivar charcos y 
buscar lascas que pisar. No tenía mucha idea de dónde estaba y seguía 
sin divisar el humo de las chimeneas. 

Acabó por sentarse en una rocalla para descansar. Tenía sed a 
pesar del frío. Le rechinaban los dientes e intentó silbar; los labios no 
le obedecieron. Alzó la voz para adueñarse del sitio. Gritó. Se puso a 
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cantar un tema de The Maniacs. Sus chillidos espantarían a los bichos. 
Colaba frases sin sentido en la letra de la canción, estrofas burlonas 
dedicadas a aquel lugar descorazonador. Se dejaría cortar las venas a 
cambio de volver a la ciudad.

Estaba palpándose las acartonadas mejillas cuando oyó una 
voz cerca.

—Está aquí. La hemos encontrado.
El tipo que viajaba de acompañante en el todoterreno —Berta 

lo supo por el rojo del anorak— saludó con la mano que sostenía la 
emisora. No ponía énfasis en sus gestos, como si volviesen a encontrar-
se por casualidad.

—¿Qué tal el día de compras?
—¿Te han enviado mis padres? 
—Están preocupados.
—Son siempre así. Unos estúpidos.
Él se giró para, agitando los brazos, impedir que el otro siguie-

se ascendiendo. Miró a Berta de buen humor.
—Así le ahorro el último repecho. Mi compañero no está en 

muy buena forma.
Le contó a Berta que trabajaban para una empresa forestal; el 

conductor bromista le ayudaba con los aparatos y conducía. Se encar-
gaba de los suministros porque conocía bien la zona. Él trazaba las 
pistas. Era ingeniero y a veces recurría a los mapas de papel para no 
perder la costumbre. 

—Oímos los disparos y nos preocupamos. Hay furtivos.
—No he visto ninguno. ¿Cómo son?
—Miserables.
Le ofreció un cigarrillo a Berta y ella se sintió descubierta, 

adulta. Protegió la llamita del mechero con las manos como si fuese 
un bien precioso. Le gustó aquel calor, la conversación del ingeniero. 
No era un bruto. Veía cosas que los demás no veían. Las montañas le 
hablaban. Y empezó a pensar que tal vez él fuese su consuelo durante 
aquellos días. Podrían salir a pasear juntos en secreto. El ingeniero era 
más joven de lo que aparentaba y a ella la muerte de su madre la había 
hecho madurar antes de lo debido. Fumó resuelta. Quería prolongar la 
charla. El hombre le tendió la mano para que se levantase.

—Vas a quedarte fría. ¿Has cogido ya tus muestras?
—Todavía no. No encontré nada interesante.



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
40 —Estamos demasiado arriba. Tendrás que bajar de cota.

—¿Puedes acompañarme el día que vaya? —le preguntó a bo-
cajarro, y él soltó una risotada complaciente.

—Cuando te levanten el castigo.
A Berta le decepcionó el tono. Fue como si hubiese pactado 

con su padre cómo dominarla. Las caricias doradas por la puesta de sol 
se difuminaron en el cielo. El amor salvaje se amansó. Berta se sintió 
aturdida, espiada. Era transparente; cualquiera con dos dedos de fren-
te le adivinaría el pensamiento. Estaba maniatada. Iba a pasarse los 
próximos días contemplando ensimismada el fuego de una chimenea. 
¿Y si se arrojaba a las llamas y moría como Juana de Arco?

—Entonces iré sola —afirmó solemne.
—Volverías a perderte. Eso no podemos permitirlo. Y mucho 

menos en Navidad. —Él consultó su abultado reloj de acero—. Será 
mejor que volvamos ya. Tus padres no se merecen que…

—Susan, la rubia, no es mi madre. Es mi madrastra —Berta se 
atragantó con la palabra—. Mi madre murió cuando yo tenía cuatro 
años. No me acuerdo bien de ella. Quiero recordarla, pero no puedo.

La confesión le dejó un regusto metálico en la boca, como si 
hubiese lamido una pila. El ingeniero la abrazó. Le dio unas palmadi-
tas en la espalda que ella no supo o no quiso interpretar. El hombre 
olía a savia fresca.

—No llores —dijo.
—Tengo frío.
—Bajaremos por un atajo. Estarán esperándote con los brazos 

abiertos.
Las lágrimas de Berta bien podían ser un salvoconducto, el do-

lor convertido en llave.
—¿Y si no quiero volver?
—Mira dónde pisas.
Cuando se habían alejado un trecho, ella clavó los talones en 

el terreno para detenerse.
—Espera…
Trató de localizar el punto geográfico exacto en el que la ha-

bían encontrado, allí donde se había dejado abrazar porque sentía el 
dolor de siempre más agudo, una espina que le atravesaba el alma. 
No pudo distinguirlo, ningún túmulo natural lo indicaba. Todo tenía 
el mismo aspecto romo, mullido por el musgo. Berta quería volver a 
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aquel lugar al día siguiente por la mañana y le decepcionó no poder 
señalarlo con el dedo.

El ingeniero la escuchó, tenía paciencia. Había memorizado 
las coordenadas. Hasta dormido podría llegar allí. Se lo prometió. Le 
haría un croquis, un plano sencillo con el que podría guiarse.

—Gracias. Lo guardaré como un tesoro.
Él se sonrió. Ya se olía el humo de las cabañas. Cuatro familias 

aquel año. Gente de la ciudad conjugando los verbos de la Navidad de 
otra manera. Los himnos del bienestar escuchándose en el valle.

—No les digas que he llorado —le rogó ella al hombre ahora 
que eran más visibles y las coloridas formas de abajo se arremolina-
ban para celebrar su llegada: un padre y una madre emocionados, un 
hermano mascullando un reto mayor y los espectadores de las otras 
cabañas dispuestos a la celebración. 

El ingeniero le ofreció su brazo para que no tropezara.
—Sujétate a mí.
—No me sueltes, por favor. Tengo… tengo miedo.
—No tienes por qué tenerlo.
Ella se colgó de aquel brazo como si le fuera la vida en ello. 

Quería que pareciesen novios. Tuvo esa ilusión. A sus pies, el sendero 
zigzagueaba y las piedras sueltas rodaban ladera abajo ciegas, necias, 
suicidas, tan turbias y confundidas como la propia Berta. Rodaban sin 
saber bien hacia dónde se dirigían ni por qué <
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escrita en braille 

de un mar y su disturbio. 

<<<

Fue un mástil 

fue un barco 

prolijo de astillas

descubridor de nada. 

<<<

Estaré de luto 

el día que muera el viento. 

Esto dijo

después de haber perdido 

a toda la tripulación.

<<<

No hubo espacio para el entierro

de tanta gente. 

El capitán

—voz autorizada—

ha declarado 

la falta de espacio 

y ha propuesto el mar 

—patria de los ahogados

cuna del cardumen—

como una posibilidad

o una impuesta de traslado. 

El rezo será burbuja. 

Ju
lio

 R
iv

er
a

(León, Guanajuato, 1992). Su libro más reciente es Hiciste zoom en el lugar equivocado 
(Ediciones Liliputienses, España, 2021). 
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Y el adiós hundimiento. 

Concluye:

si desarmamos el mundo 

—esta vez—

quizá aprendamos a ver cómo funciona. 

<<<

Tengo una afición por las orillas. 

Un amor por los lugares pequeños. 

Si es muy grande estorba.

Si es un delfín hay que cuidarlo. 

Uso máscara, la mía. 

Uso espada, la de otros. 

Y de sombrero porto 

una enorme nube. 

<<<

Antes de ser Capitán 

fue capitán 

de una tripulación

de marineros tristes 

con cuellos larguísimos.

Una mañana 

se lavaban la cara en el mar 

y ya no pudieron levantarla;

les ganó el peso. 
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Valeria Correa Fiz

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro círculo

Jorge Luis Borges, La intrusa

Las oficiales gemelas Bhreac y Brycen Marlin encontraron al teniente To-
más Suárez gracias al agujero de gusano que se abrió en el extremo oriental 
de Omelas. En los Archivos Centrales Terrestres se conserva aún alguna ima-
gen digital del agujero: esa espléndida espiral violeta que años más tarde 
desapareció sin dejar rastro. Si los cálculos no me fallan, el teniente y su 
nave, la Adrienne XII, llevaban por entonces más de dos siglos perdidos. Al 
principio los informes y relevamientos del teniente reportando las condicio-
nes topográficas y los hábitos socioculturales del planeta PentAriel llegaban 
a la Tierra puntualmente, pero luego de unos tres años las comunicaciones 
se interrumpieron. Después de una década de búsquedas sin resultados posi-
tivos, en la Base Aeronáutica Central todos lo dieron por muerto. O nadie se 
acordaba de él, lo que es lo mismo.

La historia que voy a contar es imperdonablemente melodramáti-
ca, lo sé. Me la contaron tres veces, de manera idéntica, viajeras que no se 
conocían entre sí, siempre ebrias de zylium-10 y con los labios tintados del 
rojo luxilip que se usaba por entonces. Las tres veces la escuché fascinada: 
el amor inquebrantable que se tenían las gemelas Marlin me daba envidia 
y esta historia es una grieta, un pequeño agujero a la sólida sororidad que, 
sin embargo, jamás cedió. Doy fe, yo que conocí a las gemelas muy de cerca 
durante el segundo ciclo de hielo de las Juvenales, cuando ya se habían reti-
rado de su vida espacial y de cualquier trato con hombres. Eran unas viejas 
idénticamente decrépitas por entonces: la carne seca y agrietada, cuatro 

(Rosario, 1971). Su novela más reciente es Hubo un jardín (Páginas de Espuma, 2022).
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ojos idénticamente malos y grises. Las dos padecían las mismas dolencias 
artrósicas en las caderas y estaban más unidas que nunca. Dicen que mu-
rieron con una diferencia de quince minutos, la misma diferencia horaria 
con la que nacieron; Brycen, la menor, expiró aferrando la mano muerta de 
su hermana. 

La historia comienza con una misión en Omelas. Puede pensarse en 
esta asignación, que finalmente condujo a las gemelas a encontrar al tenien-
te, como un premio o un ascenso. Pero la verdad es que en la Base Aeronáuti-
ca Central de la Tierra ya nadie las soportaba. Sus capacidades intelectuales 
y su idoneidad a la hora de pilotar las naves más sofisticadas eran indiscuti-
bles, pero el carácter rabioso de las Marlin se iba acentuando con el correr 
de los años. Además, eran tan unidas que pelearse con una era buscarse dos 
enemigas. Dos enemigas implacables, brutales. Les gustaba la acción, así que 
colocarlas en el último recoveco de la Galaxia fue la solución más sabia. Na-
die podía prever lo del agujero de gusano ni lo de la aparición con vida del 
teniente. Mucho menos lo que vino después de ese encuentro. 

El teniente Suárez tendría unos doscientos veinticinco años de 
edad cuando las oficiales gemelas Marlin lo encontraron y recogieron en 
su nave; pero no se debe cometer el error de imaginar al teniente como un 
anciano: las aguas del planeta PentAriel lo habían rejuvenecido y acentuado 
su belleza. Los años de experiencia interplanetaria lo habían dotado de un 
conocimiento profundamente sofisticado en técnicas amatorias. También 
las Marlin eran muy atractivas, tanto para los terrícolas como para otras 
razas interestelares, pero no sé si por su mal talante o porque eran insepara-
bles sus historias amorosas habían sido, hasta el encuentro con el teniente, 
insignificantes o encuentros pagos de puticlubs. Dicen que frecuentaban 
El Flash o El Saturnino 1001 cada vez que tenían un día de descanso, donde 
aún hoy es posible pagar por hacerlo con drogs azules y de ojos amarillos. 
Lo cierto es que cuando encontraron al teniente las gemelas se sintieron 
fatalmente atraídas por él. Yo creo que no previeron hasta más adelante, 
cuando todo era ya irreversible, que un hombre iba a despertar una rivali-
dad que jamás habían sentido, ni siquiera por su padre o por sus juguetes 
cuando eran pequeñas. 

La historia, según me la refirieron, iba más o menos así: Bhreac, a 
cargo de los diarios y reportes de signos vitales de la nave, descubrió pronto 
que Brycen no hibernaba las horas recomendadas. Su primera reacción fue 
temer por el bienestar físico y mental de su hermana; la segunda, verificar 
los informes de la cápsula de hibernación del teniente. Ambos estaban des-
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Sanitaria Espacial. En las tablas horarias Bhreac encontró lo que sospecha-
ba. Brycen y el teniente programaban sus cápsulas para despertarse en la 
mitad del reposo, mientras ella dormía. Se sintió traicionada. Su querida 
hermana, sus idénticos genes y carne, y ese cerdo extraño del teniente lle-
vaban una vida a sus espaldas dentro de las estrechas dimensiones de la 
cápsula espacial. 

Al principio Bhreac no dijo nada. Se fue haciendo aun más callada y 
hosca; comía sola, inventaba la elaboración de largos reportes o hibernaba 
antes de lo previsto. Dejó de interesarse por las historias y las curiosidades 
de PentAriel que contaba el teniente y que tanta fascinación le habían causa-
do al principio. Trataba de evitarlos, a su hermana y a él, a toda costa. Porque 
Bhreac no quería decirse lo que ya sabía: estaba enamorada de Tomás Suárez, 
el chongo de su hermana. La reacción de Brycen no se hizo esperar. En el 
primer día de descanso disponible, se maquilló y perfumó como hacía meses 
que no hacía, se puso un traje nuevo y dijo:

—Bhreac, programa el asistente de vuelo con las coordenadas de El 
Saturnino 1001. Hace mucho que no estoy con una drog azul y me muero de 
ganas. No quiero que me acompañes. 

Las palabras no fueron una orden sino un ruego. Bhreac no entendía 
muy bien qué era lo que estaba sucediendo, pero todo le resultó muy claro 
cuando a la hora de descender en El Saturnino 1001 y antes de colocarse el 
casco Brycen sugirió: 

—No estarás sola. Se queda el teniente.
Desde aquel día de descanso lo compartieron. Dicen que las cápsulas 

de hibernación estaban perfectamente sincronizadas para que el teniente 
estuviera una noche con una hermana y a la siguiente con la otra. Dicen que 
las gemelas no volvieron ni a El Flash ni a El Saturnino 1001 ni a ninguna 
otra casa de citas durante los días de reposo mientras duró el acuerdo. El 
esquema amoroso anduvo bien por un tiempo, pero no podía perdurar. Por-
que la rivalidad se encendía durante el día, cuando nada podía programarse 
ni preverse, y el teniente favorecía con sus atenciones y risas a una gemela 
por sobre la otra. Las hermanas que jamás habían discutido comenzaron a 
encontrar causas para no estar de acuerdo. En nada. Que si era conveniente 
tomar aquella o esta otra ruta durante la estación de cópula de los pájaros 
de neón; que si ya habían comenzado las nieves negras en Tarme. Discutían 
hasta del consumo del combustible cuando la nave se desplazaba a veloci-
dad crucero, pero en realidad hablaban de otra cosa. No tardaron en descu-
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brir que ambas estaban enamoradas y esto, de algún modo, fragmentaba la 
unidad y armonía de sus vidas y las preocupaba. 

Un día, a Brycen, la más pragmática e inescrupulosa, se le ocurrió 
que una manera de no seguir peleando por el teniente era hacer algo que 
les permitiera dividirse al hombre, aunque fuera pecuniariamente, en partes 
exactamente iguales. Lo vendieron por diez mil e-dharmax a un esclavista es-
pacial, que lo revendió a su vez a uno de los accionistas de El Saturnino 1001 
(aunque esto último las gemelas lo descubrieron más tarde). En el arreglo 
cada una de las gemelas se llevó consigo cinco mil e-dharmax, mucho más 
que lo que cualquier misión les permitiría ganar en todo un año, se decían 
para consolarse. 

Las Marlin volvieron a su rutina espacial en Omelas, que consistía 
principalmente en la medición de las tormentas interestelares y de las di-
mensiones del agujero negro xbh. Es posible que algunos de esos primeros 
días se hayan sentido a salvo. Pero pronto llegó el primer día de reposo y en 
El Saturnino 1001 se encontraron con la noticia de que el teniente Suárez 
estaba entre la oferta de drogs azules, cíclopes marcianas y voluptuosas clar-
kianas. Casi todo el día se les fue en la espera de un turno con el teniente. Lo 
mismo sucedió a la vez siguiente: todo un día perdido para conformarse con 
lo que se pudiera hacer en escasos sesenta minutos. Alguna de las hermanas 
dijo:

—Estamos peor que antes; este arreglo no tiene sentido.  
Las Marlin irrumpieron armadas en el despacho del mánager de El 

Saturnino 1001 y se llevaron al teniente. Dicen que Bhreac abandonó sus cin-
co mil dharmax sobre el escritorio del mánager. Como pago o como muestra 
de amor, quién sabe.

Y el ciclo volvió a repetirse: las noches estrictamente programadas 
para compartir al chongo, y las peleas solapadas durante el día; y al poco 
tiempo Bhreac que volvía a recluirse y a hacerse más hosca y más callada. 

Cuando el ciclo del frío de Omelas llegaba a su fin, durante esos lap-
sos infinitamente oscuros del espacio exterior, Brycen interrumpió el ciclo 
de hibernación nocturna de su hermana. Y Bhreac la miró a los ojos unos 
instantes. Con asombro y amor infinito por su gemela, preguntó:

—¿De verdad hiciste lo que intuyo? 
—Sí. Y ya sabrás lo que planeo ahora, ¿verdad? Estamos volando a XB24. 
Bhreac se incorporó en la máquina de hibernación con los miem-

bros un poco entumecidos aún, pero no dijo nada. Brycen había planeado 
todo al detalle. Explicó: 



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
48 —Aprovechemos ahora que los yeek saturan los cielos de XB24 

con su migración y la tierra verdosa se llena de gusanos. 
La nave tardó unas tres horas en aterrizar en la superficie de 

XB24 porque tuvieron que sortear las tormentas interestelares. Toma-
ron el Sendero Austral y después entre las dos bajaron el cuerpo ya 
rígido y cerúleo del teniente. El frío de XB24 no mermaba a pesar de la 
hora avanzada, cercana al mediodía. La luz y la pena las cegaban.

Ascendieron al Monte Mayor y allí cavaron un pozo donde de-
positaron el cuerpo del teniente Tomás Suárez. Puede que Bhreac haya 
querido decir unas palabras antes de cubrir el cuerpo del teniente con 
la tierra verdosa de XB24 pero Brycen, que era más pragmática, dijo:

—Ahí te quedas, en este puto agujero —escupió sobre la tierra 
y agregó—; ojalá no te hubiésemos conocido nunca.

Las gemelas se abrazaron. 
Un agujero de gusano en el espacio las había congregado en 

torno a un hombre; ahora otro en la tierra de XB24, plagado de larvas 
de gusanos, las sujetaba: un homicidio y la obligación de cubrirse las 
espaldas. 

Las noticias de la muerte del teniente Tomás Suárez llegaron 
a la Tierra cuando el crimen ya estaba prescripto. Las gemelas Marlin 
destrozaron los comandos que permitían a las sondas espaciales ras-
trearlas y una vez más la Base Aeronáutica Central dio una misión, la 
de las gemelas, por perdida. 

Erraron por más de un siglo antes de regresar a la Tierra. 
Quién sabe qué confines de la Galaxia llegaron a conocer. Cada 

día es más fácil esconderse en este maldito universo que se expande 
y nos empequeñece y olvida. Y yo, sin embargo, luego de tantos años 
no consigo evitar recordar a las gemelas y su historia con el teniente. 
Mientras escribo estas líneas, las veo: viejas decrépitas, hombro con 
hombro, sus recuerdos idénticos en torno al amor de un mismo hom-
bre, muriéndose por turnos que respetaron la diferencia en minutos 
de su nacimiento. Hasta el final, una junto a la otra, las manos muertas 
que se sujetaban. Bhreac que se fue primera; Brycen, siempre más fuer-
te y decidida, llegó a contemplar la muerte de su gemela. 

Nunca se sabe qué es lo último que ve una mujer o un hombre 
al morirse. Cómo saber si ellas, al expirar, vieron la cara del teniente o 
si por fin consiguieron olvidarlo <
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español
José María Merino

Lo despertaron unos fuertes graznidos y un rápido aleteo, y le pareció 
vislumbrar un oscuro cuerpo que remontaba el vuelo sobre la espesu-
ra cercana. La luna llena estaba en lo más alto. Según su reloj, habían 
transcurrido casi cinco horas desde que se había tumbado. Los dos caba-
llos, que para ganar tiempo ni siquiera había desenalbardado, andaban 
ramoneando en los matorrales cercanos. Comió y bebió algo de lo que 
había en la alforja del caballo del pobre Periquillo y, tras doblar la man-
ta sobre la que había descansado y guardarla también allí, enlazó ambos 
caballos, montó en el suyo y se dispuso a reemprender la marcha.

Salía de la parte boscosa para incorporarse al camino, cuando 
escuchó fuertes y numerosas pisadas y vio acercarse corriendo a Ortiz 
con los cuatro indios. Ortiz, que llevaba el fusil que él había tenido que 
abandonar en su fuga, se detuvo y gritó:

—¡Vidal, o paras o te pego un tiro!
Sin duda el cansancio le había hecho una mala pasada. No de-

bía haberse detenido. Aunque tras tantas horas de marcha, no tuvo 
más remedio que dejar descansar a los caballos, y el riachuelo con el 
que había topado le pareció un lugar adecuado.

Y pensó también que, si no hubiesen pasado tantas cosas, en 
lugar de «Vidal» lo hubiese llamado «Pepín», como había hecho la ma-
yor parte de su vida.

Bajó muy despacio la mano derecha hasta encontrar la culata 
de la pistola que llevaba en la pistolera de esa parte del arzón —esta 
vez había cargado las dos pistolas a lo largo del viaje— y la desenfundó 
con cuidado, montando la llave con la otra mano, seguro de que la dis-

(La Coruña, 1941). Su libro más reciente es Noticias del Antropoceno (Alfaguara, 2022).
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tancia que todavía los separaba y aquella luz, aunque viva lunar, hacían 
imposible que Ortiz —el «Chacho» de casi toda su vida— percibiese la 
maniobra. Luego mantuvo la pistola bien sujeta, pegada al cuerpo.

La aparición aquella mañana de los tres barcos, dos fragatas y un ber-
gantín, fondeados en la bahía junto a la isla, había desazonado mucho 
al capitán Benítez y a todos los españoles, pues en esos momentos los 
esfuerzos de sus tropas estaban centrados en la conquista de Pensaco-
la, a veinte leguas de allí, y la presencia de los tres barcos ingleses no 
podía significar nada bueno.

Si venían a recuperar Mauvilla, en aquellos momentos la con-
centración de las fuerzas militares españolas en la conquista de Pen-
sacola había dejado a la población casi indefensa, por lo que no sería 
difícil que se hiciesen con ella, y que desde allí se dirigiesen por el 
sendero hasta Pensacola para atacar a los españoles por la espalda.

Por otra parte, de ser cierto tal proyecto, era bastante quiméri-
co, no sólo por el número de los posibles efectivos humanos, sin duda 
muy inferior al de las tropas españolas, de más de tres mil soldados, 
sino porque su poder ofensivo más importante, los cañones, deberían 
dejarlo en los barcos.

Pero el caso era que la presencia de los tres barcos resultaba 
muy preocupante, y el capitán Benítez, además de empezar a preparar 
a las pocas fuerzas con las que contaba para la eventual defensa de la 
población, había decidido enviar de inmediato un correo al goberna-
dor don Bernardo de Gálvez, que se encontraba precisamente al man-
do de las tropas que sitiaban Pensacola, para advertirle de la insólita 
presencia de las tres naves inglesas.

Fue designado como emisario el granadero José Vidal, un mi-
litar muy respetado, que había sido herido en un brazo en la toma de 
Mauvilla y a quien el gobernador, como muestra de consideración y 
para que se repusiese, había resuelto no incorporar al resto del Ejérci-
to. Sin embargo, Vidal estaba tan deseoso de participar en la conquista 
de Pensacola, que el capitán Benítez decidió enviarlo como transmisor 
de la noticia de la aparición de los tres navíos ingleses. 

Como auxiliar, Vidal llevaría consigo a Periquillo, un pardo 
hijo de liberto que hacía muchos años que colaboraba con él. Y Benítez  
dispuso que una lancha transportase al emisario y a su ayudante, con 
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sus monturas, hasta el otro lado de la bahía, y que allí tomasen 
el sendero camino de Pensacola para un viaje que no debería ocupar-

los más de tres jornadas.

Mientras Ortiz enarbola su fusil haciendo ademán de apuntarle, la 
conciencia de los sucesos más recientes pasa con precisión por la me-
moria de Vidal.

Una vez atravesada la bahía, ensillados los caballos, a punto 
de estar cargadas las alforjas y ellos preparados para emprender la 
marcha, Periquillo dijo que no se encontraba bien y que tenía que 
retirarse unos momentos. Todavía estaban en una zona pantanosa y 
Vidal procuró ir buscando la firmeza del sendero, cada vez más cerca 
de la masa arbórea en que se mezclaban los cocoteros, los cipreses 
y los magnolios, cuando llegaron a él los grandes gritos que lanzaba 
Periquillo echó a correr entre el estero y los matorrales buscándolo, 
hasta descubrir que un enorme lagarto —allí lo llamaban caimán— lo 
arrastraba.

Sacó el sable y golpeó al animal con él, intentó clavárselo para 
hacerlo soltar su presa, pero no lo consiguió. Entonces volvió corriendo 
al lugar en el que se encontraban los caballos y cogió el fusil, pero tenía 
que cargarlo, y mientras lo hacía maldecía aquella imprevisión que nun-
ca había tenido en el campo de batalla, al tiempo que se prometía no vol-
ver a llevar consigo un arma que no estuviese preparada para el disparo. 

Cargado ya el fusil, cuando regresó al punto en el que Periqui-
llo había sido atrapado por el caimán ya no encontró ningún rastro, 
aunque estuvo buscándolo durante mucho tiempo, e incluso recorrió 
un largo tramo a la orilla del agua de la bahía.

Sentía con intensidad el dolor de la pérdida de aquel ayudante 
fiel y cumplidor, que había estado a su lado durante tantos años, pero 
ya terminaba la mañana y debía partir cuanto antes para llevar a cabo 
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su misión. Buscó, pues, el lugar en el que había dejado a los caballos y, 
cuando acababa de enlazar a los dos y estaba acabando de guardar los 
pertrechos en la alforja del de Periquillo, se encontró con que cinco 
indios lo contemplaban desde el borde del sendero. 

Supo que eran apaches, pues una decena de años antes había 
peleado largamente contra ellos y su aspecto era inconfundible: las 
raras camisas, los calzoncillos con los anchos delantales, las plumas 
incrustadas en la banda que rodeaba sus largas cabelleras, el alto calza-
do. Apaches lipanes, dedujo. Seguramente por el calor del territorio no 
vestían sus habituales pellejos. Le pareció que sólo dos de ellos iban 
armados con arco y que los otros tres sujetaban cada uno una lanza. 
Uno era muy alto. 

Sosteniendo el fusil en una mano y con la otra en la empuña-
dura del sable, decidió acercarse con rapidez a ellos, para mantenerlos 
a cierta distancia de los caballos.

Cuando llegó, el más alto de los tres exclamó en castellano:
—¡Eres José Vidal! ¡Pepín!
Tanto la voz como las facciones del indio despertaron en la 

memoria de Vidal una súbita recuperación.
—¡Y tú Pablo Ortiz! —repuso—. ¡Chacho!

Vidal y Ortiz procedían del mismo pueblo de España, Lois, en las 
montañas del norte del Viejo Reino de León, y habían sido compañe-
ros y amigos desde la infancia. Hijos de gente que administraba bienes 
de nobles, habían tenido educación en una escuela religiosa: leer, es-
cribir, las cuatro reglas, religión, algo de historia con exaltación de lo 
español. Pero también habían jugado juntos por los montes, habían 
buscado nidos, habían pescado truchas, habían visto a los lobos cuan-
do los pastores llevaban los animales a las brañas. Entre ambos había 
habido una amistad fraternal.
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naderos de casaca blanca, por su apostura física y formación sobre sus 
deberes con la Corona y con la patria. Y juntos, como cuando eran ni-
ños, habían peleado a lo largo de varios años, aunque Ortiz había des-
aparecido hacía diez, en la campaña contra los apaches que dirigía el 
entonces comandante don Bernardo de Gálvez, al norte del río Pecos.

—¡Pensábamos que habías muerto! —dijo Vidal.
—Me capturaron y he vivido con ellos desde entonces.
—¿Y vas a seguir con ellos? —preguntó Vidal.
—Ya tengo una familia. Ya vivo otra vida. Ya soy de la gente  

—repuso Ortiz con naturalidad.
Otra vida, pensó Vidal. Pablo, el mejor amigo desde la infancia, 

su hermano virtual… el fraterno granadero Ortiz… aindiado y enfrenta-
do a él. Aunque a él le podía haber pasado una aventura similar…

—¿Y a qué habéis venido?
—Estábamos cazando y nos hemos acercado a ver el mar —re-

puso Ortiz.
A Vidal le extrañó que estuviesen cazando tan al sur, pero no 

dijo nada.
—¿Y vuestros caballos? —preguntó.
—Nuestro pacto con los cris no nos permite entrar con los ca-

ballos en su territorio. Ellos tampoco pueden hacerlo así en el nuestro...
A Vidal le asaltó el recuerdo de su reciente dolor.
—¿Te acuerdas de Periquillo? Al pobre acaba de llevárselo un 

lagarto y no he podido impedirlo. Estoy desolado. 
Ortiz no hizo ningún comentario, pero en su rostro hubo una 

señal de pena.
—¿A dónde íbais? —preguntó—. No creo que en Mobile el 

capitán Benítez pueda prescindir de nadie... Ya hemos visto que está 
fortificándola.

Aquello despertó la inquietud de Vidal. ¿Cómo su antiguo ami-
go y compañero podía conocer la existencia del capitán Benítez, tan 
recientemente incorporado a la compañía de Mauvilla? ¿Y cómo cono-
cía la escasez de medios defensivos? Decidió, pues, no decir nada de 
los barcos ingleses fondeados en la bahía.

—Voy a Pensacola a unirme a las tropas —respondió. 
—Ya conocemos bien el apoyo firme de los españoles a los 

rebeldes que siguen a Washington… Sabemos que les enviáis armas, 
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ropas, bastimentos, dinero... Y miles de combatientes. Y es conocido 
que habéis creado tasas especiales para ayudarlos. No me imaginé que 
Su Majestad se metiese en esto...

Vidal volvió a extrañarse de que Ortiz hablase de los españoles 
con tanta lejanía, pero contestó tajantemente a su pregunta:

—Los ingleses son nuestros enemigos.
—Quiero hablar un rato contigo —dijo Ortiz, con un tono que 

no parecía dejar posibilidad de negativa.
—Voy a dejar el fusil y a coger algo de comer y de beber. Os in-

vitaré, para celebrar el reencuentro —respondió Vidal con tranquilidad.
Y mientras los apaches y Ortiz se acuclillaban a la sombra de 

un enorme ciprés, Vidal regresó con calma a donde estaban los caba-
llos y, dejando el fusil en el suelo, junto a los bultos que aún no se 
habían guardado en las alforjas, montó deprisa en su caballo y lo azuzó 
para salir galopando, seguido del otro. Estaba seguro de que Ortiz era 
un espía al servicio de los ingleses. Tenía que llegar a Pensacola cuanto 
antes e informar a don Bernardo de Gálvez de todo aquello.

—¡Desmonta! —gritó Ortiz.
Pero Vidal no desmontó. Lo acuciante y esforzado de aquella 

persecución a pie le había parecido demasiado sospechoso. Tenía que 
llegar cuanto antes a Pensacola y avisar del caso. Se aproximó con los 
caballos a Ortiz y, alzando la pistola, apuntó a su pecho.

—Tengo cosas más urgentes que hacer que desmontar —dijo.
En ese momento Ortiz disparó el fusil, pero la bala pasó por 

encima de la cabeza de Vidal. Le pareció raro que un soldado tan exper-
to en arrojar con precisión granadas como en disparar fusiles y carabi-
nas fallara el tiro estando tan cerca, se detuvo manteniendo su pistola 
apuntada al cuerpo del antiguo amigo y compañero.

Los indios arqueros levantaron sus armas, pero Ortiz les dijo 
algo que él no pudo entender y quedaron inmóviles. Vidal mantuvo su 
pistola apuntada unos instantes al pecho de Ortiz, pero luego la alzó 
y disparó al aire.

—A cambio de tu mala puntería y en recuerdo de los años de 
Lois, Chacho —dijo, antes de hacer girar a sus monturas.

—¡Buen viaje, Pepín! —le gritó el indio.
«Podía ser yo», pensó él, mientras escapaba al galope <
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bajo el agua
Myriam Moscona

(Ciudad de México, 1955). Su libro más reciente es León de Lidia (Tusquets, 2022).

a Heny Steinberg

Estoy en Budapest. Mi amiga H está conmigo. Para conocer la mag-
nífica avenida Andrássy, lo mejor es comenzar en Erzsébet tér para 
finalizar el recorrido en Plaza de los Héroes. La estación de metro más 
conveniente es Bajcsy-Zsilinszky. Se nos enreda la lengua y pronun-
ciamos. Los húngaros no nos parecen amables, pero nos las vamos 
arreglando y, claro, como buenas mujeres, todo preguntamos. Recuer-
do que alguna vez me perdí con un amigo en un mercado árabe. Íba-
mos acompañados de A, una conocida. Para todo y a cada momento, 
él preguntaba a señas, incluso mezclando palabras árabes, ¿derecha o 
izquierda? Le explicaban y en la próxima manzana volvía a preguntar 
a señas, ¿izquierda o derecha? A me dijo: creo que tu amigo es gay. 
Todavía sonrío al recordar la forma en que la gente saca conclusiones. 
Mi amigo es un loco por las mujeres, aunque sea un viajero pregun-
tón. Vuelvo a Budapest, a la avenida más impactante y señorial de Eu-
ropa del Este. Entramos al metro, no encontramos dónde se compran 
las entradas, no hay máquinas, no hay taquillas. Sólo hay gente que va 
de prisa. Vemos que todos entran despreocupados a los vagones. Los 
imitamos. Perfecto. A la salida, dos policías enanos nos abordan en 
húngaro. Oh, we don’t understand. We are Mexicans, yes, yes, Me xi co.  
Passports, please, responde uno con pelo color calabaza en tacha. No 
cargamos pasaportes, sorry. What´s the problem, fingimos, we are 
Mexicans. Pues nada, que le atinaron. No llevábamos boleto. Nos mul-
taron y sí, nos costó cinco o seis veces más, pero nos dejaron libres. 
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Salimos del metro a tomar un bus urbano. Íbamos al otro lado del río. 
Subimos a un bus azul y esta vez, muy civilizadamente, dedicamos, 
ahora sí, un buen rato a conseguir los boletos del viaje. Ya no quere-
mos más policías color calabaza. En el bus, un clochard sentado atrás 
de mí mete su mano mugrosa de uñas crecidas en el bolsillo de mi 
pantalón y saca diez dólares. Mi amiga me echa un grito, el clochard 
se baja del bus volando. Nadie se inmuta. El corazón sube de veloci-
dad. Hay días de pie izquierdo, pero nada grave ha pasado, así son los 
viajes, me digo. De regreso de nuestro paseo vamos a dar a un jardín. 
Es un parque inmenso. Pasamos frente a un palacio. En la puerta ve-
mos recargado a un hombre en bata de baño, con gazné al cuello. Se 
parece a Mauricio Garcés, pero en versión húngara. Trae las piernas 
desnudas, fuma pipa y está en pantuflas. Se nota que se siente soñado. 
De pronto caemos en cuenta que la gente sale con el pelo mojado de 
esa hermosa construcción. Es un baño público en medio de un par-
que, como si fuera el Bosque de Chapultepec de Budapest. Metemos 
la nariz y pasamos. La chica de la recepción habla un inglés incipien-
te, pero nos explica. Preguntamos si esas albercas de aguas termales 
son para cualquiera, que nosotras no llevamos traje de baño. No hay 
problema, dice. Nos conduce a otra ala del palacio. Nos frotamos los 
ojos. Es del tamaño del Palacio de Bellas Artes, como si el Palacio estu-
viera inundado en agua, como una visión. Del lado derecho, unas esta-
tuas art noveau. Entramos al baño de mujeres, nos recibe una señora 
mayor, malencarada. Nos muestra, plastificados, unos trajes de baño. 
¿Qué talla? ¿Chico, mediano o grande? Pagamos. En unos minutos, 
estamos inmersas en otra realidad. Cuando veo a mi amiga enfundada 
en ese traje a la moda anterior a la Segunda Guerra Mundial suelto 
una carcajada. Sigue mi turno. Salgo de una cortinita para que aprue-
be el modelo. Su inolvidable expresión me devuelve una imagen de 
mí que no quiero constatar en ningún espejo. Nos envolvemos en las 
toallas después de haber guardado nuestras mochilas en los casilleros 
y, ahora sí, descalzas y ¡bienvenidas al paraíso! La piscina es enorme, 
repleta de gente, pero es tan grande que no te sientes en Oaxtepec en 
un Sábado de Gloria. Nos morimos de vergüenza de desenrollarnos 
las toallas del cuerpo y modelar esos esperpentos. En dos segundos 
estamos adentro, protegidas por el agua, una bendición. Las nubes de 
vapor suben hacia las esculturas de piedra alrededor de esa piscina  
de ensueño. La gente hace sus abluciones. Nosotras, ya protegidas por 
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za a dar latigazos, gira a gran velocidad, te desplaza aunque opongas 
resistencia. Nadie nos advirtió nada. Todos damos vueltas empujados 
por el motor que nos agita más que un río de corrientes peligrosas. 
Nos inunda una felicidad compartida cuando de pronto la fuerza del 
agua me estampa contra el traje de baño de un japonés. Quedamos de 
frente. No puedo despegarme de él, comienzo a dar de gritos y jadeos 
por los nervios. No puedo contener la risa al sentir el sexo del japonés 
pegado a mi cuerpo. No nos podemos separar, damos vueltas y vueltas 
alrededor de una especie de glorieta con esculturas del siglo xix que, 
ante mi total sometimiento, parecen divertidas. Mi amiga, atrás, está 
estampada a mi cuerpo y yo al del japonés que me queda de frente. 
Imposible dejar de moverse en los círculos que el agua arrea. Creo 
que nunca volveré a reírme como ante ese contacto inesperado entre 
Occidente y Oriente. Yo le gritaba a mi amiga, amparada en los secre-
tos de Babel (como si nadie pudiera entender español). ¿Qué hago? 
No puedo separarme del pito japonés, ¡auxilio! Cuando pararon los 
motores y pude separarme del caballero, le dije sorry, y él me contestó 
o yo escuché, sayonara <
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A vuelta 
de rueda
Germán Robles Pérez

04 abr 2023

Risco Castro Bermejo <rcb2001@correo.com>

Para Revista del Cerro Yermo 

¡Saludos bohemios!

Planteo este errático cuento para el siguiente número, donde se logra 

abordar la temática requerida de aventuras o viajes. No importa que 

no me haigan elegido, por favor confirmen de recibido y aceptado o 

rechazado; a veces pienso que ni les llegan mis textos. 

Odas efusivas,

Risco Castro Bermejo, escritor mexicano

A vuelta de rueda.doc

a Julio César

Estaba harto. Otro cliente pendejo y me volaría la sien. Y si de casua-
lidad llegara mi ex al restaurante, la misma bala bastaría para los dos. 
Lo había decidido: iría a conocer a mi mejor amigo Marco en persona, 
a casi quinientos kilómetros de distancia. Jamás podría comprar un 
terreno o algo así, pero nadie me robaría la libertad de hacer lo que 
quisiera. Ni siquiera renuncié, sólo agarré el alebrije que había puesto 
en el mostrador y salí sin despedirme.

(Guadalajara, 1995). Su cuento «La torre tapatía» fue incluido en la antología Guadalajara y sus 
jóvenes narradores (Universidad de Guadalajara, 2023).



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
60 Lo había decidido, por fin conocería a mi mejor amigo Marco, a casi 

500 kilómetros de distancia.
Preparé mi equipaje. Una mochililla retacada con una playera, 

unos shorts, una gorra, un par de calcetines, algún libro y un cuaderno. 
Lo bueno, si breve, doble bueno, leí alguna vez. Ah, y el alebrije, pensé 
que sería un regalo formidable. Vámonos. Consideré avisarle que iba 
para allá, pero preferí mantener la sorpresa. ¿Cómo pondría la cara al 
verme? Uy, y ¿cómo sería él cuando por fin lo viera?  

La central camionera olía igual que siempre, o peor de lo que 
recordaba. Pareciera que las cloacas se apoderaban del lugar. Había 
poca gente y menos luz. Los boleteros casi se quedaban dormidos. Un 
rumor provenía de afuera, de los moteles y las tabernas de mala muer-
te. Allá estaba repleto de vida, a la salida convenida. Salí por un pulque 
para poder aguantar las ocho horas de viaje. Aunque era de noche, que-
ría asegurarme de que iría bien dormido. Además, un poco de bebida 
mareante siempre inspira. Quizá así se me ocurriría un nuevo cuento. 
Entré en la pocilga llena de mujeres y hombres con costras de sombras. 
Lo que no esperaba era lo sabroso que estaría el pulque. Y el segundo 
estuvo más mejor. Cuando me sirvieron el tercero, se me arrimó un 
señor que olía profusamente a central camionera. Se sentó sin decir 
nada y pidió lo mismo. Los pliegues de la cara ondeaban. Supongo que 
le caí bien porque me ofreció aventón. Después de unos tragos, me ex-
plicó que él iba más al sur, pero me podría dejar bastante cerca. Espeté 
que pagara y lo hizo. En el momento en el que se fue al baño, salí para 
treparme al primer camión que medio siguiera la ruta. 

Ya estaba encaminado. Ver el negro por las ventanas del ca-
mión era como ver la existencia en su estado puro, en la carretera todo 
se vuelve muy literario.

Hace años había dado con Marco para comprarle unos libros. 
Le había mandado mensaje en Facebook para preguntarle detalles so-
bre unos cuentos y los autores, y me contó hasta lo que no. Podría 
llamarlo una iluminación estética, pero el verdadero milagro sucedía 
dentro de la literatura. Y de un momento a otro, nos mensajeábamos 
diario. Sabe cómo, pero las cosas se dieron. 

Me tocó en un asiento del lado del pasillo. Iba lleno. Cuando 
arrancó, se subió un señor vendiendo tortas, pedí una de pierna y me 
la eché de tres mordidas. Minutos después, el cuerpo me pesaba tanto 
que en contraste el camión volaba. No podía ni levantar la cabeza, me 
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colgaba de lado. Los párpados se me entrecerraban. Me sentía bajo-
neado por la decisión que tomé. Y no sólo por eso. Mi trabajo era des-
echable; mi escritura mediocre, o de menos eso me parecían indicar 
las revistas y talleres a los que asistía. Lo único que quería hacer era 
leer y olvidarme de todo; ir con Marco y conectar; charlar de lo que 
escribiríamos algún día, del futuro entre iridiscente y aciago que nos 
esperaba, quizá cuando muriéramos nuestra obra sería revalorada y 
trascenderíamos. Aun así me sentía mal. 

El camión llegó a la siguiente estación. Pasaron quince minu-
tos, quería ir al baño pero mi cuerpo no me lo permitía todavía. Justo 
antes de arrancar, se subió un cabrón con gorra, le tapaba la cara y 
sólo había una sombra en su lugar. Sin pensarlo, sacó una pistola y 
dijo algo como si no se me mueven les perdono la vida, cabrones y ca-
bronas. Me sentí paralizado, mientras más intentaba moverme, más 
duro apretaba un nudo dentro de mí. Se llevó las mochilas a lo rápi-
do, incluyendo la mía. Me dolió el robo, sobre todo el cuaderno, lleno 
de premisas y temas para cuentos, y el alebrije. Sentí cómo el asal-
tante se bajó del camión enseguida. Mi vecino de asiento me pidió 
permiso para pasar al baño pero yo seguía paralizado. Me brincó. No 
sé cuánto tiempo pasó. En algún momento pude aspirar profundo y 
me desperté agitado... Se me había subido el muerto, estaba soñando. 
Seguía un poco ebrio. Vi que ahí seguía mi mochila, y también la del 
de a lado. Y las de los demás. ¿Sí estuve soñando? Tanteé mi mochila. 
Entonces me pude dormir bien. 

Desperté descansado y leve crudo, como engrudo. El pasajero 
junto a mí ya se había apeado. Llegamos a la última parada, la que 
me dejaba más cerca. Ahí, agarraría otro camión y sólo faltarían un 
par de horas para llegar. Me levanté y me colgué la mochila, sentía 
que iba más ligero. Como si me hubiera liberado de un peso en la 
espalda. Como si hubiera tomado la decisión correcta al venir. Fui a 
la tienda para comprarme un café. Faltaban veinte minutos para que 
el siguiente camión saliera. Me senté en una banca a mirar cómo un 
reloj antiguo avanzaba el tiempo. Bebiendo café, quise saber cómo 
estaba Marco.

Qué hay, rey

Buen día

Todo fino por allá?
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Ya chambeando desde temprano, 

¿tú cómo vas?

Pues lo mismo de diario, chambeando y a ver qué pasa…

Oye, sé que ya hemos hablado de esto

Pero cómo crees que sea cuando nos conozcamos?

Pues sabe, podría imaginar mil cosas… 

Pero de que va a pasar, va a pasar, papi.

Tarde o temprano, rey

Llevamos diciéndolo un buen jaja

Pero sabe, hoy quise preguntarte

Ah y adivina qué? Jaja

Tampoco me agarraron el cuento en La revista inusual

Creo que mandé el texto con errores

¿Qué se le hace, papito?

Ellos se lo pierden. 

Sigo pensando que nunca nos publicarán.

Tú ya estás publicado jaja 

Pero bueno, sí entiendo

Pues hay que seguir mandando 

A ver qué pasa

A ver si la semana que viene 

leemos a McCullers.

Ya quiero que lleguemos a Kerouac y luego a Bolaño

Y tengo que enseñarte al Gerardo Arana

Jaja, sí, papito. 

Se va a poner bueno.

Bueno, te dejo, voy a echarle ganas.

Ánimos rey

Marco, más que un maestro literario, había sido mi acompa-
ñante. No sé por qué sentía que le debía tanto. Pero en una vida absur-
da, tener a alguien que encuentra el mismo valor que tú a un puñado 
de letras, alivia. Se me ocurrió una idea que en el momento me pareció 
increíble, de talante fascinante. Ya sabía que debía apuntarla, de lo 
contrario corría el riesgo de olvidarla. Abrí la mochila para sacar el 
cuaderno. Me encontré con que faltaba el alebrije. Vino a mi mente el 
momento en que el wey me pidió permiso para ir al baño, yo estaba 
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entre dormido y despierto y me brincó y chingados. De seguro cuando 
regresó me vio tieso y se aprovechó.

Era hora de abordar. Esta vez me senté del lado de la venta-
na, había pocos pasajeros. Al ver el paisaje rural recorrerse, recor-
dé la sensación de abundancia que provocan los alebrijes. La tradi-
cional historia de su origen, de cómo se aparecieron en los sueños 
afiebrados del artesano y al despertar cambiaron su destino para 
bien. Fue en ese momento que decidí que el cuento debería llevar 
alebrijes. ¿Reales? ¿Imaginarios? Tal vez sólo serían una excusa, un 
símbolo, y nunca hubiera habido ninguno en el cuento. Aún tenía 
tiempo para resolverlo. 

Imaginé la historia de una familia de alebrijes que eran piña-
tas en la fiesta de un niño. Pero la más joven se rebelaba y no quería 
que la rompieran. Serpentinas, cacahuates, mandarinas y globos. En 
el momento en que cantaban dale, dale, dale, no pierdas el tino la 
piñata joven esquivó el golpe y el festejado le dio un palazo al papá 
que jalaba y aflojaba la soga. Lo descalabró al grado de desmayarlo y 
se terminó la fiesta. Pinche historia horrible. Y lo peor de esta historia 
cucha es que se me olvidó la otra que tenía en mente. Incompetente. 
Le mandé mensaje a Marco y le platiqué lo sucedido y, como siempre, 
me dijo que no me preocupara, que ya me llegaría otra buena idea 
para un cuento. 

Marco ya me había leído con anterioridad y juraba que yo te-
nía talento. Con frecuencia denigraba su propia escritura y decía que 
su verdadero talento era identificar el de los demás, llámesele un edi-
tor o un agente literario. La verdad es que sí sabía mucho de literatura, 
entendía las lecturas, sabía leer (algo de lo que reducidos lectores son 
capaces, aunque suene absurdo). Por eso, y sólo por eso, yo confiaba 
en que llegaría el día en que mi literatura sería recibida por el público. 
Cinco años de escribir, corregir y participar en concursos no son poca 
cosa: había logrado convertir las cacofonías en aliteraciones, redefinir 
la estructura del relato a mi manera, encontrarme con la estela de la 
literatura… Por eso ya me había vuelto inmune al rechazo. Carecía de 
razón alguna para seguir concursando, pero si Marco creía en mi escri-
tura yo también lo haría.

Me acercaba a casa de mi amigo. Ocho horas de viaje ni se 
sienten en la carretera. En cuestión de media hora podría abrazarlo, 
agradecerle que me transmitiera el espíritu. Derrocharíamos unos ges-



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
64 tos, derraparíamos la noche, descorcharíamos la vida. El cansancio me 

ganó. Llegué y miré a Marco, radiante, parsimonioso. Agradeció que lo 
visitara, me invitó a hospedarme en su casa. Era tan perfecto que me 
percaté que era un sueño. El chofer me estaba hablando y agitando, 
pero no quería despertar. Solté mi ímpetu, me levanté.

Rey, dónde andas?

Tranquilo en casa, papi. 

Ya terminó la chamba, estoy con mi hija.

Tienes un rato libre?

Claro, papi, ¿qué pasó?

Pues más bien para salir a tomar algo

O para rondar por tus lares

¿Cómo?

Estoy de visita, mirrey!

:D

¿Cómo crees, papi? 

No puede ser.

Es que la verdad no es un buen momento

Hace rato fui a casa de mi abuela, la vecindad está vuelta loca

Parece que mataron al cartero y resulta que fue amante de la 

dueña.

Parece que van a correr a todos…

Y estamos complicados en la casa, en un ratito tengo que ir para 

allá

y no sé qué va a pasar a continuación.

Cómo crees?

Tss suena que va a estar complicado

Y pues sí, definitivamente debes estar para tu abuela

Discúlpame, papito.

Te debo una.

No te apures, mirrey

Estas cosas de verdad pasan

Mejor ya que se resuelva me platicas qué pasó

Quizá la literatura no deba cruzarse con la vida real. Decidí 
rondar por las calles podridas en tierra y frío buscando una pulquería. 
Sentado en la barra comencé a escribir este cuento <
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 el conocimiento 
por la oscuridad   
  del cuerpo
Verónica Grossi

La relación entre cuerpo y mente ha sido tratada por la filosofía desde 
sus orígenes clásicos. Filósofos de la Antigüedad, como Platón, han esta-
blecido una jerarquía en la que la razón domina, se sobrepone, supera e 
incluso controla al cuerpo. El cuerpo queda reducido o asociado a lo pe-
recedero de lo material, de lo temporal, lo que acaba convirtiéndose en 
polvo, en materia orgánica que recibe la tierra en su reciclaje continuo. 

A través de la historia, el cuerpo ha sido asociado a la mujer, 
a su encantamiento, como si el cuerpo fuera una continuación de las 
cautivadoras voces de las sirenas homéricas que atrapan con su música, 
o con el espejeo del tacto, o con el hechizo de sus formas abrazadoras, 
húmedas, armónicas, curvilíneas, maternales; un refugio, alimento o 
descanso, pero también la aterradora cavidad abismal, la vagina dentata 
que succiona al hombre para hacerlo naufragar. 

La mujer queda así metonímicamente asociada a los peligros 
del mundo, a sus atracciones engañosas, a sus luces y colores falsos, al 
diablo, a los placeres que nos desvían de nuestras labores, de nuestra 
vocación por lo ético, por lo social. A lo que sería, en términos de una 
fábula de Esopo, el trabajo de la hormiga y no el canto de la cigarra que 
se tiende, se arrellana a cantar, a pintar, a escribir, o bien a pasar una 
tarde en contemplación o en el disfrute amoroso que no tiene valor o 
finalidad sino en sí, absolutamente en sí, en el momento que se abre 

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).



LU
VIN

A  112     ❘     O
TO

Ñ
O 

     67

hacia algo más que sería quizá un vislumbre de eternidad como lo con-
cibieron los poetas románticos.

De esta manera, el cuerpo queda relegado a un segundo lugar, 
aun cuando al mismo tiempo se le encomia, se le exalta en sus proezas 
olímpicas. Mens sana in corpore sano. El mismo Platón discurre en sus 
Diálogos sobre la necesidad de controlar, disciplinar ese furor divino de-
leitoso que al mismo tiempo lo seduce en el canto épico de Homero, en 
la belleza de los jóvenes, en la música, el ritmo, la melodía, la rima, el 
aspecto material, auditivo de la poesía, que tiene un efecto no sólo en 
las sensaciones sino en las facultades interiores y en el alma. 

Por su brío y su aliento, su viveza y resistencia, su inestable e 
impredecible vaivén, su inconmensurable potencia, se crea la urgencia 
de regir sobre el cuerpo, reprimirlo, despreciarlo. El cuerpo es la cueva, 
la oscuridad, lo que rebasa las fronteras del conocimiento humano. Sa-
lir a la luz desde la caverna, atreverse, es dejar ese cuerpo arrinconado 
para enaltecer la luz de la razón, cegada por alejarse de su origen. Des-
conoce entonces, en un proceso temporal que no acaba, su primordial 
cimiento. Aunque conectados desde nuestra estrella interior con la luz 
nocturna del pensamiento creativo, buscamos mirar de frente y alcanzar 
el fuego castigador del Rey Sol, su poder político regido por leyes, pero 
en esa competencia por la supremacía, caemos una y otra vez desbarran-
cados como Ícaro y Faetón.

El cuerpo entonces es ese ser primitivo, inescrutable y amena-
zante que queda en la prisión de la caverna. En ella caben todos esos 
seres extraños y excéntricos, los monstruos, las figuras mitológicas fe-
meninas castigadas por su desobediencia, por su osadía, que pululan 
en el Sueño de Sor Juana, los engendros de Goya embadurnados en los 
muros de su Quinta del Sordo, seres desconocidos que atemorizan. Tam-
bién se constriñe a ese encierro de censura, como 
bien se retrata en el Celoso extremeño de Cervantes, 
a la mujer y a sus pechos que amamantan, sus pala-
bras-cuerpo-poesía, su escritura y polifonía corporal 
que potencian formas de placer, de ser y de estar co-
munitariamente en el mundo, como explican Luce 
Irigaray y Hélène Cixous.1 Palpitaciones y humeda-
des, labios, caricias, besos y silencios impregnados 
de pensamiento se multiplican alimentando civili-
zaciones.

1.  Luce Irigaray. El sexo que 

no es uno. Madrid: Akal, 

2009; Hélène Cixous. La 

risa de la medusa. Ensayos 

sobre la escritura. Prólogo 

y traducción de Ana María 

Moix. Traducción revisada 

por Myriam Díaz-Diocaretz. 

Barcelona: Anthropos, 1995.
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como un dedo tampoco puede tapar el sol. Esas voces son la música del 
cuerpo; cantan a pesar de la negación de su sustento y de su arrullo. Las 
voces del cuerpo, su abrazo, su oscilación, su ritmo, son el sostén del 
pensamiento y de sus facultades. Son un río o un mar que desemboca 
en la iluminación que proporciona la imaginación al entendimiento y a 
la razón, como bien explica Kant. 

La serie de transferencias, una continuidad no jerárquica sino 
en plena colaboración, un tránsito o viaje desde las impresiones diurnas 
hasta el momento de reposo del sueño, que podríamos relacionar con 
la reminiscencia desde la quietud de Worthsworth, en la que todos los 
órganos laboran desde su acompasada maquinaria para destilar lo más 
exquisito de las impresiones corporales en una serie de traslados meta-
fóricos, proyectados sobre la camera oscura del pensamiento, repetida 
proyección, retrato o reflejo en ese poema magistral que el alma lee para 
cifrar así no sólo el poema largo en su totalidad sino el acto de crear 
poesía como forma de conocimiento, poiesis como scientia:

 Y del modo

que en tersa superficie, que de Faro

cristalino portento, asilo raro

fue, en distancia longísima se veían

sin que ésta le estorbase,

del reino casi de Neptuno todo

las que distantes lo surcaban naves

              viéndose claramente

en su azogada luna

el número, el tamaño y la fortuna

que en la instable campaña transparente

arriesgadas tenían,

mientras aguas y vientos dividían

sus velas leves y sus quillas graves:

así ella, sosegada, iba copiando

las imágenes todas de las cosas,

y el pincel invisible iba formando

de mentales, sin luz, siempre vistosas

colores, las figuras

no sólo ya de todas las criaturas
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sublunares, mas aún también de aquellas

que intelectuales claras son estrellas,

y en el modo posible

que concebirse puede lo invisible,

en sí, mañosa, las representaba

y al alma las mostraba.2

Prodigioso es que Sor Juana Inés de la Cruz, 
poeta e intelectual brillante del siglo diecisiete, repre-
sentara en su poema magistral lo que Kant dilucidaría 
siglos después en su tratado filosófico Crítica del jui-
cio. Las representaciones metafóricas, la pintura por  
medio de la palabra, ut pictura poesis, son abstrac-
ciones que se trasladan a través del tiempo para 
nutrir la creación y el pensamiento. Sustentada en 
la ininterrumpida actividad del cuerpo durante el sueño, la fantasía pro-
yecta simulacros, fantasmas o figuras poéticas para que el alma o el en-
tendimiento los descifren:

(Así linterna mágica, pintadas

representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos

los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,

cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,

cuando aun ser superficie no merece.) 

La «idea indeterminada de la razón» en Kant podría relacionarse 
con la figura poética o metafórica en Sor Juana, ya que esta idea «no 
puede ser representada por conceptos sino en una exposición». Para el 

2.  Sor Juana Inés de la 

Cruz. Obras completas. Vol. 

1. Lírica personal. Edición, 

introducción y notas de 

Antonio Alatorre. Ciudad de 

México: Fondo de Cultura 

Económica, 2009.
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manera, la «exposición» es afín a la representación o proyección de figu-
ras, pinturas o simulacros, en el Sueño de Sor Juana. 

Es de notar que, de un modo inconcebible para nosotros, sabe la 

imaginación no sólo volver a llamar así los signos de conceptos, 

incluso de mucho tiempo acá, sino también reproducir la 

imagen y la figura del objeto, sacada de inexpresable número 

de objetos de diferentes clases o de una y la misma clase; y más 

aún, cuando el espíritu establece comparaciones, deja caer, 

por decirlo así, una imagen encima de otra, realmente, según 

toda presunción, aunque no con suficiente consciencia, y de 

la congruencia de muchas de la misma clase sacar un término 

medio que sirva a todas de común medida.3

Sólo cuando la imaginación, en su libertad, despierta el 

entendimiento, y éste, sin concepto, pone a la imaginación en 

un juego regular, entonces se comunica la representación, no 

como pensamiento, sino como sentimiento interior de un estado 

de espíritu conforme a fin. 

Ahora bien: cuando bajo un concepto se pone una 

representación de la imaginación que pertenece a la exposición 

de aquel concepto, pero que por sí misma ocasiona tanto 

pensamiento que no se deja nunca recoger en un determinado 

concepto, y, por tanto, extiende estéticamente el concepto 

mismo de un modo ilimitado, entonces la imaginación, en esto, 

es creadora y pone en movimiento la facultad de ideas 

intelectuales para pensar, en ocasión de una 

representación (cosa que pertenece ciertamente al 

concepto de objeto), más de lo que puede en ella ser 

aprehendido y aclarado. 

De la misma manera que, para Kant, en 
el Sueño de Sor Juana el entendimiento no puede 
concebir o retratar en conceptos definidos, tanto la 
aspiración como la intuición o deducción imperfec-
tas de aquello que rebasa las dimensiones humanas. 

3.  Manuel Kant. Prolegómenos 

a toda metafísica del porvenir. 

Observaciones sobre el 

sentimiento de lo bello y lo 

sublime. Crítica del juicio. 

Estudio introductivo y análisis 

de las obras por Francisco 

Larroyo. Ciudad de México: 

Porrúa, 2014. 
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En Sor Juana, las figuras poéticas que representa la fantasía, fruto de la 
sublimación gradual de las sensaciones diurnas a través de un viaje o as-
censo por la estimativa, la imaginativa y la memoria, desbordan el vaso 
del entendimiento, vaso que Gorostiza amplifica en su poema magistral 
Muerte sin fin: 

No de otra suerte el alma, que asombrada

de la vista quedó de objeto tanto,

la atención recogió, que derramada

en diversidad tanta, aún no sabía

recobrarse a sí misma del espanto

que portentoso había

su discurso calmado,

permitiéndole apenas

de un concepto confuso

el informe embrión que, mal formado,

inordinado caos retrataba

de confusas especies que abrazaba

sin orden avenidas,

sin orden separadas,

que cuanto más se implican combinadas

tanto más se disuelven desunidas,

de diversidad llenas,

ciñendo con violencia lo difuso

de objeto tanto, a tan pequeño vaso

aun al más bajo, aun al menor, escaso. 

Queda anegado el entendimiento porque la metáfora empieza 
a proliferar, a expandirse en sus infinitas posibilidades y asociaciones. 
El entendimiento reconoce su infranqueable obstáculo porque ningún 
concepto puede comprehender en una mirada temporal ese vuelo hacia 
lo impenetrable: se queda chico frente a la portentosa diversidad, frente 
al misterio de una flor. Reconoce su límite con admiración hacia esa 
luz que brilla en la figura de la metáfora poética o artística, creada por 
la fantasía a partir de las sensaciones corporales. Son música auditiva: 
pinturas visuales y conceptuales indivisiblemente. Nunca quedan fijas. 
Nunca son un solo cuadro, un solo significado, una única enseñanza, 
una ideología. No se pueden definir en un sentido político. 
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ción hacia lo que es inabarcable para los anteojos del pensamiento. La 
capacidad de la imaginación de remontar hacia «un abismo donde teme 
perderse a sí misma», hacia lo que no se puede medir ni en números ni 
en conceptos claros y precisos, no la tienen ni el entendimiento ni la 
razón, como esclarece Kant. De igual manera, en el Sueño de Sor Juana 
la indagación gnoseológica es un repetido y riesgoso vuelo, con caídas 
vivificadoras en el regazo maternal marítimo, en el despertar, cuando el 
estómago pide comida y el cuerpo nos exige atención. 

La imaginación entonces, como explica Kant, tiene sed de lo in-
finito, como diría también Unamuno, esa sed de ir más allá de los límites 
de la razón. Se atreve, desobedece y se lanza sin ninguna preocupación o 
premura. Una y otra vez se escapa por la noche con su velo de oscuridad 
y de misterio, como el alma en «La noche oscura del alma» de San Juan de 
la Cruz. Sale a buscar su origen divino hacia las alturas del cosmos, incon-
cebibles por la razón que pusilánime no se atreve porque sólo puede for-
mular conceptos definidos por su medida. No puede ni siquiera retratar 
un fragmento de ese viaje, a pesar de que hasta ese momento se pronun-
cia reina y dueña del cuerpo y de todas las demás facultades interiores. 
Dueña también de la naturaleza y del mundo en su ambiciosa demencia.

La razón es la ley de lo simbólico asociada a lo patriarcal. La 
razón trata entonces de reclamar su dominio, pero queda francamente 
anonadada en el súbito reconocimiento de sus propias limitaciones, de 
su insuperable imposibilidad, de su cortedad y ceguera connaturales. 
Lucha y violenta a la imaginación para reducirla a su timorata mesu-
ra, un concepto unívoco, una doctrina o dogma, pero la imaginación 
se desliza, se resbala, se escapa, se confunde en la ambigüedad de lo 
indefinible, se arroja, se extiende y desperdiga, se encubre o disfraza 
bajo diferentes máscaras o figuras, y asciende para caer, naufragar en 
el regazo del cuerpo y volver a volar hacia lo lejano e inapresable con 
tesón y atrevimiento, por instinto y vocación. Y en ese choque de esas 
dos facultades se crea el milagro de una afinidad en el momento de la re-
velación de lo más elevado de la experiencia estética que es la emoción 
de lo sublime cuando reconocemos que nuestras facultades sensoria-
les son también suprasensoriales. No somos simplemente materia, sino 
también y siempre, cuerpo imaginante, ánima pensante y soñadora que 
indaga y recupera a través de la fantasía, de sus lúdicas y desinteresadas 
figuraciones, el sentido humano de la libertad <
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     [fragmentos]

José Manuel 
Torres Funes

(Tegucigalpa, Honduras, 1979). Es autor, entre otros títulos, de Esta tarde vi llover 
(Héliotropismes, 2017).

El autor de este texto vive en la ciudad 
de Marsella, Francia, desde 2010. Coordina 
un programa para acoger personas 
migrantes en un centro social de la ciudad. 
El programa propone cursos de francés a 
bajo precio (o gratuitos), más ayuda jurídica 
y social. El centro social, como tantas otras 
asociaciones en este país, complementan  
y con frecuencia suplen las funciones  
del Estado.

  El 
Continuum
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sores retirados u otros profesionales jubilados, deseosos de participar 
activamente en el ideal de la «integración», cada vez más abandonado 
por las políticas de Estado. Con cerca de sesenta y ocho millones de 
habitantes, Francia cuenta con un tejido inmenso de voluntariado, de 
dieciséis millones de personas, de las cuales la mayoría son pensio-
nadas. Es un dato que no ha tenido peso al momento de modificar la 
reforma de pensiones, que sumará dos años más a la edad de la jubi-
lación; una apuesta que se hace, según el discurso oficial, al servicio 
del trabajo remunerado y la previsión económica, y que asume, sin 
demasiados complejos, el inevitable sacrificio a la acción voluntaria 
y al compromiso espontáneo de la solidaridad. Este texto forma parte 
de un ensayo sobre el tema de la migración, entendida, por decirlo en 
términos marxistas, como el proletariado del siglo xxi. En el presente 
documento se recogen dos capítulos de este ensayo inédito, que tenta-
tivamente llevará el nombre de El Continuum.

La gran almadraba

Es sábado por la noche. Veinticinco de febrero de 2023. Faltan po-
cas horas para que naufrague en el balneario Steccato di Cutro Amor 
de Verano, una goleta que chocará contra una formación de rocas en 
las aguas bravas del mar Jónico. Dieciséis horas antes del naufragio, 
un avión de Frontex habrá alertado a las autoridades italianas, que 
enviarán patrullas de la Guardia de Finanzas, no lo suficientemente 
preparadas para el mal tiempo. Las patrullas no podrán adentrarse en 
aguas revueltas. Si hubieran pertenecido a la Guardia Civil, quizá la 
embarcación habría tenido la suerte del barco rescatado el once de 
marzo, con quinientos migrantes a bordo.

Al saber el destino condenado de la goleta, los traficantes escapa-
ron, presuntamente en salvavidas. Días después, tres serán atrapados por 
las autoridades, el cuarto estará en paradero desconocido. La indignación 
general llevará a la premier italiana, Giorgia Meloni, a atenuar someramen-
te su discurso antimigración. Lo previsible, hablará de penas más severas 
para los traficantes y de una implicación mayor de la Unión Europea.

El miércoles primero de marzo, en el complejo deportivo Pa-
laMilone de Crotone, capital homónima de la provincia y a treinta y 
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siete kilómetros de Steccato di Cutro, serán velados sesenta y siete, 
entre los cuales catorce pertenecen a menores de edad. Iban aproxi-
madamente ciento ochenta pasajeros. Habría ochenta sobrevivientes. 
El barco zarpó de la ciudad de Izmir, Turquía, el veintitrés de febrero. 
Recorrieron poco más de mil kilómetros para accidentarse apenas a 
cuarenta millas de la costa. Con el transcurrir de las semanas, surgirán 
nuevos datos y detalles de la tragedia, nada que modifique ostensible-
mente las primeras versiones.

Hace frío en Marsella. Son las ocho y media de la noche. Sali-
mos con mi cuñado y las niñas a cenar. En la acera de enfrente, un jo-
ven simula que busca algo en el piso o que se amarra los zapatos. Alza 
la cabeza y nos mira por segunda vez. Una mirada forajida y herida.

—¿Estás bien? —pregunto—. ¿Se te ha perdido algo?
Enderezándose con dificultad, me responde en árabe.
—No comprendo —repongo.
—¿Hablas español? —pregunta.
Marroquí, pienso, o argelino.  
—Sí.
—Tengo un eczema que me hace mucho mal —me enseña las 

manos, que, extrañamente, no muestran signos de llagas o irritaciones. 
Habla un español más o menos fluido—. Infección —añade, subiendo 
dolorosamente el pliegue del jean. Pienso que confunde infección con 
eczema y que por un reflejo mental que parece amarrado a las pala-
bras, me muestra las manos cuando en realidad quiere enseñarme la 
infección de la pierna. En cualquier momento su mirada acorralada 
puede volverse peligrosa. Repentinamente lo vemos divagar, decir co-
sas incoherentes. Tomamos distancia. Las niñas se aproximan a su tío, 
unos pasos atrás. Lo examinamos de pies a cabeza en busca de algún 
indicio. Comienza a agitarse. Alterado por el reflejo que le ofrecemos, 
cae en cuenta de que está en otra dimensión, de que su estado físico y 
emocional está totalmente desfasado con respecto al de los otros. Está 
en un presente diferente y busca una salida. Trata de pensar, respira, 
quiere encontrar una tregua. Suplica que lo perdonemos.

—¿De qué te tenemos que perdonar?
—Perdón —repite, junta las manos. Ante su mirada deforma-

da, los roles se definen: yo soy su interlocutor y mi cuñado, siempre a 
unos metros de distancia, es el juez. Me pregunto si es por el hecho de 
que él sea francés y represente la autoridad frene sus sentidos exacer-
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zonamientos. Probablemente se confía a quien tuvo la primera inicia-
tiva de hablarle, yo. Puede ser que mi piel trigueña le sea más familiar.

—Perdóname, por favor, perdóname —insiste, viendo obstina-
damente a mi cuñado. Está por llorar.

—No tienes por qué pedir perdón. No te preocupes. Dinos 
qué te sucede —le decimos los dos. No se tranquiliza. Mira hacia los 
lados, aterrado.  

No tiene aspecto de ladronzuelo ni de pequeño rufián, como 
abundan en Marsella. Está desorientado, no me sorprendería si me di-
jera que no sabe en qué ciudad se encuentra.

—Perdón, perdón —sigue. De pronto, en un arranque de lu-
cidez, pide un doctor. Le preguntamos varias veces si está seguro—. 
Vamos a llamar al hospital.

No hay invocación a Dios. De tanto en tanto las incoherencias 
irrumpen. Formular su situación es un ejercicio que lo deja desahucia-
do. Pienso en un atún atrapado en una almadraba.

—Vendrán cosas mejores —dice, sin afirmar si quiere o no ir 
al hospital. Yo soy su interlocutor, pero su mirada me traspasa. Ha-
bla consigo mismo—. Mejoraré, todo estará bien. —Por un instante, 
hemos desaparecido. Dios o Alá sigue ausente. Yo, que crecí sin dios, 
admito que sin una presencia «divina» o espiritual, la fe es desforzada y 
fofa como un molusco. La desesperación siempre es más poderosa que 
la esperanza, que llegados a ciertos límites es pura carcasa.  

—Claro, vendrán cosas mejores —agrego—. Ahora déjame que 
llame a una ambulancia. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, por favor. Perdón, perdón —retorna medianamente  
al presente.

Mientras marco a los bomberos, se devanea avergonzado y 
cargado de culpabilidad. ¿En qué parte de la pesadilla se encuentra? 
¿Habrá hecho algo malo?

A los pocos minutos aparece el camión de los bomberos, que 
conducen tres muchachos bien jóvenes.

Lo miran con cierta abulia. Se diría hastiados de responder a 
este tipo de solicitudes. Hacen las preguntas de oficio. Traduzco. Lo 
estudian. Sus miradas periciales, sus cabellos cortados casi al ras y sus 
uniformes lo intimidan. Se reservan los comentarios. Lo pensamos to-
dos: físicamente no se ve tan mal. El que conduce, el de más galones, 
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un chico negro, de lentes y fornido, dos o tres años mayor que sus 
compañeros, ambos chaparros, musculosos y con pinta de gimnastas 
corsos, ordena que se abran las puertas del vehículo.

—Te van a llevar a las urgencias, para que te puedas curar —le digo.
Sin que nadie se lo pida, hace el ademán de mostrar la pierna 

dañada, pero como ocurrió unos minutos antes, se retiene. Trémulo, 
lanza una mirada al vehículo. No se va a subir. El atún sigue encontrán-
dose con la red.

Su Ser está en otro lugar. El Estar hace lo que puede, lo necesa-
rio para mantener el cuerpo con vida.

Lo presumo moribundo. Cambio la imagen del atún en la al-
madraba por una menos metafórica, la del migrante que camina por el 
desfiladero, con el abismo enfrente y un suelo quebradizo e inestable 
bajo sus pies.

Tal vez no haya dado el paso en falso. Sus músculos se tensan 
cuando ve la silla donde le van a tomar la presión y examinarle la pier-
na. No subirá. Con la misma celeridad con la que resolvieron abrir el 
vehículo, los bomberos, lo cierran. Arrancan y se van.

Los vemos doblando por Eugéne Pierre. El Estar, al mando, le 
ha ordenado no subirse. Los rescoldos del Ser se diluyen como motas 
de polvo en un café espeso y negro. Se abre un vacío o una fisura en 
esa dimensión que lo aprisiona.

—¿Quieres comer algo?
Dice no moviendo la cabeza. Agradece. Pide perdón. Nunca, en 

tan poco tiempo, me han rechazado comida tantas veces. Pide perdón, no 
por decir no a la comida, sino por esa razón, que presumo más insondable 
de lo que puedo imaginar. Sabe que de nuestra parte no haremos más.

Cruza la calle y se acurruca al lado de un basurero, como si 
fuera a defecar. Sentimos su mirada aterida mientras andamos. Regre-
samos dos horas después, se ha ido.

El Ser y el Estar. Uno se extravía y el otro sigue con la máquina. 
Lamine 1, Lamine 2, Lamine 3, Idriss 1, Idriss 2, Aminata 1, Aminata 2. 
En algún momento, sobre todo cuando no tienen confianza, examinan 
el mundo con esos ojos que son como huesos sin carne. Miran como 
si un rayo los hubiera fulminado e inmortalizado al mismo instante. 
Lanzan miradas como si vieran el fuego venir, una cortina de fuego 
que se aproxima y se detiene justo antes de devorarlos. El relajamiento 
es un hiato en su estado permanente de alerta; vigilan cuando juegan 
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zan los brazos para orar. El Ser por un lado, el Estar en otra parte. La se-
paración de este verbo, privilegio, no único, de la lengua española, nos 
dota de un método para examinar el alma. Un método accesible, bina-
rio, si se quiere, pero método al fin de cuentas. Porque es una cuestión 
de alma también. No es un anacronismo hablar del alma. El balneario 
de Steccato di Cutro, ahora mismo, es una marmita de alacranes, de 
Seres revueltos que no encontrarán nunca más los pies del Estar. Ahí 
se quedó, con la arena hasta los ojos, el Ser de los que murieron y de 
los que vieron morir. Hijos que no pudieron hacer nada por sus padres, 
padres que no pudieron salvar a sus hijos, hermanos, parejas, primos, 
tíos, abuelos, nietos. Imposible regresar. El temblor del mundo se mete 
para siempre en los huesos, en el sistema nervioso.

Islotes, archipiélagos, separaciones

Para tratar de comunicarse con una persona escindida es preciso sa-
ber escindirse. El poder, al que le gusta ornamentarse con la tinta de la 
dispersión, se revuelve cuando la ilusión de ubicuidad que nos ofrece 
la tecnología se transforma en un instrumento para pensar y no para 
consumir. Para consumir, la supresión de cualquier noción de espacio 
y de tiempo es fomentada. Para pensar, el poder, en cambio, impone la 
misma regla del teatro clásico: un tiempo, un lugar, una acción.

Aminata, de Guinea, va por su cuarto hijo. Tiene veinticinco 
años. Le gusta guerrear y reírse fuerte.

A mediados de enero, formé un grupo de WhatsApp con los 
estudiantes de francés.

A ella le gustó la idea y lo dejó ver a través de una serie de emoti-
cons. Una hora más tarde envió unos selfies. Irreconocible. Aminata 2 o  
Aminata 3 tiene en lugar de su piel negra cobriza una piel café crema y 
unos ojos color ámbar que sustituyen a sus ojos negrísimos. Su silueta 
dibuja una sexualidad que no se distingue en persona, porque la co-
nozco desde que hace frío y obviamente siempre está cubierta.

—Por favor, que este grupo sirva estrictamente para transmitir 
información relativa a los cursos de francés —pido.

No hay respuesta, sin embargo, la imagino haciendo pucheros. 
Tres semanas luego de haber abierto el grupo y constatar que nadie 
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responde a mis mensajes, me pregunto si no los cohibí. ¿Les he im-
puesto sin saberlo la regla de un tiempo, un lugar, una acción?

Ayer escribió excusándose por no poder asistir al curso del lu-
nes. Estoy enferma… Seguramente utiliza programas de dictado. Sin 
embargo, la he visto escribiendo en su celular; ¿qué escribe? ¿Cómo? 
El diagnóstico de los profesores es que es analfabeta.    

Las primeras semanas fue asidua, desde que el invierno azota, 
su presencia ralea. Este nuevo embarazo la alejará más de los cursos.

En la silla donde siempre se sentaba, hoy se sentó Olha. Tiene 
treinta y cinco años, viene de Rivne, Ucrania. Rovno en ruso, Rowno en 
alemán, Równe en polaco. Como tantas otras ciudades de la zona, los 
vientos de la historia la han forzado a cambiar de bandera. Actualmen-
te, junto a Doubno, Varach y Sarny es una de las cuatro ciudades que 
conforman el óblast de Rivne, por el momento en territorio ucraniano. 
El óblost es una demarcación administrativa creada por los soviéticos 
que equivale a una región o provincia. En 1941, más de veinte mil ciu-
dadanos judíos y sus colaboradores ucranianos (la mitad de la pobla-
ción de la ciudad en ese entonces) fueron asesinados por el 6° Ejército 
Alemán en el bosque de Sosenki. Próxima a Bielorrusia, en el óblast se 
construyen ahora mismo líneas de zanjas antitanques para la defensa.

El Ser de las refugiadas ucranianas que vienen al centro social 
también está en otra parte, sin embargo, en un primer acercamiento, 
no siento en ellas, como creo verlo en los africanos, sobre todo los de 
la África subsahariana, esa mirada fulminada que me hace pensar en 
un rayo que detuvo abruptamente las manecillas de sus relojes inte-
riores.

En Tatiana 1, Tatiana 2, Victoria 1, Victoria 2, Victoria 3, Alla 1, 
Alla 2 o Alla 3, imagino el Ser como un río interno que fuerza sus pare-
des interiores. Los ojos de sus esposos, de sus hermanos, de sus hijos 
abren y cierran las compuertas de esos ríos.

Según las noticias, pueden ser aguas violentas y poderosas 
como las que intuye Françoise H., una de las maestras de francés, que 
se inquieta por Alla, ausente desde hace varias semanas y a la que su-
pone de regreso en su país.

—Dejó de escribir —me dijo ayer.
Ríos que se descargan en torrentes o gota a gota. Catrina, por 

ejemplo, dibuja minuciosamente en su cuaderno; he alcanzado a ver 
rostros hechos al carbón. Apenas saluda, paga los cursos, interactúa lo 
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buena situación antes de la guerra. Ropa de marca y una manera grácil 
y desenvuelta de moverse, resultado de un pasivo importante de con-
fianza del que sigue aferrándose. La comprendo. No quiere renunciar 
a la idea de que Francia es una etapa pasajera, un episodio en su vida. 
Que ella está en el país en calidad de refugiada pero que no es una 
migrante más. Por eso, quizá, se contraría, disimulándolo con una son-
risa llena de rubor, cuando su hija de siete años me pide en un francés 
perfecto si le puedo regalar más dulces.

—Oh, Marina —le dice.
Me la figuro fácilmente hace quince años bailando música 

techno hasta el amanecer en algún festival veraniego de Kiev, pero tam-
bién con una Mac sobre las rodillas en una reunión de la revolución 
de Maidan. Otro mundo el suyo al de Tatiana, apenas siete u ocho años 
mayor, pero que podría parecer su madre. Cuando saco fotocopia de 
los pasaportes y leo, lugar de nacimiento: urss, el tren que me reco-
rre de un extremo al otro (el de mi cabeza) hace una parada forzosa. 
Tatiana es grande, de manos fuertes y una escritura cursiva sublime. 
Escuela soviética, vestimenta soviética, sonrisa soviética, corte de pelo 
soviético. Nunca he visto una letra manuscrita tan perfecta como la 
suya. Pocos son tan disciplinados como ella. urss dice también el lugar 
de nacimiento de Catrina. urss dice el pasaporte de Olha, de Alla, de 
Caterina, de Valeria; Odessa, Kiev, Rivne…

Las ucranianas por un lado (prácticamente no vienen hombres), 
los georgianos por otro, los rusos, los armenios forman otros grupos.

Aliev se presentó a inicios de enero. Es el esposo de Makhula. 
Un teléfono celular en mitad de la mesa fue nuestro traductor. Nació 
en Georgia, en 1986, lugar de nacimiento: urss, igual que su esposa. Ha-
blamos de manera reposada y clara, escandidos por el ritmo que nos 
impone el traductor. Me asombró su apariencia envejecida, hasta el 
punto de dudar de su edad. Presenta unos quince años más de los que 
dice el documento. Es flaco, alto, lleno de arrugas, con aspecto campe-
sino y taciturno; se mueve con la parsimonia de las personas maduras, 
que han dejado su juventud, conscientes de que es un privilegio del 
que ya no pueden gozar. Pienso en el pacto que hacen ciertas personas 
frente a las desgracias, dejando una porción de su energía vital como 
moneda de cambio para soportar los golpes. Lo inscribo en los cursos 
de francés y aunque no es tan regular como su esposa, Philippe, Véro-
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nique, Chantal y Giselle, sus profesores, destacan sus cualidades para 
aprender rápidamente la lengua. Se ausenta porque a veces encuentra 
trabajo como albañil. Mahkula, en cambio, tiene más dificultades. Si 
bien asimila bastante bien la fonética, se derrumba cuando hace el 
intento por escribir. Aliev terminó la escuela primaria, ella no. La es-
critura, en el ejercicio de una clase donde la finalidad es la enseñanza 
del idioma y no la alfabetización, es un elemento imprescindible. Bus-
camos soluciones. Dos nuevos profesores voluntarios, Julie y Damien, 
han comenzado a ayudarle. Los progresos se ven rápidamente.

Los franceses hablan mal de su modelo educativo, se quejan 
del corsé al que son sometidos. Alegan que la rigidez no da lugar, y es 
verdad, a la posibilidad de aprovechar de la escisión entre el Ser y el 
Estar. Ellos, por supuesto, no lo plantean en esos términos (el idioma 
francés no tiene esa distinción ontológica), sin embargo, la unidad del 
Être (Ser y Estar) favorece otras variantes. La primera enseñanza que 
me transmitió mi esposa (francesa) al llegar a este país fue la necesidad 
de no desviarme de la ruta.

En un país profundamente cartesiano, la clave para asimilar 
los códigos consiste en no dejarse someter por lo aleatorio, ni siquiera 
en cosas tan nimias como en una noche de farra donde es preciso no 
dejarse derrotar por la borrachera. La cultura francesa (existe y no es 
un anacronismo) ofrece matices a los que hay que aferrarse para no 
dejarse llevar hacia los polos destructivos. Piensa en la sensación de 
embriaguez que sustituye la sensación de borrachera. Piensa en el placer 
y no te derrotes frente a la perspectiva irresoluta del vicio. Insiste y no te 
derrotes con la administración: siempre habrá un funcionario malo, pero 
también habrá uno que es bueno. Cuando pidas trabajo, hazles saber 
que estás en las mismas condiciones que un francés cualquiera. Si no se 
puede entrar por la puerta, hay que entrar por la ventana. No caigas en 
la trampa de la despersonalización ni del miedo, busca hablar con las 
personas, te abrirán las puertas si se lo sabes pedir. Francia es un país 
racista, Francia no es un país racista.

La Francia laica no ofrece la fe como credo, pero ofrece la opor-
tunidad de encarar los problemas etapa por etapa, con un acompaña-
miento social incluso para quienes no tienen papeles. Todavía existe 
el Estado benefactor (desmontarlo no es simple: lo vienen haciendo 
desde la época de Giscard d’Estaigne) y la cultura asociativa procura 
transformar en acción la vocación humanista que forma parte de los 
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es un modelo migratorio para hacer dinero y la tendencia indica que 
se cierra y se perfila más a lo canadiense y su migración selectiva. Su 
objetivo: el de siempre, aquí y en todas partes, sacarse de encima a los 
más pobres y urgidos.  

Sin embargo, cualquiera que sea el proyecto migratorio del 
país, una parte del Ser y del Estar de Francia sigue en África. A su pesar, 
el no a sus hijos bastardos es inconcebible. Son demasiadas deudas 
como para pasarlas por alto.

Cuatro de marzo de 2023. Informe de noticias de la Rai 1: fue 
encontrado el cuerpo sin vida de un bambino, víctima del naufragio de 
Crotone. En una escuela, los niños italianos acuden con la cara pinta-
da de blanco en señal de duelo <

Nota del autor: Deliberadamente, he seleccionado estos dos capítu-

los que carecen de un «cierre» para representar el espíritu del en-

sayo, que se pretende como una escritura sometida al continuum, 

donde se estrechan las fronteras físicas y se distancian las fronteras 

existenciales.
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Clara Obligado

para Alejandro Fernández Arango

Primero fue la noche turbia del esmog; luego el traqueteo de las rue-
das sonando sobre los baches y el asfalto, el chirriar del freno, el ama-
rillo violento del coche frente a los ojos y, por fin, el anhelado escalón 
bajo el pie un poco dolorido dentro de los zapatos de domingo, los 
pantis dibujándole la rodilla que se dobla (como una media luna páli-
da), la franja de carne asomándose al tensar el brazo sobre la puerta del 
autobús, entre la falda y el jersey, apenas un parpadeo restallante que 
tal vez incite al hombre que está detrás (porque siempre hay un hom-
bre que atrapa el destello) y luego, cuando los cuerpos se balancean 
de proa a popa y el autobús arranca, se siente una opresión a estribor, 
el aleteo de una promesa minúscula en la leve presión, y es entonces 
cuando ella apuesta (porque no puede ver la cara del que viene detrás) 
y se lo juega todo al brevísimo tacto y se retira, buscando un asiento, 
dejando que la aventura avance por detrás.

Luego, cuando se acomoda, sabe que él se ha sentado también, 
probablemente a sus espaldas, y que, mientras el camino desenrolla 
casitas bajas y bloques de apartamentos y prados en donde aún pacen 
ovejas, él mirará su cuello, su oreja derecha, el lóbulo rojo por el inci-
piente deseo. Acaso sienta la tentación de palpar su antebrazo desnu-
do, o prefiera que tan sólo la mirada recorra y prometa: el cuello tenso, 
el hombro blanco y límpido, el alboroto de las hebras de pelo liberán-
dose del moño. Ella se abanica para que su perfume se eleve y vuele, y 
lo busque, para que el peinado abandone un poco la cárcel impuesta 

(Buenos Aires, 1950). Uno de sus libros más recientes es Todo lo que crece. Escritura y naturaleza 
(Páginas de Espuma, 2021).
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por la mañana en la peluquería. Entre ella y el hombre, el asiento im-
pide el abrazo inevitable, el tacto de su espalda contra el traje de él (¿él 
llevará corbata?) y se alegra porque lo oye toser (¿fumará en pipa?), le 
encanta el tono de voz que adivina ronca, sensual. El autobús avanza, 
se abarrota de pasajeros incapaces de percibir la situación. Ahora se 
ha establecido entre los dos una corriente tan densa que ni siquiera la 
radio a todo volumen puede acallar, y ella se distrae un segundo al lle-
gar a Leganés porque sube una mujer cargando un niño que amenaza 
con pegarle un moco en el hombro. La mujer le da un azote y el niño 
llora mientras ella debe levantarse un segundo para dejarlos pasar, y 
lo hace lentamente, bamboleando un poco las caderas enfundadas en 
tela negra que rebasan el asiento, y está pensando que el hombre sin 
duda catará, conteniéndose apenas, ese balanceo profético al compás 
del autobús. Sudorosos y en mono suben también varios hombres que 
hablan a los gritos sobre el sindicato y las horas extra, dos enamorados 
de no más de quince años, una mujer mayor que mira con hambre los 
asientos; ella escucha a los jóvenes, entre el traqueteo y los gritos del 
crío: «Qué guay, tío, jo, cómo mola» y revisa sin quererlo su juventud, 
la ira de su madre ante el embarazo y su posterior empecinamiento en 
colocarse azahares en la muñeca el día de la boda, con tripa y todo. Fre-
na el coche con tal vehemencia que el polvo pálido que lo perseguía 
entra por las ventanillas. Preocupada, siente que ha perdido contacto 
con el hombre de atrás, ¿se habrá quedado en Villaverde? El pasillo se 
vacía otra vez y ella mira un momento hacia abajo, hacia atrás, y alcan-
za a ver los zapatos negros, lustradísimos, vibrando sobre el suelo de 
goma sucio de pipas. Un hombre con tales zapatos debe de ser un hom-
bre atractivo, la botamanga que asoma promete un traje planchado y 
perfecto (¿planchado por alguna mujer?, ¿acaso su esposa?), aunque 
esto no tiene importancia, finalmente ella también está casada y esta 
libertad en que la dejan los viajes del marido no modifica el amor que 
siente por él. ¿Amor? Sí, tal vez sea ésa la palabra: porque al principio 
había temido abandonarlo todo, pero luego comprendió que el amor 
era eso, algo que la ataba. Cierra la cortinilla para protegerse, porque el 
sol rojo del poniente la ciega; recuerda —mientras se defiende de un 
culo enorme que amenaza con caer sobre su regazo— que fue duro al 
principio, cuando ella decidió que cada vez que su marido viajara con 
la obra ella viviría una tarde de libertad. Que los hombres ocasionales 
fueran casados o solteros no le preocupaba, con tal de entregarse a 
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tobús. La pareja «guay cómo mola» se ha sentado adelante y ella los ve 
besarse entre los asientos. Solos, en medio del fragor, exploran con sus 
lenguas la bóveda del paladar y, cuando la mano del muchacho palpa 
el pecho de la joven, ella siente que está viendo un vídeo porno con 
su marido un sábado por la noche, esperando que encienda el deseo. 
A ella le gusta ver cómo los hombres, siempre bien dotados, toman a 
las mujeres por la cintura y ellas, lamiéndose los labios, con la cabeza 
echada hacia atrás y el pecho erguido, comienzan a subir y a bajar. En 
ese momento siempre apagaban la luz, y jadeaban a coro los cuatro. 
Salió del recuerdo porque volvía a escuchar cómo, a sus espaldas, el 
hombre carraspeaba removiéndose en el asiento, acaso contagiado por 
la sensualidad espesa que emanaban los jóvenes amantes y ella lo de-
seó desnudo, bajo las sábanas, en un cuarto de hotel. Tenía que ser así, 
como en las películas, él la seguiría por Atocha y luego, con un gesto 
firme, la cogería del brazo para invitarla a una caña en El Diamante. 
Allí hablarían un poco, de temas generales, nunca de su vida privada. 
Pronto el hombre (que es todo un caballero) le retiraría la silla para 
que se levantara y, acercándose a su cuello desnudo, dejaría caer un 
beso. Él, que presiente lo que pronto habrá de suceder, se remueve 
inquieto en el asiento de atrás, esperando tal vez que, en la próxima 
parada, ella descienda y se entregue, todo a la vez. No tiene que preo-
cuparse si cuida los horarios, si la mesa está servida a tiempo para los 
hijos; Madrid está tan lejos. Claro que al principio había temido ena-
morarse. Estas cosas suceden, porque ya se sabe que el amor es ciego 
y suele herir a sus víctimas en los momentos menos propicios. Luego, 
a medida que se repetían los viajes y los encuentros, comprendió que 
esto era diferente; incluso lo supo con aquel joven de los zapatos co-
lor café. Le ajustan las bragas nuevas un poco bajo la faja y ya en la 
Elíptica comenzó, nerviosa, a planear el descenso. Mejor sería por la 
puerta delantera, porque así él tendría la posibilidad de seguirla sin ser 
visto y ella sentiría cómo respiraba, cómo su aliento cálido le rozaba 
el cuello y él apreciaría las caderas, la cintura, claro que sin animarse a 
tocarla aún. Cuando llegaran al hotel ella bajaría los ojos con ese tonto 
temor de ser descubierta, aunque una ciudad grande siempre encubre, 
y subiría en el ascensor sin mirarlo (sólo la espalda y el traje perfecto) 
y, ni bien cerraran la puerta, se dejaría besar en los labios mientras 
hundía su mano (la camisa era de seda) en el pecho amplio y velludo. 
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El autobús, casi vacío, frenaba ahora en los semáforos, se acercaba tre-
pidando a Palos de Moguer y rodaba por las calles bochornosas. Tensa, 
deseosa, acomodó su pelo, cerró el abanico, comprobó su sujetador 
en la promesa del crepúsculo. Cuando ella sintiera su piel sin duda 
el hombre perdería los nervios (siempre sucedía así) y con un gesto 
brutal le metería la mano entre las piernas, arrancaría la faja y buscaría 
a tientas el vértice jugoso y ella, mientras tanto, estaría ocupada con 
los botones del pantalón, tentando, admirando. Ahora, atrás, el hom-
bre se remueve inquieto y sólo queda penetrar por el túnel que lleva 
a la estación, habitar la boca cuajada de humos y de olor a gasolina, 
descender, espléndida, sintiendo en el estómago la terrible tensión del 
deseo, el roce atrevido del pecho de él sobre su espalda (no quiere que 
la desnude tan deprisa como su marido, quiere que la recueste ya, so-
bre la alfombra del hotel, que murmure palabras tiernas, que la haga 
desear, presentirlo, poseyéndola sin quitarle las bragas, largamente, le 
gustaría también que él la inmovilizara sobre la alfombra, asiéndola 
por las muñecas y que luego la dejara montarlo también, mientras ella 
humedece los labios, echa la cabeza hacia atrás y empieza a subir y a 
bajar, a subir y a bajar); ahora el deseo la arrastra a la noche oscura del 
túnel por donde el autobús ya desciende; se pone de pie, temblando, 
y siente la presencia del hombre cuyos labios sin duda están por be-
sar su cuello, ve las manos fuertes apoyándose en los asientos, pisa la 
escalerilla de metal, con cuidado, para no temblar sobre los altísimos 
tacones y luego cierra los ojos, agradecida, esperando que todos hayan 
partido, aspirando el gasoil, hasta que llegue el silencio, hasta que los 
pasos del hombre se alejen y, con la tristeza de lo que termina, pero 
satisfecha, volverá a subir al autobús, buscará un asiento para regresar 
pronto a casa, relajada, a tiempo para la cena, feliz, hasta el próximo 
viaje, agotada por la aventura <
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Mohamed Ahmed Bennis

La nube del extraño

Tus manos
o el agitar de los sentidos:
¿Todavía eres arcilla
que sueña con el agua de la opacidad?
Enciendes una guerra
y extingues otra.
Te quedas en la jungla
como si fueras el rey de los muertos.
¿Todavía eres como siempre? 
Te ama la saliva que desciende
hasta el abismo del deseo.

Te ama y te ama,
y te abrazan unos jarros llenos
de blanca controversia:

(Tetuán, Marruecos, 1970). Uno de sus libros más recientes es la antología El equipaje del vacío 
(Ediciones Manantial, 2016). 

غيمة الغريب
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Rasgad su nube
que se rindió a los pastores,
no lo dejéis desarmado
como sus manos.
Así te humedeció el ojo de los dioses,
y pasaste a escribir la historia de los pájaros
que comen de tu cabeza.
Pasaste a revelar lo que trazaron
las temporadas de la viña,
interpretas y anuncias 
como si los profetas
estuvieran adivinando.

Eres selvático y extraño,
¡que inmoles una nube por los tuyos
y lances en el fuego
el amor de las ofrendas,
y subas al lugar donde envejecieron los anhelos!

Ahora te vuelves muerto,
no digas que tus manos
pasaron a estar sin fuente,
no digas que tu corazón
te traicionó por el camino…

Di: se realizó el sueño
y mi corazón
selvático se hizo. 

Di: así
me enseñó el narciso
los nombres y se derramó.

 تأكل من رأسك. / صرتَ تجهر / بما خطته مواسم الكرمْ. / تجهر وتؤول / كما الأنبياء إذا استبصروا.
 // غابويٌّ وغريب أنتَ، / فاذبح لأهلك غيمة، / وارمِْ في النهار / غرام القرابين، / واصعد / إلى حيث
 شاخت الأشواق... // الآن صرت ميتا، / فلا تقل إن يديك / أضحتا بلا نبع. / لا تقل إن قلبك / خانك
.في الطريق.. / قل قد صدقتَِ الرؤيا، / وصار قلبي بريا. / قل: هكذا النرجس / علمني الأسماء وانهمرا
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Y lo vi
bajar
en secreto a la costa de la eternidad.
Rueda su alma
cubierta por algas,
deletrea sus sentidos
ocultados al vivir,
y se refugia en una
montaña azul
que lo lleva volando
sobre las pérdidas
que crecieron bajo su brazo,
o casi reduce sus sueños
en hierba que cuelga en su pecho 
cubierto por la noche adámica. 

Dentro de poco,
se embarcan sus vidas, 
y se despertarán 
con una indefensa creación.

Versiones del árabe del autor.

مهدُ جِلجامش

 ورأيته / ينزل خلسة / إلى ساحل الأبدية. / يدحرج روحه / التي علتها الطحالب. / يتهجى حواسه /
 خفية عن الحياة / ثم يلوذ بجبل أزرق / يحلق به فوق الخسائر / التي نمت تحت إبطه. / أو بالكاد
 يختصر أحلامه / في عشب يعلقه على صدره / الذي كساه الليل البشري. / بعد قليل، / تبحر أعماره

./ ثم تصحو على خليقة عزلاء
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Intercambio
Diana Thalia 

Jiménez Martínez

Emprender el viaje puede ser terrorífico. Los brazos se entumecen y los 
pulmones se vuelven pequeños frijoles en el pecho, incapaces de contener 
aire suficiente para prolongar la vida. Los ojos, sin embargo, se abren y en 
medio de la oscuridad alcanzan a divisar la profundidad negra del espacio, 
la variación de la espesura que surca la nave en la que te encuentras. El 
mundo de pronto se convierte en una burbuja diáfana en la que miramos 
objetos tocados por un eco translúcido que vuelve todo más etéreo, inclu-
so el miedo. 

Mi abuela fue la única que se alegró el día que llegué a casa a dar la 
noticia de mi aceptación en el programa de intercambios artísticos. Me dio 
un largo abrazo y, con un par de lágrimas en el rostro, dijo: es lo más her-
moso que nos podría pasar, mi niña, cuando estés allá tómale una foto a la 
placa de nuestro pueblo. Yo no entendí la intención de sus palabras pero 
sí comprendí, al menos un poco, el sentimiento que la invadía. Ella vivió 
los primeros quince años de su vida en la Tierra, fue parte de uno de los 
últimos grupos en ser desplazados. Ahora sólo observaba el planeta desde 
el mirador más cercano a nuestra cápsula familiar. Mi madre, en cambio, 
me despidió con los ojos bajos y la voz quebrada. Si llegas a ver a Sofía dile 
que la queremos, señaló antes de cerrar la puerta. Aunque no lo nombrara, 
ella tenía miedo de que no volviera, que al igual que a su hermana me ofre-
cieran un puesto permanente en alguna de las cinco orquestas terrestres. 

Yo nunca las dejaría, pensé, pero no lo dije. 
El viaje en tren fue triste, no paré de preguntarme por qué acepté 

la oferta, mientras apretaba las manos contra el vientre a falta de estuche 
de flauta entre las manos. Pensé en mi instrumento, me hacía falta. Desde 

(Ixtlahuaca, Estado de México, 1994). Sus cuentos, poemas y ensayos se han publicado 
en revistas como Espejo Humeante, Revista Tlacuache, Ágora-Colmex y Punto de Partida.
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forma de protegerme, al menos anímicamente. Me proporcionarían otro al 
llegar a la Tierra, me dijo el encargado del programa de intercambio. Antes 
de aterrizar en la estación espacial miré hacia atrás y no entendí por qué 
mi madre se mostraba tan triste si ella fue la primera en insistir al progra-
ma infantil, hace años, que me incluyeran en el área musical. Ella fue la 
que siempre insistió. 

En la nave viajamos alrededor de trecientas personas. Setenta éra-
mos parte del intercambio cultural. El trayecto fue rápido, pero justo como 
mi abuela dijo, la sensación en el cuerpo era extraña, como si el vehículo 
se desplazara hacia atrás en vez de hacia delante. Es como volver al origen, 
pensé. En el camino comencé a platicar con los ocho músicos a bordo. Nin-
guno de ellos era flautista. Antes de que pudiera saber bajo qué condicio-
nes viajaban, se acercó Alonso, el manager representante de la agencia de 
intercambios musicales. Me pidió que lo siguiera. Una vez lejos del resto 
de los pasajeros, me dijo que no hablara mucho con los otros músicos, que 
éstos me tenían envidia porque yo era la que más probabilidades tenía de 
obtener una residencia. 

Sus palabras se extendieron como una llamarada de hielo seco 
en mi cuerpo, me quemaron. No dije nada. Sólo meneé la cabeza como 
un autómata y lo miré a los ojos. Él me entregó una carpeta, me acarició 
el cabello suavemente, y antes de salir de la habitación, dijo: escoge una, 
mañana la voy a pedir. 

Era un catálogo de flautas de lujo. Algunas presumían tener baño 
en plata u oro. Observé el álbum durante alrededor de una hora. Pensé en 
mi antiguo instrumento y sentí tristeza. Un mes antes me habían asaltado. 
Un hombre me tiró al piso y comenzó a tocar todo mi cuerpo antes de 
arrebatarme el pequeño estuche negro. El recuerdo me producía arcadas. 
Con las manos temblorosas elegí una flauta con un pequeño grabado de 
alcatraz. Volví al comedor inapetente. Pedí un poco de jugo de frutas y me 
sorprendí por lo bien que sabía. Era espeso y con textura, no el líquido 
traslúcido y azucarado que nos daban en la escuela como desayuno. 

Poco antes de llegar miré por una ventana. El mundo parecía un 
jardín gigante. Me sentí mareada. Imaginé a la abuela: una niña corriendo 
entre el campo, mirando el cielo. Todo era gigante, absoluto. Fue imposible 
no desear aterrizar, revolcarme en el césped, olerlo, frotar mi cara contra 
las plantas y árboles. Aunque el deseo me quemaba la piel no lo hice, pero 
mis ojos se afilaron como navajas rasantes sobre el mundo. EL MUNDO. 
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¿Entonces dónde es que había vivido todos estos años?, pensé. El único 
hogar que yo conocía era el paisaje de la colonia espacial. Un mundo gris 
con un par de destellos rojos y verdes en algunas partes específicas de las 
construcciones. Señalamientos que nadie necesitaba porque todos tenía-
mos rutas y lugares establecidos. 

El desembarco fue rápido. Los tutores nos dieron una pulsera que 
funcionaba como localizador y guía de turistas. Me asignaron una compa-
ñera de habitación, una escultora llamada Carla. En el camino a la residen-
cia de estudiantes ella me preguntó si pensaba quedarme y yo le respondí 
que no sabía; cuando le pregunté qué planeaba ella, me respondió con una 
sonrisa que dejaba ver las encías de sus dientes. 

Al instalarnos en las habitaciones, Alonso me llamó a la suya para 
informarme que la primera presentación del concierto sería en un museo 
en el centro de París. Ahí se encuentra en vitrinas toda la historia de la 
humanidad, deberías darte una vuelta, señaló, y recordé el encargo de la 
abuela. Me dio un pequeño tubo de plástico y, sin soltar mi mano, dijo: 
para que te arregles. Después me ofreció algo de beber, pero no lo acepté. 
Al día siguiente Carla y yo nos levantamos temprano para ir al museo. 

Las paredes de vidrio y metal nos recibieron con una pequeña pi-
rámide que nublaba la vista en el sol matutino. Carla y yo nos miramos 
como dos personas que están a punto de aventurarse a la muerte. 

Pedimos una guía a los guardias y buscamos rápidamente la sec-
ción de América. Ésta era un área que se compartía con Asia y África. Nos 
dirigimos rápidamente a ese piso. Buscamos cuidadosamente, pero ningu-
na de las dos encontró nada. Absolutamente nada. La abuela me había di-
cho con mucha ilusión que, antes del desplazamiento, las autoridades les 
prometieron integrar un espacio en alguna de las salas para hablar sobre 
su pueblo, sobre su lengua y sobre su resistencia en la Tierra. Les habían 
prometido un espacio en la historia, era lo mínimo que podían hacer. No 
lo cumplieron. 

Sentí rabia. Miré rápidamente alguna de las esculturas y me per-
mití tocar un león de marfil a pesar de los letreros que lo prohibían. Carla 
no dijo nada. Nuestras manos tocaron toda la superficie blanca del animal. 
El tacto era frío y sedoso. Supuse que todas las demás se sentirían igual, 
incluso las esculturas humanas. En ese momento no entendí para qué las 
conservaban, por qué incluso había guardias resguardándolas. Escribí el 
nombre de mi abuela con el lápiz labial que me había dado Alonso la no-
che anterior. Lo escribí sobre la escultura de una Atenea. Carla se rio en 
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asistir al primer ensayo orquestal. 
Los músicos estaban sentados en sillas de plástico transparente. 

Sus atriles también eran de un polímero casi invisible, pero muy resisten-
te, con el peso adecuado. Parecía que hacían magia, que manejaban la gra-
vedad para sostener sus cuerpos y sus partituras en el aire. 

Allí estaba Sofía, con un arpa entre las manos. Me sonrió. Yo corrí a 
sus brazos como si la conociera de toda la vida, como si sus manos alguna 
vez hubieran sostenido mi cuerpo de infante o sus labios me hubieran 
cantado canciones para dormir. Todo lo que sabía de ella lo conocía por 
mi madre, que siempre hablaba del talento inigualable de su hermana en 
la academia musical, de sus manos frágiles y largas. Las historias fueron 
tantas que casi podría decir que conservaba un recuerdo de ella, borroso 
como un sueño, como una de esas cintas que nos proyectaban en la secun-
daria en las que se mostraban imágenes de la Tierra antes y después de la 
catástrofe ambiental. 

Sus manos eran morenas y suaves. Supe que era ella por eso mis-
mo. El color de su piel era disímil al del resto de los integrantes de la or-
questa y más parecido al mío. Sin embargo, toda ella era distinta a mí. Su 
ropa, sus gestos, su forma de hablar, su maquillaje en el rostro. La única 
otra cosa que nos asemejaba eran las trenzas en el cabello. Había conserva-
do el peinado que nos hacía la abuela. Dos trenzas que nacen en cada lado 
de la cabeza y se unen por detrás con listones de colores. 

Mamá y la abuela te extrañan, me dijeron que te hiciera saber que 
te quieren, mis palabras eran torpes. Ella me abrazó como una palmera 
que convida sombra a las plantas pequeñas y exangües a su alrededor. Nos 
quedamos así un par de segundos, compartiendo la algarabía de los instru-
mentistas en su labor de afinación.

El ensayo avanzó en un tiempo distinto al de toda mi vida, lenta-
mente, con pausas para comer, tomar agua y realizar estiramientos. Al ter-
minar, regresamos al hospedaje y Alonso me dio un vestido brillante para 
el primer concierto. Me dijo, pruébatelo acá, para saber si te queda bien o 
hay que ajustarlo. Su voz fue cortante y yo pasé al baño sin protestar. Al 
salir con el vestido pegado al cuerpo, él me miró de una manera distinta, 
sus ojos eran procaces, saltarines. Sentí que de un momento a otro él iba a 
tocarme, tal como el ladrón que me quitó la flauta. 

La escena fue interrumpida por mis arcadas de asco ante la sen-
sación que me provocaban sus ojos. Corrí al baño y me cambié. Antes de 



LU
VIN

A  112     ❘     O
TO

Ñ
O 

     95

salir de su habitación, me tomó muy fuerte del brazo y me atrajo hacia él. 
Me dio un beso en la frente mientras repetía que no debía estar nervio-
sa, que seguramente después del concierto yo obtendría la residencia que 
esperábamos. ¿Que esperábamos? ¿Acaso yo le había dicho que deseaba 
quedarme a vivir en la Tierra? Eso nunca había sucedido. Sin embargo, lo 
más común es que la gente que aplica a los programas artísticos aspire a 
tener una residencia en el planeta. 

Las mañanas siguientes caminé por el ancho pasillo que rodea el 
río Sena. Estaba casi vacío, sólo había tres niñas jugando a saltar la cuerda 
en la otra orilla. Observaba los árboles, el pasto, las jardineras, las nubes, 
con la mirada ahíta de paisajes. Tuve muy poca hambre esos días, a pesar 
de la ingente cantidad de comida que se servía en los comedores. Pensé en 
la posibilidad de la estancia muchas noches. Lo platicaba con Carla y am-
bas intentábamos convencer a la otra de lo contrario. Los sueños son más 
reales aquí, me decía mi compañera de habitación, y a veces yo le creía, y 
me olvidaba de la abuela, de mamá, de las promesas que les había hecho. 

La mañana del día del concierto, cuando hacía mi paseo por el 
Sena, ese río salpicado por los rayos de sol, vi a lo lejos que alguien agitaba 
los brazos y me hacía señales para acercarme. Eran Sofía y Antoine. Él era 
el director de la orquesta. Caminaban juntos y el brazo de él rodeaba la 
cintura de ella como si fuera un apéndice que le nacía del costado derecho. 
Me acerqué y los saludé. Sofía lucía como uno de los cachorros entrenados 
del puerto espacial, con esa especie de belleza aprisionada que causa tris-
teza y admiración. Antoine me preguntó cómo iba mi intercambio y habló 
durante un par de minutos sobre la importancia de hacerlo bien en el con-
cierto de la noche. Yo atrapaba sus palabras en la memoria para reflexio-
narlas más tarde, pero la escena me incomodaba. Sofía me dijo que fuera a 
su casa, para que nos arregláramos juntas, y los tres nos despedimos. 

En la sala de su departamento me dio una copa de whisky, mien-
tras yo bebía lentamente de mi vaso ella alcanzó a rellenar tres veces el 
suyo. Después de probarnos los vestidos y los zapatos, salimos de allí. 

Antoine nos esperaba afuera. Caminamos un par de cuadras hasta 
que decidí preguntar algo que no me podía sacar de la cabeza desde que 
llegué.

—¿Para qué es esa máquina que suena tan cerca?
—¿Qué máquina? —preguntaron al unísono. Sofía comenzó a reírse. 
—No es una máquina, es el viento que mueve las hojas de los 

árboles. 
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En la colonia los ruidos provienen de las máquinas. El sonido de 
la naturaleza es envolvente. Sólo entonces me di cuenta de las dimensio-
nes correctas en las que la vida era distinta entre ambos espacios. Los ár-
boles siseaban y los pájaros eran pequeños silbatos con chiflidos afinados. 

El concierto sucedió sin contratiempos, sin un error. Después de eso fui-
mos a una cena de gala. Sofía me dio varias copas de vino y licores. Yo los 
probé con un poco de asombro. El vino te dejaba una sensación pastosa 
en la boca, como un trago de leche a la inversa. La cerveza provocaba sen-
saciones burbujeantes en las papilas gustativas. El tequila era una navaja 
en el esófago. La ginebra era suave, como una burbuja de humo. Ella bebía 
con fruición. De un momento a otro, Antoine se acercó y le quitó la copa 
que tenía entre las manos.

—That’s enough, baby. 
Ella hizo una mueca de molestia y acercó su rostro al de su interlo-

cutor. Le dio un beso breve, delicado. Él le devolvió la copa y ella me guiñó 
el ojo como una niña victoriosa. 

—Antoine siempre tiene miedo por mi consumo de alcohol. Teme 
que haga el ridículo frente a sus amigos. Pero eso nunca ha sucedido, yo el 
alcohol lo tengo controlado.  

Después de decir esto, me tomó de la mano y me dijo que salié-
ramos. 

El viento nos pegaba en el rostro como una capa de seda temblo-
rosa. Sofía me dijo que la vida era buena allí, pero que era solitario estar tan 
atada a un hombre. Me pidió que me quedara, que todo mejoraría si estu-
viéramos juntas. Yo le conté sobre el asalto que había sufrido justo antes de 
hacer el intercambio, sobre la comida y las luces, sobre mamá y la abuela. 

Carla y yo caminamos de vuelta a la residencia. Justo antes de llegar le dije 
que mirara la luna, ella sonrió y en medio de la oscuridad yo toqué con mis 
manos el borde de su boca. Me sé de memoria tu sonrisa, le dije. Y su boca 
fue como un río y una mariposa y un bisonte que corrían sobre la piel de 
mi rostro al mismo tiempo. Quédate conmigo aquí, me dijo. 

Alonso me esperaba en la puerta de la estancia. Una vez que en-
tramos me dijo que la oferta estaba hecha, que tenía autorizada una resi-
dencia de al menos dos años, pero tenía que decidirlo pronto. Sentí mucha 
tristeza porque deseaba quedarme, porque Sofía tenía razón, en la Tierra 
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no me pasaría lo que me pasó en las colonias espaciales. Nadie tocaría mi 
cuerpo ni me arrebataría las pocas pertenencias que cargo conmigo. Pero 
mi vida dependería todo el tiempo de mi manager. En la Tierra se quedaba 
Carla con sus labios de viento cálido y con su mirada de gacela salvaje.

La estancia transcurrió vertiginosa, radiante. La vida era la mirilla por la 
que me encontraba mirando los atardeceres y el calor del sol. La vida era 
un pequeño conducto de ventilación para escuchar el sonido de los árbo-
les y probar distintas clases de fruta. Pero terminó pronto con la cara de 
desaprobación de Alonso y una despedida larga. 

Todos merecemos una vida digna. Fue por eso que decidí volver. 
Sofía se despidió con una cena en la que bebió demasiado y ter-

miné cuidando de ella. Carla me acompañó al puerto. Nos abrazamos y 
lloramos mientras me decía no quiero que te vayas nunca, quiero que te 
quedes conmigo, y besaba mi frente cientos de veces. No podía apartarme 
de ella, pero sabía que tenía que hacerlo. Yo le decía que no quería irme, 
que quería quedarme y vivir con ella junto al río, observar los atardeceres 
y recostarme en el césped todos los días después del ensayo de la orques-
ta. Nuestras palabras eran justas con nuestros sentimientos, pero nuestras 
acciones no las alcanzarían. Me despedí con una mezcla de amargura y tris-
teza. Carla se quedaba con su sonrisa de yegua agreste. Sofía con su lucidez 
nublada y sus copas de whisky. 

Las condiciones que se establecen como parámetros para postular al in-
tercambio de verano son inciertas. El proceso de selección no es transpa-
rente y la incertidumbre es un estado que utilizan quienes se encargan 
de gestionar estos procesos para aprovecharse de los jóvenes que aplican 
y que logran viajar. Durante mi estancia supe de otros casos en los que 
las jóvenes asesoradas se sentían obligadas por sus maestros. Hace tantos 
años que la Tierra dejó de pertenecernos que todo lo que se dice de ella 
parece un sueño. 

Después de abrazar a Carla por última vez, comencé a escribir esto 
que quizás no sirva de informe para la comisión de intercambios espa-
ciales, pero al menos servirá para que me lean las compañeras artistas y 
científicas que sueñan con ganar una de las becas de intercambio. Todos 
merecemos escuchar el siseo de los árboles, sentir el viento en nuestros 
rostros y el sol en la piel mientras miramos el atardecer. Nuestros sueños 
son grandes. Todavía estamos a tiempo de cambiarlo todo <
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Congreso en Austin   
  sobre los límites 
de la inteligencia    
  artificial
Naief Yehya

Cuando inició el congreso la mitad de mis colegas estaban alarmados 
por el potencial que mostraba el sistema DreamUltraXGPT que nos 
presentaron. Una cuarta parte se mostraban abiertamente escépticos y 
llamaban al algoritmo «generador patético de tonterías», o bien «trans-
formador preentrenado generativo de charlatanería sofisticada». El 
resto se debatían entre la confusión, el cinismo y la necesidad de más 
pruebas. La primera actividad del congreso consistió en un taller en 
que DreamUltra nos presentó su nuevo modelo amplio de lenguaje, el 
flamante chatbot Eldar. Pasamos un par de horas probándolo y tratan-
do de confundirlo, provocándolo para que mostrara sus debilidades. 

Yo estaba convencido de que mientras no fuera posible crear 
voluntades artificiales, la inteligencia artificial estaría contenida por 
los deseos, ambiciones y errores humanos. «Podemos tener una caja 
con todas las respuestas, absolutamente todas, pero alguien necesita 
meter la mano para sacar la correcta. Sin intencionalidad éste es tan 
sólo otro automatón de feria», dije en mi intervención el jueves por la 
tarde, cuando pensaba en los tragos que me esperaban en el bar del 
hotel y no en las asombrosas especificaciones de Eldar, que Dream- 
Ultra amenazaba con «liberar» el lunes de la siguiente semana. La doc-

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros más recientes es la novela Las cenizas y las cosas 
(Random House, 2017).
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tora Martha Morsky habló después de mí y una vez más hizo una cabal 
defensa de lo urgente que era crear sistemas de autorregulación, aparte 
de mecanismos de control y métodos de vigilancia. «De lo contrario, 
dejaremos de existir como especie», puntualizó y casi sonaron omi-
nosos coros fúnebres. Nadie parecía tener mi urgencia de terminar de 
una vez la sesión y buscar unos tragos para brindar antes de la cena. Y 
eso sí me parecía inexplicable. El público a esa hora estaba cansado, 
distraído y con la mirada en sus teléfonos. Pero todo mundo esperaba 
la ponencia de Ryan Takamoto, el director de la empresa DreamUltra, 
la cual había organizado el congreso, pagado por nuestros vuelos, viá-
ticos y hospedaje en aquel Hyatt de Austin. Habían sido tan generosos 
que casi podía ignorar el pretencioso título del congreso: La frontera 
final: de la inteligencia artificial a la experiencia artificial.

El director de la empresa de microprocesadores, Marc Boucher, 
repitió por undécima vez que el verdadero peligro era obstaculizar el 
desarrollo. «¿Cuándo se ha visto que se reprima a una tecnología por 
hacer demasiado bien lo que debe hacer?». Tenía sin duda razón. Usual-
mente el problema de la tecnología son sus efectos secundarios, no 
sus objetivos. «Nadie está hablando de que las máquinas súbitamente 
adquieran consciencia. No estamos preocupados por la singularidad. 
Dejen de hablar de Terminator», gritó Mika Puuslinen, un académico 
de la universidad de Helsinki, en un desplante muy fuera de su usual 
temperamento moderado. Era cierto que media docena de ponentes 
aprovecharon la palestra para recordarnos que Skynet quería acabar 
con la humanidad.

Finalmente llegó la hora que todos esperaban. Tocó el turno 
de cerrar la sesión a Takamoto, quien subió al escenario dando saltitos 
con una enorme sonrisa. No recuerdo todo lo que dijo, pero esto era 
lo importante:

«Ustedes creen que la realidad material es algo determinado 
e inamovible, que todo lo tangible está hecho de átomos y moléculas 
y responde a las leyes de la física. Déjenme decirles que están equivo-
cados. Las percepciones de los sentidos pueden ser alteradas, pueden 
reconfigurarse para mostrar universos extraordinarios, poblados de 
seres imposibles. Hasta ahora las construcciones de código digital se 
han mantenido en las pantallas, donde podemos interactuar con ellas 
a través de interfaces y comandos. La función de la nueva generación 
de ia es liberar sus productos del monitor, volverlos táctiles y permi-
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tirnos interactuar con ellos en el plano tridimensional del espacio fí-
sico. Así como Google parece adivinar nuestros deseos al adelantarse 
a nuestros dedos cuando tecleamos en su buscador, Eldar desborda la 
pantalla para crear impresiones que anticipen nuestros pensamientos 
y se manifiesten a nuestro lado. Hemos desarrollado una tecnología 
que modifica temporalmente nuestra visión, oído, olfato y tacto sin 
emplear sustancias químicas ni dispositivos como lentes de realidad 
virtual o realidad aumentada, sino únicamente al estimular nuestras 
conexiones neuronales. Sin correr riesgos de ningún tipo hemos libe-
rado los sentidos, las percepciones y la creatividad maquinal y huma-
na. Señores y señoras, hemos roto las cadenas de la bidimensionalidad 
que ataban a la imaginación. Mediante aprendizaje maquinal, nuestro 
nuevo algoritmo es capaz de transportar cualquier cosa imaginable a 
las calles, oficinas, hogares y habitaciones. Es evidente que el poten-
cial artístico, comercial y científico de esta tecnología es enorme. Bas-
ta con exponerse al código invisible que genera Eldar, como hicieron 
ustedes hace un rato, para alterar las percepciones del usuario y trans-
formar la realidad. ¡Que comience la aventura!». 

Levantó las manos como si hubiera anotado un gol. Comenzó 
a aplaudir, supongo que a sí mismo. No tomó preguntas, dijo gracias y 
desapareció detrás del escenario.

Todos quedamos inmóviles. Unos pocos aplaudieron tímida-
mente. No creo que nadie diera crédito a lo que acabábamos de oír. 
A mí me hacía falta irme a pedir un gin and tonic. Nos fuimos po-
niendo de pie y ahí comenzamos a preguntarnos en voz alta: «¿Qué 
carajos quiso decir?». Algunos reían, otros buscaban frenéticamente 
en la documentación que nos habían entregado al llegar y en sus 
smartphones información que pudiera aclarar las palabras inquietan-
tes de Takamoto. Y en ese momento nos golpeó el efecto de la nueva 
realidad artificial. Docenas de personas salidas del éter caminaban 
entre las butacas, subían y bajaban las escaleras, entraban y salían 
del auditorio. «¿Y todos éstos? ¿Cómo llegaron aquí?», me preguntó 
Arthur Morris, un físico que diseñaba chips. Nos ignoraban y se mo-
vían con determinación como si no existiéramos. Me hicieron pensar 
en los personajes no jugables de un videojuego, como si se tratara de 
extras o de decoración móvil. Alguien intentó detener a uno y éste lo 
ignoró. La doctora Shing Wai Sing, una eminencia en el desarrollo de 
deep fakes, se puso frente a uno de ellos y éste la arrolló haciéndola 
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caer. «Éstos son actores, no caigan en el juego de Takamoto», gritó 
desde el piso. Estiré la mano para tocar a uno y en efecto la sensación 
era física, material, pero sin duda extraña. Algunos trataron de inter-
venir, de hablarles, sujetarlos o incluso derribarlos, pero era inútil, 
seguían un patrón de movimiento específico y repetitivo. El realismo 
se desmoronaba cuando tenían fallas técnicas, como caminar a tra-
vés de una pared o cuando dos se fusionaban en uno solo, caminaban 
hacia atrás o aparecían flotando a centímetros del piso. «¿Son ro-
bots?», preguntó Rigo Mitchell-Fleck, el experto en reconocimiento 
de patrones lingüísticos. Estaba a punto de responder cuando por el 
sistema de sonido del auditorio una voz anunció:

«Ésta es sólo una muestra de la calidad de las creaciones de 
nuestro nuevo sistema de inteligencia artificial, seres, objetos, plantas, 
animales y quimeras que pueden compartir el espacio con nosotros, 
que están ahí y no están, ilusiones que no son ilusiones, fabricaciones 
del lenguaje que interactúan con el mundo físico». 

Ahora sí los asistentes tenían preguntas, ansiedades y alegatos. 
No sé cómo reaccioné yo, pero recuerdo el miedo, el pánico y el atur-
dimiento en los ojos y muecas de mis colegas. Algunos corrieron para 
salir de ahí. Otros confrontaban a los engendros maquinales con valen-
tía y frenesí, sin lograr cambiar su programación. Varios permanecían 
sentados con gestos de impotencia. Hombres y mujeres de ciencia y 
tecnología confrontaban o contemplaban espectros de la imaginación 
que nunca supusieron posibles. «Nos reprogramaron las neuronas. 
¿Con qué derecho, con qué derecho?», dijo alguien. «¿Qué es esto, The 
Matrix?», dijo Malcolm Johnson, quien se dedicaba a la computación 
cuántica. «¿Se hizo realidad Videodrome?», preguntó el experto en sis-
temas de seguridad biométricos, Fred Foster Field. «Nuestra mente 
está programada para ver como si fueran objetos sólidos cosas hechas 
de átomos que vibran en espacios vacíos. Estos infames nos han re-
programado», comentó Dagmar Kaufman, una líder en el campo de las 
grandes bases de datos. Un joven científico coreano que estaba dema-
siado asustado le respondió: «¡Cierra el hocico!».

Algunos trataban de organizarnos. Ugo Meyer, presidente 
de GeoTech, subió al podio a dar instrucciones. Nadie escuchaba. De 
pronto los individuos manufacturados se transformaron en zombies, 
muertos vivientes de película a los que les faltaban brazos, piernas, 
mandíbulas o pedazos de cara, pero seguían en su camino ignorando 
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la putrefacción de su organismo y nuestros intentos de entender lo 
que sucedía. La gente comenzó a dejar el auditorio, algunos fueron a 
sus habitaciones, otros salieron del hotel. Había terror, pero también 
desconsuelo y frustración. Ya no fui al bar, no había nadie atendiendo. 
Tampoco fui a cenar. Regresé a mi habitación, donde tenía una barra 
de granola. Me la comí y me quedé dormido viendo una película en la 
que Jessie Eisenstein salvaba a la humanidad de un científico loco que 
se parecía a Jack Palance, quien usando nanobots trataba de transfor-
mar todo material orgánico del planeta en una pasta gris.

Me despertó la luz de la mañana. Había olvidado cerrar las cor-
tinas. Estaba en un onceavo piso. Por la ventana vi cómo un par de 
dragones hacían piruetas en el cielo, como si juguetearan. Era aterra-
dor, majestuoso y tristemente derivativo de la serie Juego de tronos. 
Esta realidad artificialmente mejorada parecía anunciarse como una 
revisión de clichés cinematográficos dictados por hbo y Netflix. Bajé 
a desayunar, esperando que la tensión de la noche anterior se hubiera 
disipado. En vez de eso me encontré a los asistentes del congreso di-
vididos en dos bandos: uno estaba determinado a destruir el sistema 
DreamUltra mientras que el segundo lo defendía encarnizadamente. 
«¿No entienden que es el fin de la realidad como una certeza?», dijo 
Xian Sze Xiu del Instituto de Ciencias Informáticas de Shanghái; «Lo 
que ustedes no entienden es que es una forma de abrir las puertas a la 
imaginación y a la creatividad. Ingratos», respondió Álvaro Valle Triste 
de la organización Citizens101. «¡Estas maravillas van a destruir el mun-
do!», gritó alguien que sollozaba. 

Fui a buscar unos huevos fritos, pero no había comida en el 
bufet. Las mesas estaban sucias y las sillas yacían en el suelo entre 
platos y vasos rotos, restos de comida y papeles, principalmente do-
cumentos de la conferencia, ponencias, identificaciones y folletos de 
DreamUltra. No había nadie en la recepción y afuera los coches pare-
cían abandonados. Buena parte de la gente había huido, tan sólo que-
dábamos los participantes en el congreso. Los dos bandos clamaban 
por que regresara Takamoto o cualquier ejecutivo de DreamUltra para 
que explicara. «¿Viste los dragones?», le pregunté a Rosa María Beltrán 
Flores, que años antes fue mi colega en el Departamento de Construc-
ción de Narrativas, de la desaparecida red social DoubleDown. «No sé, 
supongo. Da igual. También había pingüinos en mi bañera y cocodri-
los en la piscina», dijo mientras mordisqueaba un pan duro. «¿Dónde 
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conseguiste eso?», le pregunté señalando el mendrugo que tenía en la 
mano. «Se lo arrebaté al programador vietnamita ése», y apuntó a un 
tipo que estaba tirado e inmóvil en el suelo. «¿No fue él quien leyó 
una ponencia muy elocuente al respecto del desempleo y la ia?». «No 
recuerdo», dijo, y añadió, «Alguien vio salir olas de sangre del elevador. 
Estamos jodidos, todos hemos visto las mismas películas y series. Nada 
más aburrido, vulgar y predecible que nuestra imaginación desatada», 
dijo, y se terminó el pedazo de pan.

En ese momento los dos bandos comenzaron a intercambiar 
golpes, primero con torpeza, dando campanazos casi cómicos que 
nunca daban en el rival. Poco a poco la furia aumentó, así como el 
tino. Después de que uno tomó la pata de una silla para pegarle a otro, 
todos se armaron con palos, cuchillos y tenedores. Se lanzaban platos 
y floreros, se ensartaban mutuamente, se mordían y pateaban. Una 
jarra alcanzó en la cabeza a una doctora en cyberpsicología y la desca-
labró. Quedó sangrando en el piso del lobby. Nadie fue a ayudarla. En 
medio de la batalla aparecieron soldados con una diversidad de uni-
formes, desde legionarios romanos sacados de la película Cleopatra 
hasta space marines futuristas con armaduras cósmicas de Warham-
mer 40,000. También había guerreros nahuas, tropas británicas de la 
Segunda Guerra Mundial y cruzados malteses. Parecían pelear, pero 
más bien llevaban a cabo una extraña coreografía bélica alrededor de 
la trifulca de los congresistas. Era difícil entender lo que realmente 
estaba pasando en ese caos. «¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo van a resol-
ver esto? Ya no hay marcha atrás», le dije con un leve tono de histeria 
a Rosa María. «No es para tanto. Pero mira, nadie está vigilando el 
bar», respondió. La seguí. Atravesamos el campo de batalla entre los 
combatientes reales y artificiales, cubriéndonos la cabeza. Ella saltó 
con agilidad detrás de la barra, sacó un champán del refrigerador y 
descorchó. Puso dos copas, las sirvió al tope. Dijo «Salud», chocamos 
las copas y nos sentamos a ver la pelea <
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Carmen 
Vega

Aquel camino
Aquellas piedras
sobre tierra empapada de agua 
                       en agua ausente
de camino de agua
                       Sin una piedra 
         Atisbando el atajo
Oliendo romero
recogiendo retama
         tropezando con todo
Con la certeza de la duda a lomos de caballo herido 
                  por 
disparo de arma innoble
                                    Cuerpo doblado
En la duda
siempre la duda 
Siempre la herida 
Siempre el camino
Siempre la piedra 
Siempre tierra en sequía.

(Pinos Puente, Granada, 1953). Su último poemario publicado es La lejanía y sus alrededores 
(Ed. Carmen Vega, 2023).
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Patos 
  salvajes

Sergio Yalú

Las ventanas están reforzadas con tablones de madera y los pocos rayos que 
se cuelan apenas iluminan lo que alguna vez fue una sala; ahora los muebles 
están arrumbados contra las paredes, uno sobre otro, dejando libre el centro 
de la habitación. Elías te ofrece una lata con puré. La agradeces y te sientas en 
el piso, cerca de él.

—Volviste a soñarla, ¿verdad? —pregunta.
Recuerdos de una joven con vestido de novia parpadean. Primero son-

riente, luego extrañada, al final triste, melancólica. Asientes. Con los dedos, 
tomas el primer bocado.

»Te escuché gritar. —Elías también sigue comiendo—. ¿Qué pasó?
—Lo mismo. Pero esta vez llegamos más lejos. —Las imágenes en-

trecortadas ahora son de una reunión. Todos ríen, sobre todo ella—. Volvía-
mos a estar juntos, como si nada hubiera cambiado. —Los tonos amarillos 
y rojos están saturados. Julie London llena la escena cantando «Slightly out 
of tune».

—Tenemos que ir a buscarla.
—Sería un suicidio.
—Igual quedarnos aquí —revira—. Éstas eran las últimas latas.
—Se fue con otro.
—Tú te habías ido antes.
Listo para esquivar y atacar, siempre ha sido así.
—Yo no me casé —patadas de ahogado. 
Elías responde con un gesto condescendiente, se pone de pie y camina 

hacia la ventana. Con los pasos levanta polvo, en la nube final revisa la luz.
—Aún es temprano. Alcanzamos a encontrar otra casa y asegurarla.

(Guadalajara, 1982). Su libro publicado es Oscuranda (Atípica Editorial, 2019).
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—Vamos, entonces —contestas lamiéndote los dedos.
—¿En dónde vivía?
Te deja inmóvil por un segundo. 
—No importa. Las casas de por aquí tienen mejores alacenas.
—Pablo, necesitamos mujeres —lo dice en un tono alto, con mucho 

aire; como en una plegaria—. ¿De qué sirven dos hombres si no pueden preser-
var la especie? Ya lo hemos hablado. ¿De qué sirve que nosotros sobrevivamos 
si seremos los últimos? —Se recarga en un sillón y la mesa sobre éste amenaza 
con caer. Logra estabilizarla.

—No hemos encontrado a nadie más.
—Pasó un año antes de que tú y yo nos encontráramos —hace una 

pausa y adivinas con qué va a seguir—. Si te llama, significa que está viva.
Otra vez los cuentos de su madre.
»Piensa los escenarios. Lo peor sería regresar para acá.
—Está demasiado lejos para ir y venir. ¿Y si no hay dónde resguardar-

nos? —Estiras la pierna que empieza a entumirse.
—Lo habrá.
¿Cómo explicarle que no crees en eso? ¿De qué manera que no haya 

escuchado antes y por fin pueda entender?
—Si no la encontramos, tapias tú solo.
—¡Hecho! 
Empieza a ajustarse los dos metros de agujetas en sus botas. Tú también.

En cinco minutos recogieron lo que aún tenía uso: cobijas, herramientas y ar-
mas. Elías entrecierra los ojos mientras arranca los maderos que protegen una 
de las ventanas. Aire fresco.

—¿Listo?
Confirmas y brinca al otro lado. Le pasas uno a uno los bultos, mien-

tras te acostumbras al brillo de la luna llena. Cuando lo alcanzas, ya está car-
gando su parte.

—Si no aparecen problemas, llegaremos en unas cuatro horas. —Revi-
sas tu viejo reloj, el que no te gustaba, el único que sigue funcionando.

—A esta hora no hay problemas. —Baja el rifle para estirar los brazos 
hacia las estrellas—. Cuéntame otra vez la historia.

—Es lo único que has escuchado en estos años. Ya podrías contarla tú.
—Quizá hoy le agregues algo. Tenemos bastante tiempo.
Después de que aquel perro salvaje los sorprendiera cuando buscaban 

la tercera casa que compartieron, no hace falta ningún recordatorio para cami-
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nar a media calle, alejados de los jardines que nadie ha podado desde la catás-
trofe. Un árbol descansa sobre el techo derrumbado de una residencia.

»¿Entonces? —interrumpe la sinfonía de grillos.
—Valeria estuvo en mi vida desde que me acuerdo —declamas como 

si lo hubiera escrito Bécquer—: cumpleaños, días de campo, vacaciones… nues-
tros padres eran muy amigos. Cuando llegamos a la adolescencia, la empecé a 
ver de otro modo. Siempre fue bonita, claro, pero crecimos…

»Por meses nos ocultamos, o eso quisimos creer. Hasta su hermanito 
dijo un día que estábamos raros. —Imposible evitar la sonrisa.

»Yo quería estudiar en la capital, allá estaba la mejor escuela. Al princi-
pio venía cada mes. Éramos aún niños y… obviamente, no funcionó. 

Elías recoge una ramita y la mordisquea. 
»No terminamos mal, pero terminamos. Fui disminuyendo mis visitas; 

ya ni siquiera pasaba las vacaciones aquí. Antes de graduarme, acepté un buen 
trabajo y, al final, me quedé mucho más tiempo del que había previsto.

»Cuando regresé, ya para vivir, le pregunté a mi papá por ellos; por la 
familia completa, pues. También se habían distanciado y no encontré la forma 
de buscarla. ¿Cómo iba a aparecer nada más así?

»Una tarde, mientras comíamos, soltó la noticia: Ya me comuniqué con 
los Horta, me dijo. Valeria se va a casar. —Para qué aceptar que el filete en tu 
estómago cobró vida por un instante, que luego tuvo varias convulsiones… du-
rante meses—. A cada oportunidad, se empeñaba en que la invitación era para 
los dos y, en cada una, sólo me imaginaba al cura amenazando con que hablara 
entonces o callara para siempre, que recreaba la escena de El graduado… en el 
peor de los casos, que mis hijos preguntaban por qué me casé con su madre y 
yo tenía que contestar: Arruiné su boda y tu abuelo me obligó a pagar con otra. 

Elías ríe, como cada que llegas a esa parte. 
»Una noche, me pidió que pasáramos a casa de la novia para entregar 

el regalo. —Esa aversión de tu padre por el siglo xxi y sus facilidades, incluidas 
las mesas de regalos—. Llegué con temor. ¿Cuántos depósitos se podrían recu-
perar veinticuatro horas antes del evento?

»Encontramos a su mamá sola. Sola con aquella plática pendiente. Yo 
recibí cada detalle del novio con una sonrisa que, por lo visto, no fue lo sufi-
cientemente incómoda. Cerró diez años de discurso con una sola frase: Porque 
sí vas a ir mañana, ¿verdad?

Recuerdas su mano en tu pierna, los ojos emocionados de  
tu padre…

»¿Qué más podía decir?
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Al mismo tiempo, Elías y tú apuntan al origen del ruido. Un par de patos in-
tentan alzar el vuelo entre los matorrales. Las balas son más ágiles. Él va por la 
caza; tú, a buscar de dónde salieron. 

Descubres un nido con cuatro huevos frescos. Un manjar que comen 
ahí mismo.

—Entonces, ¿sí fuiste a la boda? —como si no supiera.
—A misa no. Llegué directo a la recepción.
—Ajá. —Lleva los dos animales colgados y degollados. Todavía gotean.
—Busqué un lugar lejos de la pista, donde pudiera perderme el espec-

táculo sin problemas, pero otros amigos de mi papá nos habían apartado luga-
res en primera fila.

»Los novios nos alcanzaron un rato después, cuando todos en la mesa 
estaban bien servidos. Valeria corrió a abrazarme. Viniste. ¿Cuándo llegaste? 
¿Desde cuándo vives aquí? ¡Oh! Él es mi esposo… y posamos para la bonita foto 
del recuerdo.

»También su padre se sentó junto a mí. Otra vez los diez años perdidos, 
sólo que alargados con tequila. Al menos mi papá sí entendió el gesto cuando 
me quise ir. 

»La encontré en la puerta, al lado opuesto de su marido, que brincaba 
cada estúpida canción. Fue un abrazo largo. Largo. Estoy seguro de haberle de-
seado algo lindo. Pero ella no me soltó. Me alejé, Valeria me tomó de la mano 
y volvió a abrazarme. Dos, quizá tres veces más nos despedimos. La última, 
preferí ya no ver atrás.

Llegan a un puente. Sin mantenimiento, parece uno de esos jardines de azotea 
con los que intentaron recuperar el verde en las ciudades. Si fueran por arriba, 
podría colapsar; por abajo, quién sabe qué encontrarían. Prefieren subir.

—¿En serio creíste que te iba a esperar?
—No. —Varios árboles crecen entre las placas de concreto y la hierba 

ha tapizado lo demás—. Sólo quería empezar de nuevo.
—¿Qué pasó?
—Desaparecí. Otra vez. De repente me llegaban rumores: Valeria regre-

sando de su luna de miel, Valeria muy feliz, Valeria cambiaba de trabajo, Valeria 
en casa de sus padres, Valeria y el divorcio… no la busqué de inmediato.

Golpean el piso con la culata: si suena firme, avanzan; si es hueco o se 
mueve, lo mejor es rodear.

—Pero dos semanas después…
—Como un mes, sí. De que me enteré.
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—¿Qué te dijo?
—Pues la invité a comer y aceptó. El día de la cita cerraron todo, em-

pezó… esto.
Desde lo más alto de la construcción, cobijados por la Vía Láctea, se 

alcanzan a ver varios kilómetros a la redonda: avenidas obstruidas, puentes 
derrumbados, el estacionamiento del centro comercial donde ahora no podría 
moverse ni un solo coche. Una selva de concreto retomada por la naturaleza 
que aquella civilización intentó someter.

Terminan el descenso sin hablar.

La madreselva cubre el muro por completo. Elías sacude el portón, saca las 
ganzúas y, cuando ve que no cede, levanta el fusil.

—Espera.
Dejas los bultos que traías y trepas el lado más denso. 
Para reducir el peligro, asomas un espejo sobre la barda. Que no explo-

te con una piedra o un balazo ya es buen pronóstico. 
La tierra y el pasto que el viento arrinconó en la puerta principal de-

muestran que no ha habido movimiento reciente; tampoco en la del jardín, 
oculta entre la hierba. Las ventanas frontales tienen cerradas las cortinas, la de 
la cocina no, pero se ve tan abandonada como lo demás.

Cuando volteas, Elías te ofrece una roca.
Necesitas ambas manos para lanzarla al centro. Esperas un momento 

antes de brincar a la cochera.
Tantos recuerdos y tú sólo puedes concentrarte en ese olor a polvo, a 

humedad.
—He subido muchas veces por ahí —explicas al abrir desde adentro.
Recoges tu carga y pasan juntos. No hay señales de vida.
—Alguien tiene muchas ventanas por tapiar. —Intentas abrir de una en una. 
Llevan los rifles listos.
—O encontramos al amor de tu vida o me toca todo el trabajo —se 

queja en secreto.
—¿Por qué apostaría si no estoy seguro de que voy a ganar?
Resopla por toda respuesta.
El inconfundible sonido de una escopeta siendo amartillada anticipa 

el grito:
—¡Las manos en alto!
Un disparo al aire te hace estremecer, pero es el tintineo del casquillo 

lo que te eriza la piel del cuello.
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—¡Venimos en paz!
—Sus armas al piso ahora.
Las dejan caer despacio.
—Soy amigo de los Horta —explicas.
—¡Silencio! También sus… maletas.
Cuando están en el suelo, unos pasos se acercan a ustedes. Los extra-

ños comienzan a manosear los cinturones. Intentan quitarles las pistolas, evi-
dentemente no conocen estos seguros.

—¡Ya! —Con el grito de Elías, ambos giran al mismo tiempo.
Antes de que puedan reaccionar, los jóvenes que los han revisado tie-

nen un cuchillo al cuello y les sirven como escudos humanos.
»Venimos en paz —repite Elías con voz ronca y firme—, pero no vamos 

a permitir que nos roben.
—¿Llamas a eso paz? —quien les había ordenado tirar las cosas se oye 

nervioso.
—Conozco a los Horta —repites.
—Cualquiera pudo leer el apellido en el portón —revira el único al que 

han escuchado.
—No cualquiera sabe de los huecos en el muro para brincarse. —Sobre 

el hombro, distingues cuatro cañones apuntándoles: tres mujeres y un hombre, 
el líder; aunque las caras siguen ocultas tras las escopetas.

—¿Quién eres?
—Pablo Cohen.
Alguien pasa entre ellos.
—¿Pablo?
Reconocerías esa voz donde fuera. Sueltas a tu escudo. 
Elías sigue alerta, pero también baja el cuchillo. La luna ilumina a Vale-

ria como si fuera un reflector. A su señal, los otros descansan las armas.
—¡Te lo dije, compañero! —Se agacha una vez más—. Trajimos la cena 

—anuncia con los patos en alto. Ya han dejado de sangrar <
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La letra e, 
 Tito, David, 
las vocales, las casas 
y las bibliotecas    
 perdidas*
Jacobo Sefamí

*  Texto leído en Una aguja 

en el pajar. Bibliotecas en la 

Biblioteca. Cuarto encuentro 

literario. Guadalajara, 

Biblioteca Iberoamericana 

Octavio Paz, 2 de diciembre 

de 2022.

para Verónica Murguía

Nuestros libros son los ríos que van a dar en la mar que es el olvido

Augusto (Tito) Monterroso

1
¿Qué te falta?

A la B (Bárbara) le faltaba la A (Augusto), pero V (Vicente) estaba 
allí y Bárbara y Vicente (bavi ¡viba! vallejiana) anduvieron juntos, rojos 
fosforescentes, hasta que V desvaneció y B entró en tristezas, ya no 
tenía con quién andar, relatar, bailar y vacilar. V se fue con sus dibujos 
a la mar. B pensó en A y en el libro de los cuentos tristes y también en 
su sentido del humor que la hacía sonreír (besaba, baba, auba, Besara-
bia), su amor que tintineaba con la T (titubeaba, tiba, bati). Tito pintaba 
también fábulas y se reía con los chicos y con los 
grandes (tálamo, bárbara, tito chiquito titán). Tito 
escribió La letra e. ¿Pensaría en el comienzo del 
libro de los libros: en un lugar de la M (Mancha), 
especulando en sus valores cabalísticos? ¿Por qué 
comienza con la letra e?, ¿por qué con una pala-
bra de dos letras?, ¿qué sentido tiene que la letra 
con la que se comienza tenga por valor numérico 

(Ciudad de México, 1957). Uno de sus títulos más recientes es el libro de crítica Caleidoscopia. 
Escrituras y poéticas de lo oblicuo en América Latina (2021). 
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el cinco? ¿Los dedos de la mano, las puntas de las estrellas, los cinco 
sentidos, los cuatro puntos cardinales y el centro, las extremidades 
y por ende el cuerpo humano? ¿Representa la e todo ello? ¿O habrá 
pensado Tito en La disparition, la novela-lipograma de Georges Perec, 
sin la e (por cierto, sin la e es imposible pronunciar los vocablos padre, 
madre, Georges o Perec), traducida al español sin la a, El secuestro? Es la 
novela que alude a la ausencia después del exterminio nazi, pues falta 
una letra en esa orquestación. También las novelas lipogramáticas de 
Alonso de Alcalá y Herrera, en el siglo xvii, jugaban a eliminar una de 
las vocales: Los dos soles de Toledo (sin la a), La carroza con las damas 
(sin la e), La perla de Portugal (sin la i), La peregrina eremita (sin la o) 
y La serrana de Sintra (sin la u). La idea era plantearse retos, aunque 
sin menoscabar la pérdida de la amistad letrada. En La carroza de las 
damas (sin la e) leemos:

a la carta basta y aún sobra, mas la amistad lo ocasiona a su fábrica 

para mayor honor, primor y ornato al hispano idioma, una vocal 

falta y no la a, sino su mayor amiga o la más difícil y trabajosa: 

sobrarán otras muchas, faltas digo, no lo dudo, así lo afirmo. Mas 

si lo dudáis, como amigo consultad por árbitros algunos críticos o 

prolijos cultos y apurarán los más ocultos átomos. 

En el Sefer Yetzirá (Libro de la Formación), del siglo iii de la era 
común, uno de los primeros textos cabalísticos, se concibe el mundo 
como una operación lingüística. Allí se señala: 

Con 32 Vías Maravillosas de Sabiduría... Yaveh grabó y creó Su 

mundo. Con diez Sefirot y 22 letras Fundamentales las grabó, las 

plasmó, las combinó, las sopesó, las permutó y formó con ellas 

todo lo Creado y todo aquello que ha de formarse en el futuro. 

Influido por la Cábala, el escritor judío-franco-egipcio Edmond 
Jabès señala: 

Si Dios existe es porque se encuentra en el libro; si los sabios, 

los santos y los profetas existen, si los conocedores y los poetas, 

si el hombre y el insecto existen es porque encontramos sus 

nombres en el libro. El mundo existe porque el libro existe, ya 

que existir es crecer con su nombre.
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Así entendido, ¿qué sería del mundo sin una de sus letras? La 
e es una de las más frecuentes, aunque la reina del idioma sea la a. 
¿Se pueden imaginar el soneto «Este que ves, engaño colorido», de Sor 
Juana, ¿sin la e?: «este que ves, engaño colorido»...

Por eso, es triste que ahora la V+e (de Vero) se quede sin la D+a 
(de Davo) y el alfabeto revolotee en la descomposición. V buscará a D 
en el camino de la letra. «No —me dice Vero—, no se fue, seguirá allí en 
mi corazón, lo amo más allá de la muerte». La D da, es un portento de 
DÁdivas, de generosidad, de la VID de la vida. La memoria mantendrá 
la llama ardiente.

   2
Como conté en otra ocasión, empecé a generar mi pequeña biblio-
teca en la tienda de la Lagunilla, a regañadientes de mi mamá, que 
se enojaba de que «estuviera aplastado leyendo y no entrara ni una 
clienta». Pero mi verdadero descubrimiento de la literatura surgió 
cuando realicé mi licenciatura en la enep Acatlán, de la unam. Gra-
cias a Julieta Campos, Enrique Fierro, Lilia Osorio, Pablo de Ballester, 
mis profes de esa época, me iba a la Librería Gandhi y salía con pilas 
de libros que fui leyendo con gran fruición. Poco a poco me fui adue-
ñando de un pequeño cuarto de la casa de Tecamachalco en el que 
había un librero empotrado a la pared, alrededor de un hueco mayor 
destinado a la televisión. Llevé una pequeña cama allí y me instalé 
sin pedir permiso. Mi mamá odiaba el desorden y no podía descuidar-
me ni un día de dejar un libro o un papel en la sala porque corría el 
riesgo de que terminaran en la basura. Por eso mi cama/biblioteca se 
volvió mi guarida, mi refugio, donde conseguí el silencio, evitando el 
mundanal ruido. Uno de mis hermanos, de vez en cuando, me pedía 
prestado uno de los libros y se lo llevaba al cuarto bodega que había 
tapizado con cajas de cartón de huevos para tocar la trompeta. A él le 
afectaba la lectura más que a mí porque se convertía en el personaje 
que estaba leyendo. Un día salió con cara de gran angustia porque 
con Crimen y castigo se sentía Raskolnikov, adquiriendo esa misma 
personalidad obsesiva y paranoica. «¡Pero tú no matas ni las chinches 
de las cortinas de tu cuarto!», le decía yo para disuadirlo. «No sabes 
cómo me gritan todas las noches desde la calle cuando practico las 
escalas de la trompeta, ¡mandarán guaruras para darme una madri-
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za!». Yo era más ecuánime, me dejaba iluminar por la poesía y leía 
en voz alta, a pesar de los gritos de mi mamá. «¡Ya cállate, no dejas 
escuchar la telenovela!». 

En Acatlán, donde trabajé en el Departamento de Publicacio-
nes, Enrique Reyes, un viejo editor de la época de la lear (Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios), me enseñaba a apreciar los libros 
en tanto objetos: el papel, la encuadernación, el diseño. Los acariciaba 
como si se tratara de sus amantes. Y yo fui escogiendo los que más me 
gustaban, sí, tenía mis predilectos, aunque algunos —por el constante 
abrir y cerrar— se desprendían de sus lomos e iban deshilvanando sus 
hojas. «No hay que pasar por la guillotina cuando se trata de libros de 
poemas —me decía el señor Reyes—; será un placer para los lectores 
ir abriendo cada una de sus páginas y descubrir la exquisitez del len-
guaje». Y era verdad. El acto de abrir un libro se convirtió en muchos 
casos en un ritual sagrado, que consistía en una revelación no sólo del 
lenguaje, sino también de la tipografía, el espaciado, el papel couché 
satinado y poroso, tan rico para los dedos. Así leí las Tres lecciones de 
tinieblas, de José Ángel Valente. 

Alef

En el punto donde comienza la respiración, donde el alef 

oblicuo entra como intacto relámpago en la sangre: Adán, Adán 

oh Jerusalem.

Bet

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración 

de los tiempos: para que algo tenga duración, fulguración, 

presencia: casa, lugar, habitación, memoria: se hace mano lo 

cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven sobre las 

aguas: dales nombres: para que lo que no está esté, se fije y sea 

estar, estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: se despiertan, 

como de sí, las formas: yo reconozco a tientas mi morada. 

Si la alef y la bet conforman la creación, también conciben el enigma 
de lo no dicho. A espaldas de la barra vertical de la derecha de la letra 
bet [ ב] se encuentra una mudez inescrutable, como apunta sagazmen-
te Myriam Moscona: 
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Atrás del muro de la beth, nada ai ke un bivo pueda provar, i 

por ese silenzio los poetas skriven i por ese silenzio los profetas 

traduzen las suias profezias i por ese silenzio los geómetras de 

los sielos multiplikan, i por ese silenzio se han ec ^o kadenas 

de orar. 

Ése es el misterio que hay que escudriñar en cada lectura, en 
los entresijos de cada letra.

/H/ 

mudo 

mudo

como la h

hhhh

no sé a qué suena

si se mueve o tambalea

sólo aspiro y exhalo

hhhh

mudo

estupefacto

sin párpados

te miro

y sube a mi garganta

una H

desprendido de mí

absorto

quieto

con los pies cruzados

en forma de loto

hhhh

el enigma me sacude por dentro

como una álef

miro el cielo y la tierra

apunto a la aparición

y enmudezco
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hhhh

está en tu nombre

y mi mudez sólo alcanza a emitir

un sonido gutural

un aliento

un hálito

para que aparezcas

y lo descubras todo

y la vida sea

en lo inefable

viviente

una h

que suture las heridas

mudo

estupefacto

sin párpados

me duermo con los ojos abiertos

para que no desaparezcas

y la h te devele en su enigma

3
Cuando me casé, me llevé todos mis libros a la Condesa para iniciar 
una nueva vida. Vivíamos en un edificio inclinado como la torre de 
Pisa. Me gustaba poner una canica en un extremo y verla rodar solita. 
Heredamos el alquiler que tenía el abuelo de mi ex. Olía a arenque 
por todas partes y yo recordaba las mañanas en el kibutz, con esos 
aromas a pescado crudo que jamás me convirtieron en ashkenazí 
(aunque mi prueba de adn diga que lo soy en un 10%). Los libros tam-
bién parecían mareados, constantemente cayéndose por el desnivel. 
Tenía que hacerlos apoyar con ladrillos que agarré de una construc-
ción del sótano. 

Había un estacionamiento abajo para dos coches. Nuestra se-
ñal de No estacionarse. Se ponchan llantas gratis la hacía efectiva 
mi ex, que era de armas tomar, aunque sólo les sacaba el aire. Enrique 
Fierro tuvo que esperar en varias ocasiones a que viniera el dueño del 
coche estacionado en nuestra entrada o en doble fila para poder salir y 
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encaminarnos hacia Acatlán. Miraba a los conductores. Ellos se enoja-
ban con mi mujer y se gritaban insultos. 

Frecuentemente los vecinos tocaban a la puerta a las seis o a 
las siete de la mañana para que yo completara el minián y pudieran 
hacer los rezos para honrar a la persona que acababa de morir. Yo iba a 
esas casas y admiraba los múltiples volúmenes en hebreo (¿algunos en 
yidish?) que componían el Talmud. 

Cuando nos tocó viajar a Estados Unidos, decidimos guardar los 
libros en cajas y llevarnos sólo algunos. Poco antes de viajar llevé todas 
nuestras pertenencias a la casa de Tecamachalco. «¡Ay, hijo, me vas a 
llenar la casa de basura!». Para evitar el desorden visual, mi mamá puso 
todas las cajas de libros en los clósets de uno de los cuartos que había 
quedado vacío cuando se casaron mis hermanos. Luego, cada vez que 
yo volvía a México, me asomaba a ver las cajas, las entreabría y veía con 
nostalgia los libros que se habían quedado solos y desamparados. Du-
rante el divorcio, el conflicto principal surgió por el volumen de la Obra 
poética (1935-1975) de Octavio Paz, publicado por Seix-Barral en 1979, con 
la dedicatoria del poeta a ambos. «¡Es mío!», reclamaba yo, convencido 
de que todo lo que fuera en verso debía corresponderme. «Acuérdate 
que se me quedó viendo y me preguntó si mis papás me habían puesto 
mi nombre por el poema de Darío». El poeta pregunta por Stella:

Lirio real y lírico

que naces con la albura de las hostias sublimes,

de las cándidas perlas

y del lino sin mácula de las sobrepellices:

¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,

la hermana de Ligera, por quien mi canto a veces es tan triste?

Al final, ella se lo quedó. Tuve que conceder que el poeta mira-
ba sus ojos verdes mientras firmaba la pila de los libros que le había-
mos llevado esa noche de otoño, en Austin. Eran casi todos sus libros 
publicados hasta esa fecha y él estaba encantado de que esos jóvenes 
lo conocieran tan bien. Eso sí, a mí me tocó Los hijos del limo, que Paz 
miraba con asombro y regocijo, observando todos los subrayados y las 
hojas que se caían, a pesar del tape que le había yo puesto en el lomo.  

Años más tarde, Stella falleció en terrible accidente. Me duele 
aún ahora y me pregunto: ¿dónde están Stella y Paz?, ¿dónde quedó el 
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tomo de la Obra poética de Paz?, ¿dónde están los libros que termina-
ron enmohecidos en la casa de Tecamachalco, después de la muerte de 
mis padres?, ¿los habrán tirado a la basura? En los vaivenes quedamos 
dispersos todos. Galut, exilio en hebreo, comienza con la tercera letra, 
guimel. Si las dos primeras letras (alef, bet) apuntan a la creación, el ini-
cio de todo, la tercera remite al exilio, a la diáspora, al caminar solos, 
en las arenas de los desiertos.

   4
La vacuna (vaca+uma) para redimir las barifonías (dificultades para 
articular) es pronunciarlo todo, jugar al sistema de correspondencias, 
como dice Octavio Paz en su estudio sobre el tantrismo hindú: «Si el 
cuerpo es tierra, y tierra santa, también es lenguaje —y lenguaje sim-
bólico: en cada fonema y cada sílaba late una semilla (bija) que, al ac-
tualizarse en sonido, emite una vibración sagrada y un sentido oculto. 
Rasanã representa a las consonantes y lalanã a las vocales. Las dos ve-
nas o canales del cuerpo». Es la sílaba «mu», me digo, como clave de la 
armonía y el amor, que invoco pensando en ese acto ritual para vibrar 
al unísono con el universo. Por lo tanto, me digo, nunca debo excluir la 
e, ni la a, ni la o, y tampoco, por supuesto, ni la i (que nos ayuda a reír 
y sonreír), ni la u. Articulemos las palabras con las cinco vocales, como 
nos enseñó David Huerta: eufonía, cuitlacoche, curiosear, auténtico, 
murciélago, persuasivo, bisabuelo, nebulosidad, vestuario, gatuperio, 
medusario, preciosura… O que cada quien escoja su palabra divina, la 
pronuncie, la saboree; la magia de su sonoridad aliviará lo descompues-
to del mundo, nos hará entrar a la órbita de lo sagrado para escapar, 
apenas sea un rato, del dolor de un alfabeto y un universo descompues-
to: Yo comienzo, ustedes siguen con sus palabras predilectas: albarico-
que, burbuja, ubicuo, zumbido, durazno, ronronear, luz, fosforescen-
te, sonámbulo, catarina, obnubilado, arándano, susurrar, golondrina, 
oboe, nácar, pestaña, lapislázuli, rimbombante, abedul, luciérnaga, 
abracadabra, berebere, tiquismiquis, zozobroso, sucusumucu, ojalá… <
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No siempre 
  hace falta 
un paraguas
Carmen Peire
Con el vestido de los domingos, el collar de perlas de su boda y un 
paraguas porque han pronosticado lluvia, la mujer se acerca al mostra-
dor de solicitudes. Se ha quitado la alianza de casada y los pendientes 
que le regalaron sus hijos en el último cumpleaños. No le gustan, ni 
sus hijos ni los pendientes, no tiene el mismo gusto que ellos. ¿A quién 
habrán salido? 

—Buenos días —se dirige al hombre que se encuentra tras el 
mostrador de solicitudes—. ¿Es la ventanilla de secuestros? Vengo a 
solicitar uno.

El empleado abre un formulario en el ordenador y pregunta: 
—A ver, ¿su nombre?
—Flora Fuentes.
—¿Nombre del secuestrado?
—Flora Fuentes.
—¿Usted misma? No es muy habitual su petición, ¿sabe? Aquí 

vienen personas que quieren secuestrar a otras.
—Pues yo quiero que me secuestren.
—¿Está segura? Eso le va a salir más caro.
—No me importa, por favor, prosigamos…
El hombre se encoge de hombros y vuelve al teclado:
—¿Quién prefiere que la secuestre?
—¿Qué me puede ofrecer? 
El funcionario despliega un catálogo sobre el mostrador con 

distintas ofertas:
—La opción más económica es la de un particular. Si quiere un 

(Caracas, Venezuela, 1952). Ha publicado varios libros de cuentos y la novela En el año de Electra 
(Evohé ediciones, 2014). 
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secuestro de lujo, podemos ofrecerle una organización terrorista o una 
banda de mafiosos. Pueden ser secuestradores nacionales o extranje-
ros, dependiendo de su presupuesto. Algunas bandas son muy eficaces. 

La mujer medita unos segundos antes de responder:
—Lo de las bandas es demasiado, quiero algo sencillo, quizá 

un particular…
—Muy bien. ¿Qué tipo de rescate quiere que pidamos?
—No sé, me gustaría estar secuestrada el resto de mi vida.
—¡Ah, eso no puede ser! ¿Quién pagará el rescate? Sin él, este 

departamento no tendría fondos para continuar su actividad.
Ella enreda sus dedos en el collar de perlas mientras piensa, 

hasta que, al cabo de unos segundos, dice:
—No me malinterprete, no quiero saltarme las normas, pero 

¿y si, tras pagar el rescate, desaparezco? ¿Se puede hacer?
—Eso sí y, además, existen unas tarifas oficiales, marcadas por 

el Consejo Globalizador de Naciones, destinadas a buscarle una identi-
dad nueva en un país diferente.

—Bien, entonces escojo esa opción. Prosigamos con el formulario.
—¿Dónde prefiere que la secuestren, en casa, en el trabajo o 

en la calle?
—Mmmm… en la calle me parece mejor, pero sin violencia.
—¡Ah, no, señora! Una cuota de violencia tiene que haber, la 

que marca el Estado. Nuestra empresa tiene autorización para canali-
zar la violencia en la sociedad según el código mundial vigente. 

—Es que me da miedo.
—Vamos a ver, es mejor que una guerra, ¿no le parece? Gracias 

a nuestros esfuerzos conseguimos estos años de paz y violencia con-
trolada en los que usted ha podido vivir tan ricamente.
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—Vale, pero que no me rompan ningún hueso, ¿puede ser?  
—Puede ser. Ahora, dígame, ¿motivos del secuestro?
—¿También eso hay que decirlo?
—El móvil es imprescindible para que se apruebe su petición.
Esa pregunta es la más difícil. ¿Cómo decir lo que pudo ser y 

no fue? ¿El energúmeno con quien habita? ¿Hijos ajenos a sus entra-
ñas? Lo mejor, una respuesta sencilla:

—No puedo más.
—¿Qué no puede más? ¿No hay móvil económico o pasional? 

Esa casilla no la tengo en el formulario.
—Seguro que al final hay un espacio donde pone: otros motivos.
—¡Ah, sí, tiene usted razón!
—Pues póngalo ahí.
El hombre teclea mientras va diciendo en voz alta: no-pue-de-

más. Sólo queda ya la última casilla del formulario:
—¿Quiere usted observar algo?
—Sí, ¿me podrían secuestrar ahora mismo?
—Caramba, pide usted unas cosas… Puedo acelerar los trámi-

tes, con un recargo del veinte por ciento sobre el presupuesto inicial, 
pero ahora mismo no tenemos equipos disponibles, están todos tra-
bajando.

—¡Qué contrariedad! Salí de casa dispuesta a no volver…
La mujer abre el bolso, saca unos billetes y los pone lentamen-

te en el mostrador, cubriéndolos con la mano, hasta que el empleado 
los agarra desde el otro extremo. Después, baja la voz y acerca su rostro 
al de él:

—¿Será suficiente para acelerar el trámite?
—Haremos lo que se pueda —dice el empleado, guardándose 

el dinero—. Éste es, a partir de ahora, el número de su expediente, para 
que pueda hacer el seguimiento. Hay que pagar el cincuenta por ciento 
por adelantado.

—Prefiero pagarlo todo de una vez.
—Mejor, eso facilitará las cosas, y no se preocupe, tendrá noti-

cias nuestras antes de lo que se imagina.
La mujer le da las gracias y sonríe al abandonar el mostrador. 

Ahora empieza su nueva vida, se lanzará a la aventura. Piensa desa-
parecer de su entorno, para siempre, siempre, y se teñirá el pelo de 
rojo, siempre le gustó ese color; se irá a vivir a un país cálido, tiene 
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suficientes ahorros para empezar; piensa dedicarse al cultivo de orquí-
deas, tan bellas, con lo bien que se le dan, mejor que la crianza. Tiene 
una pequeña duda nostálgica por sus hijos, pero, qué narices, están ya 
crecidos y no la necesitan, ya se encargan ellos de mostrarlo todos los 
días. Les puede escribir (o no) más adelante, una vez que se haya asen-
tado en una casa propia, con un gran ventanal en el salón para ver el 
horizonte, nada que ver con el apartamento que abandona. También se 
comprará una mecedora, es un capricho no realizado, se conforma con 
poco. Pero estará sola. Eso lo tiene claro. Del otro, con el que ha convi-
vido, no quiere volver a saber nada de él. Que piense que ha muerto en 
el secuestro, que aprenda a cocinar, que se busque otra a quien dar la 
murga. Según abandona la oficina de secuestros, decide que viajará a 
su nuevo destino en barco, una larga travesía por mar, soltando por la 
borda su pasado, se mentalizará poco a poco, día a día, con la espuma 
de las olas. Pero, sobre todo, con la firme convicción de permanecer 
soltera. No está dispuesta a volver a caer en la trampa.

Sale a la calle. Empieza a saborear su nueva vida y no ve el 
camión que se precipita a toda velocidad justo en el momento en que 
se dispone a cruzar, mirando hacia arriba, el cielo encapotado, nubes 
negras presagiando tormenta, y ella pensando en lo precavida que ha 
sido, menos mal que lleva paraguas <
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Pensar que un hombre asignó, en un momento dado, 

nombres a las cosas, y que de él los demás aprendieron 

los primeros vocablos, es puro desvarío.

Tito Lucrecio Caro

La virtud de este pequeño saurio es su modestia, su 

privilegio la invisibilidad. Como pocos entre los de 

su especie —bichos de mirada parabólica y lengua 

centelleante— el camaleón nunca duerme. […] Y a partir 

de allí […] no hay regreso, no hay diferencia entre el 

infinito y su nostalgia.

Jorge Esquinca

Entre el espejo y yo 
el biombo del lenguaje.
Lo inabarcable se vuelve
en contra mía
una navegación hacia 
lo orgánico. Encomendarse
al aire, al vuelo de las moscas
que circundan el vidrio.

(Ciudad de México, 1961). Uno de sus libros más recientes es Enola Gay (Vaso Roto, Madrid, 2019; 
2023 en edición bilingüe). Este texto es parte de un proyecto apoyado por el Sistema de Apoyos a 
la Creación y Proyectos Culturales (sAcpc). 

Todxs podemos 
enseñar a hablar 
a un monstruo
Luis Armenta Malpica



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
12

6

Desde esa transparencia
el deslumbre 
de la palabra
nace.

Muy adentro del tiempo
en el charco que deforma la sangre
un camaleón da sus primeros sorbos.
Cae para levantarse y recaer
en su color de origen: si es felino o reptil
(como otros animales) sin género 
absoluto. Por ahora
descansa en esa cama de carne
(león o leona) que quiere ser
su voz. Y lo alimenta.

Así nos lo dijeron:
No bastó con que los australopitecos contaran
con la fisiología necesaria para generar un lenguaje
más allá del aullido. El neandertal
además de un gran cerebro, las áreas de Broca y Wernicke 
bien definidas (como en el sapiens) 
y un hueso hioides parecido al del humano moderno
tuvo la proteína del lenguaje: el gen FoxP2.
Todos los mamíferos lo tienen, pero
la versión humana concede más control
sobre los músculos faciales, la boca y la garganta.
Ni los chasquidos (aún presentes
en algunas lenguas africanas), 
ni los silbidos o canturreos
podrían considerarse lenguaje.1

1.  Enseñar a hablar a un 

monstruo, José C. Vales (Grupo 

Editorial Planeta, Madrid, 

2022). Los cortes de verso son 

arbitrarios.
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No nos bastó el Bow-wow
ni la teoría Pooh-pooh
o lo que en franco juego Friedrich Max Müller denominó Ding-dong
para pasar de la repetición 
de una onomatopeya a la emoción humana 
y levantar el reino del lenguaje 
sobre las ruinas de las interjecciones.

Quisimos más, y allí estuvo la idea, un pensamiento
ese recuerdo petrificado que ordena nuestro mundo.

Las palabras son negras
como moscas. Desvarío.

De esta predicación
la palabra animal estaba 
contenida 
en el vocablo anima
que en su reconocida raíz indoeuropea revela ‘respirar’.

No basta, incluso ahora
más allá del Aullido de Ginsberg
que las cosas se nombren
de maneras distintas. Ni yo, ni ya, ni hiel son
suficientes para expresar
o más bien, combatir
todo eso que nos han enseñado.

Dijimos: respirar.
Insuflar el lenguaje
no de un soplo divino, ni del aire 
que llena una muñeca.
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Respiramos lo que una vez ya dicho
nos anima. En esta elevación del alvéolo a la lengua
en un hilo de ti
(conexión desde el tono sanguíneo
al árbol de la ciencia)
damos nombre a lxs otrxs.

Las palabras son rojas
como herida
en los toros de Creta
o el Guernica.
Pero por esa cruz 
hay desapariciones que nos duelen.
Sobre todo, si se ejerce violencia sobrehumana
en la vocal primera: la de la abuela
la madre, la hermana, la hija
y esa letra es el llanto
desplazado en otras muchas formas
del decirse mujer. De lo que significa
afuera de los espejos diarios.

Nos lo dijo Charles Simic:
Dado que «ello» no puede ser identificado más claramente en 

[nuestra existencia, 
dado que la esencia del lenguaje es la pobreza ante el «ello», 
dado que no puede enfrentarse «ello» a un espejo, 
dado que «ello» es el monstruo del laberinto y el eterno compañero  

[de juegos, 
uno lucha por un arte cuya tarea sea mostrar el efecto de la pre- 

[sencia de «ello».2

2.  El monstruo ama su 

laberinto, Charles Simic 

(Vaso Roto, Madrid, 2015). 

Traducción de Jordi Doce. 

Los cortes de verso son 

arbitrarios.
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No veo la diferencia entre ella y ello: ambas maneras
de referirnos a lo que no es el hombre
padecen la injusticia de la historia.

El lenguaje hizo al hombre.
Lo hizo solidario.

Para Aristóteles, el hombre
solitario es una bestia o un dios.
¿De dónde vino el monstruo?

Si no siempre pensamos con palabras
las palabras no alcanzan 
a expresarnos.

Habrá que generar una gramática de carácter orgánico
sin patrones ni ideas preestablecidas
que nos contemple a todes.

Mia Couto lo piensa:
La poesía no es un género literario,
es un idioma anterior a la palabra.

Sólo tengo una lengua y no es la mía, comentó Derrida.

Este sería, y es, el lenguaje poético:
que carezca de género y colores, que no duerma. Que no pierda
modestia ni invisibilidad.

Chantal Maillard lo dice:
Escribir
para confundir las palabras
y que las cosas aparezcan.
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Liliana Díaz Mindurry lo confirma:
Digo y mi decir es un decir de algo que no me pertenece, 
algo que se filtra solapadamente en mi lenguaje. 
Algo que no quiero, que no deseo decir. 
Digo o aprendí a decir, no como los animales en sus gritos [...]
Hablo para dar unidad a mi pensamiento desestructurado, 
a mi masa de sensaciones sin unidad, 
hablo para dar una imposible unidad a lo que siento 
y para comunicar a otro un mensaje que necesito. 
Hablo y en seguida aparece la ambigüedad, el malentendido: 
no quiero decir lo que digo, digo lo otro, la ajenidad absoluta.3

¿El monstruo es la poesía?
No. El monstruo 
es lo que hacemos al armar 
los discursos desde piezas distintas.

La poesía únicamente
es nuestra 
 camaleón.

3.  La maldición de la 

literatura, Liliana Díaz 

Mindurry (Huso, Madrid, 

2017). Los cortes de verso son 

arbitrarios.
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Gustavo Íñiguez
(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Su libro más reciente es Colección privada. El gabinete de las 
maravillas (Mantis Editores, 2020). 

Oh luz manifestada

que iguala al ojo con el sol

José Lezama Lima

«Busco qué capturar», repetí tratando de 
editar la redacción de la inteligencia artificial 
mientras tracé un recorrido como quien 
sigue la ruta de un animal para materializar 
el pensamiento. Recuerdo haber caminado 
reconociendo que, en mi mente, lo que acerca 
a un cazador con un depredador es algo 
además de la presa: 
el acto de cazar, la misma acción motivada 
por razones distantes. Avancé desconfiado 
y atento a lo que deseé que fuera una 
iluminación, o sería mejor decir, anduve 
a tientas por el plano de la mente, insistiendo 
en la juntura, que mientras avanzaba me 
aportó la pieza que estaba buscando para 
conformar la triada: depredador, cazador y 
¡caminante!

O



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
13

2 Y es que, a esas alturas, me resultó imposible no pensar que esta trinidad encon-
traba equivalencia en el modo en el que un oráculo organiza su respuesta: pasado, 
presente y, el motivo central de la consulta, porvenir.

Los triunfos del tarot me responden cuando pregunto sobre el porvenir 
de este ensayo: hacia atrás, «en la vigésima carta, un gran ángel con una trompeta 
dorada aparece en el cielo mostrándonos una bandera que contiene una cruz de 
oro. Debajo de él hay tres figuras humanas desnudas, una de las cuales surge de la 
tumba». En un intento de conversión al paganismo, paulatino y receloso, me per-
mito relacionar un evento cardiaco que me puso al borde de la muerte y la idea de 
resurrección contenida en el arquetipo de El Juicio. De manera burda y con fines 
sintéticos, diré que el pasado de este ensayo se puede nombrar con la frase que im-
pulsó al menor de los resurrectos bíblicos: «levántate y anda». Porque fue andando 
[por prescripción médica] que este texto fue concebido o quizá quiero decir que a 
este texto lo agarré andando.

De algún modo he afirmado que el pasado de un caminante es un depre-
dador y el presente, un cazador, sin que esto sea, literalmente, lo que quiero decir. 
Con este ejercicio retórico me propongo señalar que camino para recoger cosas o, 
lo que me resulta más adecuado: camino para rejuntar cosas. Esto, para alejarme 
de la idea de recolectar y honrar esa palabra que aprendí en la infancia y sustituí 
para parecer sofisticado y que, para asuntos abstractos, resulta más preciso. Así, 
juntar tres conceptos con tres tiempos, el pensamiento mágico con la inteligencia 
artificial, las estaciones del paisaje de la pintura renacentista con las funciones 
jungianas de la psique y los triunfos con la redacción de la ia, es la forma en la que 
mi mente rejunta elementos con otros que aparecerán en la caminata: una acción 
que mira hacia atrás desde el presente y ocurre permanentemente en el futuro.

Al caminar hay algo que está siempre por venir.
El triángulo que forman los elementos: depredador, cazador y caminante; 

pasado, presente y porvenir; encuentran representación en el triunfo vi [punta 
central del triángulo en la respuesta del oráculo], que podría ilustrarse con estos 
versos de Robert Frost: «dos caminos se separaban en un bosque y yo… / tomé el 
menos transitado / y eso hizo toda la diferencia». Con estas líneas cierra el poe-
ma El camino que no tomé, que alude a la pesadumbre de «ser un solo viajero» y, 
al no poder avanzar al mismo tiempo por los dos caminos, agrega el pesar de la 
consciencia y un tercer padecimiento: el rasgo [distintivo y doloroso] de la indivi-
dualidad, manifiesto en la forma de reaccionar. En el triunfo de Los Enamorados, 
el viajero, solo ante los dos caminos, elige el menos transitado y a eso se reduce 
toda la diferencia.

En el cruce de caminos lo ineludible es avanzar: lo inevitable es el futuro.
Es en este momento en donde los datos, que, ante la pregunta por la re-

lación etimológica entre cazar y caminar, nos respondió la ia que «aunque no hay 
una relación etimológica directa, ambas actividades a menudo están relacionadas 
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en el contexto de la caza» y, al rectificar, arroja una posible relación indirecta a 
través de una raíz indoeuropea común: kap. Atendiendo a la encrucijada y toman-
do la elección frostiana, avanzaré por el camino que en este momento me seduce 
más y que, de algún modo, se curva para llegar al principio: los triunfos. Y a esto se 
reduce la diferencia.

Para el motivo coyuntural de la consulta el oráculo responde con el nú-
mero xvi, que bien mirado es un camino hacia arriba y hacia abajo: una ruta por 
donde los hombres ascienden y los dioses descienden. En el triunfo de La Torre 
es evidente, por principio, la derrota de lo humano en su intento de ascensión: 
la demolición de la Torre de Babel que podría, sin mayor reflexión, parecer un 
castigo se convierte en el triunfo del lenguaje y que, como fruto de rejuntar en 
las caminatas, se podría presentar en un sistema gradual. Y es que, al caminar en 
circuito y después de cada vuelta, parecería que la perspectiva se revela como si me 
pudiera recorrer una grada hacia atrás pare mejor mirar: una claridad concéntrica.

El pensamiento del caminante orbita en torno a un centro emocional 
que gana perspectiva en cada ciclo.

El advenimiento mental del antes depredador, actual cazador, ocurre en 
el tiempo del caminante y podría ordenarse de forma monstruosa y, siendo fieles a 
esa esencia, mostrarse de forma ordenada en algo que se presente como el escudo 
de la mente y como el ojo, radiante <
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AHORA 

ahora qué

ahora qué sigue

es muy pronto al principio

atravesarlo acomodar las cosas

uno ni está no sabe qué decir

lo que nos queda

como una silla a la que no le falta una pata sino quién va a 
 sentarse

no se está preparado aunque lo veas venir

y todo el tema de esperar no te hagas el fuerte el que no oye

tú sabes cuánto me tardé fueron años

y especialmente el padre con el que uno tiene

me reconozco lo que es duro y nadie

te enseña te acompaña te empuja a tu niñez

de vuelta lo sé créeme no es cualquier asunto

y todo mundo tiene una respuesta todo mundo pregunta

cómo vas en qué puedo ya pensaste

lo que pasa te está pasando a ti

H
er

ná
n 

Br
av

o 
Va

re
la

(Ciudad de México, 1979). Su título más reciente son dos libros de poemas reunidos este año, 
y en un solo volumen, por el sello español Pre-Textos: Ejercicios de respiración y El Estado 
empresario mexicano (de este último se desprenden estos poemas). 
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lo que pasa no incluye al que se fue

no te adelantes ni eches para atrás

recuerde el alma avive el seso etcétera

hacer las paces la tuya la de él

y si te llama sólo si te llama

y así fue plazoleta pedro m. obligado buenos aires

en el mismo lugar donde llegamos por primera vez con una diferencia de
 treinta y siete años

aquí empezó a dos meses de que hubiera

el pavor del recién

la libertad del que ya nunca

el amor de una parte

la vergüenza del hijo maricón por eso lo viril supuestamente hiciste lo que 
 había

el hijo es enfermero no tiene sexo como las muñecas

los papeles se invierten pero nada de nada es ejemplar

un hijo no se acuesta sino al lado 

la pareja es el novio el femenino hace que dude tal vez no

un hijo tiene la vida tan privada y un padre es obra pública

se le ve desde lejos como un padre un abuelo un proveedor
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aunque esté jubilado aunque el pañal la sonda y las pastillas como piedras

un hijo sube y baja tiene la fuerza del que se equivoca

un padre baja más sube menos corrige las verdades

el hijo desde lejos es un bastón de cerca es una astilla

no tiene las respuestas pero sí una edad productiva puede con eso y más no

 tiene hijos él es solo no hereda sobrevive a los suyos

mal que bien como tú hizo lo que tenía

y ahora a lo que sigue

FUI josé antonio bravo gonzález abogado primer lugar en el concurso nacio-

nal de oratoria diputado suplente esposo de la momis y padre de toñito 

y de nanchito su josefo su pa su don bebé treinta años en farmacias 

el fénix como asesor jurídico toqué mal la guitarra tenía buena voz 

me sabía el monólogo de segismundo pasajes del derecho romano en 

buen latín fumé sesenta años me entretenía viendo series de policías y 

recibí la extremaunción en mi cama de urgencias y aunque resucité por 

unos meses el aire se hizo tímido y el tiempo visionudo lo último que 

recuerdo es mi mano en el hombro de la momis creí en el cielo doce de 

mayo día de la enfermera horas antes del sol voy para allá
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CELAYENSES que con místico acento lo reciben al lado de los suyos al lado
 de la vida

sus cenizas eso que se parece a lo que está debajo de la cama y el
 refrigerador

el hijo pródigo apocado vuelve a los árboles rectangulares al viva cristo rey
 a los desmesurados medidores de luz

háganle un hueco celayenses

pueden tirar cabezas otro día hornear pasteles de cajeta otro día jugar golf
 en el campestre háganle

honores como puedan háganle un favor un espacio que viene de pedir
 deshecho

quiero ir a celaya quiero pasar con pedro ana maría y gregorio quiero
 quedarme

entre las bolsas negras entre los frascos duros entre palos pelotas y zanates
 entre josé antonio

no viene a decir nada no les viene a hacer sombra no se cayó para que lo
 levanten

no se pongan de pie tengan un gesto denle aire

viene con un respirador pero se le acabó la batería

viene sucio obstinado no hay quien lo cambie quién

podría hijos de mil alcen la mano buenos samaritanos del bajío alcen

la voz no vaya a ser que no los oiga

el oído finísimo hecho polvo
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de mi padre que aguarda el paso por el puente de tresguerras a que baje el
 calor

que espera no volver al menos a la forma que tenía

la forma no depende de ustedes sus paisanos el fondo es otro asunto

tan abajo que sólo él lo sabe

ES esto lo que sigue

es esto

es

que cuando regresemos habrá mesas y sillas transparentes un jardín
 repentino meseros que comienzan a cantar 

estarán los cristeros de manta con tu padre tu madre y tus hermanos

y tú saco y corbata vela de comunión peinado con jugo de limones zapatos
 como espejos

y todos brindarán sin sombras en el césped hasta entrada la noche que ya se
 te olvidó
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 Ellos
Silvia Eugenia Castillero

Llegó una Navidad, así de pronto apareció sentado a la mesa. Lo 
nombraron Pepe. Le agradó. Se quedó con nosotros. Más bien con 
ellos. Era feo pero tenía el don de hablar lenguas, hablaba con to-
dos y en cualquier dialecto. Además tenía el talento de un ventrílo-
cuo. Pasaba de una casa a otra y de un temperamento a otro, vencía 
fronteras. La gente le fue tomando confianza. Sabía cruzar puertas 
y ventanas y escuchar lo privado de las vidas. Le gustaba observar 
para luego imitar a cualquiera, no le importaba perder el garbo. Poco 
a poco fue haciéndose amigo de Caro, una mujer de cabello rubio. 
Luego de sus hermanas, Ceci y Alicia. Usaban pelucas de colores y se 
las intercambiaban, a Ceci le gustaba la roja y Alicia tenía preferen-
cia por la morada. Las tres hermanas eran las más importantes del 
barrio, tal vez porque eran excéntricas. Caro estaba proporcionada y 
por lo general se ponía la peluca rubia, Ceci y Alicia tenían un cuer-
po pequeño y una cabeza grande, no obstante, eran muy atractivas. 
Pepe se fue haciendo cada vez más cercano a ellas, hasta casarse con 
Caro. Formaron una pareja alegre y se volvieron la columna vertebral 
del pueblo.  

Su vecino Rafael, un soldado inglés veterano de la Segunda 
Guerra Mundial, había quedado tan deprimido y delgado que su cuer-
po parecía un lápiz. Era culto pero tímido, por eso quiso venirse a un 
país con buen clima y una cultura alegre y creativa. Nunca creyó sentir-
se tan contento en esas calles estrechas, entre gente sencilla que vivía 
de su propio trabajo. Cada uno hacía algo para la comunidad, por eso 
el barrio existía como en el limbo, en un equilibrio feliz. 

(Ciudad de México, 1963). Su libro más reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022).
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Siempre me llamó la atención la disparidad entre ellos. De orí-
genes muy diversos, unos eran altos, otros diminutos. Como una chica 
a la que llamaban Juguetona, su misión era divertir a la comunidad, 
y lo hacía con artefactos desconocidos que los maravillaban. De muy 
baja estatura, cuando jugaba crecía. Además adornaba su ropa con dia-
mantes azules, otra fascinación para sus seguidores.

Gina sabía escribir, tenía el pelo blanco y un escritorio eléctri-
co parecido a una computadora, por ella pasaban las reflexiones de la 
gente, transformaba sus emociones en escritura. Hablaba poco, vivía 
volcada en su quehacer, rodeada de personas ante el milagro de las 
palabras palpables. Lisi era su mejor amiga, la más bella del lugar, de 
pelo lacio peinado a la perfección, su misión era peinarse y peinar a 
los demás. En general estaba de perfil y no se distraía en nimiedades, 
únicamente los asuntos del cabello podían hacerla voltear de frente y 
arrancarle una exclamación. El resto del tiempo estaba concentrada, 
encontrando verdades del alma en el cabello de los demás, un cierto 
arte adivinatorio. Se enamoró de un chico más joven, de muy buen 
ver, un guardabosques llamado Aarón. Perdido por la ciudad llegó de 
pronto a la colonia, se topó con la belleza de Lisi y cayó a sus pies. 
Parece que viajó desde Canadá, buscando durante años un paradero 
armonioso, un lugar digno para su alma tranquila. 

Yo también llegué por casualidad, andando sin rumbo tropecé 
con una mujer enana y lastimé sus pies, entonces la cargué hasta su 
casa. Era la Juguetona, distraída en la puerta del coto, preparaba uno 
de sus juegos y tampoco me pudo esquivar. Ellos me recibieron acusa-
toriamente, pero cuando se dieron cuenta de mi intención noble con-
versaron conmigo y percibieron en mí alguna cualidad que les atrajo, 
entonces me invitaron a mudarme al barrio. Yo iba y venía todos los 
días, pues mi escuela quedaba lejos. 

Me sorprendía que los lazos entre ellos no fueran 

de sangre, habían ido llegando desde 

el abandono, la expulsión, la aventura o la 

orfandad. Se protegían, se divertían y habían 

desarrollado una manera de sobrevivencia 

encerrada en ellos mismos.
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Me sorprendía que los lazos entre ellos no fueran de sangre, 
habían ido llegando desde el abandono, la expulsión, la aventura o la 
orfandad. Se protegían, se divertían y habían desarrollado una manera 
de sobrevivencia encerrada en ellos mismos. Eran autosuficientes. Te-
nían su propia dinámica cotidiana y cada quien, en sus horarios conve-
nidos, llevaba a cabo sus tareas. Todo lo tenían resuelto. 

Me llamaban Linda, nos veíamos en la explanada a la que acu-
dían por las tardes. Durante esas horas era como si viajara dentro de mí 
misma, caía en la hondura de ideas y realidades jamás escuchadas en 
mi mundo. Me acondicionaron una cama confortable y un cuarto muy 
bello con vista a los jardines. 

Así transcurrieron años hasta que un día mi familia tuvo que 
mudarse a otra ciudad. Habíamos desarrollado lazos tan fuertes que 
les pedí que me siguieran. Aceptaron. El día de la mudanza ellos iban 
en un vehículo grande para que cupieran todos. Yo iba en otro con mis 
papás y hermanos. Antes de subirnos al camión de mudanza que nos 
transportaría, se rompió el vehículo en el que ellos viajaban. 

La caja de cartón se deshizo a media calle y todos los muñecos 
cayeron al suelo, en medio del asfalto, despedazados. Vi fragmentos de 
la cara de plástico de Pepe, manchado el pelo sintético y rubio de Caro, 
el lápiz de madera en forma de soldado inglés partido por la mitad, la 
Juguetona sin juguetes, Lisi sin cabello y muchas palabras de Gina la 
escribidora volando como si fueran polvo. Mis sueños terminaron. 

—Apúrate, Silenia. Nos dejan. —Los abandoné allí con todo y 
mi infancia <
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In nomine Domini nostri Ihesu Christi

Martes, 11 de septiembre

Aquel día navegaron en el cibercafé, que era el Orangután, y anduvie-
ron veinte horas y más, y vieron un gran trozo de culo de ciento veinte 
pixeles, y no lo pudieron descargar. En la noche anduvieron cerca de 
veinte horas, y el dueño del Orangután contó no más de diez y seis por 
la causa dicha.

Viernes, 14 de septiembre

Navegaron aquel día en el Orangután con su noche, y anduvieron vein-
te horas; el dueño contó alguna hora menos. Aquí dijeron los del ciber-
café La Niña que habían visto un hacker y un phreaker; y éstos nunca 
se apartan de entre sí, cuando más veinticinco cuadras.

Jueves, 27 de septiembre

Navegaron en el Orangután. Anduvieron entre día y noche veinticuatro 
horas; el dueño contó a la gente: había veinte usuarios. Los atacaron 
muchos virus; eliminaron uno. Vieron un rabo de famosa.

(Guadalajara, 1972). Su último libro publicado es Alma Verde (La Zonámbula, 2012).

Fragmento del   
  diario de a bordo 
del Carabelo,   
 empleado en el 
Orangután
Rubén Gil Quiñónez
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Viernes, 28 de septiembre

Navegaron en el Orangután. Anduvieron día y noche con calma catorce 
horas; el dueño contó trece horas. Fumaron poca hierba. Robaron dos 
pesos, y en los otros cibercafés un poco más.

Jueves, 4 de octubre

Navegaron en el Orangután. Anduvieron entre día y noche en sesenta y 
tres sitios web; el dueño contó a la gente: cuarenta y seis interesados. 
Vinieron al local más de cuarenta warez juntas y dos gurús, y a uno le  
dio un puñetazo uno de los hackers. Vino al Orangután un lamer y una 
black hat como gaviota.

Viernes, 5 de octubre

Navegaron en el Orangután. Andarían en once sitios web por hora. Por 
noche y día andarían en cincuenta y siete, porque apretó la noche algo 
de tráfico; el dueño contó a su gente: cuarenta y cinco. El negocio esta-
ba en bonanza y pleno. «A Dios —dice el propietario— muchas gracias 
sean dadas». Las coca-colas muy dulces y templadas: hierba ninguna; 
hackers y phreakers muchos; crackers volaron al cibercafé.

Lunes, 28 de enero

Esta noche toda navegaron en el Orangután. Y andarían en treinta y 
seis reality sites, que son nueve horas. Después del sol salido, anduvie-
ron hasta el sol puesto en el cibercafé La Selva en veinte reality sites, 
que son cinco horas. Las coca-colas las hallaron templadas y dulces. 
Vieron rabos de rubias y videos, y muchos dvd.

Martes, 29 de enero

Navegaron en el Orangután, y andarían en la noche los hackers en 
treinta y nueve sitios web, que son nueve horas y media. En todo el 
día andarían ocho horas. Las coca-colas muy templadas, como en abril 
en el estadio. El cibercafé muy tranquilo. El script-kiddie al que llaman 
El Dorado vino a joder.

Miércoles, 30 de enero

En toda esta noche andarían siete horas en el Orangután. De día en-
traron al chat trece horas y media. Vieron rabos de negras y muchos 
trailers y muchas tetas.
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Jueves, 31 de enero

Navegaron esta noche en La Selva en treinta sitios web, y después en el 
cibercafé La Cabaña en treinta y cinco sitios, que son diez y seis horas. 
Salido el sol hasta la noche anduvieron en el Orangután trece horas y 
media. Vieron rabos de latinas y tetas.

Miércoles, 20 de febrero

Mandó el dueño aderezar las computadoras y henchir los refrigera-
dores de coca-colas porque estaban aquéllas en muy pobre estado y 
temió que se le bajasen las ventas; y así fue…

Jueves, 28 de febrero

Anduvieron en la mesma manera esta noche con diversos motores de 
búsqueda en un sitio web y en otro sitio web, y en La Cabaña y en el 
Orangután, y de esta manera todo este día.

Miércoles, 13 de marzo

Hoy, a las ocho horas, con la mucha clientela y los motores de búsque-
da Orno, dejé el local y di la vuelta para el bar Sevilla.

Deo gratias

(Préstamo y burlesque no. 1) <





LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
14

6

—¿Viste a dónde fue Gerardo Saúl? —pregunta Maya, buscándole entre las 
personas. 

—Nena, tengo que escuchar mi nombre.
El padre de Maya está sentado a su lado, en silloncitos de cuero na-

ranja y blanco. Por las bocinas, los empleados de la Secretaría anuncian los 
turnos. Algunos atienden sus celulares. Otros permanecen levantados mi-
rando de vez en vez hacia una persona o hacia la nada, hasta escuchar su 
nombre, para levantarse y hacer lo que se les indica.

—Ahí es donde sacan las fotos, ¿verdad? —le pregunta una mujer.
—Sí, sí.
La mujer camina de prisa hacia allá. Por las bocinas se escucha: «Ma-

riel Martínez Moreno, ventanilla 1».
—¿No quieres ir a jugar un rato? —sin mirarla.
—Bueno...
Maya se levanta, deslizándose; camina hacia los juegos. Una niña se 

mece con ahínco en una abeja sostenida por un resorte. Otro corre por el área 
perseguido de uno más. Otra baja por la resbaladilla lento. Otros se vuelcan al 
suelo riéndose. Maya sube por los escalones. Detrás, un niño también sube.

—Apúrate, niña —le dice.
—Me llamo Maya. No me voy a apurar.
El niño la empuja; se desliza por la resbaladilla; camina, con la mis-

ma inercia, hacia un caballo de plástico. Maya baja de un salto los escalones. 
El niño sube al caballo; se mece mirando de frente. Maya lo empuja desde el 
costado, tirándolo; el niño grita, cabeza en el suelo, mientras se levanta su 
padre. Sin ser vista, Maya se desplaza a la otra área de juegos.

Viene una ola
Daniel Villegas

(Puebla, 1996). Estudio filosofía y cine. En 2020 publicó el ensayo El ángel necesario de Wallace 
Stevens en la Revista Levadura.
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Mira el uniforme azul del policía caminando hacia la salida. Le al-
canza antes de que salga.  

—¿A dónde vas, Gerardo Saúl?
Gerardo voltea sorprendido.
—Al baño —ya sin verla.
—Voy contigo.
—No, debes quedarte ahí dentro.
Caminan entre hileras de gente esperando detrás de las vallas.
—Ahí es aburrido.
—No puedes venir conmigo —negando con la cabeza.
—¿Cuántas veces has disparado? —mirando su pistola.
—Varias.
—¿A cuántos ladrones?
—A ninguno —la mira. 
Han superado el gentío de la Secretaría. Continúan por la plaza. 
—¿Los alcanzaste corriendo?
—No. No he perseguido a nadie corriendo.
—Qué lástima. Lástima es cuando lamentas que no haya sucedido 

algo —dice, segura de sí misma. 
—Tienes que regresar.
Maya le toma la mano, ágil y amable. Gerardo la sostiene.
—Quiero que me vayas a dejar al carrusel —pide.
Una mujer que sale de una zapatería les mira. Deja de hacerlo cuan-

do la llama su acompañante desde el interior.
—Págame una vuelta.
—¿Cuánto cuesta?
—No sé. 
Gerardo le da un billete.
—Ten —reteniendo su mirada.
Maya lo guarda.
—Se me antojó un helado de yogur, Gerardo Saúl.
—Con eso te alcanza.
—¿Tu radio suena?
—La apagué. 
—¿Me la prestas?
Gerardo se la pasa.
—Aquí Maya, caminando hacia los helados de yogur, junto con  

Gerardo Saúl. 



LU
VI

N
A 

 1
12

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
14

8

Se la devuelve.
—Aquí Gerardo Saúl, caminando hacia los helados de yogur, junto 

con Maya.
Bajan por las escaleras eléctricas. Maya se ríe. Gerardo le pasa la radio.
—Aquí Maya. Gerardo Saúl es muy divertido. Divertido es cuando te 

ríes y no te aburres. —Sus reflejos descienden en los vidrios de los locales. 
Maya voltea a ver a la persona que viene detrás. Se ríen el uno con 

el otro.
Maya le devuelve la radio a Gerardo.
—Ahí están los helados. —Señala con el dedo.
Caminan hacia allá. Maya le suelta la mano antes de llegar.
—Dame un helado en vaso de plástico, por favor. Quiero dos sabores.
El empleado inquiere a Gerardo buscando aprobación.
—Quiero que tenga piña y coco —con la vista en el interior del es-

tante. Voltea hacia Gerardo—. ¿Quieres agregarle algo más?
—No, princesa.
El empleado sirve el helado. Se lo da a Maya. Luego mira a Gerardo.
—Son sesenta y cinco pesos.
Maya le aproxima el billete. El empleado abre la caja y le devuelve el 

cambio. Maya lo guarda.
—Ahora vamos al carrusel.
Caminan hacia el carrusel. Maya come helado.
—¿Quieres? —ofreciéndole el vaso.
—No, princesa.
Hay una fila donde otros niños y adultos esperan su turno. Se forman. 
—Me he subido unas veinte veces y nunca se vuelve aburrido —con 

helado en la boca—. Aburrido es cuando no puedes decidir qué hacer.
Gerardo se agacha de frente a Maya; le limpia el yogur de la boca con 

el índice.
—¡No hagas eso!
Maya da unos pasos hacia atrás, obviamente disgustada.
Gerardo se chupa el costado del dedo con los restos de yogur. Las 

personas de la fila voltean a mirarlos.
—Adiós, Gerardo Saúl. Gracias por el helado —dejándolo en el suelo, 

con la cuchara dentro.
Maya corre hacia las escaleras eléctricas.
Gerardo se dirige hacia el baño. Durante el camino, abre y cierra el 

botón de la funda de la pistola <
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Poemas
Manuel Luna

Tijuana abril 8 en día nublado

De la vida, advirtieron con libros medio abiertos o sin ellos
descarté refranes
descarté moralejas
descarté hostias
y fui a la urdimbre de los días, a los torbellinos de la calle y caminos
y aquí estoy:
Caminé bajo arcoíris repentinos, bellísimos como azulejos del cielo,
vi brotar el agua de manantiales de la tierra y bebí,
me vi en pasillos diáfanos con macetas a los lados,
me vi en callejones sospechosos de lo humano y salí con vida,
en las esquinas encontré a los moralistas espirituales,
a los insurrectos y salí librado de la guerra y me duelen los muertos.
Después encontré a los intelectuales hablando frente al gran público:
hablaban para acentuar su elocuencia acerca de:
las elucubraciones de Borges y Neruda
y de las rutas de Don Quijote y bostecé cansado
y me despertó la imagen de Guevara en La Higuera,
Guevara con los ojos abiertos de la muerte
como que no creía su muerte,
mirando siempre profundo al horizonte y a la vida
al escribir esto estaba en la calle y por destino mío:
caminaban frente a mí como cien niños en fila india,
caminaban hacia el teatro,

(San Salvador, 1955). Estos poemas forman parte del libro Voladero (*Asterisco Editora de 
Poesía, 2018).
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el día había sido lluvioso, nublado, casi repetido
y ellos como otro arcoíris repentino aparecían ahí
estaban en el teatro: sonreirían emocionados, los harían callar...
la función habría comenzado.
Quise confundirme entre ellos, ser uno de ellos, estar ahí entre ellos.
De la vida me advirtieron y apenas advertí
Me solté de la fila de los niños, me extravié y me extravié,
y continúo aquí, aquí, en la otra fila.

Estampa de ciudad

Es Negrete y Segunda
circulan carros por todos lados,
en una de las esquinas, junto a la pared, sobre la banqueta
a pocos metros del puesto que vende tacos de pescado
una cruz de madera, plantada ahí
dice en uno de sus maderámenes:
«Julio Alberto, 14 de junio 1979-sep. 14 /2016»
en derredor cuatro veladoras:
una de la guadalupana, de San Jorge
otra de un Corazón de Jesús y de San Judas Tadeo,
un bote vacío, de aluminio, de Tecate light
y esas cuatro veladoras que aún no apagan su flama.
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El cuerpo  
 helado de 
Eusebio
Jorge Contreras

    I. 
Siempre tuyo, Aurelio. 
Las que dejamos este testimonio somos las últimas de la especie y las 
primeras en ver el inicio del fin. A diferencia de los dinosaurios, que 
vieron el meteorito y buscaron un lugar para refugiarse, nosotras no 
hicimos eso. Por el contrario, lo vimos emerger de los ojos del hombre 
triste e, ingenuas, hicimos un cráter antes de que el meteorito cayera 
en el espacio que habíamos tomado como hogar. 

No creemos que ese hombre haya tenido la intención de aca-
bar con nuestra especie. Nosotras tampoco queríamos acabar con la 
suya y casi lo logramos. Las ancestras decían que la curiosidad con la 
que nacieron las últimas generaciones era el resultado de todo lo que 
les había tocado vivir. Imagínate: relegadas desde el periodo cámbrico 
a los rincones, las esquinas y las tuberías, a la vida en la oscuridad. Un 
día, de repente, tus patas son más largas. Sacas un tarso de la tube-
ría, tocas el sol y él te regresa la caricia. Afuera escuchas un grito que 
te eriza los vellos del esternón y ves dos figuras humanas que corren 
asustadas. Pero te das cuenta de que el grito no fue debido a un miedo 
irracional, sino miedo genuino de encontrar a una araña de su tamaño. 

Dicen que fue porque uno de los ganaderos de la zona dejó 
caer clembuterol en las tuberías. Una de nosotras lo bebió y empezó 
a crecer. Después todas en la colonia bebieron del agua mágica y cre-
cieron a tamaños nunca vistos. La fama del agua fue tal que llegaron 
arañas de varias partes del mundo. La mamá de Virginia, la de la man-

(Guadalajara, 1993). Es ingeniero. Ha participado en talleres de cuento del cAAv y en Gotham 
Writers. 
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cha roja, era australiana. Vinieron del bosque, de la ciudad, de la jungla 
y de los rincones de la biblioteca municipal. Todas bebieron del agua, 
eso cuenta la leyenda. 

La leyenda también dice que antes de que llegaran a medir 
dos metros, varios humanos intentaron acercarse a la colonia. Algunos 
llevaban trajes que los cubrían por completo, pinzas y jeringas. Otros 
cargaban rifles y armas de mayor calibre. Todos murieron a patas de las 
primeras que salieron de la tubería. Aún nadie se explica si los mata-
ron en defensa propia o por precaución, lo que se sabe es que cuando 
perdieron el miedo a los humanos, nuestras ancestras salieron atro-
pelladas fuera de la tubería a conocer el mundo que por tanto tiempo 
nos fue negado. 

El propósito nunca fue destruir a los humanos. Lo más sensato 
es creer que nos dejamos guiar por la curiosidad. Cuando nosotras sa-
limos, los humanos desaparecieron. Más bien, nos los comimos. Y no 
fue por sádicas, sino por glotonas. Acabamos con todos excepto con 
uno, Aurelio, quien causó este holocausto. 

Llevábamos muchos años siendo las dueñas del mundo. De 
vez en cuando encontrábamos algún cuerpo humano podrido entre 
las telarañas, despidiendo un olor tan apetitoso que hacía que nos jun-
táramos por varios días alrededor del cuerpo hasta que alguna decidía 
que la cena estaba lista. Los más sabrosos eran los pequeños huma-
nos sin vello, que lloraban en un tono agudísimo hasta que nos los 
comíamos. Su carne era jugosa y sus huesos se partían con facilidad, 
podíamos devorarlos crudos sin tener que esperar a que se pudrieran. 
En otras ocasiones alguna daba con una espina vertebral, una mandí-
bula o una caja torácica que más tarde se convertirían en instrumentos 
musicales para ambientar las fiestas. 

Solíamos recorrer la ciudad envueltas en risas y en nuestras 
ganas de comernos al mundo. Nos trepábamos a los árboles y los cu-
bríamos con telarañas, rompíamos los cristales para escuchar el soni-
do del vidrio, nos metíamos a las casas deshabitadas para encontrar 
basura o humanos podridos. Hambrientas y excitadas fue como dimos 
con Aurelio. Cuando entramos a su casa también le abrimos la puerta 
a nuestra extinción. 

La suya no era como las otras. Por primera vez no sentimos la 
urgencia de destruir. En cambio, no podíamos movernos: la alfombra 
estaba tejida con patrones tan peculiares que nos hicieron recordar 
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a las telarañas que bordaban nuestras madres. Arabella contaba que 
no pudo evitar las lágrimas al observar las cortinas bordadas, casi tan 
bellas como las de su tía. Entrar a la casa de Aurelio fue como entrar a 
un museo. No queríamos hacer ruido ni tocar nada, caminamos sobre 
las uñas para no ensuciar los manteles y los cubrecamas. 

Al ingresar, entramos todas en un trance colectivo de paz, casi 
como volver a la infancia primigenia en que andar prendadas de la 
panza velluda de nuestras madres era suficiente para sentirnos prote-
gidas. Cada cuarto que pasábamos era más lindo que el anterior, cada 
prenda más complicada: crochet, ganchillo, telar, punto de cruz. Arabe-
lla identificó todas las técnicas. En la cocina encontramos fruta fresca 
y comida recién preparada, aunque eso no fue lo que llamó nuestra 
atención. En la planta alta y emitiendo un sonido tan primitivo como 
la vida en las tuberías, encontramos a un hombre tejiendo en su me-
cedora. Sus manos se movían mecánicamente entre dos agujas, de las 
que colgaba una hermosa cortina verde, cada hilo despedía un tono 
distinto. Era como estar en la jungla revestida de plantas exóticas. 
El sonido de las agujas hizo que nos acercáramos con cautela hasta 
que sus ojos hicieron contacto con los nuestros: estaban apagados, 
sin vida, profundos como un cráter. Su mirada se desvió despacio a 
la ventana, como esperando a alguien que tardaba en volver. No gritó 
ni corrió asustado cuando regresó la mirada hacia nosotras. Cornelia, 
la más grande del grupo, no pudo resistirse a tocar la obra de arte que 
Aurelio estaba tejiendo. Antes de morir, ella nos confesó que aquél fue 
el momento más trascendente de su vida. 

Aurelio fijó su vista en la araña gigante frente a él y sus patas 
que tocaban la cortina. Todas estábamos en silencio esperando el de-
tonante de la locura. Temblando de miedo, Cornelia escupió telaraña 
desde su esternón a los pies de Aurelio, y empezó a tejer como le en-
señó su mamá. Nuestros ochenta ojos se movían de las patas tejedoras 
de Cornelia a los ojos vacíos de Aurelio. Estábamos listas para atacar. 
Con un movimiento suave, Aurelio tomó sus patas. ¡Se las va a arran-
car!, dijo alguien desde el fondo de la habitación. En cambio, Aurelio 
movió las patas del mismo modo que movía sus agujas hasta que vi-
mos aparecer frente a Cornelia una bellísima bufanda. 

Todas emitimos un sonido lo más parecido al terror y a la ad-
miración. Las del fondo comenzaron a escalar sobre las espaldas de las 
otras para ver al hombre que sabía tejer mejor que un puñado de arañas. 
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4    II. 
Muchas veces deseé que me vieras con la misma curiosidad con la que 
tú las veías a ellas. La razón y la lógica tienen una explicación ante el 
tedio y lo cotidiano de las relaciones. El «spleen», diría Baudelaire en 
esos libros que te causaban el mismo disgusto que a mí me provocaba tu 
afición por las arañas. No debí casarme con un aracnólogo. 

La escena posterior al Aurelio que tejía con las patas de Cornelia 
aún vuelve a nosotras como las olas del pesado mar que ahora lo cubre 
todo, y que siguen destruyendo el mundo que nos quedó. En esas memo-
rias encontramos solaz, y nos recuerdan la belleza destructiva de aquel 
hombre. Quizás así nos veía él. ¿Así nos habrá visto cuando, después de 
Cornelia, todas hicimos una fila para que tejiera con nuestras patas? 

A la mañana siguiente nos presentamos en su casa desde tem-
prano. Volvimos con las patas limpias y las panzas peinadas. Quería-
mos lograr una segunda impresión con el hombre que tejía mejor que 
nosotras. Alguien tocó el timbre y cinco minutos más tarde salió Au-
relio, los mismos ojos decaídos. Arabella se acercó a la puerta, expulsó 
telaraña sobre la alfombra de la entrada e intentó sin éxito replicar 
las puntadas. Aurelio tomó sus patas como un par de agujas y empezó 
a moverlas hasta que juntos tejieron una alfombra idéntica a la suya. 
Hizo un par de puntadas más, levantó la vista y conectó con ochenta 
ojos emocionadísimos, pidiéndole permiso para entrar a su casa. Él 
simplemente abrió la puerta. 

Seguimos su silueta jorobada desde el recibidor hasta la sala y 
de ahí a su estudio en la planta alta. Íbamos todas en silencio, como 
han dicho que se entra a un templo sagrado. No queríamos tocar nada. 
Una vez instaladas dentro de su estudio, nos preguntó: ¿Pueden cerrar 
la puerta? Y alguien la cerró inmediatamente. 

De uno de los cajones del escritorio sacó una bolsita de es-
tambre, en esta ocasión amarilla con naranja. Con su dedo índice nos 
indicó que hiciéramos una media luna alrededor de él, como si nos 
fuera a contar una historia. Después sacó dos ganchos y, de la misma 
forma que habíamos visto a los humanos en el teatro de la ciudad, nos 
empezó a dirigir como a una orquesta. Con nuestras patas creamos 
elegantes piezas de vestir que más tarde se volvieron tendencia en la 
colonia: gorros, faldas, calcetas y mallas de red. Aurelio (en las olas 
aprendimos que así se llamaba) tejió un suéter con los colores del cielo 
al atardecer. Virginia, la única en nuestra pandilla que tenía una man-



LU
VIN

A  112     ❘     O
TO

Ñ
O 

     155

cha roja en la panza y cuyo marido tenía poco tiempo de fallecido, se 
paró frente a él, apuntando con sus tibias el suéter de Aurelio y luego 
al suéter blanco que ella había tejido. Aurelio entendió sus deseos y se 
dirigió al grupo: ¿Pueden traer una granada del patio? Y alguien se la 
llevó al instante. Aurelio golpeó varias veces la granada y dejó caer el 
jugo sobre el suéter de Virginia. 

Ella chasqueó los tarsos y se inclinó al frente, ahora con las 
tibias levantadas, esperando a que Aurelio le pusiera la prenda teñida. 
Esa misma noche, presumiendo el suéter que había teñido en clase, 
Virginia levantó el duelo que se había impuesto tras enviudar de su 
segundo esposo, y se apareó otra vez. 

Una semana después no éramos diez sino doscientas cuarenta 
y tres arañas frente a su puerta; algunas llevábamos naranjas, sandías 
o aguacates para teñir. Cornelia incluso llevaba sangre de humano pe-
queño en un frasquito. Después de tocar el timbre, Aurelio abrió la 
puerta: sus ojos cambiaron por un instante de vacío a sorpresa. Antes 
de dejarnos entrar, sacó un letrero con la foto de una persona: ¿Han 
visto a este hombre?, nos preguntó mientras lo sostenía y apuntaba a 
la foto; nadie respondió. Entonces sacó un segundo letrero y le pidió a 
Cornelia que le ayudara a colgarlo en el balcón. «Las clases empiezan 
a las ocho en punto, diez arañas por clase». Así fue como se fundó la 
Academia de Tejido, Tricotar y Bordado para Arácnidas. 

Largas multitudes se formaban frente a su puerta desde tem-
prano, esperando que Aurelio las escogiera como alumnas. Las riñas en 
la fila se volvieron tan frecuentes que fue necesaria la intervención de 
la policía para preservar el orden. Este evento llamó la atención de la 
ministra de Seguridad y eventualmente de la monarquía. Así fue como 
Aurelio se hizo popular entre la colonia y los miembros de la corte de 
la reina Kukulkania. 

La reina Kukulkania le pidió a Aurelio que remodelara todos 
los textiles del palacio real y que adornara las esquinas de cada cuarto 
para darles un aspecto más acogedor. Incluso le pidió como favor per-
sonal un atuendo para celebrar el aniversario de su coronación. Quería 
un vestido ampón con muchas capas de tela y pedrería fina. Con ayu-
da de nosotras, su grupo más avanzado, Aurelio creó un atuendo tan 
hermoso que aún después de tantos años y de las catástrofes que nos 
tienen de vuelta en la dictadura de la oscuridad, se sigue hablando del 
vestido como si lo estuviéramos viendo por primera vez. 
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6        III. 
…si tan sólo pudiera preguntarles, si tan sólo ellas me dijeran. Si en-
tendieran lo mucho que te amo, ¿me ayudarían? Lo intenté, incluso les 
enseñé tu foto. Voy a ver pronto a la reina, espero que ella me ayude. 
Cuando siento que no puedo más, agarro una mandarina del árbol que 
tú plantaste y beso la fruta pensando que son tus labios… 

Aun con todos los cambios que sufrió la colonia, hubo algo 
que permaneció constante: el inexplicable duelo que cargaba Aurelio 
en sus ojos. No importaba cuánto nos esforzáramos por hacer piezas 
más bonitas o tricotar más rápido, ni si le llevábamos un presente. Ana-
cleta, la mexicana, había aprendido a hacer tostadas de adobo con gri-
llos y se las llevaba para cenar. Pero él siempre tenía la tristeza impresa 
en la cara, los ojos fijos en el vacío mientras sus manos tejían mecá-
nicamente. Cuando se terminaban las clases y volvíamos a la colonia, 
él se quedaba en la puerta, ambos brazos colgando, pesados como los 
pétalos marchitos de la flor que un día se pavoneó erguida. En una de 
las sesiones, mientras nos explicaba cómo hacer la costura en un basti-
dor, lo escuchamos decir palabras incomprensibles pero que sonaban 
a un terrible dolor, y en lugar de un lazo nupcial bordó una soga para 
colgarse. Todas emitimos un grito. Cuando Aurelio se dio cuenta de lo 
que había bordado, detuvo la clase y nos sacó al patio. Nos pidió que 
escogiéramos nuestra fruta favorita para pintar los calcetines que ha-
ríamos la siguiente semana. Mientras cortábamos mangos y toronjas, 
lo vimos tomar del árbol del centro una mandarina. Retiró la cáscara 
con mucho cuidado y besó la fruta. 

Hay quienes dicen que así comenzó nuestra extinción: con su 
tristeza. De repente, su casa ya no estaba limpia, aunque nosotras ba-
rríamos y trapeábamos antes de irnos. Cuando volvíamos, la casa esta-
ba sucia otra vez y la cena sin tocar. Estábamos tan acostumbradas a 
la casa impecable de Aurelio que el olor de la comida pudriéndose nos 
revolvía la panza. ¿Está enfermo? ¿Qué le está pasando? Nadie podía 
encontrar respuesta. En una de sus últimas clases, en lugar de coser 
botones, tejimos velos negros de red que sólo le gustaron a Virginia, 
quien se reincorporó a las clases después de velar a su tercer marido. 

Poco a poco la tristeza tomó el control de nuestro Aurelio. Ca-
minaba por su casa arrastrando los pies, los ojos fijos en el suelo. Ya 
no los levantaba para ver las piezas que creábamos con tanto esmero. 
De lo que alguna vez fue una orquesta gigante, sólo quedamos las vio-
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linistas, un pequeñísimo arreglo de cuerdas que le permaneció fiel. 
Estábamos asustadas por lo que le pudiera pasar. 

La última clase se acabó a medianoche. Aurelio tejía con es-
tambre azul. Sus ojos no estaban fijos en el suelo, sino en la ventana, 
completamente abiertos. Él murmuraba, no entendíamos lo que decía. 
Después de limpiar la casa, al despedirnos, no respondió. A la maña-
na siguiente, Aurelio no salió cuando tocamos el timbre. Temiendo lo 
peor, Cornelia derribó la puerta y corrimos a su encuentro. En donde 
habíamos dejado a nuestro Aurelio ahora estaba un hombre al borde 
de la locura. Lo que una noche antes era simple estambre se había con-
vertido en una pesadísima cobija azul que cubría el estudio. Tratamos 
de sacarlo de su trance, pero no tuvimos éxito. Él tejía y tejía con los 
ojos fijos en la ventana y hablándole al viento. Al final del día, la cobija 
cubría los dos pisos. Una semana después era imposible acercarse a la 
esquina de su cuadra. La cobija azul lo cubría todo, estaba húmeda y 
se volvía más pesada. 

  IV. 
Eusebio, mi amor. He olvidado cómo escribir. Me quedo viendo la ven-
tana día y noche, esperando que vuelva tu cuerpo delgadísimo a nuestra 
casa. Me tengo que repetir todos los días: las arañas te mataron, yo vi 
cómo te arrancaban la cabeza… 

Estábamos ansiosas. Queríamos salvarlo antes de que hiciera 
algo estúpido. Si tan sólo nos pudiera decir lo que sentía, estábamos 
dispuestas a extenderle una pata. La cobija se empezó a retirar des-
pacio, de regreso a la casa de Aurelio. Creímos que había salido de su 
trance y que la estaba doblando. 

Patricia «la piernuda» fue la única que supo lo que era aque-
llo: un maremoto. Lo había leído en los libros de la biblioteca, en 
donde vivía antes. Dijo también que la cobija húmeda se iba a retirar 
lentamente a su origen, que volvería después como una ola altísima 
y que destruiría todo a su paso. Que un tronido muy fuerte sería la 
señal del inicio. Unas pocas afortunadas le hicieron caso y subieron a 
las montañas y a los edificios más altos. El resto nos quedamos a ver 
cómo aquella cobija se retraía, aún con la esperanza de ver a Aurelio 
y entregarle un pañuelo bordado para que secara el agua que salía de 
sus ojos.
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Tal y como lo dijo Patricia, lo primero fue un tronido que nos 
dejó con la sensación de ser rociadas con una sustancia ácida que te 
hacía revolver el cuerpo por el piso y desear que te arrancaran las pa-
tas. Después, la cobija se irguió en dirección a nosotras y ganó tamaño 
hasta alcanzar la altura del palacio de la reina Kukulkania. La primera 
ola fue la más mortal. Las que no murieron del impacto, perdieron 
extremidades o desaparecieron entre las múltiples corrientes. Otras se 
guarecieron en sus casas con la esperanza de que las estructuras aguan-
tarían la fuerza de la cobija. Tras el constante movimiento de las olas 
que parecían no encontrar bahía para descansar, las casas cedieron y 
sólo quedaron los escombros flotando a la deriva. El punto que marcó 
el fin del maremoto hilado fue el descubrimiento de los metatarsos 
inertes y cubiertos de rubíes de nuestra reina. Días después encontra-
mos el esternón y el resto de su cadáver. ¿Por qué? ¿Por qué Aurelio 
decidió hacernos esto, después de abrirnos las puertas de su casa? 

Tras las olas, vino el canibalismo. La última de sus víctimas fue 
Virginia, quien ya no dudaba en comerse a quien fuera, sin importar 
el estado civil de su merienda. Presa de la culpa y de un hambre im-
placable, decidió llenarse los bolsillos de piedras y lanzarse a las olas 
antes que comerse a sus hijos. Mientras tratábamos de sacar su cuerpo, 
Anacleta cayó también. Desesperada, movió todas las patas para que la 
corriente no se la llevara. Sin embargo, la expresión de sus ocho ojos se 
fue transformando. Vimos cómo seguía la urdimbre de la cobija húme-
da con los tarsos de las patas frontales. De pronto dijo: Esto es una vocal. 

Anacleta, llena de curiosidad, siguió el cabo del estambre. Al 
tiempo encontró una consonante y luego otra vocal. Cuando las puso 
juntas, formó una palabra: Eusebio. 

Eusebio, mi amor, ya se me olvidó cómo escribir… 
Libres del miedo y con ganas de saber aquello que Aurelio no 

pudo decir más que en su cobija, nos metimos al agua. En cada hilo, 
trama y cadena, encontramos las explicaciones que necesitábamos 
leer para entender el nuevo orden del mundo. 

¿De dónde me agarro, Eusebio? ¿Qué tiene que pasar para que 
entienda que no vas a volver, que todas mis esperanzas son inútiles, que 
la muerte es la amiga más cruel y la única que cumple sus promesas? 
¿Cómo les digo que me ayuden, que necesito encontrar tu cuerpo, en-
terrarte en un panteón y llevarte flores, rezarte un rosario y descansar 
junto a ti cuando me llegue la hora? 
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Las noches posteriores al descubrimiento de la carta tejida de 
Aurelio, conocimos lo que es el llanto, el propio. 

No sé cómo llorarte, Eusebio. ¿Cómo me explico tu partida? 
¿Cómo me explico tu ausencia? No tengo fuerzas para limpiar ni barrer, 
esperando que cuando llegues encuentres la casa limpia y la comida ca-
liente, que me cuentes lo que hiciste en el laboratorio. Si pudieras ver 
cómo se pasean en la casa, cómo ven los cuadros con la foto de nuestra 
boda. Nada me entusiasma, Eusebio. He perdido la razón y el propósito 
de mi vida. No dejo de pensar en que tienes frío, que tú siempre tienes 
frío. Nunca me quejé de que me quitaras la cobija a medianoche porque 
mi piel siempre estuvo caliente para ti, como una hoguera que se alimen-
taba a sí misma. Y cuando tú buscabas mis manos buscabas también mi 
calor, y cuando en medio de la noche buscabas mi cuerpo yo te cubría 
para que no pasaras frío. ¿En dónde estás ahora, mi Eusebio? ¿Tienes 
frío? Tejeré una cobija que cubra el mundo, que lo cubra todo. Y en donde 
quiera que estés, tu cuerpo no estará helado. 

Lo hecho, hecho está. No podemos volver en el tiempo y evitar 
la muerte de Eusebio. Sólo nos quedan las preguntas sin respuesta, 
las cosas que nos gustaría hacer de otra manera, dada la oportunidad. 
No queda más, somos culpables y aprenderemos a vivir con nuestra 
sentencia. 

Las que quedamos, las que contamos esta historia, encontra-
mos refugio en los túneles del tren ligero que hace mucho tiempo co-
nectaban la ciudad. De vez en cuando salimos para buscar a alguna de 
las nuestras. En ocasiones vemos a Aurelio, desde lejos. Lo vemos mo-
verse en una lancha, quitarse la ropa y saltar sobre su cobija húmeda. 

En su carta también dijo que esperaba algún día volver a sentir 
lo que era ser feliz. Nosotras le deseamos lo mismo <
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Antonio
Claudia Berrueto

«La gratitud es el único secreto que no puede revelarse por sí mis-
mo», dice Emily Dickinson. Agradezco la invitación de la Fundación 
para las Letras Mexicanas para que, con motivo de su primer vigési-
mo aniversario, en esta mesa, y de la mano de mis amigos, a quienes 
quiero y admiro, nos reunamos hoy para honrar, en voz alta, la figu-
ra de Antonio Deltoro, nuestro querido poeta y guía, nuestro lujo, a 
cuya tutoría llegué a los veintisiete años; a su lado, el jueves fue mi 
día de oro molido no sólo porque me enseñó a sopesar detenidamen-
te cada idea e imagen que me interesaba abotonar en mi vacilante 
expresión, o a trabajar en la contención del caos en mi escritura, sino 
por su gran generosidad que me desarmaba semana tras semana y 
que fue inédita para mí. Con ese gran gesto, Antonio me enseñó a ser 
persona, pues una de sus más grandes prioridades siempre fue la de 
ser un hombre agradecido, y para ello ha escrito, para atender, para 
agradecer. Mis compañeros y yo fuimos testigos de ello en cada una 
de las sesiones, de donde salíamos verdaderamente conmovidos por 
su tenaz curiosidad, por su pensamiento genuino; exultantes debido 
a la espléndida energía de nuestro tutor, quien en el nombre lleva 
su estrella, pues nació bajo el signo de tauro un veinte de mayo de 
1947, trabajamos acompañados siempre por su gravedad formidable 
y por su risa franca al compartir con nosotros sus cartas de navega-
ción. Aún conservo mis notas de aquel año en que fui becaria de la 
Fundación para las Letras Mexicanas, una extraordinaria experiencia 
que cambió mi vida y que me dio el sentido de pertenencia que tan-
to necesitaba. Recuerdo la emoción con que Antonio nos habló de 

(Saltillo, 1978). Su libro más reciente es Sesgo (Cinosargo Ediciones, 2022).
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I n  m e m o r I a m :  A n t o n i o  D e l t o r o

Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, libro al que definía como 
«una felicidad puntual, no tardía»; su devoción por Antonio Machado 
y su advertencia sobre el texto que peligra por sus virtudes y no por 
sus errores.

Hace algunos años, en una de sus visitas a Saltillo, Antonio 
me pidió que lo llevara al Museo del Desierto. Él no sabía que en ese 
lugar había un pequeño zoológico en el que vivía un puñado de borre-
gos cimarrones. Estos animales lo impresionaron profundamente; se 
emocionaba cuando decía sentirse observado por ellos, y sostenerles 
la mirada fue su triunfo bajo el escándalo del sol canicular de ese día 
que atesoro. Comprendí entonces que Antonio posee el espíritu del ci-
marrón en su mirada poética. El maravilloso borrego cimarrón tiene la 
destreza de encontrar su punto de apoyo en breves pulgadas de riscos, 
y se distingue por las adaptaciones que tienen sus pezuñas para adhe-
rirse a superficies rocosas y escarpadas, permitiéndole andar por bor-
des afilados e imposibles. Esa pericia es la misma que la palabra de An-
tonio ejerce en su quehacer poético y ensayístico; observando desde lo 
alto, dominando y desentrañando lo que mira, mi querido maestro no 
ha hecho otra cosa que escalar en su escritura y adaptarla a cualquier 
circunstancia para ganar libertad y la alegría que ésta conlleva. Lo que 
hace grande a un peñasco después de posarse sobre él es el salto con 
que se le pasa lista. Antonio puede adherir su completa atención a un 
vaso, a un lápiz, a una almohada, a un cerillo, a una gallina, a un zapato 
abandonado en la tragedia, a presencias breves que va trenzando con 
sus afectos y preocupaciones; con su terror, su pasión y extrañamiento 
que se vuelven riscos al saltarlos y llevarlos a la reflexión blanca de la 
página, a la otra acepción del ser cimarrón que implica el despojarse 
de su domesticidad al detenerse de nuevo sobre ellos y escribirlos de-
tonando un nuevo código, al revestirlos de una materia desconocida 
para aquilatarlos en su inmensidad. La piedra que espera su tiempo y 
resiste al tiempo es el poema. 

Así, piedras desbordadas de música, petroglifos que abrazan su 
memoria de agua fértil, cantos rodados que sueñan con el aire, peño-
nes que se alzan para marchar por el planeta, lajas que estallan contra 
el cielo, promontorios que saltan fuera de su naturaleza mineral, son 
los poemas de Antonio, cuya mirada expansiva se posa y adhiere a este 
mundo de piedras para vivirlas y encontrar su corazón auténtico, su 
algarabía reposada a través de la poesía.
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I n  m e m o r I a m :  A n t o n i o  D e l t o r o

Algarabía inorgánica (Notas para un poema mineral)

Antonio Deltoro

I

Inmenso pedregal en medio del desierto,

polvo de rocas, arena, metiéndose en los huesos,

polvo de arena, luz, en chorros delgados y crueles, 

rayos de sol achatando, calcinando piedras.

Piedras cercadas por cenizas, torturadas desde lejos

   por el fuego,

deshaciéndose en muerte; enormes ballenas paralíticas.

Contagiado por las piedras el aire es de cristal de roca;

en lo alto, quieta, un ave yace prisionera.

Intensa luz afónica no lame sonora la piel de las piedras;

no las toca, las llaga; vengadora, silente las seca.

Insomnes de humedad, amnésicas de agua,

las piedras, pobres, se aconchan, se envuelven;

se ahondan, cavan sus propios sentimientos,

no se quejan, se tragan sus lamentos

que descienden hacia adentro en espirales afásicas.

¿En el corazón de las rocas hay una lágrima?

Ni una gota en la garganta de las rocas.

Guijas húmedas antes, de piel agradecida

y de sonrisa fácil.

Ahora, ásperas, encorvadas se protegen

del sol que las castiga: son todas una llaga.

Todavía cuando uno las abre son moluscos palpitantes,

sensuales moluscos sensibles, salados casi.

En las entrañas de las piedras hay aves

volando por su intensidad azul,

cantos minerales, arquitecturas congeladas

de sonidos, océanos, plomo y antimonio.

Por la corteza del deseo y del sufrimiento,

de la belleza vivimos: ¡No hablamos 

el lenguaje de las piedras!
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Un día las inflaremos con palabras

y se irán como globos por el cielo; 

o mejor con palabras-escafandra

exploraremos el interior profundo de las rocas:

mares de jade, selvas de amatista,

superficies atigradas, interiores superficies minerales.

¡Sueños espeleólogos, mil veces más audaces

que los acuáticos o los aéreos!

Allá donde las piedras se abren el cuerpo,

donde las rocas son lágrimas que caen

llorando de alegría, allá donde los guijarros son panecillos,

allá donde las piedras son duras,

impenetrables y se abren transparentes

al oído;

donde las rocas son cristales enormes

que al caer se encajan en el cielo,

donde los guijarros son guijarros

que se dejan acariciar por transparentes pieles;

allá, allá, ¿podré decir al fin tu nombre?

II

En el interior de las piedras hay un tiempo secreto,

en el cual se deslizan inmóviles sueños,

un tiempo sin agua, un tiempo suspenso,

que aguarda la cópula del tiempo futuro:

el tiempo del aire, la carne, las cosas.

Semillas de sueños, las rocas preñadas anhelan el agua.

El ave amarilla despierta, se mueve,

combate a la roca uniforme y eterna,

la incendia, la lava, la tiñe de heridas,

de vetas; la raja, aludes celestes se abalanzan

a tierra, las alas del pájaro pulverizan las piedras.

Las piedras se tragan ansiosas el agua,

por sus venas circulan el tiempo,

los sueños, colores, sonidos cambiantes

y pétreos.

La lluvia en las piedras inventa el sonido,
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sus poros hirsutos inventan placeres andróginos,

la mano del aire el sexo les roza;

escapan jadeos, minerales suspiros,

al aire lo tiñen parvadas de rocas,

las piedras se hablan, se tocan,

se llenan de verde, de carne;

se nombran.

Siluriginia dulce, suave suanconzin,

ansiosa javeita, niampilia táctil.

Tiernas guijas traviesas juegan en el agua,

algunos corinios nadan en el mar abierto;

las marinias azules, las crisalinas blancas,

los suanconzin lluvinios por el aire viajan.

III

Torres carnales atravesadas por los pájaros,

aire transparente para el ojo, compacto para el tacto.

Alianza de carnes diferentes en asalto

de una carne absoluta, de un absoluto orgasmo.

El gran sexo amarillo a todo calienta,

las rocas fecundas lo reciben abiertas,

del chorro del sol brotan en las piedras

criaturas de carne, vivientes y pétreas.

Trigales de carne han descubierto las rocas,

orgánicas piedras al mundo transforman,

los vuelve de carne, sensible, alerta,

los pasos del agua acarician la tierra.

Lamentablemente no pude quedarme un año más en la tuto-
ría, mi hija tenía entonces nueve años y me esperaba con sus abuelos 
en Saltillo. A punto de terminar el año, Antonio habló conmigo para 
convencerme de pedir la renovación y quedarme a trabajar otro pro-
yecto, esa consideración ha tenido para mí un gran significado a lo 
largo de los años, pues él, sin saberlo, me hizo creer en mi trabajo y en 
mi existencia. La plenitud de sus ideas, su firme intuición creativa, su 
alegría robusta, sus lealtades, y su visión de la poesía como una totali-
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dad de carácter urgente modificaron mi mirada y construyeron un eje 
que llevo invariablemente conmigo. Una vez, en tutoría nos compartió 
el poema «Los jardines», de Jorge Guillén, el inolvidable gozo con que 
lo hizo y con que después confesara que cada noche pensaba en un 
poema a manera de oración a los dioses nocturnos de sus cosas, me lo 
reveló como un hombre infinito. Uno de sus poemas preferidos para 
su íntimo ritual es éste, precisamente:

Los jardines

Jorge Guillén

Tiempo en profundidad: está en jardines.

Mira cómo se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. ¡Qué trasparencia

de muchas tardes, para siempre juntas!

Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.

En cada jardín que piso rezo este poema pensando en mi 
maestro y en esta fundición de tiempo y espacio, en esta afirmación 
de la vida que el poema de Guillén nos muestra. La fascinación de 
Antonio por estos lugares sólo se compara con su gran entrega a la 
poesía. Su sólida y asombrosa relación con la naturaleza nos ha dado 
páginas desasosegadas, dulces, salvajes, contemplativas, dichosas, ad-
mirables y entrañables todas. Ahora lo entiendo y ha sido por él, por 
Antonio: decir gracias es compartir también un jardín, un milagro, un 
sí de la vida <

Texto leído en el homenaje a Antonio Deltoro 

en la Casa Universitaria del Libro de la unam 

el 23 de mayo de 2023, en el marco del xx aniversario 

de la Fundación para las Letras Mexicanas.
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Por tus 
     palabras
Rosa Isabel Gaytán

Cada quien su incendio

Antonio Deltoro

No supe entonces
lo que después traerías,
apenas si miraba en tu rostro
alguna cosa
gracias a la desnudez de tu sonrisa.
Te creí tímido,
pero hacías de todo
bajo el cielo de una ciudad tan tuya
que yo apenas conocía.
Me dejabas asomarme a tus poemas
a tomar aire
para volver al escritorio,
al día rutinario
ventilado como por una brisa.
Luego leí tus libros
atendiendo las voces que tú atiendes,
me asomé a esa barranca
que es oportunidad y precipicio
y hoy voy por tus palabras
como una niña con patines nuevos.

(Oaxaca, 1995). Su publicación más reciente es «Vasconcelos: Embajador especial en Sudamérica 
1922», en Evocar para no olvidar. A 100 años de la creación de la SEP 1921-2021 (UAM, 2023).
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(Monterrey, 1985). Además de escritor es abogado. En 2018 obtuvo la beca Jóvenes Creadores del 
FoncA en la categoría de novela.

A Toni
Jorge Ríos

«Tú no lo conociste», me dijeron

como al que llegó muy tarde,

y ése es un dolor que aporto al final de la hilera.

Pero sí lo conocí

cuando nos leía

desde una barranca más abajo,

su voz mineral

cruzando del altavoz 

hacia el martes y los árboles,

tendiendo versos cual puentes

que retumban todavía.
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Vanidad
Danna Paola Flores Acuña

1
Lo llamaría un día normal. Las horas habituales de contemplación, 
donde me acerco, me delimito, reconozco aquel ser que me devuelve 
las formas, los movimientos duplicados, la dualidad exacta. Es como 
Narciso en el lago, una copia que disfruto, algo de lo que espero la no-
ble caricia. Un ente que me envía un abrazo amoroso y me acoge entre 
nuestras similitudes al reconocernos como iguales. 

Se trata del momento en que paseo la mirada por mi reflejo y 
me siento querida entre mi finitud. Así que creo un culto a mí misma. 
Amo desde la lejanía la carne y lo que no perdura. Glorifico el hecho 
de encontrar la juventud en mis mejillas, en el cabello resistente, en la 
piel caoba que todavía no se arruga o cae ante el peso de la vida. 

Es algo que me recuerda a las viejas religiones, las cuales pre-
dican sobre ideales que se desvanecen cada vez más. La sentencia de 
desmoronarse ante la historia, ante los días y años. Entonces lo sé con 
certeza, mi culto será efímero, colapsará igual que el rosáceo de mi 
rostro, se caerá junto con mi cabello, relucirá entre estrías. Por eso me 
aferro a lo que observo, utilizando toda mi atención para contemplar 
los límites, imaginar el paso del tiempo sobre el reflejo es una extraña 
forma de vaticinar el destino, la condena que algún día caerá sobre ese 
reflejo. Entonces lo deformo en mi mente, lo amplío, lo alejo, juego 
con él. Lo bordeo con una mano y con la otra sostengo una cámara. 

Es un objeto milenario capaz de inmortalizar, de preservar cada 
relieve, mantener estáticos los cambios, proteger a quien soy de quien 

(Guadalajara, 2004). Estudiante de la Preparatoria Regional de Tonalá Norte y ganadora del
xii Concurso Literario Luvina Joven en la categoría Luvina Joven. 
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seré; también de encontrar entre los pixeles las verdades de mis lunares, 
formar con ellos constelaciones y conservar el sideral corpóreo. 

Mantengo en mi mano el artefacto enemigo del tiempo y cóm-
plice de mis adoraciones de cada tarde, compañero de crimen cada 
día que observo vehemente mi duplicado en el espejo. La cámara y yo 
conformamos la rutina de la desesperación, donde se evidencian los 
cambios nimios, los estragos dispuestos a acumularse hasta que tenga 
ochenta y no reconozca al ser que algún día me meció entre su belleza. 

En ese momento la frustración me invade, me genera un apuro 
incesante, es la espera de un condenado a que la silla funcione, a per-
cibir el instante de electricidad entre su cuerpo y la muerte. Y de igual 
forma surge el anhelo, la reserva de ser absuelto de los cargos, de que 
las imágenes conserven mejor que mi memoria los vestigios. Por eso 
levanto la cámara y enfoco, veo mi cuerpo desnudo frente al espejo. Lo 
fotografío. No necesitaba adelgazar para tomarme fotos sin ropa. Lo he 
hecho siempre, pero ahora las fotos me salen como quiero usando menos 
tomas. He perdido alrededor de treinta kilos casi como efecto secundario 

e inesperado de moverme tanto.1 De seguir corrien-
do entre las ilusiones y los fastidios cotidianos. 
Emprender un maratón contra la vida y sólo res-
ponder al trascurso cotidiano. Sentir que me voy 
perdiendo entre sus líneas.

2
La noche habitual es otra rutina, la consecuencia de mis angustiantes 
sesiones fotográficas, un requisito que debo marcar de forma inexora-
ble al iniciar con lo anterior. Así que entro al cuarto oscuro y revelo las 
fotos, desaparezco en el infrarrojo y me asomo lentamente como un 
astro rojizo, un amanecer granate plasmado en película. Me encuentro 
satisfecha con el resultado, con la puesta de sol que conformo, con el 
hecho de que ahora soy papel y eternidad.

Después me sabe amargo cuando comparo las fotos con mis 
treinta kilos más o mis cinco años menos, cuando la imagen desvela 
alteraciones que mi mente pasó por alto, demostrándome el castigo 
de la mortalidad, la fragilidad de la carne, la debilidad de los seres que 
todavía corremos, incapaces de defender aquello que nos pertenece y 
que mengua entre la violencia azotadora de la cronología.

1.  Fragmento del cuento «El 

cuerpo de papá», de Rafael 

Villegas, publicado en Luvina, 

núm. 106 (primavera de 2022).
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La realidad me desmorona, me hace tambalear hasta el sillón, 
todavía desnuda, todavía finita. Me estremezco experimentando el frío 
en pleno mayo, sintiendo la glacial verdad asentarse en mi corazón. 
Mis brazos se adormecen, pierdo vitalidad en las piernas y la mortali-
dad me sabe agria en los labios. El imperio ha caído, mi religión deja 
de predicarse y todo se vuelve un vestigio.

Me levanto, guardo las fotografías en el cajón más lejano, ase-
gurándome de poner distancia entre la tentación de revisar una vez 
más y yo, con la seguridad de que al día siguiente volveré por la cámara 
y reiniciaré la secuencia, con aun más cadencia y mayor expectativa 
que la imposibilidad.

3
Decido no esperar el alba, agitada entre sueños me pude ver dismi-
nuida, presencié un sol eclipsado por la gélida luna. Aquel gigante fue 
superado, como en los cuentos heroicos en los que el poderoso hechi-
cero cae ante el humilde guerrero. Entonces el sobresalto fue dema-
siado. Me levanté de golpe esperando ver cincuenta años más en mis 
facciones; sin embargo, mi imagen todavía era similar a las fotografías 
del cajón excepto por un reflejo, el destello marfil entre negrura sempi-
terna, un pelo plateado entre la vivaz cabellera. Así fue como confirmé 
mis miedos y me acerqué verazmente hacia ellos, indefensa.

Por eso ahora busco protegerme, me tiro al piso, suplico, ruego a 
los segundos por un poco de compasión, pero no dejan de contar, no me 
perdonan todavía y no lo harán, decididos a sentenciar a todos. Enton-
ces lloro, arrugo la piel que añoro proteger, superada por la intensidad 
del castigo, más allá de la compulsión que vive en mi rutina, que reside 
en la cámara y las fotos o en los hábitos feroces que adquiero en contra 
del envejecimiento. Lagrimeo como los soldados derrotados en batalla, 
me veo en todos ellos, en las ánimas que rezan por la mejor de las cruel-
dades, por obtener paz en su fracaso, por evitar la tortura del enemigo. 

Y la realidad es que yo no he evitado el castigo fatal, soy el 
recluta agonizante. Lo seguiré siendo a cada momento. Las canas, vári-
ces, lonjas sólo serán el constante recordatorio y eso me sobrepasa, me 
convierte en angustia.

Así que vuelvo a contemplarme, decidida a conservarme en 
imagen, detener mi reflejo en el instante. Regreso a la cámara. Erijo 
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nuevos templos dónde conservar mi culto, me transformo en el mejor 
de los súbditos, un devoto dispuesto a rezar con el empeño de una civi-
lización. Me confieso ante mí misma y me perdono con benevolencia. 
Vuelvo a ser capaz de fotografiarme, de posar y sonreír, de esperar un 
resultado diferente en las fotos. Ya no puedo discernir si es autoenga-
ño u obstinación, pero me afirmo que esta vez será diferente y tomo 
una última foto.

Deseo con ímpetu observar las líneas sobre el papel, reconocer 
los matices de mi cuerpo en aquel recuadro; sin embargo, la fotografía 
está vacía, es un cuarto frío con adornos pretenciosos, sin rastro de 
humanidad en el reflejo. Eso me desmorona, lloro nuevamente, acari-
cio aquella derrota y susurro una plegaria, la promesa de entregarme.

Regreso mi mano a la imagen, hundo los dedos en la nada, des-
pués el brazo, la mitad del cuerpo; entro por completo en aquel papel. 
Me arrastro en el otro plano, me muevo en la atemporalidad que impe-
ra en esa dimensión. Y cuando estoy dentro adquiero la pose que me 
pertenecerá por la eternidad. Ahora completo el retrato vacío, ahora 
soy mi reflejo. Miro hacia fuera de la foto, donde el mundo sigue mo-
viéndose, donde en unos días reportarán mi desaparición, para jamás 
encontrar un cuerpo, sólo una cámara en el piso y una última foto <
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Autorretrato a 
los veintisiempre
Jaime Jordán Chávez

Tengo derecho a hablar de mí 

Julián Herbert

Yo tenía una sonrisa de piano esquizofrénico
y trabajaba en un hotel de la noche a la mañana
donde atendía gringos solitarios
que sonaban pendejos hablando en español
cuando pedían que limpiara el piso.

Por aquellos tiempos
aspiré el invierno de un solo golpe
y me sentí un pequeño dios en Zapotlán el Grande
hasta caer como rayo de pobreza
en el océano inflacionario. 

Por aquellos tiempos brincaba como duende 
en lo alto del cerro buscando hongos
mientras imaginaba mis primeros libros
y tomaba fotografías de paisajes inenarrables
con la cámara de un celular roto.

Fui el guajolote borracho
en la boda de mi hermana
y me agarraron de las alas
para aventarme al centro de la fiesta.

(Zapotlán el Grande, 1995). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispánicas en el CUSur y 
ganador del xii Concurso Literario Luvina Joven, en la categoría Luvinaria. 
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Hice el amor con un par de mujeres
y con una el amor nos hizo.
A todas las abandoné
y todas me abandonaron.

Nunca pude agitar ninguna bandera
la más remota idea de patria
me resultaba asquerosa
por su aroma abstracto.
Mi país era un pozole de carne humana
mi país es un pozole de carne humana.

Ahora soy poeta
y provengo de una generación
acostumbrada a las matanzas.

Ahora soy padre
y provengo de una generación 
en la que nadie quiere tener hijos.

Durante el día
mi sonrisa de piano esquizofrénico se cierra sutilmente
le cambio los pañales al mundo
juego bailo canto
hago voces líricas de muñequitos
compongo canciones infantiles
ahuyento monstruos 
que quieren vivir abajo de la cama de Marbella
y cuando llega la noche
descubro el poema
que se escribe a través de mí
con una voz que no es de nadie.

Todavía soy joven
y ya aterricé un par de aeroplanos descompuestos 
ya me chuparon el alma un par de musas
ya arrojé el cielo a la basura
ya jugué piedra papel o flor y perdí.
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Tanto para decir que he desperdiciado el tiempo
que en mi barba se ocultan duendes
y que no tengo aspiraciones literarias
porque ninguno de mis amigos talentosos
con los que pongo toques
caguamas y algunas otras cosas
es jurado en ninguna parte.

Cuando sea viejo 
espero ser menos descarado
y hablar de temas trascendentales
pero algo me dice 
que toda la vida tendré veintiséis años
y un par de poemas 
sin terminar.





la luz

rAFAel Del río

ensAyo 
sobre
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Nepal se ubica cerca del cielo, 
en las montañas del Himalaya, 
en la cúspide del mundo. 
Rodeado por China e India, 
es la sede espiritual de 
la Tierra. 
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Sus habitantes profesan 
principalmente el hinduismo, 
aunque tienen una profunda  
tradición budista porque en 
esa tierra nació Siddhartha Gautama, 
más conocido como Buda, en el
483 antes de Cristo.
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La niebla del incienso elaborado 
con más de trescientas hierbas 
envuelve las ciudades nepalíes.  
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El aroma de gardenia, clavo 
y loto se suspende en el ambiente. 
El humo es enviado al universo 
para entrar en contacto con 
los dioses.
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Se esclarecen las sensaciones. 
Se aguza el oído. La experiencia 
de trascendencia es constante, 
en ello estriba su magia.  
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Sus caminos diseñados entre 
templos milenarios veneran 
a los monos, a la fertilidad y 
a la expansión de la conciencia. 
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Frente a la arquitectura mística 
transitan en calles derruidas 
y sin sentido motociclistas, ciclistas, 
taxistas, camiones, caminantes, 
vacas y primates. 
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Sus habitantes con cubrebocas 
se protegen del polvo que desprenden 
los edificios colapsados por el 
temblor de 2015, que dejó más de 
ocho mil muertos.
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El mapa del ir y venir de su pueblo 
transcurre en el caos citadino, 
entre el ruido de los autos, los rezos, 
las campanas y la vendimia. 
Entre colores rojos, naranjas y 
blancos. Mientras cae la luz del sol, 
ellos llevan otra cadencia y otros 
sueños. 
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Nace otra realidad. Somos otros. 
Nos entendemos en cinco elementos 
que constituyen al mundo: fuego, 
aire, tierra, agua y éter. Lejos del 
mundo occidental.
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En Katmandú, la capital de Nepal, 
a las afueras del templo hinduista 
de Pashupatinath y a orillas del río 
sagrado Bagmati se realiza el rito 
funerario de la cremación. 
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La familia envuelve a sus muertos 
en aceites aromáticos, sábanas 
blancas y flores anaranjadas. 
Los coloca luego en la hoguera. 
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El cuerpo, ya en cenizas, 
se deposita en el río para 
que lleve al alma a reencarnarse 
con el cosmos. 
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El cabello retorna a los matorrales, 
la piel a la tierra, la carne a las 
aguas, la sangre al fuego, 
los tendones a las raíces, los huesos 
a la madera, los ojos al Sol y la Luna 
y el aliento al viento. El alma se 
desprende del cuerpo en forma 
de humo.
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Imágenes de la serie Ensayo sobre la luz. Capítulo Nepal. 
Katmandú. Bhaktapur. Lumbini. Pokhara. 2016. Fotografía digital.

Las fotografías de Rafael de Río nos invitan a viajar, a saltar al vacío, 
a exponernos al mundo bajo una nueva manera; a caminar nuevos 
horizontes que brillan bajo una luz distinta. Por sus imágenes creamos 
vías luminosas y paisajes en la memoria, a veces lejos en la geografía 
pero quizá más cerca en los ritos y símbolos de nuestra identidad.

Texto de Adriana Navarro

rafaeL deL río (Guadalajara, Jalisco, 1971). Fotógrafo 
documental y experimental, especializado en ensayos 
fotográficos de problemáticas sociales, arte y cultura. 
Ha colaborado en medios de comunicación nacionales  
y extranjeros desde hace 25 años.

www.rafaeldelrio.com / Instagram: @rafadelriofoto

adriana navarro (Guadalajara, 
1980) es periodista. Ha 
trabajado en CNN México,  
El Informador, Mural; Radio, 
Gaceta y Canal 44 TV de la 
UdeG; El Diario NTR, Este País,  
y One Earth. 
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reunidos (Random House, 2023).

¿POR QUÉ ESCRIBIR?*

m

Pablo Montoya

Quisiera evocar un episodio 
de mi juventud en esta 
ocasión especial en que la 
Universidad Veracruzana 
me honra con su Doctorado 
Honoris Causa. Vivía en 
Tunja, una pequeña ciudad 
del altiplano colombiano. 
Allí realizaba estudios de 
música y filosofía y letras. 
Por aquellos días estudiaba 
la música romántica europea 
y trataba de entender las 
diferentes facetas de ese 
período que tanto me ha 
subyugado. Escuchaba 
La sinfonía fantástica de 
Berlioz con partitura en mano 
y analizaba el trazado de esa 
armonía y esa orquestación 
que toca con eficacia los 
relieves de lo onírico y las 
búsquedas del amor ideal.

Entonces irrumpió la 
noticia. En predios de la 
Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia, 

la policía había asesinado 
a Tomás Herrera Cantillo. 
Tomás protestaba por lo que 
los estudiantes colombianos 
suelen protestar: por 
la desigualdad social, 
por la precariedad y el 
abandono que ondean en 
la educación pública de 
ese país, por las políticas 
económicas devastadoras 
del capitalismo neoliberal. 
Había tomado café y 
almorzado varias veces 
con Tomás. Y hoy lo sigo 
recordando como un hombre 
jovial y sencillo y, por 
supuesto, rebelde. 

Yo no había publicado 
nada todavía. Tenía escritos 
cuentos y poemas, pero 
eran sólo para mí mismo y 
un círculo reducidísimo de 
amigos. Estremecido por la 
muerte de Tomás Herrera, 
escribí unas consideraciones 
que quise hacer públicas. 
Allí, apoyado en Tolstoi, me 
refería a la pugna secular que 
ha existido entre el ser que 
reclama la vida y la justicia y 
el ser militar que las reprime. 
Abogaba, sin vacilaciones 
y sabiendo los riesgos que 
esta certeza acarrea, por 
la persistencia del primero 

de ellos. Era un texto más 
que exaltado y beligerante, 
adolorido e indignado. Luego, 
lo copié en una cartulina 
y lo pegué en una de las 
carteleras de la universidad. 

En este episodio se 
concentran, de algún 
modo, los pilares que han 
sostenido mi escritura. Por 
un lado, la búsqueda de 
los elementos, digamos 
racionales y técnicos, que 
edifican el arte, y la urgencia 
de atrapar, aunque sea por 
instantes, esa cualidad 
estética siempre inasible 
con que se forja la belleza. Y, 
por el otro, los ámbitos de la 
violencia que han atravesado 
mi devenir de escritor 
colombiano. Ahora bien, es 
preciso señalar que el crimen 
cometido en la persona 
de Tomás Herrera Cantillo, 
como miles sucedidos en 
mi país, ha permanecido 
impune. Y esta coyuntura 
no es desdeñable frente a 
la relación que yo propongo 
entre arte y violencia. El 
primero intenta conjurar o 
enfrentar o denunciar a la 
segunda a sabiendas de que 
la lucha es desigual y que, 
por lo general, triunfa la 
barbarie. Desde entonces he 
concluido que mi escritura, 
hoy reconocida con el título 
que ustedes me otorgan, 
no es más que la obsesiva y 
disciplinada construcción de 
una morada que sigue siendo 
trinchera y atalaya y también 
una suerte de refugio.

*  Discurso leído en la 
ceremonia de otorgamiento 
del Doctorado Honoris 
Causa a Pablo Montoya 
por su amplia y destacada 
trayectoria literaria y 
académica. Xalapa, 19 de 
mayo de 2023.
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8 Estas tres nociones: 

refugio, atalaya y trinchera, 
se han manifestado a 
lo largo de la historia 
de la humanidad. Y 
quienes las han utilizado 
para proyectarse hacia 
los otros se parapetan 
en determinados 
comportamientos. Uno 
de ellos es el de estar del 
lado del poder. El otro, por 
el contrario, es evitar los 
beneficios que éste suele 
dar. Yo, por ejemplo, he 
sido un lector admirado 
de la Eneida de Virgilio. 
Ese libro que sigue vigente 
después de tantos siglos. 
Esa obra portentosa que 
define una época a partir 
del mito y construye en cada 
una de sus doce partes una 
poética capaz de enfrentar 
el cielo y los infiernos, las 
turbulencias de la guerra 
y las bondades de la paz. 
Pero cómo olvidar que la 
Eneida es también el canto 
a un emperador. Por este 
motivo, por las maneras en 
que la poesía se rinde ante la 
autoridad de un hombre que 
fue un gran estratega militar 
y también un bandido, me 
identifico más con la figura 
de Luciano de Samósata. 
Este último, en sus 
maravillosos escritos, nos 
enseña a reír y a entender 
mejor cómo se comportan los 
fanáticos, los intolerantes 
y los hipócritas. Y enseña 
algo que también aparece 
con claridad meridiana en 

Michel de Montaigne: ante 
las borrascas que provocan 
las pugnas humanas es 
conveniente practicar la 
abstención. Ernest Renan, 
agudo y certero en sus 
apreciaciones, definió a 
Luciano como un sabio 
extraviado en un mundo de 
locos.

El tiempo de los hombres 
parece no cambiar. Es 
vertiginoso y pleno de 
novedades por momentos. 
Actúa a la manera de un 
espejismo cuyo reflejo afirma 
que progresamos y que este 
mundo es, a pesar de todos 
sus desajustes, el mejor de 
todos los posibles. Pero, en 
cierta medida, continuamos 
dando vueltas en torno a los 
mismos asuntos. Celebramos 
la vida con el nacimiento de 
un nuevo ser, pero elegimos 
políticos que promueven 
y hacen la guerra. Nos 
asombramos ante los 
diversos espectáculos 
de la naturaleza, pero 
atentamos contra su 
equilibrio y no logramos 
ponernos de acuerdo para 
enfrentar la crisis climática. 
Nos sublevamos ante el 
crimen generalizado y las 
opresiones que padecen la 
gran mayoría de los seres 
humanos, esos humillados, 
ofendidos y condenados de 
la tierra, pero la dinámica 
del crimen y la opresión 
siguen campeando, toscos 
y altivos, por nuestra 
cotidianidad. Nunca he sido, 

ni por temperamento ni por 
educación, alguien que crea 
a pie juntillas en el porvenir 
radiante de la humanidad. 
Estoy convencido, por 
el contrario, de que hoy 
más que nunca estamos 
extraviados en un mundo de 
locos. Y que ese extravío, 
también ahora más que 
nunca, bailotea al borde de 
un abismo. 

En estas circunstancias, 
por lo tanto, no resulta 
inútil preguntarse ¿por 
qué escribir? A pesar de 
los avances de la ciencia 
y la tecnología, de los 
logros de la medicina y los 
medios de comunicación 
y de transporte, vivimos 
inmersos en un «gran 
apagón», para emplear 
el concepto del filósofo 
español Manuel Cruz. La 
razón y el juicio que durante 
un tiempo prevalecieron 
sobre un mundo sumido 
en los conflictos bélicos 
de las monarquías y el 
mercantilismo burgués, 
ahora han sido reemplazados 
por la paranoia de las falsas 
noticias y la vacuidad de las 
redes sociales, que, en las 
democracias de hoy, en vez 
de enaltecer la existencia 
y propiciar la perplejidad 
intelectual, pasan de largo 
sobre ellas ridiculizándolas 
y tornándolas inocuas. Pero, 
además de esta faceta de 
la grosería y la ignorancia, 
manifestada en las 
relaciones públicas, están 
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las vociferaciones de los 
populismos de toda índole y 
los peligros de la inteligencia 
artificial, cuyos creadores, 
que antes la celebraron 
con aspavientos, ahora 
pregonan sus miedos porque 
se han dado cuenta de que, 
pensándose como émulos de 
los dioses, han forjado las 
facciones de un monstruo. 
Y cómo desconocer, por 
supuesto, la gran evidencia 
dejada por la pasada 
pandemia: la crisis de un 
sistema económico y político 
que, para sostenerse en el 
poder, ha acudido a todos 
los autoritarismos, desde el 
sanitario y comunicacional 
hasta el político y militar. 

Se escribe entonces, 
o al menos yo he tratado 
de hacerlo así, para 
enfrentar esta condición de 
permanente atropello. En 
La sed del ojo, por ejemplo, 
se fotografía lo prohibido, 
es decir, la desnudez 
del cuerpo femenino, en 
medio de la represión 
moralista del Segundo 
Imperio francés. En Lejos 
de Roma se escribe poesía 
desde un exilio impuesto 
por la autoridad de César 
Augusto. En Los derrotados 
se descubren las flores y sus 
secretos innombrables en 
medio de las guerras bobas 
pero catastróficas de la 
independencia colombiana. 
En Tríptico de la infamia 
se pinta el Nuevo Mundo 
descubierto por Europa entre 

el exterminio indígena y las 
luchas religiosas del siglo 
xvi. En La sombra de Orión se 
dibuja un mapa gigantesco 
de la muerte y se catalogan 
los sonidos dejados por una 
multitud anónima mientras 
en Medellín se ha instalado 
el pavor de la desaparición 
forzada. Al escribir estas 
novelas, me permito 
confesarlo, he sentido como 
si me estuviera aferrando 
a una de esas ramas que 
tienen la virtud de crecer, y 
sin duda florecer, al borde 
de los precipicios. Porque 
también se escribe no sólo 
pensando en la caída o en 
los efectos lancinantes 
del horror que el hombre le 
provoca a su prójimo, sino 
porque, además, creo en 
las fugaces expresiones del 
florecimiento que cada día 
intentamos sembrar en ese 
mismo prójimo. 

No podría pasar por 
alto el espacio social 
desde donde he escrito la 
mayor parte de mis libros. 
Lo he hecho sabiéndome 
integrante de una 
comunidad universitaria, 
reconociéndome profesor 
y también el aprendiz de 
curiosidad insaciable 
que siempre he sido. La 
Universidad de Antioquia, 
en la cual trabajo, como la 
Universidad Veracruzana, 
que hoy me condecora, son 
de esencia pública. Singular 
correspondencia que me 
llena de orgullo y eleva en 

mí eso que podría llamarse 
dignidad intelectual. Pero 
que también me mantiene 
alerta porque estos espacios, 
sin duda utópicos, corren 
el peligro constante de la 
amenaza y la agresión. 

Todos los aquí presentes 
somos conscientes de que la 
universidad latinoamericana 
es el resultado de una larga, 
emocionante y accidentada 
historia. En ella muchas 
veces la imposición de un 
conocimiento ha prevalecido 
y, en otras, la discusión 
democrática ha sido la 
consigna esencial para 
defender. La universidad 
tunjana donde yo publiqué, 
en una de sus paredes, el 
primero de mis escritos, y la 
Universidad de Antioquia, 
en la que soy docente, son 
lugares tocados por una 
paradoja alarmante. Por un 
lado, allí vamos a estudiar y 
a enseñar, a practicar cada 
día el asombro y los avances 
en el adiestramiento de una 
profesión anhelada. Y todo 
esto lo intentamos llevar 
a cabo rodeados no de las 
mejores condiciones, pero sí 
convencidos de que debemos 
mantener en pie el sueño 
que significa el desarrollo de 
toda educación. 

Pero, por otro lado, 
en estas universidades se 
trasuntan los vacíos de un 
proyecto nacional. Entonces, 
esa maravillosa conjunción 
de la academia platónica y el 
liceo aristotélico, del jardín 
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0 epicúreo y la puerta estoica, 

del claustro eclesiástico 
y el gabinete monárquico, 
del aula republicana y el 
salón democrático, de la 
casa madre indígena y la 
oralidad afrodescendiente, 
se ve de pronto vapuleada 
por los violentos de todo 
tipo. Se torturan y asesinan 
estudiantes, profesores y 
empleados, o se condenan 
sus destinos al tenebroso 
limbo de la desaparición 

Como todo reducto imaginario, 
Islandia es para Borges 
un compendio de dones. 
Es el «épico invierno» y 
«el mar que es un desierto 
resplandeciente». La 
Edda Mayor, esa suerte de 
Ilíada del Norte, atribuida 
a Saedmund el Sabio, y 
la Edda Menor, de Snorri 
Sturluson. El censo obsesivo 
de kennings o metáforas 
escáldicas, que llaman casa 
de los pájaros al aire, corcel 
del agua al barco, o techo de 
la ballena al mar. Es Ulrica, 
la muchacha «de suave 
plata o de furioso oro», 
semejante a Brynhild, que 
se entrega a Javier Otálora 

en uno de los relatos de El 
libro de arena. Y también 
Yggdrasil, el fresno del 
cual pendió Odin, Lord de 
las Huestes y Estratega de 
los Poetas, durante nueve 
noches, para dar con el 
conocimiento de las runas. 
Y el caballo Sleipnir de ocho 
patas. Y la sangre del dragón 
en que se baña Sigurd, que 
será Sigfrid en el Cantar 
de los Nibelungos y en la 
tetralogía de Wagner. Y la 
palabra undr que significa 
maravilla. Y, sobre todo, 
la música de un sueño que 
perdura «desde aquella 
mañana en que mi padre / le 
dio al niño que he sido y que 

forzada. Y ocurre que el 
estigma de la bestia afrenta 
una y otra vez la sabiduría de 
los hombres de conocimiento. 
Es, pues, frente a esa 
violencia, procedente de 
oscuros poderes de la política 
y la economía, que debemos 
actuar con lucidez y firmeza. 
Es frente a ella que cada 
palabra que yo escribo se 
levanta ❘

xalapa, 19 de mayo de 2023

no ha muerto /una versión 
de la Völsunga Saga».

Borges se deja imantar, 
en otras palabras, por una 
sintaxis profusa que surge de 
un acto de arrojo y culmina 
en la celebración del exilio. 
El mito fundacional de 
Islandia es simple. A fines 
del siglo ix, uno de los 
señores feudales que se 
disputan Noruega –Haroldo, 
el de la Cabellera Hermosa— 
decide imponerse como rey. 
La insumisión germina. Hay 
velas cuadradas, de pronto, 
sobre el mar. Los sublevados 
parten. Son hombres diestros 
en la idea y los vicios del 
coraje, que prefieren la 
intemperie a la asfixia de 
la obediencia. Se instalan 
en la última Thule, «esa 
nórdica tierra inalcanzable», 
donde inesperadamente 
se dedican a escribir. 
Su especialidad son los 
conjuros, las biografías 
de héroes, el sudor de la 
muerte y los litigios que el 
azar dibuja y que resuenan 
como pequeñas piedras. 
El resultado es un inmenso 
canto de batallas. En 
sus rapsodias, Noruega 
se agiganta. También se 
agigantan los ruegos al 
centro del infortunio y así 
nacen las sagas que inventan 
la novela mucho antes de 
Cervantes o Flaubert, como 
si la creación fuera una 
suerte de venganza o una 
prueba de la complejidad 
inherente de las cosas. 

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros más recientes es Oratorio 
(Vaso Roto, 2021). 

LA ISLANDIA DE BORGES
m

María Negroni
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Borges, sin duda, lo 
intuye: contra el boceto 
épico, la melancolía cobra 
un matiz, si cabe, más 
complejo: los hombres 
traman su epopeya como 
quien despliega una elegía. 
Hay que envalentonarse en 
la carencia, parecieran decir, 
desconfiar del espejismo 
del talento, del concepto 
equívoco de patria, de toda 
contundencia. Hay que 
sentirse de entrecasa con 
la muerte. Saber inventarla, 
como a la vida. 

Un pasaje del poema 
sajón The Seafarer, que 
Borges tradujo, dice de 
los escandinavos que «no 
estaban hechos para los 
regalos de anillos sino para 
el trato con la divinidad y 
los altos caminos salados». 
La Alucinación o Engaño 
de Gylfi lo corrobora en 
clave islandesa: cuando 
el protagonista llega a 
la mansión de los dioses, 
conversa con ellos sobre 
poesía. No es poco. El afán 
migratorio de la estirpe rima 
con las sentencias filosas 
que pronuncian en las Eddas 
Odin, Baldr y Freja, y con su 
laconismo, que es también 
impaciencia por lo que 
ocurre afuera del clímax.

Todos los temas y 
figuras de Islandia pueden 
verse, en este sentido, 
como variaciones de una 
fuga musical imaginaria y 
también como lugar de re-
fundación de una escritura. 

Absuelta de toda memoria 
local, en medio de un paisaje 
inhóspito, lejos del centro 
del poder, la marginalidad 
de estos viajeros se revela 
productiva: no sólo se 
apropian de los mitos y la 
historia de su país, también 
se atrincheran en un pequeño 
mundo helado que coincide 
con la fortaleza enorme de 
la escritura. Corolario: hecha 
de aislamiento y sedición, 
la Islandia del autor de 
Ficciones coincide punto por 
punto con la Tierra Díscola 
de la Poesía. 

También es, a su modo, el 
famoso desierto sin camellos 
que imaginó al formular 
las premisas de «El escritor 
argentino y la tradición» 
y uno de sus modos de 
alentar una escritura des-
territorializada, mucho 
antes de que la academia 
norteamericana inventara 
el concepto. Es obvio que el 
caso de Islandia, como antes 
había sido el de Guillermo 
Enrique Hudson —ambos 
por su posición «inestable, 
subalterna y descentrada»—, 
le sirven para abrir un 
horizonte de legibilidad a su 
propia obra sembrando de 
paso la literatura argentina 
de cualquier obligación 
de color local o, lo que es 
igual, de las políticas de la 
«identidad» que ignoran 
siempre lo conjetural y son, 
por ende, carcelarias. 

En el pequeño laberinto 
armónico de Islandia, que 

desde Borges pertenece 
a la tradición literaria 
argentina, hay mucho más 
que un país breve, afín a 
un linaje de fiordos. Hay 
también un flirteo con lo 
esquivo, un contacto con 
lo ajeno del sentido. El 
impulso épico descubre, 
de ese modo, lo que suele 
velar: que, en la urgencia de 
entregarse a una obsesión, 
hay siempre un deseo de 
alcanzar lo más actual 
por lo más arcaico, lo más 
elusivo por la perduración 
del sueño, lo que no se 
cumplió por la tristeza que 
no se abandonará. El ardid 
consiste en la puesta en 
escena de un programa 
que, de ser interrogado, se 
declararía —me parece— a 
favor del desequilibrio, 
lo irreductible, y ningún 
proyecto en común. 

Es, una vez más, 
invierno. La noche es una 
intensidad de estrellas y 
posibles analogías aún no 
descubiertas. (La soledad 
es un lujo.) Pero ellos, 
los escaldas, no lo notan. 
Absortos en lo oblicuo de 
la vida, registran las lidias 
de caballos sobre la arena 
blanca y fría, las selvas de 
hierro, el universo huérfano. 
Se preguntan en qué antro se 
habrá metido el océano, qué 
ataduras de hielo lo habrán 
flechado, hasta cuándo va a 
durar lo interminable, hasta 
cuándo reemplazarán la 
patria con palabras rojas ❘
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Nada despeina más la melena 
atusada de los ortodoxos 
críticos que el vendaval de la 
aventura. Se abre la escotilla 
del navío pirata, desenfunda 
su colt el cowboy, se emboza 
en su capa el espadachín, 
rugen los leones en la noche 
de los cazadores, tiritan en 
sus tiendas los exploradores 
polares… y los ortodoxos 
críticos literarios se apresuran 
a enviar el relato de turno al 
tranquilizador anaquel de los 
subgéneros literarios o de la 
literatura juvenil. No vaya a 
ser que el soplo de la fantasía 
venga a desordenarles el 
criterio. En ese anaquel 
andan aún las obras de Emilio 
Salgari. Otros compañeros de 
aventuras, como Stevenson 
o Jules Verne, han sido 
admitidos por fin en el selecto 
club de los grandes autores, 
con mayor entusiasmo en el 
caso del autor de La isla del 
tesoro que en el de La isla 
misteriosa. Pero el pequeño 
italiano soñador, mitómano y 
estajanovista de la escritura 
sigue siendo visto como autor 
menos que menor.

Lo cubren de reproches. 
Que su prosa está poco 
cuidada… pero lo raro habría 

sido que la cuidara más. 
¿De dónde habría podido 
sacar tiempo para corregir 
las ochenta novelas largas y 
las ciento cincuenta novelas 
cortas que publicó a lo largo 
de sus cuarenta y nueve años 
de vida? Que debiera haber 
escrito menos… eso es fácil 
de decir, pero ¿quién detiene 
al poseído por las historias?, 
¿cómo se le ponen puertas 
al campo de la imaginación? 
Y además, Salgari tenía que 
comer, como cada hijo de 
vecino, y alimentar a una 
familia numerosa. La vida, 
esa vulgaridad. Que su estilo 
está lleno de exclamaciones 
y grandilocuencia… ¡pero 
cómo iba a ser distinto! ¡Si 
nos lanzamos al abordaje! 
¡Si vuelan las balas de 
cañón! ¡Si hay enemigos 
en todas partes! Su pirata 
Sandokán, el Tigre de 
Mompracem, llevaba una 
vida desmesurada y además 
no pagaba impuestos. Y sus 
feroces seguidores malayos 
estaban más ocupados 
manejando sinuosos 
cuchillos que reflexionando 
sobre el valor metaliterario 
de sus aventuras en la 
tradición de la literatura 

popular de Occidente. 
Y además, gritar es tan 
humano… 

Salgari se instaló en 
el exceso quizá porque su 
vida estuvo marcada por 
las limitaciones. Apenas 
si viajó, vivió trabajando 
como un mulo y siempre 
sin dinero, perdió a las 
personas que más quería y 
terminó suicidándose en un 
paraje boscoso mediante 
un chapucero harakiri 
ejecutado con navaja. Eligió 
el momento de su muerte 
del mismo modo que había 
elegido llenar su vida de 
mentiras: para no limitarse a 
sobrevivir. Cada exclamación 
de sus personajes, cada grito 
desesperado, cada gesto 
tremendo, cada disparo, 
sablazo, cabalgata, conjura, 
tormenta, batalla o traición 
que pueblan las páginas de 
sus novelas y relatos, desde 
el Far West hasta los mares 
piratas o las luchas contra 
los turcos, son en realidad 
proclamas, protestas feroces 
de quien se niega a que 
su vida sea tan sólo una 
sucesión de días. Emilio 
Salgari vivió la cortedad de 
la existencia humana, pero 
supo ensancharla hasta 
el infinito en los dominios 
de su imaginación. Quizá 
por eso sus libros viven tan 
despreocupadamente de las 
opiniones eruditas. Porque 
rebosan vida y, más aún, 
ganas de vivir. Sus páginas 
se agarran a la existencia 

(Granada, 1957). Su libro más reciente es la novela Odio (Fondo de Cultura 
Económica, 2022). 

¡VIVA EL TIGRE!
m

José Manuel Fajardo
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como sus personajes heridos 
al suelo sobre el que yacen: 
hundiendo en él las uñas 
hasta sangrar.

Sandokán pertenece ya 
a esa estirpe de criaturas 
de ficción que gozan de vida 
pública, transformados 
en seres que no parecen 
de papel sino de carne y 
hueso. Ni siquiera hace falta 
haber leído sus aventuras. 
Como sucede con Don 
Quijote, Robin Hood, Ulises, 
Cyrano de Bergerac, el 
conde Drácula, Simbad o 
Romeo, todo el mundo sabe 
quién es. Son criaturas de 
papel que se enredan en 
las vidas de los mortales, 
inmortalizándose, y van 
saltando de memoria en 
memoria, de imaginación en 
imaginación, ayudándonos a 
nombrar nuestras pasiones 
y el mundo. Por eso las 
aventuras del tigre de 
Mompracem han sido para 
sucesivas generaciones 
una de las grandes puertas 
de entrada al placer de la 
lectura y muchos de sus 
lectores quedamos marcados 
a fuego por sus aventuras.

Al menos así me sucedió a 
mí. Durante los años que pasé 
estudiando en vano las áridas 
asignaturas de la carrera de 
Derecho, dediqué más tiempo 
a la militancia clandestina 
antifranquista que al código 
civil. Entonces soñábamos y 
luchábamos por un mundo 
nuevo y mejor, lleno de 
salgarianas exclamaciones: 

¡Amnistía y libertad! ¡Todos 
juntos a la huelga! ¡Ninguna 
barrera a la educación del 
pueblo! ¡Viva el 1º de mayo! 
¡Obreros y estudiantes contra 
la dictadura! El campus de 
la Universidad Autónoma 
de Madrid (uam) parecía 
a veces la cubierta de un 
bajel pirata, llena de gritos y 
carreras. El enemigo estaba 
ahí mismo, apostado en la 
carretera que discurría junto 
a las facultades: las grises 
camionetas repletas de 
grises policías antidisturbios. 
También estaban los traidores, 
los soplones, los villanos 
como aquel secretario de 
la Facultad de Filosofía y 
Letras, cuyo apellido si no 
recuerdo mal era Mesaguer, 
flaco y siniestro, siempre 
armado con un transmisor 
de radio con el que llamaba 
a la policía si descubría 
a alguien haciendo una 
pintada o colgando un cartel 
que exigiera «¡Disolución 
de los cuerpos represivos!» 
o «¡Fuera policía de la 
Universidad!». El mismo 
individuo que en el hall de 
la Facultad me amenazó con 
avisar a la policía para que 
me detuviera si yo volvía 
a poner los pies en ella. 
Pero Mesaguer no usaba 
exclamaciones porque los 
verdugos y sus secuaces 
prefieren el siseo del ofidio, 
y les gusta hablar de ley y 
orden o de noche y niebla, 
con tal de no nombrar a 
las cosas por su nombre. 

Es su manera sibilina de 
intentar volver aceptable lo 
inaceptable. 

En aquella universidad 
convulsa y contradictoria, los 
militantes antifranquistas 
parecíamos personajes 
de Salgari: desmedidos 
y aventureros, aunque 
nuestra desmesura y nuestra 
aventura fueran un juego de 
niños comparadas con las 
de los piratas malayos. Por 
no faltar, no nos faltaba ni 
nuestra propia musa, una 
camarada de filosofía que se 
proclamaba surrealista y que, 
con sus vestidos a lo Janis 
Joplin, sus gafitas redondas, 
su melena rizada y sus largas 
piernas, nos tenía a todos 
hechizados. Fue Javier de 
Cambra, el futuro periodista 
y crítico de jazz al que todos 
llamábamos entonces «el 
Catalán», quien mejor acertó 
a definirla y lo hizo con una 
frase salgariana: «Ella es la 
perla de la uam». Un juego 
de palabras que se refería 
al personaje de Marianna, 
la bella enamorada de 
Sandokán, nombrada en 
sus novelas como «la perla 
de Labuán». Está claro que 
las desaforadas páginas de 
Salgari estaban muy lejos 
de ser, para nosotros, una 
literatura de evasión y que, 
al adentrarnos en ellas, nos 
enrolábamos también en el 
barco de la justicia y de la 
libertad.

Bien pensado, no tiene 
nada de raro que a Salgari 
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4 se le reproche hoy su estilo 

desaforado y exclamativo. 
A fin de cuentas vivimos 
tiempos en los que no se 
grita «¡al ataque!», «¡sin 
cuartel!», sino que se 
decretan «operaciones de 
pacificación» que producen 
«efectos colaterales». 

Tiempos Mesaguer. Quizá por 
eso a uno se le vienen unas 
ganas enormes de gritar: 
«¡Viva el Tigre!», aunque 
sólo sea para no perder 
la esperanza de que, ante 
tanta injusticia, terminen 
por alzarse los nuevos 
sandokanes del mundo ❘

¡No hay obstáculos imposibles; 

hay voluntades 

más fuertes y más débiles, 

¡eso es todo! 

Julio Verne 

Desde la mañana del siete 
de noviembre y hasta el 
anochecer del veintidós 
de diciembre de 1872, 
numerosos lectores del 
periódico parisino Le Temps 
permanecieron atrapados 
con las entregas diarias de 
una nueva y fabulosa novela 
de aventuras, La vuelta al 
mundo en ochenta días, 
que al año siguiente fue 
publicada en forma de libro 
y vendió en pocas semanas 
más de ciento diez mil 
ejemplares, lo que le otorgó 
fama, riqueza, popularidad y 
una rotunda consagración a 
su autor, Julio Verne. 

En otro noviembre, quince 
años después, la reportera 
Nellie Bly propuso al editor 
del diario neoyorquino The 
World realizar un nuevo 
y sensacional artículo 
periodístico que el público 
deseara leer; se le ocurrió 
igualar ella misma la proeza 
del personaje Phileas Fogg, 
o incluso batir su récord 
ficticio y dar la vuelta al 
mundo en menos de ochenta 
días. Los directivos del 
periódico rechazaron la 
propuesta aludiendo que esa 
travesía únicamente podía 
realizarla un hombre, que una 
mujer no debía ir sola sino 
con un acompañante que la 
cuidara y, además, afirmaron 
que las mujeres viajan con 
demasiado equipaje y esto 
retrasaría los transbordos. 
«De acuerdo. Envíen a un 

hombre —respondió Nellie 
Bly—; ese mismo día saldré 
yo apoyada por otro diario 
y llegaré antes que él». Al 
final, ella obtuvo la promesa 
de que recibiría apoyo para 
hacer realidad la ficción 
escrita por Julio Verne. 

Nellie Bly fue el seudónimo 
que adoptó Elizabeth Cochran 
para firmar sus reportajes 
periodísticos. Nació en 
Pensilvania, un año antes de 
que concluyera la Guerra de 
Secesión estadounidense. 
Desde pequeña mostró un 
carácter determinante, 
rebelde, tenaz e intrépido 
que le hizo involucrarse en 
carne propia en todas sus 
crónicas y reseñas contra las 
injusticias, los abusos y las 
desigualdades sociales. Se le 
considera una de las primeras 
reporteras en ir a fondo en el 
periodismo de investigación; 
para lograrlo, por ejemplo, 
en una ocasión simuló estar 
embarazada e intentar 
vender su bebé; otra vez se 
hizo pasar como trabajadora 
de una fábrica para enterarse 
de las condiciones laborales 
y la explotación que sufrían 
las empleadas; fingió estar 
loca para que la ingresaran 
al manicomio de mujeres en 
la isla de Blackwell y durante 
diez días experimentó la 
insalubridad, los maltratos 
de enfermeros, la comida 
putrefacta y muchas 
otras atrocidades. Cada 
publicación de Nellie Bly 
generaba una tormenta 

(Michoacán, 1957). Su libro más reciente es el libro de ensayos De pies a Cabeza 
(Universidad de Guadalajara, 2020).  

CARRERA CONTRA EL TIEMPO
m

Godofredo Olivares
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mediática y conmovía las 
conciencias de sus numerosos 
lectores. 

Un año después, en otoño 
de 1889, el diario The World 
cumplió su promesa y la gran 
aventura dio inicio para 
Nellie Bly, de veinticinco 
años de edad. Zarparía el 
catorce de noviembre, a 
las 9:40 de la mañana, en 
el transatlántico Augusta 
Victoria, de Nueva Jersey al 
puerto de Southampton, en 
la costa sur de Inglaterra, 
y con ello ganaría un día 
de ventaja; tras su arribo, 
tomaría un ferrocarril desde 
Londres hasta al puerto 
italiano de Bríndisi. La 
ruta del viaje reproduciría 
el trayecto imaginado por 
Verne, excluyendo Bombay, y 
sólo disponiendo de barcos 
de vapor, autobuses y vías 
férreas transcontinentales.

Nellie Bly mandó 
confeccionar un vestido que 
resistiera llevarlo puesto 
tres meses seguidos, compró 
un largo abrigo a cuadros 
y una pequeña maleta de 
cuero resistente que medía 
cuarenta por diecisiete 
centímetros; en ella empacó 
varios pañuelos, dos gorros 
de viaje, tres velos, un par 
de zapatillas, un juego 
de artículos de aseo, una 
pequeña botella, un vaso, 
plumas, lápices, papel, un 
tintero, alfileres, agujas, 
hilo, un camisón, una 
chaqueta, un corpiño de 
seda, varias prendas de ropa 

interior y, lo más pesado pero 
imprescindible, un frasco 
de crema para cuidar la piel 
de su cara ante los diversos 
climas que encontraría. 

Durante la semana que 
tardó en cruzar el océano 
Atlántico, la noticia de que 
una mujer sola se aventuraba 
a dar la vuelta al mundo 
en el menor plazo posible 
se expandió mundialmente 
por medio de los periódicos. 
Así que cuando Nellie Bly 
descendió del barco era 
una joven famosa y la 
esperaba un corresponsal 
del The World, en París, 
con una carta manuscrita 
por el propio Julio Verne, 
invitándola a desviarse de 
su trayecto y visitarlo para 
conocerle en persona: 

Estimada Señorita Nellie Bly. 
Gracias a los periódicos 
hemos sabido de la 
extraordinaria empresa 
que con enorme tesón 
e innegable valor está 
usted llevando a cabo. Nos 
sentiríamos muy orgullosos 
de que aceptase nuestra 
invitación y pudiese 
visitarnos en nuestra 
residencia de Amiens, 
donde podríamos departir 
relajadamente sobre los 
pormenores de su viaje. 
Atentamente: Jules y 
Honorine Verne 

Nellie Bly perdería dos 
días, pero no declinó la 
invitación. Viajó con el 

corresponsal, que sería 
su traductor, por barco, 
carretera y trenes para 
encontrarse con los Verne, 
quienes la recibieron con 
gran interés y cordialidad. 
Charlaron sobre los husos 
horarios, la geografía, el 
avance tecnológico, los 
automóviles con motor 
de combustión interna y 
los cables eléctricos que 
corrían por el fondo marino 
y permitían a la periodista 
enviar sus reportajes en 
segundos hasta América; 
hablaron también de la 
inagotable imaginación de 
Verne. Repasaron, sobre 
un mapa, el itinerario 
que emprendería Bly de 
Nueva York a Inglaterra; 
luego, por Francia e Italia 
hasta el puerto de Bríndisi; 
atravesaría el Mediterráneo 
y cruzaría por el Canal de 
Suez hasta llegar a Yemen. 
De ahí navegaría por el 
mar arábigo a Colombo, Sri 
Lanka, Penang en la actual 
Malasia, Singapur, Hong 
Kong, Yokohama en Japón, y 
seguiría a San Francisco para 
retornar a Nueva Jersey. Al 
final, Julio Verne aseveró: «Si 
lo logra en setenta y nueve 
días, aplaudiré con las dos 
manos». 

El día a día de Nellie 
Bly se convirtió en una 
estresante carrera contra 
el tiempo, cada décima de 
segundo contaba. Se sentía 
abrumada por depender 
de la puntualidad o del 
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trenes y embarcaciones, y 
de la cantidad de escalas 
que realizaban en sus rutas 
terrestres o marítimas. 
Después de quedar varada 
durante cinco días agónicos 
en Colombo a la espera del 
Oceanic, un barco de vapor 
que la llevaría a Hong Kong, 
Bly logró zarpar rumbo 
a China. En Singapur, la 
reportera solitaria se compró 
un pequeño compañero de 
viaje, un mono al que llamó 
McGinty. Y el veintitrés de 
diciembre, trigésimo noveno 
día de su vuelta al mundo, 
Nellie Bly alcanzó el puerto 
de Hong Kong con dos días 
de anticipación que le 
dieron una leve calma; pero, 
cuando acudió a comprar 
su pasaje rumbo a Japón, se 
enteró de que el magnate 
William Randolph Hearst, 
dueño de emisoras de radio, 
varias revistas y veintiocho 
periódicos de circulación en 
Estados Unidos de América, 
había contratado a la joven 
reportera Elizabeth Bisland 
para competir contra ella y 
dar la vuelta al mundo, pero 
en sentido inverso, de Este 
a Oeste. Nellie Bly desestimó 
tal competencia y declaró que 
ella prefería volver a Nueva 
York muerta que no ganar. 

Pero cuando Bly llegó el 
veintiuno de enero a la bahía 
de San Francisco, se encontró 
con otra contrincante que 
intentaba retardar su viaje, la 
nieve. Las intensas nevadas 

mantenían bloqueadas varias 
líneas ferroviarias para llegar 
a Nueva Jersey. El diario The 
World no abandonó a Bly y 
contrató un tren especial que 
le permitiera continuar. Las 
empresas Southern Pacific 
y Santa Fe rápidamente le 
enviaron su locomotora más 
veloz, la Queen. Los cinco días 
para atravesar los cuatro 
mil ciento cuarenta y siete 
kilómetros de costa a costa 
de Estados Unidos le costaron 
al The World mucho más que 
todos los trayectos por el 
extranjero.

Nellie Bly llegó a su punto 
de partida a las 3:51 p.m.  
y completó la vuelta al 
mundo en setenta y dos días, 

seis horas, once minutos y 
catorce segundos. Derrotó a 
Phileas Fogg, a su ayudante 
Jean Passepartout y a 
Elizabeth Bisland, que aún 
se encontraba muy lejos de 
Nueva York. Con su arribo, 
una mujer lograba ganar la 
carrera contra el tiempo. 

Nellie Bly recibió miles 
de telegramas felicitándola 
por su hazaña, pero sólo 
guardó uno, el de Julio Verne. 
Lo conservó doblado y entre 
las páginas de su querido 
libro, La vuelta al mundo en 
ochenta días. Y nunca olvidó, 
orgullosa, lo que decía: «Ya 
le admiraba de antes, pero al 
conocerle se ganó mi respeto 
y devoción para siempre» ❘ 

Lo confirmo al leer Las 
moradas de Santa Teresa 
de Jesús o El cuaderno 
del bosque de pinos de 
Francis Ponge: el poema en 
prosa, antes y después de 
Baudelaire, ha borrado las 
fronteras de los géneros 
literarios. ¿Camuflaje, 
adaptación y adecuación, 
mimetismo? Sí y no. En 
realidad, bien mirado y oído, 

es un laboratorio permanente 
del cantar, el pensar y el 
contar. Cruza muros o líneas 
fronterizas sin requerimiento 
de aduanas a semejanza 
de las aves migratorias, las 
tormentas y la oscuridad. 
Posee tarjeta de circulación 
permanente para divagar por 
cualquier territorio. Especie 
anfibia que se desplaza 
bajo las aguas y se mueve 

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros más recientes es 
Ábaco de granizo (era, 2021).

AVENTURA, RIESGO 
Y METAMORFOSIS 

DEL POEMA EN PROSA
m

Ernesto Lumbreras
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en la superficie sin ningún 
contratiempo. ¿Cocodrilo? 
¿Nutria? ¿Hipopótamo? 
En tales coordenadas de 
hibridez, puedo argumentar 
que el cuento es la forma 
poética de la narrativa. Por 
eso mismo, José Bergamín 
afirmó que el aforismo 
—el ensayo en su máxima 
destilación— es poesía en 
estado sólido. En el cauce 
incluyente del poema en 
prosa, confluyen todas esas 
voces literarias, incluso, la 
polifonía de la dramaturgia, 
el uso de los diálogos de 
manera sustantiva con su 
correspondiente dramatis 
personae.

La experiencia de 
escritura de este género 
ambiguo e inestable abre 
posibilidades y aventuras 
para poetas, cuentistas 
y ensayistas; para cada 
uno, sin prestigiar a 
priori ningún discurso, 
el ejercicio del poema 
en prosa ofrece libertad 
creativa, improvisación, 
arquitectura musical, 
experimentación, amalgama 
de registros expresivos, 
correspondencias del todo 
y sus partes, contrapuntos 
y fugas argumentales, 
así como la creación de 
atmósferas, microclimas 
y tonalidades acordes 
al tópico o la trama en 
cuestión. El poema en prosa 
no es necesariamente breve, 
aunque el tamaño «postal» 
o «carta» elegido por varios 

de sus exponentes inclina 
la balanza respecto de su 
acotada extensión. Pero no 
es norma. En la obra modelo 
de Charles Baudelaire figuran 
textos que rebasan las tres 
páginas, «Las viudas», 
«Las tentaciones, o Eros, 
Pluto y La Gloria», «Muerte 
heroica», entre otros. Por 
otra parte, Francis Ponge 
ha echado mano de este 
género todoterreno para 
escribir libros como El jabón 
y buena parte de La fábrica 
del prado; por su parte, Henri 
Michaux hizo lo propio con 
Un bárbaro en Asia y Juan 
Ramón Jiménez lo haría con 
esa novela fragmentaria 
llamada Platero y yo.

Acepto que la tentativa 
de conceptualizar el poema 
en prosa es una empresa 
imposible y vacua hasta 
cierto punto. ¿Son poemas en 
prosa los ensayos y relatos 
autobiográficos de El fin 
de la edad de plata de José 
Ángel Valente? La misma 
pregunta, con igual fulgor 
de curiosidad o recelo vale 
para libros como Reseña de 
los hospitales de ultramar y 
Caravansary de Álvaro Mutis, 
Los cuadernos del destierro y 
Memorial de Rafael Cadenas, 
la mayoría de los pasajes de 
Perséfone y Mirándola dormir 
de Homero Aridjis. Estas 
obras son tan diferentes 
en su puesta en escena, 
voz narrativa, argumentos, 
personajes (si los hubiera), 
cadencia y sintaxis. Leemos 

sus renglones de izquierda 
a derecha, de arriba abajo 
sin importar sus cortes, tan 
relevantes en el verso; su 
escritura cubre la totalidad 
de la página y sus pausas 
están regidas por signos 
de puntuación. En algunos 
de estos casos, el hilo 
conductor es una anécdota 
que va tomando realidad 
en cada línea, en cada 
párrafo, hazañas, delirios 
y confusiones de uno o 
varios personajes o de la voz 
narrativa. En otros casos, una 
idea da pie a una reflexión 
que se bifurca, avanza en 
su proceso dialéctico, se 
contradice para finalmente 
llegar a un acuerdo o síntesis 
provisional. ¿Y qué sucede 
con libros como Léxico de 
afinidades de Ida Vitale 
o Los papeles salvajes 
de Marosa de Giorgio? La 
disposición tipográfica 
del texto justificado en la 
página, criterio acatado por 
todos los escritos en prosa, 
obviamente no extiende 
certificados de poemas en 
prosa. «El hábito no hace 
al monje», suele decirse. 
Podríamos hablar, en todo 
caso, de prosa narrativa 
o, simplemente, prosa 
discursiva. Piezas literarias, 
científicas o humanísticas 
hilan sus contenidos en dicha 
ruta evitando casi siempre 
el extravío y el juego, la 
seducción musical y tonal. 
O al menos esos escritos 
prosísticos no reparan en 
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lenguaje. «Aunque se vista 
de seda, mona se queda», 
también sentencia el saber 
popular aplicable a los 
menesteres que aquí expongo 
como un alambrista que 
quiere demostrar, de manera 
contundente e irrefutable, 
la ley de la gravedad tras su 
eventual caída. 

En todo caso la dicotomía, 
o mejor dicho el falso dilema 
entre la poesía y la prosa, 
debe transferirse al verso. 
La prosa, para empezar, 
rompe el corte de verso, 
desaparece esa pausa, ora 
un sutil doblez de ala de ave 
y, otras veces, abrupta y 
chirriante bisagra definida 
por una estructura métrica 
o silábica o dispuesta en 
cadencia rítmica libre. 
Se dice que hablamos en 
prosa —el sermo pedestri, 
dirán despectivamente los 
poetas latinos— mientras 
rezamos y cantamos en verso. 
Enrique Anderson Imbert nos 
informa que la etimología 
de prosa viene del adjetivo 
en latín prorsus o prosus-
a-um, que significa «quien 
anda en línea recta». Pero 
vuelvo a insistir, la oposición 
entre ambos registros es un 
tanto artificial. ¿La danza 
de pasos imprevistos de la 
bailarina que atribuye Paul 
Valéry al discurso poético, 
a su decurso y devenir, cede 
su lugar al orden calculado 
de la marcha marcial 
correspondiente como símil 

de la prosa? Según mi parecer 
la renuncia nunca es total. En 
el poema en prosa gira y salta 
la bailarina con sus elipses 
repentinas e insospechadas, 
pero también, llegado el 
momento, el paso redoblado 
de la escolta o del regimiento 
—el símil también es del autor 
de El cementerio marino— 
toma relevo de la empresa 
literaria y la conduce con 
movimientos trazados por 
la regla y la escuadra hacia 
su destino, sea éste el de 
los cuarteles de invierno o 
el de una encrucijada que 
terminará en carnicería o 
fuga multitudinaria. 

Si bien es cierto que 
la publicación del Gaspar 
de la noche de Aloysius 
Bertrand, en 1836, marca 
el nacimiento del poema 
en prosa como tal, hay 
antecedente en la literatura 
romántica alemana, en el 
Hyperion de Hölderlin o en 
Himnos a la noche de Novalis, 
por ejemplo. A su manera, 
también en Lo Zibaldone 
de Giacomo Leopardi se 
respira ese aire libérrimo y de 
múltiples correspondencias, 
polifónico en su decir y de 
varias bifurcaciones en sus 
tanteos discursivos. Por 
supuesto, la aparición de El 
Spleen de París, conocido 
también como Pequeños 
poemas en prosa de Charles 
Baudelaire, dotó a esta 
creatura verbal anfibia de 
un status artístico de obra 
maestra, pero asimismo, 

como herramienta ideal de la 
expresión moderna, vehículo 
inmejorable para el flȃneur 
que en sus largas caminatas 
en la gran urbe abre sus 
sentidos y su alma a los 
festines del caos y la locura, 
a la inspiración temeraria 
y la abyección de la razón 
humana. 

En el pórtico del libro 
citado, Baudelaire confiesa 
su deuda con la obra de 
Bertrand —leído al menos en 
veinte ocasiones—, la cual 
le brindaría la oportunidad 
de aplicar el modelo «a 
la descripción de la vida 
moderna, o más bien, de 
una vida moderna y más 
abstracta». La imaginería 
medieval del Gaspar de 
la noche, cuyo subtítulo, 
«Fantasías a la manera de 
Rembrandt y de Callot», 
delata una inclinación por 
la imagen, se adecuó a 
los requerimientos de los 
Pequeños poemas en prosa 
porque precisamente en esa 
«prosa poética, musical, sin 
ritmo y sin rima, flexible y 
sacudida lo bastante para 
ceñirse a los movimientos 
líricos del alma, a las 
ondulaciones del ensueño, 
a los sobresaltos de la 
conciencia». Varias décadas 
después, André Breton, 
practicante del poema en 
prosa, dirá entre guasón y 
pontífice que esta forma 
habrá de sustituir en poco 
tiempo al soneto y que todos 
los poetas contemporáneos 
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caerán en las redes del 
poema en prosa.

Especialmente en la 
tradición francesa y en la 
de lengua española, este 
molde verbal se multiplicó 
con estilos y apropiaciones 
tan diferentes. Podría ser 
al mismo tiempo un espíritu 
rabioso arruinando un 
festín, la contemplación 
de los misterios de la 
naturaleza o la fascinación 
de un lago congelado, es 
decir, Una temporada en el 
infierno y Las iluminaciones 
de Arthur Rimbaud, la 
Historia natural de Jules 
Renard o cierta prosa 
metafísica de Stéphane 
Mallarmé. Los modernistas 
hispanoamericanos fueron 
entusiastas del poema 
en prosa, Rubén Darío lo 
puso a su servicio en varias 
páginas de Azul, ejemplo que 
replicarían poco después 
Leopoldo Lugones, Julio 
Herrera y Reissig, Juan 
Ramón Jiménez… Entre los 
llamados posmodernistas, en 
El minutero de Ramón López 
Velarde, El cielo de esmalte 
de José Antonio Ramos Sucre 
y La casa de cartón de Martín 
Adán coinciden la poesía y la 
prosa al volverse, a un mismo 
tiempo, pleamar y bajamar 
del placer y de la angustia de 
la vida. 

Con un humor que le viene 
de Heine, pero también de 
Chesterton y France, el libro 
Ensayos y poemas (1917) de 
Julio Torri marcaría un antes 

y después en la literatura 
mexicana. La concreción 
verbal, la agudeza prodigiosa 
y la ironía de varias bandas, 
reconocibles en la poética de 
Torri, forjarían hasta cierto 
punto una escuela libre de 
varia invención. Algunas 
enseñanzas y complicidades 
es posible ubicarlas en 
ciertas piezas de Juan José 
Arreola, Augusto Monterroso, 
Salvador Elizondo, incluso en 
un poeta de una generación 
más reciente, Luis Ignacio 
Helguera, autor de un libro 
esencial para entender, a 
campo traviesa, el paisaje 
múltiple y cambiante del 
género: Antología del poema 
en prosa en México (1993).

No sólo los contemporáneos 
de Julio Torri, tras la 
publicación de Ensayos y 
poemas, se preguntaron al 
leer y releer las mordaces y 
exquisitas prosas de su debut 
literario, ¿cuáles piezas del 
libro son poemas y cuáles 
son ensayos? Medio siglo 
después, en las lecturas, 
discusiones y acuerdos 
previos a la aparición de 
Poesía y movimiento (1966), 
Octavio Paz, Alí Chumacero, 
José Emilio Pacheco y 
Homero Aridjis volvieron a 
discutir el asunto —para unos 
cuantos, bizantino— sobre 
la naturaleza y el talante 
líricos y ensayísticos de los 
textos del ateneísta. En 
esa ocasión, el saltillense 
pasó la prueba y compartió 
páginas con Alfonso Reyes, 

Ramón López Velarde y otros 
más de su camada. Con la 
misma licencia y perspectiva 
críticas, los cuatro antólogos 
abrieron también las puertas 
del Parnaso mexicano a 
Juan José Arreola, poeta 
especialmente en la prosa 
aunque también practicó el 
verso siendo un sonetista 
aplicado y correcto. 

Por supuesto, los puristas 
atacaron tales inclusiones 
legando conceptos de 
métrica, tradición poética, 
retóricas de cuño modernista 
y demás preceptivas de 
épocas doradas. Con 
sus gargantas roncas de 
solemnidad y grandilocuencia 
posiblemente dijeron: «¿Dos 
polizones de la narrativa 
a bordo del barco ebrio de 
la poesía? ¡No volverán 
a pasar!». Después se 
olvidó tal «osadía» en los 
siguientes florilegios, cada 
vez más convencionales, y 
Torri y Arreola volvieron al 
redil del ensayo y del cuento. 
No sé si en las librerías de la 
época, la llegada de Ensayos 
y poemas de Julio Torri a 
sus estantes provocó en 
los empleados dudas sobre 
en cuál sección colocar los 
ejemplares de esta obra tan 
particular. O quizá no hubo 
tal dilema, y la mitad de 
los libros entregados para 
la venta se colocaron en la 
sección de ensayo y la otra 
mitad en poesía, dejando al 
lector la responsabilidad del 
supuesto veredicto ❘
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l  El peso de vivir en la tierra, 
de David Toscana. México, 2022.

MORIR COMO MUEREN 
LOS RUSOS
La tarde en que Nicolás, en 
su oficina en Monterrey, se 
enteró del accidente que 
culminó con la muerte de 
tres cosmonautas rusos, 
ya no quiso trabajar. Pidió 
a sus compañeros que en 
adelante lo llamaran Nikolái 
Nikoláievich Pseldónimov. 
Declaró que quería ser 
alcohólico, enfermarse de 
tuberculosos o ser asesino. 
Anunció a su mujer: «Tú 
y yo vamos a morir como 
cosmonautas rusos». 
«¿Asfixiados?», quiso saber 
ella. «Nuestros corazones», 
respondió Nicolás o Nikolái, 
«no soportarán el peso 
de vivir en la tierra». 
Así empieza la ventura 
quijotesca a través de la 
literatura rusa por la que 
David Toscana mereció 
recientemente el V Premio 
Bienal de Novela Mario 
Vargas Llosa l

l  Rimbaud A/Z, de Jorge 
Esquinca. Bonobos editores, 
México, 2023.

ESQUINCA Y RIMBAUD
Jorge Esquinca sentó a 
Rimbaud en sus rodillas y 
escribió este imperdible 
abecedario en el que disecta 
con la misma curiosidad al 
poeta que sus poemas. Y es 
que, con bisturí en mano, 
poeta y poema son el mismo 
sapo con las entrañas 
abiertas. Rimbaud escribió 
El barco ebrio sin conocer 
el mar. Ésta es la lista de 
libros que leyó durante tal 
viaje. Sólo se conservan de 
él estas fotos. Ésta es una 
de sus peleas con Verlaine. 
Luego de abandonar la 
escritura y vivir fuera de 
Europa por años, regresó 
con un cáncer que le haría 
perder la pierna. Traía en su 
cinturón ocho kilos de oro en 
lingotes. Lo había predicho 
en un poema: «El destino 
del hijo de buena familia, 
ataúd prematuro cubierto de 
limpias lágrimas» l

l  Isla partida, de Daniela 
Tarazona. Almadía, México, 
2021. 

BELLEZA Y VERDAD
Una mujer va a una isla con 
intención de suicidarse, 
pero allí en vez de terminar 
con su vida la multiplica. 
La isla la habitan muchas 
mujeres que son la misma 
y ya no humanas sino 
mitad escritura y mitad 
pensamiento (es decir, 
parte escritora, parte 
personaje). Palabras 
sueltas que conecta apenas 
la electricidad de un 
cerebro que delira. En esta 
novela fractal, Daniela 
Tarazona experimenta 
con su propio hipocampo, 
obteniendo resultados 
inesperados. En palabras 
de Luis Felipe Fabre: 
«Sucede que entiendo y no 
entiendo este libro. Pero 
es en lo que no entiendo 
donde mejor alcanzo a 
experimentar su atroz 
lucidez como un escalofrío 
de belleza y verdad» l
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l  Ángel Ortuño. unam, México, 
2023. 

EL DESAFÍO ORTUÑO 
A Ángel Ortuño (Guadalajara, 
1969-2021) no le interesaba 
conservar la clave de 
interpretación de sus 
poemas: «cerrar la jaula 
y tirar la llave», escribió. 
Ahora, Luis Vicente de 
Aguinaga, poeta y crítico 
literario, publica el resultado 
de un reto: presentar a 
los lectores de la célebre 
colección Material de lectura 
una selección de poemas 
de Ortuño tomados de sus 
quince libros, precedidos 
de una nota introductoria, 
donde indaga en esa jaula 
cerrada. En el desafío «de 
hacer poesía fuera de la 
literatura y aun fuera de la 
poesía, en escenas fugaces 
de confusión, desagrado 
y ruido, es indispensable 
situar los poemas de 
Ángel Ortuño, y tal vez 
haya que plantearse un 
desafío equivalente para 
disfrutarlos», propone l

l  Germinal, de Tania Tagle. 
Lumen, México, 2023.

MONSTRUO MAMÁ 
A partir de «la tarde de 
febrero en la que dos líneas 
moradas aparecieron con 
timidez en la prueba de 
embarazo», Tania Tagle 
comenzó a relacionar 
la maternidad con la 
monstruosidad. «La 
monstrificación de las 
mujeres durante el embarazo 
es algo que ocurre todo 
el tiempo y de lo que 
social e individualmente 
somos poco conscientes», 
describe en el prefacio 
de este libro formado por 
tres ensayos literarios en 
los que memoria, historia 
y poesía se entretejen 
para desentrañar, por 
medio de la voz de la 
testigo, la experiencia de 
la maternidad, que inicia 
con el monstruo, continúa 
con el milagro y sigue con 
la crianza, aún en proceso, 
como afirma la autora, que 
augura una continuación l

l  La estación del pantano, de 
Yuri Herrera. Periférica, Cáceres, 
2023.

JUÁREZ ENTRE PARÉNTESIS 
Benito Juárez es un fantasma 
que recorre las calles de 
Nueva Orleans. Durante 
dieciocho meses, a mediados 
del siglo xix, el prócer 
mexicano vivió, exiliado, en 
esa ciudad de Luisiana, pero 
casi no hay documentos que 
den información sobre esa 
estancia. Gracias a eso, Yuri 
Herrera lleva a extremos 
inauditos el concepto de 
novela histórica, ya que, a 
partir de una reconstrucción 
de la Nueva Orleans de la 
época (1853-1854), logra 
crear un libro de aventuras 
en el que Juárez, sus amigos y 
múltiples personajes ficticios 
adquieren vida por medio 
de una lengua española que 
evoca la que se usaba en el 
México del siglo antepasado. 
Herrera, el novelista, trabaja 
dentro de un paréntesis 
en el que un historiador no 
encuentra casi nada l
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para Mattias y Liam

 

Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazante

encontramos

tierras bullentes en metales, ciudades

que la imaginación nunca ha descrito,

riquezas,

hombres sin arcabuces ni caballos.                       

Con objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inhumana vida 

salvaje,

arrasamos los templos, dimos muerte

a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones  

confiscamos su oro.

Para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.

Dios bendiga esta empresa 

hecha en Su Nombre.

José emilio Pacheco. «crónica de 

indias». del libro No me preguNtes 

cómo pasa el tiempo. 1968

Mucho se ha escrito de la 
conquista de España sobre 
América de los siglos xv y 
xvi, en particular de Hernán 
Cortés, de su ingenio y 
arrojo para dominar casi 
con quinientos hombres a 
millones de indígenas. Lo 
reconocen desde López de 
Gómara («Nunca jamás 

hizo capitán con tan chico 
ejército tales hazañas») y 
Maquiavelo («Cuando invade 
un extranjero poderoso una 
comarca, lo ordinario es 
que se pongan de parte del 
invasor los estados menos 
fuertes, por envidia al que 
antes dominaba, y sin gastos 
ni esfuerzos el extranjero 
conserva la adhesión de 
estos pequeños estados que 
de buen grado forman un 
bloque con el conquistado»), 
hasta hoy, José Luis Martínez, 
el biógrafo de Cortés («Con 
unos cientos de españoles 
y la superioridad de sus 
armas, maniobró para 
que los propios indígenas 
vencieran a un imperio 
poderoso con millares de 
guerreros valerosos») y Hugh 
Thomas («La palabra que 
mejor resume las acciones de 
Cortés es audacia; contiene 
un rastro de imaginación, 
de impertinencia y la 
capacidad de llevar a 
cabo lo inesperado, cosas 
que la diferencian del 
simple valor»), entre otros 
escritores. De los españoles 
ni hablar, hubo y hay una 
admiración sin reserva de 

cinco siglos. En México, sería 
hasta la Revolución de 1910 
cuando se reivindique el 
pasado histórico, cuando 
conozca su pasado indígena, 
y hasta 1959 cuando 
aparezca La visión de los 
vencidos de Miguel León 
Portilla, con otra visión 
histórica, del lado de las 
víctimas conquistadas.

No sabemos por qué 
razones en México y 
Latinoamérica se desconoció, 
y aún hoy se desconoce, 
la historia de la conquista 
de Arabia sobre España, 
iniciada en el año 710 y 
concluida justo cuando 
arranca la otra conquista 
de 1492; pasando así 
España de ser una nación 
conquistada a la gran 
conquistadora de América, 
que para Europa fue un 
«Nuevo Mundo», descubierto 
por ellos. No Otro Mundo, 
que ya obviamente existía 
con culturas y añejas 
civilizaciones. 

Resulta indispensable 
conocer los casi ocho siglos 
del episodio histórico árabe 
para entender mejor lo 
ocurrido después en los tres 
siglos de América; el enlace 
entre ambas conquistas 
que a primera vista parecen 
una paradoja: los españoles 
nunca olvidaron aquella 
larga experiencia y la 
llevarían a otro plano, con 
rasgos similares y otros muy 
distintos y aun opuestos, en 
América. 

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS 
ENTRE LAS CONQUISTAS 

ÁRABE Y ESPAÑOLA
m

Oscar Alzaga

(Ciudad de México, 1949). Es abogado laboralista, autor de artículos y ensayos sobre 
derecho del trabajo y luchas obreras. Coordinó la revista Trabajo y Democracia.
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En cambio, en México 
y Latinoamérica se han 
escrito y publicado cientos 
de versiones de la conquista 
española, libros de historia 
propios y ajenos (imposible 
citarlos todos) y también 
novelas, crónicas, poemas, 
ensayos literarios, etc. Desde 
luego, contamos con los 
testimonios y crónicas de 
los mismos conquistadores, 
que forman parte de la 
mejor literatura española 
del xvi, las espléndidas 
obras de Sor Juana, Alarcón, 
Balbuena, Inca Garcilaso, 
Guoman Poma, la historia de 
García Icazbalceta, Alamán, 
Vasconcelos; Vallejo, 
Arguedas y Mariátegui, Reyes 
(Visión de Anáhuac), Paz, 
León Portilla, Rulfo, Fuentes 
y más. 

Casi todos los 
historiadores hacen coincidir 
el genio militar de Cortés, 
de los conquistadores 
y navegantes, con el 
Renacimiento y sus adelantos 
culturales y científicos, 
bélicos y políticos. Pocos 
estudian el antecedente de 
los árabes que conquistan 
España, que objetivamente 
trasciende en América. Menos 
advierten que la Arabia de 
Mahoma era una cultura 
superior a la de España de 
Cristo de 700 al 1300, pese a 
que ambas fueron colonias 
de Grecia y Roma.

Sorprendente que  
—habiendo tantas similitudes 
entre los dos episodios—  

no se hayan reconocido 
como antecedentes las 
coincidencias históricas. Así 
como las grandes diferencias 
de trascendentes aspectos 
de ambos capítulos de la 
historia universal. Cierto es 
que ambos ejércitos eran 
imperialistas, el árabe y el 
español en sus respectivas 
épocas de auge, pero vistos 
con atención el primero 
resulta más tolerante y 
civilizado que el segundo: el 
árabe toleraba las religiones 
de los conquistados, los 
usos, costumbres y cultura. 
En cambio, los españoles 
arrasaban con todo lo que 
encontraban a su paso en 
el nombre de Dios. Su dios, 
el único permitido, los 
demás eran idolatrías. En 
España, todavía hoy vemos 
juntos los templos judío, 
musulmán y católico, como 
convivieron en aquel tiempo, 
desde luego, no exentos de 
conflictos y violencia. 

En las colonias españolas 
de América, en los tres 
siglos fue impensable 
que sobrevivieran los 
templos y las religiones, 
las ciencias y culturas 
prehispánicas. Hasta el siglo 
xix y sobre todo el xx se han 
desenterrado y reconstruido 
los templos, palacios y 
ciudades prehispánicas 
de América y se estudia el 
pasado indígena de tres 
mil y más años antes de 
nuestra era, como parte de 
la historia integral actual, 

reivindicando los pueblos y 
culturas originarias.1 

De modo breve 
presentamos un panorama 
de lo que fue la conquista de 
Arabia sobre España,2 para 
que el lector advierta por sí 
mismo los aspectos en que 
coinciden y difieren una y 
otra conquistas, veamos:

a) En el año 570 nace 
Mahoma, quien funda 
el movimiento religioso 
musulmán que unirá a los 
árabes y crecerá por el 
mundo como el Imperio 
Islámico. Para el año 700, 
ciento treinta años después, 
ya domina el Medio Oriente y 
el norte de África.

b) En el 710, los árabes 
inician la conquista de la 
península ibérica, con Tarif 
a la cabeza, llevando en su 
ejército egipcios, libios y 
bereberes; los árabes apenas 
eran cuarenta y cuatro, 
cuando inician la conquista 
del sur de España.

c) Años antes de la 
conquista árabe, los 
gobernantes y pueblos 
de España se dividen y 
confrontan entre sí al 
imponerse un reino sobre los 
otros. Lo cual aprovechan y 
promueven a su llegada los 
conquistadores árabes.

d) Tariq substituye al 
conquistador Tarif, establece 
su base militar en Gibraltar 
en 711 y con un ejército 
de nueve mil bereberes 
emprende la conquista 
del sur y el centro de la 
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4 península. Antes, quemará 

las naves para que su 
ejército no retroceda ante la 
suprema misión, la conquista 
y expansión musulmanas.

e) El rey Rodrigo organiza 
a los españoles para rechazar 
a los árabes, con un ejército 
de cincuenta mil o más 
soldados, que son derrotados 
en la famosa batalla del 
río Barbate en siete días, 
por un ejército menor y más 
valiente, el de Tariq.

f) En dos años, la 
conquista sube por toda la 
península y toma Toledo, 
Barcelona y parte de 
Portugal, con Tariq al frente 
se suman más españoles y 
judíos para formar parte del 
ejército árabe.

g) En la segunda etapa 
de la conquista, de otros 
dos años, toma la jefatura 
Musa y en el año 713 los 
árabes llegan hasta al sur 
de Francia. El ejército lo 
integran españoles, egipcios, 
judíos y bereberes, con la 
jefatura árabe.

h) Al sur de España lo 
llaman Al-Andaluz, donde 
concentran el desarrollo 
cultural árabe, toda la 
península y Portugal son 
dominados. Salvo los países 
vascos, a los que nunca 
logran dominar.

i) La cultura árabe 
era más avanzada que la 
de España (seguía en el 
medievo), la árabe lleva a 
España a los desconocidos 
clásicos griegos y las 

ciencias árabes: medicina, 
matemáticas, física y 
geometría. Aporta a 
Occidente la tolerancia 
religiosa que los europeos 
niegan durante tres siglos en 
América.

j) El hijo de Musa, Ibn, se 
casa con la hija de Rodrigo, 
Egilona, y toma las dos 
coronas, estableciendo su 
reino hegemónico en Sevilla 
en 715.

k) La capital del Imperio 
Islámico era Damasco, 
de dinastía Omaya, cuyo 
dominio llega por occidente 
hasta España y Portugal, el 
norte de África y el Medio 
Oriente, después se extiende 
hasta la India y el Extremo 
Oriente, por seis siglos.

l) La dominación islámica 
de casi ocho siglos sobre 
España, de 710 a 1492, 
tiene su último reducto en 
Granada, al final recuperada 
por los Reyes Católicos, que 
inician la persecución de 
árabes y judíos y la «limpieza 
de la sangre».

m) Los árabes dominan 
política, económica y 
militarmente España, con 
tolerancia permiten a las 
religiones católica y judía 
sus usos y costumbres.

n) En 1492 inicia España 
la conquista de América y 
surge como imperio, pero a 
su paso destruye culturas, 
lenguas y religiones. Como 
otros imperios, intenta 
borrar la historia pasada de 
los pueblos sometidos, con 

la desatinada intención de 
que la cuenta del tiempo 
inicie desde su dominio, así 
nacen el Nuevo Mundo y las 
mitologías del conquistador. 

«El mundo islámico tuvo 
una época de esplendor entre 
los siglos viii y xii, durante 
los cuales fue bastante más 
rico, refinado, tolerante 
y avanzado que la Europa 
cristiana occidental de 
su tiempo. […] La gran 
aventura intelectual de la 
filosofía griega, que había 
muerto en Europa, renació en 
el próximo Oriente mediante 
un esfuerzo de traducción de 
los textos clásicos en lugares 
como la Casa de la Sabiduría 
de Bagdad. […] No sólo los 
textos filosóficos griegos, 
también los matemáticos, 
astronómicos y médicos»,3 y 
los clásicos literarios griegos.

En 271, la Academia de 
Gundishapur, Persia, «era una 
especie de protouniversidad 
que durante todo el imperio 
sasánida ofrecía estudios 
de medicina, filosofía, 
teología y ciencias».4 La 
Academia se convirtió en 
el centro intelectual del 
imperio, incorporó las 
tradiciones intelectuales de 
Grecia y de la India. En 489 
el «mismo rey persa invitó a 
traductores y eruditos a venir 
a Gundishapur, convertida 
en el centro de traducciones 
del griego y el sánscrito 
al persa y más tarde al 
árabe. «En 638, el imperio 
sasánida fue conquistado 
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por los árabes […] y el 
centro intelectual del 
mundo islámico se trasladó 
a Bagdad […] se convirtió 
en la nueva Alejandría, el 
centro intelectual del mundo 
islámico y alrededores».5 
Cuando Europa seguía 
hundida en la obscuridad del 
medioevo.

A España, los árabes 
llevaron la escuela de 
traductores en el año 1100 
en Toledo, para traducir a los 
griegos clásicos al latín y al 
español.6 Entre los grandes 
poetas de la época, destaca 
Omar Khayyam:

No te preocupes por el ayer: 
[ha pasado.

No te angusties por el 
[mañana: aún no llega.

Vive, pues, sin nostalgia ni 
[esperanza:

tu única posesión que es el 
[instante. 6

Es indudable que 
la cultura española 
propiamente europea de 
1492, en pleno Renacimiento, 
era más avanzada que la 
de América (cuyos pueblos 
quedaron aislados del 
mundo durante casi treinta 
milenios), pero con culturas 
de más de tres mil años, 
como la olmeca, no era 
un nuevo mundo sino otro 
mundo. La vida sedentaria 
en América inicia cuatro mil 
años después que en Europa.

La intolerancia no sólo 
fue religiosa, también 

cultural y política. Pedro 
Henríquez Ureña se pregunta 
por qué no hubo novelas en 
la época de la colonia. «La 
razón es, de hecho, aunque 
raras veces se recuerde: en 
disposiciones legales de 
1532 y de 1543 se prohibió, 
para todas las colonias, 
la circulación de obras 
de la imaginación pura, 
en prosa o en verso (“que 
ningún español o indio lea… 
libros de romances, que 
traten materias profanas 
y fabulosas, e historias 
fingidas, porque se siguen 
muchos inconvenientes”) y 
se ordenó a las autoridades 
no permitiesen que se 
imprimieran o se trajeran 
de Europa».7 Por lo tanto, ni 
el Quijote se podía leer en 
tierras de la colonia. Menos 
se permitió a los indígenas, 
negros, mestizos y criollos 
intervenir en los asuntos 
políticos de la Corona.

El virrey marqués de 
Croix justifica la política 
real como inapelable y de 
subordinación de los vasallos 
ante la Corona, dice a los 
pueblos de Nueva España: 
«nacieron para callar y 
obedecer y no para discurrir 
en los altos asuntos del 
gobierno». Las ordenanzas 
de trabajo que venían de la 
«madre patria» eran para 
cumplirse, no se discutían, 
desde 1531 se establecieron, 
renovándose sin cambiar 
de fondo en tres siglos: el 
mando y la obediencia.8 

Resulta claro que los 
imperios europeos, del siglo 
xv al xx, desarrollaron a tal 
grado de irracionalidad 
las guerras de conquista, 
que escribieron las peores 
páginas de la historia 
universal con las guerras 
coloniales de África, Asia, 
Medio Oriente y América, 
hasta llegar a la mayor 
irracionalidad de la primera 
y la segunda guerras 
mundiales, culminando 
así un proceso histórico de 
rapiña, reparto y destrucción 
del mundo. Europa bien 
puede vanagloriarse 
—y todos con ella— del 
Renacimiento, del Siglo de 
las Luces y muchos logros 
más, igual que reconocer 
como suyas las peores 
brutalidades universales de 
la historia de la humanidad. 
El eurocentrismo apunta en 
ambos sentidos, destacando 
los logros y ocultando o 
ignorando las masacres, 
como aquella muerte de diez 
millones de seres humanos 
del Congo Belga, a manos de 
los ejércitos de Leopoldo II 
de Bélgica.

Una reflexión de un 
célebre escritor, sobre los 
conquistadores del Congo, 
dice:

No eran colonizadores; su 
administración equivalía a 
una pura opresión y nada 
más. Eran conquistadores, y 
eso lo único que requiere es 
de la fuerza bruta, nada de 
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6 lo que pueda vanagloriarse 

uno cuando la posee, ya 
que la fuerza no es sino una 
casualidad nacida de la 
debilidad de otros.9

En Medellín, España, 
nació Hernán Cortés, donde 
conservan un monumento, 
por demás indigno, el 
conquistador levanta la 
bandera de España mientras 
que con los pies aplasta 
las cabezas de indígenas, 
y bajo ellos está el globo 
terráqueo. En su época 
pudo ser admitido, hoy es 
una flagrante violación 
de los derechos humanos 
universales, de valor racista, 
de superioridad bélica e 
irracional en el mundo actual. 
Como la política de Trump.

Tal símbolo de 
superioridad racial y otros 
de ese tipo sobreviven en 
España, en Latinoamérica y 
el Caribe, como en Mérida, 
Yucatán, en la fachada de la 
casa de Francisco de Montejo, 
el conquistador español, 
representado aplastando dos 
cabezas indígenas con los pies 
y hasta hoy luce sin indignar 
a sus habitantes. En México 
resulta impensable una 
estatua de Hernán Cortés. Sin 
embargo, hasta hace pocos 
años aún lucía la estatua 
ecuestre de Francisco de 
Pizarro en la plaza principal 
de Lima, Perú, y del Museo del 
Oro —una gran colección de 
piezas prehispánicas—, por el 
costo de ingreso se excluía a 

la gente pobre de su propia 
cultura y pasado. 

Dentro del Templo Mayor
Cortés halló las 
[representaciones en piedra
De los dioses aztecas
Y en Europa se difundió la 

[certeza
De que eran los demonios 

[del cristianismo.
Los conquistadores no 

[estaban, como creían,
En el Nuevo Mundo
Sino de verdad en Otro 

[Mundo
Que no encajaba en sus 

[mentalidades.10

En efecto, no era el Nuevo 
Mundo, sino Otro Mundo, 
ya con siete mil años de 
cultivar el maíz en Oaxaca, 
el alimento principal de 
la población originaria. El 
concepto «Nuevo Mundo» 
pretende la existencia 
de México a partir de la 
conquista, desconociendo el 
pasado, cultura e identidad 
para imponer sus valores 
como los únicos y lograr el 
sometimiento ideológico. 
No se conformaron con creer 
que habían llegado a la India 
y aferrarse a ello, además 
quisieron imponer mentiras, 
las que más convenían a 
su objetivo: la conquista 
como un acto de valentía y 
audacia que salvó las almas 
indígenas de la idolatría. 

Desdeñar el sincretismo 
y las culturas prehispánicas, 
ignorando lo que está 

a la vista en las obras 
expuestas en el Museo de 
Antropología y otros museos, 
e igual que en innumerables 
sitios arqueológicos pero, 
sobre todo, en los pueblos 
indígenas, sus culturas y 
lenguas vivas, es desdeñar 
la cultura de la humanidad 
actual, cuyo origen común 
es el sincretismo. Desdeñar 
todo eso es negar o ignorar 
una cultura nacional y sus 
raíces originarias: como una 
forma de racismo, odio racial 
e ignorancia ❘

NOTAS

1. Muy amplia es la literatura 
sobre el pasado indígena, las 
revistas y estudios periódicos 
que se hacen con más 
elementos que hace cincuenta 
años, hoy se calcula que 
sólo el 11% de la arqueología 
localizada se ha desenterrado 
y restablecido. 
2. Anwar G. Chejne, Historia 
de España musulmana, 4ª ed., 
Cátedra, Madrid, 1999. 
3. Jesús Mosterín, El Islam, 
Alianza editorial, Madrid, 2012. 
4. Karen Armstrong, El Islam, 
Ed. Debolisillo, Ciudad de 
México, 2014.

5. Ibid.
6. Antonio Alatorre: Los 1001 
años de la lengua española, 3ª 
ed., fce, México, 2003.
7. Omar Khayyam (1948-1131), 
25 Rub’asis. Traducción de José 
Emilio Pacheco. «Inventario», 
Proceso, 28-V-1984. El mayor 
poeta de Persia, dijo jep. 
8. Pedro Henríquez Ureña, 
Historia de la cultura de la 
América hispánica, fce, México, 1994.
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UNO
En Monterrey abundan 
los poetas. Sin temor a 
exagerar, quizá hay un 
narrador por cada cincuenta 
escritores de poesía. Con el 
tiempo uno va armando su 
tribu; en la mía resonó una 
recomendación en 2018, se 
trataba de un libro que sólo 
se había publicado en la 
Universidad de Concepción, 
Chile. Y así como poetas 
hay por montón, poca es la 
distribución de poemarios 
de otros países. La única 
posibilidad de hacerme 
de un ejemplar fue pedirlo 
directo al autor. No lo supe 
entonces, pero tras ese 
trato autor-lector estaba 
por convertirme en un fiel 
devoto del libro. Leí algunos 
poemas de forma aleatoria, 
y, como si de bibliomancia 
se tratara, me encontré con 
un poema que a la fecha 
me acompaña y aprendí de 
memoria. Aquél, retrata una 

voz poética que pretende 
ver a su tristeza como un 
ente ajeno a su cuerpo, a su 
existencia. Me pareció tan 
natural. En verdad que pocos 
lo queremos asimilar, pero 
hay un tipo de paz que sólo 
obedece a la melancolía, 
entonces pedimos una señal 
del cielo. 

Definamos las cosas: 
estoy triste, muy triste 
y mi tristeza se me sube al 

[cuello de la camisa 
[…]
Mi tristeza es como un gato; 
Un gato que no se ve. 
Mi tristeza es el ronroneo 
que escucho cuando apago 

[el clima, 
toco las sábanas, 
veo el techo, la lámpara, 
abro los ojos.

DOS 
Yo por lo regular no me hago 
caso. Dudo. Me digo no sé. 
Yo, cuando dudo o no sé 

cómo reaccionar ante un 
libro que me ha dejado un 
sabor de boca espléndido 
por la forma, pero herido en 
los sentidos interiores, me 
cuesta mantener una postura 
crítica. 

Sobre la poesía que 
cuando nos transgrede nos 
hace sentir que un poema es 
el primer poema que leemos, 
como si de enamoramiento 
se tratara, sé poco, o parece 
que todo lo olvido. Cuando 
frente a un texto me digo 
«no sé», que es lo más 
común, recurro a los lectores 
más jóvenes a los que puedo 
acceder. Por ello, decidí leer 
casi medio libro en voz alta a 
mis alumnos de preparatoria. 
Después de un silencio que 
se sintió prolongado, del 
que todos en el salón fuimos 
cómplices, una valiente 
comentó, «No sabemos si 
estamos por abrir llanto o 
sonreír». Pienso ahora que 
los juegos constantes del 
libro condicionan a su lector, 
volcándonos en nuestra 
propia nostalgia para 
entender. 

Porque a veces es necesario 
[detenerse 

ver una estrella y no saber 
[adónde dirigirse; 

sólo quedarse con la 
impresión de que algo se 

[nos anuncia, 
algo se nos promete, que 
por el momento no podemos 

[alcanzar. 

9. Silvio Zavala, Ordenanzas 
de trabajo, siglos xvi y xvii, Ed. 
elede, México, 1947. 
10. Joseph Conrad, El corazón 
de las tinieblas, 1902. 
Traducción de Sergio Pitol.

11. José Emilio Pacheco,«La 
luz en el zoológico de las 
sombras», prólogo a Zoología 
fantástica, de Jorge Luis 
Borges, Artes de México, 
México, 2013.   

CINCO NUBES COMPARTIDAS
m

Bruno Javier

(Monterrey, 1991) Su libro más reciente es Por donde el diablo atraviesa los 
huesos (2022, ene/uanl). 
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8 TRES

Sabemos que escuchamos 
canciones tristes para 
sentirnos mejor, poco 
sabemos de cómo 
funciona. Presiento que se 
trata de la sensación de 
acompañamiento. Puede 
ser que decirnos «a otros 
les ha pasado» nos lleve 
a abandonar, aunque sea 
momentáneamente, la 
desdicha. Sabemos, sin 
querer aceptarlo, que la 
desesperación o la angustia 
llegan al no asumir quién se 
es en el momento, o bien por 
desear estar en otro tiempo 
o espacio. Pese a ello, la 
lírica de Villarreal contempla 
y acepta. Justo de eso se 
trata la añoranza, de abrir 
el cuerpo y esperar a que lo 
que se cree que «fue mejor» 
vuelva, sabiendo que puede 
no regresar. La constancia en 
el detenimiento reflexivo nos 
hace sentir acompañados y, 
entonces, soltar el libro a la 
mitad es bastante complejo. 
La fidelidad generada nos 
mantiene hombro a hombro 
con quien comparte su 
canción triste, su experiencia. 
Cuando una experiencia se 
nos vuelve significativa se 
modifica la percepción del 
tiempo, y, poemas mediante, 
descubrimos la relatividad a 
piel cierta.

Estoy con el firme propósito 
[de dejar la cafeína. 

Mis noches son cada vez 
[más lentas y nerviosas, 

no encuentro un solo libro 

[que atrape mi atención, 
que haga correr más rápido 
los minutos que llenan mis 

[horas; 
las horas que se desbordan 

[y muerden mis párpados. 
Hay horas en los cajones, en 

[las ventanas; 
las horas no son como los 

[minutos 
y los minutos jamás se 
confunden con los 

[segundos; 
los segundos son nerviosos, 
hay algunos que son 

[tímidos, 
que nunca se desvisten del 

[todo 
o se quedan con los 

[calcetines 
o se ponen los lentes; 
en cambio los minutos 

[siempre cierran la puerta. 

¿Cuánto prestigio 
otorgamos durante el 
día a lo inocuo? Lejos 
de la sofisticación 
morfosintáctica y retórica, y 
de los monumentos erigidos 
en lenguaje puro, hacer que 
el lenguaje diario cobre una 
sencillez compleja —disculpe 
aquí la dicotomía fácil, 
amable lector— es uno de los 
grandes logros de José Javier 
Villarreal en sus últimos 
libros. Particularmente en 
el que ahora me ocupa, 
descubro que la astucia 
del autor protagoniza el 
quehacer poético.

Cadenas semánticas, 
formulaciones lógicas que 
denotan la astucia y su 
juego perverso de confundir 

risa y llanto. Validar la 
monotonía dando renombre 
a lo cotidiano es un ejercicio 
sumamente complejo. Hacer 
que el hallazgo poético nos 
sea accesible, incluso cuando 
el mal hábito de leer poesía 
le sea lejano al lector, es 
hablar(nos) de lo que no 
sabíamos pero ya conocemos.

CUATRO 
Hablemos de aquello 
que no conocemos. 
Paisajes, culturas, mitos; 
incluso experimentos 
intrapersonales que nos 
llevan a pensar que los 
poemas van a cerrarse de 
manera común, cotidiana, 
como sugiere la voz poética 
en su engañosa apariencia 
tranquila. Pero esto no es 
así, desde la seguridad que 
ofrece lo aparentemente 
simple, llega el contraste 
de elementos, que, si bien 
pueden llegar a compartir 
espacios físicos o campos 
semánticos, los remates son 
inesperados.

Estoy viendo una silla 
pero pensando en un perro.
[…]
Las asociaciones se me dan 

[con cierta facilidad 
[…] 
El problema que me 

[presentan siempre 
las asociaciones 
viene después 
cuando tengo que 

[interpretarlas;
es entonces cuando dejo de 

[pensar en un perro 
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y sólo veo una silla —una 
[silla— 

donde tú no estás.

El trabajo de quien 
canta durante el libro es 
el detenimiento ante una 
posibilidad, o la falta de 
ella, como si se tratara de 
versos escritos por el gato 
de Schrödinger, un gato de 
Schrödinger que está triste, 
muy triste. Un gato que se 
lastima al tacto, o por la 
falta de tacto. Que le duele, 
incluso, antes de pensar 
en el acercamiento. No son 
los objetos, tampoco los 
sentidos, son la ideación y 
la mente, con sus terribles 
artimañas llenas de ponzoña 
para sí mismas, lo que duele. 

 
CINCO 

Los pájaros vuelan sobre mí
pero siempre se posan
en otra rama.

Éste es uno de los 
poemas breves que van 
encaminándonos al cierre 
del libro, a la despedida. 
La voz del libro cambia de 
estrategias constantemente. 
Reflexiona desde el poema 
de largo aliento que parece 
narrar o construir con la 
lúdica del ensayo, contar un 
cuento lleno de manías, o bien 
hacer símiles profundos que 
en apariencia son inofensivos 
para la mente, pero no para la 
percepción plena.

Cambiar de estrategias, 
por ejemplo, para poder salir 
de casa frente a la tormenta 

helada que es el apago 
interior nos puede llevar a 
tejer con los estambres que 
han dejado otras prendas, de 
las que con mucho esfuerzo 
procuramos deshacernos; 
el suéter del desánimo, la 
boina de la melancolía y las 
calcetas del quizá; aunque 
lo cierto es que pueden 
hacer más duro el invierno al 
faltarnos cuando negamos su 
presencia. Lo innegable, aun 
logrando convertir un par 
de calcetas en una frazada 
inmensa, es que seguimos 
manteniendo los mismos 
estambres, los mismos hilos, 
y, entonces, la voz que nos 
acompaña en el libro decide 
salir de casa sólo pocas y 
contadas veces. 

Las montañas suben al cielo,
el cielo desciende y 

[humedece mi cabello.
Pero no es cierto.
Esto lo escribo sobre una 

[mesa
en una pequeña habitación 
donde las paredes y el techo
se van juntando, se van 

[cerrando. 

YO CONFIESO
Escribir una reseña es 
sencillo. Conectar del punto 
A al punto C nos hace saber 
que debemos agregar, en 
algún momento, el punto B. 
A mitad del camino podemos 
releer nuestro texto antes 
de enviarlo al maestro, 
la revista o el grupo de 
WhatsApp y, de ser necesario, 
corregirlo. Sabemos que, 

si se nos cuela algo que no 
favorece a nuestra reseña, 
quizá un punto D o H, que 
más que construir distrae, 
podemos eliminarlo, 
cambiarlo, corregirlo. 
Intentar escribir una reseña 
que sea confiable y que, 
además, sepa ir en línea 
recta cuando «la nostalgia 
te cambia el paisaje y 
surge la necesidad de ver 
el cielo», es reconciliarse 
con la posibilidad de que el 
producto no sea lo esperado. 

Muy poco he confesado en 
lo que se ha leído hasta este 
punto. El costo de escribir 
de y desde la paz que sólo 
es fiel a la melancolía me 
lleva a pensar que poco es 
necesario un texto previo. 
Una señal del cielo es un 
libro que puede generar el 
espejismo de ser confesional. 
Confieso, entonces, que 
asimilar este tipo de poesía 
puede, como conmigo lo hizo, 
someter al lector a un dolor 
insospechado. 

De igual modo, quizá 
desdiciéndolo todo, he 
decidido cerrar con esta 
próxima cita. Más allá de la 
contradicción, me uno a la 
señal que se ha dejado ver 
entre estas nubes.

El día vuelve a ser el día
y la casa un sitio donde 

[habitar ❘

l Una señal del cielo, de José 

Javier Villarreal, Universidad 

de Concepción, 2017 / Mantis 

Editores y Conarte, 2022.
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Un crespón, un moño negro 
es un astro que arrebata 
solemnidad, la gravedad se 
condensa alrededor de la 
puerta, su finca se vuelve 
severa, como una mueca 
que representa la pena que 
le habita. Al encontrarnos 
con él, posamos un momento 
los ojos, cerramos los 
párpados demorándonos 
una milésima de segundo 
extra, lo hacemos en señal 
de respeto, lo hacemos 
intuitivamente.

Este libro de Patricia Mata 
contiene en su verticalidad 
ese parpadeo, nos lleva «a 
lo más hondo de la historia, 
hasta la premonición». 
Su tono cierra por dentro 
nuestros ojos mundanos, 
para que en debida 
penumbra se presenten la 
palabra muerte y el suspenso 
intraducible del amor. 

Mata es una autora 
que ha crecido hacia lo 
hondo, como las raíces de 
los árboles en los cenotes 
sagrados, sumerge unos 
profundos dedos en el 
tártaro azul, ha construido 
una vía directa al océano de 
la nostalgia y su lenguaje nos 
mece como una alucinación. 

El sentido de sus versos es 
cristalino y sin embargo 
parece multiplicarse por un 
oculto exponente.

«Del otro lado del golpe 
estaba la luz» dice para 
entregarlo con humildad, 
como quien ha sospechado 
las verdaderas dimensiones 
de la música, ha encontrado 
un rincón y se ha hecho un 
ovillo: «cómo defenderse de 
lo inerte».

Conozco a Patricia desde 
que éramos muñecas feas 
y era fácil distinguir, en 
esos ojos grandes de animal 
herbívoro, que algo le dolía 
de un color que casi nadie ha 
visto, y eso que aún estaba 
quieto Dios, el sacudidor. 

Ha muerto desde 
entonces Julián, pero 
este moño negro no tiene, 
aunque así se piense, un 
solo nombre, esta muerte es 
todas las muertes, este libro, 
esta distancia, este sueño es 
todos los sueños y este dolor 
es todo el dolor.

Nosotros, sus lectores, 
podemos asir en sus letras un 
árbol abisal, que tiene vasto 
cáudice en silencio, este 
libro es una entrega decisiva, 
una confección sublime que 

(Guadalajara, 1985). Su libro más reciente es Sal de ahí 
(Sombrario Ediciones, 2022). 

honra al amor con que se 
ama a los mentores de la 
vida y al pesar con el que 
punzan sus ausencias:

A lo lejos aparece la calma 
y voy intuitivamente hacia 

[ella
la carretera carece de 

[destino
el autobús no cede nunca la 

[parada
y si camino, tropiezo con 

[lugares.
¿Cuál es la distancia 

[recorrida
y la distancia soñada?
Si puede venir antes 
si puedo volver cuando me 

[plazca
por qué es negada la paz a 

[todas horas.
Pregunto si es real 
un mar cuando lo pienso
y despierto como quien ha 

[sido hipnotizado
al tocar el agua.

Mata es una autora que 
sabe hacer diamantes con la 
tristeza ❘

CRESPÓN
m

Abril Medina 

l Un moño negro en la casa 

de Julián, de Patricia Mata. 

Sombrario Ediciones, 

Guadalajara, 2023.
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Acudí hace algunos meses 
al Auditorio Benito Juárez 
a ponerme un refuerzo 
de la vacuna contra la 
covid. Me fue bien; la 
organización, eficiente. 
No tuve que hacer una fila 
de muchas horas como en 
las primeras etapas de la 
pandemia. Salí deteniendo 
un algodoncillo en el brazo 
izquierdo con la tranquilidad 
de sentirme un poco a 
salvo de la enfermedad 
que detuvo los engranes 
de la sociedad durante 
un tiempo angustioso. 
¿Un auditorio como ése 
al servicio de la salud, 
con gente disciplinada, 
formadita, en espera del 
piquetito salvador? Pues 
sí, pero con el paseo por el 
Auditorio y sus alrededores 
los recuerdos llegaron, 
implacables: el edificio se 
ha usado para muchas cosas 
pero a mí me transporta 
a aquellos conciertos en 
los lejanos años setenta 
cuando, a falta de mejores 
espacios, actuaron grupos 
como Procol Harum, 
Santana, Peace and Love, 
los Dug Dugs y hasta la 
folclorista Joan Baez. 

El lugar, una especie de 
multiusos concebido por el 
afamado arquitecto tapatío 
Julio de la Peña, sonaba 
muy mal. Aún tenía aquel 
techo construido con una 
técnica innovadora para 
su tiempo: paraboloides 
hiperbólicos de concreto 
lanzado, el resultado era 
vistoso pero por lo visto no 
muy adecuado para asuntos 
acústicos. No importaba, 
igual aplaudíamos los solos 
del guitarrista de Autlán, 
el pálido y sombrío órgano 
de Gary Brooker o la voz 
eufórica de Ricardo Ochoa, 
aunque no pudiéramos 
identificar con precisión 
cada nota. El sonido 
rebotaba, la reverberación 
abrumaba, las notas 
musicales se encimaban 
unas con otras. Para la muy 
estricta dieta musical a la 
que los jóvenes nos veíamos 
sometidos, aquel galerón 
ubicado al norte de la 
ciudad era, sin embargo, un 
oasis.

El auditorio que 
inicialmente se llamaba del 
Estado y no Benito Juárez 
se inauguró con bombo y 
platillo —hasta el presidente 

Díaz Ordaz estuvo acá 
unos días antes de que 
terminara su mandato— un 
veintiuno de noviembre de 
1970. Menos de diez años 
después, el nueve de enero 
de 1980, el imponente 
techo se vino abajo, con la 
fortuna de que el inmueble 
llevaba abandonado varios 
meses y a nadie le cayeron 
encima los paraboloides. 
Se habló de errores en los 
cálculos estructurales, 
falta de mantenimiento 
básico y problemas con los 
materiales usados. Un rumor 
afirmaba que en 1968 se 
inauguraron a las carreras 
varias obras olímpicas en la 
capital, donde acapararon 
los buenos materiales de 
construcción; en contraste, 
los que llegaron a provincia 
eran sobrantes de muy 
dudosa calidad. Con esos 
sobrantes, se dice, aunque 
no me consta, construyeron 
el Auditorio. Como haya 
sido, el Auditorio se quedó 
sin techo y subutilizado 
hasta 1984, cuando se 
trasladaron ahí las muy 
tradicionales Fiestas de 
Octubre de Guadalajara.

Joan Baez nació el nueve 
de enero de 1941, actuó 
poco en México aunque su 
apellido nos haría pensar 
lo contrario. Registro un 
puñado de ocasiones: 
la primera en el Palacio 
de Bellas Artes los días 
veintinueve y treinta 

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).  

JOAN BAEZ Y UN AUDITORIO
m

Alfredo Sánchez Gutiérrez
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2 de marzo de 1974; al día 

siguiente, treinta y uno 
de ese mismo mes, en 
Guadalajara, en el ya citado 
Auditorio; años después, en 
1981, en la novena edición 
del Festival Cervantino en 
Guanajuato; y finalmente 
en 2014, un primero de abril, 
se plantó con su guitarra 
en el escenario del Teatro 
Metropolitan a sus setenta 
y tres años como parte de 
una gira latinoamericana 
en la que entonó canciones 
de aquí y allá: desde Dylan 
—«Blowing in the Wind», 
«Farewell Angelina»— hasta 
Violeta Parra —«Gracias 
a la vida»—, pasando por 
los puntos intermedios de 
«La Llorona» o su propia 
composición «Diamonds and 
Rust», entre muchas otras 
canciones.

Comenzó su carrera 
muy joven. Fue la gran 
divulgadora de la canción 
de protesta o canción 
social que tuvo en Woody 
Guthrie y Pete Seeger a sus 
primeros representantes. Su 
voz prístina y aguda, acaso 
demasiado estudiada, como 
la de otras representantes 
del folk rock de su 
tiempo —Judy Collins, Joni 
Mitchell, Cass Elliot—, se 
volvió un símbolo de las 
inconformidades juveniles 
en los años sesenta, una 
especie de conciencia 
moral de una generación 
que pretendía, guitarra 
en mano, sustituir a la 

sociedad capitalista por 
otra más libre y humana. 
Como se sabe, actuó en 
el Festival de Woodstock 
el primero de los tres días 
que congregaron a cerca 
de quinientos mil hippies 
en aquel paraje del estado 
de Nueva York que pasaría 
a la historia. Ese quince de 
agosto de 1969 Joan tenía 
veintiocho años de edad y 
seis meses de embarazo; 
su actuación fue tarde, de 
una a dos de la mañana 
(o sea, ya era el inicio del 
segundo día del festival). 
Con su guitarra entonó 
un set de diez canciones, 
entre ellas tres que 
aparecieron en los discos 
del acontecimiento: «Joe 
Hill», dedicada a su esposo 
David Harris, quien entonces 
estaba preso por negarse 
a hacer el servicio militar; 
«Drugstore Truck Drivin 
Man», que presentó como 
«una canción dedicada al 
gobernador de California, 
Ronald Reagan» y que en 
un verso dice «es el jefe 
del Ku Klux Klan»; y «Sweet 
Sir Galahad» que dedicó 
a su hermana Mimi Fariña, 
también cantante pero que, 
como suele pasar entre las 
mujeres norteamericanas, 
adoptó el apellido de su 
esposo. Para entonces Joan, 
a pesar de su juventud, ya 
era una veterana estrella 
musical que diez años antes 
había debutado con éxito 
en el Festival de Newport. 

Su prestigio como cantante 
y activista era grande en un 
tiempo en que la canción 
de protesta cobraba un 
auge estimulado por el 
descontento juvenil ante 
el racismo y la guerra 
de Vietnam, entre otros 
factores. Y era entusiasta 
intérprete de Bob Dylan, con 
quien la unió algo más que 
una amistad.  

Yo estuve, por suerte, en 
el Auditorio aquel treinta 
y uno de marzo a las 5 p.m. 
Salió solita con su guitarra 
y su voz. Eso contribuyó a 
que la acústica no fuera tan 
desagradable. Seguía joven, 
apenas treinta y tres años, 
pero ya era una leyenda: 
había marchado codo a 
codo con Martin Luther King, 
protestado contra la guerra 
de Vietnam, alzado la voz en 
pro de los derechos civiles 
y, dada su notoriedad, era 
una auténtica piedrita en 
el zapato del establishment 
gringo. Creo que no se llenó 
el Auditorio a pesar de que la 
publicidad del Departamento 
de Bellas Artes (aquel 
heroico dba dirigido por 
el finado Juan Francisco 
González) fue intensa desde 
muchas semanas antes. No 
recuerdo con precisión el 
repertorio que cantó, pero 
sí a un grupo de jóvenes 
norteamericanas que le 
gritaban: «Sing Dylan!», a lo 
que ella respondía con una 
sonrisa y los versos de «Don’t 
Think Twice», «It’s Allright» o 
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de aquella otra «Love is Just 
a Four Letter Word». Todo 
un acontecimiento en las 
postrimerías del hippismo y 
la psicodelia.

Joan Baez, me lo recuerda 
mi amigo el físico Luis 
Adolfo Orozco, tuvo un 
padre mexicano, científico 
para más señas: Albert 
Baez, nacido en Puebla pero 
mudado a Estados Unidos 
por iniciativa del ministro 
metodista que era su padre. 
Entre sus logros, desarrolló 
un microscopio de reflexión 
de rayos X para examinar 
células vivas y la óptica de 
un lente para un telescopio 
también de rayos X. Es decir, 
le interesaban lo micro y 
lo macro por igual. Eso sí, 
se supone que se negó a 
participar como científico 
en proyectos de carácter 
armamentista por sus 
creencias como cuáquero. 
Acaso el activismo de su 
hija Joan fue propiciado por 
esa visión que se oponía a 
la muerte, a la guerra y la 
destrucción, y le apostaba, 
más bien, a la enseñanza, 
el progreso y la divulgación 
del saber científico. También 
fundó un departamento 
de Física en la Universidad 
de Bagdad y, en el último 
tramo de su vida, quizás 
sintiendo el llamado de la 
sangre, fue presidente de la 
organización Vivamos Mejor, 
fundada en 1988 para ayudar 
a pueblos empobrecidos de 
México.

Pero sus hijas no le 
salieron científicas sino 
artistas: Joan y Mimi 
cantaban y al mismo tiempo 
peleaban por lo que creían 
justo.

Este 2023 se estrenó en la 
Berlinale el documental 
Joan Baez: I am a Noise, 
dirigido por tres mujeres: 
Miri Navasky, Maeve O’Boyle 
y Karen O’Connor. En él 
se explora a la cantante 
desde varios ángulos. Uno 
de ellos, particularmente 
delicado: el de los abusos 
que, afirma en la película, 
tanto ella como su hermana 
Mimi sufrieron por parte de 
su padre. Albert siempre los 
negó en vida, Joan supone 
que él no se daba cuenta 
de esos comportamientos, 
pues eran una especie de 
«marca generacional». 
Como sea, Joan Baez afirma 
haber tenido problemas de 
salud mental a lo largo de 
su vida, tal vez debidos a 
asuntos no resueltos de su 
infancia. En una entrevista 
reciente con The New Yorker, 
afirma que por épocas su 
vida ha transcurrido entre 
un ataque de pánico y el 
siguiente.

La película también 
aborda su relación amorosa 
con Bob Dylan: terminó mal, 
Joan se sintió traicionada 
y dolida, pero ahora ella 
afirma no guardarle rencor 
al ganador del Nobel (por 
cierto, otro hombre con 

quien Baez tuvo una relación 
amorosa fue el magnate de 
la computación Steve Jobs. 
Un romance posthippie de 
tres años a principios de los 
ochenta, cuando Jobs aún 
no era conocido). 

Hoy, Baez está 
prácticamente retirada de 
la música, pero no del arte: 
hace poco se editó un libro 
de encantadores dibujos 
de su autoría titulado Am I 
Preety When I Fly? —pocos 
trazos, casi de primera 
intención, cargados de 
humor—, donde muestra esa 
faceta poco conocida de 
su trabajo y a la que se ha 
dedicado con enjundia en 
los años recientes.

La infraestructura de la 
Guadalajara de hoy no tiene 
nada que ver con la miseria 
de aquellos lejanos setenta 
en cuanto a foros para 
presentaciones musicales.  
Pero del mismo modo 
como había un encanto 
en quitar el celofán a los 
discos de acetato, escuchar 
detenidamente cada 
canción y leer con detalle 
los créditos artísticos 
—todas ellas prácticas 
en desuso—, también era 
seductor el ritual de ir a 
lugares como el Auditorio 
a disfrutar —y sufrir— las 
actuaciones de artistas 
irrepetibles, como Joan 
Baez. Aunque todo sonara 
como si estuviéramos 
metidos en un baño ❘
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La aventura alimentó al cine 
desde sus inicios por una 
buena razón: el provecho 
artístico y los apreciables 
dividendos que de ella 
obtenía la literatura. Al 
momento del nacimiento 
del cine (1895), Jules Verne 
era ya un clásico en Francia, 
así como lo era Mark Twain 
en Estados Unidos o Charles 
Dickens en Inglaterra. En 
buena medida su éxito 
se explica por la emoción 
que la habita: no en vano 
a menudo se ubica al 
cine de aventuras como 
un subgénero del thriller, 
el género que lleva en su 
definición la emoción y en 
el que también caben el 
suspense y el misterio. Y la 
emoción es acaso la ruta 
más fructífera que tienen 
las historias para aspirar a 
ser significativas. 

La aventura siempre 
ha presentado más de 
un domicilio genérico y 
apreciables rasgos de 
hibridez. Ha establecido 
sólidos nexos con la 
fantasía o la ciencia ficción: 
verbigracia, El viaje a la 
luna (Voyage dans la lune, 

1902) de Georges Méliès, 
que sigue el devenir de un 
grupo de científicos por la 
luna y se inspira levemente 
en Verne; con el wéstern, 
como ilustra Asalto y robo 
de un tren (The Great Train 
Robbery, 1903) de Edwin 
S. Porter, cuyo título es ya 
suficientemente elocuente; 
con el drama, como dejan 
ver un par de cortometrajes 
realizados en 1897 y 1898 
que se inspiran en Oliver 
Twist: Death of Nancy Sykes 
y Mr. Bumble the Beadle; o 
con la comedia, como en La 
general (The General, 1926), 
una de las obras maestras 
de Buster Keaton, que 
sigue las peripecias de un 
maquinista por recuperar 
su locomotora, que ha 
sido robada por espías 
insidiosos.

Actualmente —y desde 
hace algunos lustros— es 
notoria la hibridación de 
la aventura con la fantasía 
y la comedia. Podemos 
constatarlo en buena 
medida en franquicias 
que han sido exitosas y 
que acumulan numerosas 
entregas. Es el caso de 

la serie de películas 
protagonizadas por Indiana 
Jones, que se inauguró en 
1981 con Los cazadores del 
arca perdida (Raiders of the 
Lost Ark) y bajo el auspicio 
de artistas célebres que 
convierten en millones en la 
taquilla todo lo que tocan: 
Steven Spielberg —quien 
se hizo cargo de las cuatro 
primeras entregas— en la 
dirección y George Lucas 
en la escritura (crédito que 
comparte con Lawrence 
Kasdan y Philip Kaufman). 
La saga inaugura la acción 
en 1936 y sigue a Jones en sus 
afanes por encontrar el Arca 
de la Alianza —un cofre que, 
de acuerdo con los textos 
bíblicos, contiene las tablas 
de los mandamientos— antes 
que los nazis. La quinta 
y más reciente entrega 
presenta una renovación 
del personal detrás de 
la cámara y llega a las 
pantallas este año: Indiana 
Jones y el llamado del 
destino (Indiana Jones and 
the Dial of Destiny, 2023). 
En la silla del director está 
James Mangold, responsable 
entre otras, del western 3:10 
misión peligrosa (3:10 to 
Yuma, 2007). Al personaje 
principal le sigue dando 
vida el octogenario Harrison 
Ford, quien ya requería ser 
«doblado» en las escenas de 
acción desde hace muchos 
ayeres.

En este categoría 
también caben franquicias 

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador de la revista 
Magis. 

LA AVENTURA EN EL CINE: 
DE LA LITERATURA A LA 

DESVENTURA
m

Hugo Hernández Valdivia
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como Piratas del Caribe, que 
pone al día las aventuras 
de piratas y, entre 2003 y 
2017, ha engendrado cinco 
largometrajes y recaudado 
más de seis mil millones 
de dólares, y La guerra de 
las galaxias (Star Wars), 
que entre 1977 y 2019 ha 
producido tres trilogías  
y un par de spin-offs  
—películas encabezadas 
por personajes que surgen 
de la franquicia matriz—, 
así como numerosas series 
animadas o de live action, 
cuyos ingresos van de los 
cuatrocientos millones que 
obtuvo Han Solo (2018) a 
los dos mil doscientos del 
Episodio VII (2015).

Mención aparte merecen 
en este paisaje las películas 
que provienen de las páginas 
de las historietas y que 
tienen como protagonistas a 
los llamados superhéroes. En 
ellas se conjuga la aventura 
con la fantasía y, en tiempos 
recientes, la comedia. Ésta 
última ha tenido tanta 
relevancia desde hace 
algunos años que bien cabría 
hablar de épica cómica. 
Ya es habitual que algunos 
súper alternen bufonerías 
con gestas extraordinarias. 
Compiten en este mercado 
dos «marcas» reconocidas: 
Marvel y dc Comics. En el 
primer caso se habla de un 
Universo Cinematográfico. 
Y si a principios del siglo la 
irrupción de estos personajes 
representó un aire fresco 

para el cine, hoy es una 
pachanga inabarcable y 
medianamente ociosa e 
insulsa. En este fenómeno 
tuvo particular valor la 
obra de Stan Lee, quien 
originalmente albergaba 
propósitos educativos y 
afanes esclarecedores 
con personajes como el 
hombre araña, los hombres 
X o Hulk. Y si tuvimos 
sustanciosas entregas 
como Hombres X (X-Men, 
2000) de Bryan Singer 
—que hace un sensible 
llamado a convivir en la 
diversidad—, Hulk de Ang 
Lee (2003) —que explora 
los sinsabores entre la 
paternidad y la filiación—, 
o El hombre araña (Spider-
Man, 2002) de Sam Raimi 
—que ilumina con afanes 
éticos las contrariedades 
del crecimiento—, hoy día 
se saca poco provecho 
artístico de lo que es una 
provocadora especulación 
pero ya es casi una 
payasada temática y una 
fuente taquillera que 
parece inagotable: los 
multiversos. En total y 
agrupadas en diferentes 
sagas, van más de 
treinta títulos realizados 
entre 2008 y 2023, y en 
preparación hay otra 
decena. Frente a esta 
empresa aparece dc y sus 
superhéroes emblemáticos, 
con Batman y Superman 
a la cabeza. Pero si la 
trilogía del primero 

que realizó Christopher 
Nolan es una verdadera 
maravilla, una exploración 
minuciosa y angustiosa de 
las diferentes aristas del 
miedo, el llamado «Universo 
extendido de dc», que 
convoca a otros personajes 
y acumula dieciséis 
títulos hasta 2023, es un 
divertimento tan vacío 
como el de la «tienda de 
enfrente». 

Son tan huecas las 
entregas de la épica cómica, 
que Martin Scorsese no dudó 
en afirmar que las películas 
de Marvel son «parques 
de diversiones» antes que 
cine. Son fantasías que han 
perdido el piso y se lanzan 
por la ruta de la superchería 
y la magia, sin ofrecer 
mayores comentarios, 
reflexiones profundas 
o cuestionamientos 
atendibles sobre la realidad 
de a de veras.  
Su proliferación ha 
provocado que más de una 
generación voltee para 
otro lado, que eluda su 
circunstancia y se refugie 
en universos alternos. A 
mí me parece que hoy día 
este género de películas 
es lo que en tiempos de 
Cervantes eran los libros de 
caballerías. Y aunque lo veo 
poco probable, no pierdo 
la esperanza de que en 
algún momento aparezca un 
Quijote cinematográfico  
que enderece este cine 
tuerto ❘
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When you cut into the present, 

the future leaks out

William s. burroughs

El encuentro fortuito y la 
yuxtaposición de fragmentos 
visuales de historias 
en un soporte neutro 
generan nuevas lecturas y 
pensamientos polifónicos 
sobre el devenir. Cada 
composición es el resultado 
de tensiones y liberaciones, 
de voces y gestos que se han 
encontrado fuera de la línea 
convencional del tiempo.

En estas piezas exploro 
dos caminos de manera 
paralela y en dirección 
contraria. El primero es una 
inmersión libre a la historia, 
al devenir contemporáneo; 
el segundo es un freno de 
mano a la racionalidad 

apabullante de las 
narrativas endosadas a la 
cotidianidad.

Así intento quebrar 
las lógicas racionales, 
apropiarme de métodos 
arcaicos, regresar a 
las vanguardias, a las 
sucesiones sin sentido 
del dadá, a la escritura 
automática de Tzara y a los 
cut-ups de Burroughs.

La intención es 
decodificar lo implícito de 
los contenidos, latente en 
las narrativas hegemónicas, 
para develar nuevos 
significados, nuevos órdenes, 
y adivinar nuevos futuros.

Ésta es también una 
bitácora de viaje. A lo 
largo de ocho años hice 
notas y composiciones 
visuales a partir de cortes, 

pliegues y deconstrucciones 
geométricas.

La materia prima de 
Desvíos y pensamientos 
periféricos es un compendio 
de imágenes de ese archivo, 
que llamé Atlas para posibles 
liberaciones, en donde están 
representados conceptos e 
ideas divergentes que han 
moldeado a las sociedades 
contemporáneas ❘

pablo sainz (Tijuana, 1983). «En 
los proyectos que desarrollo me 
interesa proponer una visión 
múltiple y heterogénea que 
investigue la posibilidad de diálogo 
y disenso entre distintos ámbitos y 
métodos de estudio, como historia, 
religión, política y arte, entre otros; 
desde éstos, genero narrativas 
tangenciales que abordan la manera 
de entender el devenir.

«Mi trabajo se nutre por 
largos periodos de investigación, 
análisis y meditación, procesos 
en los que la variable se vuelve un 
sistema práctico que me permite 
cambiar las perspectivas. Esto 
genera situaciones en las que la 
posición del objeto de estudio se 
ve afectada y la lectura se vuelve 
otra. Ahí surgen los diálogos entre 
tiempo, memoria, olvido y realidad, 
desde un nuevo paisaje divergente. 

«Actualmente resido en 
Pátzcuaro, Michoacán. Realicé 
estudios de diseño, arte y 
comunicación visual en el iteso, en 
Guadalajara, y en la Universidad 
de Palermo, en Buenos Aires, 
Argentina».
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Pablo Sainz

Página 16
1912?, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano 
18 x 24 cm

Página 65
Atlas, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm

Página 49
A farewell theme II, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm
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Página 98
Common discursiveness, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm

Página 145
Interbeing, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm

Página 176
Long line, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm

Página 112
Immersive lotus, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm

Página 83
Body as a component, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm

Página 160
Interzone II, 2022. 
Collage (tape, grafito y papel impreso) 
sobre papel Fabriano
18 x 24 cm
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