Universidad de Guadalajara

Revista literaria

Otofio 2023
Urbano, malgré moi Cantos y ecos del arbol de la vida
x Carola Aikin x Amaranta Caballero Prado
Cavafis Juana de Arco en la hoguera
x José Maria Memet x Gonzalo Calcedo

Arte =
Rafael del Rio

AnToNIO DeLTORO
IN MEMORIAM



UNIVERSIDAD D& GUADALAJARA



UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
Rector General: Ricardo Villanueva Lomeli
Vicerrector Ejecutivo: Héctor Radl Solis Gadea
Secretario General: Guillermo Arturo Gémez Mata
Coordinador General de Extensidn y Difusién Cultural: Angel Igor Lozada Rivera Melo

Coordinadora de Artes Escénicas y Literatura: Daniela Yoffe Zonana

Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Victor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Coeditor: lvdn Soto Camba < isoto@luvina.com.mx >
Correccion: Sofia Rodriguez Benitez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracion: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Disefio y direcciéon de arte: Peggy Espinosa
Produccién y vifietas: Diana Matavv

Edicién del sitio web: Paola Llamas Dinero

Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Verénica Grossi, Josu Landa,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, Angel Ortufiof, Antonio Ortufio, Leén Plascencia Nol,

Laura Solérzano, Sergio Téllez-Pon.

Consejo consultivo: José Balza, Adolfo Castafion, Frangois-Michel Durazzo, José Maria Espinasa,
Francisco Payd Gonzdlez, José Homero, Christina Lembrecht, Jaime Moreno Villarreal, Luis Panini,

Vicente Quirarte, Patricia Torres San Martin, Carmen Villoro.

PROGRAMA LUVINA JOVEN (talleres de lectura y creacién literaria en el nivel de educacién

media superior): Sofia Rodriguez Benitez < ljoven@luvina.com.mx >

Luvina, afio 28, niim. 112, otofio de 2023, es una publicacién trimestral editada por la Universidad de
Guadalajara, a través de la Coordinacidn General de Extension y Difusion Cultural. Periférico Norte Manuel
Gémez Morin ndm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, México. Teléfono: 3044-4050.
www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva
de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102 e ISSN 1665-1340, proporcionados por el Instituto
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de titulo 10984 y Licitud de contenido 7630, ambos otorgados por
la Comisién Calificadora de Publicaciones y Revistas llustradas de la Secretaria de Gobernacion. Impreso
en los talleres de Libros en Demanda, S. de R.L. de C.V., Periférico Norte No. 940, col. Lomas de Zapopan,
Zapopan, Jalisco, México. C.P. 45130. Este ndmero se termind de imprimir el 18 de septiembre de 2023 con un

tiraje de 650 ejemplares.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacién.

Queda estrictamente prohibida la reproduccion total o parcial de los contenidos e imdgenes de la

publicacién sin previa autorizacion de la Universidad de Guadalajara.
Diagramaciony produccién electrénica: Petra Ediciones

Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel.: 55 5618-8551

comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com

Imagen de portada: Rafael del Rio, de la serie Ensayo sobre la luz, 2016.

www.luvina.com.mx



http://www.luvina.com.mx
http://www.luvina.com.mx

__ ParaD. H. Lawrence, la aventura es el objeto mas alto de la

literatura: «Partir, atravesar el horizonte, penetrar en otra vidanr.
Aventurarse significa trazar una linea, varias, hasta elaborar una
cartografia. Lineas que pueden llegar a ser de fuga, evadirse de la
realidad, huir de ella, desterritorializarse para fundar otras tierras.
En la aventura todo es partir, devenir, pasar; hay una relacion con el
afuera, con la frontera como algo que se necesita cruzar, dejar atras.
El devenir es geografico.

Un viaje puede ser inmdvil, imaginario, una especie de
delirio que nos cambia la vida.

La linea se quiebra y la fuga se convierte en retorno,
la aventura es entonces albergue, recuerdo, literatura, como el
relato de Odiseo de vuelta a ftaca. No obstante, la aventura puede
ser también demoniaca en el sentido de ambigiiedad y por tanto
pérdida de identidad. Los demonios se distiguen de los dioses
porque éstos ultimos tienen atributos, propiedades y funciones
fijas, territorios y cddigos, en cambio los demonios se saltan los
intervalos, se fugan del tiempo, desobedecen el orden césmico.

Y surge un Edipo o un Cain.

La aventura puede llegar a romper el orden sin regreso y
cambiar el rostro del mundo. Melville prefiere desobedecer la idea
de la comunidad de pescadores de que toda ballena es buena para
cazarla, y crea Moby Dick. El elemento demoniaco de la aventura,
como lo llama Gilles Deleuze, es ese camino que no tiene retorno ni
rostro conocido. Es riesgo, ruptura, hallazgo.

En este nimero, Luvina contiene textos de diversos géneros
literarios, cuyos autores se han aventurado en la escritura en una
busqueda de palabras y lugares imaginarios que ahora existen
gracias a sus creaciones.

De manera especial queremos agradecer el trabajo editorial
que desempeiié durante dieciocho afios, hasta la primavera de 2023,
José Israel Carranza, y dar la bienvenida a Ivan Soto Camba x
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" Urbano,

malgré moi
Carola Aikin

H n irlandé ri novela en WhatsApp. Se llama Paul.
Nomadea de bar en bar. Yo suelo encontrarle al atardecer y recuerdo
ese autorretrato suyo —pues también es pintor— en que camina so-
focado, rojo como cangrejo, con las poderosas montaias al fondo casi
devorandole y encima un cielo encarnado, entre naranjas y amarillos.

Me gusta Paul. Hablamos hasta entrada la noche.

Me ha permitido poner su nombre en mi relato, a pesar de que
le he advertido que sélo me quedan cuatro dedos. El tampoco puede
pintar hace tiempo, dice. Ahora escribe en su mdvil. Le escucho con
atencion, visualizo esa historia que le obsesiona, la de un novicio que
entra en un monasterio y se dedica a investigar asuntos extraordina-
rios. Mds parece aprendiz de mago, reimos. Es tan joven y aventurero.
Pero hay algo muy serio. Y Paul me ofrece una copa. Algo que necesita
descubrir y estd dispuesto a morir por ello. Digo que no, malgré moi, a
la copa. Paul insiste en preguntarme cosas, porque sabe que he estado
cerca de la muerte. Hay indudablemente un gran secreto en vivir y en
morir. El cree que es el mismo. Yo le cuento mis delirios premorien-
tes. Debi de ser la hazmerreir de la unidad de cuidados intensivos del
hospital. Por fin le hablo de Urbano, un hombre inmenso que dormia
cerca de mi. jQué grande Urbano! Pari6 siamesas asidticas y yo bendi-
je cada paso de ese parto y le pedi al enfermero que lo felicitara. Mi
alegria era contagiosa. Urbano y yo nos hicimos intimos y a la noche
venia a buscarme y bajabamos juntos por huecos y tineles que solo co-
nocia él, en una especie de red para pescados. Bajabamos tierra aden-
tro. Entonces €l recogia piedras de todo tipo y me cuidaba para que

(Madrid, 1961). Su dltimo libro de cuentos publicado es Las primaveras de Verénica
(Pdginas de Espuma, 2018).



en la ascension no agarrara frio, pues esas piedras estaban cargadas de
humedad. Una vez arriba, en las calles de una extrafia ciudad, frotaba
mis pies para hacerlos entrar en calor y desaparecia arrastrando la red
hacia un gran edificio, un monasterio quizas. Al poco retornaba con
documentos y libros y escritos de todo tipo, y ya no me dejaba bajar
con élL. Esconden cosas que jamas debieron ocurrir, gentes espantosas
que participaron y aun participan... Urbano me mird y me besd con sus
labios de gigante.

Mi héroe, le digo a Paul.

Wow, that’s a story, Carola.

Mi héroe Urbano, no sabes, tanto me cuidé mientras moria.

Si, murid, repito. Malgré moi. Yo no, ya ves =
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Qué pasara

cuando los animales,
los insectos, las plantas,
los peces, el aire,

que ya estan aburridos
de los seres humanos

... se levanten.

Ya no seran Trotsky,
Rosa Luxemburgo

o el Che

los responsables.

Ninguna medida que tomemos
podra evitar

que las células estallen,

que revoluciones

fisicas y quimicas

avancen sobre el Rhin,

Nueva York

o el desierto de Atacama.

Arboles gigantescos

se desplomaran

para matarnos,

volcanes nos perseguirdn
al territorio que vayamos.

La muralla China no podra impedir
que los ejércitos de parasitos
avancen.

Millones y millones de bacterias
y virus en lucha

no podran ser detenidos.
Volvera a caer la Linea Maginot.

(Neuquén, Argentina, 1957). Su libro mds reciente es La chica Nabokov y otros poemas
(€d. Coleccién de Poesia Luchito Ocelote, Santiago de Chile / Loinville, Francia, 2023).



No habra ningdn pais

—por mas poderoso que sea—
capaz de vencer

a la madre de todas las guerras.

Ya esta claro

que la existencia humana
es el fracaso

de la evolucion.

El universo es grandioso.

Hay que impedir

que una nave despegue
de la Tierra

con algo de nosotros,
los barbaros.

EL LADRON DE MANZANAS

Es un diminuto pueblo
de I'Eure-et-Loir

Es el término del verano
y es cuando las nubes
cargadas de lluvia

ya hablan con el otofio
y el invierno

Un viejo poeta

camina por la Rue de la Bouteillerie
y mira las manzanas

que cuelgan rojas y hermosas

del arbol de un vecino

Pareciera ser un arbol
del pasado

| eIT VNIANT
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Luminoso
Magico
Eterno

Las ramas cargadas
salen hacia la vereda
Coge una

y se la echa al bolsillo
Llega a casa

y la deja de regalo

a su mujer

después de lavarla

y secarla

Sélo el pasado
y el futuro
no envejecen

Todos los dias

hace el mismo camino
y una o dos manzanas
entran a su parca

por jornada

Caen rayos

llueve intensamente

es una estacién incierta

La Tercera Guerra Mundial
toca a la puerta

Son fantasmas y mutilados
que regresan



En este otofio

que comienza en Loinville
sale el sol

Me digo y me repito

una manzana

puede aprender a rodar

si cae a la calle

desde tu bolsillo

Serias descubierto
tal vez encarcelado

Los egoistas y miserables
prefieren que un gusano
se coma la manzana

o que se pudra en la calle
o en el patio

Por eso

el odio recorre Europa
y el mundo

y el amor retrocede

El dinero y el oro
cambiaron el destino

Pasen amigas Pasen amigos

Este es el unico bar del pueblo
que queda al lado del nuestro

Hay incluso un pool y barra

y un televisor con pantalla grande
para los que dejaron de pensar

Beban un trago conmigo
Las cartas estan echadas
y hay mucho hedor a gas
en el planeta
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La casa va a estallar
en todas direcciones

Traje estas manzanas
de regalo Las coseché
para ustedes
Llévenlas en el tren
que parte a Kiev

esta noche

y no me olviden.

. ELPROFESOR

Crucé

montafias de ignorancia
para llegar a la escuela
una mafiana de otofio.

No sabia de estrellas,
de naves espaciales
ni de lunas.

Lloviera,

bajo rayos y truenos,

con inundaciones

e incendios forestales

llegaba a 1a clase

y siempre estaba alli

la profesora,

preparando las tazas de leche

y las hallullas con queso y mortadela.

0TONO
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El medio litro de leche
era una verdad del porte de un dlamo
contra la desnutricion

¢IT VNIANT

en el gobierno de Allende.

Después nos hablaria de insectos,
de la sangre. De la historia

que nos llena de sangre cada década.

ONOLO

Nos hablaria de conquistas

y conquistados

y nos reproduciriamos en células
hasta asombrarnos

en el viejo microscopio.

Cada poema recitado lo recuerdo.
Cada vocal y consonantes

las recuerdo con carifio.

Cada poema aprendido lo recito.

Se tu mas que el mi o de si de te quien cual cuan
era la frase magica

que indicaba los monosilabos

que tenian la posibilidad de llevar tilde.

Eso y mucho mas lo aprendi en la escuela.

Por eso tengo rayos en mi mano

y un libro en la otra.

Mis amigos me acompailan por toda la Tierra
y yo los acompaiio.

La gravedad nos recompensa

con no salir volando hacia el espacio.

La Tierra es una nave hermosa, profesora.
Los barcos enfilan hacia ftaca.

ST






Animal

Roberto Ramirez Flores

__ Sedacuentade que no es una broma hasta que lo ve en medio del Z6-

calo. En mas de veinte afios trabajando como conductor nunca habia
tenido un encargo asi. Hasta ayer, el cargamento mas raro eran los mil
maniquies y los diez kilos de cocaina escondidos en unas lamparas.
Pero esto es diferente, ;como llevar a otro lado lo que no cabe en nin-
guna parte? Un animal hecho para tiempos de gigantes. Si un animal
asi podia aparecer de la nada en la ciudad, era en el Zdcalo.

Llevarlo hasta Baja California, treinta y dos horas, deshidrata-
cidn. El chofer no pone atencién a todo lo que dicen, observa la ma-
quinaria dispuesta para mantenerlo con vida: gruas que echan agua,
ventiladores industriales, bloques de hielo para enfriar el piso. Los
veterinarios frotan sus cicatrices y arrugas con trapos blancos sin per-
catarse de lo pequefios que son. El animal hace un sonido que no sélo
se escucha, sino que se siente en la piel. En redes sociales abundan
las teorias: narco, cortina de humo, obra de arte, protesta. Da clic a
una nota que relaciona el suceso con la aparicion repentina de otros
animales en Medellin, Catalufla y El Cairo, como parte de las manifes-
taciones realizadas por un colectivo que lucha por la desaparicion de
zoolodgicos y laboratorios de animales. Mas abajo, una imagen del ani-
mal y Felipe Calderdn junto a una del chupacabras y Salinas de Gortari.
Se rie mientras guarda el celular.

Traileres con megacaja, caravana, veintinueve horas con cua-
renta y cinco minutos. Escucha a su jefe decir las érdenes pero no le
presta atencion, es como si hablara en una lengua mas incomprensible
que la de los animales. Estiran unas bandas amarillas a cada lado, son

(Guadalajara, 1990). Su libro mds reciente es Lineas imaginarias (Editorial Veintié Veinti8, 2023).
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tan grandes que se necesitan dos bomberos para cargar el rollo mien-
tras otro lo va desdoblando en el piso. Una maquina bulldozer empuja
al animal por la cabeza sin lograr moverlo. Otra bulldozer se acerca por
atras y empuja a la primera. Las llantas de tanque sacan chispas contra
el pavimento, los motores rugen con mayor intensidad, logran girarlo
un poco, luego otro poco, hasta que queda perpendicular a las bandas.
Mueve la cola como si pudiera escaparse. Golpea un bloque de hielo
que se desliza por los adoquines del Zdcalo y luego se parte en dos.

Escucha a los veterinarios decir que se trata de un macho adul-
to por su tamafio y sus cicatrices a lo largo del cuerpo: sefiales de en-
frentamientos por competir por hembras. Dos grias enganchadas a las
bandas lo levantan y el animal emite un sonido que recuerda al de los
dinosaurios. Dos traileres con una caja compartida entran al Zdcalo.
Nunca habia visto algo asi, seguramente ni siquiera es legal. Cuando se
detienen bajo la grua, el agua se agita y sale de la parte superior de la
caja. Una fotdgrafa corre mientras protege su camara con su sudadera.
Las grdas empiezan a bajarlo lentamente. Conforme su cuerpo entra
en la caja, el agua sale por los bordes y choca contra el piso del Zdcalo,
mojando a todos con la brisa.

_ Queconfia en él, que es uno de los cargamentos mds importantes, que

0TONO
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todos los ojos estan puestos en ellos. Mira a su alrededor desde aden-
tro del trailer: camionetas con logos de animales, camiones de bombe-
ros, un hombre toma fotos desde un Tsuru descarapelado. La caravana
mide unos ochenta metros. Los dos trdileres con el animal encima que
su jefe y él manejan, unos quince. Es hora, grita su jefe desde el trailer
de al lado y a é1 le sudan la manos al volante cuando prende el motor.
Los trdileres rugen como si hablaran entre ellos.

Transitan por el centro de noche, buscan las avenidas mas am-
plias y con menos trafico. La catedral parece un sitio donde el animal
podria caber, donde ancianas lo mojarian con agua bendita. Desde las
aceras, nifios con la boca abierta observan los dos traileres sincroniza-
dos, como si eso fuera lo sorprendente. Una mujer que fuma desde el
balcon de un edificio es la tinica que podria verlo, pero no mira hacia
abajo. Llegan a Tepito. ¢ Cudntos dias tardarian en venderlo por partes?

Al llegar al Eje Central han alcanzado los treinta kilémetros
por hora, que bajo esas circunstancias se sienten como treinta kild-
metros por dia. El volante de cuero se ha marcado con las manchas



de sudor de sus manos. Respira detenidamente una y otra vez, pero es
dificil relajarse si piensa en lo que llevan arriba. Los autos pasan a toda
velocidad. Una mujer aminora la marcha y avanza junto a él, mira con
cuidado la megacaja y luego le pregunta qué es lo que llevan. Como
él no responde, la mujer continda su camino a toda velocidad. Piensa
en lo que diria su padre sobre esa carga, si estaria orgulloso o no. La
caravana se expande para abrirle camino entre los demas coches como
un calamar que abre sus tentaculos. Alcanzan los cuarenta y cinco ki-
lémetros por hora cuando llegan a la carretera. Su jefe toca el claxon,
le dice con la mano que baje la velocidad. ;Todos los animales usan el
lenguaje de sefias o sélo los que tienen pulgares? Un coche se pasa el
alto y la caravana tiene que frenar de golpe. El agua se tira de la caja,
cae sobre el parabrisas, se derrama por las ventanas abiertas. Huele a
agua estancada, a pecera. Los animales del mar huelen a lo mismo, no
importa su tamaifo.

Se detienen para reponer el agua. Dos bomberos sobre sus ca-
miones apuntan a la caja con las mangueras. El aprovecha para sacar
su celular. Una nota asegura que el animal fue trasladado de Baja Ca-
lifornia al Zécalo con logistica del gobierno federal. «Una cortina de
humo para tapar la crisis de seguridad motivada por la guerra contra el
narco, aunque en este caso no seria cortina y tampoco de humo, sino
cascada». Mas abajo hay una entrevista al hombre que se adjudicd el
hecho como una obra de arte. «;Qué tiene esto de artistico? Todo es
una influencia entre el performance y la instalacion, o una pelicula de
Herzog, pero en lugar de un barco por la selva hay que traspasar un».
Deja de leer cuando escucha que su jefe ha prendido el trailer.

El animal hace un sonido mas fuerte y los ladridos de los pe-
rros empiezan a sumarse por aqui y por alld, hasta que ya no se sabe
cual es el de quién. El desodorante con forma de trébol de cuatro hojas
se mece en el retrovisor, la misma marca que su padre usaba. No sabe
si estaria orgulloso o no. Inhala y exhala el olor a suerte en repetidas
ocasiones mientras las lineas punteadas le marcan el camino. Sus ma-
nos se han secado, ya no se resbalan por el volante de cuero.

e diverti run r r al que nadie puede comerse. En otra
pagina, un meme muestra al Chapo Guzman apuntando al animal por
la espalda mientras lo obliga a caminar por una carretera con la forma
de Guerrero y el D.F. Su jefe aplaude para que ponga atencién y sefiala
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el semaforo en amarillo. Se ha acostumbrado a manejar asi después de
unas horas. Los peces pequefios se pegan a los grandes para recorrer
grandes distancias, pero si un pez grande lo necesita, no hay otro que
pueda ayudarle.

El sol empieza a salir y todo se pinta de un gris casi azul. Las
cosas duran asi unos minutos, como sumergidas solamente un poco,
para no ahogarse. A su padre le hubiera gustado que aventaran sus
cenizas al mar, de preferencia en Veracruz. Su urna sigue dentro de
un nicho que le puso su madre, asi que ahora podria conformarse con
cualquier lugar que tenga agua si no quiere quedarse ahi.

El sol ha terminado de salir, cae con fuerza sobre cofres y ca-
juelas, sobre los bordes metdlicos que obligan a entrecerrar los ojos.
El reloj del tablero marca las ocho cuarenta y cinco, faltan veintitrés
horas para que se cumpla el plazo. Voltea a ver a su jefe a través de la
ventanilla. Conocio a su padre cuando eran jovenes, eso es suficiente
para creer que su padre se le pareceria un poco, eso y la profesion. Aun-
que a veces, principalmente cuando le grita sin razon alguna, le borra
la cara de su padre y le pone la de algtin personaje que odia: Hitler, Ca-
pulina, el presidente. Los coches delante de ellos forman una linea que
serpentea cuando dan vuelta sobre el camino de un solo carril. Suena
una sirena y los coches se detienen, obligando a los traileres y luego a
toda la caravana a hacerlo.

Se orillan en la carretera y bajan. La sirena de los bomberos
aturde. Una mujer con bata blanca se acerca para preguntarles si han
escuchado al animal en la dltima media hora. Cuando responden que
no, pregunta desesperadamente cémo puede subir a la caja. El sefiala
unos barrotes soldados al lateral que funcionan como escalera y ella
empieza a subirlos de dos en dos, pero se resbala y lo hace de uno
en uno. Al llegar arriba, mira con atencién dentro de la caja. Mete su
mano y la mueve despacio, como si acariciara al animal, luego mete la
otra y empieza a mover ambas cada vez mas fuerte, hasta que el agua
salpica a su alrededor. Se detiene y huele sus dedos, baja de la escalera
con mucho cuidado. Esta muerto, deshidratacion, mucho cloro en el
agua, dice apenas al tocar el piso. La noticia y la sirena de los bomberos
no le dejan poner atencién a lo que dice después. Su jefe se le queda
viendo, parece molesto, asi que antes de que le diga algo le pone la cara
del presidente cuando esta borracho.



___ Seguir hasta Baja California con el animal muerto, reduccién de

costos y de la caravana, aumento de la velocidad. Los camiones de
bomberos arrancan en medio de un silencio que vuelve mas notoria
su partida. A su jefe se le ha bajado el coraje: un pan y un refresco
siempre ayudan. Lo ha regafiado por revisar el celular en los altos,
como si ese pequefio error hubiera sido la causa de que un animal de
mas de quince toneladas hubiera muerto. Se acerca y le ofrece de su
mantecada. El arranca un pedazo que se desmorona en sus dedos, del
cual solo unas migajas llegan a su boca. Su jefe le dice que va a con-
tinuar el viaje solo, que ya no se necesita una caja doble. El responde
que el animal no va a caber en una. Partido si, y se mete el ultimo
pedazo de pan a la boca.

Cuatro hombres con sierras metdlicas lo rebanan con las ma-
nos metidas en la caja. Luego, porque tal vez se ha hecho mas espacio,
entran por completo y el sonido de los aparatos no deja identificar
a los otros, ni al de la carne, ni al de los huesos. Todos miran sin el
menor rastro de tristeza, como si no sucediera lo que pasa adentro
solamente porque no puede verse.

La fotografa les pide a los veterinarios que se pongan junto a
su camioneta y les toma unas fotos, después apunta con su camara a
los hombres manchados de sangre. Mientras se mueve de aqui para
alla, platica con el chico que sostiene el reflector acerca de un hombre
que desaparecio en el sur y fue encontrado muerto en Monterrey. El
chico responde con un movimiento de cabeza, luego encandila al cho-
fer con el reflejo del sol y le toman una foto en donde seguramente
saldra con los ojos cerrados. Le piden que se ponga junto al trdiler, que
se siente en la defensa. Su jefe se une a la foto, sonrie timidamente,
le pasa la mano por los hombros y entonces él también siente una
sonrisa en su cara.

El animal, si es que se le puede llamar asi aunque esté en pe-
dazos, ha cabido en una sola caja. Su jefe mueve uno de los trdileres,
lo detiene entre la tierra y el pavimento, le dice adids con la mano y se
va. El trailer sin caja parece un esqueleto. El suspira y entra a la cabina
del trailer que tiene la caja. El olor a hierro hace que se le revuelva el
estémago, asi que se acerca al aromatizante y lo huele varias veces.

«E] presidente asegura que la aparicidn repentina del animal
no tiene que ver con el despliegue militar en distintos puntos del pais
ni con la cumbre préxima a desarrollarse en Estados Unidos». Guarda
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su celular, ajusta los retrovisores, el nivel de gasolina esta arriba de
la mitad. La caravana avanza sobre el asfalto, que saca vapor de tan
caliente. La fotdgrafa asoma su camara por la ventanilla del Tsuru y
toma una foto. Se la imagina: primero los dos coches negros que van
abriendo camino, después la combi de la veterinaria, el trailer y al final
la camioneta de proteccidn civil. También se imagina que las llantas se
derriten con el asfalto y ese liquido negro y viscoso lo lleva al «<animaly,
a la forma en que llamaria a eso que transporta si al final del trayecto
su padre le preguntara: ;de qué es tu carga?

Al sonido de un claxon se van uniendo otros hasta que la ca-
ravana se detiene. Un hombre que sale de un coche negro sube con
rapidez la escalera de la caja y empieza a contar mientras sefiala el
interior, luego baja los primeros escalones y a mitad de la escalera da
un brinco. Lleva sus manos alrededor de la boca, grita que todos salgan
de sus autos. La ultima en hacerlo es la veterinaria, que sale aboto-
nando su bata como si todavia pudiera ayudar a alguien. ;Un animal
es alguien o algo? Se robaron tres vértebras, dice el hombre del coche
negro cuando todos estan juntos, no se sabe el momento exacto pero
hacen falta tres vértebras. Por alguna razén nadie se nota sorprendido.
A él se le aparece la cara de su jefe con bigote de Hitler diciéndole: no
entregaste la carga completa. ;Pero qué seria la carga completa cuando
la carga ya se habia despedazado?

__ Sehanunido dos camionetas de la policia. Si tomaran otra foto desde
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adelante se verian asi: primero los dos coches negros, la combi de la
veterinaria, una patrulla, el trdiler, la camioneta de proteccién civil y
al final otra patrulla. Su celular empieza a sonar en la guantera, es su
jefe. Duda si contestarle, no sabe de qué manera se enojaria mds. Toma
el celular y le contesta. No deberias responder mientras manejas, haz
lo posible por hacerlo bien, salimos en una foto. La patrulla reduce la
velocidad hasta ponerse a su lado y €l no presta mucha atencioén a lo
que dice su jefe. Se despide y guarda el celular de nuevo en la guantera.
El policia que va de copiloto lo voltea a ver, simula un teléfono con
una mano levantando el mefiique y el pulgar y con la otra dice que no,
luego regresan a su lugar en la caravana.

Se detienen para dejar pasar a una vaca. Los del Tsuru empie-
zan a pitar para apresurar a la vaca y la patrulla de atrds prende su sire-
na. El aprovecha y ve sus mensajes. Una captura de pantalla de la foto



en donde estan sentados en la defensa del trdiler. También se alcanza
a leer: «Estos son los conductores encargados de llevar al animal des-
de el Zdcalo del Distrito Federal hasta», y después se corta la imagen.
Su mente termina por completar la frase: Baja California, aunque una
parte de €l ya se quedd quién sabe donde.

Toman una curva tan cerrada que el trdiler debe abrirse lo mas
posible. El sonrie después de librarla y el aromatizante se mueve de un
lado a otro, como si también estuviera contento. Ojald su padre tam-
bién lo hubiera logrado. Prende la radio y deja la primera cancion que
sale, una que seguramente no le gustaria a su padre, pero no importa,
escuchar musica mientras maneja de noche hace que lo recuerde. Le
hubiera gustado llevarlo de viaje en su trailer, asi como su padre lo
hacia con él. De repente estd ahi, en el sillon del copiloto mirando por
la ventana. Tal vez espera que lleguen al mar para nadar hasta perderse
de vista, asi ya no tendrian que llevar sus cenizas a Veracruz.

Las sirenas suenan y comienzan a detenerse. Desde el retrovi-
sor ve a los policias bajar y esparcirse entre los coches. El que lo vio
hablar por teléfono se acerca al trdiler, sube un pie al escalon de metal
y se recarga en la ventanilla. Le dice que deben esperar a que el trafico
baje, pero luego, cuando apenas un par de autos los rebasan, que esta-
ria bien descansar unas horas. El policia baja el escalon y espera a que
él salga del trailer para seguir con los demas. Uno a uno bajan de sus
autos. Ha oscurecido, asi que no puede verles la cara, sabe quiénes son
por el auto del que salen. Los fotégrafos del Tsuru se acercan a él como
si no les hubieran pedido bajar, sino juntarse. Dicen que el hombre
del sur encontrado muerto en Monterrey era un comerciante de tele-
visores, aunque los mismos medios han insinuado que estaba metido
en otro tipo de negocios. Uno ya no sabe a quién creerle, responde el
chico cuando ella termina de hablar, ahora hay que cuidarse de los dos:
del muerto y del asesino.

Regresa a la cabina, hace para atras el asiento, se echa encima
una cobija que lleva bajo el lugar del copiloto. Los policias han dicho
que van a descansar dos horas antes de continuar el viaje. Ve el reloj:
las doce treinta de la noche, van retrasados un par de horas. Cierra
los ojos y escucha los ruidos de afuera. Con los ojos cerrados puede
darse cuenta de mas cosas: del sonido del aire contra los coches, de la
cancién que se escucha a los lejos, de su respiracion, de una gotera que
probablemente estila sangre, hasta que se queda dormido.
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Escucha un ruido y despierta. El reloj marca la una con cinco
minutos. Se pasa la mano por la frente cubierta de sudor y se huele las
axilas, con los ojos cerrados otra vez. Hace a un lado la cobija, el aire
le refresca los brazos y el pecho, cuando el suefio empieza a ganarle
de nuevo escucha el ruido. Se incorpora en el asiento. Parece venir de
arriba. Se talla los ojos y mira por la ventana. Alcanza a distinguir a dos
personas cargando una pelota, un circulo blanco que refleja las luces
de la carretera, que tal vez sea el ojo del animal. El se talla mas fuerte
los suyos, luego ya no ve a nadie. Se recuesta de nuevo en el silldon y se
queda dormido.

Abre los ojos. El policia golpea el cristal con los dedos mientras lo
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mira fijamente. El no termina de quitar el seguro cuando el policia ya
esta intentando abrir. Le dice que se robaron otras partes del animal,
alin no saben cudntas, pero que fueron varias. El busca con la mirada el
Tsuru de los fotdgrafos sin hallarlo. En su lugar hay una camioneta del
ejército con un par de soldados en la parte trasera. A uno de ellos le da
el sol directamente en la cara sin que cierre los ojos, como si estuviera
ciego. Vamos a seguir, pon mucha atencidn a cualquier cosa, y no le
quita la vista de encima mientras regresa a su patrulla.

«El animal ha sido asesinado, partido en pedazos y vendido
para distintos fines». Entre las fotos que aparecen en la pagina de PETA
estan él y su jefe sentados en la defensa del trailer. Sabe que no le va
a gustar todo esto, aunque ellos no hayan tenido la culpa de nada. En
casos como éste lo imagina con la cara del presidente haciendo del
bafio. Los autos empiezan a moverse. Si los fotdgrafos no hubieran
dejado la caravana y tomaran otra foto desde adelante se veria asi: pri-
mero el coche negro que abre camino, la camioneta de la veterinaria,
las dos patrullas, el trailer y la camioneta del ejército. Unos kilémetros
después otra camioneta del ejército se une.

El reloj marca la hora de llegada y atin hacen falta treinta ki-
lémetros, que a esa velocidad se haran en mas de una hora. Una linea
roja se desliza por el cristal. Prende el limpiaparabrisas pero solo se
embarra en varias lineas horizontales. Una segunda linea comienza a
bajar lentamente por la ventanilla del copiloto, después otra y luego
otra mas. Es como si el animal se hubiera derretido. Se le viene a la
cabeza un cargamento de helados no entregados a tiempo, de fresa,
sandia, cereza. Siente una gota en su hombro y los vellos del cuello y



los brazos se le erizan. No la limpia ni la voltea a ver, continda el cami-
no como si realmente transportara helados.

Las sirenas de las patrullas suenan y todos vuelven a orillarse.
El soldado que va en la camioneta de enfrente baja con su rifle en la
mano, se acerca al hombre del auto negro y le dice algo al oido. Este
vuelve a prender su auto y se va. Sucede lo mismo con la camioneta
de los veterinarios, que ha salido a prisa por la carretera sin importar
los policias, los soldados ni los anuncios de cuidado con las vacas. El
soldado le hace una sefia a él para que salga. Vamos a dejar al animal
aqui, ya no tiene caso llevarlo al mar, dice en voz alta antes de que el
chofer baje por completo del trdiler. Como €l no responde, también
agrega: es una orden, y apunta con el dedo hacia arriba. El dice que no
con la cabeza e intenta regresar al trailer. El soldado lo toma del brazo
y lo hace a un lado, truena los dedos viendo hacia los autos y aparecen
dos policias. Le preguntan dénde estan los seguros, pero €l guarda si-
lencio. No hablas o qué, dice uno de los policias. Aca, dice otro cuando
los encuentra. Quitan los seguros y empiezan a bajar una de las pare-
des metalicas de la caja. La sangre se derrama, manchando la tierra de
un circulo rojo tan claro que parece pintura. Cuando la pared metalica
estd mas abajo, caen los pedazos de carne y hueso justo en el centro de
la mancha roja. Los policias y soldados suben a la caja para terminar de
sacar lo que queda y luego le dicen que se vaya.

¢Qué diria su padre? Que él nunca abandond una carga en la
carretera. Mira hacia atras y aun puede ver la mancha roja, inmensa
como el animal. Sube a noventa kilometros por hora, que después
de ir tan lento se sienten todavia mds. Maneja asi un rato, sin bajar
la velocidad ni en las curvas. Siente cuando el trailer se ladea y luego
regresa a su lugar sin ningun esfuerzo, una y otra vez, una y otra vez,
hasta que le llega el olor a mar. Lo busca a través de las ventanillas
sin encontrarlo, baja la velocidad. Monticulos de arena a los lados no
lo dejan ver. Ahora puede escucharlo. Cuando ve el agua, detiene el
trailer en medio de la carretera. Arranca el trébol de cuatro hojas del
retrovisor y sale de un brinco del trdiler. Camina por la arena lo mas
rapido que puede y cuando llega a la orilla del mar entra con todo y
zapatos. Suelta el trébol de cuatro hojas, que flota sobre el agua casi
inmovil. Un verde se desprende de él y se confunde con el azul. Des-
pués se sumerge poco a poco, hasta perderse de vista x
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" Cantos y ecos del
arbol de la vida.
Arboles sagrados:
pajaros okupas rebeldes
de arboles terrestres

(Poema a vuelo de pdjaro, pajaros)

Amaranta Caballero
Prado



_ INTRO:

Todo empez6 con el agua
en el agua
desde el agua

Desde ahi las cianobacterias, las algas, axolotl-ajolote, el batracio.
Moléculas acuaticas en el inicio de los tiempos.

El codice Boturini indica que en México fue desde Aztlan el comien-
zo de la busqueda. Desde ahi la procesién buscando un sitio para hon-
rar a Huitzilopochtli, el dios maximo: el de la guerra: el dios guia princi-
pal de los mexicas, de los aztecas, desde Aztlan hasta la fundacidon de
La Gran Tenochtitlan.

¢Y qué quiere decir Huitzilopochtli? «Colibri zurdo», «colibri del sur».

1. AHUEHUETE (4rbol sagrado, arbol nacional en México) + Aguila real (Aqui-

la chrysaetos)
Escuchemos lo que dice el dguila real:

Taxodium mucronatum
Arbol viejo de agua
Sabino

Antes de invocar camino

los aztecas invocaron a dioses,

miraron al cielo,

consultaron al viento, a las nubes, al fuego.

Una vez que llegaron con las siete tribus nahuatlacas, los siete pueblos en el
cerro de Chicomoztoc, acompafiaron a los aztecas por el cauce de un arroyo
hasta encontrar a un sabino que se encontraba rodeado de cinco personas.
Ahi, en ese arbol depositaron a Huitzilopochtli... pero el arbol se rompio.

El ahuehuete
El sabino
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Se rompid

Ahi entonces tepanecas, xochimilcas, chalcas, acolhuas, tlahuicas, tlaxcalte-
cas y mexicas lloraron pues les fue impedido continuar acompafiando a la
comitiva.

Arbol sabio y viejo
Ahuehuete
El Sargento o Centinela de Chapultepec:

Arbol de agua,
agua,
agua,
agua...
Ahuehuete.

2, CEIBA (3arbol sagrado de la cultura maya) + Quetzal
¢Qué dice el Quetzal?:

Erase una ceiba hermosa, pulcramente labrada.
De fina capa y consistencia,
de espinas sacras sus enormes, gruesos brazos.

Erase la madre Ceiba,

arbol cosmogoénico:

Arriba entre las ramas: el cielo.

En el tronco: el plano terrenal,

y en sus raices tejido el inframundo.

Tres planos en uno.

Donde en su tronco los mayas encontraron al nimero cero.

Cero intacto, divino, inevitable.

0TONO

—¢Pero Quetzal, cdmo habla la Ceiba?
¢Como guarda entre sus hojas tu lenguaje?

— Entre Mérida, Celestun, Hunucna, Sisal, Izamal, Dzidzatdin, Tulum, y luego
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yendo hacia los caminos de Belmopan, Quetzantenango, Managua, el lago
Cocibolca, por ahi, donde la pluma larga, delicada y brillante del pajaro Toh
nos indica el camino de la solidaria humildad, ahi también guarda la sagrada
Ceiba mi lenguaje.

3. COPAL (arbol sagrado en México) + Colibri
Aqui canta un colibri:

La sabia del copal emerge lenta desde su tronco.
Sabia, alimento de dioses.

Pon la sabia en el sahumerio,

deja que el humo se levante,

entre ese humo y el cielo hay un lazo de union
con la Tierra.

Resina ofrenda,
copal y cinabrio.

Materia y espiritu,

el humo del copal
transporta las oraciones
entre vivos y muertos,
el ambito divino.

4. CEIBA BONGA (arbol sagrado en Colombia) + Quetzal

Los pajaros se comunican, en su canto dicen:

Hemos llegado al lenguaje.
En este viaje hemos llegado al sonido, a sus ecos, su sonoridad.

Entre las plumas del Quetzal han nacido estas palabras:
Ceiba Bonga:

Fusagasuga
Facatativa
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Zipaquira
Ibagué
Popayan
Tulua
Zarzal
Itagiii
Bucaramanga
Sincelejo
Luruaco
Ciénaga
Dibulla
Cundimarca

Y después del ritmo,
del flujo del sonido,
vendran las preguntas,
sus ecos.

5 LUCUMA (arbol sagrado en Pert) + Céndor andino

Alguna vez entre Tacna y Arica
me alimenté de lucuma,
todos los dias.

Los gorriones llegan ahora,

van a cantar:

Si comes la ldcuma

querras tener hijas, hijos,

muchas hijas, muchos hijos;

querras ser madre,

la ldcuma es el gran simbolo de la fertilidad.

Los gorriones bribones
se rien de mi,
los gorriones pian juntos:
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Iluku uma
Iluku uma
Iluku uma

Rukma arbol y fruto de esta tierra
Rukma preinca

Rukma Quéchua

Rukma Cushuro tus lagrimas

Rukma murmunta las algas que pisas
Rukma gota negra

6. ARAUCARIA (arbol sagrado en Chile) + Manutara, pdjaro de la suerte

Tiempo, salud, inteligencia
Salud, inteligencia, tiempo
Inteligencia, tiempo, salud

Asi te canto Araucaria,

asi te venero bajo tu sombra,
asi te regalo y ofrendo

el timbre de la voz,

lo alto de mi canto.

Asivengo a conversar contigo Gran Diosa,
entre carne, sangre, humo,
vengo a comer tus pifiones hervidos y tostados.

Entre nervaduras

tus didlogos intermitentes,

bajo la tierra

silentes tus circuitos

trescientos millones de micorrizas
hablame Araucaria,

bendiceme

con tu fresca sombra.
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En la isla de Rapa Nui
el manutara

es el pdjaro

de la buena suerte.

Quien quiera ser lider

debe obtener uno de sus huevos

luego de cruzar nadando la furiosa corriente
que lleva al islote donde anidan.

¢Qué suerte canta para mi la golondrina del mar,
qué suerte me dicta el manutara?

7. ARBOL DE LA VIDA (simbolo, arquetipo en artesania oriunda de
Metepec, México)

Dialogos diafanos que retumban a veces estruendosos,
cantos afables o escurridizos.

Viajes cosmogodnicos,

geograficos, miticos,

vuelos al fin.

(Ecos esdrujulos sin sombra)

Logica y lengua,
ritmo, cadencia.

¢Cudles son nuestras preguntas
frente al arbol de la vida?

¢Cuando veremos caer sus hojas?
¢De qué manera el viento azotara sus ramas?

Cuando la hecatombe:
¢Veremos caer los nidos?



Juana de Arco

en la hoguera
Gonzalo Calcedo

Iban rl i 1 pi las montafias, en una cabaia alqui-
lada. A tan poca altitud la nieve no seria un problema, solo una parte
mas del atrezo navidefio: hasta encontrarian un abeto recién corta-
do, «cortesia» de los caseros. La precision sobre la altura iba dirigida a
Berta, cuyo interés por el viaje decaia por minutos. Para demostrarlo,
llevaba dias encerrada en su cuarto pintado de negro y plata. La mon-
tafia no era un destino precisamente barato, pregonaban los encan-
tados adultos. Como si acarrear lefia, pasar frio y sufrir la soledad de
Amundsen fuesen actividades deliciosas por las que pagar un dineral.
Una extravagancia para ciudadanos aburridos de los poliédricos cen-
tros comerciales. Berta preferia ser desollada viva antes que ir.

Por el contrario, su hermanastro Marco —el padre de Berta
habia vuelto a casarse tras el fallecimiento de la madre de ella por una
intratable sepsis— cosecho todo el entusiasmo que le faltaba a la in-
surrecta; incluso obtuvo permiso para esgrimir un dentado cuchillo de
monte. Se pasaba el dia tendiendo cuerdas de escalada de un extremo
del duplex que abandonarian en escasos dias. Susan, la madrastra de
Berta, intentaba no mostrar sus preferencias. Era exageradamente so-
cial, pero le apetecia aquella escapada, contemplar los atardeceres con
una copa de vino en el regazo y dar de comer a las gallinas.

—Las gallinas no estdn incluidas en el billete —sentencio6 Ber-
ta durante el ultimo desayuno en casa, mientras dibujaba una acuarela
de mermelada en el platillo—. Son un extra.

—¢Quién quiere otra tostada? —Susan (la repelente Susan)
practicaba la diplomacia como un avezado embajador.

(Palencia, 1961). Su libro mds reciente es Como dnades (Menoscuarto, 2021).
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—¢Puedo usar mi cuchillo de monte para la mantequilla?
—tanteo Marco.

—Mejor cortate un dedo. —EIl puntapié de Berta hizo retem-
blar la mesa.

Se equivocaba. Habia gallinas dichosas y blancas como gavio-
tas en el folleto de las cabafias. Y alguna cabra amansada. Una fauna
que se sumaba a la promesa de una paz infinita: paseos a caballo y
ventanitas de cuento con vistas a las cumbres rosadas.

La pelea se reprodujo cuando partieron en el Volvo familiar.
El jefe de la expedicidén la interrumpié dando una palmada al salpica-
dero. Mir6 a su hija con gravedad a través del retrovisor. Ni siquiera lo
habia intentado. Dijeron adios a la ciudad entre simulados suspiros de
afloranza —qué iba a ser de sus vidas sin la moqueta comprada en Go-
diva's— y tomaron la autopista norte. En el fondo no era un gran viaje.
Tenian el privilegio de disponer de montafias al alcance de la mano
y hacia alli se dirigian. Los coches que iban quedando atris parecian
comparsas, figurantes sin linea de dialogo. Antes de coserse con seda
dental los labios heredados de su madre, Berta vaticino:

—Nos encontraran congelados en primavera.

_ Al llegar vieron seis cabafias diseminadas a lo largo de una suave

ladera. Su disposicidn trataba de ser casual, fruto del espiritu pionero.
El conjunto evitaba parecer una milimétrica urbanizacion al uso, de
manera que no se distinguian parterres ni senderos. Aunque proba-
blemente, dedujo Berta, la hierba creciera menos tupida alli donde la
desesperacion habia conducido a sus despavoridos ocupantes a rela-
cionarse entre si. Se aped rabiosa y conto los coches aparcados, dos de
momento. Un despistado BMW de ejecutivo bancario y un Range Rover
blanco con esquies en la vaca. Idiotas igual de engafiados que su padre
y Susan. No eran muertos de hambre, por supuesto.

—Tocamos a dos bultos por cabeza —anuncid su padre organi-
zando el desembarco.

Berta puso los ojos en blanco en aquel momento. Ella no era
ninguna porteadora y esgrimié su delicada escoliosis infantil —en par-
te corregida— para desentenderse del asunto.

Haraganed. Apenas cargd bultos menores hasta el porche
donde los demas esperaban. Su padre acertd por fin con la llave —el



medieval manojo no daba facilidades— y el interior de la cabafia se
desplegd lefioso ante sus ojos. Olia a cera. Fue como entrar en la gruta
de los horrores del taxidermista feroz. El techo era muy alto y no se
distinguian habitaciones separadas por puertas.

—¢Vamos a dormir todos juntos? —Berta se asusto.

—Es una cabaia, carifio. Y tenemos un altillo. —Susan se acer-
c6 a los fogones—. Estaremos juntos todo el tiempo. Charlaremos.
Cantaremos.

Susan debia haber ido a campamentos de pequefia y la huella
que habian dejado en su corazoncito de exploradora pugnaba por atra-
vesar la silicona de sus pechos. Berta le preguntd si pensaba bafiarse
desnuda en el manantial.

—Mas que nada es para anunciarlo por ahi y que haya espec-
tadores.

En vez de enfrentarse, Susan se despacho con una sonrisa.

—El agua debe estar helada. No creo que lo haga.

—Los baiios frios reafirman los tejidos —contraataco Berta.

—Vamos a quemar algo. —Marco se puso a afilar la hoja de su
cuchillo contra el canto metalico del fogdn.

—Eres un peligro, listillo —le dijo su hermanastra.

—Berta... —llamo su padre al orden.

Refiriéndose a los implantes, ella le pregunto hiriente:

—¢Hay algo natural en ella, papa? ;Hemos venido aqui para
descubrirlo?

El silencio de todos hizo pensar a Berta que estaba encerrada
en un gran arcon de madera del que sélo podria sacarla un conjuro
cifrado siglos atras. Aquella maldicién no era moco de pavo.

—Me importa un comino —zanjo antes de obtener respues-
ta—. Voy a echar un vistazo al altillo.

Con soOlo asomar la cabeza descubrio el infierno.

—Catres... Y s6lo hay cortinas para separarlos. ;Qué pelicula
de terror es ésta?

A Marco le encantaron con su aire militar. Susan aventurd
que podian juntar dos para los adultos, asi dejarian mas sitio para
los chicos.

—Necesito tomar el aire —anuncio Berta—. No me esperéis
para la cena. Y bajé la escalerilla dispuesta a regresar andando a la
ciudad.
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coches la habian adelantado guifidndole sus alicaidos faros. La gente
de por alli debia llevarlos encendidos por costumbre, aunque fuese
de dia. Imagind a los lugarefios como topos. Albinos muy raros. Habia
amanecido hacia horas, aunque no habia nada reconfortante en aque-
lla puesta de largo del sol. Demasiadas nubes. Los riscos rosados no
emitian fulgor alguno. Berta se sentd en un apeadero improvisado con
troncos toscamente serrados, el techo era una lona de remolque sujeta
con cordeles y piedras como plomadas. Parecia un puesto ambulante.
Prendio un cigarrillo; la mitad de su neceser de viaje —el intocable—
era tabaco rubio. Pall Mall sobre todo. Consumado el requisamiento
previo a la partida, el paquete de ahora formaba parte de una reserva
de emergencia escondida en forros descosidos. Calculé que su padre
tardaria diez minutos en aparecer con el Volvo. Un cuarto de hora a lo
sumo. Charlarian tras el reencuentro. La consolaria por no haber supe-
rado la muerte de su madre y odiar a Susan, aunque Susan no la odiase
a ella, muy al contrario. ;Y qué decir del idiota de Marco? Tenia trece
afios y actuaba como un nifio. ¢No podian disociarse, ser dos familias?
Ella no queria otra madre ni un hermanito.

Lanzé el humo al vacio del vallecito. Qué lugar mas horrible.
jCabafas! ;No habia un lugar peor donde ir? Entonces escuchd una de-
tonacién. Seguida de otra. Su eco se propagaba intrigante, un petardeo
ilocalizable. Se le erizo el vello de los antebrazos. Abajo, en la neblina,
algun salvaje estaba disparando contra un pobre animal. Las patéticas
cornamentas que decoraban la cabafia provenian de esa caza. Furtivos.
Una tercera detonacion la escalofrié entera. Esta vez habia sonado cer-
ca. Quizas por el viento, una brisilla que animaba la tiesa vegetacion de
la cuneta. ;Se pregunto6 qué harian si no eran asesinados por canibales
y se ponia a nevar? sTendrian que ser evacuados? sMoririan de frio?
No llevaba suficiente ropa de abrigo, apenas una cazadora que se le
escurria hacia arriba desnudandole la cintura.

Los disparos se prolongaron ritmicos, espaciados. Imagind el
trajin en la cabaifia, al idiota de Marco cargando la lefia apilada fuera.
Todos estarian pensando que ella, sencillamente, habia querido es-
caquearse y no trabajar. Deshacer los equipajes, adaptarse a la casa,
requeria un esfuerzo conjunto. Berta apareceria cuando el fuego ya
ardiese en la chimenea y la cabaia fuera un lugar cilido. Repugnante,
diria abanicando el humo. Y se pondria a toser. La idea de reunirse



los cuatro junto a la chimenea de piedra labrada y asar algo crudo le
provocaba arcadas.

Escucho un motor acercandose. No era su padre; el Volvo so-
naba de otra manera mas civilizada. Era un todoterreno manchado de
barro con la defensa delantera descolgada y ramillas enganchadas a los
retrovisores; habia circulado por alguna pista. Se detuvo salpicando
grava de la carretera hasta sus pies. El hombre que conducia le dijo
algo al acompaiante. Bajo la ventanilla.

—¢No me digas que te has perdido?

—He salido de compras.

—Ya ha oido, jefe. De compras.

Eran cazadores, seguro. Vestian ropa de camuflaje, llevaban
gorras de visera con publicidad de una gasolinera. Aunque a lo mejor
todo el mundo vestia de esa forma por alli. Escudrifiaron a Berta.

—Estas en las cabaiias, supongo —dijo el conductor—. Ahora
ibamos para alla a echar un vistazo. Hay dias en que el suministro
eléctrico falla y hay que recurrir al generador. Esos trastos a veces son
diabdlicos. Si estas cansada podemos llevarte.

—No estoy cansada.

—Ese calzado que llevas no es buena idea.

Berta contemplo sus deportivas. Se habian ensuciado. Antes de
que se diese cuenta, Susan se lo recriminaria usando un trapo himedo
para limpiarlas. Se mostraria feliz de hacerlo por haberla pillado en fal-
ta. Los tipos cruzaron dos, tres frases. No parecian tener prisa, como si
les divirtiese la tozudez de la chica de ciudad. Se pusieron a fumar tras
subir el volumen de la radio. De vez en cuando le decian una tonteria
a Berta, pero hablaban de sus asuntos; el acompaifante saco unos pris-
maticos y enfocd hacia las crestas. Un corzo herido, penso ella horro-
rizada. Lo estaban siguiendo para rematarlo. Animales. Aun era pronto
para que su fuga tuviese solidez y no supo qué hacer.
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—Tengo que hacer un trabajo —se le ocurrio decir.

—¢No ibas de compras? —hablé el conductor.

—¢Qué clase de trabajo? —pregunto el otro.

—Un herbario. Para el profesor de ciencias naturales. —Una
ocurrencia genial, irrebatible, y ésa fue su excusa para decirles adios y
comenzar a trepar por el terreno rocoso del talud.

Por el rabillo del ojo vio que los dos hombres discutian. Final-
mente, tocaron la bocina a modo de saludo y el todoterreno continud
su bamboleante ruta. Berta presintié que los bichos muertos ocupa-
rian el remolque trasero. Qué asco. Criaturas atravesadas por cientos
de perdigones.

Le quedaba un cigarrillo, que, haciendo un alto, fumé como si
fuese un ultimo deseo. Después sus manos se quedaron vacias. El aire
olia a madera supurando resina. En vez de las esperadas aves de presa
conto estelas de aviones. Ya no se escuchaban disparos. Oted el paisa-
je en busca del humo de las cabafas. Aquellas ridiculas chimeneas le
servirian de pista para no perderse. Especuld con que Susan hubiese
estado llorando todo el tiempo; a un hipido le sucederia un arrumaco
de su padre. A Susan le convenia acaparar la culpa. Tenia una tendencia
natural a asumir todos los desplantes de su hijastra; era egoista incluso
repartiendo pecados.

Berta vagd otro trecho, eses de tierra que evitaban las dseas
raices al aire: temia que fuesen restos de animales enterrados. Debia
haber llovido, porque, en la meseta recién coronada, espejadas char-
cas ocupaban las depresiones del terreno; el resto estaba embarrado.
Notaba la succidn de la tierra empapada en sus zapatillas. Tendria que
tirarlas a la basura. No pensaba llevarlas de vuelta a la ciudad en ese
estado. Serian un estigma, el recordatorio de aquel barbaro sufrimien-
to. Se subid la cremallera de la cazadora hasta el cuello cuando la brisa
comenzo a tender la escasa maleza. Ululaba en las crestas que, ahora
si, eran rojizas, como carne viva. Granito rosa, rezaba en la publicidad
de las cabaiias. La referencia del valle y sus montafias. Berta se soplé el
flequillo. Al menos habia entrado en calor de tanto esquivar charcos y
buscar lascas que pisar. No tenia mucha idea de dénde estaba y seguia
sin divisar el humo de las chimeneas.

Acabd por sentarse en una rocalla para descansar. Tenia sed a
pesar del frio. Le rechinaban los dientes e intento silbar; los labios no
le obedecieron. Alzo la voz para adueiiarse del sitio. Gritd. Se puso a



cantar un tema de The Maniacs. Sus chillidos espantarian a los bichos.
Colaba frases sin sentido en la letra de la cancidn, estrofas burlonas
dedicadas a aquel lugar descorazonador. Se dejaria cortar las venas a
cambio de volver a la ciudad.

Estaba palpandose las acartonadas mejillas cuando oyé una
voz cerca.

—Esta aqui. La hemos encontrado.

El tipo que viajaba de acompafiante en el todoterreno —Berta
lo supo por el rojo del anorak— saludé con la mano que sostenia la
emisora. No ponia énfasis en sus gestos, como si volviesen a encontrar-
se por casualidad.

—¢Qué tal el dia de compras?

—¢Te han enviado mis padres?

—Estan preocupados.

—Son siempre asi. Unos estupidos.

El se gird para, agitando los brazos, impedir que el otro siguie-
se ascendiendo. Miré a Berta de buen humor.

—Asi le ahorro el ultimo repecho. Mi compafiero no estd en
muy buena forma.

Le contd a Berta que trabajaban para una empresa forestal; el
conductor bromista le ayudaba con los aparatos y conducia. Se encar-
gaba de los suministros porque conocia bien la zona. El trazaba las
pistas. Era ingeniero y a veces recurria a los mapas de papel para no
perder la costumbre.

—Oimos los disparos y nos preocupamos. Hay furtivos.

—No he visto ninguno. ;Cémo son?

—Miserables.

Le ofreci6é un cigarrillo a Berta y ella se sinti6 descubierta,
adulta. Protegié la llamita del mechero con las manos como si fuese
un bien precioso. Le gusto aquel calor, la conversacién del ingeniero.
No era un bruto. Veia cosas que los demds no veian. Las montaiias le
hablaban. Y empezo a pensar que tal vez €l fuese su consuelo durante
aquellos dias. Podrian salir a pasear juntos en secreto. El ingeniero era
mas joven de lo que aparentaba y a ella la muerte de su madre la habia
hecho madurar antes de lo debido. Fumé resuelta. Queria prolongar la
charla. El hombre le tendié la mano para que se levantase.

—Vas a quedarte fria. ;Has cogido ya tus muestras?

—Todavia no. No encontré nada interesante.
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—Estamos demasiado arriba. Tendras que bajar de cota.

—¢Puedes acompafiarme el dia que vaya? —le pregunté a bo-
cajarro, y él soltd una risotada complaciente.

—~Cuando te levanten el castigo.

A Berta le decepciond el tono. Fue como si hubiese pactado
con su padre cémo dominarla. Las caricias doradas por la puesta de sol
se difuminaron en el cielo. El amor salvaje se amanso. Berta se sintio
aturdida, espiada. Era transparente; cualquiera con dos dedos de fren-
te le adivinaria el pensamiento. Estaba maniatada. Iba a pasarse los
proximos dias contemplando ensimismada el fuego de una chimenea.
;Y si se arrojaba a las llamas y moria como Juana de Arco?

—Entonces iré sola —afirmd solemne.

—Volverias a perderte. Eso no podemos permitirlo. Y mucho
menos en Navidad. —El consulté su abultado reloj de acero—. Sera
mejor que volvamos ya. Tus padres no se merecen que...

—Susan, la rubia, no es mi madre. Es mi madrastra —Berta se
atragantd con la palabra—. Mi madre murié cuando yo tenia cuatro
afios. No me acuerdo bien de ella. Quiero recordarla, pero no puedo.

La confesidn le dejo un regusto metdlico en la boca, como si
hubiese lamido una pila. El ingeniero la abrazé. Le dio unas palmadi-
tas en la espalda que ella no supo o no quiso interpretar. El hombre
olia a savia fresca.

—No llores —dijo.

—Tengo frio.

—Bajaremos por un atajo. Estardn esperandote con los brazos
abiertos.

Las lagrimas de Berta bien podian ser un salvoconducto, el do-
lor convertido en llave.

—¢Y si no quiero volver?

—Mira donde pisas.

Cuando se habian alejado un trecho, ella clavo los talones en
el terreno para detenerse.

—Espera...

Trat6 de localizar el punto geografico exacto en el que la ha-
bian encontrado, alli donde se habia dejado abrazar porque sentia el
dolor de siempre mas agudo, una espina que le atravesaba el alma.
No pudo distinguirlo, ningun timulo natural lo indicaba. Todo tenia
el mismo aspecto romo, mullido por el musgo. Berta queria volver a



aquel lugar al dia siguiente por la mafiana y le decepciond no poder
sefialarlo con el dedo.

El ingeniero la escuchd, tenia paciencia. Habia memorizado
las coordenadas. Hasta dormido podria llegar alli. Se lo prometid. Le
haria un croquis, un plano sencillo con el que podria guiarse.

—~Gracias. Lo guardaré como un tesoro.

El se sonrid. Ya se olia el humo de las cabafias. Cuatro familias
aquel aflo. Gente de la ciudad conjugando los verbos de la Navidad de
otra manera. Los himnos del bienestar escuchandose en el valle.

—No les digas que he llorado —Ile rogd ella al hombre ahora
que eran mas visibles y las coloridas formas de abajo se arremolina-
ban para celebrar su llegada: un padre y una madre emocionados, un
hermano mascullando un reto mayor y los espectadores de las otras
cabaiias dispuestos a la celebracion.

El ingeniero le ofrecio su brazo para que no tropezara.

—Sujétate a mi.

—No me sueltes, por favor. Tengo... tengo miedo.

—No tienes por qué tenerlo.

Ella se colgé de aquel brazo como si le fuera la vida en ello.
Queria que pareciesen novios. Tuvo esa ilusion. A sus pies, el sendero
zigzagueaba y las piedras sueltas rodaban ladera abajo ciegas, necias,
suicidas, tan turbias y confundidas como la propia Berta. Rodaban sin
saber bien hacia donde se dirigian ni por qué x
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Esta es la historia
escrita en braille

de un mar y su disturbio.

xxx
Fue un mastil
fue un barco
prolijo de astillas

descubridor de nada.

xxx
Estaré de luto

el dia que muera el viento.
Esto dijo

después de haber perdido

a toda la tripulaciodn.

x X x

No hubo espacio para el entierro
de tanta gente.

El capitan

—voz autorizada—

ha declarado

la falta de espacio

y ha propuesto el mar
—patria de los ahogados
cuna del cardumen—

como una posibilidad

o una impuesta de traslado.

El rezo sera burbuja.

(Ledn, Guanajuato, 1992). Su libro mds reciente es Hiciste zoom en el lugar equivocado
(Ediciones Liliputienses, Espafia, 2021).



Y el adids hundimiento.
Concluye:
si desarmamos el mundo

—esta vez—

quiza aprendamos a ver como funciona.

x % x
Tengo una aficién por las orillas.
Un amor por los lugares pequefios.
Si es muy grande estorba.

Si es un delfin hay que cuidarlo.
Uso mascara, la mia.

Uso espada, la de otros.

Y de sombrero porto

una enorme nube.

XXX

Antes de ser Capitan
fue capitan

de una tripulacién
de marineros tristes

con cuellos larguisimos.
Una maifiana
se lavaban la cara en el mar

y ya no pudieron levantarla;

les gand el peso.
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- Agujeros

Valeria Correa Fiz

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro circulo

JORGE LUIS BORGES, LA INTRUSA

~ Las oficiales gemelas Bhreac y Brycen Marlin encontraron al teniente To-
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mas Sudrez gracias al agujero de gusano que se abrié en el extremo oriental
de Omelas. En los Archivos Centrales Terrestres se conserva aun alguna ima-
gen digital del agujero: esa espléndida espiral violeta que afios mas tarde
desapareci6 sin dejar rastro. Si los cdlculos no me fallan, el teniente y su
nave, la Adrienne XII, llevaban por entonces mas de dos siglos perdidos. Al
principio los informes y relevamientos del teniente reportando las condicio-
nes topograficas y los habitos socioculturales del planeta PentAriel llegaban
a la Tierra puntualmente, pero luego de unos tres afios las comunicaciones
se interrumpieron. Después de una década de busquedas sin resultados posi-
tivos, en la Base Aeronautica Central todos lo dieron por muerto. O nadie se
acordaba de él, lo que es lo mismo.

La historia que voy a contar es imperdonablemente melodramati-
c3, lo sé. Me la contaron tres veces, de manera idéntica, viajeras que no se
conocian entre si, siempre ebrias de zylium-10 y con los labios tintados del
rojo luxilip que se usaba por entonces. Las tres veces la escuché fascinada:
el amor inquebrantable que se tenian las gemelas Marlin me daba envidia
y esta historia es una grieta, un pequeflo agujero a la solida sororidad que,
sin embargo, jamas cedio. Doy fe, yo que conoci a las gemelas muy de cerca
durante el segundo ciclo de hielo de las Juvenales, cuando ya se habian reti-
rado de su vida espacial y de cualquier trato con hombres. Eran unas viejas
idénticamente decrépitas por entonces: la carne seca y agrietada, cuatro

(Rosario, 1971). Su novela mds reciente es Hubo un jardin (Pdginas de Espuma, 2022).



ojos idénticamente malos y grises. Las dos padecian las mismas dolencias
artrdsicas en las caderas y estaban mas unidas que nunca. Dicen que mu-
rieron con una diferencia de quince minutos, la misma diferencia horaria
con la que nacieron; Brycen, la menor, expir6 aferrando la mano muerta de
su hermana.

La historia comienza con una mision en Omelas. Puede pensarse en
esta asignacion, que finalmente condujo a las gemelas a encontrar al tenien-
te, como un premio o un ascenso. Pero la verdad es que en la Base Aeronauti-
ca Central de la Tierra ya nadie las soportaba. Sus capacidades intelectuales
y su idoneidad a la hora de pilotar las naves mdas sofisticadas eran indiscuti-
bles, pero el caracter rabioso de las Marlin se iba acentuando con el correr
de los afios. Ademas, eran tan unidas que pelearse con una era buscarse dos
enemigas. Dos enemigas implacables, brutales. Les gustaba la accién, asi que
colocarlas en el ultimo recoveco de la Galaxia fue la solucién mas sabia. Na-
die podia prever lo del agujero de gusano ni lo de la aparicién con vida del
teniente. Mucho menos lo que vino después de ese encuentro.

El teniente Sudrez tendria unos doscientos veinticinco afios de
edad cuando las oficiales gemelas Marlin lo encontraron y recogieron en
su nave; pero no se debe cometer el error de imaginar al teniente como un
anciano: las aguas del planeta PentAriel lo habian rejuvenecido y acentuado
su belleza. Los afios de experiencia interplanetaria lo habian dotado de un
conocimiento profundamente sofisticado en técnicas amatorias. También
las Marlin eran muy atractivas, tanto para los terricolas como para otras
razas interestelares, pero no sé si por su mal talante o porque eran insepara-
bles sus historias amorosas habian sido, hasta el encuentro con el teniente,
insignificantes o encuentros pagos de puticlubs. Dicen que frecuentaban
El Flash o El Saturnino 1001 cada vez que tenian un dia de descanso, donde
aun hoy es posible pagar por hacerlo con drogs azules y de ojos amarillos.
Lo cierto es que cuando encontraron al teniente las gemelas se sintieron
fatalmente atraidas por él. Yo creo que no previeron hasta mas adelante,
cuando todo era ya irreversible, que un hombre iba a despertar una rivali-
dad que jamas habian sentido, ni siquiera por su padre o por sus juguetes
cuando eran pequefias.

La historia, segun me la refirieron, iba mas o menos asi: Bhreac, a
cargo de los diarios y reportes de signos vitales de la nave, descubrié pronto
que Brycen no hibernaba las horas recomendadas. Su primera reaccién fue
temer por el bienestar fisico y mental de su hermana; la segunda, verificar
los informes de la capsula de hibernacién del teniente. Ambos estaban des-
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cansando poco, muy por debajo de las horas recomendadas por la Agencia
Sanitaria Espacial. En las tablas horarias Bhreac encontrd lo que sospecha-
ba. Brycen y el teniente programaban sus capsulas para despertarse en la
mitad del reposo, mientras ella dormia. Se sintid traicionada. Su querida
hermana, sus idénticos genes y carne, y ese cerdo extrafio del teniente lle-
vaban una vida a sus espaldas dentro de las estrechas dimensiones de la
capsula espacial.

Al principio Bhreac no dijo nada. Se fue haciendo aun mas callada y
hosca; comia sola, inventaba la elaboracién de largos reportes o hibernaba
antes de lo previsto. Dejo de interesarse por las historias y las curiosidades
de PentAriel que contaba el teniente y que tanta fascinacién le habian causa-
do al principio. Trataba de evitarlos, a su hermana y a él, a toda costa. Porque
Bhreac no queria decirse lo que ya sabia: estaba enamorada de Tomdas Suarez,
el chongo de su hermana. La reaccién de Brycen no se hizo esperar. En el
primer dia de descanso disponible, se maquillo y perfumoé como hacia meses
que no hacia, se puso un traje nuevo y dijo:

—Bhreac, programa el asistente de vuelo con las coordenadas de EIl
Saturnino 1001. Hace mucho que no estoy con una drog azul y me muero de
ganas. No quiero que me acompafies.

Las palabras no fueron una orden sino un ruego. Bhreac no entendia
muy bien qué era lo que estaba sucediendo, pero todo le resulté muy claro
cuando a la hora de descender en El Saturnino 1001 y antes de colocarse el
casco Brycen sugirio:

—No estaras sola. Se queda el teniente.

Desde aquel dia de descanso lo compartieron. Dicen que las capsulas
de hibernacion estaban perfectamente sincronizadas para que el teniente
estuviera una noche con una hermana y a la siguiente con la otra. Dicen que
las gemelas no volvieron ni a El Flash ni a El Saturnino 1001 ni a ninguna
otra casa de citas durante los dias de reposo mientras durd el acuerdo. El
esquema amoroso anduvo bien por un tiempo, pero no podia perdurar. Por-
que la rivalidad se encendia durante el dia, cuando nada podia programarse
ni preverse, y el teniente favorecia con sus atenciones y risas a una gemela
por sobre la otra. Las hermanas que jamdas habian discutido comenzaron a
encontrar causas para no estar de acuerdo. En nada. Que si era conveniente
tomar aquella o esta otra ruta durante la estacién de cépula de los pajaros
de nedn; que si ya habian comenzado las nieves negras en Tarme. Discutian
hasta del consumo del combustible cuando la nave se desplazaba a veloci-
dad crucero, pero en realidad hablaban de otra cosa. No tardaron en descu-



brir que ambas estaban enamoradas y esto, de algun modo, fragmentaba la
unidad y armonia de sus vidas y las preocupaba.

Un dia, a Brycen, la mas pragmatica e inescrupulosa, se le ocurrid
que una manera de no seguir peleando por el teniente era hacer algo que
les permitiera dividirse al hombre, aunque fuera pecuniariamente, en partes
exactamente iguales. Lo vendieron por diez mil e-dharmax a un esclavista es-
pacial, que lo revendid a su vez a uno de los accionistas de El Saturnino 1001
(aunque esto ultimo las gemelas lo descubrieron mas tarde). En el arreglo
cada una de las gemelas se llevd consigo cinco mil e-dharmax, mucho mas
que lo que cualquier misidn les permitiria ganar en todo un afio, se decian
para consolarse.

Las Marlin volvieron a su rutina espacial en Omelas, que consistia
principalmente en la medicién de las tormentas interestelares y de las di-
mensiones del agujero negro XBH. Es posible que algunos de esos primeros
dias se hayan sentido a salvo. Pero pronto llegé el primer dia de reposo y en
El Saturnino 1001 se encontraron con la noticia de que el teniente Sudrez
estaba entre la oferta de drogs azules, ciclopes marcianas y voluptuosas clar-
kianas. Casi todo el dia se les fue en la espera de un turno con el teniente. Lo
mismo sucedid a la vez siguiente: todo un dia perdido para conformarse con
lo que se pudiera hacer en escasos sesenta minutos. Alguna de las hermanas
dijo:

—Estamos peor que antes; este arreglo no tiene sentido.

Las Marlin irrumpieron armadas en el despacho del manager de El
Saturnino 1001y se llevaron al teniente. Dicen que Bhreac abandono sus cin-
co mil dharmax sobre el escritorio del manager. Como pago o como muestra
de amor, quién sabe.

Y el ciclo volvio a repetirse: las noches estrictamente programadas
para compartir al chongo, y las peleas solapadas durante el dia; y al poco
tiempo Bhreac que volvia a recluirse y a hacerse mas hosca y mas callada.

Cuando el ciclo del frio de Omelas llegaba a su fin, durante esos lap-
sos infinitamente oscuros del espacio exterior, Brycen interrumpio el ciclo
de hibernacion nocturna de su hermana. Y Bhreac la mir6 a los ojos unos
instantes. Con asombro y amor infinito por su gemela, pregunto:

—¢De verdad hiciste lo que intuyo?

—Si. Yyasabras lo que planeo ahora, sverdad? Estamos volando a XB24.

Bhreac se incorpord en la maquina de hibernacién con los miem-
bros un poco entumecidos ain, pero no dijo nada. Brycen habia planeado
todo al detalle. Explico:
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—Aprovechemos ahora que los yeek saturan los cielos de XB24
con su migracidn y la tierra verdosa se llena de gusanos.

La nave tardo unas tres horas en aterrizar en la superficie de
XB24 porque tuvieron que sortear las tormentas interestelares. Toma-
ron el Sendero Austral y después entre las dos bajaron el cuerpo ya
rigido y cerdleo del teniente. El frio de XB24 no mermaba a pesar de la
hora avanzada, cercana al mediodia. La luz y la pena las cegaban.

Ascendieron al Monte Mayor y alli cavaron un pozo donde de-
positaron el cuerpo del teniente Tomas Suarez. Puede que Bhreac haya
querido decir unas palabras antes de cubrir el cuerpo del teniente con
la tierra verdosa de XB24 pero Brycen, que era mas pragmatica, dijo:

—Ahfi te quedas, en este puto agujero —escupio sobre la tierra
y agregd—; ojala no te hubiésemos conocido nunca.

Las gemelas se abrazaron.

Un agujero de gusano en el espacio las habia congregado en
torno a un hombre; ahora otro en la tierra de XB24, plagado de larvas
de gusanos, las sujetaba: un homicidio y la obligacién de cubrirse las
espaldas.

Las noticias de la muerte del teniente Tomas Sudrez llegaron
a la Tierra cuando el crimen ya estaba prescripto. Las gemelas Marlin
destrozaron los comandos que permitian a las sondas espaciales ras-
trearlas y una vez mas la Base Aeronautica Central dio una mision, la
de las gemelas, por perdida.

Erraron por mas de un siglo antes de regresar a la Tierra.

Quién sabe qué confines de la Galaxia llegaron a conocer. Cada
dia es mas facil esconderse en este maldito universo que se expande
y nos empequeiiece y olvida. Y yo, sin embargo, luego de tantos afios
no consigo evitar recordar a las gemelas y su historia con el teniente.
Mientras escribo estas lineas, las veo: viejas decrépitas, hombro con
hombro, sus recuerdos idénticos en torno al amor de un mismo hom-
bre, muriéndose por turnos que respetaron la diferencia en minutos
de su nacimiento. Hasta el final, una junto a la otra, las manos muertas
que se sujetaban. Bhreac que se fue primera; Brycen, siempre mas fuer-
te y decidida, llegd a contemplar la muerte de su gemela.

Nunca se sabe qué es lo dltimo que ve una mujer o un hombre
al morirse. COmo saber si ellas, al expirar, vieron la cara del teniente o
si por fin consiguieron olvidarlo =






" En el sendero
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espafiol

un rapido aleteo, y le parecio
vislumbrar un oscuro cuerpo que remontaba el vuelo sobre la espesu-
ra cercana. La luna llena estaba en lo mas alto. Segun su reloj, habian
transcurrido casi cinco horas desde que se habia tumbado. Los dos caba-
llos, que para ganar tiempo ni siquiera habia desenalbardado, andaban
ramoneando en los matorrales cercanos. Comid y bebid algo de lo que
habia en la alforja del caballo del pobre Periquillo y, tras doblar la man-
ta sobre la que habia descansado y guardarla también alli, enlazé ambos
caballos, montd en el suyo y se dispuso a reemprender la marcha.

Salia de la parte boscosa para incorporarse al camino, cuando
escucho fuertes y numerosas pisadas y vio acercarse corriendo a Ortiz
con los cuatro indios. Ortiz, que llevaba el fusil que €l habia tenido que
abandonar en su fuga, se detuvo y grito:

—iVidal, o paras o te pego un tiro!

Sin duda el cansancio le habia hecho una mala pasada. No de-
bia haberse detenido. Aunque tras tantas horas de marcha, no tuvo
mas remedio que dejar descansar a los caballos, y el riachuelo con el
que habia topado le parecié un lugar adecuado.

Y pensé también que, si no hubiesen pasado tantas cosas, en
lugar de «Vidal» lo hubiese llamado «Pepin», como habia hecho la ma-
yor parte de su vida.

Bajé muy despacio la mano derecha hasta encontrar la culata
de la pistola que llevaba en la pistolera de esa parte del arzén —esta
vez habia cargado las dos pistolas a lo largo del viaje— y la desenfundo
con cuidado, montando la llave con la otra mano, seguro de que la dis-

(La Corufia, 1941). Su libro mds reciente es Noticias del Antropoceno (Alfaguara, 2022).



tancia que todavia los separaba y aquella luz, aunque viva lunar, hacian
imposible que Ortiz —el «Chacho» de casi toda su vida— percibiese la
maniobra. Luego mantuvo la pistola bien sujeta, pegada al cuerpo.

_ Laaparicion aquella maiiana de los tres barcos, dos fragatas y un ber-

gantin, fondeados en la bahia junto a la isla, habia desazonado mucho
al capitan Benitez y a todos los espafioles, pues en esos momentos los
esfuerzos de sus tropas estaban centrados en la conquista de Pensaco-
la, a veinte leguas de alli, y la presencia de los tres barcos ingleses no
podia significar nada bueno.

Si venian a recuperar Mauvilla, en aquellos momentos la con-
centracién de las fuerzas militares espafiolas en la conquista de Pen-
sacola habia dejado a la poblacion casi indefensa, por lo que no seria
dificil que se hiciesen con ella, y que desde alli se dirigiesen por el
sendero hasta Pensacola para atacar a los espaiioles por la espalda.

Por otra parte, de ser cierto tal proyecto, era bastante quiméri-
co, no solo por el nimero de los posibles efectivos humanos, sin duda
muy inferior al de las tropas espafiolas, de mas de tres mil soldados,
sino porque su poder ofensivo mas importante, los cafiones, deberian
dejarlo en los barcos.

Pero el caso era que la presencia de los tres barcos resultaba
muy preocupante, y el capitan Benitez, ademas de empezar a preparar
a las pocas fuerzas con las que contaba para la eventual defensa de la
poblacion, habia decidido enviar de inmediato un correo al goberna-
dor don Bernardo de Galvez, que se encontraba precisamente al man-
do de las tropas que sitiaban Pensacola, para advertirle de la insdlita
presencia de las tres naves inglesas.

Fue designado como emisario el granadero José Vidal, un mi-
litar muy respetado, que habia sido herido en un brazo en la toma de
Mauvilla y a quien el gobernador, como muestra de consideracion y
para que se repusiese, habia resuelto no incorporar al resto del Ejérci-
to. Sin embargo, Vidal estaba tan deseoso de participar en la conquista
de Pensacola, que el capitan Benitez decidié enviarlo como transmisor
de la noticia de la aparicién de los tres navios ingleses.

Como auxiliar, Vidal llevaria consigo a Periquillo, un pardo
hijo de liberto que hacia muchos afios que colaboraba con éL Y Benitez
dispuso que una lancha transportase al emisario y a su ayudante, con
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sus monturas, hasta el otro lado de la bahia, y que alli tomasen
el sendero camino de Pensacola para un viaje que no deberia ocupar-
los mas de tres jornadas.

__ Mientras Ortiz enarbola su fusil haciendo ademan de apuntarle, la

conciencia de los sucesos mas recientes pasa con precision por la me-
moria de Vidal.

Una vez atravesada la bahia, ensillados los caballos, a punto
de estar cargadas las alforjas y ellos preparados para emprender la
marcha, Periquillo dijo que no se encontraba bien y que tenia que
retirarse unos momentos. Todavia estaban en una zona pantanosa y
Vidal procurd ir buscando la firmeza del sendero, cada vez mas cerca
de la masa arbdrea en que se mezclaban los cocoteros, los cipreses
y los magnolios, cuando llegaron a él los grandes gritos que lanzaba
Periquillo echo a correr entre el estero y los matorrales buscandolo,
hasta descubrir que un enorme lagarto —alli 1o llamaban caiman— lo
arrastraba.

Saco el sable y golped al animal con €l, intentd clavarselo para
hacerlo soltar su presa, pero no lo consiguid. Entonces volvié corriendo
al lugar en el que se encontraban los caballos y cogio el fusil, pero tenia
que cargarlo, y mientras lo hacia maldecia aquella imprevisién que nun-
ca habia tenido en el campo de batalla, al tiempo que se prometia no vol-
ver a llevar consigo un arma que no estuviese preparada para el disparo.

Cargado ya el fusil, cuando regresé al punto en el que Periqui-
llo habia sido atrapado por el caimdn ya no encontré ningun rastro,
aunque estuvo buscandolo durante mucho tiempo, e incluso recorrié
un largo tramo a la orilla del agua de la bahia.

Sentia con intensidad el dolor de 1a pérdida de aquel ayudante
fiel y cumplidor, que habia estado a su lado durante tantos afios, pero
ya terminaba la mafiana y debia partir cuanto antes para llevar a cabo



su misién. Busco, pues, el lugar en el que habia dejado a los caballos y,
cuando acababa de enlazar a los dos y estaba acabando de guardar los
pertrechos en la alforja del de Periquillo, se encontré con que cinco
indios lo contemplaban desde el borde del sendero.

Supo que eran apaches, pues una decena de afios antes habia
peleado largamente contra ellos y su aspecto era inconfundible: las
raras camisas, los calzoncillos con los anchos delantales, las plumas
incrustadas en la banda que rodeaba sus largas cabelleras, el alto calza-
do. Apaches lipanes, dedujo. Seguramente por el calor del territorio no
vestian sus habituales pellejos. Le parecid que sélo dos de ellos iban
armados con arco y que los otros tres sujetaban cada uno una lanza.
Uno era muy alto.

Sosteniendo el fusil en una mano y con la otra en la empuiia-
dura del sable, decidid acercarse con rapidez a ellos, para mantenerlos
a cierta distancia de los caballos.

Cuando llegd, el mas alto de los tres exclamo en castellano:

—iEres José Vidal! jPepin!

Tanto la voz como las facciones del indio despertaron en la
memoria de Vidal una sdbita recuperacion.

—iY tu Pablo Ortiz! —repuso—. jChacho!

~ Vidal y Ortiz procedian del mismo pueblo de Espaiia, Lois, en las

montafias del norte del Viejo Reino de Ledn, y habian sido compafie-
ros y amigos desde la infancia. Hijos de gente que administraba bienes
de nobles, habian tenido educacidn en una escuela religiosa: leer, es-
cribir, las cuatro reglas, religion, algo de historia con exaltacion de lo
espafiol. Pero también habian jugado juntos por los montes, habian
buscado nidos, habian pescado truchas, habian visto a los lobos cuan-
do los pastores llevaban los animales a las brafias. Entre ambos habia
habido una amistad fraternal.
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Y ambos habian acabado enrolados en el Ejército, y en los gra-
naderos de casaca blanca, por su apostura fisica y formacion sobre sus
deberes con la Corona y con la patria. Y juntos, como cuando eran ni-
fios, habian peleado a lo largo de varios afios, aunque Ortiz habia des-
aparecido hacia diez, en la campafia contra los apaches que dirigia el
entonces comandante don Bernardo de Galvez, al norte del rio Pecos.

—iPensabamos que habias muerto! —dijo Vidal.

—Me capturaron y he vivido con ellos desde entonces.

—Y vas a seguir con ellos? —preguntd Vidal.

—Ya tengo una familia. Ya vivo otra vida. Ya soy de la gente
—repuso Ortiz con naturalidad.

Otra vida, pensé Vidal. Pablo, el mejor amigo desde la infancia,
su hermano virtual... el fraterno granadero Ortiz... aindiado y enfrenta-
do a él. Aunque a él le podia haber pasado una aventura similar...

—¢Y a qué habéis venido?

—Estabamos cazando y nos hemos acercado a ver el mar —re-
puso Ortiz.

A Vidal le extrafié que estuviesen cazando tan al sur, pero no
dijo nada.

—¢Y vuestros caballos? —preguntd.

—Nuestro pacto con los cris no nos permite entrar con los ca-
ballos en su territorio. Ellos tampoco pueden hacerlo asi en el nuestro...

AVidal le asalt6 el recuerdo de su reciente dolor.

—¢Te acuerdas de Periquillo? Al pobre acaba de llevarselo un
lagarto y no he podido impedirlo. Estoy desolado.

Ortiz no hizo ningun comentario, pero en su rostro hubo una
sefial de pena.

—¢A dbnde ibais? —pregunté—. No creo que en Mobile el
capitan Benitez pueda prescindir de nadie... Ya hemos visto que esta
fortificandola.

Aquello despertd la inquietud de Vidal. ;Como su antiguo ami-
go y compafiero podia conocer la existencia del capitan Benitez, tan
recientemente incorporado a la compafiia de Mauvilla? ;Y como cono-
cia la escasez de medios defensivos? Decidid, pues, no decir nada de
los barcos ingleses fondeados en la bahia.

—Voy a Pensacola a unirme a las tropas —respondid.

—Ya conocemos bien el apoyo firme de los espafioles a los
rebeldes que siguen a Washington... Sabemos que les envidis armas,



ropas, bastimentos, dinero... Y miles de combatientes. Y es conocido
que habéis creado tasas especiales para ayudarlos. No me imaginé que
Su Majestad se metiese en esto...

Vidal volvio a extrafiarse de que Ortiz hablase de los espafioles
con tanta lejania, pero contestd tajantemente a su pregunta:

—Los ingleses son nuestros enemigos.

—~Quiero hablar un rato contigo —dijo Ortiz, con un tono que
no parecia dejar posibilidad de negativa.

—Voy a dejar el fusil y a coger algo de comer y de beber. Os in-
vitaré, para celebrar el reencuentro —respondié Vidal con tranquilidad.

Y mientras los apaches y Ortiz se acuclillaban a la sombra de
un enorme ciprés, Vidal regresé con calma a donde estaban los caba-
llos y, dejando el fusil en el suelo, junto a los bultos que aun no se
habian guardado en las alforjas, monto deprisa en su caballo y lo azuzd
para salir galopando, seguido del otro. Estaba seguro de que Ortiz era
un espia al servicio de los ingleses. Tenia que llegar a Pensacola cuanto
antes e informar a don Bernardo de Galvez de todo aquello.

—iDesmonta! —gritd Ortiz.

Pero Vidal no desmontd. Lo acuciante y esforzado de aquella
persecucion a pie le habia parecido demasiado sospechoso. Tenia que
llegar cuanto antes a Pensacola y avisar del caso. Se aproximo con los
caballos a Ortiz y, alzando la pistola, apuntd a su pecho.

—Tengo cosas mas urgentes que hacer que desmontar —dijo.

En ese momento Ortiz dispard el fusil, pero la bala pasé por
encima de la cabeza de Vidal. Le parecio raro que un soldado tan exper-
to en arrojar con precision granadas como en disparar fusiles y carabi-
nas fallara el tiro estando tan cerca, se detuvo manteniendo su pistola
apuntada al cuerpo del antiguo amigo y compafiero.

Los indios arqueros levantaron sus armas, pero Ortiz les dijo
algo que él no pudo entender y quedaron inméviles. Vidal mantuvo su
pistola apuntada unos instantes al pecho de Ortiz, pero luego la alzo
y dispard al aire.

—A cambio de tu mala punteria y en recuerdo de los afios de
Lois, Chacho —dijo, antes de hacer girar a sus monturas.

—iBuen viaje, Pepin! —le grito el indio.

«Podia ser yo», penso él, mientras escapaba al galope =
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Sexo

bajo el agua

riam Moscona

a Heny Steinberg

_ Estoy en Budapest. Mi amiga H esta conmigo. Para conocer la mag-
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nifica avenida Andrassy, lo mejor es comenzar en Erzsébet tér para
finalizar el recorrido en Plaza de los Héroes. La estacion de metro mas
conveniente es Bajcsy-Zsilinszky. Se nos enreda la lengua y pronun-
ciamos. Los hungaros no nos parecen amables, pero nos las vamos
arreglando y, claro, como buenas mujeres, todo preguntamos. Recuer-
do que alguna vez me perdi con un amigo en un mercado arabe. fba-
mos acompafiados de A, una conocida. Para todo y a cada momento,
€l preguntaba a sefias, incluso mezclando palabras arabes, sderecha o
izquierda? Le explicaban y en la proxima manzana volvia a preguntar
a sefias, ¢izquierda o derecha? A me dijo: creo que tu amigo es gay.
Todavia sonrio al recordar la forma en que la gente saca conclusiones.
Mi amigo es un loco por las mujeres, aunque sea un viajero pregun-
ton. Vuelvo a Budapest, a la avenida mas impactante y sefiorial de Eu-
ropa del Este. Entramos al metro, no encontramos donde se compran
las entradas, no hay maquinas, no hay taquillas. S6lo hay gente que va
de prisa. Vemos que todos entran despreocupados a los vagones. Los
imitamos. Perfecto. A la salida, dos policias enanos nos abordan en
hingaro. Oh, we don’t understand. We are Mexicans, yes, yes, Me xi co.
Passports, please, responde uno con pelo color calabaza en tacha. No
cargamos pasaportes, sorry. What's the problem, fingimos, we are
Mexicans. Pues nada, que le atinaron. No llevabamos boleto. Nos mul-
taron y si, nos costd cinco o seis veces mas, pero nos dejaron libres.

(Ciudad de México, 1955). Su libro mds reciente es Ledn de Lidia (Tusquets, 2022).



Salimos del metro a tomar un bus urbano. fbamos al otro lado del rio.
Subimos a un bus azul y esta vez, muy civilizadamente, dedicamos,
ahora si, un buen rato a conseguir los boletos del viaje. Ya no quere-
mos mas policias color calabaza. En el bus, un clochard sentado atrds
de mi mete su mano mugrosa de ufias crecidas en el bolsillo de mi
pantaldn y saca diez ddélares. Mi amiga me echa un grito, el clochard
se baja del bus volando. Nadie se inmuta. El corazon sube de veloci-
dad. Hay dias de pie izquierdo, pero nada grave ha pasado, asi son los
viajes, me digo. De regreso de nuestro paseo vamos a dar a un jardin.
Es un parque inmenso. Pasamos frente a un palacio. En la puerta ve-
mos recargado a un hombre en bata de bafio, con gazné al cuello. Se
parece a Mauricio Garcés, pero en version hungara. Trae las piernas
desnudas, fuma pipay estad en pantuflas. Se nota que se siente sofiado.
De pronto caemos en cuenta que la gente sale con el pelo mojado de
esa hermosa construccidn. Es un bafio publico en medio de un par-
que, como si fuera el Bosque de Chapultepec de Budapest. Metemos
la nariz y pasamos. La chica de la recepcién habla un inglés incipien-
te, pero nos explica. Preguntamos si esas albercas de aguas termales
son para cualquiera, que nosotras no llevamos traje de bafio. No hay
problema, dice. Nos conduce a otra ala del palacio. Nos frotamos los
ojos. Es del tamarfio del Palacio de Bellas Artes, como si el Palacio estu-
viera inundado en agua, como una visién. Del lado derecho, unas esta-
tuas art noveau. Entramos al bafio de mujeres, nos recibe una sefiora
mayor, malencarada. Nos muestra, plastificados, unos trajes de bafio.
¢Qué talla? ;Chico, mediano o grande? Pagamos. En unos minutos,
estamos inmersas en otra realidad. Cuando veo a mi amiga enfundada
en ese traje a la moda anterior a la Segunda Guerra Mundial suelto
una carcajada. Sigue mi turno. Salgo de una cortinita para que aprue-
be el modelo. Su inolvidable expresiéon me devuelve una imagen de
mi que no quiero constatar en ningun espejo. Nos envolvemos en las
toallas después de haber guardado nuestras mochilas en los casilleros
y, ahora si, descalzas y jbienvenidas al paraiso! La piscina es enorme,
repleta de gente, pero es tan grande que no te sientes en Oaxtepec en
un Sabado de Gloria. Nos morimos de vergiienza de desenrollarnos
las toallas del cuerpo y modelar esos esperpentos. En dos segundos
estamos adentro, protegidas por el agua, una bendicién. Las nubes de
vapor suben hacia las esculturas de piedra alrededor de esa piscina
de ensuefio. La gente hace sus abluciones. Nosotras, ya protegidas por
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el agua, soltamos el cuerpo cuando de pronto, jzas!, el agua comien-
za a dar latigazos, gira a gran velocidad, te desplaza aunque opongas
resistencia. Nadie nos advirtié nada. Todos damos vueltas empujados
por el motor que nos agita mas que un rio de corrientes peligrosas.
Nos inunda una felicidad compartida cuando de pronto la fuerza del
agua me estampa contra el traje de bafio de un japonés. Quedamos de
frente. No puedo despegarme de él, comienzo a dar de gritos y jadeos
por los nervios. No puedo contener la risa al sentir el sexo del japonés
pegado a mi cuerpo. No nos podemos separar, damos vueltas y vueltas
alrededor de una especie de glorieta con esculturas del siglo X1x que,
ante mi total sometimiento, parecen divertidas. Mi amiga, atras, esta
estampada a mi cuerpo y yo al del japonés que me queda de frente.
Imposible dejar de moverse en los circulos que el agua arrea. Creo
que nunca volveré a reirme como ante ese contacto inesperado entre
Occidente y Oriente. Yo le gritaba a mi amiga, amparada en los secre-
tos de Babel (como si nadie pudiera entender espafiol). ;Qué hago?
No puedo separarme del pito japonés, jauxilio! Cuando pararon los
motores y pude separarme del caballero, le dije sorry, y é1 me contesto
o0 yo escuché, sayonara =
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A vuelta

de rueda
German Robles Pérez

04 abr 2023
Risco Castro Bermejo <rch2001@correo.com>

Para Revista del Cerro Yermo

iSaludos bohemios!

Planteo este errdtico cuento para el siguiente niimero, donde se logra
abordar la temdtica requerida de aventuras o viajes. No importa que
no me haigan elegido, por favor confirmen de recibido y aceptado o

rechazado; a veces pienso que ni les llegan mis textos.

Odas efusivas,
Risco Castro Bermejo, escritor mexicano

A vuelta de rueda.doc

a Julio César

(Guadalajara, 1995). Su cuento «La torre tapatia» fue incluido en la antologia Guadalajara y sus
jévenes narradores (Universidad de Guadalajara, 2023).
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Preparé mi equipaje. Una mochililla retacada con una playera,
unos shorts, una gorra, un par de calcetines, algin libro y un cuaderno.
Lo bueno, si breve, doble bueno, lei alguna vez. Ah, y el alebrije, pensé
que seria un regalo formidable. Vaimonos. Consideré avisarle que iba
para alla, pero preferi mantener la sorpresa. ;Como pondria la cara al
verme? Uy, y ;como seria él cuando por fin lo viera?

La central camionera olia igual que siempre, o peor de lo que
recordaba. Pareciera que las cloacas se apoderaban del lugar. Habia
poca gente y menos luz. Los boleteros casi se quedaban dormidos. Un
rumor provenia de afuera, de los moteles y las tabernas de mala muer-
te. Alla estaba repleto de vida, a la salida convenida. Sali por un pulque
para poder aguantar las ocho horas de viaje. Aunque era de noche, que-
ria asegurarme de que iria bien dormido. Ademas, un poco de bebida
mareante siempre inspira. Quiza asi se me ocurriria un nuevo cuento.
Entré en la pocilga llena de mujeres y hombres con costras de sombras.
Lo que no esperaba era lo sabroso que estaria el pulque. Y el segundo
estuvo mas mejor. Cuando me sirvieron el tercero, se me arrimé un
seflor que olia profusamente a central camionera. Se sent6 sin decir
nada y pidié lo mismo. Los pliegues de la cara ondeaban. Supongo que
le cai bien porque me ofreci6 aventon. Después de unos tragos, me ex-
plicé que él iba mas al sur, pero me podria dejar bastante cerca. Espeté
que pagara y lo hizo. En el momento en el que se fue al bafio, sali para
treparme al primer camién que medio siguiera la ruta.

Ya estaba encaminado. Ver el negro por las ventanas del ca-
mion era como ver la existencia en su estado puro, en la carretera todo
se vuelve muy literario.

Hace afios habia dado con Marco para comprarle unos libros.
Le habia mandado mensaje en Facebook para preguntarle detalles so-
bre unos cuentos y los autores, y me contd hasta lo que no. Podria
llamarlo una iluminacion estética, pero el verdadero milagro sucedia
dentro de la literatura. Y de un momento a otro, nos mensajeabamos
diario. Sabe cémo, pero las cosas se dieron.

Me tocd en un asiento del lado del pasillo. Iba lleno. Cuando
arranco, se subio un sefior vendiendo tortas, pedi una de pierna y me
la eché de tres mordidas. Minutos después, el cuerpo me pesaba tanto
que en contraste el camion volaba. No podia ni levantar la cabeza, me



colgaba de lado. Los parpados se me entrecerraban. Me sentia bajo-
neado por la decisidon que tomé. Y no solo por eso. Mi trabajo era des-
echable; mi escritura mediocre, o de menos eso me parecian indicar
las revistas y talleres a los que asistia. Lo dnico que queria hacer era
leer y olvidarme de todo; ir con Marco y conectar; charlar de lo que
escribiriamos alguin dia, del futuro entre iridiscente y aciago que nos
esperaba, quiza cuando muriéramos nuestra obra seria revalorada y
trascenderiamos. Aun asi me sentia mal.

El camion llego a la siguiente estacidon. Pasaron quince minu-
tos, queria ir al bafio pero mi cuerpo no me lo permitia todavia. Justo
antes de arrancar, se subié un cabron con gorra, le tapaba la cara y
solo habia una sombra en su lugar. Sin pensarlo, sacé una pistola y
dijo algo como si no se me mueven les perdono la vida, cabrones y ca-
bronas. Me senti paralizado, mientras mds intentaba moverme, mas
duro apretaba un nudo dentro de mi. Se llevé las mochilas a lo rapi-
do, incluyendo la mia. Me dolio el robo, sobre todo el cuaderno, lleno
de premisas y temas para cuentos, y el alebrije. Senti cémo el asal-
tante se bajé del camién enseguida. Mi vecino de asiento me pidio
permiso para pasar al bafio pero yo seguia paralizado. Me brincé. No
sé cudnto tiempo pasd. En algin momento pude aspirar profundo y
me desperté agitado... Se me habia subido el muerto, estaba sofiando.
Seguia un poco ebrio. Vi que ahi seguia mi mochila, y también la del
de alado. Y las de los demas. ¢Si estuve sofiando? Tanteé mi mochila.
Entonces me pude dormir bien.

Desperté descansado y leve crudo, como engrudo. El pasajero
junto a mi ya se habia apeado. Llegamos a la dltima parada, la que
me dejaba mas cerca. Ahi, agarraria otro camion y solo faltarian un
par de horas para llegar. Me levanté y me colgué la mochila, sentia
que iba mas ligero. Como si me hubiera liberado de un peso en la
espalda. Como si hubiera tomado la decision correcta al venir. Fui a
la tienda para comprarme un café. Faltaban veinte minutos para que
el siguiente camiodn saliera. Me senté en una banca a mirar como un
reloj antiguo avanzaba el tiempo. Bebiendo café, quise saber cémo
estaba Marco.

Qué hay, rey
Buen dia

Todo fino por alla?
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Buenos dias, papito.
Ya chambeando desde temprano,
étd como vas?
Pues lo mismo de diario, chambeando y a ver qué pasa...
Oye, sé que ya hemos hablado de esto
Pero como crees que sea cuando nos conozcamos?
Pues sabe, podria imaginar mil cosas...
Pero de que va a pasar, va a pasar, papi.
Tarde o temprano, rey
Llevamos diciéndolo un buen jaja
Pero sabe, hoy quise preguntarte
Ah y adivina qué? Jaja
Tampoco me agarraron el cuento en La revista inusual
Creo que mandé el texto con errores
¢Qué se le hace, papito?
Ellos se lo pierden.
Sigo pensando que nunca nos publicaran.
T ya estas publicado jaja
Pero bueno, si entiendo
Pues hay que seguir mandando
A ver qué pasa
A ver si la semana que viene
leemos a McCullers.
Ya quiero que lleguemos a Kerouac y luego a Bolaiio
Y tengo que enseiiarte al Gerardo Arana
Jaja, si, papito.
Se va a poner bueno.
Bueno, te dejo, voy a echarle ganas.

Animos rey

Marco, mas que un maestro literario, habia sido mi acompa-
fiante. No sé por qué sentia que le debia tanto. Pero en una vida absur-
da, tener a alguien que encuentra el mismo valor que tu a un puilado
de letras, alivia. Se me ocurrié una idea que en el momento me parecio
increible, de talante fascinante. Ya sabia que debia apuntarla, de lo
contrario corria el riesgo de olvidarla. Abri la mochila para sacar el
cuaderno. Me encontré con que faltaba el alebrije. Vino a mi mente el
momento en que el wey me pidid permiso para ir al bafio, yo estaba



entre dormido y despierto y me brincé y chingados. De seguro cuando
regreso me vio tieso y se aprovecho.

Era hora de abordar. Esta vez me senté del lado de la venta-
na, habia pocos pasajeros. Al ver el paisaje rural recorrerse, recor-
dé la sensacidon de abundancia que provocan los alebrijes. La tradi-
cional historia de su origen, de cémo se aparecieron en los suefios
afiebrados del artesano y al despertar cambiaron su destino para
bien. Fue en ese momento que decidi que el cuento deberia llevar
alebrijes. ¢ s inarios? 5 i 5

VAR

Imaginé la historia de una familia de alebrijes que eran pifia-
tas en la fiesta de un nifio. Pero la mds joven se rebelaba y no queria
que la rompieran. Serpentinas, cacahuates, mandarinas y globos. En
el momento en que cantaban dale, dale, dale, no pierdas el tino la
pifiata joven esquivd el golpe y el festejado le dio un palazo al papa
que jalaba y aflojaba la soga. Lo descalabr6 al grado de desmayarlo y
se termind la fiesta. Pinche historia horrible. Y lo peor de esta historia
cucha es que se me olvido la otra que tenia en mente. Incompetente.
Le mandé mensaje a Marco y le platiqué lo sucedido y, como siempre,
me dijo que no me preocupara, que ya me llegaria otra buena idea
para un cuento.

Marco ya me habia leido con anterioridad y juraba que yo te-
nia talento. Con frecuencia denigraba su propia escritura y decia que
su verdadero talento era identificar el de los demas, llamesele un edi-
tor o un agente literario. La verdad es que si sabia mucho de literatura,
entendia las lecturas, sabia leer (algo de lo que reducidos lectores son
capaces, aunque suene absurdo). Por eso, y sélo por eso, yo confiaba
en que llegaria el dia en que mi literatura seria recibida por el publico.
Cinco afios de escribir, corregir y participar en concursos no son poca
cosa: habia logrado convertir las cacofonias en aliteraciones, redefinir
la estructura del relato a mi manera, encontrarme con la estela de la
literatura... Por eso ya me habia vuelto inmune al rechazo. Carecia de
razon alguna para seguir concursando, pero si Marco creia en mi escri-
tura yo también lo haria.

Me acercaba a casa de mi amigo. Ocho horas de viaje ni se
sienten en la carretera. En cuestién de media hora podria abrazarlo,
agradecerle que me transmitiera el espiritu. Derrochariamos unos ges-
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tos, derrapariamos la noche, descorchariamos la vida. El cansancio me
gano. Llegué y miré a Marco, radiante, parsimonioso. Agradecié que lo
visitara, me invito a hospedarme en su casa. Era tan perfecto que me
percaté que era un suefio. El chofer me estaba hablando y agitando,
pero no queria despertar. Solté mi impetu, me levanté.

Rey, donde andas?
Tranquilo en casa, papi.
Ya terminé la chamba, estoy con mi hija.
Tienes un rato libre?
Claro, papi, ¢qué paso?
Pues mas bien para salir a tomar algo
O para rondar por tus lares
¢Como?
Estoy de visita, mirrey!
:D
¢Como crees, papi?
No puede ser.
Es que la verdad no es un buen momento
Hace rato fui a casa de mi abuela, la vecindad esta vuelta loca
Parece que mataron al cartero y resulta que fue amante de la
dueiia.
Parece que van a correr a todos...
Y estamos complicados en la casa, en un ratito tengo que ir para
alla
y no sé qué va a pasar a continuacion.
Como crees?
Tss suena que va a estar complicado
Y pues si, definitivamente debes estar para tu abuela
Discilpame, papito.
Te debo una.
No te apures, mirrey
Estas cosas de verdad pasan
Mejor ya que se resuelva me platicas qué paso

Quiza la literatura no deba cruzarse con la vida real. Decidi
rondar por las calles podridas en tierra y frio buscando una pulqueria.
S ; 121 , bi .
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el conocimiento

por la oscuridad

del cuerpo

Veronica Grossi

s v

ha sido tratada por la filosofia desde
sus origenes clasicos. Filésofos de la Antigiiedad, como Platén, han esta-
blecido una jerarquia en la que la razén domina, se sobrepone, supera e
incluso controla al cuerpo. El cuerpo queda reducido o asociado a lo pe-
recedero de lo material, de lo temporal, lo que acaba convirtiéndose en
polvo, en materia organica que recibe la tierra en su reciclaje continuo.

A través de la historia, el cuerpo ha sido asociado a la mujer,
a su encantamiento, como si el cuerpo fuera una continuacion de las
cautivadoras voces de las sirenas homéricas que atrapan con su musica,
o con el espejeo del tacto, o con el hechizo de sus formas abrazadoras,
hdmedas, armodnicas, curvilineas, maternales; un refugio, alimento o
descanso, pero también la aterradora cavidad abismal, la vagina dentata
que succiona al hombre para hacerlo naufragar.

La mujer queda asi metonimicamente asociada a los peligros
del mundo, a sus atracciones engafiosas, a sus luces y colores falsos, al
diablo, a los placeres que nos desvian de nuestras labores, de nuestra
vocacion por lo ético, por lo social. A lo que seria, en términos de una
fabula de Esopo, el trabajo de la hormiga y no el canto de la cigarra que
se tiende, se arrellana a cantar, a pintar, a escribir, o bien a pasar una
tarde en contemplacién o en el disfrute amoroso que no tiene valor o
finalidad sino en si, absolutamente en si, en el momento que se abre

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(€d. Iberoamericana / Vervuert, 2007).



hacia algo mas que seria quiza un vislumbre de eternidad como lo con-
cibieron los poetas romanticos.

De esta manera, el cuerpo queda relegado a un segundo lugar,
aun cuando al mismo tiempo se le encomia, se le exalta en sus proezas
olimpicas. Mens sana in corpore sano. El mismo Platén discurre en sus
Didlogos sobre la necesidad de controlar, disciplinar ese furor divino de-
leitoso que al mismo tiempo lo seduce en el canto épico de Homero, en
la belleza de los jévenes, en la musica, el ritmo, la melodia, la rima, el
aspecto material, auditivo de la poesia, que tiene un efecto no solo en
las sensaciones sino en las facultades interiores y en el alma.

Por su brio y su aliento, su viveza y resistencia, su inestable e
impredecible vaivén, su inconmensurable potencia, se crea la urgencia
de regir sobre el cuerpo, reprimirlo, despreciarlo. El cuerpo es la cueva,
la oscuridad, lo que rebasa las fronteras del conocimiento humano. Sa-
lir a la luz desde la caverna, atreverse, es dejar ese cuerpo arrinconado
para enaltecer la luz de la razdn, cegada por alejarse de su origen. Des-
conoce entonces, en un proceso temporal que no acaba, su primordial
cimiento. Aunque conectados desde nuestra estrella interior con la luz
nocturna del pensamiento creativo, buscamos mirar de frente y alcanzar
el fuego castigador del Rey Sol, su poder politico regido por leyes, pero
en esa competencia por la supremacia, caemos una y otra vez desbarran-
cados como fcaro y Faetén.

El cuerpo entonces es ese ser primitivo, inescrutable y amena-
zante que queda en la prision de la caverna. En ella caben todos esos
seres extrafios y excéntricos, los monstruos, las figuras mitoldgicas fe-
meninas castigadas por su desobediencia, por su osadia, que pululan
en el Suefio de Sor Juana, los engendros de Goya embadurnados en los
muros de su Quinta del Sordo, seres desconocidos que atemorizan. Tam-
bién se constrifie a ese encierro de censura, como

bien se retrata en el Celoso extremerio de Cervantes, | 1 Luce Irigaray. El sexo que

a la mujer y a sus pechos que amamantan, sus pala- | no es uno. Madrid: Akal,
bras-cuerpo-poesia, su escritura y polifonia corporal | 2009; Hélene Cixous. La

que potencian formas de placer, de ser y de estar co-
munitariamente en el mundo, como explican Luce
Irigaray y Héléne Cixous.' Palpitaciones y humeda-
des, labios, caricias, besos y silencios impregnados
de pensamiento se multiplican alimentando civili-
zaciones.

risa de la medusa. Ensayos
sobre la escritura. Prélogo
y traduccion de Ana Maria
Moix. Traduccién revisada
por Myriam Diaz-Diocaretz.

Barcelona: Anthropos, 1995.
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Las otras voces son las sirenas que no se pueden silenciar, asi
como un dedo tampoco puede tapar el sol. Esas voces son la musica del
cuerpo; cantan a pesar de la negacién de su sustento y de su arrullo. Las
voces del cuerpo, su abrazo, su oscilacion, su ritmo, son el sostén del
pensamiento y de sus facultades. Son un rio o un mar que desemboca
en la iluminacién que proporciona la imaginacion al entendimiento y a
la razon, como bien explica Kant.

La serie de transferencias, una continuidad no jerarquica sino
en plena colaboracidén, un transito o viaje desde las impresiones diurnas
hasta el momento de reposo del suefio, que podriamos relacionar con
la reminiscencia desde la quietud de Worthsworth, en la que todos los
Organos laboran desde su acompasada maquinaria para destilar lo mas
exquisito de las impresiones corporales en una serie de traslados meta-
foricos, proyectados sobre la camera oscura del pensamiento, repetida
proyeccion, retrato o reflejo en ese poema magistral que el alma lee para
cifrar asi no sélo el poema largo en su totalidad sino el acto de crear
poesia como forma de conocimiento, poiesis como scientia:

Y del modo

que en tersa superficie, que de Faro
cristalino portento, asilo raro
fue, en distancia longisima se veian
sin que ésta le estorbase,
del reino casi de Neptuno todo
las que distantes lo surcaban naves

viéndose claramente
en su azogada luna
el numero, el tamaiio y la fortuna
que en la instable campaifia transparente
arriesgadas tenian,
mientras aguas y vientos dividian
sus velas leves y sus quillas graves:
asi ella, sosegada, iba copiando
las imagenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras

no solo ya de todas las criaturas



sublunares, mas atin también de aquellas
que intelectuales claras son estrellas,

y en el modo posible

que concebirse puede lo invisible,

en si, mafosa, las representaba

y al alma las mostraba.?

Prodigioso es que Sor Juana Inés de la Cruz,
poetaeintelectual brillante del siglo diecisiete, repre-
sentaraensupoemamagistralloque Kantdilucidaria
siglos después en su tratado filosdfico Critica del jui-
cio. Las representaciones metafdricas, la pintura por
medio de la palabra, ut pictura poesis, son abstrac-
ciones que se trasladan a través del tiempo para
nutrir la creacion y el pensamiento. Sustentada en

2. Sor Juana Inés de la
Cruz. Obras completas. Vol.
1. Lirica personal. Edicion,
introduccion y notas de
Antonio Alatorre. Ciudad de
México: Fondo de Cultura

Econdmica, 2009.

la ininterrumpida actividad del cuerpo durante el sueiio, la fantasia pro-
yecta simulacros, fantasmas o figuras poéticas para que el alma o el en-

tendimiento los descifren:

(Asi linterna magica, pintadas
representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus ciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,

cuando aun ser superficie no merece.)

La «idea indeterminada de la razén» en Kant podria relacionarse
con la figura poética o metafdrica en Sor Juana, ya que esta idea «no
puede ser representada por conceptos sino en una exposicion». Para el
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filésofo prusiano, la «facultad de exponer... es la imaginacién». De esta
manera, la «exposicidn» es afin a la representacion o proyeccion de figu-
ras, pinturas o simulacros, en el Suefio de Sor Juana.

Es de notar que, de un modo inconcebible para nosotros, sabe la
imaginacion no sdélo volver a llamar asi los signos de conceptos,
incluso de mucho tiempo aca, sino también reproducir la
imagen y la figura del objeto, sacada de inexpresable nimero

de objetos de diferentes clases o de una y la misma clase; y mas
aun, cuando el espiritu establece comparaciones, deja caer,

por decirlo asi, una imagen encima de otra, realmente, segiin
toda presuncidén, aunque no con suficiente consciencia, y de

la congruencia de muchas de la misma clase sacar un término

medio que sirva a todas de comin medida.3

Solo cuando la imaginacion, en su libertad, despierta el
entendimiento, y éste, sin concepto, pone a la imaginacidon en
un juego regular, entonces se comunica la representacion, no
como pensamiento, sino como sentimiento interior de un estado

de espiritu conforme a fin.

Ahora bien: cuando bajo un concepto se pone una
representacion de la imaginacion que pertenece a la exposicion
de aquel concepto, pero que por si misma ocasiona tanto
pensamiento que no se deja nunca recoger en un determinado
concepto, y, por tanto, extiende estéticamente el concepto
mismo de un modo ilimitado, entonces la imaginacidn, en esto,
es creadora y pone en movimiento la facultad de ideas
intelectuales para pensar, en ocasion de una
3. Manuel Kant. Prolegémenos representacion (cosa que pertenece ciertamente al
a toda metafisica del porvenir. concepto de objeto), mas de lo que puede en ella ser
Observaciones sobre el aprehendido y aclarado.
sentimiento de lo bello y lo
sublime. Critica del juicio. De la misma manera que, para Kant, en
Estudio introductivo y anilisis | €l Sueflo de Sor Juana el entendimiento no puede
de las obras por Francisco concebir o retratar en conceptos definidos, tanto la
Larroyo. Ciudad de México: | aspiracion como la intuicion o deduccién imperfec-
Porriia, 2014. | tas de aquello que rebasa las dimensiones humanas.




En Sor Juana, las figuras poéticas que representa la fantasia, fruto de la
sublimacién gradual de las sensaciones diurnas a través de un viaje o as-
censo por la estimativa, la imaginativa y la memoria, desbordan el vaso
del entendimiento, vaso que Gorostiza amplifica en su poema magistral
Muerte sin fin:

No de otra suerte el alma, que asombrada
de la vista quedo de objeto tanto,

la atencion recogio, que derramada

en diversidad tanta, ain no sabia
recobrarse a si misma del espanto

que portentoso habia

su discurso calmado,

permitiéndole apenas

de un concepto confuso

el informe embrion que, mal formado,
inordinado caos retrataba

de confusas especies que abrazaba

sin orden avenidas,

sin orden separadas,

que cuanto mas se implican combinadas
tanto mas se disuelven desunidas,

de diversidad llenas,

cifiendo con violencia lo difuso

de objeto tanto, a tan pequeiio vaso

aun al mas bajo, aun al menor, escaso.

Queda anegado el entendimiento porque la metafora empieza
a proliferar, a expandirse en sus infinitas posibilidades y asociaciones.
El entendimiento reconoce su infranqueable obstaculo porque ningtin
concepto puede comprehender en una mirada temporal ese vuelo hacia
lo impenetrable: se queda chico frente a la portentosa diversidad, frente
al misterio de una flor. Reconoce su limite con admiracién hacia esa
luz que brilla en la figura de la metafora poética o artistica, creada por
la fantasia a partir de las sensaciones corporales. Son musica auditiva:
pinturas visuales y conceptuales indivisiblemente. Nunca quedan fijas.
Nunca son un solo cuadro, un solo significado, una unica ensefianza,
una ideologia. No se pueden definir en un sentido politico.
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La imaginacidn, la reina de las facultades, representa la aspira-
cidén hacia lo que es inabarcable para los anteojos del pensamiento. La
capacidad de la imaginacidn de remontar hacia «un abismo donde teme
perderse a si misman, hacia lo que no se puede medir ni en nimeros ni
en conceptos claros y precisos, no la tienen ni el entendimiento ni la
razdén, como esclarece Kant. De igual manera, en el Suefio de Sor Juana
la indagacién gnoseoldgica es un repetido y riesgoso vuelo, con caidas
vivificadoras en el regazo maternal maritimo, en el despertar, cuando el
estomago pide comida y el cuerpo nos exige atencion.

La imaginacién entonces, como explica Kant, tiene sed de lo in-
finito, como diria también Unamuno, esa sed de ir mas alld de los limites
de la razdn. Se atreve, desobedece y se lanza sin ninguna preocupacion o
premura. Una y otra vez se escapa por la noche con su velo de oscuridad
y de misterio, como el alma en «La noche oscura del alma» de San Juan de
la Cruz. Sale a buscar su origen divino hacia las alturas del cosmos, incon-
cebibles por la razén que pusildnime no se atreve porque solo puede for-
mular conceptos definidos por su medida. No puede ni siquiera retratar
un fragmento de ese viaje, a pesar de que hasta ese momento se pronun-
cia reina y duefia del cuerpo y de todas las demas facultades interiores.
Dueiia también de la naturaleza y del mundo en su ambiciosa demencia.

La razdn es la ley de lo simbolico asociada a lo patriarcal. La
razon trata entonces de reclamar su dominio, pero queda francamente
anonadada en el subito reconocimiento de sus propias limitaciones, de
su insuperable imposibilidad, de su cortedad y ceguera connaturales.
Lucha y violenta a la imaginacién para reducirla a su timorata mesu-
ra, un concepto univoco, una doctrina o dogma, pero la imaginacion
se desliza, se resbala, se escapa, se confunde en la ambigiiedad de lo
indefinible, se arroja, se extiende y desperdiga, se encubre o disfraza
bajo diferentes mascaras o figuras, y asciende para caer, naufragar en
el regazo del cuerpo y volver a volar hacia lo lejano e inapresable con
tesén y atrevimiento, por instinto y vocacion. Y en ese choque de esas
dos facultades se crea el milagro de una afinidad en el momento de la re-
velacidon de lo mas elevado de la experiencia estética que es la emocion
de lo sublime cuando reconocemos que nuestras facultades sensoria-
les son también suprasensoriales. No somos simplemente materia, sino
también y siempre, cuerpo imaginante, anima pensante y sofiadora que
indaga y recupera a través de la fantasia, de sus ludicas y desinteresadas
figuraciones, el sentido humano de la libertad =



El autor de este texto vive en la ciudad
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migrantes en un centro social de la ciudad.
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bajo precio (o gratuitos), mas ayuda juridica
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sores retirados u otros profesionales jubilados, deseosos de participar
activamente en el ideal de la «integracién», cada vez mas abandonado
por las politicas de Estado. Con cerca de sesenta y ocho millones de
habitantes, Francia cuenta con un tejido inmenso de voluntariado, de
dieciséis millones de personas, de las cuales la mayoria son pensio-
nadas. Es un dato que no ha tenido peso al momento de modificar la
reforma de pensiones, que sumarad dos afilos mas a la edad de la jubi-
lacién; una apuesta que se hace, segun el discurso oficial, al servicio
del trabajo remunerado y la previsiéon econémica, y que asume, sin
demasiados complejos, el inevitable sacrificio a la accién voluntaria
y al compromiso espontaneo de la solidaridad. Este texto forma parte
de un ensayo sobre el tema de la migracion, entendida, por decirlo en
términos marxistas, como el proletariado del siglo xx1. En el presente
documento se recogen dos capitulos de este ensayo inédito, que tenta-
tivamente llevara el nombre de El Continuum.

LA GRAN ALMADRABA

~ Es sabado por la noche. Veinticinco de febrero de 2023. Faltan po-

cas horas para que naufrague en el balneario Steccato di Cutro Amor
de Verano, una goleta que chocara contra una formacién de rocas en
las aguas bravas del mar Jénico. Dieciséis horas antes del naufragio,
un avion de Frontex habra alertado a las autoridades italianas, que
enviaran patrullas de la Guardia de Finanzas, no lo suficientemente
preparadas para el mal tiempo. Las patrullas no podran adentrarse en
aguas revueltas. Si hubieran pertenecido a la Guardia Civil, quiza la
embarcacion habria tenido la suerte del barco rescatado el once de
marzo, con quinientos migrantes a bordo.

Al saber el destino condenado de la goleta, los traficantes escapa-
ron, presuntamente en salvavidas. Dias después, tres seran atrapados por
las autoridades, el cuarto estard en paradero desconocido. La indignacion
general llevara a la premier italiana, Giorgia Meloni, a atenuar someramen-
te su discurso antimigracion. Lo previsible, hablara de penas mas severas
para los traficantes y de una implicaciéon mayor de la Unién Europea.

El miércoles primero de marzo, en el complejo deportivo Pa-
laMilone de Crotone, capital homodnima de la provincia y a treinta y



siete kildmetros de Steccato di Cutro, seran velados sesenta y siete,
entre los cuales catorce pertenecen a menores de edad. Iban aproxi-
madamente ciento ochenta pasajeros. Habria ochenta sobrevivientes.
El barco zarpo de la ciudad de Izmir, Turquia, el veintitrés de febrero.
Recorrieron poco mdas de mil kildmetros para accidentarse apenas a
cuarenta millas de la costa. Con el transcurrir de las semanas, surgiran
nuevos datos y detalles de la tragedia, nada que modifique ostensible-
mente las primeras versiones.

Hace frio en Marsella. Son las ocho y media de la noche. Sali-
mos con mi cufiado y las nifias a cenar. En la acera de enfrente, un jo-
ven simula que busca algo en el piso o que se amarra los zapatos. Alza
la cabeza y nos mira por segunda vez. Una mirada forajida y herida.

—¢Estas bien? —pregunto—. ;Se te ha perdido algo?

Enderezandose con dificultad, me responde en arabe.

—No comprendo —repongo.

—¢Hablas espafiol? —pregunta.

Marroqui, pienso, o argelino.

—Si.

—Tengo un eczema que me hace mucho mal —me ensefia las
manos, que, extrafiamente, no muestran signos de llagas o irritaciones.
Habla un espafiol mas o menos fluido—. Infeccién —afiade, subiendo
dolorosamente el pliegue del jean. Pienso que confunde infeccion con
eczema y que por un reflejo mental que parece amarrado a las pala-
bras, me muestra las manos cuando en realidad quiere ensefiarme la
infeccidén de la pierna. En cualquier momento su mirada acorralada
puede volverse peligrosa. Repentinamente lo vemos divagar, decir co-
sas incoherentes. Tomamos distancia. Las nifias se aproximan a su tio,
unos pasos atrds. Lo examinamos de pies a cabeza en busca de algin
indicio. Comienza a agitarse. Alterado por el reflejo que le ofrecemos,
cae en cuenta de que esta en otra dimension, de que su estado fisicoy
emocional estd totalmente desfasado con respecto al de los otros. Esta
en un presente diferente y busca una salida. Trata de pensar, respira,
quiere encontrar una tregua. Suplica que lo perdonemos.

—¢De qué te tenemos que perdonar?

—Perdén —repite, junta las manos. Ante su mirada deforma-
da, los roles se definen: yo soy su interlocutor y mi cufiado, siempre a
unos metros de distancia, es el juez. Me pregunto si es por el hecho de
que él sea francés y represente la autoridad frene sus sentidos exacer-
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bados. No, me digo, esta demasiado aturdido como para hacer esos ra-
zonamientos. Probablemente se confia a quien tuvo la primera inicia-
tiva de hablarle, yo. Puede ser que mi piel triguefia le sea mas familiar.

—Perddname, por favor, perddname —insiste, viendo obstina-
damente a mi cuflado. Esta por llorar.

—No tienes por qué pedir perdon. No te preocupes. Dinos
qué te sucede —le decimos los dos. No se tranquiliza. Mira hacia los
lados, aterrado.

No tiene aspecto de ladronzuelo ni de pequeiio rufian, como
abundan en Marsella. Esta desorientado, no me sorprenderia si me di-
jera que no sabe en qué ciudad se encuentra.

—Perddn, perdon —sigue. De pronto, en un arranque de lu-
cidez, pide un doctor. Le preguntamos varias veces si estd seguro—.
Vamos a llamar al hospital.

No hay invocacidén a Dios. De tanto en tanto las incoherencias
irrumpen. Formular su situacion es un ejercicio que lo deja desahucia-
do. Pienso en un atun atrapado en una almadraba.

—Vendran cosas mejores —dice, sin afirmar si quiere o no ir
al hospital. Yo soy su interlocutor, pero su mirada me traspasa. Ha-
bla consigo mismo—. Mejoraré, todo estard bien. —Por un instante,
hemos desaparecido. Dios o Ala sigue ausente. Yo, que creci sin dios,
admito que sin una presencia «divina» o espiritual, 1a fe es desforzada y
fofa como un molusco. La desesperacion siempre es mds poderosa que
la esperanza, que llegados a ciertos limites es pura carcasa.

—Claro, vendran cosas mejores —agrego—. Ahora déjame que
llame a una ambulancia. ;Estas de acuerdo?

—Si, por favor. Perddn, perdéon —retorna medianamente
al presente.

Mientras marco a los bomberos, se devanea avergonzado y
cargado de culpabilidad. ;En qué parte de la pesadilla se encuentra?
¢Habrd hecho algo malo?

A los pocos minutos aparece el camién de los bomberos, que
conducen tres muchachos bien jévenes.

Lo miran con cierta abulia. Se diria hastiados de responder a
este tipo de solicitudes. Hacen las preguntas de oficio. Traduzco. Lo
estudian. Sus miradas periciales, sus cabellos cortados casi al ras y sus
uniformes lo intimidan. Se reservan los comentarios. Lo pensamos to-
dos: fisicamente no se ve tan mal. El que conduce, el de mas galones,



un chico negro, de lentes y fornido, dos o tres afios mayor que sus
compaiieros, ambos chaparros, musculosos y con pinta de gimnastas
corsos, ordena que se abran las puertas del vehiculo.

—Te van a llevar a las urgencias, para que te puedas curar —le digo.

Sin que nadie se lo pida, hace el ademan de mostrar la pierna
dafiada, pero como ocurrié unos minutos antes, se retiene. Trémulo,
lanza una mirada al vehiculo. No se va a subir. El atun sigue encontran-
dose con la red.

Su Ser esta en otro lugar. El Estar hace lo que puede, lo necesa-
rio para mantener el cuerpo con vida.

Lo presumo moribundo. Cambio la imagen del attin en la al-
madraba por una menos metafdrica, la del migrante que camina por el
desfiladero, con el abismo enfrente y un suelo quebradizo e inestable
bajo sus pies.

Tal vez no haya dado el paso en falso. Sus musculos se tensan
cuando ve la silla donde le van a tomar la presion y examinarle la pier-
na. No subira. Con la misma celeridad con la que resolvieron abrir el
vehiculo, los bomberos, lo cierran. Arrancan y se van.

Los vemos doblando por Eugéne Pierre. El Estar, al mando, le
ha ordenado no subirse. Los rescoldos del Ser se diluyen como motas
de polvo en un café espeso y negro. Se abre un vacio o una fisura en
esa dimension que lo aprisiona.

—¢Quieres comer algo?

Dice no moviendo la cabeza. Agradece. Pide perdon. Nunca, en
tan poco tiempo, me han rechazado comida tantas veces. Pide perdon, no
por decir no a la comida, sino por esa razon, que presumo mads insondable
de lo que puedo imaginar. Sabe que de nuestra parte no haremos mas.

Cruza la calle y se acurruca al lado de un basurero, como si
fuera a defecar. Sentimos su mirada aterida mientras andamos. Regre-
samos dos horas después, se ha ido.

El Sery el Estar. Uno se extravia y el otro sigue con la maquina.
Lamine 1, Lamine 2, Lamine 3, Idriss 1, Idriss 2, Aminata 1, Aminata 2.
En algan momento, sobre todo cuando no tienen confianza, examinan
el mundo con esos ojos que son como huesos sin carne. Miran como
si un rayo los hubiera fulminado e inmortalizado al mismo instante.
Lanzan miradas como si vieran el fuego venir, una cortina de fuego
que se aproxima y se detiene justo antes de devorarlos. El relajamiento
es un hiato en su estado permanente de alerta; vigilan cuando juegan
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con sus teléfonos celulares, cuando bailan, cuando toman cerveza o al-
zan los brazos para orar. El Ser por un lado, el Estar en otra parte. La se-
paracion de este verbo, privilegio, no tnico, de la lengua espafiola, nos
dota de un método para examinar el alma. Un método accesible, bina-
rio, si se quiere, pero método al fin de cuentas. Porque es una cuestion
de alma también. No es un anacronismo hablar del alma. El balneario
de Steccato di Cutro, ahora mismo, es una marmita de alacranes, de
Seres revueltos que no encontraran nunca mas los pies del Estar. Ahi
se quedo, con la arena hasta los ojos, el Ser de los que murieron y de
los que vieron morir. Hijos que no pudieron hacer nada por sus padres,
padres que no pudieron salvar a sus hijos, hermanos, parejas, primos,
tios, abuelos, nietos. Imposible regresar. El temblor del mundo se mete
para siempre en los huesos, en el sistema nervioso.

ISLOTES, ARCHIPIELAGOS, SEPARACIONES

~ Para tratar de comunicarse con una persona escindida es preciso sa-

ber escindirse. El poder, al que le gusta ornamentarse con la tinta de la
dispersion, se revuelve cuando la ilusidén de ubicuidad que nos ofrece
la tecnologia se transforma en un instrumento para pensar y no para
consumir. Para consumir, la supresion de cualquier nocion de espacio
y de tiempo es fomentada. Para pensar, el poder, en cambio, impone la
misma regla del teatro clasico: un tiempo, un lugar, una accién.

Aminata, de Guinea, va por su cuarto hijo. Tiene veinticinco
afios. Le gusta guerrear y reirse fuerte.

A mediados de enero, formé un grupo de WhatsApp con los
estudiantes de francés.

Aellale gustdlaideaylo dejé ver a través de una serie de emoti-
cons. Una hora mas tarde envid unos selfies. Irreconocible. Aminata 2 o
Aminata 3 tiene en lugar de su piel negra cobriza una piel café cremay
unos ojos color ambar que sustituyen a sus ojos negrisimos. Su silueta
dibuja una sexualidad que no se distingue en persona, porque la co-
nozco desde que hace frio y obviamente siempre esta cubierta.

—Por favor, que este grupo sirva estrictamente para transmitir
informacion relativa a los cursos de francés —pido.

No hay respuesta, sin embargo, la imagino haciendo pucheros.
Tres semanas luego de haber abierto el grupo y constatar que nadie



responde a mis mensajes, me pregunto si no los cohibi. ¢Les he im-
puesto sin saberlo la regla de un tiempo, un lugar, una accién?

Ayer escribié excusandose por no poder asistir al curso del lu-
nes. Estoy enferma... Seguramente utiliza programas de dictado. Sin
embargo, 1a he visto escribiendo en su celular; squé escribe? ;Como?
El diagndstico de los profesores es que es analfabeta.

Las primeras semanas fue asidua, desde que el invierno azota,
su presencia ralea. Este nuevo embarazo la alejard mas de los cursos.

En la silla donde siempre se sentaba, hoy se senté Olha. Tiene
treinta y cinco afios, viene de Rivne, Ucrania. Rovno en ruso, Rowno en
aleman, Réwne en polaco. Como tantas otras ciudades de la zona, los
vientos de la historia la han forzado a cambiar de bandera. Actualmen-
te, junto a Doubno, Varach y Sarny es una de las cuatro ciudades que
conforman el oblast de Rivne, por el momento en territorio ucraniano.
El oblost es una demarcacion administrativa creada por los soviéticos
que equivale a una region o provincia. En 1941, mds de veinte mil ciu-
dadanos judios y sus colaboradores ucranianos (la mitad de la pobla-
cién de la ciudad en ese entonces) fueron asesinados por el 6° Ejército
Alemdn en el bosque de Sosenki. Proxima a Bielorrusia, en el éblast se
construyen ahora mismo lineas de zanjas antitanques para la defensa.

El Ser de las refugiadas ucranianas que vienen al centro social
también estd en otra parte, sin embargo, en un primer acercamiento,
no siento en ellas, como creo verlo en los africanos, sobre todo los de
la Africa subsahariana, esa mirada fulminada que me hace pensar en
un rayo que detuvo abruptamente las manecillas de sus relojes inte-
riores.

En Tatiana 1, Tatiana 2, Victoria 1, Victoria 2, Victoria 3, Alla 1,
Alla 2 o Alla 3, imagino el Ser como un rio interno que fuerza sus pare-
des interiores. Los ojos de sus esposos, de sus hermanos, de sus hijos
abren y cierran las compuertas de esos rios.

Segun las noticias, pueden ser aguas violentas y poderosas
como las que intuye Francoise H., una de las maestras de francés, que
se inquieta por Alla, ausente desde hace varias semanas y a la que su-
pone de regreso en su pais.

—Dejd de escribir —me dijo ayer.

Rios que se descargan en torrentes o gota a gota. Catrina, por
ejemplo, dibuja minuciosamente en su cuaderno; he alcanzado a ver
rostros hechos al carbon. Apenas saluda, paga los cursos, interactua lo
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menos posible. Su apariencia y su formacién indican que tenia una
buena situacién antes de la guerra. Ropa de marca y una manera gracil
y desenvuelta de moverse, resultado de un pasivo importante de con-
fianza del que sigue aferrdndose. La comprendo. No quiere renunciar
a la idea de que Francia es una etapa pasajera, un episodio en su vida.
Que ella estd en el pais en calidad de refugiada pero que no es una
migrante mas. Por eso, quizd, se contraria, disimulandolo con una son-
risa llena de rubor, cuando su hija de siete afios me pide en un francés
perfecto si le puedo regalar mas dulces.

—Oh, Marina —le dice.

Me la figuro facilmente hace quince afios bailando musica
techno hasta el amanecer en algun festival veraniego de Kiev, pero tam-
bién con una Mac sobre las rodillas en una reunion de la revolucién
de Maidan. Otro mundo el suyo al de Tatiana, apenas siete u ocho afios
mayor, pero que podria parecer su madre. Cuando saco fotocopia de
los pasaportes y leo, lugar de nacimiento: URSS, el tren que me reco-
rre de un extremo al otro (el de mi cabeza) hace una parada forzosa.
Tatiana es grande, de manos fuertes y una escritura cursiva sublime.
Escuela soviética, vestimenta soviética, sonrisa soviética, corte de pelo
soviético. Nunca he visto una letra manuscrita tan perfecta como la
suya. Pocos son tan disciplinados como ella. URSS dice también el lugar
de nacimiento de Catrina. URSS dice el pasaporte de Olha, de Alla, de
Caterina, de Valeria; Odessa, Kiev, Rivne...

Las ucranianas por un lado (practicamente no vienen hombres),
los georgianos por otro, los rusos, los armenios forman otros grupos.

Aliev se presento a inicios de enero. Es el esposo de Makhula.
Un teléfono celular en mitad de la mesa fue nuestro traductor. Nacio
en Georgia, en 1986, lugar de nacimiento: URSS, igual que su esposa. Ha-
blamos de manera reposada y clara, escandidos por el ritmo que nos
impone el traductor. Me asombrd su apariencia envejecida, hasta el
punto de dudar de su edad. Presenta unos quince afios mas de los que
dice el documento. Es flaco, alto, lleno de arrugas, con aspecto campe-
sino y taciturno; se mueve con la parsimonia de las personas maduras,
que han dejado su juventud, conscientes de que es un privilegio del
que ya no pueden gozar. Pienso en el pacto que hacen ciertas personas
frente a las desgracias, dejando una porcién de su energia vital como
moneda de cambio para soportar los golpes. Lo inscribo en los cursos
de francés y aunque no es tan regular como su esposa, Philippe, Véro-



nique, Chantal y Giselle, sus profesores, destacan sus cualidades para
aprender rdpidamente la lengua. Se ausenta porque a veces encuentra
trabajo como albaifiil. Mahkula, en cambio, tiene mas dificultades. Si
bien asimila bastante bien la fonética, se derrumba cuando hace el
intento por escribir. Aliev termind la escuela primaria, ella no. La es-
critura, en el ejercicio de una clase donde la finalidad es la ensefianza
del idioma y no la alfabetizacidn, es un elemento imprescindible. Bus-
camos soluciones. Dos nuevos profesores voluntarios, Julie y Damien,
han comenzado a ayudarle. Los progresos se ven rapidamente.

Los franceses hablan mal de su modelo educativo, se quejan
del corsé al que son sometidos. Alegan que la rigidez no da lugar, y es
verdad, a la posibilidad de aprovechar de la escisidn entre el Ser y el
Estar. Ellos, por supuesto, no lo plantean en esos términos (el idioma
francés no tiene esa distincion ontoldgica), sin embargo, la unidad del
Etre (Ser y Estar) favorece otras variantes. La primera ensefianza que
me transmitio mi esposa (francesa) al llegar a este pais fue la necesidad
de no desviarme de la ruta.

En un pais profundamente cartesiano, la clave para asimilar
los cddigos consiste en no dejarse someter por lo aleatorio, ni siquiera
en cosas tan nimias como en una noche de farra donde es preciso no
dejarse derrotar por la borrachera. La cultura francesa (existe y no es
un anacronismo) ofrece matices a los que hay que aferrarse para no
dejarse llevar hacia los polos destructivos. Piensa en la sensacion de
embriaguez que sustituye la sensacién de borrachera. Piensa en el placer
y no te derrotes frente a la perspectiva irresoluta del vicio. Insiste y no te
derrotes con la administracién: siempre habrd un funcionario malo, pero
también habrd uno que es bueno. Cuando pidas trabajo, hazles saber
que estds en las mismas condiciones que un francés cualquiera. Si no se
puede entrar por la puerta, hay que entrar por la ventana. No caigas en
la trampa de la despersonalizacién ni del miedo, busca hablar con las
personas, te abrirdn las puertas si se lo sabes pedir. Francia es un pais
racista, Francia no es un pais racista.

La Francia laica no ofrece la fe como credo, pero ofrece la opor-
tunidad de encarar los problemas etapa por etapa, con un acompaifa-
miento social incluso para quienes no tienen papeles. Todavia existe
el Estado benefactor (desmontarlo no es simple: lo vienen haciendo
desde la época de Giscard d’Estaigne) y la cultura asociativa procura
transformar en accion la vocacion humanista que forma parte de los
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valores de la sociedad civil (por mucho que se la pueda criticar). No
es un modelo migratorio para hacer dinero y la tendencia indica que
se cierra y se perfila mas a lo canadiense y su migracion selectiva. Su
objetivo: el de siempre, aqui y en todas partes, sacarse de encima a los
mads pobres y urgidos.

Sin embargo, cualquiera que sea el proyecto migratorio del
pais, una parte del Ser y del Estar de Francia sigue en Africa. A su pesar,
el no a sus hijos bastardos es inconcebible. Son demasiadas deudas
como para pasarlas por alto.

Cuatro de marzo de 2023. Informe de noticias de la Rai 1: fue
encontrado el cuerpo sin vida de un bambino, victima del naufragio de
Crotone. En una escuela, los nifios italianos acuden con la cara pinta-
da de blanco en sefial de duelo x

Nota del autor: Deliberadamente, he seleccionado estos dos capitu-
los que carecen de un «cierre» para representar el espiritu del en-
sayo, que se pretende como una escritura sometida al continuum,
donde se estrechan las fronteras fisicas y se distancian las fronteras

existenciales.






" La aventura

para Alejandro Ferndndez Arango

_ Primero fue la noche turbia del esmog; luego el traqueteo de las rue-
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das sonando sobre los baches y el asfalto, el chirriar del freno, el ama-
rillo violento del coche frente a los ojos y, por fin, el anhelado escalon
bajo el pie un poco dolorido dentro de los zapatos de domingo, los
pantis dibujandole la rodilla que se dobla (como una media luna pali-
da), l1a franja de carne asomandose al tensar el brazo sobre la puerta del
autobdus, entre la falda y el jersey, apenas un parpadeo restallante que
tal vez incite al hombre que esta detrds (porque siempre hay un hom-
bre que atrapa el destello) y luego, cuando los cuerpos se balancean
de proa a popa y el autobus arranca, se siente una opresion a estribor,
el aleteo de una promesa minuscula en la leve presion, y es entonces
cuando ella apuesta (porque no puede ver la cara del que viene detras)
y se lo juega todo al brevisimo tacto y se retira, buscando un asiento,
dejando que la aventura avance por detras.

Luego, cuando se acomoda, sabe que él se ha sentado también,
probablemente a sus espaldas, y que, mientras el camino desenrolla
casitas bajas y bloques de apartamentos y prados en donde ain pacen
ovejas, él mirara su cuello, su oreja derecha, el 16bulo rojo por el inci-
piente deseo. Acaso sienta la tentacion de palpar su antebrazo desnu-
do, o prefiera que tan solo la mirada recorra y prometa: el cuello tenso,
el hombro blanco y limpido, el alboroto de las hebras de pelo liberan-
dose del mofio. Ella se abanica para que su perfume se eleve y vuele, y
lo busque, para que el peinado abandone un poco la carcel impuesta

(Buenos Aires, 1950). Uno de sus libros mds recientes es Todo lo que crece. Escritura y naturaleza
(Pdginas de Espuma, 2021).



por la mafana en la peluqueria. Entre ella y el hombre, el asiento im-
pide el abrazo inevitable, el tacto de su espalda contra el traje de él (¢€1
llevara corbata?) y se alegra porque lo oye toser (;fumard en pipa?), le
encanta el tono de voz que adivina ronca, sensual. El autobus avanza,
se abarrota de pasajeros incapaces de percibir la situacidon. Ahora se
ha establecido entre los dos una corriente tan densa que ni siquiera la
radio a todo volumen puede acallar, y ella se distrae un segundo al lle-
gar a Leganés porque sube una mujer cargando un nifio que amenaza
con pegarle un moco en el hombro. La mujer le da un azote y el nifio
llora mientras ella debe levantarse un segundo para dejarlos pasar, y
lo hace lentamente, bamboleando un poco las caderas enfundadas en
tela negra que rebasan el asiento, y esta pensando que el hombre sin
duda catard, conteniéndose apenas, ese balanceo profético al compas
del autobus. Sudorosos y en mono suben también varios hombres que
hablan a los gritos sobre el sindicato y las horas extra, dos enamorados
de no mas de quince afios, una mujer mayor que mira con hambre los
asientos; ella escucha a los jévenes, entre el traqueteo y los gritos del
crio: «Qué guay, tio, jo, como mola» y revisa sin quererlo su juventud,
la ira de su madre ante el embarazo y su posterior empecinamiento en
colocarse azahares en la muifieca el dia de la boda, con tripa y todo. Fre-
na el coche con tal vehemencia que el polvo palido que lo perseguia
entra por las ventanillas. Preocupada, siente que ha perdido contacto
con el hombre de atras, se habra quedado en Villaverde? El pasillo se
vacia otra vez y ella mira un momento hacia abajo, hacia atras, y alcan-
za a ver los zapatos negros, lustradisimos, vibrando sobre el suelo de
goma sucio de pipas. Un hombre con tales zapatos debe de ser un hom-
bre atractivo, la botamanga que asoma promete un traje planchado y
perfecto (¢planchado por alguna mujer?, sacaso su esposa?), aunque
esto no tiene importancia, finalmente ella también esta casada y esta
libertad en que la dejan los viajes del marido no modifica el amor que
siente por él. ;Amor? Si, tal vez sea ésa la palabra: porque al principio
habia temido abandonarlo todo, pero luego comprendié que el amor
era eso, algo que la ataba. Cierra la cortinilla para protegerse, porque el
sol rojo del poniente la ciega; recuerda —mientras se defiende de un
culo enorme que amenaza con caer sobre su regazo— que fue duro al
principio, cuando ella decidié que cada vez que su marido viajara con
la obra ella viviria una tarde de libertad. Que los hombres ocasionales
fueran casados o solteros no le preocupaba, con tal de entregarse a
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esas tardes tan raras, con tal de que nada le impidiera los viajes en au-
tobus. La pareja «guay como mola» se ha sentado adelante y ella los ve
besarse entre los asientos. Solos, en medio del fragor, exploran con sus
lenguas la béveda del paladar y, cuando la mano del muchacho palpa
el pecho de la joven, ella siente que estd viendo un video porno con
su marido un sabado por la noche, esperando que encienda el deseo.
A ella le gusta ver como los hombres, siempre bien dotados, toman a
las mujeres por la cintura y ellas, lamiéndose los labios, con la cabeza
echada hacia atras y el pecho erguido, comienzan a subir y a bajar. En
ese momento siempre apagaban la luz, y jadeaban a coro los cuatro.
Salié del recuerdo porque volvia a escuchar como, a sus espaldas, el
hombre carraspeaba removiéndose en el asiento, acaso contagiado por
la sensualidad espesa que emanaban los jovenes amantes y ella lo de-
sed desnudo, bajo las sabanas, en un cuarto de hotel. Tenia que ser asi,
como en las peliculas, €l la seguiria por Atocha y luego, con un gesto
firme, la cogeria del brazo para invitarla a una cafia en El Diamante.
Alli hablarian un poco, de temas generales, nunca de su vida privada.
Pronto el hombre (que es todo un caballero) le retiraria la silla para
que se levantara y, acercandose a su cuello desnudo, dejaria caer un
beso. El, que presiente lo que pronto habra de suceder, se remueve
inquieto en el asiento de atrds, esperando tal vez que, en la préxima
parada, ella descienda y se entregue, todo a la vez. No tiene que preo-
cuparse si cuida los horarios, si la mesa esta servida a tiempo para los
hijos; Madrid esta tan lejos. Claro que al principio habia temido ena-
morarse. Estas cosas suceden, porque ya se sabe que el amor es ciego
y suele herir a sus victimas en los momentos menos propicios. Luego,
a medida que se repetian los viajes y los encuentros, comprendié que
esto era diferente; incluso lo supo con aquel joven de los zapatos co-
lor café. Le ajustan las bragas nuevas un poco bajo la faja y ya en la
Eliptica comenzo, nerviosa, a planear el descenso. Mejor seria por la
puerta delantera, porque asi €l tendria la posibilidad de seguirla sin ser
visto y ella sentiria como respiraba, como su aliento calido le rozaba
el cuello y él apreciaria las caderas, la cintura, claro que sin animarse a
tocarla aun. Cuando llegaran al hotel ella bajaria los ojos con ese tonto
temor de ser descubierta, aunque una ciudad grande siempre encubre,
y subiria en el ascensor sin mirarlo (sélo la espalda y el traje perfecto)
y, ni bien cerraran la puerta, se dejaria besar en los labios mientras
hundia su mano (la camisa era de seda) en el pecho amplio y velludo.



El autobdus, casi vacio, frenaba ahora en los semaforos, se acercaba tre-
pidando a Palos de Moguer y rodaba por las calles bochornosas. Tensa,
deseosa, acomodo su pelo, cerrd el abanico, comprobd su sujetador
en la promesa del crepusculo. Cuando ella sintiera su piel sin duda
el hombre perderia los nervios (siempre sucedia asi) y con un gesto
brutal le meteria la mano entre las piernas, arrancaria la faja y buscaria
a tientas el vértice jugoso y ella, mientras tanto, estaria ocupada con
los botones del pantalon, tentando, admirando. Ahora, atras, el hom-
bre se remueve inquieto y solo queda penetrar por el tunel que lleva
a la estacidn, habitar la boca cuajada de humos y de olor a gasolina,
descender, espléndida, sintiendo en el estémago la terrible tension del
deseo, el roce atrevido del pecho de él sobre su espalda (no quiere que
la desnude tan deprisa como su marido, quiere que la recueste ya, so-
bre la alfombra del hotel, que murmure palabras tiernas, que la haga
desear, presentirlo, poseyéndola sin quitarle las bragas, largamente, le
gustaria también que él la inmovilizara sobre la alfombra, asiéndola
por las mufiecas y que luego la dejara montarlo también, mientras ella
humedece los labios, echa la cabeza hacia atras y empieza a subiry a
bajar, a subir y a bajar); ahora el deseo la arrastra a la noche oscura del
tunel por donde el autobus ya desciende; se pone de pie, temblando,
y siente la presencia del hombre cuyos labios sin duda estan por be-
sar su cuello, ve las manos fuertes apoyandose en los asientos, pisa la
escalerilla de metal, con cuidado, para no temblar sobre los altisimos
tacones y luego cierra los ojos, agradecida, esperando que todos hayan
partido, aspirando el gasoil, hasta que llegue el silencio, hasta que los
pasos del hombre se alejen y, con la tristeza de lo que termina, pero
satisfecha, volvera a subir al autobus, buscara un asiento para regresar
pronto a casa, relajada, a tiempo para la cena, feliz, hasta el préximo
viaje, agotada por la aventura x
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Marruecos

Mohamed Ah

ed Bennis

LA NUBE DEL EXTRANO

Tus manos
o el agitar de los sentidos:
¢Todavia eres arcilla

que suefia con el agua de la opacidad?

Enciendes una guerra
y extingues otra.
Te quedas en la jungla

como si fueras el rey de los muertos.

¢Todavia eres como siempre?
Te ama la saliva que desciende
hasta el abismo del deseo.

Te ama y te ama,
y te abrazan unos jarros llenos
de blanca controversia:

) dous
o -
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(Tetudn, Marruecos, 1970). Uno de sus libros mds recientes es la antologia £l equipaje del vacio

(Ediciones Manantial, 2016).



Rasgad su nube

que se rindio a los pastores,

no lo dejéis desarmado

como sus manos.

Asi te humedecio el ojo de los dioses,
y pasaste a escribir la historia de los pajaros
que comen de tu cabeza.

Pasaste a revelar lo que trazaron

las temporadas de la vifia,
interpretas y anuncias

como si los profetas

estuvieran adivinando.

Eres selvatico y extrafio,

ique inmoles una nube por los tuyos

y lances en el fuego

el amor de las ofrendas,

y subas al lugar donde envejecieron los anhelos!

Ahora te vuelves muerto,
no digas que tus manos
pasaron a estar sin fuente,
no digas que tu corazon

te traiciond por el camino...

Di: se realizo el suefio
y mi corazén
selvdtico se hizo.

Di: asi
me ensefio el narciso
los nombres y se derramo.
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LA CUNA DE GILGAMESH

Y lo vi
bajar

en secreto a la costa de la eternidad.

Rueda su alma

cubierta por algas,

deletrea sus sentidos
ocultados al vivir,

y se refugia en una

montafia azul

que lo lleva volando

sobre las pérdidas

que crecieron bajo su brazo,

o casi reduce sus suefios

en hierba que cuelga en su pecho
cubierto por la noche adamica.

Dentro de poco,

se embarcan sus vidas,

y se despertaran

con una indefensa creacion.

VERSIONES DEL ARABE DEL AUTOR.
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Intercambio

Diana Thalia

. /4 L
Jimenez Martinez
__ Emprender el viaje puede ser terrorifico, Los brazos se entumecen y los

pulmones se vuelven pequefios frijoles en el pecho, incapaces de contener
aire suficiente para prolongar la vida. Los ojos, sin embargo, se abren y en
medio de la oscuridad alcanzan a divisar la profundidad negra del espacio,
la variacién de la espesura que surca la nave en la que te encuentras. El
mundo de pronto se convierte en una burbuja didfana en la que miramos
objetos tocados por un eco translicido que vuelve todo mas etéreo, inclu-
so el miedo.

Mi abuela fue la dnica que se alegrd el dia que llegué a casa a dar la
noticia de mi aceptacion en el programa de intercambios artisticos. Me dio
un largo abrazo y, con un par de lagrimas en el rostro, dijo: es lo mas her-
moso que nos podria pasar, mi nifia, cuando estés alld tomale una foto ala
placa de nuestro pueblo. Yo no entendi la intencidn de sus palabras pero
si comprendi, al menos un poco, el sentimiento que la invadia. Ella vivio
los primeros quince afios de su vida en la Tierra, fue parte de uno de los
ultimos grupos en ser desplazados. Ahora s6lo observaba el planeta desde
el mirador mas cercano a nuestra capsula familiar. Mi madre, en cambio,
me despidio con los ojos bajos y la voz quebrada. Si llegas a ver a Sofia dile
que la queremos, sefiald antes de cerrar la puerta. Aunque no lo nombrara,
ella tenia miedo de que no volviera, que al igual que a su hermana me ofre-
cieran un puesto permanente en alguna de las cinco orquestas terrestres.

Yo nunca las dejaria, pensé, pero no lo dije.

El viaje en tren fue triste, no paré de preguntarme por qué acepté
la oferta, mientras apretaba las manos contra el vientre a falta de estuche
de flauta entre las manos. Pensé en mi instrumento, me hacia falta. Desde

(Ixtlahuaca, Estado de México, 1994). Sus cuentos, poemas y ensayos se han publicado
en revistas como Espejo Humeante, Revista Tlacuache, Agora-Colmex y Punto de Partida.
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que tengo memoria, pegar el estuche a mi cuerpo de manera firme es una
forma de protegerme, al menos animicamente. Me proporcionarian otro al
llegar a la Tierra, me dijo el encargado del programa de intercambio. Antes
de aterrizar en la estacidn espacial miré hacia atras y no entendi por qué
mi madre se mostraba tan triste si ella fue la primera en insistir al progra-
ma infantil, hace afios, que me incluyeran en el area musical. Ella fue la
que siempre insistio.

En la nave viajamos alrededor de trecientas personas. Setenta éra-
mos parte del intercambio cultural. El trayecto fue rapido, pero justo como
mi abuela dijo, la sensacién en el cuerpo era extrafia, como si el vehiculo
se desplazara hacia atrds en vez de hacia delante. Es como volver al origen,
pensé. En el camino comencé a platicar con los ocho musicos a bordo. Nin-
guno de ellos era flautista. Antes de que pudiera saber bajo qué condicio-
nes viajaban, se acerco Alonso, el manager representante de la agencia de
intercambios musicales. Me pidi6 que lo siguiera. Una vez lejos del resto
de los pasajeros, me dijo que no hablara mucho con los otros musicos, que
éstos me tenian envidia porque yo era la que mas probabilidades tenia de
obtener una residencia.

Sus palabras se extendieron como una llamarada de hielo seco
en mi cuerpo, me quemaron. No dije nada. S6lo meneé la cabeza como
un autémata y lo miré a los ojos. El me entregd una carpeta, me acaricié
el cabello suavemente, y antes de salir de la habitacidn, dijo: escoge una,
mafiana la voy a pedir.

Era un catdlogo de flautas de lujo. Algunas presumian tener bafio
en plata u oro. Observé el album durante alrededor de una hora. Pensé en
mi antiguo instrumento y senti tristeza. Un mes antes me habian asaltado.
Un hombre me tir6 al piso y comenzé a tocar todo mi cuerpo antes de
arrebatarme el pequefio estuche negro. El recuerdo me producia arcadas.
Con las manos temblorosas elegi una flauta con un pequefio grabado de
alcatraz. Volvi al comedor inapetente. Pedi un poco de jugo de frutas y me
sorprendi por lo bien que sabia. Era espeso y con textura, no el liquido
traslicido y azucarado que nos daban en la escuela como desayuno.

Poco antes de llegar miré por una ventana. El mundo parecia un
jardin gigante. Me senti mareada. Imaginé a la abuela: una nifia corriendo
entre el campo, mirando el cielo. Todo era gigante, absoluto. Fue imposible
no desear aterrizar, revolcarme en el césped, olerlo, frotar mi cara contra
las plantas y drboles. Aunque el deseo me quemaba la piel no lo hice, pero
mis ojos se afilaron como navajas rasantes sobre el mundo. EL MUNDO.



¢Entonces donde es que habia vivido todos estos afos?, pensé. El unico
hogar que yo conocia era el paisaje de la colonia espacial. Un mundo gris
con un par de destellos rojos y verdes en algunas partes especificas de las
construcciones. Sefialamientos que nadie necesitaba porque todos tenia-
mos rutas y lugares establecidos.

El desembarco fue rapido. Los tutores nos dieron una pulsera que
funcionaba como localizador y guia de turistas. Me asignaron una compa-
fiera de habitacion, una escultora llamada Carla. En el camino a la residen-
cia de estudiantes ella me pregunto si pensaba quedarme y yo le respondi
que no sabia; cuando le pregunté qué planeaba ella, me respondié con una
sonrisa que dejaba ver las encias de sus dientes.

Al instalarnos en las habitaciones, Alonso me llam¢ a la suya para
informarme que la primera presentacion del concierto seria en un museo
en el centro de Paris. Ahi se encuentra en vitrinas toda la historia de la
humanidad, deberias darte una vuelta, sefiald, y recordé el encargo de la
abuela. Me dio un pequefio tubo de plastico y, sin soltar mi mano, dijo:
para que te arregles. Después me ofrecio algo de beber, pero no lo acepté.
Al dia siguiente Carla y yo nos levantamos temprano para ir al museo.

Las paredes de vidrio y metal nos recibieron con una pequefia pi-
ramide que nublaba la vista en el sol matutino. Carla y yo nos miramos
como dos personas que estan a punto de aventurarse a la muerte.

Pedimos una guia a los guardias y buscamos rdpidamente la sec-
cion de América. Esta era un drea que se compartia con Asia y Africa. Nos
dirigimos rapidamente a ese piso. Buscamos cuidadosamente, pero ningu-
na de las dos encontrd nada. Absolutamente nada. La abuela me habia di-
cho con mucha ilusién que, antes del desplazamiento, las autoridades les
prometieron integrar un espacio en alguna de las salas para hablar sobre
su pueblo, sobre su lengua y sobre su resistencia en la Tierra. Les habian
prometido un espacio en la historia, era lo minimo que podian hacer. No
lo cumplieron.

Senti rabia. Miré rapidamente alguna de las esculturas y me per-
miti tocar un ledn de marfil a pesar de los letreros que lo prohibian. Carla
no dijo nada. Nuestras manos tocaron toda la superficie blanca del animal.
El tacto era frio y sedoso. Supuse que todas las demads se sentirian igual,
incluso las esculturas humanas. En ese momento no entendi para qué las
conservaban, por qué incluso habia guardias resguardandolas. Escribi el
nombre de mi abuela con el lapiz labial que me habia dado Alonso la no-
che anterior. Lo escribi sobre la escultura de una Atenea. Carla se rio en
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silencio y dijo que se veia mejor asi. Al salir, yo me encaminé al patio para
asistir al primer ensayo orquestal.

Los musicos estaban sentados en sillas de plastico transparente.
Sus atriles también eran de un polimero casi invisible, pero muy resisten-
te, con el peso adecuado. Parecia que hacian magia, que manejaban la gra-
vedad para sostener sus cuerpos y sus partituras en el aire.

Alli estaba Sofia, con un arpa entre las manos. Me sonrio. Yo corri a
sus brazos como si la conociera de toda la vida, como si sus manos alguna
vez hubieran sostenido mi cuerpo de infante o sus labios me hubieran
cantado canciones para dormir. Todo lo que sabia de ella lo conocia por
mi madre, que siempre hablaba del talento inigualable de su hermana en
la academia musical, de sus manos fragiles y largas. Las historias fueron
tantas que casi podria decir que conservaba un recuerdo de ella, borroso
como un suefio, como una de esas cintas que nos proyectaban en la secun-
daria en las que se mostraban imagenes de la Tierra antes y después de la
catastrofe ambiental.

Sus manos eran morenas y suaves. Supe que era ella por eso mis-
mo. El color de su piel era disimil al del resto de los integrantes de la or-
questa y mas parecido al mio. Sin embargo, toda ella era distinta a mi. Su
ropa, sus gestos, su forma de hablar, su maquillaje en el rostro. La dnica
otra cosa que nos asemejaba eran las trenzas en el cabello. Habia conserva-
do el peinado que nos hacia la abuela. Dos trenzas que nacen en cada lado
de la cabeza y se unen por detras con listones de colores.

Mama y la abuela te extrafian, me dijeron que te hiciera saber que
te quieren, mis palabras eran torpes. Ella me abrazé como una palmera
que convida sombra a las plantas pequeiias y exangiies a su alrededor. Nos
quedamos asi un par de segundos, compartiendo la algarabia de los instru-
mentistas en su labor de afinacion.

El ensayo avanzo en un tiempo distinto al de toda mi vida, lenta-
mente, con pausas para comer, tomar agua y realizar estiramientos. Al ter-
minar, regresamos al hospedaje y Alonso me dio un vestido brillante para
el primer concierto. Me dijo, pruébatelo acd, para saber si te queda bien o
hay que ajustarlo. Su voz fue cortante y yo pasé al bafio sin protestar. Al
salir con el vestido pegado al cuerpo, él me miré de una manera distinta,
sus ojos eran procaces, saltarines. Senti que de un momento a otro él iba a
tocarme, tal como el ladron que me quito la flauta.

La escena fue interrumpida por mis arcadas de asco ante la sen-
sacién que me provocaban sus ojos. Corri al bafio y me cambié. Antes de



salir de su habitacidén, me tomé muy fuerte del brazo y me atrajo hacia éL
Me dio un beso en la frente mientras repetia que no debia estar nervio-
sa, que seguramente después del concierto yo obtendria la residencia que
esperdbamos. ;Que esperabamos? ;Acaso yo le habia dicho que deseaba
quedarme a vivir en la Tierra? Eso nunca habia sucedido. Sin embargo, lo
mas comun es que la gente que aplica a los programas artisticos aspire a
tener una residencia en el planeta.

Las mafianas siguientes caminé por el ancho pasillo que rodea el
rio Sena. Estaba casi vacio, sélo habia tres nifias jugando a saltar la cuerda
en la otra orilla. Observaba los arboles, el pasto, las jardineras, las nubes,
con la mirada ahita de paisajes. Tuve muy poca hambre esos dias, a pesar
de la ingente cantidad de comida que se servia en los comedores. Pensé en
la posibilidad de la estancia muchas noches. Lo platicaba con Carla y am-
bas intentabamos convencer a la otra de lo contrario. Los suefios son mas
reales aqui, me decia mi compafiera de habitacién, y a veces yo le creia, y
me olvidaba de la abuela, de mama, de las promesas que les habia hecho.

La mafana del dia del concierto, cuando hacia mi paseo por el
Sena, ese rio salpicado por los rayos de sol, vi a 1o lejos que alguien agitaba
los brazos y me hacia sefiales para acercarme. Eran Sofia y Antoine. El era
el director de la orquesta. Caminaban juntos y el brazo de €l rodeaba la
cintura de ella como si fuera un apéndice que le nacia del costado derecho.
Me acerqué y los saludé. Sofia lucia como uno de los cachorros entrenados
del puerto espacial, con esa especie de belleza aprisionada que causa tris-
teza y admiracién. Antoine me pregunté como iba mi intercambio y hablo
durante un par de minutos sobre la importancia de hacerlo bien en el con-
cierto de la noche. Yo atrapaba sus palabras en la memoria para reflexio-
narlas mas tarde, pero la escena me incomodaba. Sofia me dijo que fueraa
su casa, para que nos arregliramos juntas, y los tres nos despedimos.

En la sala de su departamento me dio una copa de whisky, mien-
tras yo bebia lentamente de mi vaso ella alcanzo a rellenar tres veces el
suyo. Después de probarnos los vestidos y los zapatos, salimos de alli.

Antoine nos esperaba afuera. Caminamos un par de cuadras hasta
que decidi preguntar algo que no me podia sacar de la cabeza desde que

llegué.
—Para qué es esa maquina que suena tan cerca?
—¢Qué maquina? —preguntaron al unisono. Sofia comenzé a reirse.
—No es una maquina, es el viento que mueve las hojas de los
arboles.
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—:Qué?

En la colonia los ruidos provienen de las maquinas. El sonido de
la naturaleza es envolvente. S6lo entonces me di cuenta de las dimensio-
nes correctas en las que la vida era distinta entre ambos espacios. Los ar-
boles siseaban y los pajaros eran pequeiios silbatos con chiflidos afinados.

___ El concierto sucedio sin contratiempos, sin un error. Después de eso fui-

mos a una cena de gala. Sofia me dio varias copas de vino y licores. Yo los
probé con un poco de asombro. El vino te dejaba una sensacion pastosa
en la boca, como un trago de leche a la inversa. La cerveza provocaba sen-
saciones burbujeantes en las papilas gustativas. El tequila era una navaja
en el eséfago. La ginebra era suave, como una burbuja de humo. Ella bebia
con fruiciéon. De un momento a otro, Antoine se acerco y le quité la copa
que tenia entre las manos.

—That’s enough, baby.

Ella hizo una mueca de molestia y acercd su rostro al de su interlo-
cutor. Le dio un beso breve, delicado. El le devolvid la copa y ella me guifié
el ojo como una nifia victoriosa.

—Antoine siempre tiene miedo por mi consumo de alcohol. Teme
que haga el ridiculo frente a sus amigos. Pero eso nunca ha sucedido, yo el
alcohol lo tengo controlado.

Después de decir esto, me tomo de la mano y me dijo que salié-
ramos.

El viento nos pegaba en el rostro como una capa de seda temblo-
rosa. Sofia me dijo que la vida era buena alli, pero que era solitario estar tan
atada a un hombre. Me pidié que me quedara, que todo mejoraria si estu-
viéramos juntas. Yo le conté sobre el asalto que habia sufrido justo antes de
hacer el intercambio, sobre la comida y las luces, sobre mama y la abuela.

___ Carlayyo caminamos de vuelta a la residencia. Justo antes de llegar le dije

que mirara la luna, ella sonrié y en medio de la oscuridad yo toqué con mis
manos el borde de su boca. Me sé de memoria tu sonrisa, le dije. Y su boca
fue como un rio y una mariposa y un bisonte que corrian sobre la piel de
mi rostro al mismo tiempo. Quédate conmigo aqui, me dijo.

Alonso me esperaba en la puerta de la estancia. Una vez que en-
tramos me dijo que la oferta estaba hecha, que tenia autorizada una resi-
dencia de al menos dos afios, pero tenia que decidirlo pronto. Senti mucha
tristeza porque deseaba quedarme, porque Sofia tenia razon, en la Tierra



no me pasaria lo que me pasé en las colonias espaciales. Nadie tocaria mi
cuerpo ni me arrebataria las pocas pertenencias que cargo conmigo. Pero
mi vida dependeria todo el tiempo de mi manager. En la Tierra se quedaba
Carla con sus labios de viento calido y con su mirada de gacela salvaje.

_ La estancia transcurrio vertiginosa, radiante, La vida era la mirilla por la

que me encontraba mirando los atardeceres y el calor del sol. La vida era
un pequeiio conducto de ventilacion para escuchar el sonido de los arbo-
les y probar distintas clases de fruta. Pero termind pronto con la cara de
desaprobacion de Alonso y una despedida larga.

Todos merecemos una vida digna. Fue por eso que decidi volver.

Sofia se despidid con una cena en la que bebié demasiado y ter-
miné cuidando de ella. Carla me acompafid al puerto. Nos abrazamos y
lloramos mientras me decia no quiero que te vayas nunca, quiero que te
quedes conmigo, y besaba mi frente cientos de veces. No podia apartarme
de ella, pero sabia que tenia que hacerlo. Yo le decia que no queria irme,
que queria quedarme y vivir con ella junto al rio, observar los atardeceres
y recostarme en el césped todos los dias después del ensayo de la orques-
ta. Nuestras palabras eran justas con nuestros sentimientos, pero nuestras
acciones no las alcanzarian. Me despedi con una mezcla de amargura y tris-
teza. Carla se quedaba con su sonrisa de yegua agreste. Sofia con su lucidez
nublada y sus copas de whisky.

___ Las condiciones que se establecen como parametros para postular al in-

tercambio de verano son inciertas. El proceso de seleccion no es transpa-
rente y la incertidumbre es un estado que utilizan quienes se encargan
de gestionar estos procesos para aprovecharse de los jovenes que aplican
y que logran viajar. Durante mi estancia supe de otros casos en los que
las jovenes asesoradas se sentian obligadas por sus maestros. Hace tantos
afios que la Tierra dejé de pertenecernos que todo lo que se dice de ella
parece un suefio.

Después de abrazar a Carla por ultima vez, comencé a escribir esto
que quizas no sirva de informe para la comisién de intercambios espa-
ciales, pero al menos servird para que me lean las compafieras artistas y
cientificas que suefian con ganar una de las becas de intercambio. Todos
merecemos escuchar el siseo de los arboles, sentir el viento en nuestros
rostros y el sol en la piel mientras miramos el atardecer. Nuestros suefios
son grandes. Todavia estamos a tiempo de cambiarlo todo =
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ongreso en Austin

sobre los limites

e la inteligencia
artificial

Cuando inici6 el congreso la mitad de mis colegas estaban alarmados

por el potencial que mostraba el sistema DreamUltraXGPT que nos
presentaron. Una cuarta parte se mostraban abiertamente escépticos y
llamaban al algoritmo «generador patético de tonterias», o bien «trans-
formador preentrenado generativo de charlataneria sofisticada». El
resto se debatian entre la confusidn, el cinismo y la necesidad de mas
pruebas. La primera actividad del congreso consistié en un taller en
que DreamUltra nos present6 su nuevo modelo amplio de lenguaje, el
flamante chatbot Eldar. Pasamos un par de horas probandolo y tratan-
do de confundirlo, provocandolo para que mostrara sus debilidades.
Yo estaba convencido de que mientras no fuera posible crear
voluntades artificiales, la inteligencia artificial estaria contenida por
los deseos, ambiciones y errores humanos. «<Podemos tener una caja
con todas las respuestas, absolutamente todas, pero alguien necesita
meter la mano para sacar la correcta. Sin intencionalidad éste es tan
sélo otro automaton de feria», dije en mi intervencion el jueves por la
tarde, cuando pensaba en los tragos que me esperaban en el bar del
hotel y no en las asombrosas especificaciones de Eldar, que Dream-
Ultra amenazaba con «liberar» el lunes de la siguiente semana. La doc-

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros mds recientes es la novela Las cenizas y las cosas
(Random House, 2017).
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tora Martha Morsky hablé después de mi y una vez mas hizo una cabal
defensa de lo urgente que era crear sistemas de autorregulacion, aparte
de mecanismos de control y métodos de vigilancia. «De lo contrario,
dejaremos de existir como especie», puntualizd y casi sonaron omi-
nosos coros funebres. Nadie parecia tener mi urgencia de terminar de
una vez la sesién y buscar unos tragos para brindar antes de la cena. Y
eso si me parecia inexplicable. El publico a esa hora estaba cansado,
distraido y con la mirada en sus teléfonos. Pero todo mundo esperaba
la ponencia de Ryan Takamoto, el director de la empresa DreamUltra,
la cual habia organizado el congreso, pagado por nuestros vuelos, via-
ticos y hospedaje en aquel Hyatt de Austin. Habian sido tan generosos
que casi podia ignorar el pretencioso titulo del congreso: La frontera
final: de la inteligencia artificial a la experiencia artificial.

El director de la empresa de microprocesadores, Marc Boucher,
repitié por undécima vez que el verdadero peligro era obstaculizar el
desarrollo. «¢,Cudndo se ha visto que se reprima a una tecnologia por
hacer demasiado bien lo que debe hacer?». Tenia sin duda razén. Usual-
mente el problema de la tecnologia son sus efectos secundarios, no
sus objetivos. «Nadie estd hablando de que las maquinas subitamente
adquieran consciencia. No estamos preocupados por la singularidad.
Dejen de hablar de Terminator», grité Mika Puuslinen, un académico
de la universidad de Helsinki, en un desplante muy fuera de su usual
temperamento moderado. Era cierto que media docena de ponentes
aprovecharon la palestra para recordarnos que Skynet queria acabar
con la humanidad.

Finalmente llegd la hora que todos esperaban. Tocé el turno
de cerrar la sesion a Takamoto, quien subio al escenario dando saltitos
con una enorme sonrisa. No recuerdo todo lo que dijo, pero esto era
lo importante:

«Ustedes creen que la realidad material es algo determinado
e inamovible, que todo lo tangible esta hecho de atomos y moléculas
y responde a las leyes de la fisica. Déjenme decirles que estan equivo-
cados. Las percepciones de los sentidos pueden ser alteradas, pueden
reconfigurarse para mostrar universos extraordinarios, poblados de
seres imposibles. Hasta ahora las construcciones de cddigo digital se
han mantenido en las pantallas, donde podemos interactuar con ellas
a través de interfaces y comandos. La funcion de la nueva generacidn
de 1A es liberar sus productos del monitor, volverlos tactiles y permi-



tirnos interactuar con ellos en el plano tridimensional del espacio fi-
sico. Asi como Google parece adivinar nuestros deseos al adelantarse
a nuestros dedos cuando tecleamos en su buscador, Eldar desborda la
pantalla para crear impresiones que anticipen nuestros pensamientos
y se manifiesten a nuestro lado. Hemos desarrollado una tecnologia
que modifica temporalmente nuestra vision, oido, olfato y tacto sin
emplear sustancias quimicas ni dispositivos como lentes de realidad
virtual o realidad aumentada, sino unicamente al estimular nuestras
conexiones neuronales. Sin correr riesgos de ningdn tipo hemos libe-
rado los sentidos, las percepciones y la creatividad maquinal y huma-
na. Sefiores y sefloras, hemos roto las cadenas de la bidimensionalidad
que ataban a la imaginacién. Mediante aprendizaje maquinal, nuestro
nuevo algoritmo es capaz de transportar cualquier cosa imaginable a
las calles, oficinas, hogares y habitaciones. Es evidente que el poten-
cial artistico, comercial y cientifico de esta tecnologia es enorme. Bas-
ta con exponerse al codigo invisible que genera Eldar, como hicieron
ustedes hace un rato, para alterar las percepciones del usuario y trans-
formar la realidad. jQue comience la aventural».

Levanto las manos como si hubiera anotado un gol. Comenzd
a aplaudir, supongo que a si mismo. No tomd preguntas, dijo gracias y
desaparecio detras del escenario.

Todos quedamos inméviles. Unos pocos aplaudieron timida-
mente. No creo que nadie diera crédito a lo que acababamos de oir.
A mi me hacia falta irme a pedir un gin and tonic. Nos fuimos po-
niendo de pie y ahi comenzamos a preguntarnos en voz alta: «;Qué
carajos quiso decir?». Algunos reian, otros buscaban frenéticamente
en la documentacion que nos habian entregado al llegar y en sus
smartphones informacién que pudiera aclarar las palabras inquietan-
tes de Takamoto. Y en ese momento nos golpeo el efecto de la nueva
realidad artificial. Docenas de personas salidas del éter caminaban
entre las butacas, subian y bajaban las escaleras, entraban y salian
del auditorio. «;Y todos éstos? ;Como llegaron aqui?», me pregunto
Arthur Morris, un fisico que disefiaba chips. Nos ignoraban y se mo-
vian con determinacidén como si no existiéramos. Me hicieron pensar
en los personajes no jugables de un videojuego, como si se tratara de
extras o de decoracion movil. Alguien intento detener a uno y éste lo
ignord. La doctora Shing Wai Sing, una eminencia en el desarrollo de
deep fakes, se puso frente a uno de ellos y éste la arrollé haciéndola
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caer. «Estos son actores, no caigan en el juego de Takamoto», gritd
desde el piso. Estiré la mano para tocar a uno y en efecto la sensacién
era fisica, material, pero sin duda extrafia. Algunos trataron de inter-
venir, de hablarles, sujetarlos o incluso derribarlos, pero era inutil,
seguian un patron de movimiento especifico y repetitivo. El realismo
se desmoronaba cuando tenian fallas técnicas, como caminar a tra-
vés de una pared o cuando dos se fusionaban en uno solo, caminaban
hacia atras o aparecian flotando a centimetros del piso. «;Son ro-
bots?», pregunto Rigo Mitchell-Fleck, el experto en reconocimiento
de patrones lingiiisticos. Estaba a punto de responder cuando por el
sistema de sonido del auditorio una voz anuncié:

«Esta es solo una muestra de la calidad de las creaciones de
nuestro nuevo sistema de inteligencia artificial, seres, objetos, plantas,
animales y quimeras que pueden compartir el espacio con nosotros,
que estan ahi y no estan, ilusiones que no son ilusiones, fabricaciones
del lenguaje que interactian con el mundo fisicon.

Ahora si los asistentes tenian preguntas, ansiedades y alegatos.
No sé como reaccioné yo, pero recuerdo el miedo, el panico y el atur-
dimiento en los ojos y muecas de mis colegas. Algunos corrieron para
salir de ahi. Otros confrontaban a los engendros maquinales con valen-
tia y frenesi, sin lograr cambiar su programacién. Varios permanecian
sentados con gestos de impotencia. Hombres y mujeres de ciencia y
tecnologia confrontaban o contemplaban espectros de la imaginacion
que nunca supusieron posibles. «Nos reprogramaron las neuronas.
¢Con qué derecho, con qué derecho?», dijo alguien. «;Qué es esto, The
Matrix?», dijo Malcolm Johnson, quien se dedicaba a la computacion
cudntica. «;Se hizo realidad Videodrome?», pregunto el experto en sis-
temas de seguridad biométricos, Fred Foster Field. «Nuestra mente
estd programada para ver como si fueran objetos solidos cosas hechas
de atomos que vibran en espacios vacios. Estos infames nos han re-
programado», coment6 Dagmar Kaufman, una lider en el campo de las
grandes bases de datos. Un joven cientifico coreano que estaba dema-
siado asustado le respondio: «jCierra el hocico!».

Algunos trataban de organizarnos. Ugo Meyer, presidente
de GeoTech, subid al podio a dar instrucciones. Nadie escuchaba. De
pronto los individuos manufacturados se transformaron en zombies,
muertos vivientes de pelicula a los que les faltaban brazos, piernas,
mandibulas o pedazos de cara, pero seguian en su camino ignorando



la putrefaccidén de su organismo y nuestros intentos de entender lo
que sucedia. La gente comenzo a dejar el auditorio, algunos fueron a
sus habitaciones, otros salieron del hotel. Habia terror, pero también
desconsuelo y frustracidn. Ya no fui al bar, no habia nadie atendiendo.
Tampoco fui a cenar. Regresé a mi habitacién, donde tenia una barra
de granola. Me la comi y me quedé dormido viendo una pelicula en la
que Jessie Eisenstein salvaba a la humanidad de un cientifico loco que
se parecia a Jack Palance, quien usando nanobots trataba de transfor-
mar todo material organico del planeta en una pasta gris.

Me despertd la luz de la mafiana. Habia olvidado cerrar las cor-
tinas. Estaba en un onceavo piso. Por la ventana vi como un par de
dragones hacian piruetas en el cielo, como si juguetearan. Era aterra-
dor, majestuoso y tristemente derivativo de la serie Juego de tronos.
Esta realidad artificialmente mejorada parecia anunciarse como una
revision de clichés cinematograficos dictados por HBO y Netflix. Bajé
a desayunar, esperando que la tension de la noche anterior se hubiera
disipado. En vez de eso me encontré a los asistentes del congreso di-
vididos en dos bandos: uno estaba determinado a destruir el sistema
DreamUltra mientras que el segundo lo defendia encarnizadamente.
«;No entienden que es el fin de la realidad como una certeza?», dijo
Xian Sze Xiu del Instituto de Ciencias Informaticas de Shanghai; «Lo
que ustedes no entienden es que es una forma de abrir las puertas a la
imaginacién y a la creatividad. Ingratos», respondié Alvaro Valle Triste
de la organizacién Citizens101. «jEstas maravillas van a destruir el mun-
do!», gritd alguien que sollozaba.

Fui a buscar unos huevos fritos, pero no habia comida en el
bufet. Las mesas estaban sucias y las sillas yacian en el suelo entre
platos y vasos rotos, restos de comida y papeles, principalmente do-
cumentos de la conferencia, ponencias, identificaciones y folletos de
DreamUltra. No habia nadie en la recepcion y afuera los coches pare-
cian abandonados. Buena parte de la gente habia huido, tan sdlo que-
dabamos los participantes en el congreso. Los dos bandos clamaban
por que regresara Takamoto o cualquier ejecutivo de DreamUltra para
que explicara. «;Viste los dragones?», le pregunté a Rosa Maria Beltran
Flores, que afios antes fue mi colega en el Departamento de Construc-
cién de Narrativas, de la desaparecida red social DoubleDown. «No sé,
supongo. Da igual. También habia pingiiinos en mi bafiera y cocodri-
los en la piscina», dijo mientras mordisqueaba un pan duro. «;Dénde
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conseguiste eso?», le pregunté sefialando el mendrugo que tenia en la
mano. «Se lo arrebaté al programador vietnamita ése», y apunté a un
tipo que estaba tirado e inmovil en el suelo. «;No fue él quien leyo
una ponencia muy elocuente al respecto del desempleo y la 1A?». «No
recuerdo», dijo, y afiadio, «Alguien vio salir olas de sangre del elevador.
Estamos jodidos, todos hemos visto las mismas peliculas y series. Nada
mads aburrido, vulgar y predecible que nuestra imaginacién desatada»,
dijo, y se termind el pedazo de pan.

En ese momento los dos bandos comenzaron a intercambiar
golpes, primero con torpeza, dando campanazos casi comicos que
nunca daban en el rival. Poco a poco la furia aumentd, asi como el
tino. Después de que uno tomo la pata de una silla para pegarle a otro,
todos se armaron con palos, cuchillos y tenedores. Se lanzaban platos
y floreros, se ensartaban mutuamente, se mordian y pateaban. Una
jarra alcanzd en la cabeza a una doctora en cyberpsicologia y la desca-
labré. Quedd sangrando en el piso del lobby. Nadie fue a ayudarla. En
medio de la batalla aparecieron soldados con una diversidad de uni-
formes, desde legionarios romanos sacados de la pelicula Cleopatra
hasta space marines futuristas con armaduras césmicas de Warham-
mer 40,000. También habia guerreros nahuas, tropas britdnicas de la
Segunda Guerra Mundial y cruzados malteses. Parecian pelear, pero
mds bien llevaban a cabo una extrafia coreografia bélica alrededor de
la trifulca de los congresistas. Era dificil entender lo que realmente
estaba pasando en ese caos. «;Qué vamos a hacer? ;Cémo van a resol-
ver esto? Ya no hay marcha atras», le dije con un leve tono de histeria
a Rosa Maria. «No es para tanto. Pero mira, nadie estd vigilando el
bar», respondid. La segui. Atravesamos el campo de batalla entre los
combatientes reales y artificiales, cubriéndonos la cabeza. Ella salto
con agilidad detras de la barra, sacé un champan del refrigerador y
descorchd. Puso dos copas, las sirvié al tope. Dijo «Salud», chocamos
las copas y nos sentamos a ver la pelea x
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Aquel camino
Aquellas piedras
sobre tierra empapada de agua
en agua ausente
de camino de agua
Sin una piedra
Atisbando el atajo
Oliendo romero
recogiendo retama
tropezando con todo
Con la certeza de la duda a lomos de caballo herido
por
disparo de arma innoble
Cuerpo doblado
En la duda
siempre la duda
Siempre la herida
Siempre el camino
Siempre la piedra
Siempre tierra en sequia.

(Pinos Puente, Granada, 1953). Su tltimo poemario publicado es La lejania y sus alrededores
(€d. Carmen Vega, 2023).
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_ Las ventanas estan reforzadas con tablones de madera y los pocos rayos que
se cuelan apenas iluminan lo que alguna vez fue una sala; ahora los muebles
estan arrumbados contra las paredes, uno sobre otro, dejando libre el centro
de la habitacién. Elias te ofrece una lata con puré. La agradeces y te sientas en
el piso, cerca de éL

—Volviste a sofiarla, sverdad? —pregunta.

Recuerdos de una joven con vestido de novia parpadean. Primero son-
riente, luego extrafiada, al final triste, melancdlica. Asientes. Con los dedos,
tomas el primer bocado.

»Te escuché gritar. —Elias también sigue comiendo—. ;Qué pasé?

—Lo mismo. Pero esta vez llegamos mas lejos. —Las imagenes en-
trecortadas ahora son de una reunion. Todos rien, sobre todo ella—. Volvia-
mos a estar juntos, como si nada hubiera cambiado. —Los tonos amarillos
y rojos estan saturados. Julie London llena la escena cantando «Slightly out
of tunen.

—Tenemos que ir a buscarla.

—Seria un suicidio.

—Igual quedarnos aqui —revira—. Estas eran las tiltimas latas.

—Se fue con otro.

—T te habias ido antes.

% Listo para esquivar y atacar, siempre ha sido asi.
= —Yo no me casé —patadas de ahogado.

Elias responde con un gesto condescendiente, se pone de pie y camina

~ hacialaventana. Con los pasos levanta polvo, en la nube final revisa la luz.
- —AuUn es temprano. Alcanzamos a encontrar otra casa y asegurarla.
=

=

2 (Guadalajara, 1982). Su libro publicado es Oscuranda (Atipica Editorial, 2019).



—Vamos, entonces —contestas lamiéndote los dedos.

—¢En donde vivia?

Te deja inmovil por un segundo.

—No importa. Las casas de por aqui tienen mejores alacenas.

—Pablo, necesitamos mujeres —lo dice en un tono alto, con mucho
aire; como en una plegaria—. ;De qué sirven dos hombres si no pueden preser-
var la especie? Ya lo hemos hablado. ;De qué sirve que nosotros sobrevivamos
si seremos los ultimos? —Se recarga en un sillén y la mesa sobre éste amenaza
con caer. Logra estabilizarla.

—No hemos encontrado a nadie mas.

—Pasé un afio antes de que tu y yo nos encontraramos —hace una
pausa y adivinas con qué va a seguir—. Si te llama, significa que esta viva.

Otra vez los cuentos de su madre.

»Piensa los escenarios. Lo peor seria regresar para aca.

—Esta demasiado lejos para ir y venir. ;Y si no hay donde resguardar-
nos? —Estiras la pierna que empieza a entumirse.

—Lo habra.

¢Cémo explicarle que no crees en eso? ;De qué manera que no haya
escuchado antes y por fin pueda entender?

—Si no la encontramos, tapias tu solo.

—iHecho!

Empieza a ajustarse los dos metros de agujetas en sus botas. Tu también.

~En cinco minutos recogieron lo que atin tenia uso: cobijas, herramientas y ar-

mas. Elias entrecierra los ojos mientras arranca los maderos que protegen una
de las ventanas. Aire fresco.

—Listo?

Confirmas y brinca al otro lado. Le pasas uno a uno los bultos, mien-
tras te acostumbras al brillo de la luna llena. Cuando lo alcanzas, ya esta car-
gando su parte.

—Si no aparecen problemas, llegaremos en unas cuatro horas. —Revi-
sas tu viejo reloj, el que no te gustaba, el tinico que sigue funcionando.

—A esta hora no hay problemas. —Baja el rifle para estirar los brazos
hacia las estrellas—. Cuéntame otra vez la historia.

—Es lo tnico que has escuchado en estos afios. Ya podrias contarla tu.

—AQuiza hoy le agregues algo. Tenemos bastante tiempo.

Después de que aquel perro salvaje los sorprendiera cuando buscaban
la tercera casa que compartieron, no hace falta ningun recordatorio para cami-

| CIT VUNIANT

ONOLO

L01



108

0TONO

LUVINA 112

nar a media calle, alejados de los jardines que nadie ha podado desde la catas-
trofe. Un arbol descansa sobre el techo derrumbado de una residencia.

»sEntonces? —interrumpe la sinfonia de grillos.

—Valeria estuvo en mi vida desde que me acuerdo —declamas como
si lo hubiera escrito Bécquer—: cumpleaiios, dias de campo, vacaciones... nues-
tros padres eran muy amigos. Cuando llegamos a la adolescencia, la empecé a
ver de otro modo. Siempre fue bonita, claro, pero crecimos...

»Por meses nos ocultamos, o eso quisimos creer. Hasta su hermanito
dijo un dia que estabamos raros. —Imposible evitar la sonrisa.

»Yo queria estudiar en la capital, alla estaba la mejor escuela. Al princi-
pio venia cada mes. Eramos atin nifios y... obviamente, no funciond.

Elias recoge una ramita y la mordisquea.

»No terminamos mal, pero terminamos. Fui disminuyendo mis visitas;
ya ni siquiera pasaba las vacaciones aqui. Antes de graduarme, acepté un buen
trabajo v, al final, me quedé mucho mas tiempo del que habia previsto.

»Cuando regresé, ya para vivir, le pregunté a mi papa por ellos; por la
familia completa, pues. También se habian distanciado y no encontré la forma
de buscarla. ;Cémo iba a aparecer nada mas asi?

»Una tarde, mientras comiamos, solto la noticia: Ya me comuniqué con
los Horta, me dijo. Valeria se va a casar. —Para qué aceptar que el filete en tu
estémago cobro vida por un instante, que luego tuvo varias convulsiones... du-
rante meses—. A cada oportunidad, se empefiaba en que la invitacion era para
los dos y, en cada una, s6lo me imaginaba al cura amenazando con que hablara
entonces o callara para siempre, que recreaba la escena de El graduado... en el
peor de los casos, que mis hijos preguntaban por qué me casé con su madre y
yo tenia que contestar: Arruiné su boda y tu abuelo me obligé a pagar con otra.

Elias rie, como cada que llegas a esa parte.

»Una noche, me pidié que pasaramos a casa de la novia para entregar
el regalo. —Esa aversion de tu padre por el siglo XX1 y sus facilidades, incluidas
las mesas de regalos—. Llegué con temor. ;Cudntos depdsitos se podrian recu-
perar veinticuatro horas antes del evento?

»Encontramos a su mama sola. Sola con aquella platica pendiente. Yo
recibi cada detalle del novio con una sonrisa que, por lo visto, no fue lo sufi-
cientemente incomoda. Cerré diez afios de discurso con una sola frase: Porque
si vas a ir mafiana, s;verdad?

Recuerdas su mano en tu pierna, los ojos emocionados de
tu padre...

»¢Qué mas podia decir?



Al mismo tiempo, Elias y tu apuntan al origen del ruido. Un par de patos in-

tentan alzar el vuelo entre los matorrales. Las balas son mas 4giles. El va por la
caza; tu, a buscar de donde salieron.

Descubres un nido con cuatro huevos frescos. Un manjar que comen
ahi mismo.

—Entonces, ¢si fuiste a la boda? —como si no supiera.

—A misa no. Llegué directo a la recepcidn.

—Aja. —Lleva los dos animales colgados y degollados. Todavia gotean.

—Busqué un lugar lejos de la pista, donde pudiera perderme el espec-
taculo sin problemas, pero otros amigos de mi papa nos habian apartado luga-
res en primera fila.

»Los novios nos alcanzaron un rato después, cuando todos en la mesa
estaban bien servidos. Valeria corrié a abrazarme. Viniste. ;Cudndo llegaste?
¢Desde cudndo vives aqui? jOh! El es mi esposo... y posamos para la bonita foto
del recuerdo.

»También su padre se sent6 junto a mi. Otra vez los diez afios perdidos,
solo que alargados con tequila. Al menos mi papa si entendié el gesto cuando
me quise ir.

»La encontré en la puerta, al lado opuesto de su marido, que brincaba
cada estupida cancion. Fue un abrazo largo. Largo. Estoy seguro de haberle de-
seado algo lindo. Pero ella no me solté. Me alejé, Valeria me tomo de la mano
y volvié a abrazarme. Dos, quiza tres veces mas nos despedimos. La dltima,
preferi ya no ver atras.

~ Llegan a un puente, Sin mantenimiento, parece uno de esos jardines de azotea

con los que intentaron recuperar el verde en las ciudades. Si fueran por arriba,
podria colapsar; por abajo, quién sabe qué encontrarian. Prefieren subir.

—¢En serio creiste que te iba a esperar?

—No. —Varios arboles crecen entre las placas de concreto y la hierba
ha tapizado lo demdas—. S6lo queria empezar de nuevo.

—¢Qué paso?

—Desapareci. Otra vez. De repente me llegaban rumores: Valeria regre-
sando de su luna de miel, Valeria muy feliz, Valeria cambiaba de trabajo, Valeria
en casa de sus padres, Valeria y el divorcio... no la busqué de inmediato.

Golpean el piso con la culata: si suena firme, avanzan; si es hueco o se
mueve, lo mejor es rodear.

—Pero dos semanas después...

—Como un mes, si. De que me enteré.
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—¢Qué te dijo?

—Pues la invité a comer y acepto. El dia de la cita cerraron todo, em-
pezo... esto.

Desde lo mas alto de la construccién, cobijados por la Via Lactea, se
alcanzan a ver varios kilometros a la redonda: avenidas obstruidas, puentes
derrumbados, el estacionamiento del centro comercial donde ahora no podria
moverse ni un solo coche. Una selva de concreto retomada por la naturaleza
que aquella civilizacion intenté someter.

Terminan el descenso sin hablar.

_ La madreselva cubre el muro por completo. Elias sacude el porton, saca las
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ganzuas y, cuando ve que no cede, levanta el fusil.

—Espera.

Dejas los bultos que traias y trepas el lado mas denso.

Para reducir el peligro, asomas un espejo sobre la barda. Que no explo-
te con una piedra o un balazo ya es buen prondstico.

La tierra y el pasto que el viento arrincono en la puerta principal de-
muestran que no ha habido movimiento reciente; tampoco en la del jardin,
oculta entre la hierba. Las ventanas frontales tienen cerradas las cortinas, la de
la cocina no, pero se ve tan abandonada como lo demas.

Cuando volteas, Elias te ofrece una roca.

Necesitas ambas manos para lanzarla al centro. Esperas un momento
antes de brincar a la cochera.

Tantos recuerdos y tu solo puedes concentrarte en ese olor a polvo, a
humedad.

—He subido muchas veces por ahi —explicas al abrir desde adentro.

Recoges tu carga y pasan juntos. No hay seflales de vida.

—Alguien tiene muchas ventanas por tapiar. —Intentas abrir de una en una.

Llevan los rifles listos.

—O encontramos al amor de tu vida o me toca todo el trabajo —se
queja en secreto.

—¢Por qué apostaria si no estoy seguro de que voy a ganar?

Resopla por toda respuesta.

El inconfundible sonido de una escopeta siendo amartillada anticipa
el grito:

—iLas manos en alto!

Un disparo al aire te hace estremecer, pero es el tintineo del casquillo
lo que te eriza la piel del cuello.



—iVenimos en paz!

—Sus armas al piso ahora.

Las dejan caer despacio.

—Soy amigo de los Horta —explicas.

—iSilencio! También sus... maletas.

Cuando estan en el suelo, unos pasos se acercan a ustedes. Los extra-
fios comienzan a manosear los cinturones. Intentan quitarles las pistolas, evi-
dentemente no conocen estos seguros.

—iYa! —Con el grito de Elias, ambos giran al mismo tiempo.

Antes de que puedan reaccionar, los jovenes que los han revisado tie-
nen un cuchillo al cuello y les sirven como escudos humanos.

»Venimos en paz —repite Elias con voz ronca y firme—, pero no vamos
a permitir que nos roben.

—éLlamas a eso paz? —quien les habia ordenado tirar las cosas se oye
nervioso.

—Conozco a los Horta —repites.

—Cualquiera pudo leer el apellido en el portén —revira el dnico al que
han escuchado.

—No cualquiera sabe de los huecos en el muro para brincarse. —Sobre
el hombro, distingues cuatro cafiones apuntandoles: tres mujeres y un hombre,
el lider; aunque las caras siguen ocultas tras las escopetas.

—¢Quién eres?

—Pablo Cohen.

Alguien pasa entre ellos.

—¢Pablo?

Reconocerias esa voz donde fuera. Sueltas a tu escudo.

Elias sigue alerta, pero también baja el cuchillo. La luna ilumina a Vale-
ria como si fuera un reflector. A su sefial, los otros descansan las armas.

—iTe lo dije, compaifiero! —Se agacha una vez mas—. Trajimos la cena
—anuncia con los patos en alto. Ya han dejado de sangrar x
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Laletrae,
Tito, David,

las vocales, las casas
v las bibliotecas

perdidas®

Jacobo Sefami

para Verénica Murguia

Nuestros libros son los rios que van a dar en la mar que es el olvido

AUGUSTO (TITO) MONTERROSO

1
:Qué te falta?

Ala B (Barbara) le faltaba la A (Augusto), pero V (Vicente) estaba
alli y Barbara y Vicente (bavi jviba! vallejiana) anduvieron juntos, rojos
fosforescentes, hasta que V desvanecié y B entrd en tristezas, ya no
tenia con quién andar, relatar, bailar y vacilar. V se fue con sus dibujos
a la mar. B pensd en Ay en el libro de los cuentos tristes y también en
su sentido del humor que la hacia sonreir (besaba, baba, auba, Besara-
bia), su amor que tintineaba con la T (titubeaba, tiba, bati). Tito pintaba

también fabulas y se reia con los chicos y con los
grandes (tdlamo, bdrbara, tito chiquito titdn). Tito
escribio La letra e. ;Pensaria en el comienzo del
libro de los libros: en un lugar de la M (Mancha),
especulando en sus valores cabalisticos? sPor qué
comienza con la letra e?, jpor qué con una pala-
bra de dos letras?, ;qué sentido tiene que la letra
con la que se comienza tenga por valor numérico

* Texto leido en Una aguja
en el pajar. Bibliotecas en la
Biblioteca. Cuarto encuentro
literario. Guadalajara,
Biblioteca Iberoamericana
Octavio Paz, 2 de diciembre

de 2022.

(Ciudad de México, 1957). Uno de sus titulos mds recientes es el libro de critica Caleidoscopia.

Escrituras y poéticas de lo oblicuo en América Latina (2021).
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el cinco? ;Los dedos de la mano, las puntas de las estrellas, los cinco
sentidos, los cuatro puntos cardinales y el centro, las extremidades
y por ende el cuerpo humano? ;Representa la e todo ello? ;O habra
pensado Tito en La disparition, la novela-lipograma de Georges Perec,
sin la e (por cierto, sin la e es imposible pronunciar los vocablos padre,
madre, Georges o Perec), traducida al espafiol sin la a, El secuestro? Es la
novela que alude a la ausencia después del exterminio nazi, pues falta
una letra en esa orquestacion. También las novelas lipogramaticas de
Alonso de Alcala y Herrera, en el siglo XVvII, jugaban a eliminar una de
las vocales: Los dos soles de Toledo (sin la a), La carroza con las damas
(sin la e), La perla de Portugal (sin la i), La peregrina eremita (sin la o)
y La serrana de Sintra (sin la u). La idea era plantearse retos, aunque
sin menoscabar la pérdida de la amistad letrada. En La carroza de las
damas (sin la e) leemos:

a la carta basta y atin sobra, mas la amistad lo ocasiona a su fabrica
para mayor honor, primor y ornato al hispano idioma, una vocal
falta y no la a, sino su mayor amiga o la mas dificil y trabajosa:
sobraran otras muchas, faltas digo, no lo dudo, asi lo afirmo. Mas
si lo dudais, como amigo consultad por arbitros algunos criticos o

prolijos cultos y apuraran los mas ocultos atomos.

En el Sefer Yetzird (Libro de la Formacidon), del siglo 111 de la era
comun, uno de los primeros textos cabalisticos, se concibe el mundo
como una operacion lingiiistica. Alli se sefiala:

Con 32 Vias Maravillosas de Sabiduria... Yaveh grabo y creé Su
mundo. Con diez Sefirot y 22 letras Fundamentales las grabo, las
plasmd, las combind, las sopesd, las permuto y formo con ellas

todo lo Creado y todo aquello que ha de formarse en el futuro.

Influido por la Cabala, el escritor judio-franco-egipcio Edmond
Jabés sefiala:

Si Dios existe es porque se encuentra en el libro; si los sabios,
los santos y los profetas existen, si los conocedores y los poetas,
si el hombre y el insecto existen es porque encontramos sus
nombres en el libro. El mundo existe porque el libro existe, ya

que existir es crecer con su nombre.



Asi entendido, ;qué seria del mundo sin una de sus letras? La
e es una de las mas frecuentes, aunque la reina del idioma sea la a.
¢Se pueden imaginar el soneto «Este que ves, engafio colorido», de Sor
Juana, ¢sin la e?: « st qu v s, ngafio coloridon...

Por eso, es triste que ahora la V+e (de Vero) se quede sin la D+a
(de Davo) y el alfabeto revolotee en la descomposicidon. V buscara a D
en el camino de la letra. «No —me dice Vero—, no se fue, seguira alli en
mi corazén, lo amo mas alla de la muerte». La D da, es un portento de
DAdivas, de generosidad, de la VID de la vida. La memoria mantendra
la llama ardiente.

2

Como conté en otra ocasion, empecé a generar mi pequeila biblio-

teca en la tienda de la Lagunilla, a regafiadientes de mi mama, que
se enojaba de que «estuviera aplastado leyendo y no entrara ni una
clienta». Pero mi verdadero descubrimiento de la literatura surgio
cuando realicé mi licenciatura en la ENEP Acatlan, de la UNAM. Gra-
cias a Julieta Campos, Enrique Fierro, Lilia Osorio, Pablo de Ballester,
mis profes de esa época, me iba a la Libreria Gandhi y salia con pilas
de libros que fui leyendo con gran fruicion. Poco a poco me fui adue-
fiando de un pequeifio cuarto de la casa de Tecamachalco en el que
habia un librero empotrado a la pared, alrededor de un hueco mayor
destinado a la television. Llevé una pequefia cama alli y me instalé
sin pedir permiso. Mi mama odiaba el desorden y no podia descuidar-
me ni un dia de dejar un libro o un papel en la sala porque corria el
riesgo de que terminaran en la basura. Por eso mi cama/biblioteca se
volvié mi guarida, mi refugio, donde consegui el silencio, evitando el
mundanal ruido. Uno de mis hermanos, de vez en cuando, me pedia
prestado uno de los libros y se lo llevaba al cuarto bodega que habia
tapizado con cajas de carton de huevos para tocar la trompeta. A él le
afectaba la lectura mas que a mi porque se convertia en el personaje
que estaba leyendo. Un dia salié con cara de gran angustia porque
con Crimen y castigo se sentia Raskolnikov, adquiriendo esa misma
personalidad obsesiva y paranoica. «jPero td no matas ni las chinches
de las cortinas de tu cuarto!», le decia yo para disuadirlo. «No sabes
cOomo me gritan todas las noches desde la calle cuando practico las
escalas de la trompeta, jmandaran guaruras para darme una madri-
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zal». Yo era mas ecudnime, me dejaba iluminar por la poesia y leia
en voz alta, a pesar de los gritos de mi mama. «jYa callate, no dejas
escuchar la telenovelal».

En Acatlian, donde trabajé en el Departamento de Publicacio-
nes, Enrique Reyes, un viejo editor de la época de la LEAR (Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios), me ensefiaba a apreciar los libros
en tanto objetos: el papel, la encuadernacion, el disefio. Los acariciaba
como si se tratara de sus amantes. Y yo fui escogiendo los que mas me
gustaban, si, tenia mis predilectos, aunque algunos —por el constante
abrir y cerrar— se desprendian de sus lomos e iban deshilvanando sus
hojas. «No hay que pasar por la guillotina cuando se trata de libros de
poemas —me decia el sefior Reyes—; serd un placer para los lectores
ir abriendo cada una de sus paginas y descubrir la exquisitez del len-
guajer. Y era verdad. El acto de abrir un libro se convirtié en muchos
casos en un ritual sagrado, que consistia en una revelacién no sélo del
lenguaje, sino también de la tipografia, el espaciado, el papel couché
satinado y poroso, tan rico para los dedos. Asi lei las Tres lecciones de
tinieblas, de José Angel Valente.

Alef
En el punto donde comienza la respiracion, donde el alef
oblicuo entra como intacto relampago en la sangre: Adan, Adan

oh Jerusalem.

Bet

Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narracion
de los tiempos: para que algo tenga duracidn, fulguracion,
presencia: casa, lugar, habitacion, memoria: se hace mano lo
concavo y centro la extension: sobre las aguas: ven sobre las
aguas: dales nombres: para que lo que no esta esté, se fije y sea
estar, estancia, cuerpo: el halito fecunda al humus: se despiertan,

como de si, las formas: yo reconozco a tientas mi morada.

Si la alef y 1a bet conforman la creacion, también conciben el enigma
de lo no dicho. A espaldas de la barra vertical de la derecha de la letra
bet [ 2] se encuentra una mudez inescrutable, como apunta sagazmen-
te Myriam Moscona:



Atras del muro de la beth, nada ai ke un bivo pueda provar, i
por ese silenzio los poetas skriven i por ese silenzio los profetas
traduzen las suias profezias i por ese silenzio los gedmetras de
los sielos multiplikan, i por ese silenzio se han ec 2o kadenas
de orar.

Ese es el misterio que hay que escudrifiar en cada lectura, en
los entresijos de cada letra.

/H/
mudo

mudo

como lah

hhhh

no sé a qué suena

si se mueve o tambalea
solo aspiro y exhalo
hhhh

mudo

estupefacto

sin parpados

te miro

y sube a mi garganta
una H

desprendido de mi
absorto

quieto

con los pies cruzados
en forma de loto

hhhh

el enigma me sacude por dentro
como una alef

miro el cielo y la tierra

apunto a la aparicion

y enmudezco
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hhhh

estd en tu nombre

y mi mudez sélo alcanza a emitir
un sonido gutural

un aliento

un halito

para que aparezcas
y lo descubras todo
y la vida sea

en lo inefable
viviente

una h

que suture las heridas

mudo

estupefacto

sin parpados

me duermo con los ojos abiertos
para que no desaparezcas

y la h te devele en su enigma

3

Cuando me casé, me llevé todos mis libros a la Condesa para iniciar

una nueva vida. Viviamos en un edificio inclinado como la torre de
Pisa. Me gustaba poner una canica en un extremo y verla rodar solita.
Heredamos el alquiler que tenia el abuelo de mi ex. Olia a arenque
por todas partes y yo recordaba las mafianas en el kibutz, con esos
aromas a pescado crudo que jamas me convirtieron en ashkenazi
(aunque mi prueba de ADN diga que lo soy en un 10%). Los libros tam-
bién parecian mareados, constantemente cayéndose por el desnivel.
Tenia que hacerlos apoyar con ladrillos que agarré de una construc-
cion del sotano.

Habia un estacionamiento abajo para dos coches. Nuestra se-
fial de NO ESTACIONARSE. SE PONCHAN LLANTAS GRATIS la hacia efectiva
mi ex, que era de armas tomar, aunque solo les sacaba el aire. Enrique
Fierro tuvo que esperar en varias ocasiones a que viniera el duefio del
coche estacionado en nuestra entrada o en doble fila para poder salir y



encaminarnos hacia Acatlan. Miraba a los conductores. Ellos se enoja-
ban con mi mujer y se gritaban insultos.

Frecuentemente los vecinos tocaban a la puerta a las seis o a
las siete de la mafiana para que yo completara el minidn y pudieran
hacer los rezos para honrar a la persona que acababa de morir. Yo iba a
esas casas y admiraba los multiples volumenes en hebreo (¢algunos en
yidish?) que componian el Talmud.

Cuando nos toco viajar a Estados Unidos, decidimos guardar los
libros en cajas y llevarnos sélo algunos. Poco antes de viajar llevé todas
nuestras pertenencias a la casa de Tecamachalco. «jAy, hijo, me vas a
llenar la casa de basura!». Para evitar el desorden visual, mi mama puso
todas las cajas de libros en los closets de uno de los cuartos que habia
quedado vacio cuando se casaron mis hermanos. Luego, cada vez que
yo volvia a México, me asomaba a ver las cajas, las entreabria y veia con
nostalgia los libros que se habian quedado solos y desamparados. Du-
rante el divorcio, el conflicto principal surgid por el volumen de la Obra
poética (1935-1975) de Octavio Paz, publicado por Seix-Barral en 1979, con
la dedicatoria del poeta a ambos. «jEs miol», reclamaba yo, convencido
de que todo lo que fuera en verso debia corresponderme. «Acuérdate
que se me quedo viendo y me preguntd si mis papas me habian puesto
mi nombre por el poema de Dario». El poeta pregunta por Stella:

Lirio real y lirico

que naces con la albura de las hostias sublimes,
de las candidas perlas

y del lino sin macula de las sobrepellices:

¢Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,

la hermana de Ligera, por quien mi canto a veces es tan triste?

Al final, ella se lo quedo. Tuve que conceder que el poeta mira-
ba sus ojos verdes mientras firmaba la pila de los libros que le habia-
mos llevado esa noche de otoifio, en Austin. Eran casi todos sus libros
publicados hasta esa fecha y él estaba encantado de que esos jovenes
lo conocieran tan bien. Eso si, a mi me tocé Los hijos del limo, que Paz
miraba con asombro y regocijo, observando todos los subrayados y las
hojas que se caian, a pesar del tape que le habia yo puesto en el lomo.

Afios mas tarde, Stella fallecio en terrible accidente. Me duele
aun ahora y me pregunto: ;dénde estan Stella y Paz?, ;donde quedo el

| eIT VNIANT

ONOLO

611



120

0TONO

LUVINA 112

tomo de la Obra poética de Paz?, ;donde estan los libros que termina-
ron enmohecidos en la casa de Tecamachalco, después de la muerte de
mis padres?, ;los habrdn tirado a la basura? En los vaivenes quedamos
dispersos todos. Galut, exilio en hebreo, comienza con la tercera letra,
guimel. Silas dos primeras letras (alef, bet) apuntan a la creacidn, el ini-
cio de todo, la tercera remite al exilio, a la diaspora, al caminar solos,
en las arenas de los desiertos.

A

_ La vacuna (vacas+uma) para redimir las barifonias (dificultades para

articular) es pronunciarlo todo, jugar al sistema de correspondencias,
como dice Octavio Paz en su estudio sobre el tantrismo hindu: «Si el
cuerpo es tierra, y tierra santa, también es lenguaje —y lenguaje sim-
bdlico: en cada fonema y cada silaba late una semilla (bija) que, al ac-
tualizarse en sonido, emite una vibracién sagrada y un sentido oculto.
Rasand representa a las consonantes y laland a las vocales. Las dos ve-
nas o canales del cuerpo». Es la silaba «mu», me digo, como clave de la
armonia y el amor, que invoco pensando en ese acto ritual para vibrar
al unisono con el universo. Por lo tanto, me digo, nunca debo excluir la
e, ni la a, ni la o, y tampoco, por supuesto, ni la i (que nos ayuda a reir
y sonreir), ni la u. Articulemos las palabras con las cinco vocales, como
nos ensefié David Huerta: eufonia, cuitlacoche, curiosear, auténtico,
murciélago, persuasivo, bisabuelo, nebulosidad, vestuario, gatuperio,
medusario, preciosura... O que cada quien escoja su palabra divina, la
pronuncie, la saboree; la magia de su sonoridad aliviara lo descompues-
to del mundo, nos hara entrar a la orbita de lo sagrado para escapar,
apenas sea un rato, del dolor de un alfabeto y un universo descompues-
to: Yo comienzo, ustedes siguen con sus palabras predilectas: albarico-
que, burbuja, ubicuo, zumbido, durazno, ronronear, luz, fosforescen-
te, sonambulo, catarina, obnubilado, ardndano, susurrar, golondrina,
oboe, ndcar, pestafia, lapislazuli, rimbombante, abedul, luciérnaga,
abracadabra, berebere, tiquismiquis, zozobroso, sucusumucu, ojala... x



No siempre
hace falta

un paragsuas
Car lgnlleié

n el i 1 min el collar de perlas de su boda y un

paraguas porque han pronosticado lluvia, la mujer se acerca al mostra-
dor de solicitudes. Se ha quitado la alianza de casada y los pendientes
que le regalaron sus hijos en el dltimo cumpleafios. No le gustan, ni
sus hijos ni los pendientes, no tiene el mismo gusto que ellos. ;A quién
habran salido?

—Buenos dias —se dirige al hombre que se encuentra tras el
mostrador de solicitudes—. ¢Es la ventanilla de secuestros? Vengo a
solicitar uno.

El empleado abre un formulario en el ordenador y pregunta:

—A ver, ¢su nombre?

—Flora Fuentes.

—:;Nombre del secuestrado?

—Flora Fuentes.

—¢Usted misma? No es muy habitual su peticidn, ;sabe? Aqui
vienen personas que quieren secuestrar a otras.

—Pues yo quiero que me secuestren.

—¢Esta segura? Eso le va a salir mas caro.

—No me importa, por favor, prosigamos...

El hombre se encoge de hombros y vuelve al teclado:

—¢Quién prefiere que la secuestre?

—¢Qué me puede ofrecer?

El funcionario despliega un catalogo sobre el mostrador con
distintas ofertas:

—La opcion mas econdmica es la de un particular. Si quiere un

(Caracas, Venezuela, 1952). Ha publicado varios libros de cuentos y la novela €n el afio de Electra
(Evohé ediciones, 2014).
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secuestro de lujo, podemos ofrecerle una organizacién terrorista o una
banda de mafiosos. Pueden ser secuestradores nacionales o extranje-
ros, dependiendo de su presupuesto. Algunas bandas son muy eficaces.

La mujer medita unos segundos antes de responder:

—Lo de las bandas es demasiado, quiero algo sencillo, quiza
un particular...

—Muy bien. ;Qué tipo de rescate quiere que pidamos?

—No sé, me gustaria estar secuestrada el resto de mi vida.

—ijAh, eso no puede ser! ;Quién pagara el rescate? Sin él, este
departamento no tendria fondos para continuar su actividad.

Ella enreda sus dedos en el collar de perlas mientras piensa,
hasta que, al cabo de unos segundos, dice:

—No me malinterprete, no quiero saltarme las normas, pero
¢y si, tras pagar el rescate, desaparezco? ¢Se puede hacer?

—Eso si y, ademas, existen unas tarifas oficiales, marcadas por
el Consejo Globalizador de Naciones, destinadas a buscarle una identi-
dad nueva en un pais diferente.

—Bien, entonces escojo esa opcidn. Prosigamos con el formulario.

—:Donde prefiere que la secuestren, en casa, en el trabajo o
en la calle?

—Mmmm... en la calle me parece mejor, pero sin violencia.

—ijAh, no, sefiora! Una cuota de violencia tiene que haber, la
que marca el Estado. Nuestra empresa tiene autorizacion para canali-
zar la violencia en la sociedad segun el cédigo mundial vigente.

—Es que me da miedo.

—Vamos a ver, es mejor que una guerra, ¢no le parece? Gracias
a nuestros esfuerzos conseguimos estos aflos de paz y violencia con-
trolada en los que usted ha podido vivir tan ricamente.




—Vale, pero que no me rompan ningin hueso, ¢puede ser?
—Puede ser. Ahora, digame, smotivos del secuestro?
—También eso hay que decirlo?

—EI movil es imprescindible para que se apruebe su peticion.

Esa pregunta es la mas dificil. ;Como decir lo que pudo ser y
no fue? ;El energumeno con quien habita? ;Hijos ajenos a sus entra-
fias? Lo mejor, una respuesta sencilla:

—No puedo mas.

—¢Qué no puede mas? ;No hay mévil econdmico o pasional?
Esa casilla no la tengo en el formulario.

—Seguro que al final hay un espacio donde pone: otros motivos.

—iAh, si, tiene usted razon!

—Pues pdngalo ahi.

El hombre teclea mientras va diciendo en voz alta: no-pue-de-
mas. Sélo queda ya la ultima casilla del formulario:

—¢Quiere usted observar algo?

—Si, ;me podrian secuestrar ahora mismo?

—~Caramba, pide usted unas cosas... Puedo acelerar los trami-
tes, con un recargo del veinte por ciento sobre el presupuesto inicial,
pero ahora mismo no tenemos equipos disponibles, estin todos tra-
bajando.

—iQué contrariedad! Sali de casa dispuesta a no volver...

La mujer abre el bolso, saca unos billetes y los pone lentamen-
te en el mostrador, cubriéndolos con la mano, hasta que el empleado
los agarra desde el otro extremo. Después, baja la voz y acerca su rostro
al de él:

—¢Sera suficiente para acelerar el tramite?

—Haremos lo que se pueda —dice el empleado, guardandose
el dinero—. Este es, a partir de ahora, el numero de su expediente, para
que pueda hacer el seguimiento. Hay que pagar el cincuenta por ciento
por adelantado.

—Prefiero pagarlo todo de una vez.

—Mejor, eso facilitara las cosas, y no se preocupe, tendra noti-
cias nuestras antes de lo que se imagina.

La mujer le da las gracias y sonrie al abandonar el mostrador.
Ahora empieza su nueva vida, se lanzarad a la aventura. Piensa desa-
parecer de su entorno, para siempre, siempre, y se tefiira el pelo de
rojo, siempre le gustd ese color; se ira a vivir a un pais calido, tiene
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suficientes ahorros para empezar; piensa dedicarse al cultivo de orqui-
deas, tan bellas, con lo bien que se le dan, mejor que la crianza. Tiene
una pequefia duda nostalgica por sus hijos, pero, qué narices, estan ya
crecidos y no la necesitan, ya se encargan ellos de mostrarlo todos los
dias. Les puede escribir (o no) mas adelante, una vez que se haya asen-
tado en una casa propia, con un gran ventanal en el salén para ver el
horizonte, nada que ver con el apartamento que abandona. También se
comprarad una mecedora, es un capricho no realizado, se conforma con
poco. Pero estara sola. Eso lo tiene claro. Del otro, con el que ha convi-
vido, no quiere volver a saber nada de €l. Que piense que ha muerto en
el secuestro, que aprenda a cocinar, que se busque otra a quien dar la
murga. Segin abandona la oficina de secuestros, decide que viajara a
su nuevo destino en barco, una larga travesia por mar, soltando por la
borda su pasado, se mentalizard poco a poco, dia a dia, con la espuma
de las olas. Pero, sobre todo, con la firme conviccidon de permanecer
soltera. No estd dispuesta a volver a caer en la trampa.

Sale a la calle. Empieza a saborear su nueva vida y no ve el
camidn que se precipita a toda velocidad justo en el momento en que
se dispone a cruzar, mirando hacia arriba, el cielo encapotado, nubes
negras presagiando tormenta, y ella pensando en lo precavida que ha
sido, menos mal que lleva paraguas x



Todxs podemos
ensefar a hablar

d un monstruo
Luis Armenta Malpica

Pensar que un hombre asigné, en un momento dado,
nombres a las cosas, y que de él los demds aprendieron
los primeros vocablos, es puro desvario.

TIiTO LUCRECIO CARO

La virtud de este pequeiio saurio es su modestia, su
privilegio la invisibilidad. Como pocos entre los de
su especie —bichos de mirada parabédlica y lengua

centelleante— el camaleon nunca duerme. [...] Y a partir
de alli [...] no hay regreso, no hay diferencia entre el
infinito y su nostalgia.

JORGE ESQUINCA

Entre el espejo y yo

el biombo del lenguaje.

Lo inabarcable se vuelve

en contra mia

una navegacion hacia

lo organico. Encomendarse
al aire, al vuelo de las moscas
que circundan el vidrio.

(Ciudad de México, 1961). Uno de sus libros mds recientes es Enola Gay (Vaso Roto, Madrid, 2019;
2023 en edicién bilingiie). Este texto es parte de un proyecto apoyado por el Sistema de Apoyos a
la Creacién y Proyectos Culturales (sacec).
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Desde esa transparencia
el deslumbre

de la palabra

nace.

Muy adentro del tiempo

en el charco que deforma la sangre

un camaledn da sus primeros sorbos.
Cae para levantarse y recaer

en su color de origen: si es felino o reptil
(como otros animales) sin género
absoluto. Por ahora

descansa en esa cama de carne

(ledn o leona) que quiere ser

su voz. Y lo alimenta.

Asi nos lo dijeron:

No basto con que los australopitecos contaran

con la fisiologia necesaria para generar un lenguaje
mds alld del aullido. El neandertal

ademds de un gran cerebro, las dreas de Broca y Wernicke
bien definidas (como en el sapiens)

y un hueso hioides parecido al del humano moderno
tuvo la proteina del lenguaje: el gen FoxP2.

Todos los mamiferos lo tienen, pero

la versién humana concede mds control

sobre los misculos faciales, la boca y la garganta.
Ni los chasquidos (atin presentes

en algunas lenguas africanas),

ni los silbidos o canturreos

podrian considerarse lenguaje.!

1. Ensefiar a hablar a un
monstruo, José C. Vales (Grupo
Editorial Planeta, Madrid,

2022). Los cortes de verso son

arbitrarios.



No nos basto el Bow-wow

ni la teoria Pooh-pooh

olo que en franco juego Friedrich Max Miiller denominé Ding-dong
para pasar de la repeticion

de una onomatopeya a la emocién humana

y levantar el reino del lenguaje

sobre las ruinas de las interjecciones.

Quisimos mas, y alli estuvo la idea, un pensamiento
ese recuerdo petrificado que ordena nuestro mundo.

Las palabras son negras
como moscas. Desvario.

De esta predicacion

la palabra animal estaba

contenida

en el vocablo anima

que en su reconocida raiz indoeuropea revela ‘respirar’.

No basta, incluso ahora

mas alla del Aullido de Ginsberg

que las cosas se nombren

de maneras distintas. Ni yo, ni ya, ni hiel son
suficientes para expresar

o mas bien, combatir

todo eso que nos han ensefiado.

Dijimos: respirar.

Insuflar el lenguaje

no de un soplo divino, ni del aire
que llena una mufieca.
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2. El monstruo ama su
laberinto, Charles Simic
(Vaso Roto, Madrid, 2015).
Traduccion de Jordi Doce.

Los cortes de verso son

Respiramos lo que una vez ya dicho

nos anima. En esta elevacién del alvéolo a la lengua
en un hilo de ti

(conexidén desde el tono sanguineo

al arbol de la ciencia)

damos nombre a 1xs otrxs.

Las palabras son rojas

como herida

en los toros de Creta

o el Guernica.

Pero por esa cruz

hay desapariciones que nos duelen.
Sobre todo, si se ejerce violencia sobrehumana
en la vocal primera: la de la abuela
la madre, la hermana, la hija

y esa letra es el llanto

desplazado en otras muchas formas
del decirse mujer. De lo que significa
afuera de los espejos diarios.

Nos lo dijo Charles Simic:
Dado que «ello» no puede ser identificado mds claramente en
[nuestra existencia,
dado que la esencia del lenguaje es la pobreza ante el «ello,
dado que no puede enfrentarse «ello» a un espejo,
dado que «ello» es el monstruo del laberinto y el eterno compafiero
[de juegos,
uno lucha por un arte cuya tarea sea mostrar el efecto de la pre-
[sencia de «ello».?

arbitrarios.



No veo la diferencia entre ella y ello: ambas maneras
de referirnos a lo que no es el hombre
padecen la injusticia de 1a historia.

El lenguaje hizo al hombre.
Lo hizo solidario.

Para Aristoteles, el hombre
solitario es una bestia o un dios.
¢De donde vino el monstruo?

Si no siempre pensamos con palabras
las palabras no alcanzan
a expresarnos.

Habra que generar una gramatica de caracter organico
sin patrones ni ideas preestablecidas
que nos contemple a todes.

Mia Couto lo piensa:
La poesia no es un género literario,
es un idioma anterior a la palabra.

Sélo tengo una lengua y no es la mia, comento Derrida.

Este seria, y es, el lenguaje poético:
que carezca de género y colores, que no duerma. Que no pierda
modestia ni invisibilidad.

Chantal Maillard lo dice:
Escribir

para confundir las palabras
y que las cosas aparezcan.
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Liliana Diaz Mindurry lo confirma:

Digo y mi decir es un decir de algo que no me pertenece,

algo que se filtra solapadamente en mi lenguaje.

Algo que no quiero, que no deseo decir.

Digo o aprend! a decir, no como los animales en sus gritos |[...]
Hablo para dar unidad a mi pensamiento desestructurado,

a mi masa de sensaciones sin unidad,

hablo para dar una imposible unidad a lo que siento

y para comunicar a otro un mensaje que necesito.

Hablo y en seguida aparece la ambigiiedad, el malentendido:
no quiero decir lo que digo, digo lo otro, la ajenidad absoluta.?

¢El monstruo es la poesia?

No. El monstruo

es lo que hacemos al armar

los discursos desde piezas distintas.

La poesia unicamente
es nuestra
camaleon.

3. La maldicion de la
literatura, Liliana Diaz
Mindurry (Huso, Madrid,
2017). Los cortes de verso son

arbitrarios.
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Oh luz manifestada
que iguala al ojo con el sol

Jost LEzama LiMA

¢IT VUNIANT

«Busco qué capturam, repeti tratando de
editar la redaccion de la inteligencia artificial
mientras tracé un recorrido como quien
sigue la ruta de un animal para materializar
el pensamiento. Recuerdo haber caminado
reconociendo que, en mi mente, lo que acerca
a un cazador con un depredador es algo
ademas de la presa:

el acto de cazar, la misma accion motivada
por razones distantes. Avancé desconfiado

y atento a lo que dese€ que fuera una
iluminacion, o seria mejor decir, anduve

a tientas por el plano de la mente, insistiendo
en la juntura, que mientras avanzaba me
aporto la pieza que estaba buscando para
conformar la triada: depredador, cazador y
jcaminante!

3 i

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Su libro mds reciente es Coleccién privada. £l gabinete de las
maravillas (Mantis €ditores, 2020).
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traba equivalencia en el modo en el que un ordculo organiza su respuesta: pasado,
presente y, el motivo central de la consulta, porvenir.

Los triunfos del tarot me responden cuando pregunto sobre el porvenir
de este ensayo: hacia atras, «en la vigésima carta, un gran dngel con una trompeta
dorada aparece en el cielo mostrandonos una bandera que contiene una cruz de
oro. Debajo de €l hay tres figuras humanas desnudas, una de las cuales surge de la
tumba». En un intento de conversidn al paganismo, paulatino y receloso, me per-
mito relacionar un evento cardiaco que me puso al borde de la muerte y la idea de
resurreccién contenida en el arquetipo de El Juicio. De manera burda y con fines
sintéticos, diré que el pasado de este ensayo se puede nombrar con la frase que im-
pulso al menor de los resurrectos biblicos: «levantate y anda». Porque fue andando
[por prescripcion médica] que este texto fue concebido o quizad quiero decir que a
este texto lo agarré andando.

De algin modo he afirmado que el pasado de un caminante es un depre-
dador y el presente, un cazador, sin que esto sea, literalmente, lo que quiero decir.
Con este ejercicio retorico me propongo sefialar que camino para recoger cosas o,
lo que me resulta mas adecuado: camino para rejuntar cosas. Esto, para alejarme
de la idea de recolectar y honrar esa palabra que aprendi en la infancia y sustitui
para parecer sofisticado y que, para asuntos abstractos, resulta mas preciso. Asi,
juntar tres conceptos con tres tiempos, el pensamiento magico con la inteligencia
artificial, las estaciones del paisaje de la pintura renacentista con las funciones
jungianas de la psique y los triunfos con la redaccidn de la 1, es 1a forma en la que
mi mente rejunta elementos con otros que apareceran en la caminata: una accion
que mira hacia atras desde el presente y ocurre permanentemente en el futuro.

Al caminar hay algo que esta siempre por venir.

El tridngulo que forman los elementos: depredador, cazador y caminante;
pasado, presente y porvenir; encuentran representacion en el triunfo vi [punta
central del tridngulo en la respuesta del oraculo], que podria ilustrarse con estos
versos de Robert Frost: «dos caminos se separaban en un bosque y yo... / tomé el
menos transitado / y eso hizo toda la diferencia». Con estas lineas cierra el poe-
ma El camino que no tomé, que alude a la pesadumbre de «ser un solo viajero» y,
al no poder avanzar al mismo tiempo por los dos caminos, agrega el pesar de la
consciencia y un tercer padecimiento: el rasgo [distintivo y doloroso] de la indivi-
dualidad, manifiesto en la forma de reaccionar. En el triunfo de Los Enamorados,
el viajero, solo ante los dos caminos, elige el menos transitado y a eso se reduce
toda la diferencia.

En el cruce de caminos lo ineludible es avanzar: lo inevitable es el futuro.

Es en este momento en donde los datos, que, ante la pregunta por la re-
lacidn etimoldgica entre cazar y caminar, nos respondio la IA que «aunque no hay
una relacion etimoldgica directa, ambas actividades a menudo estan relacionadas
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en el contexto de la caza» y, al rectificar, arroja una posible relacidn indirecta a
través de una raiz indoeuropea comun: kap. Atendiendo a la encrucijada y toman-
do la eleccién frostiana, avanzaré por el camino que en este momento me seduce
mads y que, de algun modo, se curva para llegar al principio: los triunfos. Y a esto se
reduce la diferencia.

Para el motivo coyuntural de la consulta el ordculo responde con el nd-
mero XVI, que bien mirado es un camino hacia arriba y hacia abajo: una ruta por
donde los hombres ascienden y los dioses descienden. En el triunfo de La Torre
es evidente, por principio, la derrota de lo humano en su intento de ascension:
la demolicion de la Torre de Babel que podria, sin mayor reflexion, parecer un
castigo se convierte en el triunfo del lenguaje y que, como fruto de rejuntar en
las caminatas, se podria presentar en un sistema gradual. Y es que, al caminar en
circuito y después de cada vuelta, pareceria que la perspectiva se revela como si me
pudiera recorrer una grada hacia atras pare mejor mirar: una claridad concéntrica.

El pensamiento del caminante orbita en torno a un centro emocional

que gana perspectiva en cada ciclo.

El advenimiento mental del antes depredador, actual cazador, ocurre en
el tiempo del caminante y podria ordenarse de forma monstruosa y, siendo fieles a
esa esencia, mostrarse de forma ordenada en algo que se presente como el escudo
de la mente y como el ojo, radiante x
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ahora qué

ahora qué sigue

es muy pronto al principio
atravesarlo acomodar las cosas
uno ni esta no sabe qué decir
lo que nos queda

como una silla a 1a que no le falta una pata sino quién va a
sentarse

no se esta preparado aunque lo veas venir

y todo el tema de esperar no te hagas el fuerte el que no oye
tu sabes cuanto me tardé fueron afios

y especialmente el padre con el que uno tiene

me reconozco lo que es duro y nadie

te ensefla te acompaila te empuja a tu nifiez

de vuelta lo sé créeme no es cualquier asunto

y todo mundo tiene una respuesta todo mundo pregunta
cémo vas en qué puedo ya pensaste

lo que pasa te esta pasando a ti

LUVINA 112

(Ciudad de México, 1979). Su titulo mds reciente son dos libros de poemas reunidos este afio,
y enun solo volumen, por el sello espafiol Pre-Textos: jercicios de respiracion y €l Estado
empresario mexicano (de este dltimo se desprenden estos poemas).



lo que pasa no incluye al que se fue

no te adelantes ni eches para atras

recuerde el alma avive el seso etcétera

hacer las paces la tuya la de él

y si te llama solo si te llama

y asi fue plazoleta pedro m. obligado buenos aires

en el mismo lugar donde llegamos por primera vez con una diferencia de
treinta y siete afios

aqui empezo a dos meses de que hubiera
el pavor del recién

la libertad del que ya nunca

el amor de una parte

la vergiienza del hijo maricén por eso lo viril supuestamente hiciste lo que
habia

el hijo es enfermero no tiene sexo como las mufiecas

los papeles se invierten pero nada de nada es ejemplar

un hijo no se acuesta sino al lado

la pareja es el novio el femenino hace que dude tal vez no
un hijo tiene la vida tan privada y un padre es obra publica

se le ve desde lejos como un padre un abuelo un proveedor
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aunque esté jubilado aunque el pafial la sonda y las pastillas como piedras
un hijo sube y baja tiene la fuerza del que se equivoca

un padre baja mas sube menos corrige las verdades

el hijo desde lejos es un bastén de cerca es una astilla

no tiene las respuestas pero si una edad productiva puede con eso y mas no
tiene hijos él es solo no hereda sobrevive a los suyos

mal que bien como tu hizo lo que tenia

y ahora a lo que sigue

FUI josé antonio bravo gonzalez abogado primer lugar en el concurso nacio-
nal de oratoria diputado suplente esposo de la momis y padre de tofiito
y de nanchito su josefo su pa su don bebé treinta afios en farmacias
el fénix como asesor juridico toqué mal la guitarra tenia buena voz
me sabia el mondlogo de segismundo pasajes del derecho romano en
buen latin fumé sesenta afios me entretenia viendo series de policias y
recibi la extremauncion en mi cama de urgencias y aunque resucité por
unos meses el aire se hizo timido y el tiempo visionudo lo dltimo que
recuerdo es mi mano en el hombro de la momis crei en el cielo doce de
mayo dia de la enfermera horas antes del sol voy para alla



CELAYENSES que con mistico acento lo reciben al lado de los suyos al lado
de la vida

sus cenizas eso que se parece a lo que esta debajo de la cama y el
refrigerador

el hijo prédigo apocado vuelve a los arboles rectangulares al viva cristo rey
a los desmesurados medidores de luz

hdganle un hueco celayenses

pueden tirar cabezas otro dia hornear pasteles de cajeta otro dia jugar golf
en el campestre hidganle

honores como puedan haganle un favor un espacio que viene de pedir
deshecho

quiero ir a celaya quiero pasar con pedro ana maria y gregorio quiero
quedarme

entre las bolsas negras entre los frascos duros entre palos pelotas y zanates
entre josé antonio

no viene a decir nada no les viene a hacer sombra no se cayo para que lo
levanten

no se pongan de pie tengan un gesto denle aire

viene con un respirador pero se le acab¢ la bateria

viene sucio obstinado no hay quien lo cambie quién

podria hijos de mil alcen la mano buenos samaritanos del bajio alcen
la voz no vaya a ser que no los oiga

el oido finisimo hecho polvo

| CIT VUNIANT

ONOLO

LeT



138

0TONO

LUVINA 112

de mi padre que aguarda el paso por el puente de tresguerras a que baje el
calor

que espera no volver al menos a la forma que tenia
la forma no depende de ustedes sus paisanos el fondo es otro asunto

tan abajo que sdélo él lo sabe

ES esto lo que sigue
es esto
es

que cuando regresemos habra mesas y sillas transparentes un jardin
repentino meseros que comienzan a cantar

estardn los cristeros de manta con tu padre tu madre y tus hermanos

y td saco y corbata vela de comunidén peinado con jugo de limones zapatos
como espejos

y todos brindaran sin sombras en el césped hasta entrada la noche que ya se
te olvidd



_ Llego6 una Navidad, asi de pronto aparecio sentado a la mesa, Lo

nombraron Pepe. Le agradd. Se quedd con nosotros. Mas bien con
ellos. Era feo pero tenia el don de hablar lenguas, hablaba con to-
dos y en cualquier dialecto. Ademas tenia el talento de un ventrilo-
cuo. Pasaba de una casa a otra y de un temperamento a otro, vencia
fronteras. La gente le fue tomando confianza. Sabia cruzar puertas
y ventanas y escuchar lo privado de las vidas. Le gustaba observar
para luego imitar a cualquiera, no le importaba perder el garbo. Poco
a poco fue haciéndose amigo de Caro, una mujer de cabello rubio.
Luego de sus hermanas, Ceci y Alicia. Usaban pelucas de colores y se
las intercambiaban, a Ceci le gustaba la roja y Alicia tenia preferen-
cia por la morada. Las tres hermanas eran las mas importantes del
barrio, tal vez porque eran excéntricas. Caro estaba proporcionada y
por lo general se ponia la peluca rubia, Ceci y Alicia tenian un cuer-
po pequeilo y una cabeza grande, no obstante, eran muy atractivas.
Pepe se fue haciendo cada vez mas cercano a ellas, hasta casarse con
Caro. Formaron una pareja alegre y se volvieron la columna vertebral
del pueblo.

Su vecino Rafael, un soldado inglés veterano de la Segunda
Guerra Mundial, habia quedado tan deprimido y delgado que su cuer-
po parecia un lapiz. Era culto pero timido, por eso quiso venirse a un
pais con buen clima y una cultura alegre y creativa. Nunca creyé sentir-
se tan contento en esas calles estrechas, entre gente sencilla que vivia
de su propio trabajo. Cada uno hacia algo para la comunidad, por eso
el barrio existia como en el limbo, en un equilibrio feliz.

(Ciudad de México, 1963). Su libro mds reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022).
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Siempre me llamo la atencion la disparidad entre ellos. De ori-
genes muy diversos, unos eran altos, otros diminutos. Como una chica
a la que llamaban Juguetona, su mision era divertir a la comunidad,
y lo hacia con artefactos desconocidos que los maravillaban. De muy
baja estatura, cuando jugaba crecia. Ademas adornaba su ropa con dia-
mantes azules, otra fascinacién para sus seguidores.

Gina sabia escribir, tenia el pelo blanco y un escritorio eléctri-
co parecido a una computadora, por ella pasaban las reflexiones de la
gente, transformaba sus emociones en escritura. Hablaba poco, vivia
volcada en su quehacer, rodeada de personas ante el milagro de las
palabras palpables. Lisi era su mejor amiga, la mas bella del lugar, de
pelo lacio peinado a la perfeccidn, su misioén era peinarse y peinar a
los demas. En general estaba de perfil y no se distraia en nimiedades,
unicamente los asuntos del cabello podian hacerla voltear de frente y
arrancarle una exclamacion. El resto del tiempo estaba concentrada,
encontrando verdades del alma en el cabello de los demas, un cierto
arte adivinatorio. Se enamord de un chico mas joven, de muy buen
ver, un guardabosques llamado Aaron. Perdido por la ciudad llegd de
pronto a la colonia, se topd con la belleza de Lisi y cayd a sus pies.
Parece que viajo desde Canadd, buscando durante afios un paradero
armonioso, un lugar digno para su alma tranquila.

Yo también llegué por casualidad, andando sin rumbo tropecé
con una mujer enana y lastimé sus pies, entonces la cargué hasta su
casa. Era la Juguetona, distraida en la puerta del coto, preparaba uno
de sus juegos y tampoco me pudo esquivar. Ellos me recibieron acusa-
toriamente, pero cuando se dieron cuenta de mi intencién noble con-
versaron conmigo y percibieron en mi alguna cualidad que les atrajo,
entonces me invitaron a mudarme al barrio. Yo iba y venia todos los
dias, pues mi escuela quedaba lejos.



Me sorprendia que los lazos entre ellos no fueran de sangre,
habian ido llegando desde el abandono, la expulsion, la aventura o la
orfandad. Se protegian, se divertian y habian desarrollado una manera
de sobrevivencia encerrada en ellos mismos. Eran autosuficientes. Te-
nian su propia dindmica cotidiana y cada quien, en sus horarios conve-
nidos, llevaba a cabo sus tareas. Todo lo tenian resuelto.

Me llamaban Linda, nos veiamos en la explanada a la que acu-
dian por las tardes. Durante esas horas era como si viajara dentro de mi
misma, caia en la hondura de ideas y realidades jamas escuchadas en
mi mundo. Me acondicionaron una cama confortable y un cuarto muy
bello con vista a los jardines.

Asi transcurrieron afios hasta que un dia mi familia tuvo que
mudarse a otra ciudad. Habiamos desarrollado lazos tan fuertes que
les pedi que me siguieran. Aceptaron. El dia de la mudanza ellos iban
en un vehiculo grande para que cupieran todos. Yo iba en otro con mis
papas y hermanos. Antes de subirnos al camion de mudanza que nos
transportaria, se rompio el vehiculo en el que ellos viajaban.

La caja de cartdn se deshizo a media calle y todos los mufiecos
cayeron al suelo, en medio del asfalto, despedazados. Vi fragmentos de
la cara de plastico de Pepe, manchado el pelo sintético y rubio de Caro,
el lapiz de madera en forma de soldado inglés partido por la mitad, la
Juguetona sin juguetes, Lisi sin cabello y muchas palabras de Gina la
escribidora volando como si fueran polvo. Mis suefios terminaron.

—Apurate, Silenia. Nos dejan. —Los abandoné alli con todo y
mi infancia =
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Orangutan

diario de a bordo

del Carabelo,

empleado en el

LI "2 4

Martes, 11 de septiembre

Aquel dia navegaron en el cibercafé, que era el Orangutan, y anduvie-
ron veinte horas y mas, y vieron un gran trozo de culo de ciento veinte
pixeles, y no lo pudieron descargar. En la noche anduvieron cerca de
veinte horas, y el duefio del Orangutan conté no mas de diez y seis por
la causa dicha.

Viernes, 14 de septiembre

Navegaron aquel dia en el Orangutdn con su noche, y anduvieron vein-
te horas; el duefio conto alguna hora menos. Aqui dijeron los del ciber-
café La Nifia que habian visto un hacker y un phreaker; y éstos nunca
se apartan de entre si, cuaando mas veinticinco cuadras.

Jueves, 27 de septiembre

Navegaron en el Orangutan. Anduvieron entre dia y noche veinticuatro
horas; el duefio conté a la gente: habia veinte usuarios. Los atacaron
muchos virus; eliminaron uno. Vieron un rabo de famosa.

(Guadalajara, 1972). Su dltimo libro publicado es Alma Verde (La Zondmbula, 2012).



Viernes, 28 de septiembre

Navegaron en el Orangutan. Anduvieron dia y noche con calma catorce
horas; el duefio contd trece horas. Fumaron poca hierba. Robaron dos
pesos, y en los otros cibercafés un poco mas.

Jueves, 4 de octubre

Navegaron en el Orangutan. Anduvieron entre dia y noche en sesenta y
tres sitios web; el duefio conto a la gente: cuarenta y seis interesados.
Vinieron al local mas de cuarenta warez juntas y dos gurds, y a uno le
dio un pufietazo uno de los hackers. Vino al Orangutan un lamer y una
black hat como gaviota.

Viernes, 5 de octubre

Navegaron en el Orangutan. Andarian en once sitios web por hora. Por
noche y dia andarian en cincuentay siete, porque apretd la noche algo
de trafico; el duefio contd a su gente: cuarenta y cinco. El negocio esta-
ba en bonanza y pleno. «A Dios —dice el propietario— muchas gracias
sean dadas». Las coca-colas muy dulces y templadas: hierba ninguna;
hackers y phreakers muchos; crackers volaron al cibercafé.

Lunes, 28 de enero

Esta noche toda navegaron en el Orangutan. Y andarian en treinta y
seis reality sites, que son nueve horas. Después del sol salido, anduvie-
ron hasta el sol puesto en el cibercafé La Selva en veinte reality sites,
que son cinco horas. Las coca-colas las hallaron templadas y dulces.
Vieron rabos de rubias y videos, y muchos DVD.

Martes, 29 de enero

Navegaron en el Orangutan, y andarian en la noche los hackers en
treinta y nueve sitios web, que son nueve horas y media. En todo el
dia andarian ocho horas. Las coca-colas muy templadas, como en abril
en el estadio. El cibercafé muy tranquilo. El script-kiddie al que llaman
El Dorado vino a joder.

Miércoles, 30 de enero

En toda esta noche andarian siete horas en el Orangutan. De dia en-
traron al chat trece horas y media. Vieron rabos de negras y muchos
trailers y muchas tetas.
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Jueves, 31 de enero

Navegaron esta noche en La Selva en treinta sitios web, y después en el
cibercafé La Cabafia en treinta y cinco sitios, que son diez y seis horas.
Salido el sol hasta la noche anduvieron en el Orangutan trece horas y
media. Vieron rabos de latinas y tetas.

Miércoles, 20 de febrero

Mandé el duefio aderezar las computadoras y henchir los refrigera-
dores de coca-colas porque estaban aquéllas en muy pobre estado y
temio que se le bajasen las ventas; y asi fue...

Jueves, 28 de febrero

Anduvieron en la mesma manera esta noche con diversos motores de
busqueda en un sitio web y en otro sitio web, y en La Cabafia y en el
Orangutan, y de esta manera todo este dia.

Miércoles, 13 de marzo
Hoy, a las ocho horas, con la mucha clientela y los motores de busque-
da Orno, dejé el local y di la vuelta para el bar Sevilla.

DEO GRATIAS

(Préstamo y burlesque no. 1) »
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—:Vi bnde f rar 11?2 —pregunta Maya, buscandole entre las
personas.

—Nena, tengo que escuchar mi nombre.

El padre de Maya esta sentado a su lado, en silloncitos de cuero na-
ranja y blanco. Por las bocinas, los empleados de la Secretaria anuncian los
turnos. Algunos atienden sus celulares. Otros permanecen levantados mi-
rando de vez en vez hacia una persona o hacia la nada, hasta escuchar su
nombre, para levantarse y hacer lo que se les indica.

—Ahi es donde sacan las fotos, sverdad? —le pregunta una mujer.

—Si, si.

La mujer camina de prisa hacia alla. Por las bocinas se escucha: «Ma-
riel Martinez Moreno, ventanilla 1».

—¢No quieres ir a jugar un rato? —sin mirarla.

—Bueno...

Maya se levanta, deslizandose; camina hacia los juegos. Una nifia se
mece con ahinco en una abeja sostenida por un resorte. Otro corre por el area
perseguido de uno mas. Otra baja por la resbaladilla lento. Otros se vuelcan al
suelo riéndose. Maya sube por los escalones. Detrds, un nifio también sube.

—Apdurate, nifia —le dice.

—Me llamo Maya. No me voy a apurar.

El nifio la empuja; se desliza por la resbaladilla; camina, con la mis-
ma inercia, hacia un caballo de plastico. Maya baja de un salto los escalones.
El nifio sube al caballo; se mece mirando de frente. Maya lo empuja desde el
costado, tirandolo; el nifio grita, cabeza en el suelo, mientras se levanta su
padre. Sin ser vista, Maya se desplaza a la otra drea de juegos.

(Puebla, 1996). Estudio filosofia y cine. En 2020 publicé el ensayo &l dngel necesario de Wallace
Stevens en la Revista Levadura.



Mira el uniforme azul del policia caminando hacia la salida. Le al-
canza antes de que salga.
—¢A donde vas, Gerardo Saual?

CIT VNIANT

Gerardo voltea sorprendido.

—Al bafio —ya sin verla.

—Voy contigo.

—No, debes quedarte ahi dentro.

Caminan entre hileras de gente esperando detras de las vallas.
—Ahi es aburrido.

ONOLO

—No puedes venir conmigo —negando con la cabeza.

—Cuantas veces has disparado? —mirando su pistola.

—Varias.

—¢A cuantos ladrones?

—A ninguno —la mira.

Han superado el gentio de la Secretaria. Continuan por la plaza.

—¢Los alcanzaste corriendo?

—No. No he perseguido a nadie corriendo.

—Qué lastima. Lastima es cuando lamentas que no haya sucedido
algo —dice, segura de si misma.

—Tienes que regresar.

Maya le toma la mano, agil y amable. Gerardo la sostiene.

—AQuiero que me vayas a dejar al carrusel —pide.

Una mujer que sale de una zapateria les mira. Deja de hacerlo cuan-
do la llama su acompafiante desde el interior.

—Pagame una vuelta.

—Cuanto cuesta?

—No sé.

Gerardo le da un billete.

—Ten —reteniendo su mirada.

Maya lo guarda.

—Se me antojé un helado de yogur, Gerardo Sadl.

—Con eso te alcanza.

—¢Tu radio suena?

—La apagué.

—:Me la prestas?

Gerardo se la pasa.

—Aqui Maya, caminando hacia los helados de yogur, junto con
Gerardo Saul.

Lyl
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Se la devuelve.

—Aqui Gerardo Saul, caminando hacia los helados de yogur, junto
con Maya.

Bajan por las escaleras eléctricas. Maya se rie. Gerardo le pasa la radio.

—Aqui Maya. Gerardo Saul es muy divertido. Divertido es cuando te
ries y no te aburres. —Sus reflejos descienden en los vidrios de los locales.

Maya voltea a ver a la persona que viene detras. Se rien el uno con
el otro.

Maya le devuelve la radio a Gerardo.

—Ahi estdn los helados. —Sefiala con el dedo.

Caminan hacia alla. Maya le suelta la mano antes de llegar.

—Dame un helado en vaso de plastico, por favor. Quiero dos sabores.

El empleado inquiere a Gerardo buscando aprobacién.

—AQuiero que tenga pifia y coco —con la vista en el interior del es-
tante. Voltea hacia Gerardo—. ;Quieres agregarle algo mas?

—No, princesa.

El empleado sirve el helado. Se lo da a Maya. Luego mira a Gerardo.

—Son sesenta y cinco pesos.

Maya le aproxima el billete. El empleado abre la caja y le devuelve el
cambio. Maya lo guarda.

—Ahora vamos al carrusel.

Caminan hacia el carrusel. Maya come helado.

—¢Quieres? —ofreciéndole el vaso.

—No, princesa.

Hay una fila donde otros nifios y adultos esperan su turno. Se forman.

—Me he subido unas veinte veces y nunca se vuelve aburrido —con
helado en la boca—. Aburrido es cuando no puedes decidir qué hacer.

Gerardo se agacha de frente a Maya; le limpia el yogur de la boca con
el indice.

—iNo hagas eso!

Maya da unos pasos hacia atrds, obviamente disgustada.

Gerardo se chupa el costado del dedo con los restos de yogur. Las
personas de la fila voltean a mirarlos.

—Adids, Gerardo Saul. Gracias por el helado —dejandolo en el suelo,
con la cuchara dentro.

Maya corre hacia las escaleras eléctricas.

Gerardo se dirige hacia el bafio. Durante el camino, abre y cierra el
botdn de la funda de la pistola =



Poemas
Manuel Luna
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De la vida, advirtieron con libros medio abiertos o sin ellos
descarté refranes

descarté moralejas

descarté hostias

y fui a la urdimbre de los dias, a los torbellinos de la calle y caminos
y aqui estoy:

Caminé bajo arcoiris repentinos, bellisimos como azulejos del cielo,
vi brotar el agua de manantiales de la tierra y bebi,

me vi en pasillos didfanos con macetas a los lados,

me vi en callejones sospechosos de lo humano y sali con vida,

en las esquinas encontré a los moralistas espirituales,

a los insurrectos y sali librado de la guerra y me duelen los muertos.
Después encontré a los intelectuales hablando frente al gran publico:
hablaban para acentuar su elocuencia acerca de:

las elucubraciones de Borges y Neruda

y de las rutas de Don Quijote y bostecé cansado

y me despertd la imagen de Guevara en La Higuera,

Guevara con los ojos abiertos de la muerte

Ccomo que no creia su muerte,

mirando siempre profundo al horizonte y a la vida

al escribir esto estaba en la calle y por destino mio:

caminaban frente a mi como cien nifios en fila india,

caminaban hacia el teatro,

(San Salvador, 1955). Estos poemas forman parte del libro Voladero (*Asterisco Editora de
Poesia, 2018).
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el dia habia sido lluvioso, nublado, casi repetido

y ellos como otro arcoiris repentino aparecian ahi

estaban en el teatro: sonreirian emocionados, los harian callar...

la funcién habria comenzado.

Quise confundirme entre ellos, ser uno de ellos, estar ahi entre ellos.
De la vida me advirtieron y apenas adverti

Me solté de la fila de los nifios, me extravié y me extravié,

y continudo aqui, aqui, en la otra fila.

ESTAMPA DE CIUDAD

Es Negrete y Segunda

circulan carros por todos lados,

en una de las esquinas, junto a la pared, sobre la banqueta
a pocos metros del puesto que vende tacos de pescado
una cruz de madera, plantada ahi

dice en uno de sus maderamenes:

«Julio Alberto, 14 de junio 1979-sep. 14 /2016»

en derredor cuatro veladoras:

una de la guadalupana, de San Jorge

otra de un Corazodn de Jesuds y de San Judas Tadeo,

un bote vacio, de aluminio, de Tecate light

y esas cuatro veladoras que aun no apagan su flama.
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El cuerpo
helado de
Eusebio

L.

Siempre tuyo, Aurelio.

Las que dejamos este testimonio somos las dltimas de la especie y las
primeras en ver el inicio del fin. A diferencia de los dinosaurios, que
vieron el meteorito y buscaron un lugar para refugiarse, nosotras no
hicimos eso. Por el contrario, lo vimos emerger de los ojos del hombre
triste e, ingenuas, hicimos un crater antes de que el meteorito cayera
en el espacio que habiamos tomado como hogar.

No creemos que ese hombre haya tenido la intencién de aca-
bar con nuestra especie. Nosotras tampoco queriamos acabar con la
suya y casi lo logramos. Las ancestras decian que la curiosidad con la
que nacieron las ultimas generaciones era el resultado de todo lo que
les habia tocado vivir. Imaginate: relegadas desde el periodo cambrico
a los rincones, las esquinas y las tuberias, a la vida en la oscuridad. Un
dia, de repente, tus patas son mds largas. Sacas un tarso de la tube-
ria, tocas el sol y él te regresa la caricia. Afuera escuchas un grito que
te eriza los vellos del esternén y ves dos figuras humanas que corren
asustadas. Pero te das cuenta de que el grito no fue debido a un miedo
irracional, sino miedo genuino de encontrar a una arafia de su tamafo.

Dicen que fue porque uno de los ganaderos de la zona dejé
caer clembuterol en las tuberias. Una de nosotras lo bebid y empezo
a crecer. Después todas en la colonia bebieron del agua magica y cre-
cieron a tamafios nunca vistos. La fama del agua fue tal que llegaron
arafias de varias partes del mundo. La mama de Virginia, la de 1a man-

(Guadalajara, 1993). €s ingeniero. Ha participado en talleres de cuento del caav y en Gotham
Writers.
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charoja, era australiana. Vinieron del bosque, de la ciudad, de la jungla
y de los rincones de la biblioteca municipal. Todas bebieron del agua,
eso cuenta la leyenda.

La leyenda también dice que antes de que llegaran a medir
dos metros, varios humanos intentaron acercarse a la colonia. Algunos
llevaban trajes que los cubrian por completo, pinzas y jeringas. Otros
cargaban rifles y armas de mayor calibre. Todos murieron a patas de las
primeras que salieron de la tuberia. Aun nadie se explica si los mata-
ron en defensa propia o por precaucidn, lo que se sabe es que cuando
perdieron el miedo a los humanos, nuestras ancestras salieron atro-
pelladas fuera de la tuberia a conocer el mundo que por tanto tiempo
nos fue negado.

El propdsito nunca fue destruir a los humanos. Lo mas sensato
es creer que nos dejamos guiar por la curiosidad. Cuando nosotras sa-
limos, los humanos desaparecieron. Mds bien, nos los comimos. Y no
fue por sadicas, sino por glotonas. Acabamos con todos excepto con
uno, Aurelio, quien causo este holocausto.

Llevabamos muchos afios siendo las duefias del mundo. De
vez en cuando encontrabamos algun cuerpo humano podrido entre
las telarafias, despidiendo un olor tan apetitoso que hacia que nos jun-
taramos por varios dias alrededor del cuerpo hasta que alguna decidia
que la cena estaba lista. Los mas sabrosos eran los pequefios huma-
nos sin vello, que lloraban en un tono agudisimo hasta que nos los
comiamos. Su carne era jugosa y sus huesos se partian con facilidad,
podiamos devorarlos crudos sin tener que esperar a que se pudrieran.
En otras ocasiones alguna daba con una espina vertebral, una mandi-
bula o una caja toracica que mas tarde se convertirian en instrumentos
musicales para ambientar las fiestas.

Soliamos recorrer la ciudad envueltas en risas y en nuestras
ganas de comernos al mundo. Nos trepabamos a los drboles y los cu-
briamos con telarafias, rompiamos los cristales para escuchar el soni-
do del vidrio, nos metiamos a las casas deshabitadas para encontrar
basura o humanos podridos. Hambrientas y excitadas fue como dimos
con Aurelio. Cuando entramos a su casa también le abrimos la puerta
a nuestra extincion.

La suya no era como las otras. Por primera vez no sentimos la
urgencia de destruir. En cambio, no podiamos movernos: la alffombra
estaba tejida con patrones tan peculiares que nos hicieron recordar



a las telarafias que bordaban nuestras madres. Arabella contaba que
no pudo evitar las lagrimas al observar las cortinas bordadas, casi tan
bellas como las de su tia. Entrar a la casa de Aurelio fue como entrar a
un museo. No queriamos hacer ruido ni tocar nada, caminamos sobre
las uflas para no ensuciar los manteles y los cubrecamas.

Al ingresar, entramos todas en un trance colectivo de paz, casi
como volver a la infancia primigenia en que andar prendadas de la
panza velluda de nuestras madres era suficiente para sentirnos prote-
gidas. Cada cuarto que pasabamos era mas lindo que el anterior, cada
prenda mas complicada: crochet, ganchillo, telar, punto de cruz. Arabe-
1la identifico todas las técnicas. En la cocina encontramos fruta fresca
y comida recién preparada, aunque eso no fue lo que llamé nuestra
atencion. En la planta alta y emitiendo un sonido tan primitivo como
la vida en las tuberias, encontramos a un hombre tejiendo en su me-
cedora. Sus manos se movian mecanicamente entre dos agujas, de las
que colgaba una hermosa cortina verde, cada hilo despedia un tono
distinto. Era como estar en la jungla revestida de plantas exdticas.
El sonido de las agujas hizo que nos acercaramos con cautela hasta
que sus ojos hicieron contacto con los nuestros: estaban apagados,
sin vida, profundos como un crater. Su mirada se desvio despacio a
la ventana, como esperando a alguien que tardaba en volver. No gritd
ni corrié asustado cuando regresé la mirada hacia nosotras. Cornelia,
la mas grande del grupo, no pudo resistirse a tocar la obra de arte que
Aurelio estaba tejiendo. Antes de morir, ella nos confesé que aquél fue
el momento mas trascendente de su vida.

Aurelio fijé su vista en la arafia gigante frente a él y sus patas
que tocaban la cortina. Todas estabamos en silencio esperando el de-
tonante de la locura. Temblando de miedo, Cornelia escupio telarafia
desde su esterndn a los pies de Aurelio, y empezo a tejer como le en-
sefié su mama. Nuestros ochenta ojos se movian de las patas tejedoras
de Cornelia a los ojos vacios de Aurelio. Estabamos listas para atacar.
Con un movimiento suave, Aurelio tomo sus patas. jSe las va a arran-
car!, dijo alguien desde el fondo de la habitaciédn. En cambio, Aurelio
movio las patas del mismo modo que movia sus agujas hasta que vi-
mos aparecer frente a Cornelia una bellisima bufanda.

Todas emitimos un sonido lo mas parecido al terror y a la ad-
miracion. Las del fondo comenzaron a escalar sobre las espaldas de las
otras para ver al hombre que sabia tejer mejor que un pufiado de arafias.
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I1.

Muchas veces deseé que me vieras con la misma curiosidad con la que
tu las veias a ellas. La razén y la légica tienen una explicacion ante el
tedio y lo cotidiano de las relaciones. El «spleen», diria Baudelaire en
esos libros que te causaban el mismo disgusto que a mi me provocaba tu
aficion por las arafias. No debi casarme con un aracnélogo.

La escena posterior al Aurelio que tejia con las patas de Cornelia
adn vuelve a nosotras como las olas del pesado mar que ahora lo cubre
todo, y que siguen destruyendo el mundo que nos quedd. En esas memo-
rias encontramos solaz, y nos recuerdan la belleza destructiva de aquel
hombre. Quizas asi nos veia €l. ;Asi nos habra visto cuando, después de
Cornelia, todas hicimos una fila para que tejiera con nuestras patas?

A la mafiana siguiente nos presentamos en su casa desde tem-
prano. Volvimos con las patas limpias y las panzas peinadas. Queria-
mos lograr una segunda impresién con el hombre que tejia mejor que
nosotras. Alguien tocd el timbre y cinco minutos mas tarde salio Au-
relio, los mismos ojos decaidos. Arabella se acerco a la puerta, expulso
telarafia sobre la alfombra de la entrada e intento sin éxito replicar
las puntadas. Aurelio tomd sus patas como un par de agujas y empezo
a moverlas hasta que juntos tejieron una alfombra idéntica a la suya.
Hizo un par de puntadas mas, levantd la vista y conectd con ochenta
ojos emocionadisimos, pidiéndole permiso para entrar a su casa. El
simplemente abrio la puerta.

Seguimos su silueta jorobada desde el recibidor hasta la salay
de ahi a su estudio en la planta alta. Ibamos todas en silencio, como
han dicho que se entra a un templo sagrado. No queriamos tocar nada.
Una vez instaladas dentro de su estudio, nos pregunto: sPueden cerrar
la puerta? Y alguien la cerr6 inmediatamente.

De uno de los cajones del escritorio sacé una bolsita de es-
tambre, en esta ocasidn amarilla con naranja. Con su dedo indice nos
indic6 que hiciéramos una media luna alrededor de él, como si nos
fuera a contar una historia. Después sacé dos ganchos y, de la misma
forma que habiamos visto a los humanos en el teatro de la ciudad, nos
empezo a dirigir como a una orquesta. Con nuestras patas creamos
elegantes piezas de vestir que mas tarde se volvieron tendencia en la
colonia: gorros, faldas, calcetas y mallas de red. Aurelio (en las olas
aprendimos que asi se llamaba) tejié un suéter con los colores del cielo
al atardecer. Virginia, la inica en nuestra pandilla que tenia una man-



cha roja en la panza y cuyo marido tenia poco tiempo de fallecido, se
pard frente a él, apuntando con sus tibias el suéter de Aurelio y luego
al suéter blanco que ella habia tejido. Aurelio entendio sus deseos y se
dirigi6 al grupo: sPueden traer una granada del patio? Y alguien se la
llevo al instante. Aurelio golpeo varias veces la granada y dejé caer el
jugo sobre el suéter de Virginia.

Ella chasqued los tarsos y se inclino al frente, ahora con las
tibias levantadas, esperando a que Aurelio le pusiera la prenda tefida.
Esa misma noche, presumiendo el suéter que habia tefiido en clase,
Virginia levanto el duelo que se habia impuesto tras enviudar de su
segundo esposo, y se apareo otra vez.

Una semana después no éramos diez sino doscientas cuarenta
y tres araflas frente a su puerta; algunas llevibamos naranjas, sandias
0 aguacates para teflir. Cornelia incluso llevaba sangre de humano pe-
quefio en un frasquito. Después de tocar el timbre, Aurelio abrid la
puerta: sus ojos cambiaron por un instante de vacio a sorpresa. Antes
de dejarnos entrar, sacé un letrero con la foto de una persona: ;Han
visto a este hombre?, nos pregunt6 mientras lo sostenia y apuntaba a
la foto; nadie respondid. Entonces sac6 un segundo letrero y le pidié a
Cornelia que le ayudara a colgarlo en el balcon. «Las clases empiezan
a las ocho en punto, diez arafias por clase». Asi fue como se fundd la
Academia de Tejido, Tricotar y Bordado para Aracnidas.

Largas multitudes se formaban frente a su puerta desde tem-
prano, esperando que Aurelio las escogiera como alumnas. Las rifias en
la fila se volvieron tan frecuentes que fue necesaria la intervencién de
la policia para preservar el orden. Este evento llamé la atencion de la
ministra de Seguridad y eventualmente de la monarquia. Asi fue como
Aurelio se hizo popular entre la colonia y los miembros de la corte de
la reina Kukulkania.

La reina Kukulkania le pidié a Aurelio que remodelara todos
los textiles del palacio real y que adornara las esquinas de cada cuarto
para darles un aspecto mas acogedor. Incluso le pidié como favor per-
sonal un atuendo para celebrar el aniversario de su coronacion. Queria
un vestido ampén con muchas capas de tela y pedreria fina. Con ayu-
da de nosotras, su grupo mas avanzado, Aurelio creé un atuendo tan
hermoso que aun después de tantos afios y de las catastrofes que nos
tienen de vuelta en la dictadura de la oscuridad, se sigue hablando del
vestido como si lo estuviéramos viendo por primera vez.
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I11.

...si tan solo pudiera preguntatrles, si tan sélo ellas me dijeran. Si en-
tendieran lo mucho que te amo, sme ayudarian? Lo intenté, incluso les
ensefié tu foto. Voy a ver pronto a la reina, espero que ella me ayude.
Cuando siento que no puedo mds, agarro una mandarina del drbol que
tu plantaste y beso la fruta pensando que son tus labios...

Aun con todos los cambios que sufrié la colonia, hubo algo
que permanecio constante: el inexplicable duelo que cargaba Aurelio
en sus ojos. No importaba cuanto nos esforzaramos por hacer piezas
mads bonitas o tricotar mas rapido, ni si le llevibamos un presente. Ana-
cleta, la mexicana, habia aprendido a hacer tostadas de adobo con gri-
llos y se las llevaba para cenar. Pero él siempre tenia la tristeza impresa
en la cara, los ojos fijos en el vacio mientras sus manos tejian meca-
nicamente. Cuando se terminaban las clases y volviamos a la colonia,
€l se quedaba en la puerta, ambos brazos colgando, pesados como los
pétalos marchitos de la flor que un dia se pavoneé erguida. En una de
las sesiones, mientras nos explicaba como hacer la costura en un basti-
dor, lo escuchamos decir palabras incomprensibles pero que sonaban
a un terrible dolor, y en lugar de un lazo nupcial bordé una soga para
colgarse. Todas emitimos un grito. Cuando Aurelio se dio cuenta de lo
que habia bordado, detuvo la clase y nos sacé al patio. Nos pidié que
escogiéramos nuestra fruta favorita para pintar los calcetines que ha-
riamos la siguiente semana. Mientras cortabamos mangos y toronjas,
lo vimos tomar del arbol del centro una mandarina. Retird la cascara
con mucho cuidado y beso 1a fruta.

Hay quienes dicen que asi comenzd nuestra extincion: con su
tristeza. De repente, su casa ya no estaba limpia, aunque nosotras ba-
rriamos y trapedbamos antes de irnos. Cuando volviamos, la casa esta-
ba sucia otra vez y la cena sin tocar. Estabamos tan acostumbradas a
la casa impecable de Aurelio que el olor de 1a comida pudriéndose nos
revolvia la panza. ;Estd enfermo? ;Qué le estd pasando? Nadie podia
encontrar respuesta. En una de sus ultimas clases, en lugar de coser
botones, tejimos velos negros de red que solo le gustaron a Virginia,
quien se reincorporé a las clases después de velar a su tercer marido.

Poco a poco la tristeza tomo el control de nuestro Aurelio. Ca-
minaba por su casa arrastrando los pies, los ojos fijos en el suelo. Ya
no los levantaba para ver las piezas que creabamos con tanto esmero.
De lo que alguna vez fue una orquesta gigante, sdlo quedamos las vio-



linistas, un pequefiisimo arreglo de cuerdas que le permanecié fiel.
Estabamos asustadas por lo que le pudiera pasar.

La dltima clase se acabd a medianoche. Aurelio tejia con es-
tambre azul. Sus ojos no estaban fijos en el suelo, sino en la ventana,
completamente abiertos. El murmuraba, no entendiamos lo que decia.
Después de limpiar la casa, al despedirnos, no respondid. A la mafia-
na siguiente, Aurelio no salié cuando tocamos el timbre. Temiendo lo
peor, Cornelia derribé la puerta y corrimos a su encuentro. En donde
habiamos dejado a nuestro Aurelio ahora estaba un hombre al borde
de la locura. Lo que una noche antes era simple estambre se habia con-
vertido en una pesadisima cobija azul que cubria el estudio. Tratamos
de sacarlo de su trance, pero no tuvimos éxito. El tejia y tejia con los
ojos fijos en la ventana y habliandole al viento. Al final del dia, la cobija
cubria los dos pisos. Una semana después era imposible acercarse a la
esquina de su cuadra. La cobija azul lo cubria todo, estaba hiumeda y
se volvia mas pesada.

IV.

Eusebio, mi amor. He olvidado cémo escribir. Me quedo viendo la ven-
tana dia y noche, esperando que vuelva tu cuerpo delgadisimo a nuestra
casa. Me tengo que repetir todos los dias: las arafias te mataron, yo vi
cémo te arrancaban la cabeza...

Estabamos ansiosas. Queriamos salvarlo antes de que hiciera
algo estdpido. Si tan sélo nos pudiera decir lo que sentia, estabamos
dispuestas a extenderle una pata. La cobija se empezd a retirar des-
pacio, de regreso a la casa de Aurelio. Creimos que habia salido de su
trance y que la estaba doblando.

Patricia «la piernuda» fue la dnica que supo lo que era aque-
llo: un maremoto. Lo habia leido en los libros de la biblioteca, en
donde vivia antes. Dijo también que la cobija humeda se iba a retirar
lentamente a su origen, que volveria después como una ola altisima
y que destruiria todo a su paso. Que un tronido muy fuerte seria la
sefial del inicio. Unas pocas afortunadas le hicieron caso y subieron a
las montafias y a los edificios mas altos. El resto nos quedamos a ver
cémo aquella cobija se retraia, ain con la esperanza de ver a Aurelio
y entregarle un pafiuelo bordado para que secara el agua que salia de
sus 0jos.
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Tal y como lo dijo Patricia, lo primero fue un tronido que nos
dejé con la sensacién de ser rociadas con una sustancia acida que te
hacia revolver el cuerpo por el piso y desear que te arrancaran las pa-
tas. Después, la cobija se irguid en direccidn a nosotras y ganoé tamafio
hasta alcanzar la altura del palacio de la reina Kukulkania. La primera
ola fue la mas mortal. Las que no murieron del impacto, perdieron
extremidades o desaparecieron entre las multiples corrientes. Otras se
guarecieron en sus casas con la esperanza de que las estructuras aguan-
tarian la fuerza de la cobija. Tras el constante movimiento de las olas
que parecian no encontrar bahia para descansar, las casas cedieron y
solo quedaron los escombros flotando a la deriva. El punto que marco
el fin del maremoto hilado fue el descubrimiento de los metatarsos
inertes y cubiertos de rubies de nuestra reina. Dias después encontra-
mos el esterndn y el resto de su cadaver. ;Por qué? sPor qué Aurelio
decidi6 hacernos esto, después de abrirnos las puertas de su casa?

Tras las olas, vino el canibalismo. La ultima de sus victimas fue
Virginia, quien ya no dudaba en comerse a quien fuera, sin importar
el estado civil de su merienda. Presa de la culpa y de un hambre im-
placable, decidio llenarse los bolsillos de piedras y lanzarse a las olas
antes que comerse a sus hijos. Mientras tratdbamos de sacar su cuerpo,
Anacleta cayd también. Desesperada, movid todas las patas para que la
corriente no se la llevara. Sin embargo, la expresion de sus ocho ojos se
fue transformando. Vimos cdmo seguia la urdimbre de la cobija hume-
da con los tarsos de las patas frontales. De pronto dijo: Esto es una vocal.

Anacleta, llena de curiosidad, siguid el cabo del estambre. Al
tiempo encontrd una consonante y luego otra vocal. Cuando las puso
juntas, formd una palabra: Eusebio.

Eusebio, mi amor, ya se me olvidé como escribir...

Libres del miedo y con ganas de saber aquello que Aurelio no
pudo decir mas que en su cobija, nos metimos al agua. En cada hilo,
trama y cadena, encontramos las explicaciones que necesitibamos
leer para entender el nuevo orden del mundo.

¢De donde me agarro, Eusebio? ;Qué tiene que pasar para que
entienda que no vas a volver, que todas mis esperanzas son intitiles, que
la muerte es la amiga mds cruel y la tinica que cumple sus promesas?
¢Como les digo que me ayuden, que necesito encontrar tu cuerpo, en-
terrarte en un panteén y llevarte flores, rezarte un rosario y descansar
junto a ti cuando me llegue la hora?



Las noches posteriores al descubrimiento de la carta tejida de
Aurelio, conocimos lo que es el llanto, el propio.

No sé como llorarte, Eusebio. ;Cémo me explico tu partida?
¢Coémo me explico tu ausencia? No tengo fuerzas para limpiar ni barrer,
esperando que cuando llegues encuentres la casa limpia y la comida ca-
liente, que me cuentes lo que hiciste en el laboratorio. Si pudieras ver
cémo se pasean en la casa, cémo ven los cuadros con la foto de nuestra
boda. Nada me entusiasma, Eusebio. He perdido la razon y el propdsito
de mi vida. No dejo de pensar en que tienes frio, que til siempre tienes
frio. Nunca me quejé de que me quitaras la cobija a medianoche porque
mi piel siempre estuvo caliente para ti, como una hoguera que se alimen-
taba a si misma. Y cuando til buscabas mis manos buscabas también mi
calor, y cuando en medio de la noche buscabas mi cuerpo yo te cubria
para que no pasaras frio. ¢En dénde estds ahora, mi Eusebio? sTienes
frio? Tejeré una cobija que cubra el mundo, que lo cubra todo. Y en donde
quiera que estés, tu cuerpo no estard helado.

Lo hecho, hecho esta. No podemos volver en el tiempo y evitar
la muerte de Eusebio. Sélo nos quedan las preguntas sin respuesta,
las cosas que nos gustaria hacer de otra manera, dada la oportunidad.
No queda mas, somos culpables y aprenderemos a vivir con nuestra
sentencia.

Las que quedamos, las que contamos esta historia, encontra-
mos refugio en los tuneles del tren ligero que hace mucho tiempo co-
nectaban la ciudad. De vez en cuando salimos para buscar a alguna de
las nuestras. En ocasiones vemos a Aurelio, desde lejos. Lo vemos mo-
verse en una lancha, quitarse la ropa y saltar sobre su cobija humeda.

En su carta también dijo que esperaba algun dia volver a sentir
lo que era ser feliz. Nosotras le deseamos lo mismo x
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Antonio

_ «La gratitud es el unico secreto que no puede revelarse por si mis-

mo», dice Emily Dickinson. Agradezco la invitacién de la Fundacién
para las Letras Mexicanas para que, con motivo de su primer vigési-
mo aniversario, en esta mesa, y de la mano de mis amigos, a quienes
quiero y admiro, nos reunamos hoy para honrar, en voz alta, la figu-
ra de Antonio Deltoro, nuestro querido poeta y guia, nuestro lujo, a
cuya tutoria llegué a los veintisiete afios; a su lado, el jueves fue mi
dia de oro molido no sdlo porque me ensefié a sopesar detenidamen-
te cada idea e imagen que me interesaba abotonar en mi vacilante
expresion, o a trabajar en la contencién del caos en mi escritura, sino
por su gran generosidad que me desarmaba semana tras semana y
que fue inédita para mi. Con ese gran gesto, Antonio me ensefié a ser
persona, pues una de sus mas grandes prioridades siempre fue la de
ser un hombre agradecido, y para ello ha escrito, para atender, para
agradecer. Mis compafieros y yo fuimos testigos de ello en cada una
de las sesiones, de donde saliamos verdaderamente conmovidos por
su tenaz curiosidad, por su pensamiento genuino; exultantes debido
a la espléndida energia de nuestro tutor, quien en el nombre lleva
su estrella, pues nacio bajo el signo de tauro un veinte de mayo de
1947, trabajamos acompafiados siempre por su gravedad formidable
y por su risa franca al compartir con nosotros sus cartas de navega-
cioén. Aun conservo mis notas de aquel afio en que fui becaria de la
Fundacidén para las Letras Mexicanas, una extraordinaria experiencia
que cambid mi vida y que me dio el sentido de pertenencia que tan-
to necesitaba. Recuerdo la emocidén con que Antonio nos habld de

(Saltillo, 1978). Su libro mds reciente es Sesgo (Cinosargo Ediciones, 2022).
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In memoriam: ANTONIO DELTORO

Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario, libro al que definia como
«una felicidad puntual, no tardia»; su devocion por Antonio Machado
y su advertencia sobre el texto que peligra por sus virtudes y no por
sus errores.

Hace algunos afios, en una de sus visitas a Saltillo, Antonio
me pidié que lo llevara al Museo del Desierto. El no sabia que en ese
lugar habia un pequefio zooldgico en el que vivia un pufiado de borre-
gos cimarrones. Estos animales lo impresionaron profundamente; se
emocionaba cuando decia sentirse observado por ellos, y sostenerles
la mirada fue su triunfo bajo el escandalo del sol canicular de ese dia
que atesoro. Comprendi entonces que Antonio posee el espiritu del ci-
marron en su mirada poética. El maravilloso borrego cimarron tiene la
destreza de encontrar su punto de apoyo en breves pulgadas de riscos,
y se distingue por las adaptaciones que tienen sus pezuifias para adhe-
rirse a superficies rocosas y escarpadas, permitiéndole andar por bor-
des afilados e imposibles. Esa pericia es 1a misma que la palabra de An-
tonio ejerce en su quehacer poético y ensayistico; observando desde lo
alto, dominando y desentrafiando lo que mira, mi querido maestro no
ha hecho otra cosa que escalar en su escritura y adaptarla a cualquier
circunstancia para ganar libertad y la alegria que ésta conlleva. Lo que
hace grande a un pefiasco después de posarse sobre €l es el salto con
que se le pasa lista. Antonio puede adherir su completa atencién a un
vaso, a un lapiz, a una almohada, a un cerillo, a una gallina, a un zapato
abandonado en la tragedia, a presencias breves que va trenzando con
sus afectos y preocupaciones; con su terror, su pasion y extrafiamiento
que se vuelven riscos al saltarlos y llevarlos a la reflexion blanca de la
pagina, a la otra acepcidn del ser cimarrén que implica el despojarse
de su domesticidad al detenerse de nuevo sobre ellos y escribirlos de-
tonando un nuevo cddigo, al revestirlos de una materia desconocida
para aquilatarlos en su inmensidad. La piedra que espera su tiempo y
resiste al tiempo es el poema.

Asi, piedras desbordadas de musica, petroglifos que abrazan su
memoria de agua fértil, cantos rodados que suefian con el aire, pefio-
nes que se alzan para marchar por el planeta, lajas que estallan contra
el cielo, promontorios que saltan fuera de su naturaleza mineral, son
los poemas de Antonio, cuya mirada expansiva se posa y adhiere a este
mundo de piedras para vivirlas y encontrar su corazén auténtico, su
algarabia reposada a través de la poesia.
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Algarabia inorganica (Notas para un poema mineral)
Antonio Deltoro

I
Inmenso pedregal en medio del desierto,
polvo de rocas, arena, metiéndose en los huesos,
polvo de arena, luz, en chorros delgados y crueles,
rayos de sol achatando, calcinando piedras.
Piedras cercadas por cenizas, torturadas desde lejos

por el fuego,
deshaciéndose en muerte; enormes ballenas paraliticas.
Contagiado por las piedras el aire es de cristal de roca;
en lo alto, quieta, un ave yace prisionera.
Intensa luz afénica no lame sonora la piel de las piedras;
no las toca, las llaga; vengadora, silente las seca.
Insomnes de humedad, amnésicas de agua,
las piedras, pobres, se aconchan, se envuelven;
se ahondan, cavan sus propios sentimientos,
no se quejan, se tragan sus lamentos

que descienden hacia adentro en espirales afasicas.

¢En el corazdn de las rocas hay una lagrima?
Ni una gota en la garganta de las rocas.
Guijas humedas antes, de piel agradecida

y de sonrisa facil.

Ahora, asperas, encorvadas se protegen

del sol que las castiga: son todas una llaga.

Todavia cuando uno las abre son moluscos palpitantes,
sensuales moluscos sensibles, salados casi.

En las entrafias de las piedras hay aves
volando por su intensidad azul,

cantos minerales, arquitecturas congeladas
de sonidos, océanos, plomo y antimonio.
Por la corteza del deseo y del sufrimiento,
de la belleza vivimos: jNo hablamos

el lenguaje de las piedras!
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Un dia las inflaremos con palabras

y se iran como globos por el cielo;

o mejor con palabras-escafandra

exploraremos el interior profundo de las rocas:

mares de jade, selvas de amatista,

superficies atigradas, interiores superficies minerales.
iSuefios espeledlogos, mil veces mas audaces

que los acuaticos o los aéreos!

Alla donde las piedras se abren el cuerpo,
donde las rocas son lagrimas que caen

llorando de alegria, alla donde los guijarros son panecillos,

alla donde las piedras son duras,
impenetrables y se abren transparentes

al oido;

donde las rocas son cristales enormes

que al caer se encajan en el cielo,

donde los guijarros son guijarros

que se dejan acariciar por transparentes pieles;
all3, alla, ;podré decir al fin tu nombre?

II

En el interior de las piedras hay un tiempo secreto,
en el cual se deslizan inmdviles sueifios,

un tiempo sin agua, un tiempo suspenso,

que aguarda la copula del tiempo futuro:

el tiempo del aire, la carne, las cosas.

Semillas de sueiios, las rocas prefiadas anhelan el agua.
El ave amarilla despierta, se mueve,

combate a la roca uniforme y eterna,

la incendia, la lava, la tifie de heridas,

de vetas; la raja, aludes celestes se abalanzan

a tierra, las alas del pajaro pulverizan las piedras.
Las piedras se tragan ansiosas el agua,

por sus venas circulan el tiempo,

los sueiios, colores, sonidos cambiantes

y pétreos.

La lluvia en las piedras inventa el sonido,
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sus poros hirsutos inventan placeres andrdginos,
la mano del aire el sexo les roza;

escapan jadeos, minerales suspiros,

al aire lo tifien parvadas de rocas,

las piedras se hablan, se tocan,

se llenan de verde, de carne;

se nombran.

Siluriginia dulce, suave suanconzin,
ansiosa javeita, niampilia tactil.

Tiernas guijas traviesas juegan en el agua,
algunos corinios nadan en el mar abierto;
las marinias azules, las crisalinas blancas,

los suanconzin lluvinios por el aire viajan.

III

Torres carnales atravesadas por los pajaros,

aire transparente para el ojo, compacto para el tacto.
Alianza de carnes diferentes en asalto

de una carne absoluta, de un absoluto orgasmo.

El gran sexo amarillo a todo calienta,
las rocas fecundas lo reciben abiertas,
del chorro del sol brotan en las piedras

criaturas de carne, vivientes y pétreas.

Trigales de carne han descubierto las rocas,
organicas piedras al mundo transforman,
los vuelve de carne, sensible, alerta,

los pasos del agua acarician la tierra.

Lamentablemente no pude quedarme un afio mas en la tuto-
ria, mi hija tenia entonces nueve afios y me esperaba con sus abuelos
en Saltillo. A punto de terminar el afio, Antonio hablé conmigo para
convencerme de pedir la renovacién y quedarme a trabajar otro pro-
yecto, esa consideracion ha tenido para mi un gran significado a lo
largo de los afios, pues él, sin saberlo, me hizo creer en mi trabajo y en
mi existencia. La plenitud de sus ideas, su firme intuicidn creativa, su
alegria robusta, sus lealtades, y su visién de la poesia como una totali-
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dad de caracter urgente modificaron mi mirada y construyeron un eje
que llevo invariablemente conmigo. Una vez, en tutoria nos compartio
el poema «Los jardines», de Jorge Guillén, el inolvidable gozo con que
lo hizo y con que después confesara que cada noche pensaba en un
poema a manera de oracion a los dioses nocturnos de sus cosas, me lo
reveld como un hombre infinito. Uno de sus poemas preferidos para
su intimo ritual es éste, precisamente:

Los jardines

Jorge Guillén

Tiempo en profundidad: esta en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. jQué trasparencia
de muchas tardes, para siempre juntas!

Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes.

En cada jardin que piso rezo este poema pensando en mi
maestro y en esta fundicién de tiempo y espacio, en esta afirmacion
de la vida que el poema de Guillén nos muestra. La fascinacion de
Antonio por estos lugares sOlo se compara con su gran entrega a la
poesia. Su solida y asombrosa relacion con la naturaleza nos ha dado
paginas desasosegadas, dulces, salvajes, contemplativas, dichosas, ad-
mirables y entrafiables todas. Ahora lo entiendo y ha sido por él, por
Antonio: decir gracias es compartir también un jardin, un milagro, un
si de la vida =

Texto leido en el homenaje a Antonio Deltoro

en la Casa Universitaria del Libro de la uNAM

el 23 de mayo de 2023, en el marco del XX aniversario
de la Fundacidn para las Letras Mexicanas.
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Cada quien su incendio
ANTONIO DELTORO
No supe entonces
lo que después traerias,
apenas si miraba en tu rostro
alguna cosa
gracias a la desnudez de tu sonrisa.
Te crei timido,
pero hacias de todo
bajo el cielo de una ciudad tan tuya
que yo apenas conocia.
Me dejabas asomarme a tus poemas
a tomar aire
para volver al escritorio,
al dia rutinario
ventilado como por una brisa.
Luego lei tus libros
atendiendo las voces que tu atiendes,
me asomé a esa barranca
que es oportunidad y precipicio
y hoy voy por tus palabras
como una nifia con patines nuevos.
(Oaxaca, 1995). Su publicacién mds reciente es «Vasconcelos: Embajador especial en Sudamérica —
1922», en Evocar para no olvidar. A 100 afios de la creacion de la SEP 1921-2021 (UAM, 2023). %
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«Td no lo conociste», me dijeron

como al que llegd muy tarde,

y ése es un dolor que aporto al final de 1a hilera.
Pero si lo conoci

cuando nos leia

desde una barranca mas abajo,

su voz mineral

cruzando del altavoz

hacia el martes y los arboles,

tendiendo versos cual puentes

que retumban todavia.

(Monterrey, 1985). Ademds de escritor es abogado. €n 2018 obtuvo la beca Jévenes Creadores del
Fonca en la categoria de novela.



Vanidad

1

Lo llamaria un dia normal. Las horas habituales de contemplacion,

donde me acerco, me delimito, reconozco aquel ser que me devuelve
las formas, los movimientos duplicados, la dualidad exacta. Es como
Narciso en el lago, una copia que disfruto, algo de lo que espero la no-
ble caricia. Un ente que me envia un abrazo amoroso y me acoge entre
nuestras similitudes al reconocernos como iguales.

Se trata del momento en que paseo la mirada por mi reflejo y
me siento querida entre mi finitud. Asi que creo un culto a mi misma.
Amo desde la lejania la carne y lo que no perdura. Glorifico el hecho
de encontrar la juventud en mis mejillas, en el cabello resistente, en la
piel caoba que todavia no se arruga o cae ante el peso de la vida.

Es algo que me recuerda a las viejas religiones, las cuales pre-
dican sobre ideales que se desvanecen cada vez mas. La sentencia de
desmoronarse ante la historia, ante los dias y afios. Entonces lo sé con
certeza, mi culto sera efimero, colapsara igual que el rosaceo de mi
rostro, se caera junto con mi cabello, relucira entre estrias. Por eso me
aferro a lo que observo, utilizando toda mi atencion para contemplar
los limites, imaginar el paso del tiempo sobre el reflejo es una extrafia
forma de vaticinar el destino, la condena que algun dia caerd sobre ese
reflejo. Entonces lo deformo en mi mente, lo amplio, lo alejo, juego
con él. Lo bordeo con una mano y con la otra sostengo una camara.

Es un objeto milenario capaz de inmortalizar, de preservar cada
relieve, mantener estaticos los cambios, proteger a quien soy de quien

(Guadalajara, 2004). Estudiante de la Preparatoria Regional de Tonald Norte y ganadora del
xit Concurso Literario Luvina Joven en la categoria Luvina Joven.
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seré; también de encontrar entre los pixeles las verdades de mis lunares,
formar con ellos constelaciones y conservar el sideral corpodreo.

Mantengo en mi mano el artefacto enemigo del tiempo y cdm-

plice de mis adoraciones de cada tarde, compafiero de crimen cada

dia que observo vehemente mi duplicado en el espejo. La camara y yo

conformamos la rutina de la desesperacion, donde se evidencian los

cambios nimios, los estragos dispuestos a acumularse hasta que tenga

ochenta y no reconozca al ser que algin dia me mecio entre su belleza.

En ese momento la frustracién me invade, me genera un apuro

incesante, es la espera de un condenado a que la silla funcione, a per-

cibir el instante de electricidad entre su cuerpo y la muerte. Y de igual

forma surge el anhelo, la reserva de ser absuelto de los cargos, de que

las imagenes conserven mejor que mi memoria los vestigios. Por eso

levanto la cdmara y enfoco, veo mi cuerpo desnudo frente al espejo. Lo

fotografio. No necesitaba adelgazar para tomarme fotos sin ropa. Lo he

hecho siempre, pero ahora las fotos me salen como quiero usando menos

tomas. He perdido alrededor de treinta kilos casi como efecto secundario

e inesperado de moverme tanto.' De seguir corrien-

1. Fragmento del cuento «El | do entre las ilusiones y los fastidios cotidianos.

cuerpo de papa», de Rafael Emprender un maraton contra la vida y sdélo res-

Villegas, publicado en Luvina, | ponder al trascurso cotidiano. Sentir que me voy

nim. 106 (primavera de 2022). | perdiendo entre sus lineas.

2

_ Lanoche habitual es otra rutina, la consecuencia de mis angustiantes

sesiones fotograficas, un requisito que debo marcar de forma inexora-
ble al iniciar con lo anterior. Asi que entro al cuarto oscuro y revelo las
fotos, desaparezco en el infrarrojo y me asomo lentamente como un
astro rojizo, un amanecer granate plasmado en pelicula. Me encuentro
satisfecha con el resultado, con la puesta de sol que conformo, con el
hecho de que ahora soy papel y eternidad.

Después me sabe amargo cuando comparo las fotos con mis
treinta kilos mds o mis cinco aflos menos, cuando la imagen desvela
alteraciones que mi mente pasé por alto, demostrandome el castigo
de la mortalidad, la fragilidad de la carne, la debilidad de los seres que
todavia corremos, incapaces de defender aquello que nos pertenece y
que mengua entre la violencia azotadora de la cronologia.
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La realidad me desmorona, me hace tambalear hasta el silldn,
todavia desnuda, todavia finita. Me estremezco experimentando el frio
en pleno mayo, sintiendo la glacial verdad asentarse en mi corazon.
Mis brazos se adormecen, pierdo vitalidad en las piernas y la mortali-
dad me sabe agria en los labios. El imperio ha caido, mi religion deja
de predicarse y todo se vuelve un vestigio.

Me levanto, guardo las fotografias en el cajén mas lejano, ase-
gurandome de poner distancia entre la tentacidén de revisar una vez
mas y yo, con la seguridad de que al dia siguiente volveré por la camara
y reiniciaré la secuencia, con aun mds cadencia y mayor expectativa
que la imposibilidad.

3

Decido no esperar el alba, agitada entre suefios me pude ver dismi-

nuida, presencié un sol eclipsado por la gélida luna. Aquel gigante fue
superado, como en los cuentos heroicos en los que el poderoso hechi-
cero cae ante el humilde guerrero. Entonces el sobresalto fue dema-
siado. Me levanté de golpe esperando ver cincuenta afios mds en mis
facciones; sin embargo, mi imagen todavia era similar a las fotografias
del cajén excepto por un reflejo, el destello marfil entre negrura sempi-
terna, un pelo plateado entre la vivaz cabellera. Asi fue como confirmé
mis miedos y me acerqué verazmente hacia ellos, indefensa.

Por eso ahora busco protegerme, me tiro al piso, suplico, ruego a
los segundos por un poco de compasion, pero no dejan de contar, no me
perdonan todavia y no lo haran, decididos a sentenciar a todos. Enton-
ces lloro, arrugo la piel que afioro proteger, superada por la intensidad
del castigo, mas alla de la compulsidn que vive en mi rutina, que reside
en la cdmara y las fotos o en los habitos feroces que adquiero en contra
del envejecimiento. Lagrimeo como los soldados derrotados en batalla,
me veo en todos ellos, en las dnimas que rezan por la mejor de las cruel-
dades, por obtener paz en su fracaso, por evitar la tortura del enemigo.

Y la realidad es que yo no he evitado el castigo fatal, soy el
recluta agonizante. Lo seguiré siendo a cada momento. Las canas, vari-
ces, lonjas solo seran el constante recordatorio y eso me sobrepasa, me
convierte en angustia.

Asi que vuelvo a contemplarme, decidida a conservarme en
imagen, detener mi reflejo en el instante. Regreso a la camara. Erijo
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nuevos templos dénde conservar mi culto, me transformo en el mejor
de los subditos, un devoto dispuesto a rezar con el empeiio de una civi-
lizacion. Me confieso ante mi misma y me perdono con benevolencia.
Vuelvo a ser capaz de fotografiarme, de posar y sonreir, de esperar un
resultado diferente en las fotos. Ya no puedo discernir si es autoenga-
fio u obstinacidn, pero me afirmo que esta vez sera diferente y tomo
una ultima foto.

Deseo con impetu observar las lineas sobre el papel, reconocer
los matices de mi cuerpo en aquel recuadro; sin embargo, la fotografia
esta vacia, es un cuarto frio con adornos pretenciosos, sin rastro de
humanidad en el reflejo. Eso me desmorona, lloro nuevamente, acari-
cio aquella derrota y susurro una plegaria, la promesa de entregarme.

Regreso mi mano a la imagen, hundo los dedos en la nada, des-
pués el brazo, la mitad del cuerpo; entro por completo en aquel papel.
Me arrastro en el otro plano, me muevo en la atemporalidad que impe-
ra en esa dimensién. Y cuando estoy dentro adquiero la pose que me
pertenecera por la eternidad. Ahora completo el retrato vacio, ahora
soy mi reflejo. Miro hacia fuera de la foto, donde el mundo sigue mo-
viéndose, donde en unos dias reportardn mi desaparicion, para jamas
encontrar un cuerpo, sélo una camara en el piso y una ultima foto =
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Tengo derecho a hablar de mi
JULIAN HERBERT
Yo tenia una sonrisa de piano esquizofrénico
y trabajaba en un hotel de la noche a la mafiana
donde atendia gringos solitarios
que sonaban pendejos hablando en espaiiol
cuando pedian que limpiara el piso.
Por aquellos tiempos
aspiré el invierno de un solo golpe
y me senti un pequefio dios en Zapotlin el Grande
hasta caer como rayo de pobreza
en el océano inflacionario.
Por aquellos tiempos brincaba como duende
en lo alto del cerro buscando hongos
mientras imaginaba mis primeros libros
y tomaba fotografias de paisajes inenarrables
con la camara de un celular roto.
Fui el guajolote borracho
en la boda de mi hermana
y me agarraron de las alas
para aventarme al centro de la fiesta.
(Zapotldn el Grande, 1995). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispdnicas en el CUSury —
ganador del xii Concurso Literario Luvina Joven, en la categoria Luvinaria. o
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Hice el amor con un par de mujeres
y con una el amor nos hizo.

A todas las abandoné

y todas me abandonaron.

Nunca pude agitar ninguna bandera

la mas remota idea de patria

me resultaba asquerosa

por su aroma abstracto.

Mi pais era un pozole de carne humana
mi pais es un pozole de carne humana.

Ahora soy poeta
y provengo de una generacién
acostumbrada a las matanzas.

Ahora soy padre
y provengo de una generacion
en la que nadie quiere tener hijos.

Durante el dia

mi sonrisa de piano esquizofrénico se cierra sutilmente
le cambio los paiales al mundo

juego bailo canto

hago voces liricas de mufiequitos

compongo canciones infantiles

ahuyento monstruos

que quieren vivir abajo de la cama de Marbella
y cuando llega la noche

descubro el poema

que se escribe a través de mi

con una voz que no es de nadie.

Todavia soy joven

y ya aterricé un par de aeroplanos descompuestos
ya me chuparon el alma un par de musas

ya arrojé el cielo a la basura

ya jugué piedra papel o flor y perdi.
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Tanto para decir que he desperdiciado el tiempo
que en mi barba se ocultan duendes

y que no tengo aspiraciones literarias

porque ninguno de mis amigos talentosos

con los que pongo toques

caguamas y algunas otras cosas

es jurado en ninguna parte.

Cuando sea viejo

espero ser menos descarado

y hablar de temas trascendentales
pero algo me dice

que toda la vida tendré veintiséis afos
y un par de poemas

sin terminar.
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Nepal se ubica cerca del cielo,
en las montanas del Himalaya,
en la caspide del mundo.
Rodeado por China e India,

es la sede espiritual de

la Tierra.



Sus habitantes profesan
principalmente el hinduismo,

aunque tienen una profunda
tradicion budista porque en

esa tierra nacio Siddhartha Gautama,
mas conocido como Buda, en el

483 antes de Cristo.
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La niebla del incienso elaborado
con mas de trescientas hierbas
envuelve las ciudades nepalies.



€l aroma de gardenia, clavo

y loto se suspende en el ambiente.
€l humo es enviado al universo
para entrar en contacto con

los dioses.
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Se esclarecen las sensaciones.
Se aguza el oido. La experiencia
de trascendencia es constante,
en ello estriba su magia.



Sus caminos disenados entre
templos milenarios veneran
a los monos, a la fertilidad y

a la expansion de la conciencia.
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Frente a la arquitectura mistica
transitan en calles derruidas

y sin sentido motociclistas, ciclistas,
taxistas, camiones, caminantes,
vacas y primates.



Sus habitantes con cubrebocas

se protegen del polvo que desprenden
los edificios colapsados por el
temblor de 2015, que dejo mas de
ocho mil muertos.
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€l mapa del iry venir de su pueblo
transcurre en el caos citadino,

entre el ruido de los autos, los rezos,
las campanas y la vendimia.

Entre colores rojos, naranjas y
blancos. Mientras cae la luz del sol,
ellos Ilevan otra cadencia y otros
suenos.



Nace otra realidad. Somos otros.
Nos entendemos en cinco elementos
que constituyen al mundo: fuego,
aire, tierra, agua y éter. Lejos del
mundo occidental.
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En Katmandd, la capital de Nepal,
a las afueras del templo hinduista
de Pashupatinath y a orillas del rio
sagrado Bagmati se realiza el rito
funerario de la cremacion.



La familia envuelve a sus muertos
en aceites aromaticos, sabanas
blancas y flores anaranjadas.

Los coloca luego en la hoguera.
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tl cuerpo, ya en cenizas,

se deposita en el rio para

que lleve al alma a reencarnarse
con el cosmos.



€l cabello retorna a los matorrales,
la piel ala tierra, la carne a las
aguas, la sangre al fuego,

los tendones a las raices, los huesos
a la madera, los ojos al Soly la Luna
y el aliento al viento. €l alma se
desprende del cuerpo en forma

de humo.
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Imdgenes de la serie Ensayo sobre la luz. Capitulo Nepal.

Katmandd. Bhaktapur. Lumbini. Pokhara. 2016. Fotografia digital.

Las fotografias de Rafael de Rio nos invitan a vigjar, a saltar al vacio,
a exponernos al mundo bajo una nueva manera; a caminar nuevos
horizontes que brillan bajo una luz distinta. Por sus imdgenes creamos
vias luminosas y paisajes en la memoria, a veces lejos en la geografia
pero quizd mas cerca en los ritos y simbolos de nuestra identidad.

Texto de Adriana Navarro

RaraeL peL Rio (Guadalajara, Jalisco, 1971). Fotégrafo Aoriana Navarro (Guadalajara,
documental y experimental, especializado en ensayos 1980) es periodista. Ha
fotograficos de problemadticas sociales, arte y cultura. trabajado en CNN México,

Ha colaborado en medios de comunicacidn nacionales &l Informador, Mural; Radio,
y extranjeros desde hace 25 afios. Gaceta y Canal 44TV de la

UdeG; &l Diario NTR, Este Pais,
www.rafaeldelrio.com / Instagram: @rafadelriofoto y One Earth.



:POR QUE ESCRIBIR?"

Pablo Montoya

Quisiera evocar un episodio
de mi juventud en esta
ocasion especial en que la
Universidad Veracruzana
me honra con su Doctorado
Honoris Causa. Vivia en
Tunja, una pequefa ciudad
del altiplano colombiano.
Allf realizaba estudios de
musicay filosofia y letras.
Por aquellos dias estudiaba
la misica romdntica europea
y trataba de entender las
diferentes facetas de ese
periodo que tanto me ha
subyugado. Escuchaba
La sinfonia fantdstica de
Berlioz con partitura en mano
y analizaba el trazado de esa
armonia y esa orquestacion
que toca con eficacia los
relieves de lo oniricoy las
blisquedas del amor ideal.
Entonces irrumpio la
noticia. €n predios de la
Universidad Pedagégicay
Tecnologica de Colombia,

* Discurso leido en la
ceremonia de otorgamiento
del Doctorado Honoris
Causa a Pablo Montoya
por suampliay destacada
trayectoria literaria y
académica. Xalapa, 19 de
mayo de 2023.

la policia habia asesinado

a Tomds Herrera Cantillo.
Tomds protestaba por lo que
los estudiantes colombianos
suelen protestar: por

la desigualdad social,

por la precariedad y el
abandono que ondean en

la educacion piblica de

ese pais, por las politicas
econdémicas devastadoras
del capitalismo neoliberal.
Habia tomado caféy
almorzado varias veces

con Tomds. Y hoy lo sigo
recordando como un hombre
jovial y sencilloy, por
supuesto, rebelde.

Yo no habia publicado
nada todavia. Tenia escritos
cuentos y poemas, pero
eran sélo para mi mismo y
un circulo reducidisimo de
amigos. Estremecido por la
muerte de Tomds Herrera,
escribi unas consideraciones
que quise hacer publicas.
Alli, apoyado en Tolstoi, me
referia a la pugna secular que
ha existido entre el ser que
reclama la viday la justiciay
el ser militar que las reprime.
Abogaba, sin vacilaciones
y sabiendo los riesgos que
esta certeza acarrea, por
la persistencia del primero

(Colombia, 1963). Su libro mds reciente es La muerte anda suelta. Cuentos

reunidos (Random House, 2023).

de ellos. Era un texto mads
que exaltado y beligerante,
adolorido e indignado. Luego,
lo copié en una cartulina
y lo pegué en una de las
carteleras de la universidad.
€n este episodio se
concentran, de algin
modo, los pilares que han
sostenido mi escritura. Por
un lado, la bisqueda de
los elementos, digamos
racionales y técnicos, que
edifican el arte, y la urgencia
de atrapar, aunque sea por
instantes, esa cualidad
estética siempre inasible
con que se forja la belleza. Y,
por el otro, los ambitos de la
violencia que han atravesado
mi devenir de escritor
colombiano. Ahora bien, es
preciso sefialar que el crimen
cometido en la persona
de Tomds Herrera Cantillo,
como miles sucedidos en
mi pais, ha permanecido
impune. Y esta coyuntura
no es desdefiable frente a
la relacion que yo propongo
entre arte y violencia. €l
primero intenta conjurar o
enfrentar o denunciar a la
segunda a sabiendas de que
la lucha es desigual y que,
por lo general, triunfa la
barbarie. Desde entonces he
concluido que mi escritura,
hoy reconocida con el titulo
que ustedes me otorgan,
no es mds que la obsesiva y
disciplinada construccion de
una morada que sigue siendo
trincheray atalaya y también
una suerte de refugio.
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Estas tres nociones:
refugio, atalayay trinchera,
se han manifestado a
lo largo de la historia
de la humanidad. Y
quienes las han utilizado
para proyectarse hacia
los otros se parapetan
en determinados
comportamientos. Uno
de ellos es el de estar del
lado del poder. €l otro, por
el contrario, es evitar los
beneficios que éste suele
dar. Yo, por ejemplo, he
sido un lector admirado
de la Eneida de Virgilio.

Ese libro que sigue vigente
después de tantos siglos.
€sa obra portentosa que
define una época a partir
del mito y construye en cada
una de sus doce partes una
poética capaz de enfrentar
el cieloy los infiernos, las
turbulencias de la guerra

y las bondades de la paz.
Pero cdmo olvidar que la
Eneida es también el canto

a un emperador. Por este
motivo, por las maneras en
que la poesia se rinde ante la
autoridad de un hombre que
fue un gran estratega militar
y también un bandido, me
identifico mds con la figura
de Luciano de Samésata.
Este Ultimo, en sus
maravillosos escritos, nos
ensefia a reiry a entender
mejor como se comportan los
fandticos, los intolerantes

y los hipdcritas. Y ensefia
algo que también aparece
con claridad meridiana en

Michel de Montaigne: ante
las borrascas que provocan
las pugnas humanas es
conveniente practicar la
abstencidn. Ernest Renan,
agudo y certero en sus
apreciaciones, definié a
Luciano como un sabio
extraviado en un mundo de
locos.

€l tiempo de los hombres
parece no cambiar. €s
vertiginoso y pleno de
novedades por momentos.
Actlia a la manera de un
espejismo cuyo reflejo afirma
que progresamos y que este
mundo es, a pesar de todos
sus desajustes, el mejor de
todos los posibles. Pero, en
cierta medida, continuamos
dando vueltas en torno a los
mismos asuntos. Celebramos
la vida con el nacimiento de
un nuevo ser, pero elegimos
politicos que promueven
y hacen la guerra. Nos
asombramos ante los
diversos espectdculos
de la naturaleza, pero
atentamos contra su
equilibrio y no logramos
ponernos de acuerdo para
enfrentar la crisis climdtica.
Nos sublevamos ante el
crimen generalizado y las
opresiones que padecen la
gran mayoria de los seres
humanos, esos humillados,
ofendidos y condenados de
la tierra, pero la dindmica
del crimeny la opresion
siguen campeando, toscos
y altivos, por nuestra
cotidianidad. Nunca he sido,

ni por temperamento ni por
educacion, alguien que crea
a pie juntillas en el porvenir
radiante de la humanidad.
Estoy convencido, por
el contrario, de que hoy
mds que nunca estamos
extraviados en un mundo de
locos. Y que ese extravio,
también ahora mds que
nunca, bailotea al borde de
un abismo.

€n estas circunstancias,
por lo tanto, no resulta
inGtil preguntarse ;por
qué escribir? A pesar de
los avances de la ciencia
y la tecnologia, de los
logros de la medicinay los
medios de comunicacion
y de transporte, vivimos
inmersos en un «gran
apagbn», para emplear
el concepto del filésofo
espafiol Manuel Cruz. La
razény el juicio que durante
un tiempo prevalecieron
sobre un mundo sumido
en los conflictos bélicos
de las monarquias y el
mercantilismo burgués,
ahora han sido reemplazados
por la paranoia de las falsas
noticias y la vacuidad de las
redes sociales, que, en las
democracias de hoy, en vez
de enaltecer la existencia
y propiciar la perplejidad
intelectual, pasan de largo
sobre ellas ridiculizdndolas
y torndndolas inocuas. Pero,
ademds de esta faceta de
la groseriay la ignorancia,
manifestada en las
relaciones publicas, estdn




las vociferaciones de los
populismos de toda indole y
los peligros de la inteligencia
artificial, cuyos creadores,
que antes la celebraron
con aspavientos, ahora
pregonan sus miedos porque
se han dado cuenta de que,
pensdndose como émulos de
los dioses, han forjado las
facciones de un monstruo.
Y como desconocer, por
supuesto, la gran evidencia
dejada por la pasada
pandemia: la crisis de un
sistema econdmico y politico
que, para sostenerse en el
poder, ha acudido a todos
los autoritarismos, desde el
sanitario y comunicacional
hasta el politico y militar.
Se escribe entonces,
o al menos yo he tratado
de hacerlo asi, para
enfrentar esta condicion de
permanente atropello. €n
La sed del ojo, por ejemplo,
se fotografia lo prohibido,
es decir, la desnudez
del cuerpo femenino, en
medio de la represion
moralista del Segundo
Imperio francés. €n Lejos
de Roma se escribe poesia
desde un exilio impuesto
por la autoridad de César
Augusto. €n Los derrotados
se descubren las flores y sus
secretos innombrables en
medio de las guerras bobas
pero catastréficas de la
independencia colombiana.
€n Triptico de la infamia
se pinta el Nuevo Mundo
descubierto por Europa entre

el exterminio indigena y las
luchas religiosas del siglo
XVI. €n La sombra de Orién se
dibuja un mapa gigantesco
de la muerte y se catalogan
los sonidos dejados por una
multitud andnima mientras
en Medellin se ha instalado
el pavor de la desaparicion
forzada. Al escribir estas
novelas, me permito
confesarlo, he sentido como
si me estuviera aferrando

a una de esas ramas que
tienen la virtud de crecer, y
sin duda florecer, al borde
de los precipicios. Porque
también se escribe no sélo
pensando en la caida o en
los efectos lancinantes

del horror que el hombre le
provoca a su projimo, sino
porque, ademds, creo en
las fugaces expresiones del
florecimiento que cada dia
intentamos sembrar en ese
mismo préjimo.

No podria pasar por
alto el espacio social
desde donde he escrito la
mayor parte de mis libros.
Lo he hecho sabiéndome
integrante de una
comunidad universitaria,
reconociéndome profesor
y también el aprendiz de
curiosidad insaciable
que siempre he sido. La
Universidad de Antioquia,
en la cual trabajo, como la
Universidad Veracruzana,
que hoy me condecora, son
de esencia publica. Singular
correspondencia que me
llena de orgullo y eleva en

mi eso que podria llamarse
dignidad intelectual. Pero
que también me mantiene
alerta porque estos espacios,
sin duda utépicos, corren
el peligro constante de la
amenazay la agresion.

Todos los aqui presentes
somos conscientes de que la
universidad latinoamericana
es el resultado de una larga,
emocionante y accidentada
historia. €n ella muchas
veces la imposicion de un
conocimiento ha prevalecido
y, en otras, la discusion
democratica ha sido la
consigna esencial para
defender. La universidad
tunjana donde yo publiqué,
en una de sus paredes, el
primero de mis escritos, y la
Universidad de Antioquia,
en la que soy docente, son
lugares tocados por una
paradoja alarmante. Por un
lado, alli vamos a estudiary
a ensefiar, a practicar cada
dia el asombro y los avances
en el adiestramiento de una
profesion anhelada. Y todo
esto lo intentamos Ilevar
a cabo rodeados no de las
mejores condiciones, pero si
convencidos de que debemos
mantener en pie el suefio
que significa el desarrollo de
toda educacion.

Pero, por otro lado,
en estas universidades se
trasuntan los vacios de un
proyecto nacional. Entonces,
esa maravillosa conjuncion
de la academia platdnicay el
liceo aristotélico, del jardin
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epictreo y la puerta estoica,
del claustro eclesidstico

y el gabinete mondrquico,
del aula republicanay el
salén democrdtico, de la
casa madre indigenay la
oralidad afrodescendiente,
se ve de pronto vapuleada
por los violentos de todo
tipo. Se torturan y asesinan
estudiantes, profesores y
empleados, o se condenan
sus destinos al tenebroso
limbo de la desaparicion

forzada. Y ocurre que el
estigma de la bestia afrenta
unay otra vez la sabiduria de
los hombres de conocimiento.
€s, pues, frente a esa
violencia, procedente de
oscuros poderes de la politica
y la economia, que debemos
actuar con lucidez y firmeza.
€s frente a ella que cada
palabra que yo escribo se
levanta |

XALAPA, 19 D€ MAYO DE 2023

LA ISLANDIA DE BORGES

Maria Negroni

Como todo reducto imaginario,
Islandia es para Borges

un compendio de dones.

€s el «épico invierno» y

«el mar que es un desierto
resplandeciente». La

Edda Mayor, esa suerte de
Iliada del Norte, atribuida

a Saedmund el Sabio, y

la éEdda Menor, de Snorri
Sturluson. €l censo obsesivo
de kennings o metaforas
escaldicas, que llaman casa
de los pdjaros al aire, corcel
del agua al barco, o techo de
la ballena al mar. €s Ulrica,
la muchacha «de suave
plata o de furioso oro»,
semejante a Brynhild, que

se entrega a Javier Otdlora

en uno de los relatos de &/
libro de arena. Y también
Yggdrasil, el fresno del

cual pendid Odin, Lord de
las Huestes y Estratega de
los Poetas, durante nueve
noches, para dar con el
conocimiento de las runas.
Y el caballo Sleipnir de ocho
patas. Y la sangre del dragon
en que se bafia Sigurd, que
serd Sigfrid en el Cantar

de los Nibelungos y en la
tetralogia de Wagner. Y la
palabra undr que significa
maravilla. Y, sobre todo,

la mdsica de un suefio que
perdura «desde aquella
mafiana en que mi padre / le
dio al nifio que he sido y que

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros mds recientes es Oratorio

(Vaso Roto, 2021).

no ha muerto /una version
de la Volsunga Saga».
Borges se deja imantar,
en otras palabras, por una
sintaxis profusa que surge de
un acto de arrojo y culmina
en la celebracidn del exilio.
€l mito fundacional de
Islandia es simple. A fines
del siglo 1x, uno de los
sefiores feudales que se
disputan Noruega —Haroldo,
el de la Cabellera Hermosa—
decide imponerse como rey.
La insumision germina. Hay
velas cuadradas, de pronto,
sobre el mar. Los sublevados
parten. Son hombres diestros
enlaideay los vicios del
coraje, que prefieren la
intemperie a la asfixia de
la obediencia. Se instalan
en la Gltima Thule, «esa
nérdica tierra inalcanzable»,
donde inesperadamente
se dedican a escribir.
Su especialidad son los
conjuros, las biografias
de héroes, el sudor de la
muerte y los litigios que el
azar dibuja y que resuenan
como pequefas piedras.
€l resultado es un inmenso
canto de batallas. €n
sus rapsodias, Noruega
se agiganta. También se
agigantan los ruegos al
centro del infortunio y asf
nacen las sagas que inventan
la novela mucho antes de
Cervantes o Flaubert, como
si la creacién fuera una
suerte de venganza o una
prueba de la complejidad
inherente de las cosas.




Borges, sin duda, lo
intuye: contra el boceto
épico, la melancolia cobra
un matiz, si cabe, mds
complejo: los hombres
traman su epopeya como
quien despliega una elegia.
Hay que envalentonarse en
la carencia, parecieran decir,
desconfiar del espejismo
del talento, del concepto
equivoco de patria, de toda
contundencia. Hay que
sentirse de entrecasa con
la muerte. Saber inventarla,
como a la vida.

Un pasaje del poema
sajon The Seafarer, que
Borges tradujo, dice de
los escandinavos que «no
estaban hechos para los
regalos de anillos sino para
el trato con la divinidad y
los altos caminos salados».
La Alucinacién o Engafo
de Gylfi lo corrobora en
clave islandesa: cuando
el protagonista llega a
la mansién de los dioses,
conversa con ellos sobre
poesia. No es poco. €l afdn
migratorio de la estirpe rima
con las sentencias filosas
que pronuncian en las éddas
0din, Baldry Freja, y con su
laconismo, que es también
impaciencia por lo que
ocurre afuera del climax.

Todos los temas y
figuras de Islandia pueden
verse, en este sentido,
como variaciones de una
fuga musical imaginariay
también como lugar de re-
fundacién de una escritura.

Absuelta de toda memoria
local, en medio de un paisaje
inhdspito, lejos del centro
del poder, la marginalidad
de estos vigjeros se revela
productiva: no sélo se
apropian de los mitosy la
historia de su pais, también
se atrincheran en un pequefio
mundo helado que coincide
con la fortaleza enorme de

la escritura. Corolario: hecha
de aislamiento y sedicién,

la Islandia del autor de
Ficciones coincide punto por
punto con la Tierra Discola
de la Poesia.

También es, a su modo, el
famoso desierto sin camellos
que imagind al formular
las premisas de «€l escritor
argentino y la tradicion»

y uno de sus modos de
alentar una escritura des-
territorializada, mucho
antes de que la academia
norteamericana inventara
el concepto. £s obvio que el
caso de Islandia, como antes
habia sido el de Guillermo
Enrique Hudson —ambos
por su posicion «inestable,
subalterna y descentrada»—,
le sirven para abrir un
horizonte de legibilidad a su
propia obra sembrando de
paso la literatura argentina
de cualquier obligacién

de color local o, lo que es
igual, de las politicas de la
«identidad» que ignoran
siempre lo conjetural y son,
por ende, carcelarias.

€n el pequefio laberinto
arménico de Islandia, que

desde Borges pertenece
a la tradicion literaria
argentina, hay mucho mas
que un pais breve, afin a
un linaje de fiordos. Hay
también un flirteo con lo
esquivo, un contacto con
lo ajeno del sentido. €l
impulso épico descubre,
de ese modo, lo que suele
velar: que, en la urgencia de
entregarse a una obsesion,
hay siempre un deseo de
alcanzar lo mds actual
por lo mds arcaico, lo mds
elusivo por la perduracion
del suefio, lo que no se
cumplié por la tristeza que
no se abandonard. €l ardid
consiste en la puesta en
escena de un programa
que, de ser interrogado, se
declararia —me parece—a
favor del desequilibrio,
loirreductible, y ningtn
proyecto en comun.

€s, una vez mds,
invierno. La noche es una
intensidad de estrellas y
posibles analogias adn no
descubiertas. (La soledad
es un lujo.) Pero ellos,
los escaldas, no lo notan.
Absortos en lo oblicuo de
la vida, registran las lidias
de caballos sobre la arena
blancay fria, las selvas de
hierro, el universo huérfano.
Se preguntan en qué antro se
habrd metido el océano, qué
ataduras de hielo lo habrdn
flechado, hasta cudndo va a
durar lo interminable, hasta
cudndo reemplazardn la
patria con palabras rojas |
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iVIVA EL TIGRE!

O

José Manuel Fajardo

Nada despeina mas la melena
atusada de los ortodoxos
criticos que el vendaval de la
aventura. Se abre la escotilla
del navio pirata, desenfunda
su colt el cowboy, se emboza
en su capa el espadachin,
rugen los leones en la noche
de los cazadores, tiritan en
sus tiendas los exploradores
polares...y los ortodoxos
criticos literarios se apresuran
a enviar el relato de turno al
tranquilizador anaquel de los
subgéneros literarios o de la
literatura juvenil. No vaya a
ser que el soplo de la fantasia
venga a desordenarles el
criterio. €n ese anaquel
andan adn las obras de Emilio
Salgari. Otros compaferos de
aventuras, como Stevenson
o Jules Verne, han sido
admitidos por fin en el selecto
club de los grandes autores,
con mayor entusiasmo en el
caso del autor de La isla del
tesoro que en el de La isla
misteriosa. Pero el pequefio
italiano sofiador, mitdmano y
estajanovista de la escritura
sigue siendo visto como autor
menos que menor.

Lo cubren de reproches.
Que su prosa estd poco
cuidada... pero lo raro habria

sido que la cuidara mds.

¢De ddnde habria podido
sacar tiempo para corregir
las ochenta novelas largas y
las ciento cincuenta novelas
cortas que publicéd a lo largo
de sus cuarenta y nueve afios
de vida? Que debiera haber
escrito menos... eso es fdcil
de decir, pero ;quién detiene
al poseido por las historias?,
;como se le ponen puertas
al campo de la imaginacion?
Y ademds, Salgari tenia que
comer, como cada hijo de
vecino, y alimentar a una
familia numerosa. La vida,
esa vulgaridad. Que su estilo
estd Ileno de exclamaciones
y grandilocuencia... jpero
como iba a ser distinto! ;Si
nos lanzamos al abordaje!
iSivuelan las balas de
cafion! ;Si hay enemigos

en todas partes! Su pirata
Sandokdn, el Tigre de
Mompracem, Ilevaba una
vida desmesurada y ademds
no pagaba impuestos. Y sus
feroces seguidores malayos
estaban mds ocupados
manejando sinuosos
cuchillos que reflexionando
sobre el valor metaliterario
de sus aventuras en la
tradicion de la literatura

(Granada, 1957). Su libro mds reciente es la novela Odio (Fondo de Cultura

€condmica, 2022).

popular de Occidente.
Y ademds, gritar es tan
humano...

Salgari se instald en
el exceso quizd porque su
vida estuvo marcada por
las limitaciones. Apenas
si viajo, vivid trabajando
como un muloy siempre
sin dinero, perdid a las
personas que mds queriay
termind suiciddndose en un
paraje boscoso mediante
un chapucero harakiri
ejecutado con navaja. Eligié
el momento de su muerte
del mismo modo que habia
elegido llenar su vida de
mentiras: para no limitarse a
sobrevivir. Cada exclamacion
de sus personajes, cada grito
desesperado, cada gesto
tremendo, cada disparo,
sablazo, cabalgata, conjura,
tormenta, batalla o traicidn
que pueblan las pdginas de
sus novelas y relatos, desde
el Far West hasta los mares
piratas o las luchas contra
los turcos, son en realidad
proclamas, protestas feroces
de quien se niega a que
suvida sea tan sélo una
sucesion de dias. Emilio
Salgarivivié la cortedad de
la existencia humana, pero
supo ensancharla hasta
el infinito en los dominios
de suimaginacion. Quizd
por eso sus libros viven tan
despreocupadamente de las
opiniones eruditas. Porque
rebosan vida y, mds adn,
ganas de vivir. Sus pdginas
se agarran a la existencia




como sus personajes heridos
al suelo sobre el que yacen:
hundiendo en él las ufias
hasta sangrar.

Sandokdn pertenece ya
a esa estirpe de criaturas
de ficcion que gozan de vida
plblica, transformados
en seres que no parecen
de papel sino de carne y
hueso. Ni siquiera hace falta
haber lefdo sus aventuras.
Como sucede con Don
Quijote, Robin Hood, Ulises,
Cyrano de Bergerac, el
conde Drdcula, Simbad o
Romeo, todo el mundo sabe
quién es. Son criaturas de
papel que se enredan en
las vidas de los mortales,
inmortalizandose, y van
saltando de memoria en
memoria, de imaginacion en
imaginacion, ayuddndonos a
nombrar nuestras pasiones
y el mundo. Por eso las
aventuras del tigre de
Mompracem han sido para
sucesivas generaciones
una de las grandes puertas
de entrada al placer de la
lectura y muchos de sus
lectores quedamos marcados
a fuego por sus aventuras.

Al menos asi me sucedid a
mi. Durante los afios que pasé
estudiando en vano las dridas
asignaturas de la carrera de
Derecho, dediqué mds tiempo
a la militancia clandestina
antifranquista que al cédigo
civil. Entonces sofidbamos y
luchabamos por un mundo
nuevo y mejor, lleno de
salgarianas exclamaciones:

iAmnistiay libertad! ;Todos
juntos a la huelga! ;Ninguna
barrera a la educacion del
pueblo! ;Viva el 1° de mayo!
iObreros y estudiantes contra
la dictadura! €l campus de
la Universidad Autéonoma

de Madrid (uam) parecia

a veces la cubierta de un
bajel pirata, llena de gritos y
carreras. €l enemigo estaba
ahi mismo, apostado en la
carretera que discurria junto
a las facultades: las grises
camionetas repletas de
grises policias antidisturbios.
También estaban los traidores,
los soplones, los villanos
como aquel secretario de

la Facultad de Filosofiay
Letras, cuyo apellido si no
recuerdo mal era Mesaguer,
flaco y siniestro, siempre
armado con un transmisor
de radio con el que llamaba
a la policia si descubria

a alguien haciendo una
pintada o colgando un cartel
que exigiera «;Disolucion
de los cuerpos represivos!»
o «jFuera policia de la
Universidad!». €l mismo
individuo que en el hall de
la Facultad me amenazd con
avisar a la policia para que
me detuviera si yo volvia

a poner los pies en ella.

Pero Mesaguer no usaba
exclamaciones porque los
verdugos y sus secuaces
prefieren el siseo del ofidio,
y les gusta hablar de ley y
orden o de noche y niebla,
con tal de no nombrar a

las cosas por sunombre.

€s sumanera sibilina de
intentar volver aceptable lo
inaceptable.

¢IT VUNIANT

€n aquella universidad
convulsay contradictoria, los
militantes antifranquistas
pareciamos personajes
de Salgari: desmedidos

ONOLO

y aventureros, aunque

nuestra desmesura y nuestra
aventura fueran un juego de

nifios comparadas con las
de los piratas malayos. Por

OWvdvd

no faltar, no nos faltaba ni
nuestra propia musa, una
camarada de filosofia que se
proclamaba surrealista y que,
con sus vestidos a lo Janis
Joplin, sus gafitas redondas,
sumelenarizaday sus largas
piernas, nos tenia a todos
hechizados. Fue Javier de
Cambra, el futuro periodista
y critico de jazz al que todos
llamdbamos entonces «el
Cataldn», quien mejor acertd
a definirlay lo hizo con una
frase salgariana: «€lla es la
perla de la uaM». Un juego
de palabras que se referia
al personaje de Marianna,
la bella enamorada de
Sandokan, nombrada en
sus novelas como «la perla
de Labuan». €std claro que
las desaforadas pdginas de
Salgari estaban muy lejos
de ser, para nosotros, una
literatura de evasiony que,
al adentrarnos en ellas, nos
enroldbamos también en el
barco de la justiciay de la
libertad.

Bien pensado, no tiene
nada de raro que a Salgari
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se le reproche hoy su estilo
desaforado y exclamativo.
A fin de cuentas vivimos
tiempos en los que no se
grita «jal ataque!», «;jsin
cuartel!», sino que se
decretan «operaciones de
pacificacion» que producen
«efectos colaterales».

Tiempos Mesaguer. Quizd por
eso a uno se le vienen unas
ganas enormes de gritar:
«jViva el Tigre!», aunque
s6lo sea para no perder

la esperanza de que, ante
tanta injusticia, terminen
por alzarse los nuevos
sandokanes del mundo |

CARRERA CONTRA EL TIEMPO

Godofredo Olivares

iNo hay obstdculos imposibles;
hay voluntades

mads fuertes y mds débiles,
jeso es todo!

JuLlo VeRNe

Desde la manana del siete
de noviembre y hasta el
anochecer del veintidds

de diciembre de 1872,
numerosos lectores del
periddico parisino Le Temps
permanecieron atrapados
con las entregas diarias de
una nueva y fabulosa novela
de aventuras, La vuelta al
mundo en ochenta dias,

que al afio siguiente fue
publicada en forma de libro
y vendid en pocas semanas
mds de ciento diez mil
ejemplares, lo que le otorgd
fama, riqueza, popularidad y
una rotunda consagracién a
su autor, Julio Verne.

€n otro noviembre, quince
afios después, la reportera
Nellie Bly propuso al editor
del diario neoyorquino The
World realizar un nuevo
y sensacional articulo
periodistico que el plblico
deseara leer; se le ocurrid
igualar ella misma la proeza
del personaje Phileas Fogg,
o incluso batir su récord
ficticioy dar la vuelta al
mundo en menos de ochenta
dias. Los directivos del
periddico rechazaron la
propuesta aludiendo que esa
travesia Gnicamente podia
realizarla un hombre, que una
mujer no debfa ir sola sino
con un acompafiante que la
cuidara y, ademds, afirmaron
que las mujeres viajan con
demasiado equipaje y esto
retrasaria los transbordos.
«De acuerdo. Envien a un

(Michoacdn, 1957). Su libro mds reciente es el libro de ensayos De pies a Cabeza

(Universidad de Guadalajara, 2020).

hombre —respondi6 Nellie
Bly—; ese mismo dia saldré
yo apoyada por otro diario

y llegaré antes que él». Al
final, ella obtuvo la promesa
de que recibiria apoyo para
hacer realidad la ficcién
escrita por Julio Verne.

Nellie Bly fue el seuddnimo
que adoptd Elizabeth Cochran
para firmar sus reportajes
periodisticos. Nacid en
Pensilvania, un afio antes de
que concluyera la Guerra de
Secesion estadounidense.
Desde pequefia mostrd un
cardcter determinante,
rebelde, tenaz e intrépido
que le hizo involucrarse en
carne propia en todas sus
cronicas y resefias contra las
injusticias, los abusos y las
desigualdades sociales. Se le
considera una de las primeras
reporteras en ir a fondo en el
periodismo de investigacion;
para lograrlo, por ejemplo,
en una ocasion simuld estar
embarazada e intentar
vender su bebé; otra vez se
hizo pasar como trabajadora
de una fdbrica para enterarse
de las condiciones laborales
y la explotacién que sufrian
las empleadas; fingid estar
loca para que la ingresaran
al manicomio de mujeres en
laisla de Blackwell y durante
diez dias experimentd la
insalubridad, los maltratos
de enfermeros, la comida
putrefacta y muchas
otras atrocidades. Cada
publicacion de Nellie Bly
generaba una tormenta




medidtica y conmovia las
conciencias de sus numerosos
lectores.

Un afio después, en otofio
de 1889, el diario The World
cumplié supromesay la gran
aventura dio inicio para
Nellie Bly, de veinticinco
afios de edad. Zarparia el
catorce de noviembre, a
las 9:40 de la mafiana, en
el transatldntico Augusta
Victoria, de Nueva Jersey al
puerto de Southampton, en
la costa sur de Inglaterra,

y con ello ganaria un dia

de ventaja; tras su arribo,
tomaria un ferrocarril desde
Londres hasta al puerto
italiano de Brindisi. La

ruta del vigje reproduciria
el trayecto imaginado por
Verne, excluyendo Bombay, y
s6lo disponiendo de barcos
de vapor, autobuses y vias
férreas transcontinentales.

Nellie Bly mandé
confeccionar un vestido que
resistiera llevarlo puesto
tres meses seguidos, compré
un largo abrigo a cuadros
y una pequefia maleta de
cuero resistente que media
cuarenta por diecisiete
centimetros; en ella empaco
varios pafiuelos, dos gorros
de vigje, tres velos, un par
de zapatillas, un juego
de articulos de aseo, una
pequefia botella, un vaso,
plumas, ldpices, papel, un
tintero, alfileres, agujas,
hilo, un camisén, una
chaqueta, un corpifio de
seda, varias prendas de ropa

interiory, lo mds pesado pero
imprescindible, un frasco
de crema para cuidar la piel
de su cara ante los diversos
climas que encontraria.
Durante la semana que
tardd en cruzar el océano
Atldntico, la noticia de que
una mujer sola se aventuraba
a dar la vuelta al mundo
en el menor plazo posible
se expandio mundialmente
por medio de los periddicos.
Asi que cuando Nellie Bly
descendié del barco era
una joven famosay la
esperaba un corresponsal
del The World, en Parfs,
con una carta manuscrita
por el propio Julio Verne,
invitdndola a desviarse de
su trayecto y visitarlo para
conocerle en persona:

€stimada Sefiorita Nellie Bly.
Gracias a los periddicos
hemos sabido de la
extraordinaria empresa
que con enorme teson

e innegable valor estd
usted llevando a cabo. Nos
sentiriamos muy orgullosos
de que aceptase nuestra
invitacién y pudiese
visitarnos en nuestra
residencia de Amiens,
donde podriamos departir
relajadamente sobre los
pormenores de su vigje.
Atentamente: Julesy
Honorine Verne

Nellie Bly perderia dos
dias, pero no declind la
invitacion. Viajé con el

corresponsal, que seria
su traductor, por barco,
carreteray trenes para

¢IT VUNIANT

encontrarse con los Verne,
quienes la recibieron con
gran interés y cordialidad.
Charlaron sobre los husos
horarios, la geografia, el

ONOLO

avance tecnoldgico, los
automéviles con motor

de combustidn interna'y

los cables eléctricos que
corrian por el fondo marino

OWvdvd

y permitian a la periodista
enviar sus reportajes en
segundos hasta América;
hablaron también de la
inagotable imaginacion de
Verne. Repasaron, sobre
un mapa, el itinerario
que emprenderia Bly de
Nueva York a Inglaterrg;
luego, por Francia e Italia
hasta el puerto de Brindisi;
atravesaria el Mediterrdaneo
y cruzaria por el Canal de
Suez hasta llegar a Yemen.
De ahi navegaria por el
mar arabigo a Colombo, Sri
Lanka, Penang en la actual
Malasia, Singapur, Hong
Kong, Yokohama en Japén, y
seguiria a San Francisco para
retornar a Nueva Jersey. Al
final, Julio Verne aseverd: «Si
lo logra en setenta y nueve
dias, aplaudiré con las dos
manos».

€l dia a dia de Nellie
Bly se convirti6 en una
estresante carrera contra
el tiempo, cada décima de
segundo contaba. Se sentia
abrumada por depender
de la puntualidad o del
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retraso en los horarios de
trenes y embarcaciones, y
de la cantidad de escalas
que realizaban en sus rutas
terrestres o maritimas.
Después de quedar varada
durante cinco dias agdnicos
en Colombo a la espera del
Oceanic, un barco de vapor
que la llevaria a Hong Kong,
Bly logré zarpar rumbo
a China. €n Singapur, la
reportera solitaria se comprd
un pequefio compafiero de
viaje, un mono al que llamé
McGinty. Y el veintitrés de
diciembre, trigésimo noveno
dia de su vuelta al mundo,
Nellie Bly alcanzo el puerto
de Hong Kong con dos dias
de anticipacion que le
dieron una leve calma; pero,
cuando acudi6 a comprar
su pasaje rumbo a Japdn, se
enterd de que el magnate
William Randolph Hearst,
duefio de emisoras de radio,
varias revistas y veintiocho
periddicos de circulacion en
Estados Unidos de América,
habia contratado a la joven
reportera €lizabeth Bisland
para competir contra ellay
dar la vuelta al mundo, pero
en sentido inverso, de Este
a Oeste. Nellie Bly desestimo
tal competenciay declard que
ella preferia volver a Nueva
York muerta que no ganar.
Pero cuando Bly llegé el
veintiuno de enero a la bahia
de San Francisco, se encontrd
con otra contrincante que
intentaba retardar su vigje, la
nieve. Las intensas nevadas

mantenian bloqueadas varias
lineas ferroviarias para llegar
a Nueva Jersey. €l diario The
World no abandoné a Bly y
contraté un tren especial que
le permitiera continuar. Las
empresas Southern Pacific
y Santa Fe rapidamente le
enviaron su locomotora mds
veloz, la Queen. Los cinco dias
para atravesar los cuatro
mil ciento cuarentay siete
kilometros de costa a costa
de Estados Unidos le costaron
al The World mucho mds que
todos los trayectos por el
extranjero.

Nellie Bly llegé a su punto
de partida a las 3:51 p.m.
y completo la vuelta al
mundo en setenta y dos dias,

seis horas, once minutos y
catorce segundos. Derrotd a
Phileas Fogg, a su ayudante
Jean Passepartouty a
€lizabeth Bisland, que adn
se encontraba muy lejos de
Nueva York. Con su arribo,
una mujer lograba ganar la
carrera contra el tiempo.
Nellie Bly recibié miles
de telegramas felicitdndola
por su hazafia, pero sélo
guardé uno, el de Julio Verne.
Lo conservé doblado y entre
las pdginas de su querido
libro, La vuelta al mundo en
ochenta dias. Y nunca olvidd,
orgullosa, lo que decia: «Ya
le admiraba de antes, pero al
conocerle se gand mi respeto
y devocién para siempre» |

AVENTURA, RIESGO
Y METAMORFOSIS
DEL POEMA EN PROSA

Ernesto Lumbreras

Lo confirmo al leer Las
moradas de Santa Teresa
de Jesls o &l cuaderno

del bosque de pinos de
Francis Ponge: el poema en
prosa, antes y después de
Baudelaire, ha borrado las
fronteras de los géneros
literarios. ;Camuflaje,
adaptaciony adecuacion,
mimetismo? Si'y no. €n
realidad, bien mirado y oido,

es un laboratorio permanente
del cantar, el pensary el
contar. Cruza muros o lineas
fronterizas sin requerimiento
de aduanas a semejanza

de las aves migratorias, las
tormentas y la oscuridad.
Posee tarjeta de circulacion
permanente para divagar por
cualquier territorio. Especie
anfibia que se desplaza

bajo las aguas y se mueve

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros mds recientes es

Abaco de granizo (€ra, 2021).




en la superficie sin ningln
contratiempo. ;Cocodrilo?
¢Nutria? ;Hipopdtamo?

€n tales coordenadas de
hibridez, puedo argumentar
que el cuento es la forma
poética de la narrativa. Por
eso mismo, José Bergamin
afirmé que el aforismo

—el ensayo en sumdxima
destilacion— es poesia en
estado sélido. €n el cauce
incluyente del poema en
prosa, confluyen todas esas
voces literarias, incluso, la
polifonia de la dramaturgia,
el uso de los didlogos de
manera sustantiva con su
correspondiente dramatis
personae.

La experiencia de
escritura de este género
ambiguo e inestable abre
posibilidades y aventuras
para poetas, cuentistas
y ensayistas; para cada
uno, sin prestigiar a
priori ningln discurso,
el ejercicio del poema
en prosa ofrece libertad
creativa, improvisacion,
arquitectura musical,
experimentacion, amalgama
de registros expresivos,
correspondencias del todo
y sus partes, contrapuntos
y fugas argumentales,
asi como la creacion de
atmésferas, microclimas
y tonalidades acordes
al topico o la trama en
cuestion. €l poema en prosa
no es necesariamente breve,
aunque el tamafio «postal»
o «carta» elegido por varios

de sus exponentes inclina

la balanza respecto de su
acotada extension. Pero no
es norma. €n la obra modelo
de Charles Baudelaire figuran
textos que rebasan las tres
pdginas, «Las viudas»,

«Las tentaciones, o €ros,
Plutoy La Gloria», «Muerte
heroica», entre otros. Por
otra parte, Francis Ponge
ha echado mano de este
género todoterreno para
escribir libros como &l jabén
y buena parte de La fdbrica
del prado; por su parte, Henri
Michaux hizo lo propio con
Un bdrbaro en Asia y Juan
Ramén Jiménez lo haria con
esa novela fragmentaria
llamada Platero y yo.

Acepto que la tentativa
de conceptualizar el poema
en prosa es una empresa
imposible y vacua hasta
cierto punto. ;Son poemas en
prosa los ensayos y relatos
autobiogrdficos de €l fin
de la edad de plata de José
Angel Valente? La misma
pregunta, con igual fulgor
de curiosidad o recelo vale
para libros como Resefia de
los hospitales de ultramary
Caravansary de Alvaro Mutis,
Los cuadernos del destierro y
Memorial de Rafael Cadenas,
la mayoria de los pasajes de
Perséfone y Mirdndola dormir
de Homero Aridjis. Estas
obras son tan diferentes
en su puesta en escena,
voz narrativa, argumentos,
personajes (si los hubiera),
cadenciay sintaxis. Leemos

sus renglones de izquierda
a derecha, de arriba abajo
sin importar sus cortes, tan

¢IT VUNIANT

relevantes en el verso; su
escritura cubre la totalidad
de la pdginay sus pausas
estdn regidas por signos

de puntuacion. €n algunos

ONOLO

de estos casos, el hilo
conductor es una anécdota

que va tomando realidad

en cada linea, en cada
parrafo, hazafias, delirios

OWvdvd

y confusiones de uno o
varios personajes o de la voz
narrativa. €n otros casos, una
idea da pie a una reflexion
que se bifurca, avanza en

su proceso dialéctico, se
contradice para finalmente
llegar a un acuerdo o sintesis
provisional. ;Y qué sucede
con libros como Léxico de
afinidades de Ida Vitale

o Los papeles salvajes

de Marosa de Giorgio? La
disposicion tipogrdfica

del texto justificado en la
pdgina, criterio acatado por
todos los escritos en prosa,
obviamente no extiende
certificados de poemas en
prosa. «€l hdbito no hace

al monje», suele decirse.
Podriamos hablar, en todo
caso, de prosa narrativa

o, simplemente, prosa
discursiva. Piezas literarias,
cientificas o humanisticas
hilan sus contenidos en dicha
ruta evitando casi siempre
el extravio y el juego, la
seduccién musical y tonal.

0 al menos esos escritos
prosisticos no reparan en
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tales posibilidades del
lenguaje. «Aunque se vista
de seda, mona se queda»,
también sentencia el saber
popular aplicable a los
menesteres que aqui expongo
como un alambrista que
quiere demostrar, de manera
contundente e irrefutable,
laley de la gravedad tras su
eventual caida.

€n todo caso la dicotomia,
o mejor dicho el falso dilema
entre la poesiay la prosa,
debe transferirse al verso.
La prosa, para empezar,
rompe el corte de verso,
desaparece esa pausa, ora
un sutil doblez de ala de ave
y, otras veces, abruptay
chirriante bisagra definida
por una estructura métrica
o sildbica o dispuesta en
cadencia ritmica libre.
Se dice que hablamos en
prosa —el sermo pedestri,
dirdn despectivamente los
poetas latinos— mientras
rezamos y cantamos en verso.
Enrique Anderson Imbert nos
informa que la etimologia
de prosa viene del adjetivo
en latin prorsus o prosus-
a-um, que significa «quien
anda en linea recta». Pero
vuelvo a insistir, la oposicion
entre ambos registros es un
tanto artificial. ;La danza
de pasos imprevistos de la
bailarina que atribuye Paul
Valéry al discurso poético,
asudecursoy devenir, cede
su lugar al orden calculado
de la marcha marcial
correspondiente como simil

de la prosa? Segln mi parecer
la renuncia nunca es total. €n
el poema en prosa gira y salta
la bailarina con sus elipses
repentinas e insospechadas,
pero también, llegado el
momento, el paso redoblado
de la escolta o del regimiento
—el simil también es del autor
de &l cementerio marino—
tomarelevo de la empresa
literariay la conduce con
movimientos trazados por
lareglay la escuadra hacia
su destino, sea éste el de
los cuarteles de invierno o
el de una encrucijada que
terminard en carniceria o
fuga multitudinaria.

Sibien es cierto que
la publicacion del Gaspar
de la noche de Aloysius
Bertrand, en 1836, marca
el nacimiento del poema
en prosa como tal, hay
antecedente en la literatura
romdntica alemana, en el
Hyperion de Hélderlin o en
Himnos a la noche de Novalis,
por ejemplo. A sumanera,
también en Lo Zibaldone
de Giacomo Leopardi se
respira ese aire libérrimo y de
multiples correspondencias,
polifonico en su deciry de
varias bifurcaciones en sus
tanteos discursivos. Por
supuesto, la aparicién de €&/
Spleen de Paris, conocido
también como Pequefios
poemas en prosa de Charles
Baudelaire, dot6 a esta
creatura verbal anfibia de
un status artistico de obra
maestra, pero asimismo,

como herramienta ideal de la
expresion moderna, vehiculo
inmejorable para el fldneur
que en sus largas caminatas
en la gran urbe abre sus
sentidos y sualma a los
festines del caos y la locura,
a la inspiracion temeraria
y la abyeccién de la razén
humana.

€n el portico del libro
citado, Baudelaire confiesa
su deuda con la obra de
Bertrand —leido al menos en
veinte ocasiones—, la cual
le brindaria la oportunidad
de aplicar el modelo «a
la descripcion de la vida
moderna, o mads bien, de
una vida moderna y mds
abstracta». La imagineria
medieval del Gaspar de
la noche, cuyo subtitulo,
«Fantasias a la manera de
Rembrandt y de Callot»,
delata una inclinacién por
la imagen, se adecud a
los requerimientos de los
Pequefios poemas en prosa
porque precisamente en esa
«prosa poética, musical, sin
ritmo y sin rima, flexible y
sacudida lo bastante para
cefiirse a los movimientos
liricos del alma, a las
ondulaciones del ensuefio,
a los sobresaltos de la
conciencia». Varias décadas
después, André Breton,
practicante del poema en
prosa, dird entre guasony
pontifice que esta forma
habrd de sustituir en poco
tiempo al soneto y que todos
los poetas contempordneos




caerdn en las redes del
poema en prosa.

Especialmente en la
tradicién francesay en la
de lengua espafiola, este
molde verbal se multiplicé
con estilos y apropiaciones
tan diferentes. Podria ser
al mismo tiempo un espiritu
rabioso arruinando un
festin, la contemplacién
de los misterios de la
naturaleza o la fascinacion
de un lago congelado, es
decir, Una temporada en el
infierno y Las iluminaciones
de Arthur Rimbaud, la
Historia natural de Jules
Renard o cierta prosa
metafisica de Stéphane
Mallarmé. Los modernistas
hispanoamericanos fueron
entusiastas del poema
en prosa, Rubén Dario lo
puso a su servicio en varias
paginas de Azul, ejemplo que
replicarian poco después
Leopoldo Lugones, Julio
Herrera y Reissig, Juan
Ramén Jiménez... Entre los
llamados posmodernistas, en
&l minutero de Ramén Lopez
Velarde, &l cielo de esmalte
de José Antonio Ramos Sucre
y La casa de carton de Martin
Addn coinciden la poesiay la
prosa al volverse, a un mismo
tiempo, pleamar y bajamar
del placery de la angustia de
la vida.

Con un humor que le viene
de Heine, pero también de
Chesterton y France, el libro
Ensayos y poemas (1917) de
Julio Torri marcaria un antes

y después en la literatura
mexicana. La concrecion
verbal, la agudeza prodigiosa
y laironia de varias bandas,
reconocibles en la poética de
Torri, forjarian hasta cierto
punto una escuela libre de
varia invencién. Algunas
ensefianzas y complicidades
es posible ubicarlas en
ciertas piezas de Juan José
Arreola, Augusto Monterroso,
Salvador €Elizondo, incluso en
un poeta de una generacién
mds reciente, Luis Ignacio
Helguera, autor de un libro
esencial para entender, a
campo traviesa, el paisaje
multiple y cambiante del
género: Antologia del poema
en prosa en México (1993).
No sélo los contempordneos
de Julio Torri, tras la
publicacién de Ensayos y
poemas, se preguntaron al
leery releer las mordaces y
exquisitas prosas de su debut
literario, ;cudles piezas del
libro son poemas y cudles
son ensayos? Medio siglo
después, en las lecturas,
discusiones y acuerdos
previos a la aparicion de
Poesia y movimiento (1966),
Octavio Paz, Ali Chumacero,
José Emilio Pacheco y
Homero Aridjis volvieron a
discutir el asunto —para unos
cuantos, bizantino— sobre
la naturaleza y el talante
liricos y ensayisticos de los
textos del ateneista. &n
esa ocasion, el saltillense
paso la pruebay compartio
pdginas con Alfonso Reyes,

Ramoén Lopez Velarde y otros
mds de su camada. Con la
misma licencia y perspectiva

¢IT VUNIANT

criticas, los cuatro antélogos
abrieron también las puertas
del Parnaso mexicano a

Juan José Arreola, poeta
especialmente en la prosa

ONOLO

aunque también practico el
verso siendo un sonetista

aplicado y correcto.

Por supuesto, los puristas
atacaron tales inclusiones

OWvdvd

legando conceptos de
métrica, tradicion poética,
retéricas de cufio modernista
y demds preceptivas de
épocas doradas. Con

sus gargantas roncas de
solemnidad y grandilocuencia
posiblemente dijeron: «;Dos
polizones de la narrativa

a bordo del barco ebrio de

la poesia? jNo volverdn

a pasar!». Después se

olvidé tal «osadia» en los
siguientes florilegios, cada
vez mds convencionales, y
Torriy Arreola volvieron al
redil del ensayo y del cuento.
No sésien las librerias de la
época, la llegada de Ensayos
ly poemas de Julio Torri a

sus estantes provocé en

los empleados dudas sobre
en cudl seccion colocar los
ejemplares de esta obra tan
particular. 0 quizd no hubo
tal dilema, y la mitad de

los libros entregados para

la venta se colocaronen la
seccion de ensayo y la otra
mitad en poesia, dejando al
lector la responsabilidad del

supuesto veredicto |
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® £l pesodeviviren la tierra,

de David Toscana. México, 2022.

MORIR COMO MUEREN

LOS RUSOS

La tarde en que Nicolds, en
su oficina en Monterrey, se
enterd del accidente que
culminé con la muerte de
tres cosmonautas rusos,

ya no quiso trabajar. Pidio
a sus compafieros que en
adelante lo llamaran Nikoldi
Nikoldievich Pseldonimov.
Declard que queria ser
alcohdlico, enfermarse de
tuberculosos o ser asesino.
Anuncié a su mujer: «Td

y yo vamos a morir como
cosmonautas rusos».
«;Asfixiados?», quiso saber
ella. «Nuestros corazones»,
respondié Nicolds o Nikoldi,
«no soportardn el peso

de viviren la tierra».

Asi empieza la ventura
quijotesca a través de la
literatura rusa por la que
David Toscana merecid
recientemente el V Premio
Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa @

® Rimbaud A/Z, de Jorge
Esquinca. Bonobos editores,
México, 2023.

ESQUINCA Y RIMBAUD

Jorge Esquinca sentd a
Rimbaud en sus rodillas y
escribio este imperdible
abecedario en el que disecta
con la misma curiosidad al
poeta que sus poemas. Y es
que, con bisturi en mano,
poetay poema son el mismo
sapo con las entrafias
abiertas. Rimbaud escribié
El barco ebrio sin conocer

el mar. €sta es la lista de
libros que leyé durante tal
viaje. Sélo se conservan de
él estas fotos. £sta es una
de sus peleas con Verlaine.
Luego de abandonar la
escritura y vivir fuera de
€uropa por afios, regreso
con un cdncer que le haria
perder la pierna. Trafa en su
cinturén ocho kilos de oro en
lingotes. Lo habia predicho
en un poema: «€l destino

del hijo de buena familia,
atadd prematuro cubierto de
limpias Idgrimas» @

® Isla partida, de Daniela
Tarazona. Almadia, México,
2021.

BELLEZA Y VERDAD

Una mujer va a unaisla con
intencion de suicidarse,
pero alli en vez de terminar
con su vida la multiplica.
Laisla la habitan muchas
mujeres que son la misma
y ya no humanas sino
mitad escritura y mitad
pensamiento (es decir,
parte escritora, parte
personaje). Palabras
sueltas que conecta apenas
la electricidad de un
cerebro que delira. €n esta
novela fractal, Daniela
Tarazona experimenta

con su propio hipocampo,
obteniendo resultados
inesperados. &n palabras
de Luis Felipe Fabre:
«Sucede que entiendo y no
entiendo este libro. Pero
es en lo que no entiendo
donde mejor alcanzo a
experimentar su atroz
lucidez como un escalofrio
de bellezay verdad» @
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° Alngel Ortufio. UNAM, México,
2023.

EL DESAFIO ORTUNO

A /-I\ngel Ortufio (Guadalajara,
1969-2021) no le interesaba
conservar la clave de
interpretacién de sus
poemas: «cerrar la jaula

y tirar la llave», escribid.
Ahora, Luis Vicente de
Aguinaga, poetay critico
literario, publica el resultado
de un reto: presentar a

los lectores de la célebre
coleccion Material de lectura
una seleccion de poemas

de Ortufio tomados de sus
quince libros, precedidos

de una nota introductoria,
donde indaga en esa jaula
cerrada. €n el desafio «de
hacer poesia fuera de la
literatura y aun fuera de la
poesia, en escenas fugaces
de confusién, desagrado

y ruido, es indispensable
situar los poemas de

/-I\ngel Ortufio, y tal vez

haya que plantearse un
desafio equivalente para

disfrutarlos», propone ®
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® Germinal, de Tania Tagle.
Lumen, México, 2023.
MONSTRUO MAMA

A partir de «la tarde de
febrero en la que dos lineas
moradas aparecieron con
timidez en la prueba de
embarazo», Tania Tagle
comenz6 a relacionar

la maternidad con la
monstruosidad. «La
monstrificacion de las
mujeres durante el embarazo
es algo que ocurre todo

el tiempo y de lo que
social e individualmente
somos poco conscientes»,
describe en el prefacio

de este libro formado por
tres ensayos literarios en
los que memoria, historia
y poesia se entretejen
para desentrafiar, por
medio de lavoz de la
testigo, la experiencia de
la maternidad, que inicia
con el monstruo, continlia
con el milagroy sigue con
la crianza, atin en proceso,
como afirma la autora, que
augura una continuacion e

® La estacién del pantano, de
Yuri Herrera. Periférica, Cdceres,
2023.

JUAREZ ENTRE PARENTESIS

Benito Judrez es un fantasma
que recorre las calles de
Nueva Orleans. Durante
dieciocho meses, a mediados
del siglo xix, el précer
mexicano vivid, exiliado, en
esa ciudad de Luisiana, pero
casi no hay documentos que
den informacion sobre esa
estancia. Gracias a eso, Yuri
Herrera Ileva a extremos
inauditos el concepto de
novela historica, ya que, a
partir de una reconstruccion
de la Nueva Orleans de la
época (1853-1854), logra
crear un libro de aventuras
en el que Judrez, sus amigos y
mltiples personajes ficticios
adquieren vida por medio

de una lengua espafiola que
evoca la que se usaba en el
México del siglo antepasado.
Herrera, el novelista, trabaja
dentro de un paréntesis

en el que un historiador no
encuentra casi nada @
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i SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS
ENTRE LAS CONQUISTAS
ARABE Y ESPANOLA
Oscar Alzaga
para Mattias y Liam | hizo capitan con tan chico
ejército tales hazafias») y
Después de much g Maquiavelo («Cuando invade
por el oscuro océano amenazante | Un extranjero poderoso una
encontramos |comarca, lo ordinario es
tierras bullentes en metales, ciudad que se pongan de parte del
que la imaginacién nunca ha descrito, |invasor los estados menos
riquezas, |fuertes, por envidia al que
hombres sin arcabuces ni caballos. |antes dominaba, y sin gastos
Con objeto de propagarlafe |niesfuerzos el extranjero
yarrancarlos de su inhumana vida  |conserva la adhesion de
salvaje, |estos pequefios estados que
arrasamos los templos, dimos muerte  |de buen grado forman un
a cuanto natural se nos opuso. bquue con el conquistudo»),
Para evitarles tentaciones |hasta hoy, José Luis Martinez,
confiscamos suoro. |l bidgrafo de Cortés («Con
Para hacerlos humildes |unos cientos de espafioles
los marcamos a fuego y aherrojamos. |y la superioridad de sus
Dios bendiga esta empresa  |armas, maniobro para
hecha en Su Nombre. | que |os propios indigenas
vencieran a un imperio
José EmiLI0 Packeco. «CroNIcADE  |poderoso con millares de
INDIAs». DEL LIBRO NO M PREGUNTEs | glierreros valerosos») y Hugh
como pasa L Tiempo. 1968 | Thomas («La palabra que
2 mejor resume las acciones de
= Mucho se ha escrito de la Cortés es audacia; contiene
= conquista de Espafia sobre un rastro de imaginacidn,
_ América de los siglos xvy de impertinenciay la
Xvi, en particular de Herndn capacidad de Ilevar a
= Cortés, de suingenioy cabo lo inesperado, cosas
g arrojo para dominar casi que la diferencian del
con quinientos hombres a simple valor»), entre otros
- millones de indigenas. Lo escritores. De los espafioles
o reconocen desde Lopez de ni hablar, hubo y hay una
: Gémara («Nunca jamds admiracion sin reserva de
=
5 (Ciudad de Méxicq, 1949). €s abogado Iuborglilsta, QL{tOI’ de urtfculos y ensayos sobre
prt derecho del trabajo y luchas obreras. Coordind la revista Trabajo y Democracia.

cinco siglos. €n México, seria
hasta la Revolucién de 1910
cuando se reivindique el
pasado histérico, cuando
conozca su pasado indigena,
y hasta 1959 cuando
aparezca La vision de los
vencidos de Miguel Ledn
Portilla, con otra vision
histérica, del lado de las
victimas conquistadas.

No sabemos por qué
razones en México y
Latinoamérica se desconocid,
y adn hoy se desconoce,
la historia de la conquista
de Arabia sobre Espafia,
iniciada en el afio 710 y
concluida justo cuando
arranca la otra conquista
de 1492; pasando asf
Espafia de ser una nacién
conquistada a la gran
conquistadora de América,
que para Europa fue un
«Nuevo Mundo», descubierto
por ellos. No Otro Mundo,
que ya obviamente existia
con culturas y afiejas
civilizaciones.

Resulta indispensable
conocer los casi ocho siglos
del episodio histérico drabe
para entender mejor lo
ocurrido después en los tres
siglos de América; el enlace
entre ambas conquistas
que a primera vista parecen
una paradoja: los espafioles
nunca olvidaron aquella
larga experienciay la
llevarian a otro plano, con
rasgos similares y otros muy
distintos y aun opuestos, en
América.




€n cambio, en México
y Latinoamérica se han
escritoy publicado cientos
de versiones de la conquista
espafiola, libros de historia
propios y ajenos (imposible
citarlos todos) y también
novelas, cronicas, poemas,
ensayos literarios, etc. Desde
luego, contamos con los
testimonios y cronicas de
los mismos conquistadores,
que forman parte de la
mejor literatura espafiola
del xvi, las espléndidas
obras de Sor Juana, Alarcén,
Balbuena, Inca Garcilaso,
Guoman Poma, la historia de
Garcia Icazbalceta, Alamdn,
Vasconcelos; Vallejo,
Arguedas y Maridtegui, Reyes
(Visién de Andhuac), Paz,
Ledn Portilla, Rulfo, Fuentes
y mds.

Casi todos los
historiadores hacen coincidir
el genio militar de Cortés,
de los conquistadores
y navegantes, con el
Renacimiento y sus adelantos
culturales y cientificos,
bélicos y politicos. Pocos
estudian el antecedente de
los drabes que conquistan
Espafia, que objetivamente
trasciende en América. Menos
advierten que la Arabia de
Mahoma era una cultura
superior a la de Espafia de
Cristo de 700 al 1300, pese a
que ambas fueron colonias
de Greciay Roma.

Sorprendente que
—habiendo tantas similitudes
entre los dos episodios—

no se hayan reconocido
como antecedentes las
coincidencias histéricas. Asi
como las grandes diferencias
de trascendentes aspectos
de ambos capitulos de la
historia universal. Cierto es
que ambos ejércitos eran
imperialistas, el drabe y el
espafiol en sus respectivas
épocas de auge, pero vistos
con atencion el primero
resulta mds tolerante y
civilizado que el segundo: el
arabe toleraba las religiones
de los conquistados, los
usos, costumbres y cultura.
€n cambio, los espafoles
arrasaban con todo lo que
encontraban a su paso en
el nombre de Dios. Su dios,
el Gnico permitido, los
demds eran idolatrias. €n
Espafia, todavia hoy vemos
juntos los templos judio,
musulmdn y catélico, como
convivieron en aquel tiempo,
desde luego, no exentos de
conflictos y violencia.

€n las colonias espafiolas
de América, en los tres
siglos fue impensable
que sobrevivieran los
templos y las religiones,
las ciencias y culturas
prehispdnicas. Hasta el siglo
XIXy sobre todo el xx se han
desenterrado y reconstruido
los templos, palacios y
ciudades prehispdnicas
de América y se estudia el
pasado indigena de tres
mil y mds afios antes de
nuestra era, como parte de
la historia integral actual,

reivindicando los pueblos y
culturas originarias.!
De modo breve

¢IT VUNIANT

presentamos un panorama
de lo que fue la conquista de

Arabia sobre Espafia,’ para
que el lector advierta por si
mismo los aspectos en que

ONOLO

coinciden y difieren unay

otra conquistas, veamos:
a) €n el afio 570 nace

Mahoma, quien funda
el movimiento religioso

OWvdvd

musulman que unird a los
arabes y crecerd por el
mundo como el Imperio
Islamico. Para el afio 700,
ciento treinta afios después,
ya domina el Medio Oriente y
el norte de Africa.

b) €n el 710, los drabes
inician la conquista de la
peninsula ibérica, con Tarif
a la cabeza, llevando en su
ejército egipcios, libiosy
bereberes; los drabes apenas
eran cuarentay cuatro,
cuando inician la conquista
del sur de Espaifia.

¢) Afios antes de la
conquista drabe, los
gobernantes y pueblos
de Espafia se divideny
confrontan entre si al
imponerse un reino sobre los
otros. Lo cual aprovechany
promueven a su llegada los
conquistadores drabes.

d) Tariq substituye al
conquistador Tarif, establece
su base militar en Gibraltar
en 711y con un ejército
de nueve mil bereberes
emprende la conquista
del sury el centro de la
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peninsula. Antes, quemara
las naves para que su
ejército no retroceda ante la
suprema mision, la conquista
y expansion musulmanas.

e) €l rey Rodrigo organiza
a los espafioles para rechazar
a los drabes, con un ejército
de cincuenta mil o mds
soldados, que son derrotados
en la famosa batalla del
rio Barbate en siete dias,
por un ejército menory mds
valiente, el de Tarig.

f) €n dos afios, la
conquista sube por toda la
peninsula y toma Toledo,
Barcelona y parte de
Portugal, con Tariq al frente
se suman mds espafiolesy
judios para formar parte del
ejército drabe.

g) €nla segunda etapa
de la conquista, de otros
dos afios, toma la jefatura
Musay en el afio 713 los
arabes llegan hasta al sur
de Francia. €l ejército lo
integran espafioles, egipcios,
judios y bereberes, con la
jefatura drabe.

h) Al sur de Espafia lo
llaman Al-Andaluz, donde
concentran el desarrollo
cultural arabe, toda la
peninsula y Portugal son
dominados. Salvo los paises
vascos, a los que nunca
logran dominar.

i) La cultura drabe
era mds avanzada que la
de Espafia (seguia en el
medievo), la drabe lleva a
Espafia a los desconocidos
cldsicos griegos y las

ciencias drabes: medicina,
matematicas, fisicay
geometria. Aporta a
Occidente la tolerancia
religiosa que los europeos
niegan durante tres siglos en
América.

j) €l hijo de Musa, Ibn, se
casa con la hija de Rodrigo,
Egilona, y toma las dos
coronas, estableciendo su
reino hegeménico en Sevilla
en 715.

k) La capital del Imperio
Isldmico era Damasco,
de dinastia Omaya, cuyo
dominio llega por occidente
hasta Espafia y Portugal, el
norte de Africa y el Medio
Oriente, después se extiende
hasta la India y el Extremo
Oriente, por seis siglos.

1) La dominacién isldmica
de casi ocho siglos sobre
Espafia, de 710 a 1492,
tiene su dltimo reducto en
Granada, al final recuperada
por los Reyes Catdlicos, que
inician la persecucion de
drabes y judios y la «limpieza
de la sangre».

m) Los drabes dominan
politica, econdmicay
militarmente Espafia, con
tolerancia permiten a las
religiones catélica y judia
sus usos y costumbres.

n) €n 1492 inicia Espafia
la conquista de Américay
surge como imperio, pero a
su paso destruye culturas,
lenguas y religiones. Como
otros imperios, intenta
borrar la historia pasada de
los pueblos sometidos, con

la desatinada intencidn de
que la cuenta del tiempo
inicie desde su dominio, asf
nacen el Nuevo Mundo y las
mitologias del conquistador.
«El mundo isldmico tuvo
una época de esplendor entre
los siglos vill'y xiI, durante
los cuales fue bastante mds
rico, refinado, tolerante
y avanzado que la Europa
cristiana occidental de
sutiempo. [...] La gran
aventura intelectual de la
filosofia griega, que habia
muerto en Europa, renaci6 en
el proximo Oriente mediante
un esfuerzo de traduccién de
los textos cldsicos en lugares
como la Casa de la Sabiduria
de Bagdad. [...] Nosélo los
textos filosoficos griegos,
también los matemdticos,
astronémicos y médicos»,’y
los cldsicos literarios griegos.
€n 271, la Academia de
Gundishapur, Persia, «era una
especie de protouniversidad
que durante todo el imperio
sasdnida ofrecia estudios
de medicina, filosofia,
teologiay ciencias». La
Academia se convirtié en
el centro intelectual del
imperio, incorporo las
tradiciones intelectuales de
Greciay de la India. €n 489
el «mismo rey persa invité a
traductores y eruditos a venir
a Gundishapur, convertida
en el centro de traducciones
del griego y el sdnscrito
al persay mds tarde al
arabe. «En 638, el imperio
sasdnida fue conquistado




por los drabes [...] y el
centro intelectual del
mundo isladmico se trasladé
aBagdad [...] se convirtié
en la nueva Alejandria, el
centro intelectual del mundo
isldmico y alrededores».®
Cuando Europa seguia
hundida en la obscuridad del
medioevo.

A Espafia, los drabes
llevaron la escuela de
traductores en el afio 1100
en Toledo, para traducir a los
griegos cldsicos al latiny al
espafiol.® Entre los grandes
poetas de la época, destaca
Omar Khayyam:

No te preocupes por el ayer:
[ha pasado.
No te angusties por el
[mafiana: adn no llega.
Vive, pues, sin nostalgia ni
[esperanza:
tu Gnica posesion que es el

[instante.

€s indudable que
la cultura espafiola
propiamente europea de
1492, en pleno Renacimiento,
era mds avanzada que la
de América (cuyos pueblos
quedaron aislados del
mundo durante casi treinta
milenios), pero con culturas
de mas de tres mil afios,
como la olmeca, no era
un nuevo mundo sino otro
mundo. La vida sedentaria
en América inicia cuatro mil
afios después que en Europa.
La intolerancia no sélo
fue religiosa, también

cultural y politica. Pedro
Henriquez Urefia se pregunta
por qué no hubo novelas en
la época de la colonia. «La
razén es, de hecho, aunque
raras veces se recuerde: en
disposiciones legales de
1532y de 1543 se prohibid,
para todas las colonias,
la circulacion de obras
de la imaginacion pura,
en prosa o en verso (“que
ningan espafiol o indio lea...
libros de romances, que
traten materias profanas
y fabulosas, e historias
fingidas, porque se siguen
muchos inconvenientes”) y
se ordend a las autoridades
no permitiesen que se
imprimieran o se trajeran
de Europa».” Por lo tanto, ni
el Quijote se podia leer en
tierras de la colonia. Menos
se permitié a los indigenas,
negros, mestizos y criollos
intervenir en los asuntos
politicos de la Corona.

€l virrey marqués de
Croix justifica la politica
real como inapelable y de
subordinacion de los vasallos
ante la Corona, dice a los
pueblos de Nueva Espafia:
«nacieron para callary
obedecery no para discurrir
en los altos asuntos del
gobierno». Las ordenanzas
de trabajo que venian de la
«madre patria» eran para
cumplirse, no se discutian,
desde 1531 se establecieron,
renovdndose sin cambiar
de fondo en tres siglos: el
mando y la obediencia.?

Resulta claro que los
imperios europeos, del siglo
XV al xx, desarrollaron a tal

¢IT VUNIANT

grado de irracionalidad
las guerras de conquista,
que escribieron las peores
paginas de la historia
universal con las guerras

ONOLO

coloniales de Africa, Asia,

Medio Oriente y América,
hasta llegar a la mayor

irracionalidad de la primera
y la segunda guerras

OWvdvd

mundiales, culminando

asi un proceso histérico de
rapifia, reparto y destruccion
del mundo. Europa bien
puede vanagloriarse

—y todos con ella—del
Renacimiento, del Siglo de
las Luces y muchos logros
mds, igual que reconocer
como suyas las peores
brutalidades universales de
la historia de la humanidad.
€l eurocentrismo apunta en
ambos sentidos, destacando
los logros y ocultando o
ignorando las masacres,
como aquella muerte de diez
millones de seres humanos
del Congo Belga, a manos de
los ejércitos de Leopoldo Il
de Bélgica.

Una reflexién de un
célebre escritor, sobre los
conquistadores del Congo,
dice:

No eran colonizadores; su
administracién equivalia a
una pura opresién y nada
mds. Eran conquistadores, y
eso lo dnico que requiere es
de la fuerza bruta, nada de
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lo que pueda vanagloriarse
uno cuando la posee, ya
que la fuerza no es sino una
casualidad nacida de la
debilidad de otros.’

€n Medellin, Espafia,
nacié Herndn Cortés, donde
conservan un monumento,
por demds indigno, el
conquistador levanta la
bandera de Espafia mientras
que con los pies aplasta
las cabezas de indigenas,

y bajo ellos estd el globo
terrdqueo. €n su época

pudo ser admitido, hoy es
una flagrante violacion

de los derechos humanos
universales, de valor racista,
de superioridad bélica e
irracional en el mundo actual.
Como la politica de Trump.

Tal simbolo de
superioridad racial y otros
de ese tipo sobreviven en
Espafia, en Latinoamérica y
el Caribe, como en Mérida,
Yucatdn, en la fachada de la
casa de Francisco de Montejo,
el conquistador espafiol,
representado aplastando dos
cabezas indigenas con los pies
y hasta hoy luce sin indignar
a sus habitantes. €n México
resulta impensable una
estatua de Herndn Cortés. Sin
embargo, hasta hace pocos
afios atn lucia la estatua
ecuestre de Francisco de
Pizarro en la plaza principal
de Lima, Perd, y del Museo del
Oro —una gran coleccién de
piezas prehispanicas—, por el
costo de ingreso se excluia a

la gente pobre de su propia
culturay pasado.

Dentro del Templo Mayor
Cortés halld las
[representaciones en piedra
De los dioses aztecas
Y en Europa se difundio la
[certeza
De que eran los demonios
[del cristianismo.
Los conquistadores no
[estaban, como crefan,
€n el Nuevo Mundo
Sino de verdad en Otro
[Mundo
Que no encajaba en sus

[mentalidades.”

€n efecto, no era el Nuevo
Mundo, sino Otro Mundo,
ya con siete mil afios de
cultivar el maiz en Oaxaca,
el alimento principal de
la poblacion originaria. €l
concepto «Nuevo Mundo»
pretende la existencia
de México a partir de la
conquista, desconociendo el
pasado, cultura e identidad
para imponer sus valores
como los Gnicos y lograr el
sometimiento ideoldgico.
No se conformaron con creer
que habian llegado a la India
y aferrarse a ello, ademds
quisieron imponer mentiras,
las que mds convenian a
su objetivo: la conquista
como un acto de valentiay
audacia que salvé las almas
indigenas de la idolatria.

Desdefiar el sincretismo
y las culturas prehispdnicas,
ignorando lo que estd

a la vista en las obras
expuestas en el Museo de
Antropologia y otros museos,
eigual que en innumerables
sitios arqueoldgicos pero,
sobre todo, en los pueblos
indigenas, sus culturasy
lenguas vivas, es desdefiar
la cultura de la humanidad
actual, cuyo origen comdn
es el sincretismo. Desdefiar
todo eso es negar o ignorar
una cultura nacional y sus
raices originarias: como una
forma de racismo, odio racial
e ignorancia |
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CINCO NUBES COMPARTIDAS

O

Bruno Javier

UNO

€n Monterrey abundan

los poetas. Sin temor a
exagerar, quizd hay un
narrador por cada cincuenta
escritores de poesia. Con el
tiempo uno va armando su
tribu; en la mia resond una
recomendacién en 2018, se
trataba de un libro que sélo
se habia publicado en la
Universidad de Concepcidn,
Chile. Y asi como poetas
hay por montdn, poca es la
distribucién de poemarios
de otros paises. La dnica
posibilidad de hacerme

de un ejemplar fue pedirlo
directo al autor. No lo supe
entonces, pero tras ese
trato autor-lector estaba
por convertirme en un fiel
devoto del libro. Lei algunos
poemas de forma aleatoria,
y, como si de bibliomancia
se tratara, me encontré con
un poema que a la fecha

me acompafia y aprendi de
memoria. Aquél, retrata una

voz poética que pretende

ver a su tristeza como un
ente ajeno a su cuerpo, a su
existencia. Me parecid tan
natural. €n verdad que pocos
lo queremos asimilar, pero
hay un tipo de paz que sélo
obedece a la melancolia,
entonces pedimos una sefial
del cielo.

Definamos las cosas:

estoy triste, muy triste

y mi tristeza se me sube al
[cuello de la camisa

[...]

Mi tristeza es como un gato;

Un gato que no se ve.

Mi tristeza es el ronroneo

que escucho cuando apago

[el clima,

toco las sdbanas,

veo el techo, la [ampara,

abro los ojos.

bos
Yo por lo regular no me hago
caso. Dudo. Me digo no sé.

Yo, cuando dudo o no sé

(Monterrey, 1991) Su libro mds reciente es Por donde el diablo atraviesa los

huesos (2022, ENE/UANL).

cémo reaccionar ante un
libro que me ha dejado un
sabor de boca espléndido
por la forma, pero herido en
los sentidos interiores, me
cuesta mantener una postura
critica.

Sobre la poesia que
cuando nos transgrede nos
hace sentir que un poema es
el primer poema que leemos,
como si de enamoramiento
se tratara, sé poco, o parece
que todo lo olvido. Cuando
frente a un texto me digo
«no sé», que es lo mads
comun, recurro a los lectores
mds jovenes a los que puedo
acceder. Por ello, decidi leer
casi medio libro envoz alta a
mis alumnos de preparatoria.
Después de un silencio que
se sintid prolongado, del
que todos en el salén fuimos
complices, una valiente
comentd, «No sabemos si
estamos por abrir llanto o
sonreir». Pienso ahora que
los juegos constantes del
libro condicionan a su lector,
volcdandonos en nuestra
propia nostalgia para
entender.

Porque a veces es necesario
[detenerse
ver una estrellay no saber
[adénde dirigirse;
sélo quedarse con la
impresion de que algo se
[nos anuncia,
algo se nos promete, que
por el momento no podemos
[alcanzar.

¢IT VUNIANT
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TRES

Sabemos que escuchamos
canciones tristes para
sentirnos mejor, poco
sabemos de cdmo

funciona. Presiento que se
trata de la sensacion de
acompafiamiento. Puede
ser que decirnos «a otros

les ha pasado» nos lleve

a abandonar, aunque sea
momentdneamente, la
desdicha. Sabemos, sin
querer aceptarlo, que la
desesperacion o la angustia
llegan al no asumir quién se
es en el momento, o bien por
desear estar en otro tiempo
o espacio. Pese a ello, la
lirica de Villarreal contempla
y acepta. Justo de eso se
trata la afioranza, de abrir

el cuerpoy esperar a que lo
que se cree que «fue mejor»
vuelva, sabiendo que puede
no regresar. La constancia en
el detenimiento reflexivo nos
hace sentir acompafiados y,
entonces, soltar el libro a la
mitad es bastante complejo.
La fidelidad generada nos
mantiene hombro a hombro
con quien comparte su
cancion triste, su experiencia.
Cuando una experiencia se
nos vuelve significativa se
modifica la percepcion del
tiempo, y, poemas mediante,
descubrimos la relatividad a
piel cierta.

Estoy con el firme propdsito
[de dejar la cafefna.
Mis noches son cada vez
[mds lentas y nerviosas,
no encuentro un solo libro

[que atrape mi atencién,
que haga correr mds rdpido
los minutos que Ilenan mis

[horas;
las horas que se desbordan
[y muerden mis pdrpados.
Hay horas en los cajones, en
[las ventanas;
las horas no son como los
[minutos
y los minutos jamds se
confunden con los
[segundos;
los segundos son nerviosos,
hay algunos que son
[timidos,
que nunca se desvisten del
[todo
o se quedan con los
[calcetines
o se ponen los lentes;
en cambio los minutos
[siempre cierran la puerta.

¢;Cudnto prestigio
otorgamos durante el
dia aloinocuo? Lejos
de la sofisticacion
morfosintdctica y retdrica, y
de los monumentos erigidos
en lenguaje puro, hacer que
el lenguaje diario cobre una
sencillez compleja —disculpe
aqui la dicotomia fdcil,
amable lector—es uno de los
grandes logros de José Javier
Villarreal en sus dltimos
libros. Particularmente en
el que ahora me ocupa,
descubro que la astucia
del autor protagoniza el
quehacer poético.

Cadenas semanticas,
formulaciones logicas que
denotan la astucia y su
juego perverso de confundir

risay llanto. Validar la
monotonia dando renombre
a lo cotidiano es un ejercicio
sumamente complejo. Hacer
que el hallazgo poético nos
sea accesible, incluso cuando
el mal habito de leer poesia
le sea lejano al lector, es
hablar(nos) de lo que no
sabfamos pero ya conocemos.

CUATRO

Hablemos de aquello

que no conocemos.
Paisajes, culturas, mitos;
incluso experimentos
intrapersonales que nos
Ilevan a pensar que los
poemas van a cerrarse de
manera comin, cotidiana,
como sugiere la voz poética
en su engafiosa apariencia
tranquila. Pero esto no es
asi, desde la seguridad que
ofrece lo aparentemente
simple, llega el contraste
de elementos, que, si bien
pueden llegar a compartir
espacios fisicos o campos
semdnticos, los remates son
inesperados.

€stoy viendo unassilla
pero pensando en un perro.
[...]
Las asociaciones se me dan
[con cierta facilidad
[...]
€l problema que me
[presentan siempre
las asociaciones
viene después
cuando tengo que
[interpretarlas;
es entonces cuando dejo de
[pensar en un perro




y solo veo una silla —una
[silla—
donde td no estds.

€l trabajo de quien
canta durante el libro es
el detenimiento ante una
posibilidad, o la falta de
ella, como si se tratara de
versos escritos por el gato
de Schrédinger, un gato de
Schrodinger que estd triste,
muy triste. Un gato que se
lastima al tacto, o por la
falta de tacto. Que le duele,
incluso, antes de pensar
en el acercamiento. No son
los objetos, tampoco los
sentidos, son la ideaciony
la mente, con sus terribles
artimafas llenas de ponzofia
para si mismas, lo que duele.

CINCO
Los pajaros vuelan sobre m{
pero siempre se posan
en otra rama.

Este es uno de los
poemas breves que van
encamindndonos al cierre
del libro, a la despedida.
La voz del libro cambia de
estrategias constantemente.
Reflexiona desde el poema
de largo aliento que parece
narrar o construir con la
lidica del ensayo, contar un
cuento lleno de manias, o bien
hacer similes profundos que
en apariencia son inofensivos
para la mente, pero no para la
percepcion plena.

Cambiar de estrategias,
por ejemplo, para poder salir
de casa frente a la tormenta

helada que es el apago
interior nos puede Ilevar a
tejer con los estambres que
han dejado otras prendas, de
las que con mucho esfuerzo
procuramos deshacernos;

el suéter del desanimo, la
boina de la melancoliay las
calcetas del quizd; aunque
lo cierto es que pueden
hacer mas duro el invierno al
faltarnos cuando negamos su
presencia. Lo innegable, aun
logrando convertir un par

de calcetas en una frazada
inmensa, es que seguimos
manteniendo los mismos
estambres, los mismos hilos,
y, entonces, la voz que nos
acompaifia en el libro decide
salir de casa sélo pocasy
contadas veces.

Las montafias suben al cielo,
el cielo desciende y
[humedece mi cabello.
Pero no es cierto.
€sto lo escribo sobre una
[mesa
en una pequefia habitacién
donde las paredes y el techo
se van juntando, se van
[cerrando.

YO CONFIESO

Escribir una resefia es
sencillo. Conectar del punto
A al punto Cnos hace saber
que debemos agregar, en
algiin momento, el punto B.
A mitad del camino podemos
releer nuestro texto antes
de enviarlo al maestro,

la revista o el grupo de
WhatsApp y, de ser necesario,
corregirlo. Sabemos que,

si se nos cuela algo que no
favorece a nuestra resefiaq,
quiza un punto D o H, que

¢IT VUNIANT

mds que construir distrae,
podemos eliminarlo,
cambiarlo, corregirlo.
Intentar escribir una resefia
que sea confiable y que,

ONOLO

ademds, sepa ir en linea

recta cuando «la nostalgia
te cambia el paisajey

surge la necesidad de ver
el cielo», es reconciliarse

OWvdvd

con la posibilidad de que el
producto no sea lo esperado.

Muy poco he confesado en
lo que se ha leido hasta este
punto. €l costo de escribir
de y desde la paz que sélo
es fiel a la melancolia me
Ileva a pensar que poco es
necesario un texto previo.
Una sefial del cielo es un
libro que puede generar el
espejismo de ser confesional.
Confieso, entonces, que
asimilar este tipo de poesia
puede, como conmigo lo hizo,
someter al lector a un dolor
insospechado.

De igual modo, quiza
desdiciéndolo todo, he
decidido cerrar con esta
préxima cita. Mds alld de la
contradiccién, me uno a la
sefial que se ha dejado ver
entre estas nubes.

€l dia vuelve a ser el dia
y la casa un sitio donde
[habitar |

® Unasefal del cielo, de José
Javier Villarreal, Universidad
de Concepcion, 2017 / Mantis
Editores y Conarte, 2022.
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CRESPON

Abril Medina

Un crespén, un mofio negro
es un astro que arrebata
solemnidad, la gravedad se
condensa alrededor de la
puerta, su finca se vuelve
severa, cCOmMo una mueca
que representa la pena que
le habita. Al encontrarnos
con él, posamos un momento
los ojos, cerramos los
parpados demordndonos
una milésima de segundo
extra, lo hacemos en sefial
de respeto, lo hacemos
intuitivamente.

Este libro de Patricia Mata
contiene en su verticalidad
ese parpadeo, nos lleva «a
lo mds hondo de la historia,
hasta la premonicion».

Su tono cierra por dentro
nuestros ojos mundanos,
para que en debida
penumbra se presenten la
palabra muerte y el suspenso
intraducible del amor.

Mata es una autora
que ha crecido hacia lo
hondo, como las raices de
los drboles en los cenotes
sagrados, sumerge unos
profundos dedos en el
tdrtaro azul, ha construido
una via directa al océano de
la nostalgiay su lenguaje nos
mece como una alucinacion.

€l sentido de sus versos es
cristalino y sin embargo
parece multiplicarse por un
oculto exponente.

«Del otro lado del golpe
estaba la luz» dice para
entregarlo con humildad,
como quien ha sospechado
las verdaderas dimensiones
de la musica, ha encontrado
un rincony se ha hecho un
ovillo: «cémo defenderse de
loinerte».

Conozco a Patricia desde
que éramos mufiecas feas
y era fdcil distinguir, en
esos ojos grandes de animal
herbivoro, que algo le dolia
de un color que casi nadie ha
visto, y eso que aln estaba
quieto Dios, el sacudidor.

Ha muerto desde
entonces Julidn, pero
este mofio negro no tiene,
aunque asi se piense, un
solo nombre, esta muerte es
todas las muertes, este libro,
esta distancia, este suefio es
todos los suefios y este dolor
es todo el dolor.

Nosotros, sus lectores,
podemos asir en sus letras un
arbol abisal, que tiene vasto
caudice en silencio, este
libro es una entrega decisiva,
una confeccion sublime que

(Guadalajara, 1985). Su libro mds reciente es Sal de ahi’

(Sombrario €diciones, 2022).

honra al amor con que se
ama a los mentores de la
viday al pesar con el que
punzan sus ausencias:

A'lo lejos aparece la calma
y voy intuitivamente hacia
[ella
la carretera carece de
[destino
el autobis no cede nunca la
[parada
y si camino, tropiezo con
[lugares.
;Cudl es la distancia
[recorrida
y la distancia sofiada?
Si puede venir antes
si puedo volver cuando me
[plazca
por qué es negada la paz a
[todas horas.
Pregunto si es real
un mar cuando lo pienso
y despierto como quien ha
[sido hipnotizado
al tocar el agua.

Mata es una autora que
sabe hacer diamantes con la
tristeza |

® Un mofo negro en la casa
de Julidn, de Patricia Mata.
Sombrario Ediciones,

Guadalajara, 2023.




JOAN BAEZ Y UN AUDITORIO

Alfredo Sdnchez Gutiérrez

Acudi hace algunos meses
al Auditorio Benito Judrez
a ponerme un refuerzo

de la vacuna contra la
covid. Me fue bien; la
organizacién, eficiente.

No tuve que hacer una fila
de muchas horas como en
las primeras etapas de la
pandemia. Sali deteniendo
un algodoncillo en el brazo
izquierdo con la tranquilidad
de sentirme un poco a
salvo de la enfermedad
que detuvo los engranes
de la sociedad durante

un tiempo angustioso.

¢Un auditorio como ése

al servicio de la salud,

con gente disciplinada,
formadita, en espera del
piquetito salvador? Pues
si, pero con el paseo por el
Auditorio y sus alrededores
los recuerdos llegaron,
implacables: el edificio se
ha usado para muchas cosas
pero a mi me transporta

a aquellos conciertos en
los lejanos afios setenta
cuando, a falta de mejores
espacios, actuaron grupos
como Procol Harum,
Santana, Peace and Love,
los Dug Dugs y hasta la
folclorista Joan Baez.

€l lugar, una especie de
multiusos concebido por el
afamado arquitecto tapatio
Julio de la Pefia, sonaba
muy mal. Adn tenia aquel
techo construido con una
técnica innovadora para
su tiempo: paraboloides
hiperbélicos de concreto
lanzado, el resultado era
vistoso pero por lo visto no
muy adecuado para asuntos
aclsticos. No importaba,
igual aplaudiamos los solos
del guitarrista de Autldn,
el palido y sombrio drgano
de Gary Brooker o la voz
euférica de Ricardo Ochoa,
aunque no pudiéramos
identificar con precision
cada nota. €l sonido
rebotaba, la reverberacidn
abrumaba, las notas
musicales se encimaban
unas con otras. Para la muy
estricta dieta musical a la
que los jovenes nos veiamos
sometidos, aquel galeron
ubicado al norte de la
ciudad era, sin embargo, un
oasis.

€l auditorio que
inicialmente se llamaba del
Estado y no Benito Judrez
se inaugurd con bombo y
platillo —hasta el presidente

(Ciudad de México, 1956). Autor de La misica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).

Diaz Ordaz estuvo aca
unos dias antes de que
terminara su mandato— un

¢IT VUNIANT

veintiuno de noviembre de
1970. Menos de diez afios
después, el nueve de enero
de 1980, el imponente
techo se vino abajo, con la

ONOLO

fortuna de que el inmueble
|levaba abandonado varios

meses y a nadie le cayeron

encima los paraboloides.
Se hablé de errores en los

OWvdvd

calculos estructurales,
falta de mantenimiento
basicoy problemas con los
materiales usados. Un rumor
afirmaba que en 1968 se
inauguraron a las carreras
varias obras olimpicas en la
capital, donde acapararon
los buenos materiales de
construccion; en contraste,
los que llegaron a provincia
eran sobrantes de muy
dudosa calidad. Con esos
sobrantes, se dice, aunque
no me consta, construyeron
el Auditorio. Como haya
sido, el Auditorio se quedd
sin techo y subutilizado
hasta 1984, cuando se
trasladaron ahi las muy
tradicionales Fiestas de
Octubre de Guadalajara.

Joan Baez nacié el nueve
de enero de 1941, actud
poco en México aunque su
apellido nos haria pensar
lo contrario. Registro un
pufiado de ocasiones:

la primera en el Palacio
de Bellas Artes los dias
veintinueve y treinta
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de marzo de 1974; al dia
siguiente, treintay uno
de ese mismo mes, en
Guadalajara, en el ya citado
Auditorio; afios después, en
1981, en la novena edicién
del Festival Cervantino en
Guanajuato; y finalmente
en 2014, un primero de abril,
se plantd con su guitarra
en el escenario del Teatro
Metropolitan a sus setenta
y tres afios como parte de
una gira latinoamericana
en la que entond canciones
de aquiy alld: desde Dylan
—«Blowing in the Wind»,
«Farewell Angelina»— hasta
Violeta Parra —«Gracias
a la vida»—, pasando por
los puntos intermedios de
«La Llorona» o su propia
composicion «Diamonds and
Rust», entre muchas otras
canciones.

Comenzod su carrera
muy joven. Fue la gran
divulgadora de la cancidn
de protesta o cancién
social que tuvo en Woody
Guthrie y Pete Seeger a sus
primeros representantes. Su
voz pristina y aguda, acaso
demasiado estudiada, como
la de otras representantes
del folk rock de su
tiempo —Judy Collins, Joni
Mitchell, Cass Elliot—, se
volvié un simbolo de las
inconformidades juveniles
en los afios sesenta, una
especie de conciencia
moral de una generacién
que pretendia, guitarra
en mano, sustituira la

sociedad capitalista por
otra mds libre y humana.
Como se sabe, actud en

el Festival de Woodstock

el primero de los tres dias
que congregaron a cerca
de quinientos mil hippies
en aquel paraje del estado
de Nueva York que pasaria
a la historia. €se quince de
agosto de 1969 Joan tenia
veintiocho afios de edad y
seis meses de embarazo;

su actuacion fue tarde, de
una a dos de la mafiana

(o sea, ya era el inicio del
segundo dia del festival).
Con su guitarra entond

un set de diez canciones,
entre ellas tres que
aparecieron en los discos
del acontecimiento: «Joe
Hill», dedicada a su esposo
David Harris, quien entonces
estaba preso por negarse

a hacer el servicio militar;
«Drugstore Truck Drivin
Man», que presentd como
«una cancién dedicada al
gobernador de California,
Ronald Reagan» y que en
un verso dice «es el jefe
del Ku Klux Klan»; y «Sweet
Sir Galahad» que dedicd

a su hermana Mimi Farifia,
también cantante pero que,
como suele pasar entre las
mujeres norteamericanas,
adopto el apellido de su
esposo. Para entonces Joan,
a pesar de su juventud, ya
era una veterana estrella
musical que diez afios antes
habia debutado con éxito
en el Festival de Newport.

Su prestigio como cantante
y activista era grande en un
tiempo en que la cancién
de protesta cobraba un
auge estimulado por el
descontento juvenil ante
el racismo y la guerra
de Vietnam, entre otros
factores. Y era entusiasta
intérprete de Bob Dylan, con
quien la unié algo mds que
una amistad.

Yo estuve, por suerte, en
el Auditorio aquel treinta
y uno de marzo a las 5 p.m.
Salid solita con su guitarra
y su voz. €so contribuyd a
que la actstica no fuera tan
desagradable. Seguia joven,
apenas treinta y tres afios,
pero ya era una leyenda:
habia marchado codo a
codo con Martin Luther King,
protestado contra la guerra
de Vietnam, alzado la voz en
pro de los derechos civiles
y, dada su notoriedad, era
una auténtica piedrita en
el zapato del establishment
gringo. Creo que no se llend
el Auditorio a pesar de que la
publicidad del Departamento
de Bellas Artes (aquel
heroico DBA dirigido por
el finado Juan Francisco
Gonzdlez) fue intensa desde
muchas semanas antes. No
recuerdo con precision el
repertorio que canto, pero
si @ un grupo de jovenes
norteamericanas que le
gritaban: «Sing Dylan!», a lo
que ella respondia con una
sonrisa y los versos de «Don’t
Think Twice», «It’s Allright» o




de aquella otra «Love is Just
a Four Letter Word». Todo
un acontecimiento en las
postrimerias del hippismo y
la psicodelia.

Joan Baez, me lo recuerda
mi amigo el fisico Luis
Adolfo Orozco, tuvo un
padre mexicano, cientifico
para mds sefias: Albert
Baez, nacido en Puebla pero
mudado a Estados Unidos
poriniciativa del ministro
metodista que era su padre.
Entre sus logros, desarrolld
un microscopio de reflexion
de rayos X para examinar
células vivas y la dptica de
un lente para un telescopio
también de rayos X. €s decir,
le interesaban lo microy
lo macro porigual. €so si,
se supone que se negd a
participar como cientifico
en proyectos de cardcter
armamentista por sus
creencias como cudquero.
Acaso el activismo de su
hija Joan fue propiciado por
esa vision que se oponia a
la muerte, a la guerray la
destruccidn, y le apostaba,
mds bien, a la ensefianza,
el progreso y la divulgacidn
del saber cientifico. También
fundd un departamento
de Fisica en la Universidad
de Bagdad y, en el Gltimo
tramo de su vida, quizds
sintiendo el lamado de la
sangre, fue presidente de la
organizacion Vivamos Mejor,
fundada en 1988 para ayudar
a pueblos empobrecidos de
México.

Pero sus hijas no le
salieron cientificas sino
artistas: Joan y Mimi
cantaban y al mismo tiempo
peleaban por lo que crefan
justo.

Este 2023 se estrend en la
Berlinale el documental
Joan Baez: | am a Noise,
dirigido por tres mujeres:
Miri Navasky, Maeve 0’Boyle
y Karen 0’Connor. &n él

se explora a la cantante
desde varios dangulos. Uno
de ellos, particularmente
delicado: el de los abusos
que, afirma en la pelicula,
tanto ella como su hermana
Mimi sufrieron por parte de
su padre. Albert siempre los
negé en vida, Joan supone
que él no se daba cuenta
de esos comportamientos,
pues eran una especie de
«marca generacional».
Como seaq, Joan Baez afirma
haber tenido problemas de
salud mental a lo largo de
suvida, tal vez debidos a
asuntos no resueltos de su
infancia. €n una entrevista
reciente con The New Yorker,
afirma que por épocas su
vida ha transcurrido entre
un ataque de pdnico y el
siguiente.

La pelicula también
aborda su relacién amorosa
con Bob Dylan: terminé mal,
Joan se sintié traicionada
y dolida, pero ahora ella
afirma no guardarle rencor
al ganador del Nobel (por
cierto, otro hombre con

quien Baez tuvo una relacion
amorosa fue el magnate de
la computacion Steve Jobs.

¢IT VUNIANT

Un romance posthippie de
tres afios a principios de los

ochenta, cuando Jobs adn
no era conocido).
Hoy, Baez estd

ONOLO

prdcticamente retirada de

la misica, pero no del arte:
hace poco se edité un libro

de encantadores dibujos
de su autoria titulado Am /
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Preety When | Fly? —pocos
trazos, casi de primera
intencidn, cargados de
humor—, donde muestra esa
faceta poco conocida de
sutrabajoy ala que se ha
dedicado con enjundia en
los afios recientes.

La infraestructura de la
Guadalajara de hoy no tiene
nada que ver con la miseria
de aquellos lejanos setenta
en cuanto a foros para
presentaciones musicales.
Pero del mismo modo

como habia un encanto

en quitar el celofdn a los
discos de acetato, escuchar
detenidamente cada
canciény leer con detalle
los créditos artisticos
—todas ellas prdcticas

en desuso—, también era
seductor el ritual de ir a
lugares como el Auditorio

a disfrutar —y sufrir—las
actuaciones de artistas
irrepetibles, como Joan
Baez. Aunque todo sonara
como si estuviéramos
metidos en un bafio |
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LA AVENTURA €N EL CINE:
DE LA LITERATURA A LA
DESVENTURA

Hugo Herndndez Valdivia

La aventura alimento al cine
desde sus inicios por una
buena razén: el provecho
artistico y los apreciables
dividendos que de ella
obtenia la literatura. Al
momento del nacimiento
del cine (1895), Jules Verne
eraya un cldsico en Francia,
asi como lo era Mark Twain
en Estados Unidos o Charles
Dickens en Inglaterra. €n
buena medida su éxito
se explica por la emocién
que la habita: no en vano
a menudo se ubica al
cine de aventuras como
un subgénero del thriller,
el género que lleva en su
definicién la emociény en
el que también caben el
suspense y el misterio. Y la
emocion es acaso la ruta
mds fructifera que tienen
las historias para aspirar a
ser significativas.

La aventura siempre
ha presentado mds de
un domicilio genéricoy
apreciables rasgos de
hibridez. Ha establecido
sé6lidos nexos con la
fantasia o la ciencia ficcidn:
verbigracia, €l vigje a la
luna (Voyage dans la lune,

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del 1Teso, colaborador de la revista

Magis.

1902) de Georges Méligs,
que sigue el devenir de un
grupo de cientificos por la
lunay se inspira levemente
en Verne; con el wéstern,
como ilustra Asalto y robo
de un tren (The Great Train
Robbery, 1903) de Edwin

S. Porter, cuyo titulo es ya
suficientemente elocuente;
con el drama, como dejan
ver un par de cortometrajes
realizados en 1897y 1898
que se inspiran en Oliver
Twist: Death of Nancy Sykes
y Mr. Bumble the Beadle; o
con la comedia, como en La
general (The General, 1926),
una de las obras maestras
de Buster Keaton, que
sigue las peripecias de un
maquinista por recuperar
su locomotora, que ha

sido robada por espias
insidiosos.

Actualmente —y desde
hace algunos lustros— es
notoria la hibridacion de
la aventura con la fantasia
y la comedia. Podemos
constatarlo en buena
medida en franquicias
que han sido exitosasy
que acumulan numerosas
entregas. £s el caso de

la serie de peliculas
protagonizadas por Indiana
Jones, que se inaugurd en
1981 con Los cazadores del
arca perdida (Raiders of the
Lost Ark) y bajo el auspicio
de artistas célebres que
convierten en millones en la
taquilla todo lo que tocan:
Steven Spielberg —quien
se hizo cargo de las cuatro
primeras entregas—en la
direccion y George Lucas
en la escritura (crédito que
comparte con Lawrence
Kasdan y Philip Kaufman).
La saga inaugura la accidn
en 1936y sigue aJones en sus
afanes por encontrar el Arca
de la Alianza —un cofre que,
de acuerdo con los textos
biblicos, contiene las tablas
de los mandamientos— antes
que los nazis. La quinta
y mds reciente entrega
presenta una renovacion
del personal detrds de
la cdmaray llega a las
pantallas este afio: Indiana
Jones y el lamado del
destino (Indiana Jones and
the Dial of Destiny, 2023).
€n lasilla del director esta
James Mangold, responsable
entre otras, del western 3:10
misién peligrosa (3:10 to
Yuma, 2007). Al personaje
principal le sigue dando
vida el octogenario Harrison
Ford, quien ya requeria ser
«doblado» en las escenas de
accion desde hace muchos
ayeres.

€n este categoria
también caben franquicias




como Piratas del Caribe, que
pone al dia las aventuras
de piratasy, entre 2003 y
2017, ha engendrado cinco
largometrajes y recaudado
mds de seis mil millones
de dolares, y La guerra de
las galaxias (Star Wars),
que entre 1977y 2019 ha
producido tres trilogias

y un par de spin-offs
—peliculas encabezadas
por personajes que surgen
de la franquicia matriz—,
asi como numerosas series
animadas o de live action,
cuyos ingresos van de los
cuatrocientos millones que
obtuvo Han Solo (2018) a
los dos mil doscientos del
Episodio VIl (2015).

Mencién aparte merecen
en este paisaje las peliculas
que provienen de las pdginas
de las historietas y que
tienen como protagonistas a
los llamados superhéroes. €n
ellas se conjuga la aventura
con la fantasia y, en tiempos
recientes, la comedia. €sta
altima ha tenido tanta
relevancia desde hace
algunos afios que bien cabria
hablar de épica comica.

Ya es habitual que algunos
stper alternen bufonerias
con gestas extraordinarias.
Compiten en este mercado
dos «marcas» reconocidas:
Marvel y bc Comics. €n el
primer caso se habla de un
Universo Cinematografico.
Y sia principios del siglo la
irrupcion de estos personajes
representd un aire fresco

para el cine, hoy es una
pachanga inabarcable y
medianamente ociosa e
insulsa. €n este fendmeno
tuvo particular valor la
obra de Stan Lee, quien
originalmente albergaba
propodsitos educativos y
afanes esclarecedores
con personajes como el
hombre arafia, los hombres
X o Hulk. Y si tuvimos
sustanciosas entregas
como Hombres X (X-Men,
2000) de Bryan Singer
—que hace un sensible
[lamado a conviviren la
diversidad—, Hulk de Ang
Lee (2003) —que explora
los sinsabores entre la
paternidad y la filiacion—,
o €l hombre arafia (Spider-
Man, 2002) de Sam Raimi
—que ilumina con afanes
éticos las contrariedades
del crecimiento—, hoy dia
se saca poco provecho
artistico de lo que es una
provocadora especulacion
pero ya es casi una
payasada temdtica y una
fuente taquillera que
parece inagotable: los
multiversos. €n total y
agrupadas en diferentes
sagas, van mds de

treinta titulos realizados
entre 2008 y 2023, y en
preparacion hay otra
decena. Frente a esta
empresa aparece DCy sus
superhéroes emblematicos,
con Batmany Superman

a la cabeza. Perosila
trilogia del primero

que realizo Christopher
Nolan es una verdadera
maravilla, una exploracion
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minuciosa y angustiosa de
las diferentes aristas del

miedo, el [lamado «Universo
extendido de DC», que
convoca a otros personajes

ONOLO

y acumula dieciséis
titulos hasta 2023, es un

divertimento tan vacio

como el de la «tienda de
enfrente».
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Son tan huecas las
entregas de la épica comica,
que Martin Scorsese no dudo
en afirmar que las peliculas
de Marvel son «parques
de diversiones» antes que
cine. Son fantasias que han
perdido el piso y se lanzan
por la ruta de la supercheria
y la magia, sin ofrecer
mayores comentarios,
reflexiones profundas
o cuestionamientos
atendibles sobre la realidad
de a de veras.

Su proliferacién ha
provocado que mds de una
generacion voltee para
otro lado, que eluda su
circunstancia y se refugie
en universos alternos. A

mi me parece que hoy dia
este género de peliculas

es lo que en tiempos de
Cervantes eran los libros de
caballerias. Y aunque lo veo
poco probable, no pierdo

la esperanza de que en
algdn momento aparezca un
Quijote cinematogrdfico
que enderece este cine
tuerto |
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DESVIOS Y PENSAMIENTOS
PERIFERICOS

Pablo Sainz

When you cut into the present,
the future leaks out

WILLIAM S. BURROUGHS

€l encuentro fortuito y la
yuxtaposicién de fragmentos
visuales de historias
en un soporte neutro
generan nuevas lecturas y
pensamientos polifénicos
sobre el devenir. Cada
composicion es el resultado
de tensiones y liberaciones,
de voces y gestos que se han
encontrado fuera de la linea
convencional del tiempo.

€n estas piezas exploro
dos caminos de manera
paralelay en direccidn
contraria. €l primero es una
inmersion libre a la historia,
al devenir contempordneo;
el segundo es un freno de
mano a la racionalidad

Pdagina 16

19122, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18x24 cm

apabullante de las
narrativas endosadas a la
cotidianidad.

Asiintento quebrar
las l6gicas racionales,
apropiarme de métodos
arcaicos, regresar a
las vanguardias, a las
sucesiones sin sentido
del dadd, a la escritura
automdtica de Tzara y a los
cut-ups de Burroughs.

La intencidn es
decodificar lo implicito de
los contenidos, latente en
las narrativas hegemoénicas,
para develar nuevos
significados, nuevos érdenes,
y adivinar nuevos futuros.

€sta es también una
bitdcora de viaje. A lo
largo de ocho afios hice
notas y composiciones
visuales a partir de cortes,

Pagina 49

A farewell theme 11, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm

pliegues y deconstrucciones
geométricas.

La materia prima de
Desvios y pensamientos
periféricos es un compendio
de imdgenes de ese archivo,
que llamé Atlas para posibles
liberaciones, en donde estdn
representados conceptos e
ideas divergentes que han
moldeado a las sociedades
contempordneas |

PaBLO SAINZ (Tijuana, 1983). «En
los proyectos que desarrollo me
interesa proponer una visién
miltiple y heterogénea que
investigue la posibilidad de didlogo
y disenso entre distintos dmbitos y
métodos de estudio, como historia,
religion, politica y arte, entre otros;
desde éstos, genero narrativas
tangenciales que abordan la manera
de entender el devenir.

«Mi trabajo se nutre por
largos periodos de investigacion,
andlisis y meditacion, procesos
en los que la variable se vuelve un
sistema prdctico que me permite
cambiar las perspectivas. Esto
genera situaciones en las que la
posicién del objeto de estudio se
ve afectaday la lectura se vuelve
otra. Ahf surgen los didlogos entre
tiempo, memoria, olvido y realidad,
desde un nuevo paisaje divergente.

«Actualmente resido en
Pdtzcuaro, Michoacan. Realicé
estudios de disefio, arte y
comunicacion visual en el ITeso, en
Guadalajara, y en la Universidad
de Palermo, en Buenos Aires,
Argentina».

Pdgina 65

Atlas, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm




Pdgina 83

Body as a component, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm

Pdgina 145

Interbeing, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm

Pdgina 98

Common discursiveness, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm

Pdgina 160

Interzone I1, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm

Pdgina 112

Immersive lotus, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm

Pdgina 176

Long line, 2022.

Collage (tape, grafito y papel impreso)
sobre papel Fabriano

18 x 24 cm
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