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Del árabe zahr, flor que se pintaba en una de las caras del dado  
para indicar la buena o mala fortuna, el azar es sobresalto,  
llamado también azoro por el efecto que tiene sobre los pájaros  
la persecución del ave rapaz azor. Desde la Antigüedad se han visto 
señales, presagios y mensajes de los dioses en el vuelo de las aves 
que atraviesan los espacios celestes. La toma de conciencia de las 
relaciones entre los hombres y el universo; entre la deidad y el 
destino humano.

Sin embargo, las leyes del mundo físico que establecen 
relaciones constantes entre los hechos observados no pueden 
impedir la presencia de una fuerza irracional que altera la realidad: 
el azar, un prodigio cargado de misterio. «Todo lo que es visible está 
trabado a lo invisible, lo audible a lo inaudible, lo sensible a lo no 
sensible. Puede que lo pensable a lo impensable», decía Novalis.  
El azar se presenta ante nosotros como imposibilidad, su aparición 
desequilibra el rumbo de los acontecimientos, altera el futuro y,  
por ello, desde las culturas arcaicas se ha creído en la adivinación. 

La literatura abreva en las grietas del devenir precisamente 
donde se altera su curso. Crea formas proporcionadas, bellas, a 
partir de lo impensable por inesperado, e introduce al lector a esos 
mundos inexistentes que, gracias a la potencialidad del lenguaje de 
ficción, logran tomar estructura y equilibrio en una configuración 
efectiva y concreta. 

Luvina publica en este número un abanico de 
imposibilidades convertidas en cuentos, poemas y ensayos que, 
trabados a la excelencia y a la verdad primigenias, resuelven los 
desequilibrios y las oscilaciones entre lo real y su anverso <

Durante la edición de este número llegó la triste e inusitada noticia del 

fallecimiento del licenciado Raúl Padilla López, amigo e impulsor de Luvina. 

Desde estas páginas hacemos pública nuestra admiración y agradecimiento. 

Su recuerdo estará siempre entre nosotros.
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Tres poemas 
al azar
Rossella Di Paolo

Si mamá y papá

me hubiesen concebido

unos segundos antes 

o después

de su joven amor

yo no sería yo

(una rotación distinta de astros

los envolvería en su oleaje

y a mí 

la más pequeña 

entre los pequeños)

y este poema no sería mío

tal vez de un hermano

o del limpio aire de nada

de nadie

y quizá habría sonado mejor.

(Lima, 1960). Su libro más reciente es La silla en el mar (Peisa, 2016). 
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hojas que caen

unas tras otras

el viento las lleva

las trae

como los sueños

de gentes que no se conocen

hojas que se rozan

se besan

se abrazan

sé de ti

a ojos cerrados.

Rompen sus huevos

abandonan el nido

retozan en el aire de los días

una piedra los alcanza

si no es por azar

  —ese oscuro

la muerte descomunal 

no podría hacerse un sitio

en cuerpos 

tan tenues tan leves

tan apenas

cuerpos

un prodigio que estén aquí

un prodigio que no estén más.
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Carlos Ponce Velasco

El monolito cayó sobre el parabrisas. No atravesó el vidrio, se hizo 
una hamaca en la que quería descansar. La muerte fue rápida, el golpe y 
las vueltas. La piedra salió volando y los que buscaron nunca supieron 
cuál de las que se esparcían sobre el pavimento era la responsable. Un 
cuerpo quedó en su lugar, el único que previno y abrochó su pecho al 
cinturón. Esa prevención fue en vano, su agonía la más larga. Otro salió 
volando, la cabeza por aquí y el resto más lejos. Del tercero no se habla 
mucho, aun más importante que su destino fueron los pocos meses que 
tenía de vida. Una roca caída del cielo, bendecida. Los dioses que desde 
el puente contemplaban su obra bajaron asustados por la escalera oxi-
dada, uno tropezó, pero rápido regresó con los suyos. Cada quien cenó 
con sus padres esa tarde, al día siguiente ya no volvieron al puente. Uno 
confesó sus crímenes y toda su familia se fue lejos, nadie lo vio otra 
vez. Las hermanas de trenzas rojas y pecas dejaron de ser gemelas, una 
se volvió abogada, tuvo un hijo, envejeció con una sonrisa y apenas un 
dejo de tristeza en las cataratas que la cegaron; la otra engordó hasta 
que en su cumpleaños número treinta los pulmones se encogieron bajo sus 
pechos y el corazón se detuvo. El hijo del coronel hizo una familia, luego 
otra y finalmente pasó sus últimos años junto a su nieta, quien lo quiso pro-
fundamente. El más chico de los dioses olvidó todo, fue miserable hasta el 
final de su vida, las voces que lo acompañaban le gritaban cada vez más alto. 

<

Tengo una ceguera adentro de mí. Ahí está la silla, allá las llaves colgan-
do de una percha, las paredes grises, la parota en la ventana. No puedo 

(Guadalajara, 1985). Fue ganador del Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2016 
por su novela El predominio ilusorio (Coneculta Chiapas, 2017).
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ver, sólo siento la suavidad del piso bajo mis pies, no hay rocas ni polvo. 
El aire es de tabaco acedo y hojas de oficina, de sudor. Me piden que me 
siente, me llaman madre. Una joven con la piel firme me da la mano 
para que me apoye. Fue hace tanto y es igual, ya pasé por aquí, llegué 
y puse mis dedos sobre la tinta y luego en el papel, leyeron unas cosas 
que no entiendo. Hoy también leen y preferiría no saber de qué hablan. 
Felicidades, madre, me dicen las que no son mis hijas. Mi vientre esperó 
y esperó y en esa espera perdió las ganas de ser habitado. Igual que en-
tonces me pregunto a dónde me llevan. Un día me enseñaron al mundo 
en un pedazo de papel, nunca supe en cuál de las cuatro esquinas esta-
ba, pero me di cuenta de que no habitábamos el centro. El olor me dice 
los colores del pasto húmedo, la limpieza del camino, la tristeza de los 
rostros. Hace calor, pero eso ya lo sentía, el viento está sano y tiene el 
perfume de las palmas y los limones. Ciega me meten al carro y ciega 
observo el camino que no pensé ver de nuevo. 

<

Nació de una montaña en el principio del tiempo, el parto la hizo volar 
por primera vez, sobre el valle y los bosques vestidos de rojo y naranja 
que bailaban al compás del espeso humo. Llegó al agua, su cuerpo ro-
busto irrumpió la paz y provocó una ola, llevando consuelo a las plan-
tas de la rivera. Temerosas y empapadas agradecieron, pero igualmente 
morirían ese día: el parto seguía. Desde el fondo pudo sentir el caos, 
los truenos y la larga noche. El cambio fue tan lento que no notó el 
cansancio de la tierra, la somnolencia del vientre, el cielo se aclaró 
hasta que el sol pudo llegar al fondo y acariciarla. Sólo los peces, que 
no dan importancia a esas cosas, miraban su oro, su obsidiana y los 
rubíes diminutos a los que abrazaba con celo. La corriente colmada de 
envidia le fue arrancando con paciencia su tesoro. Es otra forma de dar 
a luz. Cada año los mismos animales pasaban junto a ella, no se dio 
cuenta de que los pequeños cada vez se parecían menos a sus abuelos y 
bisabuelos. El día que pudo tocar el aire ya no había vuelta atrás, ya no 
había bosque ni gritos, sólo arena. El calor la partió, el aire continuó la 
rapiña y un día apareció el hombre y la apartó para hacer un camino. 
Allí contempló el crecer de la ciudad, el paso de los caballos y de los 
automóviles, la muerte, la prisa. Cuando sólo conservaba un tesoro en 
su interior, unas manos la levantaron y nadie lloró al saber lo pequeña 
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fue el terror del valle. 

<

¿Te acuerdas cuando me leíste este cuento sobre un fantasma que no 
asustaba? Qué aburrido se me hizo, sonaba tan raro. Luego me hiciste 
leerlo en voz baja, después en voz alta, me hiciste escribirlo letra por 
letra, contártelo con mis palabras. Un día lo escuché de nuevo y entendí 
algo de ti y algo de mí también. Recuerdo bien la primera vez que nos 
sentamos juntas, me gustaba que me hablaras y mostraras tus dibujos, 
también tu cuerpo. Esa noche que tomaste mi mano y la metiste bajo 
tu falda y luego me lo hiciste a mí mientras todas dormían, me dejó la 
emoción del miedo en la carne. Me decías que suspirara para no gritar. 
Ya grandecita me diste un libro enorme, dijiste que con ese me entre-
tendría un buen rato. Lo he leído mil veces y todavía me sorprende no 
entender esas palabras, es porque me distraigo, mujer, me distraigo pen-
sando en ti y en lo mucho que te sigo extrañando, más con las letras. 
Pero ya sabes que sí, luego conseguí más historias y me gustaban, vien-
do las copas de los árboles al otro lado de la barda. El tabachín casi rojo, 
las primaveras indecisas. Página tras página tras página. Le enseñé a va-
rias, también, a leer y a reír, las hice meter sus manos entre mis piernas 
y luego les leía. Escondidas, como me enseñaste. Les hablaba bonito, 
como tú me hablabas a mí, me decían la maestra, como te llamábamos 
a ti. Nunca ocupé tu lugar, cuidé que nadie se le acercara. A veces pienso 
que me enseñaste a leer para poder entender tus cartas, cifradas en un 
código nuestro. Aún no sé hacer divisiones, ¿lo puedes creer? Tampoco 
sé dar el cambio ni me aprendí la tabla del seis. Sólo te entiendo a ti.

<

Después de que barrieron el vidrio y se llevaron los cuerpos, un viejo 
huérfano la levantó del suelo y vio el cristal negro que había en su inte-
rior. La metió en una de sus tantas bolsas y comenzó a avanzar como el 
sol. Lo orbitaban sus perros, cuidándolo de la oscuridad. Acompañada de 
joyas, trapos y juguetes, la piedra esperó hasta el último suspiro del hom-
bre. Quienes llevaron su cuerpo a la vida eterna y a los animales a la muer-
te vieron todos los tesoros con el asco que produce la miseria. Todo de ese 
buen señor se perdió, todo menos la piedra que pasó de mano en mano. 
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<

Me enseñaste a cobrarles bien a los guardas, me dijiste cómo les gus-
taba. Recuerdo la primera vez que se me acercó ese viejo rancio y pensé 
que no podría. Me dijiste que no lo viera e imaginara el aroma de los 
mangos maduros. ¿Te acuerdas cuando vino el joven? Seguro tenía una 
vida allá afuera, una buena mujer e hijos. Moreno, delgado y cariñoso. 
Sólo le cobré la primera vez, me decías que era una tonta cada vez que 
me escondía atrás de la bodega a esperarlo. Yo cobré muy caro, con él 
no tenía que cerrar los ojos ni imaginar nada. A veces me sentí culpable 
por saber que me aprovechaba de su inocencia, de robarle el sudor y 
las caricias a cambio de un par de minutos. Un día lo transfirieron y 
una de las mujeres se burló de mí cuando pregunté por él, gracias por 
callarle la boca. Pero también te fuiste, primero tu cuerpo se fue por la 
puerta y después tus cartas tardaban más y más hasta que me olvidé de 
esperarlas. Nunca me enojé contigo, siempre supimos que pasaría. Me 
enseñaste a leer y a vivir. Yo sí te seguí escribiendo, te conté cuando me 
cambiaron con las mujeres grandes y cómo varias me reconocieron y 
me abrazaron. Le cobré a los guardias hasta que les dejó de interesar 
mi cuerpo, pero soy buena, le dije a las chicas qué hacer y ellas me lo 
agradecieron. ¿Del joven aquél? A veces él también viene a mí como fan-
tasma. Debo confesarte que nunca querría volver a verlo, lo mantengo 
suave y joven; en cambio a ti me gustaría tocarte siempre, contemplar 
cómo te han tratado los años lejos de mí. Uno de nuestros destinos era 
envejecer de la mano. No fue éste. 

<

Un día le dieron forma. Manos duras comenzaron a rayarla con un lápiz 
blanco y luego con la violencia de un disco de metal la desmembraron. 
Entre más ligera se hacía, su belleza se acentuaba. La venus tomó forma 
y luego fue pulida. Estuvo lista para volver a esperar, años todavía, sobre 
un mantel que cada domingo se extendía en la plaza. Tomada y devuelta 
por turistas que no le daban importancia, hasta que un joven sintió sus 
curvas de obsidiana y dio unos cuantos billetes a quien, felizmente, se 
había deshecho de su creación. 

<
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Mucho me lo preguntaste, pero jamás te lo conté. Alguien dijo haber vis-
to una niña y yo fui la niña que encontraron. Mi caja con dulces quedó 
en el suelo. Me llevaron como una maleta. No lloré, no entendía mucho, 
pero recuerdo que salimos de la ciudad y vi el campo. No sabía que podía 
haber tanto lugar sin pavimento. Preguntaron por mis padres, pero no 
dije nada. Ya sabrás por qué. Lo viví sola y doy gracias que después pude 
encontrarte a ti, pues en mi corazón había espacio. Comí bien, me dieron 
cobijas y algo de calor. Mi silencio parecía la declaración de culpa que 
querían y caso cerrado. Mi madre vino después, cuando se enteró, lo hizo 
unas seis veces. Mi hermanito sólo dos: cuando me dijo que no la encon-
traba y otra, ya grande, en la que se acordó de mí. Pobres, tan solos allá 
afuera, desvalidos, ojalá hubieran tenido mi suerte.

<

La hija del joven encontró a aquella figurita en una caja de metal, al 
fondo de las memorias del difunto. Estaba rota y nunca encontró las 
piernas del ídolo. 

<

Dicen que se hizo justicia, que me rescataron del infierno y ahora ten-
go libertad. Nadie sabe que no lo hice, sólo tú lo sabes ahora. Aunque 
me vean culpable dicen que fueron demasiados años para una trave-
sura. Hay días en los que extraño los árboles tras la barda, pero aquí 
tenemos limoneros, un papayo y plantas que no había visto. La gente 
viene a morir por su propio gusto, se quejan de la comida, aunque a mí 
me sabe todo igual que siempre. Se quejan de que no los dejen salir y 
sonrío. Hay una enfermera, preciosa, jovencita, blanquita como tú, que 
me da pastillas y cuida que esté bien. Hace tanto que no leía un libro 
nuevo, ella me trae uno cada semana. Cuando la veo caminar a lo lejos 
me imagino que vamos tú y yo al patio, nadie nunca nos dijo nada. 
¿Te acuerdas? En esta ceguera de luces veo a los hombres sobre mí y 
también tus brazos. Me da pena pensar en todo lo que has sufrido allá 
donde no te dan alimentos ni techo, donde no estoy yo. Cuando te rezo, 
tomo entre mis brazos una figurita rota que me regaló la joven, está 
más negra que yo y más brillante que tú <
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El gabán bajo 
la lluvia
Carmen Ollé

De nuevo las viejas visiones de la infancia, un parque maloliente 
verde pasto, vagabundos oliendo a ron, casacas de invierno que me 
hacen recordar las caminatas juveniles, gabán, bella palabra que aro-
ma, la lejanía es nuestra meta, ¿de verdad es nuestra? Tú amabas estar 
cerca, amabas La Victoria; yo, largarme, poner distancia entre ellos y 
yo. ¿Quiénes eran ellos? No lo recuerdo. ¿Eran los prolegómenos, los 
preceptos, las convenciones?

El gabán camina por Barranco, va al encuentro de un dulce y 
esquizo-entomólogo, también de un silencioso Adán, cuya La casa de 
cartón (en este caso funciona el gabán perfectamente) me puse a leer 
en la placita de San Francisco: tranquilo rincón a pocos pasos de otro 
parque bullicioso y popular; he ahí la distancia en verdad, la lejanía 
cerca o cercana. La pedrería de su lenguaje resalta aun más al grito de 
halcones y palomas.

La casa de Eguren —ahora le pertenece a una empresa— en 
una esquina era de color café claro; hoy, ocre rojo o rojo fresa. Un 
perro me mira acucioso como si me conociera. Un perro que sabe más 
de mí que estas calles nuevas. Sin moverme la cola parece decirme 
no le hagas caso, olvida lo que dice, no claudiques. Claudico ante el 
llanto de los niños como carnaza que sirve para obtener limosna. La 
piel lacerada de los perros bajo la lluvia, sus heridas traspasan la piel. 
Buhonero, tus canes son benévolos; tus niños, profetas, sólo las patas 
rencas de los perros vagabundos marcan el ritmo de un madrigal.

(Lima, 1947). Su libro más reciente es Amores líquidos (Peisa, 2019). 
Recibió el Premio de la Casa de la Literatura Peruana 2015 por su trayectoria literaria. 
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Ojos claros, serenos, 

si de un dulce mirar sois alabados, 

¿por qué si me miráis, miráis airados?

El perro es fiel, lo compruebo esta mañana en el parque. Llue-
ve, no marca ni las siete el reloj, paso con Glenda cerca del vagabundo 
que dormita, tiene las piernas cubiertas con un cartón, un maletín 
viejo al lado, parece lleno, ¿de vituallas? En las historietas de mi in-
fancia se decía así... éste debe estar lleno de trapos. Acurrucados junto 
a él, dos perros o perras negras apenas levantan la vista para mirarme 
pasar a prisa, no vayan a aventarse contra mi mascota, detesto llamar 
así a Glenda. Los perros negros son, la mayoría de las veces, resultado 
del cruce de razas diferentes. Por eso abundan en Lima, una ciudad de 
perros a los que también les toca ser ricos o pobres, de clase A, B o C, 
D. Estoy segura de que hay perros que prefieren merodear por los ba-
surales antes de que una mala dueña de esos falsos albergues los acoja 
entre sus huéspedes.

Le echo una última mirada al vagabundo, pienso en Diógenes 
el Cínico, en sus discípulos de la Secta del Perro, precursores de los 
estoicos. Los estoicos son extraños, no más que los ricos, por cierto. 
¿Qué siente un rico cuando tiene el bolsillo lleno, la faltriquera del 
pícaro de Tormes repleta de doblones de oro? ¿Qué haría yo, ahora que 
ando sin trabajo y consumo mis últimos ahorros, con la faltriquera 
llena? Me iría a la Martinica porque en ella transcurre una historia me-
lodramática que conmovió mi adolescencia, una telenovela mexicana 
sobre un filibustero, Juan del Diablo, llamado así por su goleta que 
anclaba en la isla del Diablo. Un joven bello, ilegítimo, enamorado de 
una chica de buena familia, pero sin dinero. Es decir, la historia con 
todos los ingredientes necesarios para enganchar la atención de una 
adolescente como yo, que todavía no sabía que de grande iba a traba-
jar para la cooperación internacional como directora de una ong de 
desarrollo, algo totalmente ajeno al melodrama. Oigo los tambores de 
los esclavos en la Martinica, el estallido del volcán, el Monte Pelée. Es 
la hora de la siesta después del almuerzo en la casa de mis padres. Esa 
hora velada por la sombra de un olmo; a lo lejos se oye una cuculí; me 
asomo por la ventana del segundo piso, esa ventana en forma de ojiva, 
para ver a los gallinazos en el techo del vecino de enfrente, erguidos, 
parecen aguardar el momento de ponerle la pata a un tesoro. 
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Otra posibilidad es irme con mis magros ahorros a San Peters-
burgo, mi alma rusa muere por los palacios, el Neva, la calle principal 
que en las novelas rusas llaman la perspectiva Nevski, los trineos ja-
lados por perros lobos; en el fondo nunca tuve sangre revolucionaria 
como mis colegas que fundaron ong feministas. Los muros de piedra 
en las noches blancas de la ciudad fundada por Pedro el Grande de-
ben poseer una luz misteriosa; otro melodrama, ligado esta vez a la 
literatura de ficción tipo Dostoievsky o Chéjov o Pilniak o Nabokov o 
Bunin, algo más idóneo a un siglo que termina. Caramba, por fin veo 
algo que termina sin mayor asombro. 

Sin embargo, no voy a jugar a la lotería con mi pequeña fortu-
na; eso de repartir la riqueza entre tus seres queridos y tus amigos es 
de fracasados, los ricos de verdad sólo dan limosnas, mendrugos, miga-
jas, nada que merme su capital. En realidad mi imaginación es pobre, 
no atino a nada, ni a la más puta idea de en qué gastar la repentina in-
demnización que me tocó por mi renuncia o súbita despedida, ya ni sé 
a qué se debe. Un crucero suena baladí, un safari ídem, construir escue-
las, ya dije que es de soñadores frustrados; repartir alimentos en Asia, 
África, etcétera, eso se lo dejo a la Fao o a la Unicef. No voy tampoco 
a gastar mis reales en un viaje al espacio sideral, no vivo en la fantasía 
de un norteamericano feliz, el espacio me resulta muy aburrido salvo 
en las especulaciones de la Teoría del Todo. Lo que no está prohibido, 
sucede, dice Stephen Hawking a propósito del universo.

Dos textos de dos épocas diferentes: entre uno y otro median 
más de diez años. En ambos hablo de la desocupación: en el primer caso 
hay una valentía para soñar ante lo inminente, la pobreza; en el segun-
do no hay más que azar y preguntas lanzadas al vuelo que prefieren co-
bijarse en la contemplación: una vieja placita, el recuerdo de un poeta 
soñador, las palomas que gimen con escándalo y ensucian las cornisas, 
dos mujeres, una de las cuales se sienta en absoluta calma frente al atrio 
de una iglesia en Barranco y piensa en un madrigal. «Ojos claros, sere-
nos…», ¿dónde, ¿dónde encontrar esos ojos de esa transparencia? Bajo 
por las escaleras del Puente de los Suspiros hasta el mirador: en Lima 
el cielo y el mar, en el invierno, se unen en un solo trazo lánguido, más 
abatido que otra cosa; los ojos que miran sin verme son indiferentes, los 
ojos de los indigentes parecen contemplar el desierto, las dunas del sur 
de Lima los cobijan o se reflejan en ellos. Hay ojos que miran a donde 
no hay oxígeno, sólo bacterias anaeróbicas que no necesitan respirar.
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Camino por lugares que me recuerdan algunos parajes de mi puber-
tad, avanzo por la Plaza Mayor de Lima escuchando las campanadas 
de mediodía y el cielo se abre para mí. El repicar se mezcla con la 
chirriante marcha de cambio de guardia en el Palacio de Gobierno, 
ahora entiendo por qué el mandatario de turno insiste en no aban-
donar el poder, debe ser duro bajar las escalinatas del palacio para 
confundirse con la gente que tiene cara de sueño, que vaga por la 
plaza. Dentro de ese palacete versallesco estás a salvo, tiranillo. Sim-
plemente gasto mi dorado tiempo en trámites estúpidos, cobro an-
tiguas acciones de telefonía e intercambio un par de sonrisas con el 
subgerente adjunto del banco para que dé luz verde a mi papelería, 
a los pocos minutos estoy otra vez libre para tomar un café en un 
bello pasaje recién remodelado, sólo me molesta la música disco de 
los parlantes, que no me deja recrear el paisaje y alucinar que estoy 
en Tánger. Lima es chata, carece de élan, los pies de un maniquí ves-
tido con un elegante abrigo negro están sucios y descascarados a la 
entrada de una boutique, cierro los ojos y ya no escucho la música, 
pienso en el amante ido o perdido… Después de hacer el amor, un 
detalle: sus manos fuertes, con uñas grandes y cuadradas, recias y 
toscas, una sensación de plano sólo estética, pero suficiente para mi 
neurosis matutina. El recuento de la noche anterior no le es muy 
favorable, pienso, quizá porque las mujeres que viven solas largas 
temporadas sin sexo son más contemplativas, como gatos techeros. 
Vuelvo a abrir los ojos y todo permanece idéntico. Mi futuro está en 
juego, debo huir de esta modorra. Pero no hay isla en el mundo que 
no me exija un visado, además de una cuantiosa cuenta bancaria para 
mi estadía. ¿Dónde queda mi Tahití privado?, ¿en una calle de Man-
hattan o en una placita del Cusco? La solución: volverme a casar. Si 
viajo a Europa lo conseguiré en el acto. Irme lejos, porque estoy harta 
de todo, claro, sólo quiero colgarme de las musarañas, ¿por qué se me 
niega ese derecho? Me imagino en la lejanía tomando una cerveza y 
sonriendo ante el chongo que seguirá siendo la vida en esta ciudad. 
¿Adónde es el visado? Me gustan las mañanas en ese lugar idílico, por 
la tarde estoy segura de que recurriré a un Xanax para adormilar mis 
obsesiones infantiles. 
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El karma (una palabra gastada en el siglo xx)
De pronto, con pies ligeros me sonrió la tristeza. Recordé mientras 
bebía un mocaccino en un café frente a la plaza de Barranco que la 
tristeza, se lo dije a una prima, es un sentimiento noble. Mi prima 
estaba aquejada por algo que no tiene solución ni hay manera de so-
brellevar si no es con la noble tristeza siguiéndonos cual una sombra 
fiel.

Leo Libro de sol de Josemári Recalde. Un poema dedicado a 
su familia:

Cuando recuerdo

los lápices chinos

y el sonar del grillo

Cuando corrí

hacia el puesto

y el sonar del grillo

Cuando por primera vez

te desnudé

oh escritura

Y el sonar del grillo.

Sigo leyendo: «Y el mordiente aroma de las magnolias apre-
saba el alma». La poesía es un ave cetrera, el poeta un mago de la ce-
trería. No conocí a Josemári, pero varias amigas poetas que fueron a 
eventos y recitales en los que yo participé suelen preguntarme si me 
acuerdo de un muchacho que las acompañaba: alto, blancón, como 
se dice en Lima, ciudad de eufemismos, una de las más racistas, gus-
ta de ellos para enmascarar sus emociones; ciudad-caleta; excelente 
término de esta época, muy coloquial pero también asertivo. Creo 
que Flora Tristán en Peregrinaciones de una paria dio en el clavo al 
describir Lima y Arequipa en su tiempo. No me atrevo a adelantar jui-
cios de una ciudad como Arequipa, que sólo he conocido una vez en 
mi vida y por poco tiempo. En cambio, la descripción de Lima hecha 
por Flora es insuperable:
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Lima, tan grandiosa, vista de lejos, cuando se entra en 

ella no mantiene sus promesas, ni responde a la imagen 

que uno se había forjado. Las fachadas de las casas 

son mezquinas, sus ventanas sin vidrios y las barras 

de hierro con que están enrejadas recuerdan las ideas 

de desconfianza y de opresión. Al mismo tiempo se 

entristece uno por el poco movimiento que hay en todas 

aquellas calles.1

Claro, puedo poner sobre el tapete una 
descripción de Melville, otra de Salazar Bondy, 
hay tantas como años han pasado desde que Flora 
pergeñó aquel libro.

¿Encuentro fortuito? Acaso creo en el 
azar más que en la voluntad divina, pero cuando hablo de voluntad 
divina desde la negación percibo el temblor del pecado en mi cuerpo, 
siento que se aproxima el peligro. La religión católica es punitiva, 
no entiendo la entrega de los fieles de esa manera absoluta, como se 
da en la procesión del Señor de los Milagros y, sin embargo, sólo en 
esa fe podemos sobrellevar el dolor, la pena, la ansiedad, y aspirar a 
un cambio de vida que nos permita sonreír al alba y no enmudecer 
bajo la luna. ¿Recuerdan este verso?: «Toda luna es atroz y todo sol 
amargo…».

Estaba buscando Peregrinaciones de una paria de Flora Tris-
tán entre libros colocados sin ningún concierto, sólo porque entran 
apretujados en los anaqueles, y encontré una estampa de Cristo cru-
cificado: la típica tarjeta que entregan a los asistentes en misas de 
difuntos: Señor, acoge mi alma.

En la parte de atrás hay una cruz y, garabateado con lapicero, 
el dibujo de un niño pequeño. ¿Cómo llegó esta postal a mis manos? 
Cuando la abrí, leí: «El santo sacrificio de la misa será celebrado en 
sufragio del alma de S. Acevedo —mi tía Sigelinda, mi linda tía solte-
ra open minded—, ofrecida por Herminia Alayza Mujica e hijos —mi 
bella amiga de hace muchos años—, en Miraflores, enero de 1996». 
Herminia murió en 2010 y mi tía en 1995. Guardo esta señal de Hermi-
nia para mí. Tenía razón Pilar Dughi cuando nos aseguró a Mariella 
Sala y a mí que después de muerta se comunicaría con nosotras, «lo 
creo, como estoy mirando por esta ventana», nos dijo en su lecho de 

1.  Peregrinaciones de una 

paria, Flora Tristán. Prólogo 

de Carmen Ollé, Arequipa: 

Editorial unas, 1997.
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enferma. Herminia se ha comunicado conmigo. C’est tout. 
También tía Sigelinda o Sigeslinda o Siglinda, hija de Wotan, 

mitología nórdica purita, quiere comunicarse conmigo. Entonces ha-
blaré de su nariz griega o egipcia, no importa, era larga y tremebunda, 
pero intensa, como el aroma de las magnolias. Murió soltera, pero 
no significa que no conociera el amor. Conservo fotos en sepia del 
sanatorio de Olavegoya donde estuvo internada en los primeros años 
del siglo xx a causa de la temible tuberculosis, donde posa con jóve-
nes periodistas esbeltos, bien vestidos; uno de ellos, El Flaco, su gran 
amor, murió en sus brazos del mismo mal. La tuberculosis sólo se 
curaba en las alturas de un pueblo serrano, escenario de una novela 
cosmopolita, País de Jauja, de Edgardo Rivera Martínez, escrita en 
segunda persona, un narrador y un punto de vista difíciles. Se trata 
de un narrador dentro de la historia, personaje también o autor des-
doblado, como en el famoso poema de Catulo:

Deja de hacer el tonto, infeliz Catulo,

y lo que ves que ha muerto juzga perdido. 

Viste brillar otrora radiantes soles, 

cuando ibas donde aquella

que amamos como nadie ha de ser amada, te conducía. 

Allí se hacían cosas alegres y placenteras. 

Viste brillar, de cierto, radiantes soles. 

Hoy no te quiere ya;

no la quieras ya, débil. 

No sigas a quien huye, ni triste vivas, 

pero con obstinada mente resiste. 

Adiós, amada. Ya Catulo resiste 

y no te busca o ruega contra ti misma… 

Pero habrás de dolerte al no ser rogada. 

¿Qué vida te espera? ¿Quién hoy a ti se acerca? 

¿Quién te ve hermosa? ¿A quién 

[besas?

¿De quién morderás los labios?

Mas resiste, Catulo, tú, decidido.2

Bajo la influencia de este enorme poeta 
que a una de mis alumnas le pareció irrelevante 

2.  Cayo Valerio Catulo (Verona, 

87-57 a.C.). Antología de la poesía 

latina. Selección, prólogo y notas 

de Amparo Gaos y Rubén Bonifaz 

Nuño. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1957.
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24 —así son las cosas de la ceguera o de los gustos— tuve la ambiciosa 
idea o inspiración bisoña de escribir un poema en esa tónica, aqueja-
da también por males de amor.

Deja ya Carmen de andar por ahí contando a

todos tus dolores;

con tanta queja a nadie haces bien y el culpable

se vanagloria,

crece en riqueza y poder.

Dice que hay una tonta ya madura —aunque no

lo parezca— que vierte por él sangre.

Si tu cuerpo no alcanza en otro cuerpo la gloria:

que el sueño te recompense.

Por esa época me pasaba horas aburriendo a mis congéneres 
con mis cuitas. Ahora lo hago con las cuitas ajenas. Los dos versos 
finales baten palmas al Catulo obsceno de algunos poemas a través 
de una metáfora nada lúbrica, al parecer, sobre la recompensa en el 
sueño, aunque el pleonasmo habla por sí solo.

Creo que las penas de amor quedaron grabadas en el monte 
del olvido, como ese famoso bolero que mi abuela y mi tía Sigelin-
da cantaban en casa: «Están clavadas dos cruces en el monte del ol-
vido…», paráfrasis del Monte del Calvario y de la muerte de Cristo. 
Quizá lo que aún perdure —ese «quizá» es aborrecible, ya lo dije an-
tes— es el deseo. Para la Torá «el deseo insatisfecho crea peste»; en 
un poema de Cavafis se habla del tema de manera dulce y categórica:

Deseos

A cuerpos hermosos de muertos que no 

[envejecieron

y los guardaron, con lágrimas, en un bello

[mausoleo,

con rosas a la cabeza y a los pies jazmines  

—se asemejan los deseos que pasaron

sin cumplirse; sin merecer una

noche de placer, o una mañana luminosa.3

3.  Tomado de https://wigh.

wordpress.com/2012/01/22/k-

kavafis-seleccion-de-poemas-

breves/
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Pero hay otro poema que me inquieta y atormenta: 

Velas

Los días del futuro están delante de nosotros

como una hilera de velas encendidas

—velas doradas, cálidas, y vivas.

Quedan atrás los días ya pasados,

una triste línea de velas apagadas;

las más cercanas aún despiden humo,

velas frías, derretidas, y dobladas.

No quiero verlas; sus formas me apenan,

y me apena recordar su luz primera.

Miro adelante mis velas encendidas.

No quiero volverme, para no verlas y temblar,

cuán rápido la línea oscura crece,

cuán rápido aumentan las velas apagadas.4

Hay vida en los sinuosos contornos de las 
velas, olor y aroma en el humo que despiden, mo-
vimiento en el arco que asoma en algunas y en la 
luz que reclaman: todo nos convoca pero también 
resta. No siento que nos rete. Cavafis está muy le-
jos de la confrontación, del reto, de la lanza al ris-
tre. Es una nostalgia afable, jamás falsa <

De Monólogos de Lima (Peisa, 2015).

4.  Tomado del portal Ciudad 

Seva: http: https://www.

ciudadseva.com/textos/

poesía/euro/cavafis/velas.html
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26 El vigía
David Unger

Estoy por llamar a Paulie

para decirle que murió Mark

pero Paulie murió, también, hace cinco años.

Quiero informar a Paulie

que Rusell murió hace diez días

pero los muertos

no quieren escuchar

el gorgoteo de malas noticias 

que brotan de cada fisura. 

The Lookout
I’m about to call Paulie / to tell him Mark died / but Paulie died, too, five years 
ago. // I want to tell Paulie / that Russell died ten days ago / but the dead // 
don’t want to hear / the gurgle of bad news that / springs from every fissure.  

(Guatemala, 1950). En 2014 recibió el Premio Nacional de literatura Miguel Ángel Asturias 
de Guatemala por su trayectoria literaria. 
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Los amigos son esporas

que escapan de la prisión de sus huesos

para flotar en un mundo amordazado.

Subo a un promontorio

y veo detrás de mí

pero no hay nada

mi sombra, encorvada por la pérdida

se mueve con dificultad 

hasta que me pasa y yo, también, me he ido. 

Versión del inglés de Iván Soto Camba.

// Friends are puffballs / escaping the prison of their bones / to float in a 
muzzled world. // I climb a lookout and gaze behind me / but there is noth-
ing // just my shadow, stooped by loss / trudging on and on and on / till it 
passes me, and I, too, am gone.
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28 ¿IMAS-IMASMA? 
¡AZAR-AZAR!

Ch’aska Eugenia 
Anka Ninawaman

Aquella mañana tocaron los senos de nuestra sirena en el gastado hue-
vo de la puerta y esos golpecitos eran suaves, tenían delicadeza. «El gato 
ronrón toca la puerta», me murmuró madre Lucía, refiriéndose al cuen-
to del gato dormilón que toca las puertas de la gente con golpecitos 
desganados para que le dejen dormir a sus anchas al lado del fogón. «Los 
que escuchan esos golpecitos tienen suerte, pues el gato trae en su joro-
ba un manojo de azares que trazan insólitos destinos, sabía decir mama 
grande Brígida. «¡Azar-azar, tendremos visita!», me volvió a decir madre y 
al instante irrumpió en el patio la mamita Domitila de la comunidad de 
las altas punas. «Soy tu visita inesperada, soy tu gata del azar», se anun-
ció maullando a madre, que tejía cerca de nuestro manante cristalino y 
le respondió con el mismo maullido de gata: «Pasa, mi visita inesperada, 
pasa, mi gata dormilona, descansa a mi lado». «El gato ronrón, en cuanto 
asoman los rayos lunares, recorre el mundo repartiendo casualidades, 
pero al brillar los rayos del sol bosteza de cansancio», señalaba también 
mama grande. Abuela gata se acercó a madre con pasitos perezosos para 
entregarle un costalito de papas que tenía figurillas de mininos con ore-
jas de hojas de coca y bigotes de oro. Madre besó las manos de mamita: 
«Tejedora de nuevas estrellas», le dijo sin moverse apenas, luego estiró el 
palo del telar para jalar la puruña de barro y, como se esforzaba demasia-
do, la abuela le dijo que se quedara también con el costalito. Por lo visto, 
mamita venía en busca de la brillante estrella, llamada semilla escogida, 
los runa-gente nunca ofrecen así por así nomás sus preciados bolsos, 
menos aún si tienen bellos diseños-pallay. Hermanita cuentera paró las 

(Ch’isikata, provincia de Yauri, Espinar, Cuzco, 1972). Su publicación más reciente es Les Murmures 
de Ch’askascha (ed. trilingüe: quechua, español, francés, L’Harmattan, 2021).
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antenitas, aunque siguió jugando a las ollitas mágicas con los rocíos de 
nuestro manante, pero madre le recordó que debía saludar a los mayo-
res; entonces alzó la mirada e inclinó su cabecita hacia abuela: «Te salu-
do, mamita gata del azar». La mirada de la abuela brilló al ver los ojos ne-
gros bordeados de largas pestañas de hermanita. «Ch’aska ñawi-niña con 
ojos relucientes de estrella matutina», se dijo para sí misma. Entonces, 
sacó su atadito de coca para ofrecerle con afable insistencia unas hojas 
a madre, que se frotó las manos como disculpándose antes de recibirlas. 
«Si la estrella que buscas está a mi alcance, no lo dudaré». «Por supuesto 
que está a su alcance», volvió a susurrar mientras la invitaba al akulli de 
las hojitas verdes. Madre se desató con agilidad la faja que la ataba a su 
telar para sentarse con abuela al borde de nuestro manante con canto 
de sapos; ahí, al borde de los chorritos de agua cristalina, abuela puso 
tres hojas en los labios de madre con finura y ella también hizo lo mis-
mo: «Coquita madre, palabra de mujeres, palabra del azar», se dijeron 
mirándose a los ojos. 

«¿Qué estarán tratando?», se preguntó hermanita intrigada 
mientras se acercaba a ellas como quien recoge las florcillas salvajes 
que crecen alrededor del manante. Los sapos croaban, sacaban sus ás-
peras cabezas de rato en rato por los huequitos de donde manaba un 
agua transparente. Madre movió la cabeza y abuela también: habían 
terminado de sellar algo. Hermanita cuentera tuvo que salir detrás de 
la choza con mucha prisa porque le ganaba la orina. Madre guardó en 
el pecho el atadito de coca que le había ofrecido abuela, pero continua-
ron saboreando aquellas hojitas que testimoniaban la palabra de las 
mujeres. Las hojitas se les hacían cada vez más dulces, «Buena señal», 
«el albur nos sonríe», se decían medio embriagadas, reían de rato en 
rato, cerraban los ojos, miraban atrás, se contaban sus vidas. La sombra 
de tata Torrewaychu empezaba a alcanzar el alero de la casa, los sapos 
cambiaron el canto, su croar anunciaba un aguacero por la tarde. Abue-
la y madre, con impaciencia en los ojos, se levantaron. «¿Dónde está?», 
se preguntaban llamando a hermanita, que no aparecía. Cansadas de 
tanto esperar, madre se encolerizó: «La muy astuta acaba de escapar-
se». «La hojita de coca sigue dulce, la hojita dice que la estrella está 
aquí», dijo abuela Domitila buscando una señal. Fue cuando me miró 
con curiosidad, acaso le atraía mi sombrero de paja, las otras niñas 
quechuas llevan sombreros de lana de oveja, pero el mío era de paja 
trenzada con florcitas violetas, padre Florencio me lo había regalado 
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30 para ir a la escuela: «Éste será tu sombrero, recogerá la memoria de 
tu pueblo en tu fabuloso seso», me había dicho antes de ponérmelo. 
«Te llamarás Cabischa» había exclamado viendo que el sombrero cabía 
en mi cabeza, los sombreros de ovejas no entraban ni la punta de mi 
cabeza. Desde entonces yo lo llevaba día y noche, incluso a veces dor-
mía con él. «¡Qué gracioso tu sombrerito!», me dijo entonces la abuela 
como queriendo encontrar alguna señal en mis ojos y en mi frente, 
pero no halló la estrella del amanecer, tampoco el clavelito violáceo 
de las escogidas. Y volvió a preguntarme con sutileza: «¿Por qué le falta 
un trozo a tu sombrero?». «Eso tiene su historia», le respondí. «A ver, 
oigámosla» y ronroneó respirando hondo: 

«Una mañana yo estaba dando cebada al burro Marianito sin 
saber que estaba marchita; eso no le gustó, así que en un arranque de 
cólera me mordió mi sombrerito con sus grandes dientes de burro 
para darle un buen bocado. Si madre no hubiera corrido para ayudar-
me a quitárselo, ya le hubiese dado otra rumiada». «Ja-ja, qué histo-
ria la tuya», se rio la abuela mirándonos a madre y a mí. Fue cuando 
madre lanzó la pareja de palabras que abren la puerta del destino: 
«¿Imas-imasma? ¡Azar-azar!», dijo abuela abriendo la puerta de la suer-
te de par en par. Entonces, madre me habló con los ojos brillantes de 
aguas cristalinas: «Arregla tu mantita, acompañarás a mamita Domiti-
la. La suerte te sonríe, el destino se te abre, hija mía, tú también, como 
tu mama grande, aprenderás a leer las fajas de las niñas escogidas», 
me dijo acomodándome en la manta mis ropas y mi edredón, llamado 
qucha-yuyu-azarchay: la primera palabra quiere decir laguna-mar, la 
segunda, algas y la tercera significa los hilos-nudos de las circunstan-
cias. Mi edredón estaba cosido con retacitos de telas de diferentes co-
lores y texturas, las de un solo color habían sido tomadas del tiempo 
lunar y las multicolores, de tiempos solares, en el centro iban las telas 
de mis bisabuelos, luego las de mis abuelos, y en los bordes estaban 
cosidas las del tiempo de mis padres. Sin mi edredón no podía conci-
liar el sueño, por eso lo llevaba a todos lados, a la casa de los abuelos 
paternos, a la de los maternos y también cuando íbamos de visita a 
la casa de las comadres. Pasada la medianoche, la palabra de mis an-
cestros se despertaba para arrullarme con retacitos de sus magníficas 
historias y esos retacitos con el tiempo fueron haciéndose en mi me-
moria una unidad: soy como un qucha-yuyu-azarchay entramado con 
diferentes hilos, texturas y azares de la vida. 
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«Si no lograras leer las fajitas de las escogidas, me llamas, es-
taré atenta a mis sueños», me dijo madre mientras me acomodaba el 
edredón con doble nudo a la espalda. Me bendijo con un beso en la 
frente para dejarme partir llena de alegría y antes de salir de la casa 
golpeé tres veces con el aldabón de la sirena: chinn, tañó resonando en 
las aguas de nuestro manante con sapos. Entonces comencé a caminar 
detrás de abuela en busca de nuevas vivencias que ya empezaban a 
brotarme en el rinconcito donde habita el fueguito de la vida. «Cami-
na-camina», me apremiaba abuela Domitila, «¿Imas mari-imas mari?», 
me preguntaba de rato en rato para asegurarse de que yo estaba atenta 
a los pasos que íbamos dando. «Azar-azar», le contestaba llamando la 
potencia de nuevos caminos. Las nubes extendían su manto gris so-
bre los cerros y nosotras seguíamos avanzando por caminos angostos; 
abuela bebía de cuando en cuando unos sorbitos cristalinos de una 
cuartita de botella; «Traguito, mata las penas y ayúdame a revivir el áni-
mo», le hablaba a la botellita como se habla con un compañero. «Eres 
buena caminante, como tu padre», me dijo al serpentear la quebrada. 
«Cierra los ojos, no los abras hasta que yo te diga», me ordenó cuando 
llegamos a la Apacheta-mirador. «Ahora ábrelos», me dijo al fin y me 
quedé sin palabras al ver la hermosura de aquella explanada que se 
extendía ante mis ojos: «Apus-señores nevados, ¿hay lugares tan bellos 
en sus tierras?», me atreví a preguntar con el pecho apocado ante aque-
llas inmensas cordilleras. «La casualidad me ha traído donde ustedes. 
Déjenme pasar al otro lado», les supliqué a sus señorías con tres hojitas 
de coca cuando voltearon a mirarnos. «¡Nada es casual!», apuntaron 
bufando halos oscuros desde el fondo de sus grietas. «A sus majestades 
les encanta el tierno corazón de los niños, si es de forastero se pelean 
para atraparlo en un instante», sabía decirnos padre Florencio cuan-
do le acompañábamos a la tierra de sus majestades tata Qurupuna y 
mama Zulimana. 

«Diles a sus señorías que traes semillas de coca», me aconsejó 
la abuela Domitila haciéndome enterrar tres semillas ante la puerta 
de Apacheta. De pronto, una avalancha de nieve rodó cuesta abajo y 
me revolvió el ánimo. «Tenemos su permiso», me aseguró abuela y 
saltamos al otro lado, luego seguimos avanzando a pasitos rápidos. 
Cuando llegamos a las zancas del nevado, abuela bebió otro sorbo de 
traguito ocultando esta vez la botella al fondo de su pecho, luego me 
pidió que me ganara el cariño de las niñas escogidas: «Tu suerte puede 
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32 cambiar», me confió despidiendo un fuerte olor a aquel traguito añejo. 
De repente, apareció ante mí un hermoso tambo de piedras muy fina-
mente encajadas como los granos del choclo y en cuanto entramos 
allí saludé a aquellas niñas a la manera antigua de mis abuelos: «Ama-
ra-purísimas, imas-imas». Por un instante, ellas se me plantaron en mi 
sombrero de paja de florcitas violetas, pero como las avecillas Tertulias 
se sacudieron la cabecita para deshacerse del aturdimiento. «Azar-azar, 
sin pecado concebida», me respondieron a la manera cristiana. «¡Qué 
niña tan graciosa!», soltaron unas risitas y me ofrecieron una cubierta 
de alpaca fina donde pude acomodar mi bultito y mi edredón, ya tenía 
un espacio calientito cerca del fogón, así que sin perder tiempo me 
senté para hacerme cargo de él. «Zamba», le dije al fuego al atizarlo 
y crepitó, entonces me convencí en mi corazón de que todo me iría 
bien, la suerte me sonreía. «Madre fuego, el azar me ha traído don-
de usted, madre fuego, con su permiso», y alimenté su boca ardiente 
con la primera bosta: de repente, laph, las llamas se azularon. «¡Qué 
niña tan curiosa!, ¡azar-azar!», volvieron a comentar las niñas, también 
pendientes del fuego. Pero como éste seguía elevándose hasta llegar a 
la primera hornacina, se agitaron: «La madre fuego se ha despertado 
de pura casualidad». «¡Está preñada, no sea que se nos escape, cierren 
las puertas!», gritaron brincando junto a la diminuta puertita de lata. 
Laph-laph, sopló también el viento macho de entre las grietas de las 
toscas vigas para arrebatarnos una llamita. Madre fuego preñada sal-
taba hasta el techo de paja, quería escapar, no aguantaba los dolores 
de parto. «Está a punto de parir», se alarmaron las niñas. «Bastaría una 
llamita para arrasar los cerros, las quebradas, las pampas», decía mama 
grande Brígida en los meses de agosto, cuando el fuego suele parir 
donde sea, por eso las mujeres lo guardaban bajo un fondo de ceni-
zas, en ese lugar llamado la frialdad del fogón. El fuego madre estaba 
mostrando su inmensa panza, las niñas chillaron y a mí se me encogía 
el alma. «Atakaw-cruel casualidad, ¿dónde me has traído?, si al menos 
estuviera en mi comunidad», me lamenté frente al colosal fogón. En 
mi comunidad, la madre fuego tiene ternura y cariño, nunca nos asus-
ta ni nos sobresalta, no es tan salvaje como en los helados nevados 
donde corre indomable el viento. Pero en el tambo de las tejedoras 
madre fuego se disponía a parir proyectando un rojo intenso sobre las 
talladas paredes, fue cuando le eché tres cruces con la mano señalada, 
la izquierda, y protesté para mí: «Madre fuego, qué colérica eres, ya 
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pareces un ajicito picante». «¿Cómo? ¿Qué dices?», soltó madre fuego, 
que me había leído el pensamiento. «Tú no tienes ni voz ni voto, tú 
eres pura casualidad. Y no se te ocurra volver a dirigirte a mí, ahora 
probarás mi cólera», y me lanzó un esputo en la cara. «En los meses 
de agosto, tiempos de los gélidos vientos, la madre fuego se vuelve 
muy susceptible, entonces hay que hablarle despacio, con ternura. Un 
mal pensamiento, una palabra mal dicha, pueden transformarla», sabía 
decir mama grande. «¡Ch’is!», chistaron las niñas, madre fuego estaba 
dando a luz, se escapaba por el techo flameando rojo candela. Sin sa-
ber cómo rectificar mi atrevimiento, le hablé despacito a madre fuego: 
«Qunusqa niña». Y súbitamente, suyy, se prendió la chispita primigenia 
que late en el corazón de la gente, laph-laph, y onduló por mis venas 
hasta llegarme a la garganta, entonces me brotó poco a poco aquella 
coplilla de Qunusqa niña: 

Madre fuego desde el comienzo del universo, 

primera lluvia de fuego, 

el ojo candente de la tierra, 

madre fuego en un rinconcito de mi corazón,

no hay casualidades, 

no hay azares,

nuestro encuentro estaba escrito en la faja multicolor, 

por sus venas palpita la palabra de los ancestros,

nuestro encuentro estaba escrito con tinta labrada. 

Cuando abrí los ojos, mi coplilla todavía resonaba entre las pa-
redes de los muros incas, las llamas ardían tranquilas con su colorcito 
de fuego amansado. «Madrecita fuego», suspiraron aliviadas las jóve-
nes limpiándose el rostro ennegrecido por el hollín. «Vinito caliente 
para la mal parturienta», le salpicaban al fuego gotitas rojas, «Nues-
tro encuentro está sellado, eres mi cantora, tienes mi soplo-samay», 
crujió la madre fuego con suavidad mientras me miraba con ternura. 
«Tenemos su permiso para el traspaso de las fajas», dijeron las niñas 
y empezaron a acomodarse la faja ritual de una extraña manera: la 
punta destinada a la salida de los claveles violetas la ubicaron en la 
frente de la luna llena, la punta que marca el lado de las estrellas del 
amanecer la pusieron al sur de la constelación del gato mítico. Sus cos-
tumbres eran aun más antiguas que las nuestras en aquellas punas de 
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34 las cordilleras donde silba el viento gélido; ahí, en el tambo, las niñas 
escogidas seguían practicando las remotas usanzas de las que tanto 
me había hablado mama grande Brígida. En medio del ritual colocaron 
un cuenco de chicha de color púrpura con exquisitos aromas a tie-
rras salvajes. Las mazorcas eran granuladas, sin heridas, sin manchas, 
y las flores chuqichampis se abrían en los tres colores del universo: 
amarillo del mundo de arriba, el verde del mundo del presente y el 
rojo del submundo. Las escogidas llevaban esas flores alrededor de sus 
cabezas y sin moverse mucho se situaron alrededor de la madre de las 
fajas sagradas; sus pequeñas trencitas, urdidas con mucho esmero, las 
desatarían en la próxima luna llena, pues para entonces ya habrían ger-
minado. Sin moverse, rectas como estacas, las niñas me miraban con 
curiosidad, buscaban en mi frente y en mis ojos las anheladas señales 
de las escogidas. De repente, una de ellas me indicó con la mano que 
le pasase una pajita y por la expresión de su cara supe que su canalillo 
le escocía, me acerqué para dársela y fue en ese momento cuando la 
sacerdotisa me miró con unos ojos totalmente insondables: solamente 
ella, con alto grado de humanidad, había leído mi destino. «Siéntate a 
mi lado», me pidió. Y desde ahí pude ver el mundo maravilloso que se 
dibujaba ante la mesa ritual, desde ahí observé cómo sus majestades 
los cóndores llegaban de aquellos indómitos nevados, desde ahí vi el 
pensamiento de las niñas ricas. «Haz sonar las campanitas», me ordenó 
la sacerdotisa para no causar celos entre las escogidas. Éstas dejaron de 
mirarme de frente, pero siguieron curioseándome con disimulo. Sacu-
dí las campanitas y tañeron zumbándome el alma, juraría que llegaron 
hasta el corazón de la tierra: «Seguro que están hechas con fibras pre-
ciosas», me dije. «El hilo macho está torcido a la derecha, el hembra a 
la izquierda, los dos fueron fundidos a fuego vivo y sus nudos guardan 
la potencia de otros tiempos», nos decía mama grande al oír el agu-
do tañir de las campanitas con que padre tata-Florencio llamaba a su 
majestad tata Qurupuna. Volví a sacudir las campanitas y fue cuando 
llegaron las aves reales, que con su voz de mando anunciaron: «Aquí 
están las fajas de sus majestades, aquí están las poseedoras de la me-
moria de los nevados, de las cascadas, de los ríos, de las lagunas y de 
los manantiales». 

La sacerdotisa, sin decir una palabra, graznó imperiosa y las 
escogidas entendieron la orden, se agacharon para besar las manos 
fibrosas de sus eminencias emplumadas y recibieron con humildad el 
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telar de sus fajas exquisitamente entramadas. Yo seguí sacudiendo las 
campanitas para sus majestades y de tiempo en tiempo las agitaba con 
un golpe para avivarlas aun más. Sus majestades bebieron la chicha 
púrpura de maíz y el líquido les pasó hirviendo por sus tripas como 
si fueran canales de agua; cuando terminaron de beber lanzaron los 
vasos ceremoniales al suelo diciendo «azar-azar», algunos se rajaron y 
otros rebotaron; «Buena señal», dijeron las escogidas al leer la posición 
de los vasos reales. Sin querer queriendo, por azares de la vida, atrapé 
el que había caído sobre mi falda y de repente se abrió la puerta crista-
lina del manante de mi cabeza: las siete mazorcas, que suelen reventar 
estrepitosamente, sonaron con ternura, el aroma de los inciensos se 
expandió y todas las impurezas desaparecieron; el rostro de la gente 
mostraba suaves facciones, de sus labios brotaba un delicado aroma a 
rosas. Las niñas escogidas me miraron con cariño: había aquella tierna 
y poderosa energía llamada azar-azarchay en la tierra de las altas cordi-
lleras donde me había llevado la mamita Domitila.

Al día siguiente, las escogidas me preguntaron: «¿Qué soñas-
te?». «Soñé que una mariposa de bellos colores se posaba en la palma 
de mi mano, sus alitas parpadeaban haciéndome cosquillas y cuan-
do sin querer la atrapé, enseguida las hojas de mi libro se volvieron 
blancas. ¿Qué iré a leer?, me pregunté entonces». «La mariposa lectora 
vino en tus sueños a trazar tu destino, aprenderás a leer y escribir». 
«Pero ¿cómo?». «Ella te trajo su libro multicolor, sus alas, delicadas e 
impalpables, se abrieron para que las leas». «¿Qué quieren decirme, 
niñas escogidas?». «Tu destino está marcado con tinta matizada», res-
pondieron con autoridad mientras acomodaron en mi mano el co-
diciado telar de sus eminencias. Enseguida lo desenrollé para pun-
tear mi primera trama y apareció la abuela-gata, ajusté los nudos y la 
abuela se fijó en una tosca sirena de grandes pechos de una puerta 
de madera, seguí anudando los hilos y la abuela dio tres golpecitos 
suaves, entonces la puerta se abrió y ella quedó pasmada con los ojos 
irradiantes de la niña que la recibió. Abuela-gata, sin perder tiempo, 
arrojó en el aire el ovillo de la suerte: «Atrápalo, mi niña escogida», 
dijo a viva voz, pero la niña ya corría cuesta abajo con el grupo de las 
cantoras de papas. Fue cuando el ovillo me miró y cayó en mis manos. 
«¡Azar-azar!», dije atrapándolo en mi regazo. «No dejes que se enrede 
tu ovillo», me aconsejó madre Lucia despidiéndome con su sombrero 
desde nuestra loma con encanto <
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Azar, sangre e infarto  
 en una historia 
de abuelas y pomadas 

de peyote
Vanesa Robles
Mi abuela materna, Ninfa, nació en 1914, pero no envejeció nunca. Así 
joven como es hasta ahora. Atrapada en una de las muchas paredes que 
han sido su hogar, me persiguió toda la infancia, con una mirada oscura 
de apariencia serena, aunque en realidad siniestra. Aterradora.

Yo no la quería ver, pero mi reojo no la podía evitar, nomás para 
arrepentirse enseguida. Sobre todo no quería parecerme a ella; en nada. 
Jamás presumí su belleza como mis amigas de la primaria presumían la 
belleza de sus abuelas. Lo que yo quería era que la mía, mi abuela sus-
pendida en un muro, aciaga y omnipotente se alejara de mí.

Y eso que la conocí sólo a través de un retrato de alrededor de 
1930, cuyo original en blanco y negro fue coloreado con pincel. Al arte-
sano se le antojó adornar los ojos de la abuela con una sombra verde 
muy delicada, le pintó los labios de melocotón y le puso un saco caqui. 
Ella tenía diecisiete años. Usaba una melena bob hasta la mitad de los 
cachetes redondos, porque era cachetona la abuela, y gordita y se ponía 
en actitud espeluznante cuando le hacían retratos. Con esa actitud me 
acompañó de mi cuarto a la cocina y de la cocina a mi cuarto todas las 
noches de mi infancia cuando el miedo me daba sed.

Estoy convencida de que aquel retrato nos asustaba a todos; 
un día mi mamá lo envolvió para regalo y se lo obsequió a uno de sus 
hermanos, quien lo colgó en un pasillo donde no duró mucho antes de 
cambiarse a la casa de otro. Los que quedan vivos dicen que la abuela se 
perdió entre una y otra mudanza.

Ahora lo sé. Con ese nombre mi abuela materna, Ninfa Robles 
González, perteneció desde casi siempre al séquito de las Lámpades, 

(Guadalajara, 1973). Es autora del libro Cien voces de Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 años 
(con fotografías de Maj Lindström, Universidad de Guadalajara, 2021).
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38 las ninfas del inframundo. Por eso cada tanto la sueño, tendida en la 
cama de su velorio, donde siempre está sola. Yo siempre hago lo mis-
mo, camino hacia ella. Me voy acercando, me voy acercando, me voy 
acercando hasta casi tocarla. Entonces Ninfa abre unos ojos oscuros, 
llenos de infierno, y me mira intentando decirme algo horrible. Hasta 
hace muy poco descifré el mensaje de esa pesadilla que siempre está.

El mensaje es huye del azar.
En el acta parroquial que consigna su defunción se lee que Nin-

fa Robles González falleció el 2 de octubre de 1949, cuando iban a ser las 
doce de la tarde. Dicen que ese año y los nueve que lo siguieron, México 
pasó por una de las peores sequías del siglo xx, pero aquel día el cielo se 
estaba cayendo sobre La Mazata, municipio de Etzatlán, Jalisco. 

El rancho, La Mazata, había probado la opulencia del oro y del 
ópalo y la desgracia que cae cuando se acaban las minas. Para 1949 ya no 
había en el poblado ni escuelas ni clínicas ni bombas de agua. Quedaban 
una bodega de abarrotes que pertenecía a mi abuelo, el cine de mi abue-
lo, la cantina de mi abuelo, un puñado de prostitutas viejas, ídem, y al-
gunas familias de ejidatarios, todas muy asiduas a las propiedades de mi 
violentísimo abuelo. Había dos parteras y un pacto entre ellas de nunca 
alejarse de La Mazata al mismo tiempo. Nunca, menos el 12 de octubre 
de 1949. Una, llamada Hilaria, estaba tomando unas vacaciones con sus 
nietos en Tepic. La otra, de nombre Atilana, había salido de emergencia 
a la Ciudad de México el 1 de octubre, tras atender el parto complicado 
de una hija, que estuvo a nada de morir por una hemorragia obstétrica.

A sus treinta y cinco años, Ninfa Robles González estaba sola, 
en el término de su décimo segundo embarazo, pero eso a nadie le 
preocupaba porque en La Mazata abundaban los hijos y casi cualquiera 
podía traerlos al mundo.

Fue una lástima que este nacimiento se empezara a complicar a 
las nueve de la mañana del 2 de octubre, y que un día antes la partera Atila-
na se hubiera terminado las inyecciones de ergonovina de la bodega de mi 
abuelo, en el parto sangriento de su hija. Mi tío Chefus tenía catorce años 
y era el favorito de su mamá. Se acuerda de que corrió a la caseta telefónica 
de La Mazata para pedirles a los de la caseta telefónica de Etzatlán que le 
dijeran al doctor Castillo que viniera de inmediato. No fue fácil convencer-
lo porque el médico recién salía de una mala racha de gastritis.

Fue una lástima que en medio de una sequía que duró un de-
cenio, ese día los caminos de barro estuvieran atascados por una tor-
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menta. Y que por las carreras al doctor se le olvidara llevar una reserva de 
ergonovina.

Cuando llegó a la casa de mi abuela y supo que el parto se había vuel-
to una carnicería, le pidió al chofer del taxi que lo había transportado que se 
regresara a Etzatlán por el medicamento que corta las hemorragias. Luego, en 
cuanto el taxista se perdió en la brecha, el doctor Castillo se lavó las manos 
y se fue acercando, se fue acercando, se fue acercando a mi abuela Ninfa Ro-
bles. Entonces, se desplomó sobre ella. En el acta parroquial que consigna su 
defunción se lee que el doctor Castillo falleció por un infarto el 2 de octubre 
de 1949, cuando iban a ser las doce de la tarde.

Fue una lástima. La condición de mi abuela empeoró cuando le cayó el peso 
muerto del que venía a salvarla. Mi tío Chefus dice que antes de morirse pre-
guntó qué está pasando, con una voz tenue y llena de miedo. La velaron en 
su cama. Los ataúdes los hacían en Etzatlán, a dos kilómetros de distancia, en 
una brecha rural atascada por una tormenta en plena sequía. 

Hace rato hablé con mi tío Chefus para que me diera más detalles de 
aquel día. Chefus tiene ochenta y siete años, vive en California y es mi pre-
ferido porque se parece a uno de los enanos de Blancanieves. Lloró otra vez. 
Me dijo que el 3 de octubre de 1949 el cielo estaba azul y la brecha seca, tanto 
que de las escuelas de Etzatlán mandaron traer a los niños de La Mazata para 
que fueran al entierro de Ninfa Robles.

Para 2009 habían pasado cincuenta años de la serie de hechos desa-
fortunados que llevaron al pozo a mi abuela y al doctor Castillo. Mi tía Ninfa 
cumplía cincuenta años y yo quería cubrir para el diario una manifestación por 
la matanza de estudiantes en 1968, pero en cambio me mandaron a una abu-
rridísima sesión de Cabildo en el Palacio Municipal de Zapopan. Encabronada 
por la sesión, salí al patio a fumar cuando me abordó un hombre gordo y renco. 
Me quería vender una pomada de peyote y me gorreó un cigarro. Para hacerme 
plática me contó que se cumplía medio siglo de la partida de la madre de su 
amigo de la infancia, que murió por hemorragia de parto y aplastamiento de 
médico. Que lo sacaron de la escuela para llevarlo al entierro. Le pregunté su 
origen. Era de La Mazata, municipio de Etzatlán, Jalisco. Le pregunté el nombre 
de su amigo. Me dijo se llama José de Jesús, le dicen Chefus, pero no lo he visto 
porque vive en California. Le hice saber que me estaba contando la historia de 
mi abuela. No me creyó, pero me pidió otro cigarro. Yo le compré la pomada de 
peyote porque lo vi muy jodido. Nunca la he usado, no vaya a ser <
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40 Si tan sólo
  hubiera…
Naief Yehya

El Toyota blanco 2008 simplemente apareció. Me detuve en la inter-
sección de la calle, miré dos veces a ambos lados antes de arrancar. 
Nada. Aparte de una canción suave de Al Stewart en el estéreo, todo era 
silencio. Avancé cautelosa pero confiadamente. Un atronador impacto 
a la derecha hizo que el auto girara. Gran confusión. ¿De dónde venían 
el ruido, el golpe, la sacudida, los vidrios, las luces? Mi auto quedó a 
mitad de la calle mirando por donde venía. Todo estaba deshecho, las 
bolsas de aire se activaron. El otro coche estaba a unos cinco metros, 
inmóvil, pero su motor seguía zumbando como un insecto herido, 
como un aullido agudo, una voz que repetía algo a máxima velocidad. 
Me dolía el pecho. Si tan sólo hubiera elegido doblar a la izquierda en 
la calle anterior en vez de seguir derecho… Al dar la vuelta me había lla-
mado la atención un enorme letrero, una manta dirigida a las autorida-
des de la ciudad que decía algo así como «Llevamos sin agua desde…». 
Por morbo más que por auténtico interés traté de leer desde cuándo 
estaban sin agua los vecinos de esa zona, pero no alcancé a hacerlo y 
mientras veía por los espejos sentí el impacto. Horrorizado miré de 
nuevo hacia el frente, un cuerpo rodó sobre la cajuela hasta pegar con-
tra el parabrisas estrellándolo. Pisé el freno con toda mi fuerza y el 
cuerpo, que llevaba una camisa roja, rebotó, rodó y cayó al piso frente 
de mis llantas. Oí gritos, alaridos, mi cabeza daba vueltas, gente corría, 
alguien le pegó a mi ventanilla pero no me atreví a mirarlo. Un hom-
bre llegó corriendo y se arrodilló junto al cuerpo, que quedaba oculto 
desde mi perspectiva. Un niño, pensé, o una niña, pero no sabía. Si tan 
sólo hubiera salido más temprano… Miré el reloj. Tenía tiempo de so-

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros más recientes es la novela Las cenizas y las cosas 
(Random House,2017).
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bra para llegar. Quería tomar un segundo café, con calma. Cuando ca-
minaba hacia la cafetera pensé que sería mejor ir con más tiempo, ha-
bía una librería con cafetería muy agradable cerca de la oficina donde 
tenía mi cita. Podía pasar por ahí y tomarme ahí el café. Me di la vuelta, 
tomé mis llaves y salí de casa. Había dejado el coche a una cuadra, no 
lo había metido al estacionamiento ya que tenía que volver a salir. 
Saludé a la vecina que paseaba a su perro. Levanté la vista para cruzar 
la calle y vi que en la contraesquina estaba Mendiola Jiménez. Traté de 
cubrirme la cara, dar la vuelta, fingir que no lo había visto y pasar a su 
lado ignorándolo. Pero mientras esperábamos el semáforo él me vio y 
su expresión cambió. Apenas me reconoció corrió hacia mí, sorteando 
el tráfico para llegar hacia donde yo estaba. Quise correr pero sabía que 
me alcanzaría, no podía escapar. Sabía que me andaba buscando desde 
hacía semanas, había dejado docenas de mensajes desesperados. Afor-
tunadamente él no tenía idea de donde vivía yo y no lo dejaban entrar 
siquiera al edificio de mi compañía. El azar lo había puesto ahí en 
ese momento. Estábamos en un lugar público, no se atrevería a nada, 
pensé. Me equivoqué. Saltó con los brazos extendidos para sujetarme 
los hombros, babeaba. Me gritó: «¡Maldito, hijo de puta!». Traté de re-
troceder y cubrirme la cara. Salpicaba saliva y me enterraba los dedos 
en la piel. «Tranquilo. ¿Qué pasa? ¿Podemos hablar con calma? ¿Pode-
mos hablar?», le dije mientras intentaba sin éxito liberarme. «Te voy a 
matar, desgraciado». «Cálmate, cálmate. ¿Qué te pasa?», dije tratando 
de empujarlo. Era un tipo pesado y fuerte. «Me dejaste en la ruina, en 
la ruina. Mi familia está en la calle por tu culpa». Tenía los ojos rojos. 
«Yo no tengo nada que ver. Así es la bolsa de valores. No podía saberse». 
Malditas criptomonedas, me dije. «Te recomendé invertir en lo mismo 
que hubiera escogido para mí. Fue una sorpresa desafortunada que 
se desplomara fsx. Venme a ver a la oficina mañana y hablamos con 
calma. Esto no se arregla así», le dije antes de recibir el primer puñe-
tazo en la boca del estómago. «Tú cobraste tu comisión, te saliste con 
la tuya. Sabías lo que iba a pasar», dijo mientras me daba con el otro 
puño en la oreja. Lo que no sabía es que me lo encontraría en la calle. 
Todo zumbaba. La gente se detuvo a ver la paliza pero nadie intervenía. 
«Calm…», iba a decir, pero me dio en los dientes y luego me clavó una 
patada. Si tan sólo hubiera cancelado la reunión de esa tarde… Hubiera 
llamado para inventar una excusa y me hubiera quedado en casa. Me 
abrí una cerveza. Eran las cuatro. Salí al balcón. La vista del piso trece 
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correos en el teléfono. No había prisa para atender a mi cliente. Tenía 
varios mensajes, textos y correos, nada urgente. Pensé servirme un tra-
go aunque era un poco temprano para ello. ¿Qué más da?, me dije. En 
el momento en que me puse de pie sentí un mareo, estaba a punto de 
volverme a sentar cuando vi que la cuidad temblaba, se movían los edi-
ficios vecinos, los postes, los autos se detenían a media calle. El balcón 
comenzó a sacudirse con fuerza creciente. A unos cuarenta metros más 
abajo la gente gritaba y corría a refugiarse. Sonó la alarma antisísmica. 
«Un poco tarde para eso», dije en voz alta, pero no podía escucharme 
a mí mismo por los crujidos de las construcciones. Traté de caminar 
hacia el interior del departamento. Perdí el equilibrio. Me sujeté de la 
silla. Los temblores no me provocaban miedo pero esta vez me sen-
tía expuesto, como si pudiera salir volando en cualquier momento. 
El piso era una raqueta y yo una pelota a punto de ser proyectada al 
vacío. Sujeté la puerta para entrar, pero el movimiento no me dejaba 
abrirla ni dar un paso. Escuché un crujido seco, el piso debajo de mis 
pies parecía papel que se doblaba para arriba y para abajo. Súbitamen-
te el balcón se desprendió del edificio. Quedé colgado de la agarradera 
de la puerta, rodeado de polvo y fino cascajo. La fachada del edificio se 
desmoronaba. Caí entre pedazos de cemento, cal, vidrio, macetas con 
plantas. Si tan sólo no hubiera comprado ese departamento… <
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Doble deseo*

1)  M: Si los olmos dieran peras

J: Mi amor sería más grande que el mar

2)  M: Si la noche no terminara nunca

J: Tendría que llevar medias de lana

3)  M: Si abriera los brazos

J: Mis zapatos no harían ruido al andar

4)  M: Si este momento no fuera cierto

J: Cerraría los ojos con dolor

5)  M: Si un animal me mordiera en la noche

J: No volvería a confiar en el viento

6)  M: Si tus ojos me miraran con furia

J: Apostaría una tarde bebiendo frente al mar

7)  M: Si decidiera recorrer lentamente tu cuerpo

J: La luz y la sombra se juntarían en un abrazo para siempre.

M
ariela Dreyfus

(Lima, 1960). Recientemente apareció en Lima su antología Arúspice rascacielos. 
Poesía selecta (Peisa, 2021).

*  Una tarde, después de mi operación, nos lanzamos a este juego 

surrealista: yo escribía una frase hipotética que comenzaba con 

«si» y él, sin mirar, escribía otra en condicional. Las coincidencias 

o el absurdo se deben a la anestesia o al amor.
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Ahora tú y yo juntos hemos de remontar el río de la muerte

Mi cuerpo dispuesto al sacrificio se tiende en esta ara de metal que es la

camilla helada en su quietud pero ardiente en el fluir que recorre mis

piernas

Agua agua que se desliza brota de mi interior y se derrama

Huele a materia humana al miasma mineral que ha de traerte aquí a mí

dormido despierto

Tu cuerpo solo viaja nada empuja hacia el canal abierto de mi carne

Tu cabeza de pronto colocada

Respiro respiramos violencia en la ranura vertical luego la huida:

Huyes huyes de mis entrañas de sus crípticas vueltas que semejan una

oscura ciudad amenazada

Apareces despuntas y desatas el oblicuo cordón de nuestro pacto

Hijo mío naciente el esperado al fin eres por fin habrás de ser las formas

que intuí cuando anidabas

Y es tu pecho húmedo contra el mío la evidencia del erótico pulso de la

sangre crecido en mí y recreado a mi imagen y aun mi semejanza
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Un sosias de mí y también otro semejante al padre y a la madre semejante

a la especie que repite el constante el dulce apareamiento

Etéreo cielo altas humaredas que en el día de hoy juntos celebran al

anunciado infante ya nacido:

Apaciguado está un instante el caos y ya asoma en el cieno una flor 

y en los escombros la palabra cumplida el nuevo fruto la música 

ventrílocua y canora

Pez que en silencio encarna y se aposenta infinito y minúsculo milagro río

de cromosomas anudado por el azar el tiempo y la memoria:

Eres porque te sueño y te acaricio te imagino y moldeo y en ti nazco.
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46 Por el canal
After the first death, there is no other

Dylan Thomas

Por el canal del nacimiento asoma 

un muerto la cabeza tendida ya no llora

no hay sangre que fluya hacia los pies 

ni pies que marchen un lábil cuerpo 

como un bulto los ojos apretados

ciego el futuro de este crío en las

aguas del Estigia ha dejado de

dar coces de mostrar ese gesto 

de la filmina que lo volvía simiesco

pero atento como una O la boca 

se entreabría era un llamado 

que la madre podía interpretar 

en cada prueba amniótica y feliz 

la familia iba creciendo 

prominente el ombligo

como un cuerpo que dentro 

de otro cuerpo se gestaba

y de pronto esos dos corazones 

que al ritmo del tambor de 

la existencia oh se detienen 

por una ranura se infiltra

el cero que intercepta los latidos

es una crónica roja un vértigo 

azul el oxímoron mejor elaborado

el de la muerte viva el reino 

de las sombras triunfando 
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en el instante en que debió brillar

la luz y yo no quiero hacer de esto

un epitafio ni recordar sobre el papel

en blanco la presencia de los heraldos

negros emisarios no voy a declarar

un ganador no es cierto que antes

de que la vida se expanda o desenrede

los dados han sido ya lanzados y nada

podrá abolir este azar de llevar de blanco

al niño el catafalco el olor de las flores

invadiendo un espacio donde debió correr

otra energía las moléculas que ahora

son mosquitos al pie del camposanto

oh cómo agrego con pericia el eufemismo

cómo apuesto por este breve minúsculo

episodio que en el reino de los vivos

nos coloca para danzar tal vez amar

o acaso pronunciar una palabra

una sola palabra que nos salve. 
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La historia 
   de mi  
 lengua

D. P. Snyder

Soy un ajiaco de contradicciones, 

un puré de impurezas: 

a little square from Rubik’s Cuba 

que nadie nunca acoplará. 

(Cha-cha-chá.)

—«Bilingual Blues», Pérez Firmat 

Mi relación con el español es complicada, 
apasionada, íntima. Comenzó por azar como 
es el caso de los mejores hitos de mi vida, 
incluso ser concebida (¿cuántos de nosotros 
somos los «accidentes» de nuestros padres?). 
Hace treinta años fui a México porque 
estaba harta de todo y el pasaje era barato.

(Philadelphia, 1960). Entre sus últimas traducciones está Scary Story de Alberto Chimal  
(Pamenar Press, 2023). Su sitio web es dpsnyder.us
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Si hubiera tenido cuarenta dólares más en mi cuenta bancaria, me 
habría ido a las Bahamas, donde la lengua franca es el inglés. Ese en-
cuentro con el castellano que me cambió la vida fue así de sencillo, así 
de aleatorio.

En Isla Mujeres me enamoré, y después de un año se acabó el 
romance con el hombre. Sin embargo, la intimidad con su idioma re-
sultó permanente y me llevó a mi oficio actual de traductora literaria. 
Desde aquel comienzo romántico, mi viaje hacia el español ha sido 
como la exploración de un jardín formal sin límites y lleno de sen-
deros intrigantes, un parque diseñado para mantener al visitante con 
ganas de calar cada vez más hondo. 

Me gusto cuando hablo o escribo en español. 
No es que me estime menos cuando me comunico en inglés, 

mi lengua materna, la de Emily Dickinson y de mi querido Walt Whit-
man. No. Sin embargo, las madres pueden ser difíciles. Los padres 
también. Como todos, crecí escupiendo los sonidos que metían en mi 
boca junto con esa primera cucharada de papilla, después de que me 
quitaron el paraíso sin palabras del pecho. Como todos, disfruto de las 
perezosas ventajas de la fluidez nativa, de hablar sin pensar, de emitir 
sonidos inteligibles sin decir nada en absoluto.

Puedo mentir en inglés y lo he hecho muchas veces. 
Nunca he mentido en español. 
Oírme a mí misma conversando en castellano es como es-

cuchar a otra. Como cuando una se vislumbra en un escaparate y al 
primer momento no se reconoce. Sí, así es. Mi yo anglófona es tra-
bajadora, productiva, impaciente y —¿por qué no admitirlo?— muy 
segura de lo que cree saber. La ética puritana. La autoconfianza del 
privilegio social. En cambio, mi yo hispanohablante es más reflexiva, 
curiosa. No se apura. Tiene paciencia con las pausas prolongadas y la 
desazón de no saber. Sopesa sus palabras como un científico dosifica 
las sustancias químicas en un laboratorio. Cada sílaba es un ensayo 
cargado de riesgo. A la hora de escribir en castellano me vuelvo tan 
cuidadosa como un huésped que prepara el desayuno en la cocina de 
su anfitrión. Intento no hacer líos.

El plan original fue estudiar el mandarín. Se lo dije al entre-
vistador de admisiones de la prestigiosa Universidad de Connecticut. 
¿Por qué? Porque quiero estudiar los textos budistas, le contesté. Era 
cierto. Pero le hubiera podido decir cualquier cosa y habría sido igual 
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de cierto. También quería estudiar el código Morse, la poesía de Chau-
cer, horticultura, ciencia veterinaria, las bestias míticas, literatura, 
arqueología… Pero me limité a decirle el mandarín porque para los 
entrevistadores universitarios la especialización es una condición in-
dispensable. Mandarín, le dije con fingida certeza. Quedó impresio-
nado. Así que estudié el mandarín durante cuatro años y me gradué 
en Estudios del Lejano Oriente. Pero los sonidos de esa lengua no se 
sentaron cómodamente en mi boca y a la hora de graduarme, cuando 
unos jefecillos de Washington, D.C. me ofrecieron un trabajo como 
analista de información, me espanté y salí corriendo de la entrevista.

Si a los diecisiete años me hubiera preocupado menos por 
agradar a la gente, le habría dicho al entrevistador la verdad: que no 
sabía lo que quería estudiar, que quería aprender, eso mero. 

Mi primer empleo, como investigadora en la biblioteca central 
de una editorial internacional en Manhattan, me desilusionó. Intenté 
ser feliz, pero mi corazón no supo lograrlo. Yo vivía de la miseria de 
sueldo que (casi) bastaba para alquilar la mitad del sótano de un edifi-
cio rojizo en Brooklyn. Quise alejarme a donde fuera. 

Viajar siempre ha sido mi forma de lidiar con un corazón par-
tido, de despertarme las ganas de vivir. Pongo distancia cuando los lu-
gares y objetos conocidos se convierten en motivo de lágrimas. En las 
noticias, se reportó que la península de Yucatán había sido aplastada 
por el asesino huracán Gilbert. Los pasajes fueron superrebajados. La 
precariedad económica y un desastre natural me arrastraron a México.

Mi única preparación especial para el viaje fue la compra de 
un diccionario con tapa de plástico que era tan pequeño que cabía en 
el bolsillo trasero de mis jeans. Había pocas palabras en aquel libro del 
tamaño de una muñeca. ¿Qué pensaban los editores que tendría que 
decir? 

Las primeras palabras que pronuncié al llegar a México eran 
rugidos animales: «Sopa po’ favo’», tartamudeé al recepcionista del 
albergue estudiantil de Isla Mujeres donde las paredes de cemento 
exhalaban la humedad y un singular miasma de mar y de Lysol. El 

Las palabras son los vehículos de la memoria. 

Matan y encantan, atrapan y liberan, cierran 

y abren puertas. Abracadabra. 



LU
VIN

A  111     ❘     VER
A

N
O 

     51

recepcionista hizo una mueca y encogió sus hombros, levantó las pal-
mas vacías hacia el techo. Así que sin soap (y sin sopa tampoco), volví 
a mi habitación. Me bañé con el champú que había traído conmigo 
en la maleta.

Al día siguiente el tiempo estaba feo y no sabía qué hacer. Ca-
miné hasta el cansancio y me posé en un muro que daba a una playa 
devastada dos semanas antes. Una figura se me acercó, oscura contra el 
cielo encapotado. El joven me quitó la cámara desechable de la mano. 
«Sonríe», me dijo alejándose unos pasos y apuntando el lente hacia mí. 
«Sonríe», repitió. Entonces él sonrió con todos sus dientes como para 
mostrarme la técnica mientras su pelo negro azabache revoloteaba en 
el viento como la cresta de algún pájaro tropical. Conservo esa foto de 
la joven sombría, la trenza larga colgada del hombro, el cuerpo delga-
do cubierto de un vestido negro sin forma, eternamente encaramada 
en el muro arruinado esperando que comience el resto de su vida. Me 
conmueve la expresión melancólica de esa chica que ni entendía la 
palabra sonrisa. 

De regreso a Nueva York, cursé ocho semanas de español para 
poder leer las cartas del hombre-pájaro. Elegí al azar una de las varias 
escuelas cerca de mi casa. Con mis nuevos conocimientos me senté 
con mi diccionario de muñeca intentando descifrar una caligrafía tan 
cuadrada y barroca como los glifos mayas. Dentro de cada sobre de 
correo aéreo con bordes rojos y verdes había una mucuna, una semilla 
de ojo de venado, para recordarme que volviera con él. Regresé tres 
veces. Después de la última visita, cuando me presentó a su familia 
en Mérida, le devolví todas las mucunas. Había leído el mensaje claro 
en la cara apagada de su madre y, sin que mediara una palabra entre 
nosotras, lo entendí perfectamente. 

Me mudé con mi profesor de español, un poeta argentino, di-
rector del centro donde estudiaba. Dejé mi empleo y, después de rato, 
empecé a dar clases de español para principiantes en el centro. Leí infi-
nidad de libros de texto y cuentos en un esfuerzo por sentirme más se-
gura en las clases que enseñaba, por ganar el amor del poeta una y otra 
vez. Cacé las sílabas que parecían escabullirse y burlarse de mí como 
niñas traviesas, fuera del alcance de mi torpe lengua. La poesía de José 
Martí y Pedro Mir, las canciones de Silvio Rodríguez, Violeta Parra y 
Agustín Lara me revelaron el alma del español. Granada, tierra soñada 
por mí. Desarrollé un vocabulario aleatorio, excéntrico, musical.
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52 Los pedagogos utilizan la palabra dominio para describir la 
meta del aprendizaje de un idioma. Se supone que debemos dominar 
el idioma como si se tratara de un ejercicio de fuerza o una campaña 
militar. Es el vocabulario del patriarcado, del amo y esclavo, siniestro 
y colonial, de las lenguas que buscan borrar otras lenguas y a las per-
sonas que las hablan, de las batallas históricamente injustas en las 
que el autóctono, el moreno y la mujer siempre pierden. Dominar la 
lengua, aquel músculo fuerte, capaz de dirigir los acontecimientos del 
mundo físico, es el primer paso en la imposición de la injusticia sis-
témica. Cortés llamaba a la Malinche su lengua, una sinécdoque que 
simultáneamente describió su papel y la cosificó, reduciéndola a la 
parte que le resultaba más útil. Sin embargo, recordamos su nombre 
y el de Pocahontas también, cuyo verdadero nombre, Matoaka, fue 
ocultado por su padre por el miedo de que se enfermara si los ingleses 
lo pronunciaban. 

Las palabras son los vehículos de la memoria. Matan y encan-
tan, atrapan y liberan, cierran y abren puertas. Abracadabra. 

¿Podría yo llegar a dominar el español? Y si lo hiciera, ¿enton-
ces qué? El verdadero dominio no es un certificado ni una placa en la 
pared. Es el manejo ingenioso de cualquier actividad, llevado al punto 
de lograr una especie de armonía con un sistema en constante flujo. 
¿Domina el vuelo del balón el jugador de baloncesto? ¿Domina las 
leyes de la termodinámica el ave? 

Me dediqué al estudio del español: por primera vez, me sentía 
satisfecha con lo que hacía. Quemé en su altar la ofrenda de años de 
mi vida. Me acerqué humildemente. Le presté mi lengua y mi corazón. 
Me dominé a mí misma.

El argentino se puso celoso mientras mi lengua se hacía cada 
vez más fuerte. Sólo podía sentirse importante en la presencia de los 
que supieran menos que él. Podía quedarme con él a condición de 
aceptar atrofiarme como un bonsái. Cuando lo dejé al cabo de diez 
años de convivencia, la tierra volvió a desmoronarse bajo mis pies. El 
centro había sido todo mi mundo, una maqueta del continente ameri-
cano en un loft de cuatro mil pies cuadrados en Manhattan. Me volví 
una península desgajada de tierra firme, floté mar adentro. Dejé mis 
zapatos en la puerta y una vez más me arrojé a la merced del azar. 

Amigos boricuas subieron mis enseres hasta un apartamento 
del cuarto piso en West Harlem que olía a polvo y a desuso. Me asusta-
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ron las paredes atravesadas por grietas amenazantes, el baño lleno de 
manchas sospechosas. Mis amigos dominicanos intuyeron que estaba 
sin dinero y me pusieron efectivo en la mano, chasqueando la lengua 
y sacudiendo la cabeza cuando les prometí que se lo devolvería. «Tran-
quila, mami, está regala’o».

Me adapté a la existencia de una isla. Durante aquel primer y 
caluroso verano era difícil conciliar el sueño en mi colchón de soltera 
tirado en el piso. Los guetoblasters transformaron cada esquina en una 
fiesta nocturna, el insistente pulso del merengue declaró a mi nuevo ba-
rrio como la segunda capital de la República Dominicana. El traficante 
de drogas de la esquina me bautizó como Snowflake, un apodo que se 
les quedó a los vecinos después y que no tenía ningún significado polí-
tico en aquel entonces. «Get home safe, Snowflake», decía el dealer cada 
noche al verme regresar pálida de cansancio a casa. «Cuídateme, baby». 

En los Heights la mayoría de los habitantes eran de lenguas in-
tercaladas, hablando en un rico mofongo de cambios de código que le 
ofrecía un alegre fuck you a la idea de pureza lingüística. Recorrí Man-
hattan en metro, autobús y a pie, instruyendo a los hijos de familias 
acomodadas en las conjugaciones verbales como si mi vida dependiera 
de ello, porque así era. En el Bronx, enseñaba a los estudiantes de la 
Facultad de Medicina y a los paramédicos sólo lo básico para que no 
mataran a nadie. Enseñaba el español para aprenderlo. Era mi trabajo, 
mi Estrella Polar, mi obsesión. El español me devolvió el cariño: me 
pagaba el alquiler y la comida. Me dio un propósito. Todavía lo hace.

El lenguaje es un acto tanto físico como intelectual. Requiere 
un cuerpo y lo moldea de manera estructural. Hablar inglés coloca la 
mandíbula de una manera en que los pequeños músculos faciales se 
tensan y los labios se retraen. Es un rictus llevado al extremo por el 
presentador de televisión William F. Buckley, cuyo cuerpo entero solía 
apartarse de los invitados a su programa como si apestaran. Hablar 
español me exige suavizar la cara e inclinarme, acercarme al oyente; 

El lenguaje es un acto tanto físico como 

intelectual. Requiere un cuerpo y lo moldea de 

manera estructural. Hablar inglés coloca la 

mandíbula de una manera en que los pequeños 

músculos faciales se tensan y los labios se retraen.
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54 resulta en una sutil modificación de mi forma de ser. La curiosidad y la 
franqueza se apoderan de mí. 

La única manera de formar una U o una O en español es besar 
al aire vacío.

Mis oídos también tenían que afinarse. El español está en su 
mejor momento cuando es polifónico: muchas voces intervienen en 
una algarabía, una improvisación armoniosa que intriga porque el 
significado se logra en forma colaborativa. El aparato auditivo de un 
angloparlante no está diseñado para recibir tanto ruido a la vez, tanta 
elusión de palabras entre sí, tanta salsa verbal. A pesar de siglos de 
esfuerzos por encarcelarlo en un mausoleo en Madrid, el español si-
gue vagando libre, trasmuta a medida que vagabundea, se acomoda a 
paisajes distintos y los cuerpos de quienes lo hablen. Es un rico aso-
pao de quingombó hecho con lo que está a mano. Pero si mis oídos 
pueden captar las fricativas alargadas y ventosas del altiplano, a veces 
no logran comprender las oclusivas rápidas del Caribe. Para aprender 
a hablar, tuve que callarme. Para aprender a escuchar, tuve que hacer 
ruido y entrar en el campo de juego. 

En mi cuerpo, el español se rompe, se cicatriza y se vuelve a 
romper. 

Ya leo, hablo, entiendo y escribo español con una fluidez 
imperfecta. Como vengo haciendo desde hace treinta años, cada día 
aprendo un poco más. Me pongo en situaciones que desafían mi len-
gua, mi oído, mi boca, mi alma. No doy nada por sentado. Presto aten-
ción no sólo a lo que se dice, sino también a cómo se dice. Este yoga 
lingüístico se ha colado en mi forma de escribir y hablar mi lengua ma-
terna. Algunas frases de este ensayo se escribieron primero en español 
y otras en inglés. Mis ideas nacen en los dos idiomas.

En fin, soy una lengua de dos lenguas. Una trujamana, socia 
de ese antiguo e informal gremio de intérpretes-diplomáticos. Intento 
explicar a los editores norteamericanos por qué deberían preocuparse 
por los autores hispanos cuyas obras traduzco. Intento explicar a los 
agentes y editores hispanos por qué una novela que creen que carece 
de interés a los estadounidenses sí nos interesará. Aclaro mis pensa-
mientos decantándolos primero por el filtro de un idioma y luego por 
el otro, como el café sale claro y fuerte por la colaboración del agua, 
el papel y el grano. Mis dos lenguas se informan, se cuestionan y se 
ayudan mutuamente. Juntas, me enseñan lo que quiero decir.
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Llego a hablar un castellano único que brota de las circunstan-
cias y accidentes de mi vida. El español me cala hondo. Va penetrán-
dome cada vez más, como la lenta extensión de las raíces en la tierra. 
Me transforma sutilmente como el agua esculpe las piedras, como los 
amantes hacen. Anhelan la compenetración, el intercambio de saliva, 
semen y moléculas como si quisieran desafiar a su adn a resistir el 
asalto. En la verdadera pasión y en el arte siempre existe el riesgo de la 
aniquilación de uno mismo. Virginia Woolf, Sylvia Plath y Frida Kahlo 
lo sabían. 

Soy una lengua y con todo orgullo: una sinécdoque andante, 
dinámica, inestable y siempre renovada.

Mis estudiantes suelen tener una meta específica cuando se 
presentan en mi aula para aprender el español: viajar, curar, llevarse 
bien con la familia de su pareja. Sin embargo, el objetivo del estudio 
se hace móvil en relación con el grado de penetración de la lengua en 
el alma del alumno. Yo quería leer unas cartas de amor, luego el espa-
ñol fue mi balsa salvavidas. Mi ambición creció. Ahora me dedico al 
trabajo radical y subversivo de hacer que las historias crucen fronteras.

Poco a poco, empiezo a contar mis propias historias con estas 
palabras prestadas. ¿Prestadas? Sí, porque el amado jamás es comple-
tamente nuestro. Mis dos idiomas son muy amigos. Juntos, me ani-
man a decir, a declarar, a indagar. Permiten que nuevas ideas fluyan 
por sus cauces entrelazados, produciendo inspiraciones únicas. Me 
forman y me informan. Respiro, pienso, tuiteo, escribo, canto y amo 
en dos lenguajes por medio de una sola lengua. La mía. Aquí les cuen-
to su historia <
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56 La carne 
  envuelta
Myriam Moscona

A la sombra de un árbol en Cuernavaca, un comensal, a quien no co-
nocía, contó una historia familiar. Dejé la cuchara recargada en el pla-
to y le dediqué toda mi atención. Y eso que el halasle, la sopa húngara 
más popular después del goulash, me gritaba desde la olla. Soplaba el 
viento. La historia era sobre un tío, hermano de su madre, al que, en 
mi relato, llamaré Doro. Vivía en Budapest. Tendría unos veinticua-
tro años cuando desapareció. La madre, en su absoluta desesperación, 
tuvo que ir a la puerta de una familia nazi, a quien por distintos y 
sinuosos caminos, fue a dar. Su amiga del alma encontró la forma de 
contactarla con ellos. Estaba convencida de que, pese a los riegos, ellos 
podrían ayudarle. Pobre mujer. Sentía náuseas de tener frente a sus 
ojos esos rostros desabridos, con sonrisas de tan poca monta.

Cambió su identidad, construyó mentalmente un pasado fal-
so, se animó a expresar sus afinidades con el partido en el poder, 
practicó alabanzas a la atinada intervención alemana en su amado 
país. Era necesaria. Poco a poco, fue acercándose a lo suyo.  Les dijo 
que no lo tomaran a mal, que un pariente lejano había tenido el mal 
gusto de enamorarse de una mujer judía y que, por vergonzoso que 
resultara, quería decir la verdad. Ella, que separaba los cárnicos de los 
lácteos, que encendía las velas del sábado, que se dedicaba a asistir 
a las familias pobres de su vecindad, que, pasara lo que pasara, su fe 
siempre permanecía intacta. Les dijo sentir rechazo por esa heren-
cia, se persignó. A cambio, dijo, era una ciudadana consciente de su 
identidad, de su condición de madre y esposa húngara, un país que 
no tenía por qué tolerar poblaciones ajenas, con usureros que se be-

(Ciudad de México, 1955). Su libro más reciente es León de Lidia (Tusquets, 2022).
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neficiaban de una condición que no era la suya. Por dentro, recitaba 
el Shemá Israel.

Les explicó que estaba buscando a un familiar, que su madre 
estaba desesperada creyendo que podían haberlo confundido con un 
judío cualquiera. No lo era, dijo sin titubear. El joven había salido a 
principios de noviembre de ese mismo año (1944). Se dirigía a un pues-
to de trabajo en el mercado más conocido de Pest. Nunca volvió. El mu-
chacho pertenecía a una familia católica, como la de ella, decente, bien 
acomodada, pero, es verdad, venía de ese linaje manchado con sangre 
impura. Que ella les viviría agradecida. Había preparado unas galletas. 
No sabía en qué momento ofrecerlas. No, no se atrevía. De pronto le 
pareció que podría transmitirles una especie de humildad que de nin-
gún modo convenía ante el juicio de esa familia pudiente. Ellos fueron 
distantes y amables, la hicieron sentarse en el salón con pinturas de la 
familia, todas enmarcadas en flores y hojas doradas. Había allí un mili-
tar, su mujer, su prole y, luego, unas fotografías más recientes de ellos, 
sus anfitriones, herederos de una fortuna y de una visión del mundo 
que le producía arcadas. Sus años como actriz en el Teatro Nacional de 
Budapest le sirvieron en ese momento. Se decía a sí misma que estaba 
representando una obra de teatro, que tenía que actuar de la forma 
más natural y convincente. Ellos tomaron nota y le pidieron volver en 
unos días. ¿La investigarían primero? No le preguntaron su dirección. 
La citaron para el próximo viernes. Ella usó un nombre falso, llevaba 
una credencial que su compañera de banca le había prestado. Siempre, 
desde niñas, les dijeron que eran idénticas y aunque habían crecido ya 
de forma diferenciada, seguían teniendo rasgos en común. Su amiga 
era la persona más solidaria que había conocido en su vida. Se hablaba 
de hazañas que en ese momento el comensal no detalló, pero nos hizo 
saber que merecía ser Justa entre las naciones, una distinción que hasta 
la fecha otorga el Museo Yad Vashem, de Jerusalén, a quienes, de for-
ma desinteresada, salvaron vidas durante los tiempos de persecución 
y muerte. 

El narrador abría demasiados paréntesis. Yo sentía una urgen-
cia de saber el final. ¿Había encontrado al joven? ¿Lo habían asesina-
do? La familia nazi ¿descubrió las mentiras de la mujer desesperada, se 
enteró de que era la madre y no sólo familiar?

Yo recordaba perfectamente que los fascistas gozaban de un 
apoyo real, popular, en Hungría. El gobierno del regente Horthy tenía 
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y reclutó a más de cien mil varones judíos en batallones de trabajos 
forzados para el ejército. 

En octubre de 1944, al apoderarse del gobierno, el Partido de la 
Cruz Flechada se encargó de que miles de judíos de Budapest fueran 
ultimados a orillas del Danubio. En total fueron asesinados más de me-
dio millón de judíos en los territorios controlados por Hungría duran-
te la guerra. ¿Doro se había convertido en una estadística? ¿La madre 
y el resto de su familia escaparían de esa realidad? La respuesta a la 
última pregunta es un rotundo sí, gracias a aquella amiga que arriesgó 
el pellejo por ayudarles.

De hecho, todo estaba listo para que la familia pudiera huir. 
Tenían ya los documentos, pero ella, la madre, no se iría jamás antes 
de saber si Doro había sido asesinado. Prefería la muerte. Dos días des-
pués de aquella visita desesperada, su amiga, la mujer más solidaria de 
Hungría, con la cabeza atada en una pañoleta, salió hacia la carnicería. 
Pidió al carnicero setecientos cincuenta gramos de ternera. El hombre 
la despachó de inmediato. Envolvió la carne troceada en un pedazo 
de periódico. Al llegar a casa abrió el paquete, echó la carne al agua 
hirviendo, añadió un buen chorro de aceite y unas cebollas. De pronto, 
notó que en esa hoja de prensa había una fotografía inquietante. Cos-
taba distinguirlo bien. Sintió una especie de desmayo. Fue con el papel 
periódico, manchado de la carne fresca, temblando, hacia su amiga. Se 
echaron a llorar. El rostro de Doro estaba allí, era él.

Así se enteró de que su hijo estaba vivo: en una hoja de papel pe-
riódico que envolvía setecientos cincuenta gramos de carne de ternera. 

Cuando volví en mí, todos habían terminado. Noté que todas 
las miradas se dirigían a mi sopa fría <
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La doble 
de Meryl Streep
Raúl Olvera Mijares

Sentado en ese café de mis días de juventud o, más bien, de madu-
rez temprana, reflexiono acerca del ciclo de la vida. Siempre el mismo 
ajetreo en la calle, el casi insidioso desfilar de los transeúntes, la varie-
dad sin fin de las que atienden, el milagro de sus eternas diecinueve 
primaveras, el tiempo inmisericorde que fustiga mi cuerpo doblando, 
sin remedio, la voluntad, la mesa del rinconcillo donde inútilmente 
me propongo tener un encuentro conmigo mismo, la hora de la tarde 
en que pretendo apañar cita con la inspiración, todo me habla y me 
limita, me recuerda que las cosas mudan sin trastrocar, que se avanza 
sin —por eso— uno moverse del mismo sitio. 

Estaría de buen grado en otra parte pero, entonces, ¿dónde? 
Todos los lugares son el mismo sitio. Cambiar de escenografía con los 
personajes de costumbre. Fiestas patrias se agolpan, pasan, vuelven 
a venir, año tras año, así, sin jamás detenerse. Siento añoranza por el 
fin del camino. Parece no llegar nunca y, sin embargo, pronto estará 
aquí. Ha de sobrevenir, de manera intempestiva, sin hacerse anunciar, 
dueño y señor del instante. Una mujer en la mesa contigua deja discu-
rrir al marido, colocado frente a dos espectadores más, una pasmada 
pareja, un par de incautos, sin duda alguna, en manos de un embau-
cador, quien pretende convencerlos de cerrar una compraventa. Sin 
lugar a equivocarse se tratará de alguna propiedad, enclavada, tal vez, 
en la campiña, un terreno con vista espléndida y promesas ciertas de 
plusvalía. Por más que me esfuerzo no logro discernir sus palabras, 
sólo me llega el tono de convicción. Quiere apabullarlos ese sujeto y, 
al mismo tiempo, inspirarles confianza. Todo indica que, al parecer, lo 
está consiguiendo. 

(Saltillo, 1968). Su libro más reciente es La ciudad y la tarde. Relatos (Secretaría de Cultura de 
Coahuila/Consejo Editorial del Estado, 2018).
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60 Pronto encontraré otras cosas con que entretenerme, por aho-
ra los ojos sesgados tras las negras gafas de Meryl Streep me sobreco-
gen. Cierto atisbo tuve antes de que se calara los sombríos espejuelos. 
Percibo en esos ojazos claros un deje de distraída confusión, indife-
rencia, incluso pena. ¿Será vergüenza por los tejemanejes del obstina-
do marido? Quizá no sean más que el padre y el hijo que aguardan a 
alguien más. ¿Cómo hacer para saberlo? ¡Qué importa! Fascinado con 
la semejanza de la parroquiana con la actriz todoterreno estadouni-
dense, me abandono a estos y otros pensamientos. En este caso, una 
Meryl Streep algo corrida, con mohín de impaciencia, a la cual le falta 
ese brillo tan característico en la mirada. ¡Bah! Habrá que conformarse 
con el extraño parecido. La falsa actriz, de nuevo, se ha montado en la 
nariz las gafas negras de sol, el del vozarrón se levanta y se despiden 
de la pareja de incautos. No me sorprendería que quienes llegaron por 
ellos fuesen los anfitriones. En realidad resulta imposible saberlo. Sólo 
vi que todos se han apeado de un auto.

Continúo en este lugar esperando a un amigo estadounidense, 
más bien un interlocutor, quien habrá de iluminarme sobre lo que está 
aconteciendo en la escena mundial si bien, bajo la visión de un anarco-
comunista, rara avis en aquella industriosa e intolerante nación. Igno-
ro si mi amigo se quedaría contento con semejante etiqueta de asépti-
ca taxonomía. En fin, sólo espero que la tarde me depare o, más bien, 
nos procure, momentos gratos que no se restrinjan sencillamente a 
abrir los ojos ante un curioso e inesperado revés en la geopolítica, sino 
a engendrar cierta comunión de sentimientos e ideas. Meryl Streep se 
ha marchado sin que yo pudiese expresarle mi admiración, por esos 
buenos momentos que me han deparado sus múltiples y contrastan-
tes caracterizaciones. Hubiera pasado no pocas dificultades al intentar 
recordar los títulos de los filmes, de preferencia, en el original anglo-
sajón. La verdad, sólo ciertos trabajos suyos han logrado remover mis 
adentros, no todos, desde luego. La tarde ha ido muriendo con estos 
devaneos, de menguado impulso, para el cálamo. Quizá no me propuse 
otra cosa sino distraer la soledad y llenar este tiempo de espera. En 
fin, no sé, ni creo tampoco que vaya a averiguarlo. Los ojos, esa boca 
de holán y la generosa papada, de la doble de la celebérrima cómica, 
distrajeron —inútil sería afirmar otra cosa— mis ocios. A ella, esa in-
voluntaria musa de esta tarde, están consagradas estas líneas que, con 
certeza, jamás habrá de leer. Por suerte <
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Eduardo
Padilla

Strange McNamara

Soy un animal, y con eso basta

Au hasard Balthazar 

Soy el primer pez que camina erecto

a la farmacia.

Soy el primer bagre que dirige

la compañía Ford Motors

sin haberse casado antes

con la hija de Henry.

Soy el primer animal de sangre fría

que regala cupones de ortopedia

a los descuartizados.

Sigo la línea amarilla 

que me guía por los pasillos 

de un amor cada vez menos

redituable.

(Vancouver, 1976). Su libro más reciente es Zwicky (Cinosargo, 2021). 
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62 Por la ventana contemplo

un río de epilepsia

y pienso en mi madre.

Dicen que el domingo

es para rendirle culto a lo inmóvil

pero yo digo

que el domingo es

para que el lunes

duela el doble. 

Nemo

da luz

Nemo da luz en la noche

Nemo da luz en la noche

a un albino 

El dios de las grietas

empala

a los nacidos

El dios de los dientes

viene a la grieta

con su mondadientes

en el callejón sin luz



LU
VIN

A  111     ❘     VER
A

N
O 

     63

En el callejón sin luz

teje un mameluco1

con colas de rata

En la feria

el cordón 

sujeta el feto

al tiovivo

En la noche sin luz

la cabeza 

sale de la grieta

y pega un grito

Arriba

la luna 

es una golfa

pintada de golpes 

que vienen

de todas partes.

1.  Del ár. clás. mamlūk,  

‘esclavo’.
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«Vinum Sabbati»

es un cuento 

sobre un doctor en leyes

que nunca fue a la escuela 

nocturna o

hermética

donde enseñan

que el polvo blanco 

que le vendió el viejo Sayce 

es irreversiblemente 

adictivo y conduce

a un tobogán jaspeado 

de lenta degeneración  

física y moral

en escenarios selectos

de la cosmópolis que presenta

en sus vitrinas fantasmagóricas 

la corrupción 

de un conjunto universo

que lleva a Francis

al conocimiento íntimo

de la materia

y al final 

—atención—

lo convierte 

en una triste masa

educada

y sin forma.
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Me casé con un virus que me comprende

No hay error.

Ama a tus hijos como si fueran perros

es lo que yo quise decir.

No hay por qué

pedir perdón.

La culpa es la mano

detrás del muñeco 

que dice cosas horribles

en el circo.

No es buen momento

para la duda.

Un muerto conmueve;

un millón, aburre.

No lo dije yo pero

nada es de nadie,

menos el control remoto,

que sí es mío.

No hay lugar 

para la justicia.

Hay espacio en el baúl,

junto a los cuentos de hadas

y el babero.

No hay razón

para mirar atrás.

El tiburón come y fornica,

fornica y avanza,

y si no avanza

muere.

La muerte es para los débiles mentales.
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Con los cordones
 desatados, 

a ninguna parte
Hipólito G. Navarro

Cansado de pellizcar durante cinco horas diarias sobre la taza del váter 
las cuerdas de una guitarra adquirida dieciocho años atrás, Anselmo Flores 
abandona por un instante el manoseado instrumento sobre el bidet y regre-
sa enseguida con el firme propósito de dar carpetazo definitivo a ese largo 
capítulo de sus mañanas. Unas más que generosas tijeras para el pescado, 
afiladas a conciencia y al efecto hace al menos tres lustros, y una presión 
ejercida desde la prima al bordón siguiendo el dictado de las leyes de la 
física —punto de apoyo idóneo, fuerza y aceleración proporcionales— le 
ofrecen a Anselmo la seguridad de un estudiado corte de cirujano, limpio, 
que sesga los diferentes timbres de las cuerdas con un intervalo entre ellos 
prácticamente invisible, infinitesimal, el mismo con el que se abalanzan las 
liberadas tensiones a su rostro para chicotearle en seco la mejilla y dar paso 
enseguida a un alegre paralelismo de sangre temerosa, seis arañazos apenas, 
un instante después borbotones incontrolados mejilla abajo. Sin hacerse es-
perar, todavía en el primer compás del susto, un sonoro goterón rojo percute 
en la madera del instrumento mudo, poniendo así el punto final a una aven-
tura de lento y madurado naufragio.

No se interprete pues esta decisión de guillotina fruto de una emo-
ción o arrebato súbitos, sino más bien como el corolario final de una serie 
de constataciones acumulada durante más de una docena larga de años, casi 
desde el comienzo mismo del rito de las acústicas de azulejo y sanitarios, el 
sustituto pervertido de un enamoramiento echado a perder de puro imbécil.

En la demora frente al espejo, una vez atajada la séxtuple hemorra-
gia y contemplando aún atónito el dibujo de los cortes que cruzan la mejilla 
izquierda en el cristal —la derecha de su carne—, puede Anselmo Flores 

(Huelva, 1961). Su último libro publicado es la antología de relatos Tantas veces huérfano 
(Editorial Contexto, Resistencia, 2021).
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68 llegar a una conclusión última con un grado de acierto sumo: la clausura 
de las cinco horas diarias de composiciones desdichadas durante dieciocho 
años sin interrupción merece como poco esa dolorosa rúbrica en su piel, una 
argumentación física patente de los besos y caricias de que ha estado huérfa-
no su rostro. Definitivamente, los seis latigazos bien marcados lo azuzan al 
fin —treinta y ocho recién cumplidos asoman a la primavera nuevas exigen-
cias— a recomenzarlo todo donde había quedado y dejar los conciertos de 
cuarto de baño en el rincón más imposible de la memoria.

De la mejor de las maneras combina entonces colores de indumenta-
ria, acierta a bajar el mínimo escalón del baño sin el traspiés acostumbrado 
y sale a una urgente mañana de luz que apresura a las nubes a un noroeste 
lejano de tormentas. Puede decirse que en el rostro atravesado de Anselmo 
Flores se impone con más descaro que la herida la amplitud de una sonrisa, 
y que amortigua el aguijón dos veces triple de las punzadas rebuscando en 
el recuerdo algunos nombres olvidados y en sus pasos las calles y locales 
donde había dejado en suspenso su otra historia desde hacía tanto. Busca, es 
evidente, algún perfume de mujer, o más fácil en principio, algún alcohólico 
alimento. Bien está ya de hacer el gilipollas.

Avanza por una gozosa travesía de nuevas diagonales, apartándose de 
los caminos de la anterior rutina y terquedad rebosante de placer, como nue-
vo. Esa iluminación del gesto, la alegría imponiendo vergonzosas retiradas a 
una actitud muscular que incomodó la mirada durante años, un cigarrillo en 
la boca al estilo Bogart, deben despistar la atención de Waldo, que lejos de caer 
en el comentario pertinente (hostias, ¿y ese corte, Anselmo?) lo saluda hasta 
con abrazo y en el café mismo de la esquina le echa la primera cerveza de un 
tiempo que acaba de nacer. Waldo, el penúltimo amigo en la agenda con los 
números de teléfono —de Zambrano hace años que no sabe nada—, le añade 
a la cerveza dos nuevos chistes, una encarecida recomendación de cartelera 
y la apabullante euforia de sus negocios. Conversaciones hay que quitan el 
dolor, que acortan las esperas. Que Waldo no se percate del crucificado rostro 
que tiene enfrente confirma en Anselmo Flores las expectativas, le anima a 
otra cerveza, a un nuevo chiste incluso. Luego lo deja irse otra vez a los nego-
cios, y sonríe viendo desde la ventana a un Waldo también feliz que atraviesa 
la calle sorteando con gracia los excesivos coches y se instala en la parada del 
diecisiete al final de una cola bien nutrida.
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<<<

Como todavía han de pasar de largo dos diecisietes hasta la bola, tiene 
Waldo tiempo de observar a su amigo allá en el bar e incluso contagiarse de 
eso insultantemente feliz que lo rodea. Qué es no lo sabe, aunque sí que ha 
eclipsado incluso la visión de los seis arañazos en la mejilla; recién entonces 
se da cuenta. Sigue pensando en ello ya en el autobús: gato, amante, yilet. 
Dos paradas después entra la chica con el libro y ocupa el asiento frente al 
suyo. Una cara hermosa para anuncio de cosméticos. Waldo Ruiz lo piensa 
casi todo en márketing, está más al tanto que su socio, por eso después de 
la ruptura su agencia patina menos que la otra, acaricia campañas políticas 
de más envergadura, publicita a clientes arriesgados, vende —es la frase— 
hielo a los esquimales. De últimas está el lío bien resuelto de los huevos, el 
beneplácito de los de Bruselas: hacer publicidad en las cáscaras. Dos pujan-
tes empresas de yogures le han aprobado ya los presupuestos de escándalo, 
inevitables si en verdad quieren observar el código alimentario de la comu-
nidad. Las tintas para imprimir en los huevos —tintas láser indelebles y fijas, 
incapaces de traspasar las cáscaras y membranas— costarán eso, la sutil ma-
quinaria para la impresión costará más aún. Si los ingleses han sellado desde 
siempre sus huevos con un león escamoteándole las vueltas a la salmonelo-
sis, por qué no van a poderse incluir docenas de mensajes de último diseño 
en un soporte tan redondo y tan perfecto. Waldo le ha ganado la partida a 
su socio (una empresa descabellada, Waldo, una empresa suicida, conmigo 
no cuentes, le había repetido hasta el hartazgo) y ya sólo puede ver la cara 
de la chica sentada enfrente impresa en cientos de docenas de huevos pro-
metiendo cualquier cosa. Waldo Ruiz va camino de poner en apuros a medio 
mundo, a que se lo piense antes de hacer la tortilla: no se casca así como así 
una cara bonita. Lo ve de pronto: cosmético de clara de huevo empaquetado 
(packaging es el término) en su natural recipiente, con esa cara de la chica 
que lee impresa en pura suavidad.

Ella, en efecto, lee. Lee sin ostentación, forrado en blanco el libro 
para ocultar a la curiosidad del autobús sus preferencias. Muy de vez en 
cuando levanta una mirada azul al lugar en el trayecto o a una insistente y 
desnudadora observación de otro pasajero. Para esas veces que abandona la 
lectura está allí Waldo como agazapado, imaginándola en los huevos. Waldo 
va aun más lejos en su felicidad publicitaria: más proyectos descabellados, 
arruinar la industria del marfil, la abolición de ese comercio, suplir el oro 
blanco del mundo con más duraderas y ecológicas resinas sintéticas, apro-
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efímero que un huevo, verla llena de destellos antes de empujarla con el taco 
hacia la mejor carambola del billar.

En ese estado eufórico —el nuevo nacimiento de Anselmo Flores 
es poca cosa comparado con él—, Waldo Ruiz no puede advertir cómo ella 
señala con un delicado e insuficiente pétalo el fin de la lectura, ni cómo le 
deja una sonrisa sobre el pelo cuando está sobre él, antes de bajar.

<<<

Sin embargo ella, Ana, sí se lleva consigo, en esas fugaces escapadas de una 
lectura absolutamente enmarañada con los ojos de Waldo, la insultante feli-
cidad que él ha estado irradiando sin darse cuenta.

Como ha bajado por error en la plaza de Lemures, después de sal-
tarse dos paradas de la suya, no tiene otro remedio que desandar con cier-
tas prisas el camino, urgida más que por la espera de Felisa por mantener 
—llegar media hora antes a una cita ya le parece tarde— el rito quisqui-
lloso de su puntualidad. Avanza a grandes pasos por las aceras repletas de 
gente todavía envuelta en las cálidas miradas de ese desconocido del auto-
bús, imaginando que la sigue en secreto a cierta distancia para completar 
una felicidad ya bien inmensa con lo que aún no conoce de su persona: un 
argumento de rizos rubios en cascada hacia una cintura de sesenta y una 
escueta falda en tubo para el nacimiento de unas piernas más que maricler. 
Es su juego favorito. Amores invisibles, duendes, lobos de mar con pipa y 
pelo blanco a veces. No puede evitar sin embargo esconder a la estrategia 
de su juego una de las normas más estrictas, y así como al descuido, lanzan-
do la exuberancia de rizos hacia un lado, se atreve a buscar en los rostros 
más anónimos que la siguen ese que imagina, ya alejado en la fantasía del 
primero aquel de Waldo. No le preocupa la ausencia, saberlo lejos ya en el 
autobús. Con el mismo movimiento de su pelo hacia adelante, de regreso 
al encuentro con Felisa, sabe que instala detrás de su figura el aliento tan 
querido de sus duendes, cientos, miles de ellos, de uno en uno. Una felici-
dad más entre otras muchas, no menor que leer en el autobús o adelantar 
en media hora las esperas de sus citas y suponer atuendos, actitudes o 
humores de los citados.

En la seguridad de que Felisa tardará todavía un poco en asomar sus 
prisas por la esquina de Arrayán, puede Ana empeñar su tiempo en varios jue-
gos: interesante que lee en despiste entre las palomas de la plaza y enreda su 
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balanceo de piernas con los pensamientos de los que cruzan, solicitudes de 
fuego para unos cigarrillos de papel violeta y filtro azul, recuento de jóvenes, 
niños y viejos y obtención de medias aritméticas para un duende resultado 
de la combinación de las partes elegidas de cada uno de los integrantes en el 
muestreo. Felicidades simples, ñoñas; gigantescas por otro lado, comparadas 
con la ansiedad de reloj de pulsera de un individuo desesperando en otra 
espera.

<<<

Tras comprobar Félix el alargamiento inverosímil de los minutos en un re-
loj que le viene atrasando hora y tres cuartos por cada veinticuatro, contento 
de no haber esperado a nadie haciendo como el que espera, ofrece su fuego 
de yesca —otro regalo más del abuelo, junto al reloj— al insólito cigarrillo 
de colores que pavonea la chica y abre sus piernas al paseo de media maña-
na, en su ocio envidiable de profesor de instituto en versión nocturno. Su 
felicidad, hasta la hora del almuerzo en la misma cocina de la pensión, se 
nutre de una descansada observación de las prisas de la urbe, que va sedi-
mentando luego en las siestas y al cabo de unos tiempos no excesivamente 
largos deposita en forma de aguadas de tinta en gruesos papeles. No ataca en 
abstracto con el pincel, pero tampoco se detiene en los detalles. Tan sólo a 
veces se demora en algún pasaje divertido de su observación, y con prolijas 
descripciones pone los acentos a un individuo de cierta edad portando un 
váter al hombro o camufla de rubia a su patrona contando el dinero de caja 
al finalizar la jornada.

Las clases de filosofía en el nocturno son un buen accidente que le 
proporcionan, a su edad, el regusto de la erótica de la educación, el engaño 
dulcísimo de acompañarse siempre de gente que parece estancada en los 
veinticinco, y la mejor manera de hacer tiempo para cobrar un buen talón a 
fin de mes. Un oficio accesorio, en definitiva.

Caminando sin prisas desemboca las más de las veces en un café con 
mucha azúcar junto al parque, en una terraza siempre soleada abundante en 
desocupados. Y es ahí donde con más fuerza se le manifiestan las observa-
ciones que en el trayecto apenas han sido guiños, cuando no meras sombras. 
Pide el café y los dos sobres de costumbre, y enseguida algunas partes del 
rostro de la chica se le aparecen con una nitidez mayúscula, más que nada sus 
labios decorados en oscuro carmín atrapando el filtro azul. Sin embargo, si el 
reloj es exacto en su retraso, más de dos horas hace ya que ha perdido la más 
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72 mínima oportunidad para fijar en el recuerdo el resto de detalles. Difícil va a 
ser pintarla.

Luego, bastante avanzados ya la mañana y el trabajo de reconstruc-
ción de aquella mirada azul, una felicidad como de no creer lo inunda por 
completo, al recordar a una alumna de primero que bien podría sustituir el 
cuerpo apenas visto. Bastará sacarla al encerado cuatro veces para tomar el 
apunte de comienzo, y trabajar después con la improvisación de la memoria. 
Además, para la combinación de colores del cigarro y de los labios, o tal vez 
sólo de los labios, podrá valerle incluso la última paleta, la del dibujo de un 
camión volcado frente al instituto, con las cajas de cerezas estrelladas en la 
acera.

Deja entonces sobre la mesa el importe exacto del café —descuida 
siempre y a conciencia la propina, esa pequeña humillación al camarero— y 
componiendo ya sobre la marcha un primer boceto del dibujo cruza ensi-
mismado y feliz los primeros semáforos camino del almuerzo y de la tarde 
y los pinceles, para sin darse cuenta multiplicar una vez más un cúmulo de 
proyectos que desde hace mucho adquiere una irreversible tendencia al in-
finito, pues será esa pintura de la chica un dibujo más a simultanear con el 
más reciente del camión de las cerezas, los diez autorretratos falsos en largo 
demorados, otro con un tablero de ajedrez cubierto de hormigas o insectos 
parecidos, el bodegón de cristales encargo de la patrona, un aula con los 
pupitres rotos y el mapa del continente desvencijado en la pared del fon-
do, sobre un único alumno dormido, él, Félix niño, y otros tantos dibujos 
inacabados, imaginarios, felizmente imposibles: la mujer del autobús que 
se cubre el rostro con un libro forrado en blanco, el artesano en su taller 
fabricando bolas de billar —docenas de colmillos de las bestias formando 
alrededor raros tapices—, la guitarra manchada de sangre con las cuerdas 
cortadas, y al óleo, por probar, en la penumbra junto al lecho, un viajero de 
escaso maletín, con los zapatos, puede verse bien, muy ostensiblemente 
desatados. Destacará si acaso para alguien avisado una leve inicial dibujada 
en oro sobre el ocre de ese maletín, una letra ejecutada con escaso o ningún 
interés, tal vez por ser la última del abecedario, esa que siempre nombra la 
página más inútil de todas las agendas <
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Rascadito
Sophia Barba Heredia

Lo conocí el día que fui a arreglar la vieja máquina de escribir de Ya-
mire. Ella me había dicho que si lo lograba me la podía quedar, así que 
estuve preguntando por alguna persona que aún diera mantenimiento 
a ese tipo de chácharas.

Llegué a la calle 56 con 47 y vi a través del resquicio de la ven-
tana a un hombre fumando. Rodeado de una cortina de humo, con 
el torso descubierto observaba fijamente a la pantalla de una pc. La 
computadora frente a él, amarillenta y avejentada, enrarecía la escena, 
como si algo importante se estuviera realizando en ese cuarto peque-
ñito. No pude evitar darme cuenta de que detrás del hombre había una 
pecera cubierta con una seda muy hermosa.

En ese entonces yo escribía o trataba de escribir un libro de 
cuentos sobre el Sureste, tarea absurda para una huach como yo, la 
tierra aún no me había cambiado y todavía me regocijaba en la magia 
de observar a los otros.

Por esa época adquirí una extraña afición a la lotería, un vicio 
con el que yo era indulgente. Me permitía todo guiada por una fe ciega. 
Mis favoritos eran los rascaditos, sobre todo los de encontrar tres ob-
jetos iguales, los dibujos que iban apareciendo contaban una historia: 
guantes, bicicleta, sol… un reloj. Empecé a hacer cuentas de lo gastado 
y lo ganado, gasté diez pesos y gané un boleto, cambié el boleto, pero 
no gané nada. Había gastado diez pesos y jugado dos veces. Pero me es-
toy desviando de la historia. Llevé la vieja máquina de escribir porque 
sentí que quizá tenía que volverme más física con mi escritura, involu-
crar el cuerpo y dejar algo de mí, completar la alquimia de devolver las 
sensaciones con las que me cubría la península.

(Guadalajara, 1995). Fue becada por el fonca en la categoría de cuento en 2021 y por imcine en la de 
reescritura de guion en 2022. 
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74 Llegué al local del hombre empapada en sudor, porque como 
buena huach aún no había aprendido a moverme con el sol. Estuve va-
rios minutos tocando una campana frente al mostrador y diciendo al 
aire expresiones como «¡Quiero!» y otros gritos que en mi pueblo sig-
nifican «Busco ser despachada». El mismo hombre que había visto por 
el resquicio de la ventana salió a mi encuentro, ahora con una playe-
ra. Le entregué la máquina y aproveché para examinarlo. Me dijo que 
podía cambiármela por una más pequeña, que venía con su estuche 
y estaba recién arreglada. Accedí porque tenía esperanzas, realmente 
creía que la solución a mi bloqueo llegaría al volverme más física con 
mi escritura. 

Al marcharme el hombre me detuvo, me preguntó si había ga-
nado. Al principio no comprendí nada, me quedé de pie, confundida, 
hasta que él me señaló el boleto ya rascado que sobresalía de mi pan-
talón y que me acababa de meter en la encrucijada de volver a invertir 
para ganar. «Esta vez no», le dije, él me miró asintiendo con camarade-
ría, como si yo hubiera desbloqueado un nuevo entendimiento entre 
los dos. 

Seguí jugando a la lotería y también intenté incorporar el cuer-
po en mi escritura. Escribí de pie y en movimiento, traté de ser concisa 
en mis oraciones, pensar las frases antes de teclearlas para no cometer 
errores. Luego entendí que si quería volverme física tenía que seguir 
un ritmo en el tecleo y no dejar que los errores de dedo detuvieran la 
cadencia. Tras varias horas parada frente a la máquina tuve que aceptar 
que el bloqueo creativo permanecía y que mis mecanismos de autosa-
botaje seguían vigentes, aunque un leve dolor muscular en los ante-
brazos me proporcionaba cierta sensación de control y me permitía 
mentirme sobre mis avances.

La gente cercana a mí empezó a sospechar que yo estaba per-
diendo una gran cantidad de dinero, quizá por los cadáveres de los bo-
letos que dejaba regados por todas partes. Sobre la mesa, en el coche, 
en la guantera… linda palabra, guantera. Yamire vino un día a visitarme 
y me dijo que debía parar. Le dije que sí distraídamente mientras se-
guía pensando en la guantera y me imaginaba que ahí tenía unos largos 
guantes blancos. Me fui con la idea de escribir un cuento de alguna 
mujer alérgica al sol. Que tuviera que usar guantes a pesar del calor, 
llevaría a todos lados una sombrilla china y un velo que le tapara el ros-
tro. Yamire se fue muy triste y me dijo que ya no debíamos vernos más.
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Empecé a encontrar puestos de sorteos por todos lados, como 
las embarazadas que empiezan a ver carritos con bebés por donde quie-
ra que van. Me volví una de ellos. Me emocionaba escuchar a la vende-
dora decirme «Suerte» cada que compraba un cachito, me excitaba el 
acto en sí de pasar la uña sobre el boleto e ir descubriendo mi fortuna. 
Cuando perdía, una amargura intensa me habitaba el cuerpo, pero más 
que aceptar la derrota, la irritación me ponía a comprar más boletos. 
Ahora que lo pienso, quizá a lo que era adicta era a la esperanza.

La gente comenzó a hablarme, me reconocían. El guardia del 
establecimiento donde rifan treinta motonetas me detuvo al salir para 
preguntarme si había ganado. Él también se veía llegando al trabajo a 
toda velocidad sobre su nuevo transporte. El vago del parque de San-
tiago me pidió que le comprara un boleto. Me sentí magnánima y le 
compré la serie completa.

Hubo una noche especialmente emocionante en la que saqué 
un cachito que había comprado el día anterior. Temí rascar el boleto 
de inmediato, pero a la noche siguiente sentí que podía proyectar cual-
quier cosa, que lo único que yo estaba haciendo era abrir un camino 
entre el dinero y yo, un cauce a la abundancia. Me sentí endiosada. 

Tuve una premonición. Algunas personas dicen que ven los 
números en el fondo de la taza de su café mañanero. Para mí fue dife-
rente, me sentía ultrasensible, como capaz de alinearme con los flujos 
invisibles del universo. Esa noche gané mucho dinero, bebí junto a los 
amigos a los que les debía y pagué el alquiler atrasado. Llamé a Yamire 
para invitarla a algún lugar y me mandó a la mierda.

Lo cierto es que para mí ni el dinero ni el trabajo solían durar 
mucho. Después de pagar mis deudas, dos meses de renta por adelan-
tado del húmedo cuarto que alquilaba y de haber comprado un par de 
guantes blancos, me había quedado sin ahorros. 
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76 Otra vez intenté ponerme física con mi escritura tan sólo para 
darme cuenta de que las cintas no imprimían con la intensidad reque-
rida. Fui a la calle del hombre de las máquinas y, esta vez, a través de la 
ventana lo pude espiar en su elemento. 

El hombre ahora estaba de pie frente a la pecera. Con su torso 
desnudo, deambulaba por el cuarto y de vez en cuando se acercaba al 
ventilador para refrescarse. Me di cuenta de que había retirado la tela 
y que pegados a las paredes estaban lo que parecían ser carteles con 
los sorteos ganadores. Intenté enfocar la vista para leer los encabeza-
dos. Me distrajo el sonido de la voz del hombre y por fin reparé en la 
existencia del animal dentro de la pecera. ¡El hombre hablaba con un 
pulpo! Claro que el pulpo no hablaba, pero el hombre, con toda su 
atención dirigida a la pecera se comunicaba con el octópodo. A veces 
hacía señas extrañas o le mostraba los boletos que tenía a la mano. 
Mientras yo observaba esto, noté que el animal parecía responder, mo-
vía sus tentáculos de forma lenta y fluida, elegía pequeñas bolas de 
golf con números anotados en ellas. El movimiento ondulante de sus 
tentáculos me tenía hipnotizada.

El ruido de un claxon en la calle rompió el embrujo y me fui 
a tocar la campana a la parte frontal de su negocio. Después de un par 
de minutos, salió el hombre a recibirme. Me entregó las cintas que yo 
necesitaba. También me extendió un papel con una cifra anotada y me 
dijo que la próxima vez que jugara, lo hiciera con esos números.

Me despedí del hombre aún muy aturdida por lo que acababa 
de ver, pero por un minuto, mientras caminaba por la calle, pasó lo im-
pensable: dejé de pensar en mi escritura. Encontré rápido una cantina 
donde comer. Meditando un poco a la sombra y ya con alcohol en la 
sangre, se me vino una idea a la cabeza: usar los números que el hom-
bre me había proporcionado.

El sol se estaba poniendo, decidí caminar hasta mi casa y 
aprovechar para contemplar. Contemplar es bueno porque no se hace 
con la razón. Pensé en Yamire y me desvié para llegar a su casa. Me 
habrá visto tan conflictuada que aceptó mi compañía. Nos acostamos 
juntas pero mi cabeza seguía clavada en la imagen del octópodo, en 
sus tentáculos, en su forma de moverse. En el extraño lugar donde 
todo había ocurrido. Fantaseé con que era yo quien se comunicaba 
con él. Una nueva idea se abría paso en mi cerebro. Yo quería estar 
cerca del pulpo, si era capaz de adivinar las cifras ganadoras de la lo-
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tería ¿qué más no podría hacer?, pero ¿cómo es que lo adivinaba?, ¿se 
había quedado loco el hombre de las máquinas? Imaginé que el pulpo 
tenía las respuestas a mi bloqueo creativo, que él podría escribir los 
cuentos que yo no podía escribir, cuentos tentaculares les llamaría. 
Me puse paranoica pensando en las cosas que el pulpo podría saber 
sobre mí. Me sentía enfebrecida, el calor no paraba. No podía dormir. 
Yamire me acarició el pelo, me meció en su hamaca y con su ronca voz 
me contó una historia hermosa sobre un hombre ermitaño. Soñé con 
la pecera, con el ruido de los ventiladores de las pc, con el número 
trece que no paraba de repetirse, en los trece monitores, en las trece 
pelotas de golf.

El dinero era cada vez menos. Mis amigos dejaron de contestar 
mis mensajes por miedo a que les volviera a pedir prestado. Yamire no 
volvió a abrirme la puerta. La escritura física no me llevaba a ningún 
lado. El alcohol y el café habían conseguido darme una gastritis cróni-
ca que me mantenía en perpetuo sufrimiento. No vi manera de salir de 
mi penosa situación. El único camino lógico para mí era el de la lote-
ría. Había perdido la fe, pero seguía soñando con el pulpo. La casera no 
quiso esperar otro mes la renta y amenazó con correrme. Mis comidas 
eran cada vez más frugales y el trabajo se me escondía.

Quise conservar abierto el portal entre la abundancia y yo. 
Desesperada fui a comprar un par de boletos. Esta vez tuve que adap-
tarme a la usanza clásica, saqué la hoja donde el hombre había anota-
do los números y me cuidé de no cometer ningún error. 

Volví a tener ese sentimiento de alineación, de exactitud y de 
abundancia. Esta vez la sensación, aunque placentera, venía cargada  
de culpa, si bien desde el principio todo esto de la lotería se sintió como 
acceder a una secta, en este momento viví como real la idea de que el 
destino del pulpo estaba en mis manos, ¿o el mío en sus tentáculos?

Sin esperar a ver los resultados ganadores, deambulé en mi 
bici por el centro hasta que hubo anochecido y rodé hasta la 56 con 
47. Vi a mi pulpo en su pecera, bañado con la fantasmagórica luz de 
los monitores. Parecía dormitar y no por eso paraba el movimiento 
de todas sus extremidades. Como flotando en líquido amniótico mi 
pulpo soñaba; no sólo con los números de la lotería, sino con todas 
las posibilidades infinitas. Soñaba en presente, pasado y futuro. So-
ñaba en el ahora y en el ayer. Soñaba en otras dimensiones y en rea-
lidades paralelas. Soñaba, quizá, los cuentos que yo no podía escribir.
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78 Sin dudarlo dos veces, estrellé el candado de mi bicicleta con-
tra el cristal. Me puse los guantes blancos y retiré pedazo por pedazo 
los vidrios que pudieran cortarme. Me introduje entre los barrotes, pri-
mero cerciorándome de que mi cabeza cupiera. Mis pechos se oprimie-
ron cortándome la respiración y los maldije por milésima vez, siempre 
interponiéndose en mi camino. Una vez que entró mi torso, el resto 
de mi cuerpo se escurrió con facilidad dentro del local. Una pequeña 
rajada en mi brazo me hizo regresar al presente.

Ahí estábamos, el pulpo y yo. Di dos golpes en la pecera con 
mis nudillos y el pulpo despertó. «Vamos a vivir juntos», le dije. «Ahora 
nuestros destinos están enredados». Saqué de mi sabucán una bolsa de 
plástico y la llené con agua, luego introduje las manos a la pecera. El 
pulpo tocó uno de mis dedos con timidez, me quité el guante y alargué 
hacia él mi mano, el animal enredó uno de sus tentáculos en mi dedo 
índice y con sus otros siete brazos tomó una pelota de golf donde leí el 
número trece. Tomé al pulpo con delicadeza, él soltó la pelota de golf y 
se dejó maniobrar por mí sin oponer resistencia. Nos fuimos en la no-
che. Nos fuimos en la bici ya que llegaban las patrullas y los puercos se 
bajaban de sus camionetas. Les hice un saludo con la cabeza y manejé 
en sentido contrario hasta llegar a casa.

Al día siguiente, en el puesto de lotería, supe que habíamos 
ganado <
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El despertar 
de Lena

Fernando Ampuero

Cuando uno ama y quiere juzgar ese amor, 

hay que partir de un punto más elevado o 

más importante que la felicidad o la desdicha. 

Antón Chéjov

La madre de Lena era íntima amiga de la madre de Nacho, quien por 
entonces vivía en Roma con toda su familia. De manera que cuando 
Lena anunció que viajaría a Italia para estudiar Arte y Diseño la invi-
taron a quedarse con ellos. Lena y Nacho se conocían, aunque no se 
veían desde que eran niños; una fotografía de esa época los mostraba 
jugando en la orilla de una playa limeña. Sus progenitoras los habían 
puesto al corriente de que ambos tenían casi la misma edad: ella tenía 
dieciocho años y él diecinueve. Con ánimos de independencia, Lena 
se negó; quería alquilar un estudio pequeño, cerca de la universidad. 
Pero Doris, la madre de Nacho, que era una mujer persuasiva y simpa-
tiquísima, la convenció en un instante: «Si lo dices porque temes que 
andarás vigilada, te equivocas: tendrás una habitación propia y hasta 
con puerta a la calle, y además podrás comer con nosotros cuando te 
plazca». Y repitió: «¡Una habitación propia, Lina, como la que propuso 
Virginia Woolf! Nuestra casa es amplia y cuenta con dos habitaciones 
de huéspedes. ¿Qué me dices?». Lena constató que la oferta le conve-
nía por completo: sería libre, viviría entre amigos, ahorraría y, sobre 
todo, pasearía a diario por el Trastévere, el barrio romano donde que-
daba la casa de Nacho y que constituía el centro de la efervescencia 
estudiantil y del mundillo de artistas.

(Lima, 1949). Sus últimos libros publicados son la miscelánea Seis capítulos perdidos y otros 
extravíos (2021) y el relato ilustrado El primer cuentista (2022). 
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80 —¡Qué buena gente eres, Doris! —exclamó Lena—. ¡Mi mami 
estará feliz! 

—¡Y también tranquila! ¡Será como si lo hubiéramos planeado! 
Lo que una y otra no imaginaron, eso sí, fue que sus hijos se 

enamorarían perdidamente, a tal punto que Nacho (Nachito para sus 
hermanos mayores) comenzó a frecuentar a Lena varias noches a la 
semana. Al principio, las madres se inquietaron; luego se fueron acos-
tumbrando y, a la larga, terminaron encantadas de que se llevaran de 
maravillas y no descuidaran sus carreras. Lena pintaba grafitis por las 
calles de la ciudad eterna, lo cual implicaba buen uso de plantillas 
y aerosoles, así como un trabajo rápido y silencioso. Con un par de 
compañeras de escuela, que le servían de campanas, salía a las tres de 
la madrugada en busca de calles solitarias, como de seguro lo haría el 
gran Banksy, esto es, evitando dañar ruinas y los bei palazzi. El tema de 
sus pinturas era una joven vicuña que estiraba el cuello y bebía el agua 
de las fuentes romanas. 

Nachito, por su parte, vivía enfrascado en repartirse entre dos 
exigentes facultades: Literatura y Ciencias Políticas. Pero siempre le 
alcanzaba el tiempo para acompañar a Lena en alguna excursión noc-
turna y en los almuerzos familiares. El padre de Nacho, que solía apa-
recer en las revistas, era un famoso arquitecto que viajaba por el norte 
de Italia dejando su impronta en piazze y lujosos edificios, y dos veces 
al mes, cuando volvía a Roma, la familia invitaba a tutti amici y tiraba 
la casa por la ventana.  

Nachito y Lena, por último, eran chicos sanos y guapos, y tan 
instruidos como inteligentes y cordiales; no se querían cambiar por 
nadie. ¿Eran la pareja perfecta? No, de ninguna manera, aunque para 
los suyos estaban en camino de serlo; eran, si se quiere, dos chicos 
con gracia y nervio: a ella se la discutía en los círculos artísticos, lo 
que a menudo resulta una forma de aprecio, y a él se lo cuestionaba 
apasionadamente en los debates intelectuales, pero le publicaban en 
el Corriere della Sera; prometían mucho. 

Claro que nunca habían hablado de casarse, pero es muy pro-
bable que la idea no les disgustara. No obstante, cinco años más tar-
de se separaron. Y no por haberse peleado. Se separaron porque de la 
noche a la mañana se resquebrajó la salud de la madre de Lena: tuvo 
un derrame cerebral y se le paralizó medio cuerpo. Los médicos eran 
optimistas y dijeron que con terapias podía conseguir una pronta re-
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cuperación de sus movimientos. La madre de Lena estaba sola; sus 
otros hijos, casados y con prole infantil, vivían asimismo en el extran-
jero; su padre, «el ogro» (ése era su apodo en el club de tenis), se había 
vuelto a casar y prácticamente dedicaba todo el tiempo a su bufete de 
abogados; podía colaborar en cualquier tipo de gastos, pero no en los 
cuidados. Ante ello, Lena, bastante apenada pero dispuesta al sacrifi-
cio, regresó enseguida al Perú. Total, ya había obtenido su diploma de 
graduación y caviló que estaba obligada a tomarse un respiro; luego, 
pasado un rato, volvería con Nachito. 

Lamentablemente el respiro que los mantuvo lejos duraría dos 
años y de pronto algo crujió. Primero, ella, informada por amigos en 
común, se enteró de que Nachito se estaba tirando un día sí y otro tam-
bién a las italianas preciosas que encontraba a su paso. Lena enfureció 
y se deprimió, claro está, pero lo entendía. Ella y él eran chiquillos, 
por lo cual se les hacía difícil controlar sus apetitos; éstos, dicho sea 
de paso, pronto la aguijonearon a ella, cuando un día conoció a Mateo, 
médico en ascenso (¡y soltero!), que era el cirujano más joven de la 
clínica en la que casualmente se atendía su madre.

El trivial énfasis que he puesto a la soltería del susodicho responde a 
que Lena ya estaba en esa edad de las muchachas a quienes se les nota 
que han heredado los miedos de generaciones pasadas: experimentan 
el ciego anhelo de conseguir una seguridad económica, o peor aún, 
rechazan con repugnancia la tontería de no aprovechar su breve fase 
de lozanía y terminar solteronas. Por más moderno que se haya vuelto 
el mundo, o por más lgtbq y mujeres empoderadas en la palestra, ese 
miedo sigue vivo: la gente se casa masivamente. De ahí que Lena, en 
tanto socorría a su madre, relajó sus modales y decidió ayudarse a sí 
misma, es decir, le sonrió al tal Mateo con su irresistible luminosidad 
y no dudó en bajarse un centímetro el escote. 

—¡Ya está! —se dijo, confiada—. ¡Veremos ahora qué pasará 
con mi vida!

Y, bueno, digamos que le pasó un poco de todo, empezando 
por los estragos de la distancia física que aletarga el brío y cubre de 
moho los excesos sentimentales. 

Así pues, los correos que le enviaba Nachito a Lena se fue-
ron espaciando; de tres veces por semana se redujeron a dos al mes, 
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disminuyeran. Ella, mientras tanto, no se desalentaba; contestaba sin 
reproches y con ese chispeante sentido del humor de siempre (rasgo 
de Lena que él adoraba), pero sostenía ya una relación con Mateo; éste, 
a toda hora, la veía bellísima y la consideraba como un prodigio de 
cultura y mundanidad. «No soy tan bella», decía ella. «He vivido años 
en Italia y allí la belleza es contagiosa». Y concluía, irónica: «¡Pero ese 
ángel que toca a ciertas personas pronto retorna al cielo!». En buena 
cuenta, le sugería a Mateo que lo conveniente era apurarse y disfrutar 
el momento.

Fue entonces cuando Nachito se apareció de pronto por Lima. La lla-
mó por teléfono y, al no poder comunicarse con ella, le escribió al 
inbox: «Hoy a las siete de la noche pasaré por ti para salir a tomar una 
copa. Quiero darte una sorpresa». 

«¡Cuánto tiempo sin vernos!», murmuró Lena. «¡Cuántas dudas 
en el aire!».

 Ese pensamiento era la verdadera sorpresa para ella. Nacho, 
en cambio, había concebido otra idea: creía que iba a sorprenderla 
cuando le dijera que pensaba quedarse dos semanas en el Perú. Por 
eso él juzgó como tibia la ambigua reacción de Lena. Y, en consecuen-
cia, se desconcertó. ¿Qué le ocurría? ¿Acaso no era su primer amor 
en serio, como ella solía decirle? ¿No se alegraba de que pudieran 
estar juntos? Se alegraba de veras, por supuesto, y para colmo se sabía 
enamorada de Nacho. Pero en simultáneo, a su pesar, se había ena-
morado de Mateo. En tal encrucijada, Lena era la mujer más indecisa 
del mundo: por un lado, mantenía una correspondencia provocadora 
con Nacho, quien ignoraba la existencia del galeno que la cortejaba, 
y por otro, Mateo, si bien contaba con una vaga referencia de éste, ya 
le había entregado el alma a Lena. De forma discreta, pero categórica, 
Mateo y Lena asumían una relación establecida. Y a él, en fin, no lo 
afligía que ella, procurando curarse en salud, le hubiera dicho entre 
risas que ¡Roma es Roma!, y que a toda mujer que la conozca de joven 
nunca le faltará un episodio de efusión romántica, o lo que es más 
habitual: una historieta pasajera. 

Ante ello, Mateo, hombre ocupado en sus complejas respon-
sabilidades laborales, se encogió de hombros o se distrajo Y cuando 
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esa noche Lena le iba a decir que asistiría a una reunión con amigos 
de Italia, él se le adelantó: «Mira, Lena, discúlpame que hoy no vaya a 
verte; tengo una junta general de médicos y luego iremos a una cena 
en celebración de un prestigioso socio norteamericano que se incor-
pora a la clínica».

«Cancha libre», pensó Lena. Y entonces se alborotó con su es-
capada y se probó su vestido de tiritas más seductor, por eso de «siem-
pre estoy lista para la conquista».

Así las cosas, una vez que dieron las siete en punto, ella oyó 
el timbre y abrió la puerta principal. Y ahí, bajo el farolito de la entra-
da, estaba Nachito: elegantísimo, con saco azul marino y bufanda de 
seda y todo perfumado y bien peinado, contemplándola con la mirada 
brillante y la sonrisa en los labios. Descontado el cálido abrazo que 
se dieran, no hubo otra muestra de cariño, porque a unos metros, 
sentada en su silla de ruedas, los observaban la madre de Lena y una 
enfermera de uniforme. Con gran afecto, la dueña de casa exclamó: 
«¡Qué lindo verte, Nachito! ¡Estás hecho un hombre!». Todos inter-
cambiaron zalamerías sobre Doris, la madre de Nacho («mi mejor ami-
ga del colegio»), y poco después Nacho y Lena dejaron juntos la casa 
y subieron a un bmw.

—¿Y de dónde salió este carrazo? —preguntó ella.
—Es alquilado —rio Nacho, sacudiendo la cabeza—. Se ve un 

poco presuntuoso, de hecho, pero es el que tenían disponible. —Y 
cambiando de tema, le preguntó de sopetón—: ¿Y en cuánto tiempo 
volverás a Roma? ¿Tu madre mejora? 

Lena respondió a su segunda pregunta.
—Está mejorando —dijo—, pero será un proceso más lento de 

lo que habíamos pensado. Los médicos ensayan nuevos tratamientos 
y medicinas. Pero, ya sabes, en este mundo estamos en manos de Dios, 
o del azar, como dicen los ateos; y además, no basta tener todas las 
atenciones a tu alcance: mi mami necesita poner mucho de su parte.

Había un tránsito fluido por la zona de Miraflores en la que circula-
ban y Nacho calculó que faltaba poco para arribar al pequeño bar que 
le habían recomendado. Y de repente tuvo un impulso. Sin soltar el 
timón, se aproximó ágilmente a Lena y la besó y el auto osciló en un 
bamboleo; ella se sobresaltó, pero respondió tiernamente a su beso.
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84 —Te he extrañado mucho —dijo Nacho, enderezando el auto. 
—Maneja con cuidado —se alarmó ella.  
Él no la oyó. Y a los diez segundos, inclinado cuando otra vez 

la besaba, aceleró sin darse cuenta y el auto se empotró contra un ár-
bol. El golpe fue tremendo.

Ella, quieta en su asiento, perdió la conciencia y mostraba la 
cara bañada en sangre (para su mala suerte, las bolsas de aire de segu-
ridad no se habían inflado).  

Nacho llamó al número de Emergencias, que figuraba en el 
llavero del auto, y tomó la muñeca de Lena; sintió su pulso, cosa que 
lo calmó. Luego, unos pocos vecinos, atraídos por el humo y los fierros 
retorcidos del accidente, se percataron de que Nacho, ileso, caminaba 
sin rumbo, aturdido y haciendo eses, como si estuviera borracho. Sin 
embargo, no había bebido una gota de nada; sólo sentía la sangre de 
Lena en sus labios.

Lena estaba profundamente sedada en el cuarto de un hospital. Todo 
era blanco a su alrededor. Un rato después, el doctor del turno matinal 
hizo entrar a las visitas. A los costados de la cama, se habían dispuesto 
dos sillas; en ellas se sentaron las visitas, dos hombres que la miraban 
visiblemente nerviosos; esperaban que Lena despertara. 

Tras revisar la ficha de la noche anterior, el doctor quería cons-
tatar si el cerebro de la paciente se conservaba en buen estado, y por 
eso les susurró a las visitas:

—La paciente tiene heridas en la cabeza y la mandíbula. Se le 
han hecho curaciones, y ha de guardar estricto reposo, pues aún falta 
que hagamos nuevos análisis y tomografías. Por tal razón, no debería 
agitarse ni hablar cuando despierte; tan pronto abra los ojos, esta in-
dicación se le comunicará verbalmente y también se le mostrará un 
letrero —y señaló una pizarrita blanca y rectangular con un mensaje 
en letras negras tipo imprenta: «NO HABLE, NI SE AGITE. LO TIENE 
PROHIBIDO POR AHORA». 

Las visitas, en efecto, eran Nacho y Mateo, y ambos, antes de 
ingresar al cuarto de la accidentada, no se habían visto nunca. Eran 
dos extraños, pero naturalmente cada uno encontró el tiempo para 
decir su nombre y explicar el vínculo que lo unía a Lena. Quien habló 
primero fue Mateo: «Yo soy su pareja, dijo con voz grave; había firmeza 
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en su forma de hablar, y no traslucía la menor vacilación respecto al 
rol que jugaba en la vida de Lena. Nacho, por el contrario, estaba hecho 
un atado de nervios y culpas, y tardó tres segundos en manifestarse; 
dadas las circunstancias, optó por improvisar una indefinida versión 
de su presencia: «Yo soy un viejo amigo. Nos conocimos hace buen 
tiempo en Italia y ahora, como ando por aquí de paso, la busqué». Nin-
guno quiso profundizar en la conversación, y cuando pasaron a verla 
siguieron en silencio. 

Diez minutos después, Lena empezó a moverse en la cama; 
movía las piernas y los brazos suavemente, pero no abría los ojos. El 
doctor y la enfermera estaban atentos, pendientes de sus reacciones. 
A pocos centímetros, en los bordes paralelos de la cama, los dos hom-
bres, inmóviles, continuaban mirándola con el aliento suspendido. 

Y de pronto Lena abrió los ojos.
—No hable, por favor —indicó el doctor, que en ese instante 

tenía las manos en los bolsillos de su bata blanca—. Tiene heridas en 
la mandíbula, no hable. 

Una enfermera ya tenía en alto el letrero que reiteraba la in-
dicación. Lena pestañeó, y asintió levemente con la cabeza. Y de una 
manera casi imperceptible, todos vieron que ella volvió la mirada a 
uno y otro lado, para ver a quienes la flanqueaban, y luego, sonriendo 
y suspirando levantó apenas una mano, solo una, la derecha, y la di-
rigió hacia el lado en el que se hallaba Mateo, que la sostuvo lleno de 
felicidad.

—¿Reconoce a estos señores? —preguntó el doctor. 
Lena asintió nuevamente y sonrió. 
—¿Reconoce al señor que está a su izquierda? 
Lena asintió otra vez, pero no soltó la mano de Mateo <
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86 El abuelo no 
  era el abuelo   
cuando un día     
  cruzó el polvo
César Bringas

Yo observaba en secreto tus pecados

Guadalupe Amor 

    1
El abuelo no era el abuelo cuando cruzó el polvo. El abuelo estaba 
flaco, como un gallo de filosa espuela, cuando cruzó el polvo para dejar 
el polvo del pueblo y llegar a la capital. En realidad, el abuelo no quería 
venir a aquí. Nadie quería venir a aquí. El abuelo estaba flaco y dejó el 
polvo porque sabía lo que quería, pero la plata no era la suficiente y 
se conformó con llegar a aquí. Nadie quería venir porque ésta no era 
exactamente la capital, era sí una capital, pero una capital de segunda, 
de provincia. Grandes peligros acechaban a las mujeres aquí, decían 
que las ponían a trabajar de putas, y el abuelo tenía un solo hijo y 
cinco hijas, seis si contamos a la abuela, que quedó medio paralizada 
después de la embolia. Aquí sus hijas no trabajaron de putas, fueron 
primero sirvientas y luego estudiaron y, algunas, se volvieron maes-
tras, otras se casaron, y otras enviudaron, y otras vieron al marido irse 
con otra, pero lo tomaron como viudez, y otras vieron al marido irse al 
Norte, de mojados como se decía entonces, y no volver en años y años 
y nomás escuchaban cómo hacían la vida allá, en el Norte, y cómo un 
día volvieron esos maridos esperando la cama y el plato y lo tomaron 
también como una viudez extraña. Como el aguijón a su veneno.

(Puebla, 1990). Su más reciente libro es En recuerdo de la lenta fiera (Crisálida Ediciones, 2020).
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El abuelo no era el abuelo cuando cruzó el polvo para olvidar. 
¿Olvidar? ¿Olvidar qué? Una maldición y una persecución. El abuelo 
sufrió una persecución en su juventud,  ¿verdad?, y a veces se dice que 
por eso cruzó el polvo. ¿Y la maldición? La maldición era anterior a él 
y a la persecución. Quizá también por eso dejó el polvo. 

El abuelo no era el abuelo cuando fue perseguido. En el polvo 
y en el pueblo se escuchaban siempre los balazos, pero nadie hacía 
caso porque pocas veces llegaba la muerte así. Además, en el pueblo 
todos eran familia. 

Antes de la embolia la abuela siempre nos decía: con ése no, 
con ése menos, con aquéllos tampoco, porque son sus primos, si se 
quieren casar tienen que irse del pueblo. Aquí todos estamos emparen-
tados de una manera u otra, fíjate, a lo mejor por eso el abuelo dejó el 
polvo. La Maura fue la que se casó con la única familia con la que no 
estábamos emparentados. La Elena iba a ser la segunda, pero se torcie-
ron las cosas, porque apareció el que ahora es su esposo.  Sí estábamos 
emparentados con esa familia, pero de forma política, o sea que no te-
níamos línea de sangre, pero una tía abuela del Herminio, el marido de 
la Maura, fue la primera mujer de nuestro abuelo Ocotlán, que vendría 
siendo tu bisabuelo, ahora. Ya no me acuerdo cómo se llamaba la tía 
aquella del Herminio, ahí luego le preguntas a él.  

El abuelo no era el abuelo, no era ni siquiera hijo cuando su 
padre Ocotlán dejó a la tía abuela del Herminio después de que un 
Domingo de Ramos vio en la plaza a una muchacha a la que le doblaba 
la edad, le decían la China Rosas, por los rulos de su cabeza. Se llamaba 
Dolores Rosas, y cuando la familia la recuerda la recuerda joven, con el 
cabello largo y lleno de chinos que le llegaba hasta casi las rodillas, la 
abuela Lola, le dicen. La recuerdan joven y bella y maldita. O así está 
escrito en el libro de la familia. Se fue con un hombre casado y cuando 
su madre lo supo fue a decirle que se regresara con ella a su casa, pero 
la abuela Lola le dijo que no y que no y que no. 

Y no se fue la abuela Lola y su madre la maldijo como sólo sa-
ben maldecir las madres. Maldita seas tú, maldita tu carne y tu hueso. 
Mal rayo y trueno te partan, como me parte a mí la vergüenza, dicen 
que le dijo y se fue para no volver a ver su hija nunca más. Entonces 
el abuelo Ocotlán y la abuela Lola se lanzaron con la Bola a la Re-
volución, él primero como raso y después como capitán del ejército 
zapatista, y ella como su soldadera, ahí anduvieron como diez años 
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do regresaron ya lo hicieron con un par de hijos y con medio pueblo 
enojado por su fuga. 

La constitución política de Puebla, publicada el veintiuno de 
agosto de 1894, en su artículo quinto, establecía que el estado estaba 
dividido en veintiún distritos, cada uno de ellos era una jefatura po-
lítica, que respondía directamente con el gobernador del estado, a su 
vez cada distrito tenía alrededor de diez municipios bajo su mando. 
En cada distrito, quien llevaba el control sobre los municipios era el 
jefe político. Tepexi de Rodríguez era la Jefatura número dieciséis. Los 
archivos históricos de la época dicen que a partir de 1907 en Puebla se 
comienzan a manifestar actos de repudio contra el régimen de Porfirio 
Díaz, las jefaturas políticas dejarían de existir en 1914, para dar paso a 
las cabeceras municipales. Sin embargo, de la jefatura de Tepexi no se 
tienen registros de esas fechas.

Pero ¿cómo era Ocotlán? 
—Era alto, güero, de bigotes, y el pelo bien negro, orejas un 

poco grandes, ceja espesa.
—Siempre se ponía un pañuelo rojo alrededor del cuello. Era 

gallero ¿sabes?
—Él y Juan Romero se lanzaron a la Revolución, donde llega-

ron a ser capitanes zapatistas. Muy bragados. Disparaban sus fusiles 
al galope del caballo, se ocultaban detrás del cuello de sus animales, 
para que, si les disparaban, se muriera el animal, pero no ellos. Eran los 
meros, meros por esta zona. 

Y la abuela Lola se casó cuando regresó al pueblo con Ocotlán,  
y tuvo más hijos y vivió para ver morir a su madre sin que supiera que 
su tiempo era como los granos de arena en una mano muy pequeña. 
Porque sí, a la abuela Lola la partió un rayo cuando ya no pensaba en 
la muerte ni en su maldición. 

—¿Cómo fue la muerte de la abuela Lola?
—Fue un domingo, por la tarde, de sus ocho hijos ya nada más 

faltaba que se casaran dos, los más pequeños, el abuelo era uno de 
ellos, tenía diecisiete años cuando murió su mamá. 

Ese domingo Ocotlán no estaba, se había ido solo a ver a la tía 
abuela Francisca y en la casa nomás estaban la abuela Lola y dos de sus 
nueras, la Lupe y la Tomasa. Estaban tejiendo petate por la mañana y 
por la tarde la abuela Lola fue a ver a uno de sus hermanos, con el que 
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no se hablaba, pleitos viejos de gente necia. Tenía cincuenta y cuatro 
años y una vida hecha.

Que bajaba un viento la ladera mientras ella se peinaba la ca-
bellera que le llegaba a los tobillos, en la puerta de su casa, y veía las 
nubes formarse, primero a lo lejos, de cerca al final. Ese viento seco 
del pueblo, que nomás levanta el polvo pero casi no refresca, aunque 
dejes las ventanas y la puerta abierta, por eso la abuela Lola estaba en 
la banqueta sentada peinándose. Esperaba ver llegar a su esposo en la 
puerta de su casa cuando se le quebró el mundo. 

Que primero fue el silencio, luego la luz y luego el trueno. 
—Y la Lupe y la Tomasa salieron corriendo a la calle gritando 

¡Ya la mató! ¡El rayo mató a mi suegra!
Ese domingo Ocotlán llegó tarde a su casa, se encontró a mu-

cha gente en la puerta, preguntó qué pasaba y nadie quería decirle, 
alguien, un anónimo sin nombre en esta historia le dijo:

Tu esposa está muerta, la mató el rayo. 
Esposa y muerta eran dos palabras difíciles de poner juntas 

para él. 
         Es                                                                                Mu 
Es     po     sa                                 y                                   Mu     er      ta                 
         sa                                                                                  ta 
Y el abuelo tenía diecisiete años. Y el abuelo, dicen, se volvió 

loco y el polvo lo rodeó para decirle que a partir de entonces él ya no 
era él, ahora era él sin su madre. Y que él había sobrevivido a la maldi-
ción, pero nadie le dijo para qué había sobrevivido. 

Y cuando cuentan esta historia en el libro de la familia todos 
se sorprenden de que el abuelo tuviera diecisiete años y se supiera 
solo. Porque el abuelo no era el abuelo cuando murió su madre y por 
primera vez en la vida se supo solo, y se sintió solo, como un leopardo 
tendido al sol. Solo, el abuelo, en esta historia y ahí, en su pueblo de 
polvo seco y caña brava. 

Entonces, quizá ésa fue la primera vez que quiso dejar el polvo. 
Antes de enterrar el cuerpo de la abuela Lola, le hicieron una 

autopsia para determinar si en verdad había muerto por la caída de un 
rayo, cuando le abrieron la boca vieron que no tenía lengua.

Y el abuelo sentía a su madre detrás de su espalda cuando lle-
gaba a la casa y no había quien lo recibiera, en las noches cuando apa-
gaban el fogón y se hacía más humo del necesario. Sobre todo, en las 
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llamándolo por su nombre. Porque ahora él ya no era él, ahora era él 
sin su madre. 

—Para curarse de esos ataques de pánico y ansiedad, y del do-
lor, el abuelo aprovechó que el arzobispo de Puebla venía a dar una 
misa colectiva durante la confirmación de varios niños, en la iglesia de 
Tepexi, fue a pedirle que le ayudase. 

El arzobispo le pasó las manos por la cabeza mientras le reza-
ba, dicen que así le lavó el miedo y la tristeza al abuelo, pero también 
se llevó la imagen de su madre, a quién no volvería a ver ni en sueños, 
por muchos años, para poder seguir viviendo. 

—¿Qué pasó con Ocotlán? ¿Qué dice el libro?
—Pues dice que siguió con su vida, porque no había otra op-

ción. Era gallero ¿sabes?
Nunca recibió una pensión, a pesar de haber sido capitán del 

Ejército Zapatista, así que entre el campo y los gallos hizo su vida lo 
mejor que pudo. Murió a los noventa y nueve años. Había sido un 
hombretón alto y de hombros anchos, y al final era un hombre reseco 
de estatura disminuida por la edad. Y murió, después de ver casi un 
siglo, después de haber tenido dos esposas y trece hijos. 

Un final, ¿qué es un final en realidad?
El final de una historia de tres,
cuatro, si contamos la soledad.
       2

Pero el abuelo después del final de la historia de sus padres, cuando 
ya le tocaba ser padre a él, se volvió un pendenciero, se metía donde 
no lo llamaban y conseguía problemas, además era ojo alegre, un mu-
jeriego que puso a vivir en el mismo terreno a la esposa y a la amante 
como si fueran dos espejos donde él era el que se reflejaba, y que así 
conoció a la mamá de la Valentina, la que es nuestra media hermana, 
por andar de ojo alegre mujeriego y entrometido y derrochador de di-
nero, siempre andaba en la casa de las cuscas, a donde iban a sacarlo 
sus hijas. Y dicen que mató a alguien. 

—Nunca se lo probaron. Todo eran habladurías. 
—Lo que pasa es que el abuelo y uno de sus hermanos vigila-

ban la caseta donde los militares guardaban sus armas, un día una de 
esas pistolas desapareció y el polvo se levantó y al día siguiente había 
un muerto. 
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—Muy casualidad que el muerto fuera un tipo con el que el 
abuelo ya tenía problemas de antes.  

El arma nunca apareció y le echaron la culpa al abuelo y a su 
hermano. Ambos lo negaron todo, pero nadie les creía y no estaba el 
arma para probar su inocencia. El hermano del abuelo se entregó y lo 
metieron un par de años al penal que queda cerca del pueblo, a pesar 
de que siempre dijo que él no había matado a nadie. 

Pero el abuelo, necio, dijo que no y que no y que no, que él no 
había matado a nadie así que no tenía por qué estar en la cárcel, y se 
lanzó al monte. Los militares lo perseguían, pisándole los talones, pero 
el abuelo conocía sus montes y a todos en el pueblo, que eran familia; 
a los únicos a los que no recurrió fue a los hermanos del muerto, por 
obvias razones. 

—Yo me acuerdo que veía a los militares espiar la casa detrás 
de una nopalera, para ver si el abuelo se asomaba. Cuando el Vicente 
venía con un recado del abuelo yo me lanzaba en silencio a la nopalera 
a ver si había militares, si no había le decía al Vicente que el abuelo 
podía bajar, si había no decía nada y todos entendían que al menos un 
soldado había cerca. 

Entonces la gente empezó a inventar que el abuelo tenía pacto 
con el diablo, que los militares le disparaban y las balas le rehuían, 
le rebotaban, ni siquiera llegaban cerca de él. Hubo quien dijo que 
era medio nahual. Mientras, el abuelo dormía en el campanario de la 
iglesia cuando había mal tiempo, o en una cueva entre el monte, cerca 
del río cuando había buen tiempo. Dicen que también se metía en las 
tumbas para que no lo molestaran. La única vez que casi lo atraparon 
fue porque uno de sus tantos enemigos que tuvo envió a los militares 
para que lo detuvieran, le fue siguiendo las huellas por días y días. 
Cuando el abuelo sintió el polvo detrás de él le dio esquina al tipo que 
lo seguía y le dijo, mira, cabrón, o dejas de seguirme y andar de traidor 
con tu gente o aquí te mueres, hijo de la chingada, mientras le ponía 
un cuchillo en el cuello. 

Y así anduvo por años y años hasta que los militares se can-
saron y dejaron de buscarlo. Y su hermano salió del penal sin ningún 
remordimiento. Yo no me voy a morir por un balazo, porque no yo no 
maté a nadie así. Ésa no es mi suerte, nos decía cuando le preguntamos 
cómo había sobrevivido a la persecución y las balas.
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Y entonces un día el abuelo cruzó el polvo para dejar el polvo. El 
abuelo estaba flaco cuando cruzó el polvo para dejar el polvo del pue-
blo y llegar a la capital. En realidad, el abuelo no quería venir aquí. 
Nadie quería venir aquí. El abuelo estaba flaco y dejó el polvo porque 
sabía lo que quería, pero la plata no era la suficiente y se conformó 
con llegar aquí.

Y aquí murió. No murió por el alcohol, que tanto le gustaba, ni 
por las mujeres, que tanto lo seguían, no murió por la soledad ni por 
el polvo. Lo atropelló un autobús que iba a la capital, según la versión 
oficial. Era el trece de febrero del año 2000 y el abuelo no murió por 
ninguna bala.

Meses antes de morir, diez para ser exactos, el abuelo soñó con 
su madre, la abuela Lola. Asustado por el sueño y su mensaje buscó a 
la única de sus hijas que no vivía en la misma ciudad que él y que era 
medio gitana y se llevó a su familia de un lugar a otro, a otro para sen-
tarse durante diez años en la misma ciudad lejos de su padre. Buscó el 
abuelo, en la Semana Santa de 1999, a su hija para decirle:

Vengo a despedirme, porque tuve un sueño muy hijo de la 
chingada.

Y en el sueño del abuelo: estaba su madre
 la abuela Lola, intacta
con las mismas arrugas de la risa alrededor de los labios
y el cabello negro que conservaba antes de morir. 
En el sueño el sol caía detrás de las lomas, y madre e hijo lo 

miraban ocultándose, mientras la abuela Lola le decía: muévete, ¿qué 
no ves que se hace tarde? Mira el sol y tú no te apuras, ándale o te voy 
a pegar. Aún te faltan esas dos maletas, apúrale.

Lento se hundía el sol. Acuarela deslavada. Como un momento 
específico de las tardes de primavera en que todo se ve rojo, antes que 
se oculte por completo el sol. Ese momento. Y en el sueño del abuelo 
al abuelo le sorprendía la energía de su madre, a quien no había visto, 
ni en sueños, en mucho tiempo. Desde que la enterraran cuando él 
tenía diecisiete años y un rayo acababa de matarla, sin posibilidad de 
despedirse. 

—Vengo a despedirme, porque tuve un sueño muy hijo de la 
chingada y si me muero sin volver a verte, al menos ya nos despedimos.
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Le dijo a la única de sus hijas que no vivía en la misma ciudad 
que él.

    4
Y en esto pensaba su hija cuando, diez meses después de verlo por 
última vez, su hermano le dijo: Ha muerto papá.

Y ella vivía en otra ciudad a cientos de kilómetros de su padre.
Espérame, pensaba la hija del abuelo.
Y pensaba en el sueño de la abuela Lola y la despedida diez 

meses antes: 
Tuve un sueño muy hijo de la chingada, y si me muero...
Espérame, pensaba ella mientras gritaba a la almohada
y todos a su alrededor veían un agujero negro en el centro de 

la habitación.
Espérame. Y su hija quería ser jinete de un caballo de ocho 

patas que la llevara, montada sobre el último rayo del sol, a recorrer 
los cientos de kilómetros que la separaban de su padre; aquella oscura 
habitación que nunca logró comprender del todo; el que pedía dinero 
prestado y nunca lo regresaba; el hombre que se emocionaba cuando 
le regalaban un sombrero; el mismo que de joven fue gallo de filosa 
espuela, un coyote en fuga por los cerros.

Espérame.
Espérame,  quería decirle ella al abuelo,
el mismo que de joven silbaba por las mañanas
en su pueblo de polvo y caña brava,
y se anunciaba así
gallo de filosa espuela,
dueño   y  señor del atardecer. 

O eso es lo que dice el libro de la familia. Pero pregúntale a los 
demás por si acaso <
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Mundo pequeño

Querido F.:

El azar no existe.

Recuerdo cuando de tarde

me leías en voz alta

los libros de Paul Auster.

A esa edad y contigo

creí que toda la magia

cabía en un cuaderno rojo.

Lo que más me atrajo de S., 

cuando al fin te dejé, 

fue que sus papás no lo mantenían.

Él les mandaba dinero.

Su papá se murió en 2021.

Hay o hubo una foto de Google Streets 

donde su padre sale sacando la basura de su casa. 

La app le blurea la cara 

pero S. sabe que es él. 

Por su gorra, 

por su gesto, 

porque está saliendo por la puerta de su casa 

y quién más saldría por ahí que un habitante, 

quién que se vaya en esa ida, 

huida, 

despedida por excelencia 

que es la muerte, 

Abril Castillo Cabrera

(Morelia, 1984). Su libro más reciente es Tarantela (Antílope / uanl, 2019; Animal Extinto, 2023). 
Colabora en varios blogs, que recopila en abrilcastillocabrera.com 
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96 no saldría por la puerta de su casa 

para siempre. 

Así como Max, cuando se fue,

a esa isla llena de monstruos

donde sólo una era mujer

y volvió,

es cierto,

porque extrañó a su madre.

El padre de S. congelado en el umbral 

por toda la eternidad, vuelto pixel. 

El carro de Google y sus cámaras 

lo captaron en ese momento 

y S. a su vez 

hizo captura de esa foto 

para quedársela para la posteridad.

El presente es la única posibilidad.

Estar donde estás porque la casualidad te llevó ahí,

luego de una mezcla complicada de posibilidades.

Pero no sé exactamente en dónde me puso

o de qué estoy tratando de hablar.

Amamos a quien amamos 

una y otra vez 

hasta que aceptamos 

amarnos a nosotros mismos 

o nos damos cuenta 

de que el amor 

da igual.
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Ser adolescente para siempre 

o seguir vivo.

Cortázar tiene la palabra azar en su nombre.

Pensaba en mis abuelas,

en mi nacimiento 

el mismo día que mi abuela Paz.

Y cuando me salió el tumor idéntico 

que a mi tita.

¿Son una casualidad 

o son mi destino esas coincidencias?

¿Nací como una,

moriré como la otra?

Todo lo que creía del amor 

cuando leí Rayuela en la prepa 

y lo que creo ahora 

se fueron en caminos opuestos.

El amor es algo que eliges,

no esa lluvia que te cala hasta los huesos

ni el desamor, 

unos calcetines mojados 

el resto de la noche.

Ser adolescente para siempre 

o seguir vivo.

(O ser mujer y sobrevivirlos a todos).

(Incluso sabiendo que la barredora borrará el dibujo mañana).

El amor es algo que construyes.

El azar es un juego de hombres 
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sin entender 

qué es la magia.

A veces sueño contigo, 

el horror adolescente, 

haber estado cerca de morirme 

si no salía de ahí.

Y estoy aquí 

en la cama recordando 

lo que soñé 

y pensando qué escribir.

La pesadilla.

Soñé que le gritaba a mi mamá 

en el departamento de Copilco,

en el primero donde vivimos,

que qué edad tenía.

Y ella lloraba como niña chiquita 

y le insistía: 

Dime qué edad tienes ahorita.

Y con eso

ella dejaba de llorar.

Me acordé de la prepa 

del día en que una antropóloga 

nos dio una plática.

Ella decía que creíamos que el amor 

era algo imposible de adivinar,

pero que era muy probable 

que termináramos andando 

o hasta casados 
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con alguien de ese mismo salón 

y, si no, 

de esa misma escuela.

Tiró por la borda a Cort-azar.

Y muchos sí acabaron casados,

a la fecha

entre sí,

o por un tiempo.

Nos leyó el futuro.

Yo, sin ir más lejos,

acabé contigo por muchos años.

Y con el tiempo 

esos mismos círculos siguen coincidiendo.

Un viaje te saca:

otra ciudad

una escuela

la consciencia

de que la magia

no existe.

Terminaría conociendo a Idalia

se volvería mi mejor amiga

a los veintitrés.

Aunque siempre estuvimos para encontrarnos,

tuvimos que estar en otra ciudad

haciendo las mismas cosas.

Un padre en la pareja

dibujos con palabras

una feria

un amigo español que nos dijera:
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Es bonito 

azaroso

interesante

cuánto nos tardamos en conocernos

es mágico

que seamos tan amigas

ella y yo.

Pero según la teoría de la antropóloga

era muy probable que acabara pasando.

El azar es una óptica.

El azar no existe.

Lo que sí existe

es el libre albedrío.

Nos conocimos 

Idalia y yo

porque era obvio;

acabaría pasando.

Pero si seguimos siendo amigas

no es por causa de la casualidad.

Si los destinos existen, 

¿qué chances hay para el azar?

Por eso todos los personajes de Paul Auster 

están atrapados en cuartos o situaciones 

de las que 

por más que le hagan 

no logran salirse. 
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Por eso Oliveira es un imbécil. 

El tipo de imbécil 

que se soprende 

de que cada mañana salga el sol 

y de que cada noche 

en el atardecer desaparezca. 

El tipo de imbécil que piensa 

como si se tratara de un acto de magia 

la suerte de que haya 

comida en el refri 

y que la ropa siempre

aparezca limpia y fresca. 

El tipo de imbécil 

que no ve ni siquiera a esa mujer primigenia 

que hacía la sopa,

la ponía en la mesa. 

Y como Max: 

el tipo de imbécil 

que se soprendía de que al volver de sus aventuras 

en el País de los Monstruos

la sopa siguiera caliente.

Querido F.:

Gracias por haber sido mi padre 

cuando necesitaba uno.

No sé si sin ti habría logrado 

entrar a la universidad.

(Probablemente sí).

(Aunque por mucho tiempo pensé que no).
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de que hayas encontrado a una madre

para tus hijos

y haberme hecho ver

que yo no quería una

que yo no quería ser una;

o no haberme hecho ver nada,

haberme ganado tiempo

sin hijos.

Porque el destino no es algo que alguien,

un hombre,

sepa de antemano

y que ayude a una mujer a descubrir

—porque las cosas van pasando sin sentido ni gloria

y ni el azar ni los destinos existen—.

Cambiamos.

Somos una nueva piel

todos los días.

Y todos los días

el verdadero amor, 

que sería imposible encontrar a la vuelta de la esquina,

se reconstruye.

Somos sus cimientos.

El destino es una cárcel

pero también lo es el azar.
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Instrucciones para 
dictarle coordenadas 
de movimiento 
a un robot 
Idalia Sautto

De lunes a viernes me dedico a imprimir y editar todo tipo de pu-
blicaciones. Algunas muy lindas, como ensayos o fanzines gráficos, y 
otras impresas, igual de importantes, como recetas médicas y hojas de 
remisión. Cuando coincido con alguno de mis compañeros de estudio 
vamos a comer a un restaurante llamado La Tía. El camino es en línea 
recta, exactamente cuatro cuadras. Cruzamos una avenida amplia, que 
tiene un camellón con plantas salvajes en donde de vez en cuando 
echamos el residuo de café que sale de nuestra cafetera. De ida siem-
pre caminamos por la acera izquierda, de regreso vamos por la acera de 
enfrente, no sé bien por qué hacemos eso. No lo había pensado hasta 
la semana pasada.

Hace exactamente siete días, al pasar por esta calle cayó de un 
tercer piso, justo después de que yo caminara por ahí, una lámina de 
metal con una chimenea. Si hubiera pasado diez segundos antes esa 
lámina me hubiera caído en la cabeza, seguramente me hubiera mata-
do o dejado en situación crítica. Volteé y vi el pedazo de lámina, luego 
miré a los ojos a Mariano. Atónitos y sorprendidos. Sólo dijo algo que 
se estaba revelando ahí: «Eso te hubiera podido matar». «Sí», respondí. 
Seguimos nuestro camino.

¿Cuántas veces estamos a punto de morir por un accidente?, 
¿cuántas veces estamos a punto de conocer a alguien que nos cambia-
rá la vida y no la conocemos?

(Acapulco, 1984). Su publicación más reciente es Star & Rats (Alacraña, 2023).
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Conocí a Abril Castillo en una fil Guadalajara en el 2009. El mismo 
año en el que recibí un premio de una editorial que prometía ser una 
opción independiente en la literatura infantil y juvenil. Cuando me 
hice amiga de Abril en Facebook nos dimos cuenta de que nuestros 
contactos en común eran compañeros de la primaria, como si hubié-
ramos cursado la misma infancia. Indagando un poco más resultó 
que ella entró a tercero de primaria cuando yo salí de esa escuela. 
Mi mejor amiga de ese entonces, Vero Chávez, fue su mejor amiga 
ese año que me cambiaron a otra primaria. Una primaria en donde 
conocería a Luis David, que sería compañero de Abril en la secun-
daria. Así estuvimos involucradas con personas de nuestra infancia 
sin nunca conocernos. Es una verdad que las posibilidades de cono-
cernos en 1991 eran altísimas, también porque después del divorcio 
de mis padres nos fuimos a vivir a un departamento que estaba tres 
pisos arriba del departamento donde vivía el tío de Abril. Mi mamá 
solía hacer el súper en DeTodo de Avenida Universidad, adonde Abril 
también acompañaba a su mamá. Nunca nos cruzamos. Fue hasta el 
2009 que sucedió el encuentro de la forma más extraña posible. Nos 
presentó un ultrafamoso de la literatura infantil y juvenil: Javier Sáez 
Castán, conocido por ser el autor del Animalario que tiene publicado 
en el Fondo de Cultura Económica y traducido a veinticinco idiomas. 
Javier, a quien tenía escasas seis horas de conocer, se había sentado 
junto a mí en el vuelo de la Ciudad de México a Guadalajara. Ambos 
estábamos finalistas de un premio de literatura infantil y juvenil, y 
competíamos por un cheque de diez mil dólares. Javier ganó el primer 
lugar, yo gané el segundo, ambos fuimos publicados por la misma edi-

Hace unos minutos le contaba a mi mejor amiga 

qué curioso es escribir un texto sobre el azar 

ahora que he dejado de creer en él. Yo era fiel 

devota del azar. Los primeros veinte años de mi 

vida estaban cifrados en el azar, de una u otra 

manera, podía narrar todo lo que me pasaba 

gracias a estar en «el lugar correcto, a la hora 

correcta, en el momento correcto».
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torial. Por este motivo fue que nos conocimos y cuando platicó con-
migo me dijo que tenía que conocer a una chica que también escribía 
y que además era ilustradora.

Cuando hablé con Abril por primera vez le conté que también me 
interesaba ilustrar. Me recomendó entrar a un diplomado en ilus-
tración, mismo que hice durante el 2010 y que también cambió mi 
vida y mi forma de acercarme a la hoja de papel a la hora de hacer 
un dibujo. Yo hacía ilustraciones cotidianas en una libreta, pero nada 
realmente profesional o con alguna técnica, todo lo hacía con una 
pluma fuente. Me gustaba hacer bitácoras visuales, pero no entendía 
mucho de ilustración. 

Siento que estar con Javier y con Abril era una forma de co-
menzar una nueva vida. Una manera diferente de observar el mundo 
que hasta entonces no había cuestionado desde ese lugar, y me refiero 
a comenzar a traducir mi vida cotidiana desde la gráfica.

No sé si eso tiene que ver con el azar. Lo estoy contando porque quie-
ro creer que sí, que en ese momento aún creía que las cosas que me 
estaban sucediendo, como la tabla que casi me mata la semana pasada, 
tenían una razón de existir, un azar que hacía efecto en mi vida porque 
así debía ser.

Hace unos minutos le contaba a mi mejor amiga qué curioso 
es escribir un texto sobre el azar ahora que he dejado de creer en él. Yo 
era fiel devota del azar. Los primeros veinte años de mi vida estaban 
cifrados en el azar, de una u otra manera, podía narrar todo lo que me 
pasaba gracias a estar en «el lugar correcto, a la hora correcta, en el 
momento correcto». El azar es algo que pudo o no haber ocurrido pero 
que sí ocurrió.

En segundo de primaria yo estaba enamorada, si eso puede decirse 
de una niña de siete años, de un niño que no sólo iba en mi primaria, 
también estaba en la acuática en donde nadaba por las tardes. Óscar 
Lima Carrión. ¿Por qué me acuerdo de su nombre y apellido? Siento 
que es un efecto de esos años. La repetición de los nombres, uno a 
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uno, la lista completa, durante todo el año escolar, el orden alfabético. 
Óscar Lima Carrión volvería a estar presente en la preparatoria, cuan-
do mi mejor amiga de la secundaria compartía la banca del cum con 
él. Nunca me volví a acercar a ese niño, o ese adolescente. Siento que 
si hay una contraseña para acceder de lleno al terreno del azar es ese 
nombre: Óscar Lima Carrión, es mi ábrete sésamo, mi forma de rezarle 
nuevamente a la posibilidad de que las coincidencias ocurran. 

Antes del internet, de las redes sociales, de poder googlear a alguien, 
no había mucho qué hacer para buscar a una persona del pasado o de 
nuestro propio presente. Es muy exacto el episodio en donde Malcolm 
conoce a una chica de Canadá en medio del tráfico, ese capítulo bien 
podría llamarse «La autopista del sur», y luego se pierden para siem-
pre porque ella le da su teléfono y él no logra tomar el papelito que 
le da a través de la ventana. Se observan sabiendo que no volverán a 
saber nada uno del otro. La posibilidad de volver a encontrarte con al-
guien por puro y mero azar eran muy bajas o nulas… En esa posibilidad 
de la vida sin internet está cifrada Rayuela. Los encuentros entre los 
amantes están, la mayoría de las veces, echados al azar. Encontraría a 
la Maga… puede ser o puede no ser. De tener su WhatsApp, todas las 
veces hubiera dado con ella o hubiera podido evitarla a consideración.

Conocí a Abril Castillo en ese umbral. En el 2009 todavía era 
posible fantasmearte con el mundo. Desaparecer sin más. Pero noso-
tras decidimos vernos, ser amigas. Cuando me pidió mi correo, se dio 
cuenta que «cortazariana» era un tipo de nickname que también hubie-
ra usado. «Mi tesis de licenciatura es sobre Cortázar», me contó.
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¿Cortázar entraría en la lista de viejos lesbianos hoy en día?
Puede ser. Me he negado un poco a volver a leerlo, tengo mie-

do de que uno de mis grandes héroes de mi primera época como lec-
tora se caiga. Tengo miedo de que Cortázar sea esa chimenea que me 
puede matar a mitad de la calle.

Óscar Lima Carrión también iba en el exea, así se llama la escuela a la 
que Abril Castillo entró en tercero de primaria, justo el año en el que 
a mí me cambiaron. Hoy, 2023, acabo de poner su nombre completo 
y bingo. El algoritmo quiere jugar conmigo. Sí, voy a tener suerte. 
Óscar Lima Carrión publicó en agosto de 2019 un artículo llamado: «A 
Generic Optimization Based Cartesian Controller for Robotic Mobile 
Manipulation», su traducción simultánea en Google es: «Un controla-
dor cartesiano basado en optimización genérica para la manipulación 
móvil robótica». Óscar Lima Carrión y cuatro nombres extranjeros 
firman este paper. Observo su foto de perfil en una plataforma ale-
mana que simula ser un Linkedln para ingenieros y es imposible no 
reconocerlo. Es exactamente la misma persona con la que compartí la 
banca y la alberca. Aunque sólo un par de veces pudimos intercambiar 
una mirada. Óscar Lima Carrión había hecho un juego con una hoja 
carta, «saca piojos», pero con diferentes opciones. Todo mundo quería 
jugarlo. Al final del recreo me lo regaló. No lo volví a llevar a la escuela 
por miedo a perderlo. Hace poco en una feria de fanzines encontré 
una carta escrita en ese mismo formato. ¿Qué significa un controla-
dor cartesiano…? Mi madre es matemática. En menos de dos minutos, 
copié y pegué el título del paper en nuestro chat. Necesito otro tipo 
de traducción, una que sea amable y que me haga comprender lo que 
acabo de encontrar. Mi password dio con algo que burdamente estoy 
catalogando en el costal de los ingenieros. Y para mí todo lo que tiene 
que ver con ingeniería es aburrido, árido, mal escrito. Pero Óscar Lima 
Carrión parece que trabaja para una empresa alemana. Las últimas 
dos antologías que he editado, llamadas Blickwinkel, han sido coedita-
das con el Goethe-Institut. Una coincidencia o un azar. Sigo indagan-
do en la vida de mi compañero de primaria. Un Twitter abandonado 
en 2011. Retuits de basura. Tuits automáticos enviados desde el Waze… 
la app del tráfico. Aburrido, aburrido, aburrido. Una decepción. Este 
es el momento en que no debí forzar el azar. Dejar que Óscar Lima 
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Carrión siga siendo eso, el niño que nadaba por las tardes. El niño que 
iba acompañado por su madre a la acuática. El niño con el pelo corto 
y la línea a un lado. El niño que un recreo decidió regalarme el juego 
que todo mundo quería. 

En 2013, un año después de que viajé por segunda vez a Japón, Abril 
Castillo, en ese entonces consolidada amiga mía, me pidió escribir un 
libro que publicaría en su editorial. Era el número cuatro de una saga 
de guías de viaje a ciudades imaginarias. Para ese entonces tenía ya 
publicado Morinia, la ciudad de los sueños; Akab, la ciudad de la noche; 
Tun tun, la ciudad del corazón, y me pidió que escribiera la ciudad del 
azar. Siento que no fue una casualidad que justo yo fuera a escribir 
sobre el azar y todo lo que lo rodea: los juegos de mesa, los dados, las 
casualidades, la buena suerte, el trébol de cuatro hojas… en realidad, 
entre nosotras, siempre hemos creído que el azar no quiso que nos co-
nociéramos cuando éramos niñas o cuando éramos adolescentes o en 
alguna fiesta de cualquiera de nuestros muchos conocidos en común, 
en fin. Yo le puse Nahita a la ciudad del azar. Muy inspirada en Narita, 
el aeropuerto nipón. Tenía que inventar todo sobre esta ciudad, qué 
se come, qué se puede visitar, lugares imperdibles, comidas típicas, 
etcétera. Ese año, como suceden las coincidencias o el azar, mi amiga 
dejó ese proyecto editorial. Nunca salió la guía para visitar la ciudad 
del azar.

En la información básica escribí lo siguiente: «Coloque un 
poco de saliva detrás de los oídos antes de subir a la ciudad. Ponga 
un botón rojo en su ombligo para impedir que la mala suerte entre a 
su cuerpo».

Mi madre responde después de veinte minutos el WhatsApp con un 
escueto: «Son instrucciones para darle coordenadas de movimiento 
a un robot». ¿Óscar Lima Carrión habrá leído alguna vez las instruc-
ciones que vienen al comienzo de las Historias de cronopios y famas? 
Ese libro maravilloso en donde vienen instrucciones para ver unos 
cuadros, para darle cuerda a un reloj y para subir una escalera. En la 
Sogem teníamos un profesor que nos dejó como ejercicio literario 
escribir instrucciones. Yo no lo pude hacer. Tenía veinte años y no 
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podía escribir ninguna ficción, me costaba trabajo jugar y estar aden-
tro de una, por mínima que ésta fuera, como hacer instructivos… Si 
no podía creer me era imposible comenzar a escribir. Pero recuerdo 
que Mariano, mi amigo y compañero de estudio que estuvo a punto 
de presenciar mi muerte hace una semana, en ese entonces escribió 
Instrucciones para sentir vértigo. Y en uno de los puntos se acon-
sejaba leer a Lezama Lima, lo que me hacía mucha gracia, porque 
en efecto leer Paradiso es como ingresar a un vértigo automático. 
«Instrucciones para dictarle coordenadas de movimiento a un robot» 
hubiera sido un mejor título para el artículo que Óscar Lima Carrión 
et al. publicaron. 

Hace unos días, Abril Castillo, por quien estoy relatando todos es-
tos sucesos, me escribió para decirme que había una convocatoria de 
una revista con el tema del azar. ¿Debíamos escribir cada una su ver-
sión de los hechos?, ¿debíamos relatar cómo estuvimos a punto de 
conocernos y cómo se cruzaron nuestros caminos de muchas formas, 
pero sólo estuvimos frente a frente esa FIL Guadalajara del 2009? Lo 
interesante aquí es decir que del 2009 al 2023 han pasado muchos 
años, en los que Abril y yo hemos construido una amistad. Nos hemos 
alejado y acercado, enojado y platicado, pero siempre ha triunfado el 
cariño y, valga la redundancia, la amistad. Entre 2018 y 2022 hicimos 
un reto de escritura en la que ambas dialogamos semana con semana 
diferentes temas personales. Y antes y durante la pandemia liderea-
mos el podcast Canal de Panamá. Nuestra amistad, más allá del azar 
y de Cortázar y de cualquier frase famosa sobre encuentros fortuitos, 
tiene que ver con querer ser amigas y estar ahí cuando se necesita a 
los amigos, en los muy buenos momentos que tiene la vida y en los 
no tan buenos.

Me alegra no haber muerto hace siete días regresando de comer. El 
azar guardó algo bueno para mí <
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Herpetario 
  Oscar
Roberto Ramírez Flores

La nueva serpiente da asco. Tiene las escamas blancas, los ojos ro-
jos: se parece a los ratones que le da de comer. Llegó hace unos días 
junto al tritón de manchas moradas, las tortugas y las vitaminas para 
camaleones. Hoy no ha dejado de mirarla más que para enroscarse 
lentamente, después pegó su cara al cristal sin quitarle la mirada roja 
de encima, con el cuerpo en forma de una espiral perfecta. En un rato 
llegará el nuevo empleado, se lo dijo el dueño antes de agregar que 
tendría menos trabajo y por lo tanto le descontaría una parte de suel-
do. Suficientes novedades por hoy, luego se pierde en la jaula de los 
ratones mientras decide cuál será la comida esta semana. 

Un chico con casco de ciclista entra, va directo a las peceras y 
las mira tan rápido que parece que le cobraran por ver. Después entra 
el dueño y ella comprende que el chico no es un cliente. 

—Te presento a Lucas —dice el dueño en un tono tan aburrido 
que no dan ganas de conocerlo. 

—Mucho gusto —dice ella fingiendo una sonrisa.
Lucas se dirige hacia ella y le estira la mano, pero con la cara 

volteada hacia la pecera de los escorpiones.
—Mucho gusto. 
Le deja la mano llena de sudor. 
—Espero que puedan trabajar juntos. Los dejo para que se co-

nozcan. —Y sale de la tienda acomodándose los lentes.
 A través del cristal ella lo ve pisar el pasto en lugar de cruzar 

por el camino de cemento que serpentea gris entre el verdor. El anun-
cio no pisar el césped que él mismo instaló da tristeza cada vez que 

(Guadalajara, 1990). Su libro más reciente es Líneas imaginarias (Editorial Veinti6 Veinti8, 2023).
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lo hace. Ella mete su mano a la bolsa trasera del pantalón, se limpia el 
sudor contra la mezclilla. 

—¿Y qué onda? ¿Como cuánto venden al día?
La pregunta le hace sentir que en vez de trabajo busca un sitio 

para asaltar. 
—Unos… dos o tres mil pesos —Disminuye la venta a la mitad. 

—. Depende. 
—¿Cuál es el animal más caro? 
No la ha volteado a ver, ahora tiene los ojos puestos en el ca-

maleón, que se ha camuflado con las ramas.
—Mmm, creo que ésa. —Señala con la mirada y él tiene que 

verla a los ojos antes de ver los de la serpiente. 
—¿Y el más barato?
—Los ratones. 
Le parece lógico que el más barato y el más caro sean tan pare-

cidos. Uno es lo que come. 
—¿Cómo dijiste que te llamas? 
—No te dije. 
No sabe si es guapo o sólo es su cabello. Le molesta que el em-

pleado por el cual le quitaron una parte de su sueldo tenga el cabello 
mejor cuidado que ella. Tiene pelo de niño rico. 

—Hoy es día de sacudir las peceras. Fíjate si hay alguna su-
cia y le pasas ese trapo —dice en un tono tan serio que ella misma 
se cae gorda—. Yo voy a revisar si hay algún precio que ajustar en 
la compu. 

Él dice que sí con la cabeza, toma el trapo e inicia por las pece-
ras de la izquierda. Ella abre su Facebook y manda algunos mensajes, 
dispuesta a desquitar la parte del sueldo que le rebajaron. 

—¿Cuánto llevas trabajando aquí?
—Un par de años. —En realidad tres, pero le da pena decirlo.
—¿Te gusta?
 La serpiente no le ha quitado los ojos de encima. No, si tuviera 

una casa propia ya hubiera renunciado. Él parece leer su pensamiento 
porque dice:

—Yo soy sobrino de Oscar, por eso le pedí el trabajo. 
Pasa de ser un asaltante a un bueno para nada, de esos que 

recurren a la familia una y otra vez para que los ayuden. Seguramente 
le paga más que a ella. 
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—Pero me gustan mucho los animales. —Mete la mano a una 
pecera y saca al camaleón sobre su palma. El animal se queda inmóvil 
mientras imita el color de su mano. 

—Bien por ti. 
En su Facebook, fotos de sus contactos se alternan con repti-

les: una cena romántica en la terraza de un edificio, una lagartija, una 
boda llena de flores, un tritón, un pasillo de luces incandescentes, un 
cocodrilo. Como ella nunca busca eso, se convence de que Facebook 
la escucha y vende su información al gobierno. Sigue bajando hasta 
llegar a una foto del mar, los pies de su amiga cubiertos de arena, una 
margarita escarchada con sal y una sombrilla multicolor. 

—Voy a salir por un cigarro. —Deja el trapo sobre la manija de 
la puerta.

Ella no dice nada, no despega la vista de la pantalla, pero 
luego, a través del cristal, lo mira caminar sobre el césped sin tomar 
en cuenta el camino de cemento. A los hombres les gusta pisar el 
pasto. 

Al tocar el fondo de la pecera corre a una esquina e intenta subir por 
el cristal. La serpiente no hace nada al principio, lo deja que trate de 
escapar sabiendo que no logrará nada más que cansarse. Cuando se 
acerca a él, apenas se puede mover. Lo rodea con su cuerpo y con cada 
giro lo aprieta más y más, hasta que el ratón se hincha y luego, junto 
con un sonido breve y hueco, suelta todo el aire. Se relaja un poco, 
intenta olvidar que apenas es el segundo día de Lucas y llegará tarde. 
Si vuelve a hacerlo tal vez le diga al dueño que no da el ancho. Así re-
cuperaría su sueldo completo. O tal vez la que deje el trabajo sea ella. 
Hace cuentas sobre sus ahorros, si es que se le puede llamar ahorros a 
esa cantidad. Al menos servirían para un mes de renta; dos, si es que 
logra juntar un poco más de dinero. 

Cruza la puerta bañado de rojo. Ella debe de tener una cara de 
susto, porque él dice:

—No es nada, es pintura. —Pasa al baño escurriendo un cami-
no de puntos que ella debe limpiar antes de que se sequen. 

Un cliente entra, pregunta si venden peces.
—No, es un herpetario. —Talla con fuerza el piso y luego seña-

la el nombre del lugar: herpetario oscar. 
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—¿Entonces por qué venden ratones? —dice poniendo aten-
ción a las manchas del piso. Tal vez piensa que son sangre.

—Porque son la comida de las serpientes, señor. ¿Me da per-
miso de limpiar ahí? 

Empieza a trapear todo el piso y el cliente no tiene más reme-
dio que salir de la tienda. Lucas reaparece con la cara limpia, pero sus 
manos y cuello aún están manchados de rojo. 

—¿Qué te pasó?
Él toma el trapo del mostrador y se lo pasa por los brazos. 
—Venía en la bici y se me cruzó un señor. Cargaba un bote de 

pintura abierto. 
Es como si su piel hubiera cambiado: ahora él imita los colores 

del camaléon. No se ha quitado el casco, así que puede comprobar que 
es guapo de verdad.

—Ni siquiera me esperé a ver si le había pasado algo porque 
dos tipos se pusieron como locos. —Se pasa el trapo por debajo de la 
camiseta—. Me vine lo más rápido que pude en cuanto me levanté. 

Su mano moviéndose del pecho al abdomen parece un ratón 
que no cabe en el cuerpo de la serpiente.

—Tal vez podrías limpiarte mejor si te la quitas. 
Él sonríe, dice que no con la cabeza y continúa limpiándose 

por debajo de la ropa.  
—¿Te llevas bien con Oscar? 
—Sí —dice ella en un tono tan desganado que evidentemente 

es un no—. Lo normal. 
—A mí me caga. 
—¿Ah sí? ¿Por qué? 
—Pues porque es un ojete con mis primos y mi tía. Yo creo que 

trata mejor a sus animales, y eso que no los cuida él. 
Ahora le cae mejor, aunque sigue sin atreverse a hablar mal de 

Oscar por temor a que le cuente. Le parece distinto a él, y eso debería 
bastar para que las horas en la tienda se vayan rápido. Lástima que ella 
piense en renunciar. 

—Un ojete, de verdad. 
—Sí. —A final de cuentas le vale que le diga—. Un pendejo. 
Se quita el casco. Su cabello está casi intacto, sólo un mechón 

rojo cerca de la frente.
—Perdón por llegar tarde.
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Ella no responde, pero en su mente le dice que está bien, que 
no pasa nada. Le estira la mano y él parece dudarlo un poco, después se 
agacha para que pueda ver su cuello mientras lo limpia. Ella frota con 
suavidad al inicio, después más fuerte: la piel va perdiendo el color. 
Nota que su propia respiración se vuelve cada vez más lenta y profun-
da. Lo imagina sucio de otras partes, de las piernas lampiñas o cubier-
tas de vello, de las axilas, de todo el cuerpo. Sus miradas se encuentran 
en el reflejo con los escorpiones amontonados en una esquina.

—Gracias —dice él quitándole el trapo de la mano—, pero no 
creo que se me quite bien. 

Ella destapa la pecera de los tritones y les da de comer de más, 
luego sigue con el camaleón y las iguanas con gorguera. Los reptiles 
no tienen pelo. Nunca le había puesto palabras a una cosa tan obvia. A 
pesar de que las comidas huelen y se ven iguales, cada una viene en un 
botecito diferente y no están hechas de lo mismo.

—Te voy a dejar la comida de cada uno arriba de sus peceras 
—las iguanas se mueven cuando las tapa y la fricción de sus cuerpos 
suena como lijas—, para que mañana que yo descanse sepas bien cuá-
les son. 

—Gracias.
Está parado en medio de la tienda, parece que no sabe qué 

hacer, confundido y manchado de rojo, como ella cuando está en sus 
días, a punto de destruir todo a su alrededor: los animales, los vidrios, 
el pasto y el estúpido anuncio de no pisar el césped. Aunque eso más 
bien le gustaría a ella hacerlo. 

—A la serpiente hay que echarle un ratón cada semana, pero 
ya le di hoy. 

Al abrir la puerta el olor hace que se le revuelva el estómago. Prende las 
luces, la computadora. Saca el trapeador del bote donde ella lo dejó. Los 
ratones se mueven desesperados en su jaula. Al menos tiene a alguien 
para contarle que le subieron la renta, aunque si no lo tuviera no tendría 
problema para pagarla. En la computadora, la estructura ósea de una ser-
piente dividida en tres hace que se lo imagine buscando información so-
bre los animales de la tienda. Rojo, luego verde, luego amarillo. Empieza 
a darles de comer a algunos, no a todos, para que Lucas haga su trabajo. 
El camaleón no está, así que él debió emocionarse al realizar su primera 
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venta grande. La serpiente está enroscada en una esquina y en la misma 
pecera un ratón se limpia la cara. Una herida en la cabeza de la serpiente 
hace que ella dé un paso atrás con los vellos de la piel erizados. 

Saca al ratón y lo devuelve a los otros. Ninguno había logrado 
regresar. Busca el frasco de su comida encima de la jaula pero no lo 
encuentra: olvidó enseñarle a Lucas que la comida también come. Lo 
encuentra tirado junto a la puerta, lo abre, está vacío, apenas dos gra-
nitos que avienta directamente del frasco. Dos ratones corren  a donde 
cayeron, luego los demás, cuando ya no hay nada. Sólo uno permanece 
en la esquina de la jaula, limpiándose los bigotes. 

El dueño aparece por detrás y ella se asusta. Cierra la jaula y 
deja el frasco vacío encima.

—Hace falta comida para ratones.
—Muy bien, me lo dices más tarde para que no se me olvide. 

—Mueve la cabeza de un lado a otro y abre sus fosas nasales—. Huele 
raro, ¿no? 

Como no responde, él se mueve por todo el lugar hasta llegar 
a los ratones, saca la rejilla de debajo de la jaula. El periódico que la 
cubre está lleno de excremento. 

—Pues como que la comida no les hace falta, ¿eh? —Como si 
él no cagara cuando tiene hambre.

En lugar de vaciarla en el bote que está junto a él, se la da para 
que ella lo haga. Lleva una camisa tan blanca que a ella le hubiera en-
cantado que se le ensuciara. La serpiente se mueve, da señales de vida. 

—Pues con la noticia de que Lucas no va a volver.
El excremento apesta cuando lo vacía a la basura.
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—¿Por qué?
—¿No te contó?
No le gusta que la gente se haga la interesante, la terminan 

decepcionando.
—Atropelló a un señor con la bici. Se golpeó en la cabeza con 

el filo de una banqueta y no ha despertado. —Pasa el dedo por el mos-
trador en busca de polvo—. Vinieron a buscarlo aquí, pero se escon-
dió… Le dije que no quería problemas.

Su dedo se marca a lo largo del cristal, una línea que serpentea 
el polvo como el camino afuera del herpetario hace con el pasto. 

—Pues ni modo, al menos vas a recuperar tu sueldo completo. 
Ahí te encargo que le des una sacudida.

Recuerda cuando Lucas dijo que era un ojete con su familia. 
Oscar está a punto de cruzar la puerta y ella dice:

—La comida para ratones. 
—Ah, sí, a ver si no se me olvida. 
También quisiera preguntarle el nombre completo de Lucas, 

pero podría creer que lo quiere para dárselo a la policía. Él sale de la 
tienda y cruza por el pasto. Antes de subirse a su coche gira la cabeza 
y voltea hacia arriba, sonríe como si contemplara su nombre en el le-
trero de la fachada. 

Abre Facebook en la computadora. Mientras carga la página 
tiene la esperanza de que el perfil de Lucas esté abierto, pero no, en su 
lugar aparece un camaleón de colores en el muro de ella. Ni siquiera 
le dio su nombre, así que él no podrá buscarla. Mira el letrero que está 
dentro de la tienda y deja su mirada fija en oscar. Siente un vacío en el 
estómago, como si no hubiera comido en días. Los ratones se mueven 
en círculos, hacen un sonido agudo, desesperado. ¿A los cuántos días 
empezarán a comerse unos a otros?

La serpiente se desenrolla cuando ella abre la pecera. Tiene 
más mordidas: una en el costado cerca de la cola, otra más grande unos 
centímetros arriba. El músculo de un tono oscuro resalta en la piel 
tan blanca. Busca el trapo y va hacia la jaula de los ratones, lo avienta 
sobre ellos y agarra un puño con ambas manos. Un ratón se le resbala, 
huye detrás de los anaqueles. Avienta al resto con todo y trapo a la 
pecera. La serpiente vuelve a enrollarse en una esquina mientras los 
ratones se juntan en otra. Ella apaga la computadora, luego las luces y 
cruza el jardín por el camino de cemento <
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Raúl Padilla  
    López: 

creador 
de umbrales

Silvia Eugenia
Castillero

A doce mil metros de altura Raúl ríe de 
manera desenfadada, vamos cruzando  
el océano y los vientos. El sobrecargo nos 
brinda los mejores vinos. Nunca había 
hablado de esa manera con el exrector de la 
Universidad de Guadalajara. Regresábamos  
de Madrid, después de haber presentado  
la revista Luvina para que se distribuyera  
en la capital española. 

(Ciudad de México, 1963). Su libro más reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022).
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I n  m e m o r I a m :  R a ú l  P a d i l l a  l ó P e z  ( 1 9 5 4 - 2 0 2 3 )

  1.
El azar quiso que nos regresáramos en el mismo vuelo. Para mí fue 
una sorpresa encontrarlo en el aeropuerto. Las vidas se cruzan y las 
presencias se decantan. Nunca imaginé que durante ese trayecto iba 
a tener un diálogo tan nutrido, cercano, humano con una autoridad a 
quien siempre vi lejos.

Dentro de una especie de relato fuimos hilando una amistad, 
en ese instante surgía la empatía que hubo desde años atrás y que 
nunca se había desplegado la oportunidad para vivirla. Tal vez vivir sea 
siempre una puesta en escena. Con Raúl había hablado numerosas ve-
ces de manera concisa sobre temas de trabajo, desde que me nombró 
editora de Luvina y, al año siguiente, directora. 

En esa relación de encuentros breves aunque importantes 
para tratar temas de la revista, fue sembrándose en mí una admiración, 
pero además y sobre todo un cariño. El licenciado Raúl Padilla López 
era cálido en su trato, era también bromista y escuchaba a las perso-
nas. Luego callaba, reflexionaba y —acto seguido— resolvía. Miraba 
como desde muy adentro, como si tomara una radiografía de quien 
estaba frente a él. Y no se olvidaba de la gente que por alguna razón le 
causaba curiosidad, simpatía o admiración. Era generoso y noble.

Lo conocí antes de que fuera rector, gracias a Virginia Acosta  
—amiga en común y mujer extraordinaria—, quien me llevó a su ofici-
na y nos presentó. Yo estaba muy nerviosa, él afable me preguntaba so-
bre mis estudios y mis intereses, yo le respondía con timidez. Cursaba 
el último semestre de la carrera de Letras Hispánicas y sinceramente 
no sabía qué quería hacer después. Entonces Raúl era director del dicsa 
(Departamento de Investigación Científica y Superación Académica). 
Siendo ya rector, volví a llegar a su oficina varios años más tarde, en 
esta ocasión enviada por Miguel Ángel Granados Chapa, entrañable 
compañero de mi padre en el periódico Excélsior de Julio Scherer has-
ta el 8 de julio de 1976, día del golpe asestado por el presidente Luis 
Echeverría contra el único periódico independiente y crítico de Méxi-
co. Granados Chapa siguió siendo amigo de mi padre y de la familia. 
Yo había terminado mis estudios y escrito una tesis que me rechazaron 
porque era poética y no árida como suelen ser los trabajos académicos. 
Por esos días visité a Miguel Ángel en la ciudad de México y le platiqué, 
sin más ánimo que el de contarle a un amigo lo que me había sucedi-
do. Me pidió mi tesis y, después de leerla, le llamó al rector de la UdeG 
para comentarle lo acontecido. Padilla López le pidió que yo fuera a 
verlo a su oficina de rectoría. Al verme de nuevo le dio gusto, pues me 
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reconoció. Después de exponerle el tema de mi tesis, de mostrársela, 
la hojeó y leyó algunos párrafos. De inmediato llamó al rector de la 
Facultad de Filosofía y Letras para que nombrara otro jurado que valo-
rara en justa medida mi trabajo, y le comentó: —Hasta nos vemos mal 
de rechazarla—. Desde ese día no me perdió de vista, me dijo que a la 
gente con interés por el conocimiento y las artes siempre la apoyaba. 
Y así fue, Raúl Padilla me respaldó en varias de mis travesías literarias. 
La más importante: Luvina.

 2.
Era la fil del año 1998, acababa de regresar de hacer mis estudios de 
maestría. Era el último día de la feria, estaba cenando en un restauran-
te con algunos amigos que habían venido de la Ciudad de México y 
llegó Raúl. Nos saludó, me miró entre asombrado de verme ahí y satis-
fecho, al final se me acercó para decirme que le gustaría verme al día 
siguiente. Me citó en el restaurante Quinta Real. Me propuso dirigir un 
premio literario que ya llevaba varios años de existencia y una cátedra 
que estaba por surgir. La propuesta me dejó asombradísima, me sentí 
halagada pero de golpe se me vinieron encima todas mis responsabi-
lidades. —No puedo, Raúl— le dije. Me miró, no lo podía creer. Era un 
trabajo de tiempo completo. —Tengo dos hijos de diez años y nece-
sito escribir mi obra—. Seguía sin poderlo creer. Me enumeró varias 
ventajas, como ganar bien, tener oportunidad de viajar y de conocer 
escritores, pero yo tenía muy claras mis prioridades. Como aporreado, 
pues mi respuesta salía de sus expectativas, se retiró sin entender la 
negativa. Supe, en las sucesivas ocasiones que lo vi en eventos, por su 
actitud cálida, que me había comprendido. Pasaron varios años para 
que volviera a buscarme. Ahora me invitó a que me incorporara a la 
revista literaria Luvina de la UdeG. —Quiero una revista de alta cali-
dad y que coresponda al nivel que ha ido tomando la fil—. Me invitó 
como editora. Acepté encantada pues ese trabajo sí coincidía con mis 
inquietudes literarias y además era de medio tiempo. 

Es así como comenzó la aventura Luvina, revista que dirijo  
desde 2004, cuando renunció el director y Raúl me otorgó esa respon-
sabilidad. Desde mi llegada como editora, Luvina dio un paso gran-
de pues se comenzaron a pagar las colaboraciones, se aumentaron 
las páginas de la revista y por primera vez iban cosidas y con lomo. 
De contar antes con colaboradores regionales en la mayoría de los 
números, se abrió la convocatoria para invitar a plumas nacionales  
e internacionales.
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Raúl Padilla nunca impuso una línea editorial ni me pidió que 
publicara algún texto de alguien recomendado, tampoco intervino en 
el equipo que fue integrándose a laborar en Luvina. Confiaba en mí. 
Únicamente atendía los problemas de falta de presupuesto, de nece-
sidad de contratar a otro elemento, conversábamos sobre la calidad y 
el diseño. Siempre estuvo orgulloso de Luvina. Cuando tomé la direc-
ción, uno de los aportes importantes fue dedicar el número de invier-
no a la literatura del país invitado de honor de fil, decisión que Padilla 
celebró y favoreció.

 
  3. 
A doce mil metros de altura, Raúl me mira con la complicidad de 
la amistad, nos habíamos contado algunas partes de nuestras vidas, 
capítulos festivos y dolorosos de cada uno. Raúl me mira y sonríe. La 
armonía de ese instante se prolonga, lo percibo como una sucesión de 
tiempo imparable. El avión sigue su curso venciendo barreras meteo-
rológicas y físicas. Nosotros nos embarcamos en un viaje sideral, tal es 
la conexión que nos une durante las horas de vuelo y de conversación. 

Hemos recorrido nuestras historias públicas y privadas. Me 
cuenta cómo la librería El Quijote, que tenía en el centro de Guadala-
jara y donde yo compraba mis libros, se convirtió en la fil, la segunda 
feria más importante del mundo. Lo más impactante es que nadie qui-
so apoyar su idea, ningún empresario ni político, únicamente el gober-
nador en turno le dio una cantidad para financiar la primera emisión. 
Y después supo convocar a la gente correcta, encontró el camino para 
que ese inicio de una feria más entre las muchas existentes en nuestro 
país tomara fuerza, se creara un rostro y llevara a Guadalajara a ser un 
punto de gran importancia en el mapa mundial. 

Al momento de escuchar a Raúl relatarme su hazaña, pienso 
que no fue una coincidencia que su librería se llamara Don Quijote. 
Voy descubriendo en la genialidad de Padilla que su mente va más 
rápido que lo que narra, que las palabras que va escogiendo para su 
relato vienen de un sustrato enigmático, su psique viaja demasiado 
lejos, como si se asomara a un abismo desde donde aparece la realidad 
toda, luego regresa y la ordena desde esa dimensión. Sus logros son 
proezas difíciles de creer, pareciera estar sobre un espejo de agua don-
de la vida se multiplica y sus posibilidades son inagotables. ¿De qué 
manera lograr que la Universidad de Guadalajara se extendiera hacia 
las regiones de Jalisco?, ¿en qué momento y cómo imaginar trazar 
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centros universitarios a lo largo y ancho del Estado? Imaginarlos y 
erigirlos, organizarlos y fundarlos.

 4.
Raúl Padilla López es un creador. Imagina y, al topar con los límites 
de la realidad, acude a la ficción: logra concebir así lo que no existe,  
parece entonces —cuando plantea sus ideas, sus proyectos— alzar 
puentes sobre la nada, pero precisamente ahí nace —de esa nada— la 
hechura. De ahí surgen las formas con las que puebla nuestra ciudad, 
nuestro estado, nuestro país. 

Imaginando, Padilla llega a realizar umbrales de visibilidad y 
sobre todo de observabilidad hacia la enseñanza y las artes. Su hazaña 
es haber vuelto factibles sus intuiciones y sus sueños, convertirlos en 
obras tangibles, en totalidades logradas, en instituciones. Ir de lo ab-
surdo e inalcanzable a lo razonable y actual, siempre en relación con 
la cultura y la educación: el Teatro Diana, el Teatro Vivian Blumenthal, 
el Auditorio Telmex, el Conjunto Cultural Universitario, el Festival In-
ternacional de Cine, etc. 

La mirada de Raúl —lo percibo ahora durante este viaje— 
tiene recovecos, pliegues, hay en sus ojos cimas y barrancos, ríos y 
tormentas. Es una mirada que proviene desde dentro de un espíritu 
arriesgado, un alma en constante juego con el límite y el vacío. Desde 
ese ímpetu, Padilla López ha alargado las posibilidades de lo existente 
para hacer brotar lo improbable y, cual acróbata, lanzarse al infinito a 
través de actos supremos que han cambiado la perspectiva de una uni-
versidad, de toda una ciudad, de un país. Y este cambio de perspectiva 
ha llevado sus creaciones y su persona hacia la trascendencia. 

Padilla parecía poseer en su ser una potencia atemporal que 
lo llevó a concebir abstracciones grandiosas, irrealizables para el resto 
de sus contemporáneos, origen de la formación de este vasto universo 
que creó en y en torno a la Universidad de Guadalajara. 

  5.
Así como la música inicia en el silencio y a él vuelve, la vida de Raúl  
Padilla López es ahora un centro de resonancias, se ha unido al continuo: 
a esa completud que siempre buscó y creó a través de obras e institucio-
nes imponentes pero finitas. Ahora su voz y su visión son ilimitadas, su 
vida se ha unido a la verdad y belleza últimas, a lo impenetrable, al orden 
donde coinciden el equilibrio y el desequilibrio: a la infinitud absoluta <
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El más amado, 
 el elegido
Mario Heredia

A la realidad le gustan las simetrías y 

los leves anacronismos

Jorge Luis Borges

A Mario González

«No deseo dejar mi casa, mi jardín y otras cosas buenas en Múnich», 
le escribió Orlando al duque de Sajonia, negándose a dejar su residen-
cia. Tenía entonces cuarenta y ocho años. Tres lustros después murió 
de melancolía hipocondriaca. Pero aun con la tristeza humedeciendo 
sus cobijas logró terminar los veintiún madrigales espirituales. «Estas 
lágrimas de San Pedro», escribió en la partitura, «las dedico con toda 
humildad a su Santidad Clemente VIII», y dejó la pluma para siempre. 

No sólo era la belleza de su voz, también lo que transmitían sus 
ojos. Su padre aceptó prestar al niño para el coro de la iglesia, qué otra 
cosa podía hacer un ser tan delicado, tan enfermizo, tan fuera de este 
mundo. Su padre, un hombre viejo y hosco que había luchado junto a 
Maximiliano I en la batalla de Guinegate, que había sido testigo del va-
lor del emperador y que presenció, junto con todo el pueblo de Mons, 
el juramento que el joven Carlos hizo como conde de Henao, sufría 
de gota y de ira, golpeaba con frecuencia a sus hijos y a su mujer. La 
familia subsistía con una pequeña pensión del padre, con las propinas 
que recibía el hermano mayor como cargador en el mercado y con la 
venta de los encajes que realizaba la madre. Orlando, a los cinco años, 
empezó a cantar en el coro de niños de la colegiata de San Waltrude 

(Orizaba, 1961). Su libro más reciente es Hijo de tigre (Grijalbo, 2022), novela ganadora  
del Premio de Novela Histórica Grijalbo-Claustro de Sor Juana 2021.
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y al poco tiempo fue nombrado solista, con un pequeño estipendio. 
Un músico que había abandonado a su esposa por ser sorda y 

mujer, y que viajaba de Bruselas a Reims, por un problema con la rue-
da de la carreta en que viajaba tuvo que quedarse una sola noche en 
ese pueblo y, precisamente, en un mesón cercano a la colegiata. En la 
mañana entró a pedir a santa Valdetrudis que lo llevara con bien hasta 
el fin del camino. Entonces escuchó aquella voz que sobresalía de las 
demás, pero no por su potencia sino por ese timbre tan especial, un 
timbre acerado, agudo y brillante, infantil, pero lleno de heladas som-
bras, como un amanecer invernal. El músico paladeaba aquel sonido 
y sonreía embelesado. Era una tesitura que no estaba construida para 
deleite de cualquier mortal, sino para el angélico, para el elegido. La 
boca de quien surgía esa música no fue difícil de localizar, y supo que 
no podría separarse de aquel infante. Esperó escondido tras una enra-
mada hasta que el niño salió con todo el grupo de cantores, esperó a 
que se separara y, cuando se percató que nadie lo veía, lo abordó. No 
fue difícil convencer al pequeño de que lo acompañara: un pedazo de 
pan con tocino, queso y mantequilla, un chorrito de vino, eso fue todo. 
El niño, que en su casa sólo había sufrido hambre y golpes, lo siguió. 
Caminaron hasta Fourmies, donde descansaron una noche y el niño 
cantó para el hombre un sencillo madrigal. El músico lloró y el infante, 
sin dejar de cantar, le secó las lágrimas con su dedo índice. Al otro día 
siguieron su camino hasta Montcornet, luego a Sevigny-Waleppe, bajo 
un cielo cubierto de nubes preñadas. En el hostal compartieron una 
cama robusta y caliente, mientras caía una lluvia torrencial. 

—Tú eres el hijo que había perdido —le dijo mientras lo abra-
zaba con fuerza—. Dios, en su misericordia, te ha devuelto a mis bra-
zos. Lo sé, lo supe siempre.

Y el niño cantaba en lo bajo, porque sabía que eso le agradaba 
a ese hombre que, sin ningún trabajo, empezó a llamar papá.

Caminaron de la mano hasta Reims, y de la mano se hincaron 
y derramaron muchas lágrimas frente a la catedral, portentosa prueba 
de que Dios existía. Y al entrar, enceguecidos por los vitrales, se queda-
ron sin habla. El sonido del órgano hacía retumbar las gruesas paredes. 
Se sintieron seguros, por un instante, de que habían abandonado para 
siempre la vida terrena.

El músico había viajado hasta Reims a hacerse cargo del coro 
de niños de la catedral. No fue ningún problema que su hijo ingresara 
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al coro. Pronto la voz de Orlando se hizo famosa en toda la ciudad. En 
esa época no era necesario otro instrumento que la voz, qué mejor ins-
trumento que ese regalo del Creador que no dependía ni de cuerdas ni 
arcos, ni de pieles de animal, tripas o maderas. Era sólo ese hálito que 
salía de la garganta y se convertía en devoción. 

Orlando quiso componer y el músico le enseñó. No fue difícil, 
el niño poseía grandes dotes, era un iluminado. Su oído era perfecto, 
al igual que su voz, que sus ojos, que sus manos pequeñas e infinitas, 
como debían ser las manos de los ángeles, como debían ser sus espal-
das y sus piernas. Orlando aprendió con gran facilidad esa escritura y 
empezó a componer piezas sencillas que ya mostraban lo que vendría 
después. Vivieron algunos años juntos teniendo una extraña relación 
de padre e hijo, quizá demasiado cercana, según contaba la sirvienta 
que los atendía en aquella casita que rentaron cerca de la catedral. 

Antes de cumplir los doce años, y aún con la voz de soprano, 
Orlando huyó de aquella ciudad después de que al maestro, su padre, 
lo apresaran por descubrirlo cometiendo actos nefandos con un mozo 
de Charles de Guise, arzobispo de Reims. Orlando no entendía qué sig-
nificaba ese delito, pero se avergonzaba. No habían ajusticiado al maes-
tro, pero lo habían torturado y humillado públicamente. El muchacho 
comprendió, había vivido en pecado, cayó en una gran angustia que lo 
hizo dejar de comer y acercarse a la muerte. Pasó días en cama hasta 
que, por casualidad, un joven cura que recogía desperdicios lo encon-
tró en ese cuarto ardiendo en fiebre y, además de darle compresas de 
agua fría y caldos de extrañas hierbas, lo hizo comprender que la única 
forma de alcanzar el perdón era dedicándose a Dios en cuerpo y alma 
con el don que se le había concedido. Ese cura cuidó al muchacho has-
ta que se recuperó, luego lo besó en los labios y lo dejó partir.  

El destino llevó a Orlando a encontrarse en un cruce de ca-
minos con Ferrante de Gonzaga quien, después de escucharlo cantar 
uno de sus primeros madrigales, decidió llevarlo consigo a Italia. Así es 
como llegó a vivir a Mantua, donde aún se escuchaban los pasos incier-
tos y la voz del fantasma de Isabel de Este, luego a Milán, a Nápoles, Pa-
lermo y Roma. Y Orlando no dejaba de componer. En las noches, frente 
a una vela, rayaba partituras. En las mañanas, alejado de la gente, con 
el sol sobre su cabeza, recorría el bosque o subía a la montaña para 
escuchar al mundo. Ya eran muchos años entregado a la composición, 
a crear esas voces que se iban engarzando unas con otras, que se aleja-
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ban, caían y volvían a crecer hasta el infinito. Escalas que, sutilmente, 
despertaban en el espíritu los gozos divinos, que vertían miel sobre los 
secos corazones, que invadían las almas hasta hacerlas explotar de jú-
bilo, de tristeza, de angustia. Y todo a la vez era tan íntimo, tan secreto, 
tan humilde…  Alabar a Dios con la música reservata, pero también ala-
bar al cuerpo con lo profano, darle a la carne un sabor extrañamente 
salado y, a la vez, dulce. 

Después de demostrar su gran talento con sus misas y motetes, 
con sus canciones francesas y lieder en las pequeñas cortes italianas, 
el archiduque de Florencia lo presentó al Papa Paulo IV. El pontífice 
quedó maravillado ante las composiciones corales de aquel joven de 
apenas veintiún años y lo contrató como maestro de capilla de la Basí-
lica de San Juan de Letrán. Orlando se entregó con más fervor a la com-
posición, dirigiendo el coro del pontífice, tratando de vivir esa vida 
solitaria y casta que le había recomendado aquel cura, una vida ape-
gada a la Iglesia, alejada de los placeres banales. Pero no era sencillo, 
además de entregarse a la música tenía que tomar el silicio. No duró 
mucho en el cargo, por envidias fue denunciado como judío apóstata y 
tuvo que huir hacia Flandes, llevando consigo sólo sus composiciones 
dentro de una valija. «Fueron años oscuros», escribió en un diario que 
se mantuvo casi tan virgen como él, apenas dos o tres páginas escritas, 
«fueron años de vivir de la carroña y del pecado. Dios, ¿cómo podrás 
perdonarme?». Años después, en sus delirios de moribundo habló de 
sus misas obscenas, de Londres y de París, habló de un tal Thomas 
Tallis y Christopher Tye. También habló de un padre al que abandonó 
de niño y de otro que lo guio hacia la luz. Al final sólo pronunció el 
nombre de Giovanni. De lo demás poco se supo.

Cuando ya trabajaba para el duque Alberto de Baviera, decidió 
casarse con una joven, dama de honor de la duquesa, con quien osó 
concebir dos hijos. Regina, su mujer, era fea, de formas inconclusas, de 
humor de los mil demonios, pero supo guardar y respetar los secretos 
y las angustias del marido.

Orlando fue cobrando gran fama. En 1563 fue nombrado maes-
tro de capilla y muchos músicos de toda Europa lo visitaban en Mú-
nich para aprender de aquel maestro silencioso y triste que con gran 
bondad daba todo de sí, aunque era poco lo que en realidad podía ofre-
cer. «Un hombre entristecido no puede dar mucho a la humanidad», 
contó su alumno Andrea Gabrieli: «eso me dijo el maestro, y yo le res-
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pondí, “Pero maestro, usted ha compuesto la música más hermosa que 
se ha escrito hasta hoy”, y me contestó, “Esa música me la dictó Dios, 
él nos guía, no existen el azar ni el destino, Dios nos dirige y nosotros 
debemos aprender a dejarnos llevar por sus manos”». 

En 1570 el Emperador Maximiliano II le confirió un título no-
biliario y el Papa Gregorio XIII lo nombró caballero. 

—Pero nada te sacia —le gritaba su mujer—, no puedes ni si-
quiera regalarnos una sonrisa a mí o a tus hijos.

—No sé por qué Dios me dio la oportunidad de dar la alegría a 
los hombres pero no a mí mismo —contestaba apesadumbrado.

Orlando soñaba con su maestro, soñaba con esas noches es-
pléndidas en que, aún siendo un niño, le cantaba a su padre hasta 
hacerlo llorar de emoción. Pero también soñaba con el otro, con el 
hombre de la vara, con el de los gritos, y con el hambre y con la culpa. 
Y su propio grito lo despertaba. 

Fue invitado varias veces a regresar a Italia. En una de esas 
ocasiones visitó al duque Hipólito de Este, hijo de Lucrecia Borgia y 
sobrino de aquel fantasma algún día llamado Isabel. Lejano y tacitur-
no, abrió la boca ante la belleza del castillo Estense. Pero luego la cerró 
y no la abrió, casi sólo para comer. El duque, entonces ya ungido car-
denal y bastante decrépito, mecenas de pintores y músicos, lo recibió 
con grandes honores.

—Hemos escuchado con gran placer sus composiciones, maestro.
—Gracias, su eminencia —dijo Orlando, acercándose a besar 

la gran amatista.
—Sabe que este lugar es considerado por muchos el centro 

musical de Italia. Supongo que ha escuchado las obras de Palestrina.
—Las he escuchado, eminencia.
—Soy su mecenas —dijo el cardenal, sonriendo orgulloso e 

invitándolo a sentarse—. Lástima que en este momento no se encuen-
tre. Me hubiera gustado que se conocieran y, quizá, participaran en un 
duelo como los que se organizan en este castillo. El destino no quiso 
juntarlos.

—Perdón, eminencia, no soy hombre de duelos —dijo Orlan-
do, haciéndose pequeño— y no creo en el destino.

—Era sólo una broma, he descubierto que cada hombre debe 
hacer lo que siente, porque eso es lo que realmente le dicta Dios. ¿No 
lo cree usted? —dijo sonriendo, beatífico, el cardenal.
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—Sí, eminencia —contestó Orlando. 
—Hay que aprender a seguir los designios de Dios —dijo el 

cardenal, sonriendo y uniendo lentamente cada dedo de sus manos. 
Orlando fue invitado a dirigir el pequeño coro de la capilla del 

castillo. Una voz llamó su atención, una voz que anuló a las demás. Era 
una sola voz la que entonaba aquella música dictada por el Creador, 
como todo lo que acontecía en la tierra. Era de un joven que no tendría 
más de quince años. Fue entonces que se le vino encima su infancia en 
Mons con tal nitidez que pensó que pronto iba a morir. Y supo que una 
sonrisa iluminaba, después de décadas, su rostro.

Al terminar se acercó el cardenal: —Maestro, quiero presentar-
le a Giovanni Stroza, es alumno del maestro Palestrina. 

—Maestro, qué honor conocerlo —dijo el joven bajando la mirada.
—El muchacho quiere aprender de usted —dijo el cardenal—, 

¿aceptaría que lo acompañara de regreso a Múnich? 
—Si Dios así lo quiere, con gusto, eminencia —contestó Orlan-

do, sin dudarlo y mirando aquella cara que era toda juventud y música.
Fue un retorno silencioso y sereno, donde el hombre y el mu-

chacho aprendieron a estar juntos, como lo aprenden dos bueyes di-
bujando la tierra con el arado, con la ignorante seguridad de que, con 
ese ir y venir, nacerán los más sagrados frutos. Un muchacho junto a 
su padre siempre en el mismo camino. Moriré pronto.

Pero Orlando se equivocó, aún vivió veinte años, siguió com-
poniendo bajo el mecenazgo de Guillermo V, recibió alumnos de toda 
Europa, vio crecer a sus hijos y a Giovanni, su alumno más sobresa-
liente, el más amado, el elegido, y quien estuvo junto a él hasta el 
momento en que cerró los ojos <
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José Landa

pero somos la suma

de instantes sucesivos

que el tiempo no destruye.

José Hierro

La imagen que faltaba al pintor de sucesos

La imagen que faltaba

en este lienzo de aire cotidiano 

—se dijo para sí, frente a la obra incompleta 

antes de concluir, o simular 

la ansiada conclusión— no corresponde 

a una sombra o contorno conocido,

a un color específico 

de animal, flor o cosa que se mueva 

por los rumbos triviales de la vida.

La imagen que faltaba puede ser

una mancha, una línea

o algún punto final que se convierta 

en puntos suspensivos del discurso 

de polvo, de humedad, incluso de ceniza 

(Campeche, 1976). Su libro más reciente es El grimorio secreto de la luz (Mantis Editores, 2021). 
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de este inútil andar a tientas por el mundo.

Así como se empieza una pintura, 

una acción con el cuerpo, una pregunta,

es difícil llegar a su final con la conciencia 

de que hasta ahí llegó la tierra firme,

ante el borde inefable de ese vil precipicio de neblina 

donde empieza el futuro

con infinitos visos de respuesta.

Todos somos pintores, frente a la tela en blanco

de los negros instantes que rodean 

y sujetan sin fuerza el bastidor.

Al final acabamos decidiendo al azar,

con la ingenua creencia de que fue

una gran decisión inteligente.

La imagen que faltaba 

puede ser la del tiempo multiforme, 

cambiante, inapresable. Puede ser.
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Y ya con eso basta comprender

Carpe diem quam minimum credula postero

HORACIO

Comprender el sonido es cosa del azar, 

lo mismo que el silencio —su reflejo—.

Digamos, por ejemplo, 

un camino que lleve a la ciudad,

y ya con eso baste. 

O el ruido del motor del automóvil pase,  

y ya con eso baste.

Y que se rompa el viento en los cristales,

o que la lluvia truene, 

o que incluso amanezca

sin llegar al destino todavía.

O todo sea mentira simplemente.

Que los hechos se den en otro sitio,

por ejemplo el balcón de alguna casa,

frente a un campo de futbol por la noche,

un viernes —puede ser— 

donde por apariencia nada pasa,

y que ya nada pase, eso nos baste.

O que alguna ambulancia llore lejos.

Que un hombre sueñe ser 

marinero en ciudad,

o tal vez tenga insomnio y ese insomnio

le obligue a imaginar que sueña.

Pero todo es mentira en estos dichos: 

el auto, la ambulancia, hasta la lluvia,

el campito de futbol, el camino.

La realidad es otra, más lejana.
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cables de luz nocturna,

algún lote baldío, 

algún taxi que atraviesa la noche,

la pareja —que se adivina joven—

le hace el amor al monte del baldío.

Nombrar lo que se mira 

también es un azar.

Dejar que el árbol duerma, 

eso es mejor que ponerlo

a cantar de madrugada,

que sus cuerdas vocales se alimenten

del silencio que cura los insomnios.

Que un hombre en un balcón 

entretenga su tedio 

con mentiras, que invente 

algún silbido allá a lo lejos, hormigones

que vuelan en época de lluvias en torno 

de farolas como soles 

que matarán su vuelo.

Y que esta madrugada 

transcurra en su humedad sin contratiempos, 

mientras llueve el verano de repente 

sobre el techo del auto,  

el campito, el poste, el árbol, 

la ambulancia, el camino, el hormigón,

el taxi, la pareja, hasta el insomnio, 

la ciudad, el silencio, el hombre insomne.

Que todo esto suceda y que eso baste.
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Compañero 
incómodo
Julieta Arévalo

Desde niño me gustaban los chocolates. Recuerdo haber comprado 
con mis ahorros varias cajas que almacenaba en el armario. No los 
compartía, sólo a mi perro. Es extraño, pero mi carácter ácido no coin-
cidía con la dulzura que se derramaba a través de mi garganta y que 
caía lentamente hasta terminar en mi estómago y después en la taza 
del escusado. Mi cuerpo siempre me dio problemas; que si era muy 
flaco para ciertos deportes, que si me iban a trozar un hueso en algún 
partido, que si la ropa no me quedaba y mi madre tenía que coserla 
en la máquina para hacerla a mi medida, que si vitaminas para el niño 
porque está anémico, que si espinacas en todas sus variantes, que si la 
emulsión de Scott…

Somos reconocidos por nuestro cuerpo, de ahí las variadas clasifica-
ciones en torno a él. Ahí tienen el cuerpo de rumbera, el de bailarina, 
el de nadadora, el de lazo con nudo, el de pelota, el de escoba, el de 
futbolista, el de garrocha, el de perro galgo parado, el de luchador. A 
mí, por ejemplo, me tocó tener cuerpo de poste de luz cuando era niño 
y adolescente. 

El cuerpo es el primer detalle que sale a la luz. Cuando nacemos lo 
primero que se ve es si estamos flacos o gordos, morenos o güeritos, 
hinchados o chapeados, peludos o lampiños, con cara de alien o de 
ángel. Así, de estar sumidos en las aguas cálidas de las entrañas mater-

(Ciudad de México, 1972). Su libro más reciente es Paraíso y otros cuentos incómodos (Casa 
Editorial Abismos, 2013).
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nas, entramos al comienzo de la decadencia. A partir de ese momento 
el cuerpo permanece pegado a nosotros, lo cargamos día y noche, lo 
sentimos cuando está cansado, con energía o maltrecho, se expresa 
cagando, suda cuando tiene calor, habla a pedos e incluso expulsa san-
gre. El cuerpo es un abismo que deja rastros entre los pañales, en las 
almohadas, en el asiento de algún vagón del metro, en los respaldos, 
en los zapatos. Incluso al morir el cuerpo deja marcas que con trabajos 
se pueden borrar. Cuando murió mi madre dejó su silueta en la cama; 
mi padre no quería cambiar las sábanas porque tenía la esperanza de 
conservarla. Varias veces lo vi llorar sobre la almohada de mi madre y 
oler su ropa durante varios meses, hasta que finalmente el aroma y su 
silueta se borraron. Fue entonces cuando decidió que ya era tiempo de 
olvidar y buscarse a otra mujer.

Pero volvamos a lo mío. Mi infancia fue entre dietas de engorda, 
apodos y atracones de chocolates, lo único que realmente disfrutaba. 
Comer chocolates era para mí un ritual. A veces lo hacía frente a la 
ventana de mi recámara, abría el papelito plateado con el que estaba 
envuelto y comenzaba una seducción entre el olor del cacao, mi len-
gua y mi paladar. Sentía cómo se iba derritiendo. Los dientes me que-
daban de color café, era cuando mi madre se daba cuenta de que me 
había hartado de chocolates y le contaba a mi papá. Entonces venían 
los sermones y los regaños, luego se les pasaba porque sabían que nun-
ca engordaría y que mis huesos y carnes lo iban a agradecer. Pero se 
equivocaron: mi metabolismo cambió y de ser un muchachito enclen-
que me convertí en un señor pachoncito, como si a una serpiente se le 
hubiera quedado atorada una pelota. Mi cuerpo había adquirido otra 
dimensión, un lugar en el espacio en el que era visible a unos cuantos 
metros. Nada que ver con aquel cuerpo del pasado que me permitía 
esconderme  tras el pupitre del salón de clases, los postes o los árboles. 
Éste, mi cuerpo presente, comenzó a darme cierta repulsión. Ver los 
botones de las camisas a punto de reventarse me irritaba y también 
comprobar que, cuando comía chocolates, mi estómago emitía unos 
ruidos que a veces despertaban a mi mujer en las madrugadas. 

Un día sentí hormigueos en las manos y en la boca, intenté 
llamarle por teléfono a mi mujer. Caí en el pasto del garaje. Oí a lo lejos 
las voces de mis vecinos, tenía las palabras en la mente, quería decirles 
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que se callaran y me dejaran en paz, pero no podía hacerlo, mi boca se 
resistía, la lengua estorbaba.

Evento cardiovascular, eso es lo que le ha pasado, me explicó un mé-
dico. Yo lo miré sin poder mover los labios para hablar y preguntarle 
cuánto tiempo me quedaba. Pasarán meses, incluso años, para que mi 
cuerpo se recupere o tal vez eso no suceda.

Hoy me dan de comer en la boca, no puedo hablar, soy un inútil, me 
dan verduras, extraño los chocolates y la coca de las cuatro de la tarde. 
Me estiran los pies y los brazos para intentar reanimarlos, pero no 
siento fuerza, sólo el peso de mi cuerpo aunque haya bajado ya diez ki-
los. Mi mujer contrató a una enfermera para que le ayude. Es ella quien 
me cepilla los dientes y me peina frente al espejo, es ahí cuando me 
veo. Parezco un viejo de ochenta años y tengo sesenta. Mis pómulos 
están salidos y la grisura de mi piel parece la de los cielos en las peores 
contingencias ambientales. Tengo un ojo cerrado y otro medio abierto, 
lo cual agradezco para no verme más detalladamente, sin embargo mi 
desgracia contrasta con la plenitud de Wendy, mi enfermera. Su piel 
me recuerda a la de los bebés, sus muslos son robustos y sanos, sus 
pechos extraordinariamente bien dotados, sus labios aún no están re-
secos como los míos y conservan esa textura de terciopelo. El cadáver 
y la princesa, así le pondría a nuestra imagen.

Han pasado varios meses y sólo puedo comunicarme a base de parpa-
deos y balbuceos, lo que en verdad me exaspera, pero sobre todo me 
frustra no poder mentarles madres a mi mujer, a mis nietos cuando 
me ven con lástima y creen que soy un idiota por no poder hablar, y 
a mis hijos cuando piensan en mí como un bulto. Lo más angustiante 
es sentir que mi cuerpo se burla de mí. Nos hemos vuelto adversarios; 
cuando yo quiero una cosa, él hace otra, cuando pienso, él prefiere 
moverse sin mi consentimiento. He visto a mis brazos balancearse 
cuando veo el escote de Wendy cerca de mí, he sentido cómo mi bulto 
se yergue cuando ella me lava y me cambia el pañal. Wendy finge no 
darse cuenta, pero reconozco su rostro de repulsión al sentir cómo 
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aquel tronco marchito revive por unos cuantos minutos. Y qué decir 
de los ruidos del estómago. Aunque ya no como chocolate, durante las 
noches me despiertan mis entrañas. Oigo cuando me llaman desde lo 
más profundo. Las tripas se acomodan y emiten unos ruiditos que me 
perturban, siento cuando se contraen y cuando se estiran como si es-
tuvieran despertando en un bostezo para después pronunciar mi nom-
bre. Mi mujer no se ha percatado porque ahora duermo en el primer 
piso de la casa. Mis labios también se mueven, lo hacen con muecas y 
nerviosamente, mi corazón palpita sin consideración. Soy incapaz de 
controlarlos.

«Te noto desmejorado, Jorge. Tienes que dormir más», me dice 
mi mujer. Por supuesto que estoy desmejorado, estoy muerto en vida. 
Las noches son largas, intento dormir, pero es la hora en la que mi 
cuerpo cobra vida y me juega malas pasadas. Ayer las rodillas no deja-
ban de tronarme, el ruido era enloquecedor, los dedos de mis pies se 
estiraban como si intentaran ir tras una presa, mi rostro estaba incan-
descente, me quemaba.

En las mañanas Wendy me lee varios periódicos y revistas, a veces 
prende la televisión para que vea programas matutinos con mujeres 
tontas. Intento decirle con los ojos que no me gustan, parpadeo para 
que reaccione y ponga el futbol o alguna película idiota, pero Wendy 
me mira pensando que esas cosas me gustan. La humillación llega 
cuando me da de comer y comienzo a babear como perro hambriento 
y ella finge que todo está bien, pero no es así porque se me cae la baba 
por ella, por la salud de sus carnes, por su cuello sin arrugas y esas uñas 
rojas que adornan sus pies de Barbie.

Una noche de insomnio pasó algo espantoso. Mi labios comenzaron 
a moverse ansiosamente, mi lengua de izquierda a derecha, varias pala-
bras comenzaron a formarse: me enfermo, mugre, ¿dónde están todos?, 
parangaricutirimícuaro, auxilio, ¿qué no se dan cuenta?, estás loco, te 
voy a ganar, te voy a matar, te vas a morir cuando yo quiera. Así estuve 
durante más de tres horas oyendo mi voz en frases y palabras inco-
nexas. Al día siguiente pensé que se iban a dar cuenta, pero mi mujer 
sólo fue a despedirse porque había una comida en casa de uno de mis 
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hijos. Así que me quedaría en compañía de «ese». Intenté dormir, pero 
mi cuerpo no me dejó. Las tripas comenzaron su concierto, la boca se 
abrió, la lengua se movía de un lado a otro y mi bulto crecía sin razón. 
Sentí las sábanas húmedas, la orina salía como cascada, me ardía la 
piel, mis dientes castañeaban, las axilas hedían.

Wendy llegó a la mañana siguiente, me cambió el pañal y quitó las 
sábanas. Me bañó, el miembro creció y creció y esta vez ella se asustó 
cuando vio mi mirada. Mis brazos se estiraron hacia ella, los dedos se 
movieron y junto con mis manos apretaron sus pechos mientras mis 
ojos, fuera de órbita, caían rebotando sobre esas delicias. Pero yo no 
quiero hacerte nada, chica. Sí, estás muy guapa, sí, eres lo único bello 
en medio de esta muerte lenta. Wendy, no te asustes, yo no soy así, es 
mi cuerpo, no soy yo, te lo juro, no soy yo. Mi cuerpo y yo estábamos 
en distintos caminos, sus movimientos no me pertenecían. Ella pudo 
soltarse, pero vi su rostro de terror. «Pinche momia perversa», me dijo. 
Yo quería llorar, pero en vez de eso mi boca sonrió. «Idiota, ¡viejo cochi-
no!», gritó Wendy, mientras yo quedaba en la más completa desolación.

Contrataron a otra enfermera. Es vieja y tiene cuerpo de ar-
mario antiguo. He escuchado a mi hijo decir que sería más fácil si yo 
hubiera muerto, mi mujer lo regaña y llora, pero sé que en el fondo 
está de acuerdo. He intentado decirle a mi cuerpo que me mate, que 
un día las fosas de mi nariz se cierren, que se forme otro coágulo y me 
fulmine, que mi corazón renuncie y que pierda de una vez por todas 
la lucidez para ya no sufrir. Pero mi cuerpo no cede, ayer me dijo que 
no voy a tener ni un minuto de paz, que él decidirá el momento de 
descansar y dejarme libre <
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Estadística 
supersticiosa
Luis Téllez Tejeda

Ser homosexual y no creer en los horóscopos es como ser homo-
sexual y que te guste el futbol. Peor, ser homosexual y no creer en 
los horóscopos es como ser homosexual e irle a un equipo de fut-
bol, saber en qué posición está en la tabla del torneo y disfrutar de 
los partidos más allá del deleite ocular y lascivo que significa mirar 
a veintidós cuerpos atléticos seguir los movimientos de un balón  
—veinticinco cuerpos, si contamos al árbitro y a sus dos asistentes, 
que también suelen tener un físico apetecible. 

Soy homosexual, le voy a los Pumas desde antes de saber qué 
era la Universidad Nacional —institución con la cual sostengo una re-
lación de tóxica dependencia económica— y sé, temporada a tempora-
da, cómo sube y baja mi equipo en la tabla de posiciones —acaban de 
bajar casi al sótano, por cierto.

Si mi educación jacobina me aleja de supersticiones tan es-
tructuradas como los horóscopos, o la religión misma —practico cier-
tos ritos católicos sin creer más que en el teatro—, el futbol, la lotería 
y los depósitos a mi cuenta bancaria de los sitios en los que trabajo 
despiertan dentro de mí al más primigenio de los seres humanos que 
necesitó de una señal ajena a sí mismo para decidir algo, al ermitaño 
medieval que se privaba de cualquier satisfacción, incluso las más im-
periosas, con tal de obtener el favor divino.

Mi padre juega siempre el mismo número de la lotería y el mis-
mo en los pronósticos, dice que por estadística de esta manera tiene 
mayores probabilidades de obtener algún premio, algún día. Creo que 
la estadística es su superstición, una nigromancia basada en hechos, sí, 

(Naucalpan, 1983). Su libro más reciente es Coctel de frutas (Semilla Corazón, 2021).
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pero expectante siempre de la ruptura. Por el contrario, la religión, el 
zodiaco y demás cábalas basan su fe en aquello que no ha sucedido, en 
conjurar la fatalidad confiando en lo improbable.

Soy de los que no ve cuando mi equipo va a tirar o a recibir 
un tiro penal, desvío la mirada de la televisión, o de la portería cuan-
do estoy en el estadio, hacia mi vaso de cerveza, espero el silbatazo y 
después la exclamación que me indica si fue o no gol. Por estadística, 
la mayoría de las veces que he hecho este pequeño hechizo mi equipo 
mete el balón en la portería contraria o el jugador rival falla su tiro.

No compro billetes de lotería que contengan números conse-
cutivos, que repitan cifras o que comiencen con uno. Sólo he atinado 
a un montón de reintegros y a un par de premios que compensan 
todo lo que he gastado en este vicio que heredé de mis abuelos y de 
mi padre, quien tampoco ha ganado gran cosa apostando al mismo 
número siempre. 

La estadística podría darle la razón a la superstición, porque 
cuando se trata de explicar cualquier ocurrencia fatal en nuestras vi-
das, gozosa o trágica, siempre será más sencillo decir que ganamos la 
apuesta en la final pambolera porque cuando se tiró el penalti decisivo 
volteamos la cara para no ver el tiro, beneficiando con nuestra cábala 
íntima a millones de aficionados, pero especialmente a los millonarios 
dueños que manipulan cada movimiento en la cancha y fuera de ella. 

Esa fe en la que depositamos nuestra pequeñez para creer tras-
cendente nuestra existencia, también es la culpable de que nuestro nú-
mero no salga premiado en el sorteo de los viernes, «fue mala suerte», 
aunque hayamos apostado con la razón de la estadística en la mano.

Ni la razón ni la fe. 
La superstición es una forma de negar a Dios y Dios es una 

forma de negar a la razón. No creer en los horóscopos sería del agrado 
de Dios, entonces, al menos del dios judeocristiano, que condena a los 
homosexuales. Que no se preocupe, para su desagrado, seguiré des-
viando la vista cuando mi equipo cobre un penal, y seguiré compran-
do lotería sin ningún rigor estadístico, con mis propios talismanes de 
la probabilidad <
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San Agustinillo

Donde quiera que fuéramos había perros, que daban la impre-

sión de que alguien les había dado de comer pero les había ne-

gado el nombre.

El sol se disolvía en la otra mitad del mundo.

Mientras asistíamos a su partida, revoleábamos los brazos para 

espantar las mosquitas.

Sentía la carne caliente que era yo aprender a quedarse quieta a 

pesar del sudor.

La vena nítida de tu cuello.

El mar es lo contrario de Sísifo. 

Se nos ofrecía un montoncito de camarones, arqueados en un 

plato.

Lo desmantelamos.

Te vi en la hamaca, radiografiado de oro.

Dos cuerpos en el agua son dos cuerpos casi solos.

Ro
bi

n 
M

ye
rs

(Nueva York, 1987). Su libro más reciente traducido al español es Tener (Ediciones Antílope, 2019). 

San Agustinillo
Wherever we were, there were dogs, looking like someone had fed but not 
named them. / The sun dissolved into the other side of the world. / We 
windmilled our arms around the gnats to watch it go. / I felt the hot meat 
of me learning to stay still under my sweat. / Your neck’s full vein. / The 
ocean is the opposite of Sisyphus. / A plateful of shrimp curled up for us. 
/ We dismantled them. / I saw you in the hammock, x-rayed in gold. / Two 
bodies in the water are as good as alone. / Rosa told us about the Canadian 
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Rosa nos contó del motociclista canadiense que había perdido 

las dos piernas en la carretera.

Aquí tienen el protector solar, el jugo de piña.

Mejor que tengan dos bebés, no uno.

Siempre había lagartijas sobre las escaleras.

Un pájaro cuyo canto repiqueteaba: «dé-ja-lo» o «ya-me-voy».

Los perros que escarbaban sus sombras en la arena. 

Dos cuerpos en el agua se pueden olvidar del miedo al agua.

Flotan para que les den la bendición.

Y se las dan.

El breve resplandor que eso proyecta.

Me quedó un moretón en un nudillo por golpearme bajando de 

una camioneta el día antes de salir para el aeropuerto.

Con esa mano escribo.

Versión del inglés de Ezequiel Zaidenwerg.

motorcyclist who tore off his legs on the road down. / Have some sunblock, 
have some pineapple juice. / Have two babies, not one. / There were always 
lizards on the stairs. / A bird whose three staccato notes chimed put-that-
down or yes-I-will. / The dogs scrabbling shadow out of the sand. / Two bo-
dies in the water can forget to fear it. / They hover to be blessed. / And are. / 
The brief sheen of it after. / I crushed my knuckle purple climbing out of a 
pickup truck the day before we flew. / That’s the hand I’m writing with.
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La ruta 
del tentempié

Sebastián Díaz Barriga

Cuando me dijeron que había ganado el Sexto Premio de Poesía Joven Ale-
jandro Aura, mi corazón no lo podía creer. Estaba confundido, bruscamen-
te confundido, y llevaba semanas sin dormir. Por aquel entonces vivía en un 
cuarto de servicio sobre un edificio de la calle Anáhuac y había leído dos o tres 
poemas de Alejandro en un librito que compré a las afueras de la universidad. 
Sus poemas, en realidad, me resultaban malos (a diferencia de sus cuentos, 
que consideraba, si bien no excelentes, cuando menos superiores a lo que por 
entonces se hacía). Pero había uno que me gustaba. Llevaba por nombre «Las 
migas de la abuela» o «El camino de mi abuela». Un poema en el que hablaba, 
como es de suponer, sobre su abuela, o sobre cómo su abuela se había conver-
tido en su madre, o sobre un viaje de la infancia en el que descubrió que su 
madre se parecía tanto a su abuela que desde entonces dejó de distinguirlas. 
La verdad es que no quedaba nada claro. Pero poco importaba, porque los ver-
sos crecían y caían cada vez más como en un ataque —pero ¿de qué?

En la universidad me inscribí en un taller de poesía al que sólo acudí 
en una ocasión y nunca más regresé; fue el tiempo suficiente para notar que 
la poesía, como todo en la vida, está siempre en otra parte. El tiempo preciso 
para conocer a Coffman y a Emilio (el primero judío y el segundo colombia-
no), dos muchachos que más tarde me llevarían a cuestas, sobre su vida, a 
través de los oscuros bultos del misterio latinoamericano.

Con Coffman vivía en la calle Anáhuac. De él era el cuarto de servicio 
que me había prestado o regalado y supongo estaba bien: no pagaba renta, 
tenía una estufa pequeñita y podía leer a cualquier hora sin preocuparme por 
nada más. 

(Ciudad de México, 1998). Ganador del Premio de Poesía Joven UNAM-SECTEI 2021 con el libro  
Nada del otro mundo (Publicaciones y Fomento Editorial, 2022). 
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Me había mudado con Coffman casi tan pronto como nos conocimos, 
a la salida del taller. Esa vez, sin siquiera notarlo, pasamos de la desesperación 
al llanto y de ahí a una sensación de vacío. Un vacío extraño y atemporal en 
el que, de algún modo, nos encontrábamos inmersos. La tarde continuó hasta 
que todos y cada uno de los talleristas ya estábamos borrachos, hasta la mé-
dula, recostados como piedras abandonadas que tomaron el sol toda la noche. 
Comprendí que mi vida, hasta ese momento, no había sido sino un simulacro, 
una perversa simulación llena de secuencias calculadas y tristezas reprimidas. 
«No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento», pensé lentamente mien-
tras miraba el recortado cielo de la ciudad. 

Aquella noche volví a mi casa y soñé que estaba borracho. Soñé que 
estaba borracho mientras bailaba una canción de cumbia. Luego, una mujer 
muy parecida a mi exnovia llegaba hasta mí. «Estás muy tomado», me decía 
tiernamente. «Mejor te llevo a tu casa, ¿en dónde vives ahora?». Pero yo no 
recordaba mi dirección y seguía bailando mientras intentaba recordarla, mien-
tras pensaba en ese espacio, en esa construcción llamada casa, que había deja-
do de existir en mi memoria. Pero mi novia, o mi exnovia, seguía ahí, bailando, 
como una forma de ayudarme, una forma de decir que todo estaba bien y que 
ella se encargaría de mí hasta que pudiera volver a casa.

«Pero ya no somos novios», le decía en el sueño. «¿Por qué intentas 
ayudarme si ya no somos novios?». «Porque sí somos novios», decía ella. «Lo 
que pasa es que estás soñando, y en el sueño piensas que ya no lo somos, o que 
lo dejamos de ser o que, en algún momento de la vida, nuestros caminos se se-
pararon. Pero yo sigo aquí. Por favor intenta recordar». Lo único que deseaba, 
en ese momento, era volver a casa y dormir hasta tarde. «Trata de despertarte», 
me decía tiernamente, pero yo seguía en el sueño.

Desperté antes del amanecer, en mi habitación. Me había quedado 
dormido con las luces encendidas. Me levanté, apagué todo y volví a la cama.

Una semana después tuve el mismo sueño, pero con una extraña va-
riante, mi exnovia era ahora una mujer mayor. Pensé en volver al psicoanálisis. 
Descarté la idea al poco tiempo.

Mientras alistaba todo para mi mudanza encontré, entre mis cosas, 
pocas cosas en realidad, una libreta que creía haber perdido. La abrí al azar y 
hallé el siguiente borrador:

¿cuántas manos me quedan 

por abrir?

¿cuántos brazos me quedan
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por levantar?

la tempestad

si no es sublime

   sólo aburre.

no digo lo que hay

donde pongo la mano 

pongo el pie

soy minusválido

   metafísico

el ataque de la panadería

además 

…

Los últimos versos estaban ilegibles. «Qué extraño», pensé. «Ésta, in-
cluso, no parece ser mi letra». Tal vez era el poema de un amigo, de alguien 
más, alguien que se confundió o que, de pronto, había tomado mi libreta para 
escribir sus versos de mudanza. Permanecí inmóvil, en el filo de la habitación 
llena de cajas, intentando descifrar estas palabras como si se trataran de un 
mensaje del espacio exterior.

A Emilio lo conocí meses después, durante una lectura organizada por 
el grupo de Coffman. Un grupo al que nunca terminé de entender o al que 
nunca quise entender. Emilio llegó, por en medio de la gente, como un santo 
sin pasaporte, listo para cualquier cosa.

Compramos un vino en caja y lo bebimos a escondidas dentro del bar 
en el que Coffman había organizado la lectura. Los poemas del grupo eran ho-
rrendos, entonces Emilio —como telépata o como gemelo— me dijo: «¿Quie-
res escuchar uno de mis poemas?». Dije que sí mientras buscaba el vino, que 
comenzaba a desaparecer. De pronto, de su morral, sacó una libreta de esas 
que les regalan a los médicos, un anuncio de supositorios, pero en letras muy 
grandes. 

Hojeó durante un momento y después me perdí. Era uno de los poe-
mas más hermosos que jamás hubiera escuchado. Entendí de pronto que yo 
no sabía nada sobre México hasta que conocí la poesía colombiana. Recuerdo 
haber escrito un poema en la libreta de Emilio. El poema no lo recuerdo, pero 
sé que empezaba así: 

en mi cama yo te recibo con las farc
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Después decía algo sobre los falsos positivos y la danza en Colombia. 
Algo que, ciertamente, no puedo recordar. 

Abandonamos el bar y caminamos por alguna perdida calle que ni 
Emilio ni yo conocíamos. Caminamos toda la noche, sin rumbo, como bolsas 
de papel que giran sobre la calle, mientras esperábamos que algo interesante 
sucediera.

—¿Te imaginas? —dijo Emilio como si fuera la conclusión de algo 
más, algo que llevaba pensando desde hacía tiempo y que, recién ahora, co-
menzaba a comprender.

—¿Qué cosa? —pregunté.
—Programar una inteligencia artificial. Una inteligencia artificial ca-

paz de ganar concursos literarios.
—¿De qué hablas? —dije. 
—Piénsalo bien, una inteligencia capaz de responder a lo que le pidas, 

cualquier cosa, una novela, sesenta novelas. Todas novelas ejemplares, nutri-
das de otras novelas ejemplares. Llenarla de números, correos electrónicos, 
revistas, periódicos, fotografías y cien mil novelas en español y otras cien mil 
en inglés o en cualquier otro idioma. Después darle una copia de los últimos 
cinco ganadores de algún concurso literario de provincia y esperar el milagro. 

Emilio permaneció en silencio mientras caminaba sobre el borde de 
la banqueta.

—¿Tú conocías esta calle? —preguntó de pronto.
—No —dije—. Nunca antes había estado por aquí.
—Ni yo. —Hubo silencio.  
—Pero bueno, supongo que algo se perdería, ¿no crees? «Para encon-

trar algo hay que perder algo», como dice el poema. 
Entendí de inmediato lo que quería decir. Dije que sí o, más bien, tuve 

la sensación de haber dicho que sí mientras pensaba en todo ello. Mientras 
pensaba a qué poema se refería. Después caminamos en silencio. Las calles a 
media noche despertaban la ciudad.

Pensándolo bien, no sé si en realidad dijimos todo esto o si lo leí en al-
guna parte. De cualquier modo pienso que es real y también que es una prueba 
de que la poesía se mueve sola. Llegué a mi cuarto al amanecer y dormí toda 
la tarde. Esta vez apagué las luces. 

Semanas después pasó lo del premio y no fue sino hasta entonces que 
volví a creer en el destino: tenía veinticuatro años y mi suerte empezaba a 
cambiar. Aunque lo curioso, lo verdaderamente curioso, fue que ese año yo no 
había participado en el Alejandro Aura. Ésa era la verdad y también era cierta. 
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El año anterior sí que había participado. Pasé toda la noche arre-
glando un manuscrito, serían unas veinte cuartillas que entregué al día 
siguiente, junto con otros documentos, en una perdida dependencia de 
alguna secretaría cultural en donde esperé, durante más de media hora, 
hasta que alguien me recibiera. 

«¿Es todo?», pregunté. «Sí», respondió la señorita que atendía 
el lugar. Aunque tuve la impresión, no sé por qué, de que esa señorita, 
bastante joven y malhumorada, estaba cubriendo a alguien más, quizás 
a la verdadera señorita de la dependencia que se dedicaba a registrar ma-
nuscritos. A la que llevaba más de veinte años trabajando en ese mismo 
lugar; una especie de madre de los concursos literarios, capaz de dar fe 
y respuesta a quien más lo necesitara. Di las gracias a la señorita falsa 
y salí del lugar. Volví a casa caminando. Esa vez ni siquiera recibí una 
triste mención.

Serían las once de la mañana cuando me llegó la noticia. Yo aca-
baba de despertar. Había pasado toda la noche leyendo y pensé que «me 
llamaban entre sueños», etcétera, etcétera. Y que «he descendido hasta 
aquí porque mi vida es un misterio», etcétera, etcétera. 

El caso es que había ganado el premio con todo y la publicación. 
Dentro de cuatro días debía ir y firmar unos papeles en las oficinas de 
Cultura. Pero pensé, casi de inmediato, que si bien no se podía tratar de 
una broma, sí que se podía tratar de otro Sebastián. Un Sebastián con 
mejor suerte, pensé. Incluso con más carisma.

Aunque, la verdad, ya eran muchas coincidencias: un Sebastián 
de veinticuatro años como yo y que, también como yo, había escrito 
otro poemario con el mismo título que el mío. 

En México suelen pasar este tipo de cosas. No es muy común, 
pero pasan. Y es mejor no quebrarse la cabeza o buscar una explicación 
lógica cuando, quizá, la explicación lógica existe ya, en alguna parte del 
país, en la mente de algún secretario, algún pariente, algún testigo pre-
sencial que lo ha visto todo y lo sabe todo y que quizá todavía pueda 
recordar. 

Permanecí quieto, en el borde de la cama. Pensando que «la poe-
sía se mueve sola», etcétera, etcétera. Y que ningún poeta pesará más que 
sus palabras

Etcétera.
Etcétera <
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Jaleo no

Jimena 
German Blanco

Los jaleos son un palo flamenco, un estilo 
de cante. También son gritos, gritos para 
animar, no al público sino al artista.  
Gritos a compás (una no puede jalear 
cuando se le antoje). El compás, hasta  
en la sopa. Ole es un jaleo. Uno de tantos. 
Leo de Faustino Núñez: «Desde los años 
cincuenta del xix, cuando se estaba 
confeccionando el repertorio y aún no se 
había establecido el nombre de flamenco,  
a los seguidores de este tipo de música y 
baile nuevo se les solía llamar aficionados  
al jaleo.

(Tlaxcala, 1994). Doctoranda en el Departamento de Estudios Semíticos de la Universidad  
de Granada, investiga los aportes del mundo árabe clásico a la historia de la salud mental. 
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No se referían en concreto al género musical, los jaleos, sino a la 
música que se jaleaba». Sabemos que jaleo también indica movimiento, 
alboroto, un lío.

Mi formación en el flamenco no fue musical ni musicológica, 
fue dancística, y aunque estuve años comprometida con el baile a ni-
veles obsesivos, nunca me consideré bailaora porque no pretendí ha-
cer de la danza una profesión. Me pasó la idea por la cabeza, pero pasó 
sigilosa y breve: los escenarios nunca fueron un lugar que pisara cómo-
damente. Mi afición ha crecido de una forma bastante más reflexiva 
desde que no bailo. Cuando dejé de bailar aprendí a escuchar mejor. 
El cuerpo danzante trajo las herramientas para esa escucha, pero no 
siempre fue capaz de desmenuzar la música a profundidad. Dejar de 
bailar buscando permanecer cerca del flamenco me llevó a concentrar-
me únicamente en el sonido, y concentrarse en el sonido implica leer 
sobre esos sonidos y su historia. Y pensar. El cuerpo en reposo encuen-
tra más espacio para pensar. Ahí, en la escucha y la investigación por 
cuenta propia, mantengo el vínculo. En más sentidos del remitido por 
Faustino, soy aficionada al jaleo. 

De ida
«Benita Díaz, natural del reyno de Méjico, de diecisiete años de edad, 
busca casa para criar: vive en la calle del Hondillo, núm. 173».

Esta nota apareció en 1830 en el Diario Mercantil de Cádiz y 
está recopilada, como tantas otras, en El afinador de noticias. Crónicas 
flamencas en la prensa de siglos pasados, un compendio publicado en 
2021 por Faustino Núñez. Con ella se imagina lo que esa mujer cantaría 
a quienes criara allí donde la contrataran; imagina que tararearía en 
alguna casa gaditana todo lo que una es capaz de almacenar dentro, a 
veces sin saberlo, cuando migra lejos. 

Yo no llegué a Cádiz, ni buscando «casa para criar». Llegué a 
Sevilla, también a los diecisiete, con la maleta perdida y, por suerte, 
los zapatos de danza en el equipaje de mano. Fue mi primer contacto 
con el flamenco fuera de México. Un contacto contundente. De lunes 
a viernes, de las ocho a las tres. Más de cuarenta grados todos los días. 
Pies hinchados todos los días. Guitarras y palmas todos los días. His-
toria y teoría todos los días. Tico tá tico tá tico ta tá todos los días. Ahí 
lo flamenco, como en casi todos sus espacios formativos, es asumido 
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con fronteras bien establecidas. El flamenco como país, como conti-
nente entero.

Con esto me refiero a lo que sucede en aulas, entre paredes, 
con horarios fijos. Después está la calle: los bares, las juergas, la jerga, 
la feria, los dichos. Y las casas. Las abuelas canturreando al ritmo de 
una pala en el potaje, o los villancicos aflamencaos cada diciembre en 
Andalucía. Una atmósfera entera que, sí, facilita el aprendizaje de un 
lenguaje muy complejo, pero que a la vez alimenta el cansino mito 
de pensarlo como algo «puro» y puramente andaluz. Como si tal cosa 
fuera posible en el mundo de la música, en una región tan heterogénea 
como ha sido el sur de España.

Empecé a bailar en México y eso sorprende a muchos: que 
«haya flamenco» y escuelas donde aprenderlo fuera-de-España. Las hay, 
y no son pocas, respondo. Quizá menos que en Tokio, pero las hay. No 
exagero si digo que me topé con este género casi por casualidad, pero 
creo que se trata de un caso aislado si pensamos que en algunas regio-
nes de México el flamenco está mucho más presente en el imaginario 
colectivo que un son jarocho o una quebradita, aunque sea para cantar 
volaré, oh, oh, cantaré, oh, oh, oh, oh. Es curioso lo familiarizados que 
están en Tlaxcala o Puebla con el concepto de tablao.

Mis primeras clases fueron en una sala pensada para reu-
niones de negocios, no para enseñar danza. Aprovecharon que tenía 
suelo de parqué, agregaron espejos enormes, y listo, hala, a taco-
near ahí, encima de una cocina porque la dueña quería aprender 
a bailar eso. Fin. Era un espacio pequeñito lleno de complicidad 
por tanta vergüenza y torpeza juntas. Yo no entendía nada. Seguido 
sentía que estaba desperdiciando dinero y tiempo. Para quienes no 
crecimos en un ambiente musical, entender el compás flamenco 
puede convertirse en un martirio. Si a eso sumamos la complejidad 
corporal que exige el baile, ese baile, es aquello un océano fascinan-
te igual que aterrador. Del cante, ni habar. Ni se acaba ni se abarca. 
Frente a eso, al mar se le tiene respeto. También miedo. Pero, sobre 
todo, respeto. 

De vuelta
En el segundo volumen de A Flamenco Catharsis aparece un texto vi-
sual de David Pielfort. «Aprenda flamenco en siete días»:
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O lo que es lo mismo… entérese de una vez de lo que es el 

flamenco en unos minutos: empiece por no tocar las palmas, 

tampoco amague con bailar, ni tocar la guitarra, no cante, no 

hable, no jalee, mueva, no toque las palmas, ni baile, no vaya  

a tocar la guitarra, no cante, no hable, ¿tiene un cigarro?  

No respire, no se mueva, pague, no toque las palmas, no 

baile, no vaya a tocar […]. No toque la guitarra, no cante, no 

hable, no jalee, no respire, no beba, no coma, no fume, no 

se mueva, pague, no toque las palmas, no baile, no toque la 

guitarra, no cante…

Y al final de una página entera con las mismas frases en bucle: 
«Este protocolo pedagógico no se lo salta un gitano, y como podrá 
comprobar, la desafección al régimen de la jondura será inmediata».

En Sevilla (después en Madrid y Granada) sabía y no lo que 
me iba a encontrar. Por etapas me he alejado deliberadamente de es-
pacios flamencos, no por falta de interés sino porque muchas veces 
resultan cansinos, rutinarios, empolvados, faltos de receptividad en 
tantos sentidos. Al flamenco lo inunda, entre otras cosas, una auto-
sacralización que lo aísla de sus principios más básicos: los de los 
márgenes y lo impuro; los del humor y la hospitalidad en medio de 
inequidades estructurales, incluso. Al flamenco se le ha sobreprote-
gido en casa, desde bien niño, y de él crece una afición parcialmente 
ciega. Afición, sí, pero naíf y desinteresada cuando se le sugiere que 
indague, que rasque un poco.

Uno de mis aspectos predilectos de la tradición flamenca es la 
falta generalizada de autoría. Sin ser folclore, «en el flamenco cantar 
supone repetir lo ya cantado; repetición de lo cantado en la infinita 
variedad de sus formas, modos y melismas». A continuación, Martín 
Ballester cita a Enrique Morente: «El cante se aprende en el aire». Cual-
quiera puede acercarse a un docente, una academia, un curso, pero 
la producción artística flamenca está esencialmente basada en pillar 
pellizcos, tomar cosas prestadas (o robarlas): traducirlas al lenguaje in-
dividual, sea con la voz, las manos o el cuerpo entero. Y la realidad es 
que quienes acceden a eso desde la cotidianidad son una minoría en 
todas partes.

El flamenco es apócrifo. Casi todas sus letras son huérfanas 
porque su valor no reside en la autoría sino en la interpretación que 
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las mantiene circulantes. En ese sentido es un lenguaje artístico bas-
tante democrático. Nadie pide permiso para cantar «Mi marío no está 
aquí, está en la guerra de Francia…». Esos tangos habrá quien los cante 
sin haber escuchado nunca a la Niña de los Peines, a quien se le acuña 
su primera interpretación. Hace falta erudición o tiempo para rastrear 
el origen de una letra, un cante, una melodía. Esto le suma impurezas, 
lo vuelve a contaminar, lo llena, literalmente, de malentendidos: de 
letras alteradas y tercios inventados acorde a lo que cada uno mal-me-
moriza y remienda. Al artista flamenco, músico o no, por encima de 
cualquier otro atributo, se le valora por saber escuchar. Cuando recibió 
el Premio Nacional de Música, Morente dijo que «Es más difícil apren-
der a escuchar que aprender a cantar».

En el baile sucede lo mismo. Su no-estructura resulta un 
compendio de citas corporales que deben dialogar —no intercambiar 
mensajes, sino entenderse— con el entramado sonoro igualmente es-
tructurado a modo de collage: el marcaje de fulana con el remate de 
aquél y el pellizco de tal. Se adopta, se mezcla, se alterna y, siempre 
maleable, ese conjunto deviene en una pieza de ¿autoría propia? A la 
obra flamenca no la vertebra la composición, sino la permeabilidad 
de quien la genera, su memoria. Es la interiorización (vocal, musical, 
corporal) de registros diversos de trazos ajenos. Cadáver exquisito. 
No estoy diciendo que el flamenco carezca de creadores, sino que lo 
funda un cinismo que acepta y explora el punto de partida de toda 
producción artística: se crea de lo que se recibe y con las herramientas 
de las que se dispone cuando se recibe. Posee un «descaro contracul-
tural», como lo describe Ernesto Artillo reflexionando sobre el género 
de las sevillanas. 

Pero esa dimensión colectiva en tanto vacíos autorales es 
contradictoria cuando se trata de abrirse al exterior, el principal 
mecenas. El flamenco está lleno de outsiders. Come gracias a ellos. 
Pienso, por ejemplo, en la labor cultural escénica y formativa que ha 
impulsado la estadounidense Cristina Heeren. Ésa sí que «ni canta 
ni baila», pero ha financiado en Sevilla lo que ningún sevillano. O 
en Ernestina Van de Noort, fundadora de la Flamenco Biënnale, en 
Holanda. Aun considerándolo en muchas partes un «arte de importa-
ción», como lo nombra Ismael de Begoña, el flamenco ha llegado a 
rincones que quizá Pastora Imperio o Silverio Franconetti no imagi-
naron nunca.
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De ida y vuelta
Haz que en sus aposentos no consienta

Un page disoluto; si ahí suene

Cancion de las que el vulgo vil freqüenta:

Cancion, que de Indias con el oro viene

Como él á afeminarnos, y perdernos, 

Y con lasciva clausula entretiene.

Bartolomé de Argensola, s. xvii

en vano es que de las Indias lleguen a Cádiz nuevos cantares 

y bailes de distinta, aunque siempre de sabrosa y lasciva 

prosapia; jamás se aclimatarán si antes, pasando por Sevilla, 

no dejan en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy 

fastidioso y monótono a fuerza de ser exagerado.

Estebánez Calderón, s. xix

Leo desconcertado cómo la música se aleja cada día más de 

la cultura. El puñetero reggaetón con letras sexistas que no 

defienden ni las feministas, música asquerosa para el gusto. 

[…] Es la degradación absoluta y actual de la música popular.

Julián Ruiz, 2022

La música se aleja de y se adhiere a la cultura tanto como la 
ortografía de Julián Ruiz. Para muchas personas vinculadas al mundo 
del flamenco, el que géneros como el reguetón, el trap o la cumbia se 
fusionen con su género estrella les resulta innecesario, inadmisible e 
inoportuno. Les chirría hasta la risa y, en realidad, parten de un para-
digma tan claro como paradójico para el caso del flamenco: el de la 
división entre alta y baja cultura. Los flamencos reivindican ser del 
sur siempre que sean El Sur, que no se contaminen de otras periferias 
urbanas, africanas o caribeñas. Su canon es marginal un día sí y dos no. 

El compendio de Faustino Núñez que cité anteriormente, El 
afinador de noticias, contiene treinta y cinco apartados que de algún 
modo hacen referencia a América. Otros remiten a demás influencias 
culturales: a la invisibilizada presencia de la negritud en el flamenco, 
por ejemplo. Agradezco profundamente la labor de investigación de 
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Faustino y las reivindicaciones en ella porque hacía falta que alguien 
reactivara ciertos debates, y que lo hiciera con fundamentos. Uno de 
ellos, en el que es más reiterativo, es precisamente ése: el de América 
como paradigma condicionante para eso que desde hace trece años es 
considerado Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad (así, con 
todas sus mayúsculas, que a los flamencos les encanta). Puede parecer 
poca cosa, pero pensar el flamenco en su totalidad como género de 
influencia americana, continental, es más controversial de lo que nos 
gustaría aceptar.

De ida y vuelta se les llama a los palos que aluden a América y 
a sus intercambios con la península ibérica, en este caso, de carácter 
musical (rítmico, oral, instrumental, etcétera). Esos cantes remiten, 
sobre todo, a Cuba, México y Argentina. Pero si leemos las investi-
gaciones de Núñez, tal categoría se ha establecido «casi a modo de 
propina», nos dice. Migajas, una cuota cubierta. Estará ya cansado de 
reiterar la omnipresencia de lo americano en el flamenco más tradi-
cional. Por eso la tradición en este caso no debería recurrir más a la 
noción de pureza. Todo lo contrario. No hace falta leer mucho para 
adoptar la hipótesis de Faustino: América en el flamenco no pudo ha-
berse limitado a un puñado de estilos (guajira, rumba, milonga, tan-
gos, colombiana…). Tuvo que permear más, mucho más, y a partir de 
ahí su consideración de historiar la música en España y Andalucía 
con perspectiva atlántica. «América está presente en todo el género 
flamenco», insiste. Y lo sigue estando.

Otra de sus reivindicaciones ha sido visibilizar la labor de ar-
tistas no gitanos y no andaluces a lo largo de la historia (en fin, ser 
congruente, siendo él payo y gallego). Eso no sólo da otro vuelco a la 
extrema romantización de lo gitano en el flamenco —reconociendo 
todo lo que ha implicado el papel de la comunidad gitana en la evolu-
ción del género, que ha sido demasiado—, sino que le otorga una natu-
raleza mucho más global, acorde al dinamismo que lo ha caracterizado 
especialmente desde el siglo xx. 

A principios de 2021, con todos los escenarios todavía inacti-
vos debido a la pandemia, la oferta artística formativa online se dis-
paró hasta superar su demanda. Los artistas que peor la pasaron eran 
quienes no son referente internacional: la mayoría. La afición era poca 
frente a quienes intentaban sobrevivir impartiendo clases desde casa, 
y gran parte de esa afición pagó por «formarse» con celebridades «todas 
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españolas», a quienes confinarse les afectó económicamente menos, 
en sesiones de Zoom con setenta o cien personas, y a un precio difícil 
de costear para la población promedio de Latinoamérica. La mayoría 
de los artistas se las vieron negras para captar alumnos. Entonces orga-
nizamos un curso virtual impartido por seis artistas originarias de Mé-
xico, Chile, Brasil, Finlandia y España, con la intención de, en primer 
lugar, «compartir clientela» en vez de disputársela; en segundo, ofrecer 
una experiencia propiamente supervisada a pesar de la virtualidad; y, 
en tercero, reivindicar el conocimiento artístico y la trayectoria peda-
gógica de profesionales no españolas. Si existe el malinchismo, en el 
flamenco es rampante. La audiencia fue, por supuesto, mucho menor 
que en las clases de Farruquito o Pastora Galván, pero terminó con un 
montaje estructurado colaborativamente, y sorprendida por la natura-
leza del encuentro.

 El concepto de pureza y su semántica entera diría que son, 
así, a bote pronto, de los favoritos entre los flamencos. No me refiero 
sólo a Andalucía, ni siquiera a España, sino también a México. La 
comunidad flamenca mexicana ha adoptado y reproducido cada uno 
de los mitos, y con ellos es fácil mantener en la sombra cuatro siglos 
de protagónicos intercambios en los viajes intercontinentales y los 
puertos de Cádiz, Veracruz, Habana, Cartagena de Indias, y más; algu-
nos de los artistas más internacionales de la España prefranquista, 
y los ecos que dejaron en bailarines extranjeros, como Encarnación 
López para Kazuo Ono, o Antonio Bilbao para Isidora Duncan; una 
importante década de fusión, la de los setenta-ochenta, cuando por 
el sur, además de hachís, entraban el rock, el blues y la psicodelia, y 
de ello se inundaron los hermanos Amador y los Smash; la pertiencia 
de la exploración de artistas como Rosalía, Niño de Elche o Rocío 
Molina; el hecho de que actualmente la carrera de muchos artistas se 
sostenga gracias a las demandas en Japón: de que no promocionen 
sus giras, páginas, cursos (además de en español) en alemán o portu-
gués, sino en japonés.

 Perder de vista todo esto es negar la naturaleza permeable, 
desde su origen, del flamenco: de toda la música. El flamenco es muy 
dinámico, y basta muy poco para notarlo. Un baile, pocos minutos de 
una jam, un grupo de músicos marcando el compás con los nudillos 
en la mesa. Y precisamente muchos de esos círculos ejecutantes le im-
piden al flamenco asumir esa característica para sí mismo. Se los come 
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la monotonía, la repetición del mismo palo letra patada o coletilla, la 
reproducción de uno u otro mito, y cuando algo excede sus marcos ahí 
los tienes sorprendidos, como si todos estos fenómenos fueran algo ar-
bitrario, instantáneo o incompatible para una manifestación cultural 
tan viva como el flamenco. Como si tanta diversidad se pudiera forjar 
en poco tiempo. 

Si el flamenco es memoria, debe serlo no sólo para sostenerlo 
técnica y musicalmente, sino para interpretarlo sociopolíticamente. 
Por un lado, España encabeza la creciente lucha por los derechos de la 
comunidad lgbt+; por otro, miles de españoles siguen creyendo que 
«los andaluces hablan mal». País de contrastes como todo lugar exoti-
zado y fácilmente exotizable. Como dijo alguna vez un amigo gallego: 
«Hay que ser lo suficientemente español para comprarse la camiseta 
de la Selección en el mundial, y lo suficientemente consciente para no 
ponérsela nunca». 

Entre los flamencos ése no es el común denominador. Padecen 
un vacío de memoria histórica y desinterés por la cultura fuera de sus 
propios márgenes. La tauromaquia y el flamenco permanecen herma-
nados, pero de una manera muy distante a la que sus aficionados creen 
y desearían: en ambos mundos se manosea la palabra arte como si de 
amasar el barro se tratara, sin ningún tipo de contextualización acorde 
a su tiempo. Se emplea borrando uno, dos siglos de historia en torno 
a la cultura, escupen un esencialismo que aterra. Se habla y se opina 
(sobre todo se opina) desde un sectarismo de víctima y victimario, y 
no es que deba construirse el pensamiento sólo desde la erudición o la 
formación institucionalizada, pero la autocrítica, como el soniquete,  
la tienen muy pocos.
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Tampoco se detienen a mirar a su alrededor más próximo: 
uno repleto de personas, la mayoría bastante jóvenes, ejecutando 
alguna de las tres disciplinas básicas del flamenco, procedentes de 
realidades muy diversas. El flamenco como «género sin ley, mano-
seado e interpretado por todas las latitudes. Ahí la magia del apro-
piacionismo y la afectividad del paso del tiempo», dice Artillo. El 
flamenco no tiene palos de ida y vuelta: es de ida y vuelta. Todavía. 
Responde a otros lenguajes musicales y a todo tipo de manifesta-
ciones culturales. Y si hace falta recurrir a artistas con suficiente 
licencia —histórica, técnica o identitaria— para legitimar ese dina-
mismo, sobran ejemplos.

Ahí tienen a Duquende y al Capullo de Jerez grabando tan-
gos-reguetón con Omar Montes; a Rosario la Tremendita dando un 
concierto flamenquísimo sin guitarra acústica; a Califato ¾ y compa-
ñía convirtiendo un bolero en flamencoelectrocumbia, o componiendo 
una «Guahira» con base electrónica, palmas, castañuelas, pregones pla-
yeros y olas de mar; a los Derby Motoreta y su kinkidelia versionando 
la «Nana del caballo grande», o a Cristian de Moret y su versión mini-
mal de «La leyenda del tiempo»; a Yerai Cortés, Niño de Elche y La Hún-
gara llenando festivales con C Tangana: dicen que lo mejor de su gira 
fue ver esa puesta en escena de flamencos-siendo-flamencos alrededor 
de una mesa; a los hermanos Morente, con la figura de Enrique como 
eje pero construyendo cada uno un estilo y público distintos; a Israel 
Fernández colaborando con Pional o desfilando para Palomo Spain; a 
Manuel Liñán llenando teatros con bailaores travestidos sobre el esce-
nario; a Rosalía cantando que es «igual de cantaora con un chándal de 
Versace que vestiíta de bailaora», y sus más de quince mil espectadores 
tocando palmas por bulerías en un estadio de Lisboa. 

Aquí ningún jaleo ha surgido por arte de birlibirloque. ¿Que 
las generaciones estamos pecando de «populismo pedante», como dice 
Héctor García Barnés, de «una retórica inflada y hueca que sirve de 
coartada para que los productos culturales más populares, esos que 
están en todas partes, no sólo se lo lleven todo, sino que además dis-
fruten de un prestigio meritocrático que justifique su hegemonía?». 
Es posible. Pero al flamenco le hacía falta una sacudida como la tuvo 
con «La leyenda del tiempo» o con «Omega», y sucede ahora porque las 
circunstancias lo permiten. Nada poco prolífero puede surgir de una 
comunidad incómoda, dubitativa: confrontada respecto de sí misma <
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 Durante 
la comunión

Giovanna Pollarolo

Yo pido spaghetti

él y ella risotto con langostinos

comemos con ganas y nos entusiasma

una botella de vino tinto

hablamos

del trabajo, de los viajes, del Perú, de Tacna

y de pronto

no sé cómo

del azar.

Si yo no hubiera ido a tu casa esa noche, empieza él.

Esa noche, agrega ella, yo no sé por qué estuve en tu casa hasta tan 

[tarde.

Era tarde, pero yo creí, dice él, que ella vivía en tu casa. Pasaba por ahí 

[y toqué el timbre, sin pensar

no estaríamos acá los tres. Ella y él no se habrían casado.

Si esa tarde yo no hubiera pasado por la calle Zela en el preciso mo-

(Tacna, 1952). Una de sus publicaciones más recientes es la novela Toda la culpa la tiene Mario 
(Planeta, 2016).
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mento en el que tú caminabas por la vereda izquierda, no nos habría-

mos encontrado, no viviríamos en esa casa donde él, años después, fue 

a buscarla una noche.

¿Es así la vida?

Me pregunto qué hubiera tenido que pasar para que no me dejaras.

Si yo, si yo... no sé qué

ahora estaríamos acá los cuatro

comiendo spaghetti y bebiendo vino

hablando del azar.

Pero no. Algo pasó y ya no estás.

Tal vez tú y ella esta misma noche

están hablando

de cómo pasó todo.

Yo fui sin ganas a esa fiesta, dirá ella, y cuando llegué te estabas yendo.

Si me hubiera demorado un minuto, medio minuto...

Y tú tal vez dirás

dirás que esa noche fuiste sólo porque ella (yo)

no, no dirás nada.

Nada tuvo que ver el azar

con lo que pasó entre nosotros:

si no hubiera sido ayer habría sido hoy o mañana

de día o de noche.
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0 Juegos de rol:  

  dadaísmo     
 de fantasía y    
   alucinación  
colectiva del  
   performance 
literario efímero
Héctor Ortiz Partida

En el ámbito de la simulación interactiva, que abarca desde los libros 
de final múltiple hasta los juegos de video más avanzados de la década 
actual, se ha creado también una literatura donde el lector participa 
en la representación y la narración a distintos niveles de profundidad. 
En el esfuerzo por la inmersión del participante en la representación, 
también se han creado literaturas casi accidentales en las que el lector 
es personaje y escritor, y en persona o en grupo, forma parte de una 
representación intangible y con diversos niveles de aleatoriedad. 

Consideremos, por ejemplo, los juegos de rol de mesa (o Ta-
bletop / Pen and Paper en su país de origen). Como acto lúdico, los 
derivados del seminal Dungeons and Dragons, creado por Gary Gygax 
en la década de 1970, son menesteres complejos, llenos de geometría 
complicada, libros densos y una serie de reglas siempre cambiantes. 
Son el equivalente de mesa a la medición con cadenas de las últimas 
pulgadas del avance de un balón de futbol americano; y tanto lo ame-
ritan como son disfrutados por las audiencias por esa misma razón. 
Desde el Chainmail, obra primitiva de 1970, hasta los infinitos deriva-

(Veracruz, 1981). Dirige el Museo de los Juegos de Video en Guadalajara. Pronto publicará 
¡Invasores del espacio! Historia cultural de los juegos de video. Japonólogo. 
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dos de Warhammer y Star Wars, los juegos de miniaturas y mediciones 
(miniature wargames) son uno de los refugios predilectos de los geeks 
y nerds del siglo xx, y todavía son venerados en los espacios frikis ac-
tuales. Sin embargo, no es esa simulación interactiva la que nos com-
pete hoy en día, sino aquélla más intangible, más performativa, más 
aleatoria y más llena de posibilidades imaginativas: aquélla de los jue-
gos de rol que en vez de miniaturas y papeles cuadriculados, con dados 
y libros complejos, construyen narrativas íntegras, al mismo tiempo 
profundas y efímeras, en las que los jugadores parecen participar en 
una alucinación colectiva. 

Hablamos, por supuesto, de casos como el del Dungeons and 
Dragons original de finales de los años setenta, y sus cientos de descen-
dientes (entre los que destacan Cyberpunk y Vampire: The Masquerade), 
juegos que dentro de los estándares que establecen los grupos de juga-
dores pueden convertirse en rituales de invocación literaria, narración 
estructurada por los caprichos de los dados como en la poesía dadaísta 
y espacios intangibles de representación compartida que depende de 
la capacidad de cada participante de tejer hilos narrativos, involucrar-
se en la experiencia de los demás y ceñirse tanto a las decisiones del 
guía o narrador, llamado muchas veces «amo del calabozo», como a 
las designaciones numéricas del destino.  Los juegos de rol convierten 
la mesa en un espacio de invocación de lo narrativo, de participación 
del personaje y lector, y de representación de roles intangibles ante el 
«amo del juego», que, como el coro en una obra griega, sólo interpreta 
los designios divinos de la estadística. Los números de los dados, que, 
al medir distintas variables en un infinito de situaciones posibles, se 
convierten en desenlaces, consecuencias, éxitos o fracasos que los ju-
gadores, quienes fungen también como personajes, actores y lectores, 
deberán enfrentar con los designios divinos de sus propios poliedros 
de plástico. 

El ritual parece simple, pero tiene una serie de protocolos flexi-
bles. En películas y televisión es retratado como un grupo de adoles-
centes con bebidas azucaradas y comida chatarra que parecen contarse, 
alternando la primera, segunda y tercera personas, las hazañas épicas 
de diversos aventureros. Aunque en el mundo real los personajes tie-
nen identidades y universos flexibles, si se juega Cyberpunk, los que 
representan a los jugadores son habitantes de Night City en el lejano 
siglo xxi. Si se juega Vampire, es bastante probable que los personajes 
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sean vampiros que habitan alguna ciudad ficticia, o incluso la misma 
ciudad donde toma lugar el juego. Para la sesión, el game master, una 
especie de guía y narrador, ha preparado mapas y los jugadores toman 
turnos después de escuchar la descripción del universo que habitan. 
Ante cualquier situación, los personajes de la sesión tiran dados y, de-
pendiendo del juego, esperan a que también tire el guía. Si bien los 
resultados de los dados sí son comparados con una serie de tablas es-
tadísticas y con las identidades y características de cada personaje, al 
final la interpretación y la respuesta de los hechos depende del guía y 
sus jugadores. El guía explica a los demás la situación que enfrentan, 
toma la voz de cualquier personaje que no sea un jugador y describe 
densamente en dónde se encuentra cada uno. Cada jugador debe así 
mismo enlistar sus acciones e interacciones, y verbalizarlas de forma 
entendible. A cada resultado, cada paso de narración, cada avance en 
el universo que se habita temporalmente, corresponde una tirada de 
dados. La combinación de sus números permitirá entender los resulta-
dos de cada acción y elucubrar las situaciones y acciones que seguirán. 
A veces se deciden situaciones de vida o muerte, pero puede decidirse 
incluso el precio del servicio telefónico de un hacker en Night City, las 
hierbas curativas que requiere un mago en los reinos olvidados, o la 
reacción que tendrá el dueño del hostal a la propuesta de un grupo de 
aventureros. En este ritual de narrativa efímera y performance involun-
tario, las decisiones son diversas y los dados se lanzan para todo. 

Sea cual sea el universo y sean quienes sean las identidades 
que forman los avatares literarios que se narran y actúan, las repre-
sentaciones existen en la mente y palabras de los jugadores. Si bien 
el conflicto y la negociación forman parte de los retos del juego, los 
puntos más importantes a enfrentar, y aquellos que más enriquecen 
la experiencia, son el ritual de la narrativa grupal y la respuesta im-
provisada del grupo de jugadores, tanto actores como narradores en 
primera persona, a los resultados numéricos y su comparación con las 
reglas. Un buen narrador, rodeado de buenos jugadores, será capaz de 
convertir la experiencia en un teatro intangible, donde las imágenes 
y hechos que se desarrollan en las mentes y palabras de los jugadores 
se comparten, y cada jugador está sumergido en su personaje y su am-
biente, listo para embarcarse en una serie de vicisitudes que se vivirán 
como una alucinación colectiva. 

Los jugadores participan de narrar la acción y describen cada 
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acto, motivación y diálogo de sus personajes. Por instantes, en su men-
te, realmente son los personajes y adquieren su identidad. Ante un na-
rrador competente, con buen conocimiento del juego y universo en 
turno, el ritual lúdico irá más allá de una sesión competitiva con per-
dedores y ganadores, y se convertirá en una experiencia de inmersión 
literaria compartida entre un grupo que pasa del juego estadístico a la 
participación en el ritual literario, y que, con la palabra y los números, 
logra representar lo intangible en la experiencia de la catarsis literaria. 
Los jugadores y el narrador deben ser capaces no sólo de responder 
con lógica a las situaciones que enfrentan en el universo imaginario 
que comparten con la palabra, sino también ser capaces de represen-
tar, compartir, verbalizar, y en un caso ideal, abandonar su identidad 
y contexto actual para convertirse en los personajes, hablar por ellos, 
representarlos en el espacio tangible e intangible, y responder como 
ellos ante las situaciones que les depara el azar. 

La relación entre el juego de rol y la literatura no es fortuita. 
El Dungeons and Dragons de Gary Gygax toma su imaginario casi di-
rectamente de la obra de Tolkien. El Cyberpunk de 
Mike Pondsmith se basa en las novelas y cine del 
género de la primera mitad de los años ochenta.1 
Es, sin embargo, la participación del lector, ahora 
como actor y participante, la que involucra al azar 
y al performance en un solo movimiento. Los da-
dos y su lectura se vuelven un I Ching cuya inter-
pretación guía la acción que será narrada y repre-
sentada sobre la mesa y en el espacio intangible. 
El guía, «amo del juego», será el Metatrón del des-
tino y narrará los resultados. Sí, los participantes 
son jugadores, y sí, están participando de un juego 
de mesa. Pero en el momento en que quiebran su 
identidad en la representación y siguen los capri-
chos de la estadística y la gravedad, son lector, personaje y actor, for-
man parte de una creación literaria efímera: la alucinación colectiva 
de los que buscan en los dados y los libros el portal a otra realidad <

1.  P. Allison. «Making 

Cyberpunk Red almost killed 

us: Mike Pondsmith on the 

return of the tabletop RPG, 

catching up with 2020’s future 

and Cyberpunk 2077», en 

Dicebreaker 2020. Disponible 

en  https://www.dicebreaker.

com/categories/roleplaying-

game/feature/cyberpunk-red-

rpg-almost-killed-us-mike-

pondsmith-interview
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  Azar: 
la sal de
 la ciencia

Carmina de la Luz

En ciencia no existe un instructivo 
universal. Algunos dirían que el método 
científico juega ese papel, inclusive hace no 
mucho tiempo se enseñaba con demasiado 
ahínco en salones de clase de todos los 
niveles, desde secundaria hasta licenciatura. 

Yo, por ejemplo, aún recuerdo haberme 
devanado los sesos durante los exámenes 
para dilucidar el paso inicial de una 
investigación: ¿tener una pregunta?, 
¿observar algo, lo que fuera, en la 
naturaleza?, ¿plantear una hipótesis? 

(Huitzuco, 1988). Escribe en el Mercurio Volante de Hipócrita Lector y en SciDev.Net. 
Es fact-checker en Pictoline, así como guionista de podcast y televisión. 
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Veía el cuestionamiento tan difícil de resolver como la famosa y anti-
gua paradoja de qué fue primero, el huevo o la gallina; las opciones de 
respuesta me parecían francamente intercambiables, y sentía que no 
era para nada descabellado saltarme las tres tomando un atajo hacia la 
experimentación. 

Se trata, pues, de un concepto rancio. Fue 
vigente, más o menos, de 1590 —cuando la decisión 
de Galileo Galilei1 de respaldar sus ideas con eviden-
cia empírica marcó el comienzo de la ciencia occi-
dental moderna— a 1859 —, fecha2 en la que Charles 
Darwin revolucionó la comprensión de todo lo vivo 
con su teoría de la evolución. 

El médico y divulgador científico Ruy Pérez 
Tamayo decía que a partir de ese segundo momen-
to, el campo total de la ciencia se volvió tan comple-
jo y heterogéneo que ya no fue posible identificar 
un método común. 

Los eruditos se dieron cuenta de que no todos los fenómenos 
naturales eran reducibles a expresiones matemáticas, que ciertos aspec-
tos de la realidad simplemente no eran analizables de forma experimen-
tal, y que no todas las hipótesis válidas podían constatarse. Pérez Tama-
yo detalló el cambio así:

«[...] al determinismo y mecanicismo que prevalecieron en la física 

y la astronomía de los siglos xvi a xix deben agregarse ahora los 

procesos estocásticos, la pluralidad de causas, la organización 

jerárquica de gran parte de la naturaleza, la emergencia de 

propiedades no anticipables en sistemas complejos, y otros aspectos 

más derivados no sólo de las ciencias biológicas, sino también de las 

sociales, como la economía, la política y la historia».3 

Pero tales manifestaciones de la búsqueda de conocimiento no 
dejan de tener un ingrediente compartido, el azar 
—la sal de la ciencia.

Como periodista y divulgadora, he podido 
sumergirme en los más diversos temas de ciencia: 
desde la obtención de un condensado de Bose-Eins-
tein (también llamado quinto estado de la materia) 

3.  Ruy Pérez Tamayo, ¿Existe 

el método científico? (3ra 

edición), Fondo de Cultura 

Económica, México, 2003, 

p. 263.

2.  El 24 de noviembre de 1859 

Darwin publicó On the Origin 

of Species by Means of Natural 

Selection, or the Preservation 

of Favoured Races in the 

Struggle for Life. 

1.  Galileo Galilei, Stanford 

Encyclopedia of Philosophy, 

https://stanford.io/3z6WWZM 
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en un laboratorio de gases ultrafríos, pasando por las implicaciones de 
salud que supone nacer por cesárea o por parto natural, hasta el fun-
cionamiento de ChatGPT que, dicho sea de paso, ni es inteligente ni 
significa una amenaza para los escritores (todavía). 

Me he escabullido entre sofisticados instrumentos que hacen 
mediciones de todo tipo, he visto a un palmo de distancia una peque-
ña fábrica de órganos artificiales y he acompañado a los estudiosos «de 
bota» a explorar bosques y cuevas. En todas estas aventuras el azar ha 
sido nuestro eterno compañero. 

Fuente de saber
Una de las facetas más benignas del azar en ciencia es cuando se pre-

senta como serendipia. La rae define este término 
como un «hallazgo valioso que se produce de ma-
nera accidental o casual». El descubrimiento de la 
penicilina4 —en 1929 por Alexander Fleming— y 
el de la radiactividad5 —en 1896 por Antoine Henri  
Becquerel— son dos muestras icónicas de serendi-
pia. Sin embargo, mi caso favorito es el de Margueri-
te Perey y su encuentro con el francio6.

Marguerite era una técnica laboratorista 
que en 1929 (curiosamente el mismo año en que 
Fleming reportó su hazaña) fue contratada en el 
laboratorio de Marie Curie para aislar actinio, un 
elemento radiactivo por el que los científicos de la 
época sentían un particular furor. A Perey le entre-
garon diez toneladas de un mineral que contenía 
sólo un par de miligramos de la preciada sustancia; 
concluir la tarea le tomó casi una década.

Muy cerca de la Navidad de 1938, aquello que 
había terminado de purificar llamó su atención. Esa 
pizca de materia irradiaba una energía esperada, la 
del actinio, pero Marguerite notó, además, una «hue-
lla» radiactiva que no coincidía con nada conocido. 

Ella sabía sobre el Sistema Tentativo de los 
Elementos (un ancestro directo de la actual tabla periódica) publicado 
por Dmitri Mendeléyev setenta años antes. Allí el químico ruso ordenó 
por peso atómico los elementos descubiertos y pronosticó la existencia 

6.  Jean-Pierre Adloff y George 

B. Kauffman, «Marguerite 

Perey (1909–1975): A Personal 

Retrospective Tribute on 

the 30th Anniversary of Her 

Death», Chem. Educator, núm. 

10, 2005, pp. 378–386. https://

www.perey.org/genealogy/

MP%201.pdf 

5.  A. Allisy, «Henri 

Becquerel: The Discovery 

of Radioactivity», Radiation 

Protection Dosimetry, vol. 

68, núm. 1-2, 1 de noviembre 

de 1996, pp. 3–10, https://bit.

ly/3lRfmL7 

4.  Alexander Fleming, 

«Penicillin», British Medical 

Journal, 1941: 386, https://bit.

ly/3TK0kn0 
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de otros dejando espacios en blanco. Uno de esos sitios le correspondía 
al elemento ochenta y siete, que, según la teoría, debía ser un metal con 
propiedades alcalinas ubicado en el grupo uno, justo después del Cesio.

Aplicando las leyes de la química, Perey dedujo cómo apartarlo: 
lo hizo reaccionar con una sal et voilà, ahí estaba el escurridizo elemen-
to con la radiactividad que antes le pareció extraña. El azar facilitó un 
cruce afortunado, pero las habilidades analíticas de Marguerite y su es-
píritu científico —forjado a base de palear, moler, mezclar y separar, una 
y otra vez— lo convirtieron en hito y saber. 

Un socio inesperado
Si pensamos en los científicos como observadores de la realidad, enton-
ces podríamos asumir que lo que les conviene es mirar la imagen más 
nítida disponible. Su trabajo equivale a sintonizar un canal en una radio 
o televisión de los hogares de antaño, evitando la interferencia. El azar 
es semejante a ese ruido y puede impedir o echar a perder toda clase de 
estudios. En palabras de Claude E. Shannon:

Si el canal es ruidoso, generalmente no es posible reconstruir con 

certeza el mensaje original o la señal transmitida mediante ninguna 

operación en la señal recibida. Sin embargo, 

existen formas de transmitir la información 

que son óptimas para combatir el ruido.7

Los investigadores emplean uno y mil tru-
cos para esquivar el azar. Implementan protocolos 
con grupos control, silencian las variables más es-
candalosas, potencian aquellas que apenas se escu-
chan, y acomodan con precisión micrométrica las 
condiciones de sus experimentos. Todo ello para 
asegurarse de que eso que están viendo es producto 
de su variable de interés y no del fastidioso azar.

En su esfuerzo por domar a la fiera, han 
conseguido sacarle ventaja como herramienta. Por 
ejemplo, cuando llega el momento de evaluar la 
eficacia de una vacuna,8 los científicos diseñan en-
sayos clínicos aleatorizados. Éstos consisten, a gran-
des rasgos, en reclutar a muchos voluntarios para 

7.  Claude E. Shannon, «A 

mathematical theory of 

communication», The Bell 

System Technical Journal, 

vol. 27, núm. 3, julio de 

1948, pp. 379 - 423, https://

ieeexplore.ieee.org/abstract/

document/6773024

8.  Carl Zimmer, «Two 

Companies Say Their Vaccines 

Are 95% Effective. What Does 

That Mean?», 4 de diciembre 

de 2020, The New York 

Times, https://www.nytimes.

com/2020/11/20/health/covid-

vaccine-95-effective.html 
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administrarles un placebo (o sea, una sustancia sin efecto), o bien la 
vacuna. 

Quién recibe qué cosa es un volado doble ciego. Es decir, el vo-
luntario desconoce si lo que le están poniendo es la vacuna o el placebo, 
y la persona que lo inocula tampoco sabe qué es lo que está aplicando. 
La asignación depende enteramente del azar. 

Luego, los participantes del estudio salen a hacer su vida normal 
y, eventualmente, se exponen a la enfermedad. Al cabo de un tiempo, 
vuelven para informar a los científicos. Ahí se revela qué fue lo que le 
tocó a cada quien. Si los que recibieron la vacuna no enfermaron o lo hi-
cieron en menor proporción, entonces los científicos pueden atribuirlo 
a la inmunización sin temor a equivocarse. 

Hoy día, los ensayos clínicos aleatorizados constituyen la máxi-
ma prueba para el uso de una sustancia con fines médicos, y es su natu-
raleza azarosa lo que brinda certeza y confianza. 

Somos azar
El azar en ciencia es también un objeto de estudio. Empezó a ser ana-

lizado de manera formal en torno al siglo xvii, un 
surgimiento que Alejandro Gázquez9 juzga tardío y 
que asocia con el abandono de la Edad Media. «El 
azar perdió su carácter divino y predeterminado», 
dice Gázquez, «lo que favoreció que los científicos 
se acercaran a él». 

Así nacieron la probabilidad —una medida 
de qué tan posible es que ocurra un evento— y la 

estadística —ciencia que se encarga de los datos—. Ambas son utilizadas 
para averiguar si un fenómeno es por completo aleatorio o sigue cierta 
ley, desde el comportamiento de una partícula subatómica, pasando por 
la trayectoria de un cuerpo celeste, hasta la distribución de una población. 

Yo diría que la respuesta es un poco de los dos: regularidad y 
azar, al menos en lo que a la materia viva concierne. Cada ser que ha 
pisado la faz de este planeta es resultado de mutaciones genéticas al 
azar que garantizaron su supervivencia o lo condenaron a la extinción 
por selección natural. 

Quien escribe fue alguna vez un espermatozoide que con algo 
de suerte y pericia consiguió fecundar un óvulo. Treinta y cuatro años 
después aquí está, culminando un texto que emergió por azar <

9.  Alejandro Gázquez, «¡Tira 

los dados! Así se empezó 

a estudiar el azar», La 

Vanguardia, 15 de diciembre 

de 2020, https://bit.

ly/40iqYWt
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Le Mépris 
o El desprecio de 
Jean-Luc Godard
Verónica Grossi
La película Le Mépris o El desprecio de Jean-Luc Godard (1963), basada en 
la novela existencial de Alberto Moravia Disprezzo de 1954, es una de las 
mejores películas del director francés, se puede decir, su obra maestra. 
En ella actúan Brigitte Bardot, muy joven, Michel Piccoli, Jack Palance 
y Giorgia Moll, además del famoso director de cine alemán Fritz Lang, 
autor de dos obras maestras como Metropoli. M. Raoul Coutard, quien 
filmara À bout de souffle del mismo director (1960), es el camarógrafo.

En la película se entrelazan una serie de historias en torno 
al motivo clásico de la Odisea de Homero: Ulises, un héroe valiente y 
astuto, emprende un largo viaje de regreso a su hogar o reino en la isla 
de Ítaca después de haber luchado diez años en la guerra de Troya. La 
larga odisea marítima de retorno, una exploración de otros mundos, 
se retrata en la película en la repetida imagen del mar abierto de la 
bahía de Nápoles, desde la isla de Capri, del sur de Italia, en la región 
de Campania. La estatua griega, imagen clásica, impasible, del héroe 
homérico, se multiplica y trenza con la diégesis de la narración, bajo 
un fondo musical evocador de misterio, de melancolía, con la ampli-
tud y abstracción de ese horizonte azul de mar y cielo. Las referencias 
a través de la película al poema épico de Homero, La Iliada, convocan 
un motivo de lo eterno tanto en el amor como en el desamor, de su 
pérdida e intento de restitución.

Se intuye ya en la misma épica clásica, en el luengo abandono 
de la amada Penélope, la posibilidad de una traición. Nos pregunta-
mos si el desamor es la razón oculta del viaje homérico, es decir, si 
el héroe épico tarda en regresar a brazos de Penélope al detenerse en 

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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aventuras más enriquecedoras que su vida hogareña y sedentaria en 
Ítaca. La travesía por marinas lontananzas sería una huida, un escape, 
un subterfugio para dilatar la deserción de la joven esposa que teje y 
desteje en paciente espera, acaso en profundo desencanto, resistiendo 
los asedios de deseosos pretendientes. 

En la narración de la película, el personaje de Paul Javal 
(Michel Piccoli), dramaturgo de profesión, es invitado a escribir un 
guion actualizando el motivo clásico de la Odisea, bajo los dictados 
de un productor americano intransigente, autoritario y mujeriego, 
Jeremmy Prokosch (Jack Palance). Paul Javal acepta deseoso la enco-
mienda por la ambición de lograr fama y para también poder costear 
un luminoso apartamento en Roma para su amada, Camille Javal (Bri-
gitte Bardot). 

Se retrata una serie de desencuentros con este productor nor-
teamericano, incluyendo comentarios entremezclados de Fritz Lang, 
quien dirigirá la película, sobre su carácter superficial o comercial. 
La referencia que hace el director Fritz Lang al poeta alemán Höl-
derlin en un momento en el que conversa con Francesca Vanini, la 
intérprete italiana, durante una representación de baile en un teatro, 
evoca la brecha insalvable entre el carácter mercantil del presente, 
simbolizado en la figura del norteamericano, y la apuesta ambiciosa 
y osada del arte por una verdad absoluta, inamovible. Esta apuesta 
queda también simbolizada en las tomas antes referidas del horizon-
te abierto, la estatua griega serena e imperturbable, aunque muda 
o silenciosa, en un panorama giratorio, y la música de fondo, suge-
rentes de lo arcano en la vida desde su remoto origen, así como de 
la orfandad de los hombres frente a los desaparecidos dioses. Cito a 
continuación el diálogo antes referido entre Fritz Lang y Francesca:1

—«Pero el hombre, cuando es necesario, 

puede permanecer sin miedo. / Solo ante 

Dios, su candor lo protege / Y no necesita 

armas ni artimañas / Hasta la hora en que 

la ausencia de Dios acude en su auxilio».

—Muy bien.

—¿Es de Hölderlin, ¿no es así, Sr. Lang?

—Sí. «La vocación del poeta». El último 

verso es muy oscuro. Hölderlin había 

1.  Agradezco a Jocelyn Aksin 

y a Víctor Ortiz Partida la 

transcripción de los versos 

en alemán que recita 

de memoria Fritz Lang, 

los cuales no coinciden 

exactamente con la versión 

anterior del poema de 

Hölderlin.
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escrito por primera vez «So lange der Gott nicht da ist» 

(Mientras Dios no esté presente).

—Mientras no falte Dios.

—Y luego, «So lange der Gott uns nahe ist» (Mientras Dios 

esté cerca de nosotros).

—Mientras Dios permanezca cerca de nosotros.

—Sí. Ve usted la escritura de los últimos versos cuando ya 

se dijeron los otros dos, ya no es la presencia de Dios, es 

la ausencia de Dios lo que tranquiliza al hombre. Es muy 

extraño, pero cierto. ¿Cómo se dice 

extraño en italiano?

—Strano. Gracias.2

La referencia a los dos versos finales del poema «La vocación 
del artista» del poeta alemán Hölderlin, en voz de Fritz Lang, apunta 
hacia una Weltanschauung nutrida de los ideales clásicos de la anti-
gua Grecia, a contracorriente de valores heredados del iluminismo 
dieciochesco, centrados en la medición del tiem-
po y del quehacer humano en aras del éxito, lo 
mensurable por la ciencia, lo concreto y por ende 
perecedero, por oposición al reconocimiento y 
a la simbolización de la sacralidad del mito, del 
sempiterno enigma en el corazón de la vida, de 
la naturaleza y del hombre. Este intento se da en 
una temporalidad ajena a la progresiva, rutinaria 
y veloz de la modernidad. En Hölderlin, la poiesis 
es confiada al genio creador y divino de los poe-
tas. De ahí que la vocación del poeta moderno sea 
recobrar las huellas de los dioses fugitivos: ir en 
pos del evanescente sentido de lo sagrado en la 
vida a través del arte,3 sentido que podemos re-
lacionar con el aura de originalidad en la obra de 
arte, cuya pérdida pondera Walter Benjamin en su 
ensayo seminal «La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica»:

Hace ya demasiado que se usa a lo divino 

para toda cosa; una ingrata y taimada raza 

3.  «Al hacerlo, articuló para 

Hölderlin la tarea del poeta 

alemán moderno: recuperar 

en el canto poético la huella 

de los dioses fugitivos. Esto 

se convertiría en la vocación 

definitoria de Hölderlin 

y la esencia de su oficio: 

atender a la desaparición de 

lo sagrado como el tema que 

condiciona la vida moderna». 

Charles Bambach, Poesía en 

el umbral: reflexiones sobre 

una nueva traducción de 

Hölderlin, Vidas Literarias, 

Núm. 2, 2019. https://

athenaeumreview.org/review/

poetry-at-the-threshold-

reflections-on-a-new-

holderlin-translation/ 

2.  https://www.youtube.com/

watch?v=oCQNqAHRBbU
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abusa de las fuerzas bienhechoras del cielo 

y cree saber la hora

en que el Altísimo predispone el suelo 

y la luz de los días y el dios tonante.

Y con sus catalejos espían y numeran

y ponen nombres a las estrellas del cielo.

Mas, para que podamos mantenernos, el Padre 

cubre nuestros ojos con la sagrada noche.

Odia la insolencia. Nunca con la violencia 

se ha conquistado el cielo.

Tampoco conviene ser demasiado juicioso.

La gratitud llega hasta Dios. Pero no puede

por sí misma retener su imagen. Para entenderlo, 

es bueno que un poeta con la gente se asocie.

Pero el hombre puede quedarse, cuando 

[es preciso, 

solo frente a Dios. Su candor lo protege.

Y no necesita armas ni argucias, hasta el 

[momento 

en que la ausencia de Dios lo ayude.4

De esta manera, se trenza la historia amorosa de Paul y 
Camille con la evocación del mundo clásico asociado a la Ilía-
da de Homero, distanciados de la temporalidad del presente, así 
como con manifestaciones artísticas e intelectuales contrarias al 
capitalismo, como la de Bertolt Brecht y su afiliación al Partido 
Comunista, representando así la resistencia del arte frente al ase-
dio del comercialismo moderno, como el de la gigante empresa de 
Hollywood.

Hermosísima Bardot, el centro de la cámara a través de la 
filmación. Como señala la directora de cine Patricia Mazuy en su 
entrevista con Michele Halberstadt, las tomas de la película nos 
insertan en el mundo de sensaciones de la corporalidad, en planos 
cuadrados que nos dirigen a un sentido de lo primigenio. Queda-

4.  Hölderlin, Poesía completa. 

Edición bilingüe. Director 

Alfredo Llorente Díez. 

Traducción de Federico 

Gorbea. Barcelona, 1995 

(primera edición, 1977). 
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mos los espectadores como estatuas frente a la 
insoslayable presencia de los cuerpos de Bardot 
y Piccoli, como si los pudiéramos tocar.5

La música de fondo que marcó el cine 
francés intensifica el sentido trágico anunciado 
desde la primera escena en la que Camille sufre 
un desencuentro inicial, cuando el productor le 
ofrece darle un aventón y Paul acepta. El segundo 
desencanto ocurre cuando por fin accede Camille 
a echarle un primer vistazo al panorama maríti-
mo donde tendrá lugar la filmación. El productor norteamericano le 
pide a Camille que se vaya con él en el barco. Ella expresa renuencia. 
Entonces consulta a su esposo con discretos gestos, esperando que 
él se oponga, buscando muy probablemente en él un ritual de confir-
mación de su fidelidad y amor absolutos hacia ella. Paul le contesta 
sin el menor titubeo, quizá por la ambición de quedar bien con el 
productor: «Vete con él». 

De manera que Camille sí se va con el norteamericano y, ya en 
la impresionante Casa Malaparte, llena de despecho y desilusión, se 
llega a besar con él. Pero entonces los celos persiguen a Paul que ve ese 
beso, cuando él también había acariciado secretamente a la bellísima 
amante italiana del director, la intérprete Francesca. Se multiplican los 
desaires, las displicencias, los engaños y los desengaños.

A través de la película resaltan los blancos, amarillos, rojos y 
azules en las composiciones de los espacios interiores como en los 
encuadres estáticos aunque vertiginosos, vaticinios del desencuentro 
final, del apartamento en Roma y, más adelante, de la Casa Malaparte 
en Capri, así como en los panoramas abiertos iluminados bajo una luz 
natural que resplandece aun más en su reflejo marítimo. La belleza de 
las tomas, cada una lenta, de los cuadros interiores, y de la vista abierta 
del mar frente a las islas rocosas, se condensa en el símbolo recurrente 
del viaje, tanto de exploración hacia lo ignoto, el límite abstracto del 
paisaje, como de regreso o huida por la traición. 

La tragedia vaticinada desde el comienzo culmina cuando Ca-
mille decide irse a Roma en el automóvil del productor, consciente y 
desencantada por la pérdida de su amor. Amor que ella ahora despre-
cia, como Paul lo hubiera despreciado o ignorado una y otra vez, en 
un repetido calco del abandono o desamor hacia Penélope por parte 

5.  «Michele Halberstadt en 

conversación con la directora 

y guionista Patricia Mazuy». 

Les films qui ont changé 

nos regard. https://www.

radiofrance.fr/franceculture/

podcasts/la-culture-change-le-

monde/le-mepris-de-jean-luc-

godard-8788351
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Ulises. Camille no viaja con Prokosch para llevar a cabo una venganza, 
aceptando los vulgares galanteos del norteamericano, sino para volver 
a Roma, a trabajar y vivir sola sostenida en su humilde oficio de secre-
taria. En la odisea de retorno, ambos sufren un accidente automovilís-
tico y mueren.

Resalta, en un crescendo dramático a través de la película,  
la dignidad del personaje femenino Camille, quien, como bien expli-
can Mazuy y Halberstadt, articula con sus palabras, cada vez más, su 
profundo pensamiento. Brilla Camille en su papel de protagonista 
heroica en esta actualización moderna de la épica clásica. Destaca su 
integridad moral al sentirse traicionada por la pareja que la obsequió, 
la intercambió con el productor rico, por ambición o por descuido, 
por dar por sentada su fidelidad, su paciente demora en la espera de 
una prueba contundente de amor. De manera que Camille se sostie-
ne como personaje digno, noble, en la dimensión de su desencanto,  
de su desprecio hacia Paul, y en su fuerza de carácter al tomar la deci-
sión final de irse y dejarlo para siempre. Emprende así otro viaje, otra 
escapada, antihomérica, hacia el regreso a su espacio propio, sostenido 
en su humilde labor de secretaria. Se escenifica de esta manera un 

rechazo a la venta o tráfico de sí misma entre dos 
hombres, como diría la filósofa Luce Irigaray,6 por 
la ganancia de una fortuna material, la comodidad 
de vivir en ese gran apartamento de Roma.

No puedo dejar de relacionar la obra 
maestra Le Mépris de Godard con el cuento «La 

obra maestra inacabada o desconocida» de Balzac («Le chef d’oeuvre 
inconnu»). En la narración, un joven artista, con el nombre del bri-
llante pintor histórico Nicolas Poussin (1594-1665), cuya obra se inspira 
en la tradición clásica, se encuentra con el personaje también histó-
rico de Franz Porbus (1570-1622), pintor flamenco residente en la calle 

Grands-Augustins de París. Ambos deciden ir a 
visitar a otro gran maestro de la pintura, el viejo 
Frenhofer. El reconocido pintor ha trabajado por 
años en una obra titulada La Belle Noiseuse.7 Para 
proteger su aura de sacralidad o divinidad, Fren-
hofer guarda la pintura inacabada, cuyo pudor, 
como cuerpo vivo de la mujer amada, cobija de 
miradas ajenas. Aspira a cifrar en ella no sólo la 

7.  El cuento «La obra maestra 

inacabada o desconocida» 

de Balzac inspiró la película 

de Jacques Rivette La Belle 

Noiseuse (1991), la cual  

no hace debida justicia al 

cuento magistral.

6.  This Sex Which Is Not One. 

Traducción de Catherine 

Porter. Nueva York: Cornell 

University Press, 1985.
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vida misma sino la verdad absoluta. Entonces el joven artista Poussin, 
ambicioso de quedar bien con el admirado pintor, de aprender de su 
maestría artística al ver y estudiar su obra maestra, le ofrece a su no-
via como modelo para que la termine y, como pago o intercambio, le 
permita ver la pintura acabada. El cuento de Balzac se cierra con el 
desencanto y desprecio de la amada:

—¿Qué te ocurre, ángel mío? —le preguntó el pintor, 

súbitamente enamorado de nuevo.

—¡Mátame! —dijo ella—. Sería una infame si te amase 

todavía, porque te desprecio. Te admiro y me causas horror. 

Te amo y creo que ya te odio8 < 

8.  H. de Balzac, «Le chef-

d’oeuvre inconnu». Short 

Stories. Selección, edición, 

introducción y notas de A. 

W. Raitt. Londres: Oxford 

University Press, 1964.
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El limo de Tique. 
Sobre Herida 
sin cicatriz de 
Abraham Arroyo
Luis Jorge Aguilera
Pocas fuerzas han conseguido en la religión olímpica mantener un 
desafío sostenido contra el orden rector de Zeus. De la triforme Moi-
ra krataia, Átropos «la inevitable» aparece como la más vieja, la de 
menor estatura pero también la más poderosa. La vida humana ente-
ra, sus procesos, está intervenida por los planes de estas implacables 
hilanderas ante las que el padre de los dioses poca 
agencia reserva.1 Designio de Zeus o ineluctabili-
dad a las Moiras, el destino abarca la totalidad de 
la experiencia humana griega. Es la fatalidad de 
los hados, el profundo viento que insufla la voz 
sibilina del coro trágico. Todo parece estar escri-
to, o mejor, todo parece estar cantado. La destruc-
ción de Troya es irreversible. 

Con una excepción. 
Tique, la oceánide cuyo nombre signifi-

ca «que puede ocurrir» o «azar, deidad esta de la 
que no se cuenta ninguna historia particular, pero 
cuyo poder era comparablemente más fuerte que 
el orden de Zeus» (Kerényi, 2021: 72). El enigmático 
silencio heleno que envuelve a Tique la ha entrega-
do en sus guirnaldas tinieblas a la praxis artística 
del siglo xx. Este azar en ejercicio deliberado encuentra un lugar en el 
discurso artístico del siempre imprevisible Marcel Duchamp a partir 
de su Troi stoppages étalon (1913). Las oblaciones duchampianas en la 

(Guadalajara, 1989). Su publicación más reciente es Por eso me amabas… del amor humano 
y el amor místico (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020).

1.  «La extensión del hilo 

que asignan a cada mortal 

es decidida únicamente por 

ellas; ni siquiera Zeus puede 

influir en sus decisiones. 

Lo más que el señor de 

los dioses puede hacer es 

tomar su balanza áurea, 

de preferencia al mediodía 

y medir, por ejemplo, en 

el caso de dos oponentes 

enfrentados, cuál de ellos 

está condenado a morir ese 

día» (Kerényi, 2021: 63).
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materia y las de Mallarmé en la lengua agradaron tanto a Tique que 
benévola ha extendido su rección al siglo xxi. 

Creo en el azar todopoderoso, en las cosas 

que pasan por ninguna razón, a santo y seña

(Díaz Castelo, 2021: 14)

El vasallaje a las configuraciones procesales y finales de la 
materia ha encontrado expresión en la Herida sin cicatriz, 2022, de 
Abraham Arroyo, expuesta en Casa Mucha, galería de la ciudad de 
Guadalajara. Este descenso inmersivo al interior es una invitación a 
transitar, reconstruir y evolucionar a través de las heridas del alma. 
Diez piezas que van de la figuratividad a un ensayo de abstraccionis-
mo, en momentos de corte brutalista, han quedado materializadas en 
arcilla y un poco de madera. Cosas divinas, Gallo, Sur-sur, Volver a casa, 
Xitlala, Rosario, Pienso-pienso, Todo está bien, Hoy como ayer y Brasero 
confeccionan el diálogo interior en sus búsquedas y su rendición final 
a la materia.

A Abraham Arroyo le es revelado un mensaje de unidad en la lí-
nea de la piedad cósmica en Cosas divinas. Hay una plataforma común 
que nos comunica pero no nos ancla. La pieza no es la misma nunca en 



LU
VIN

A  111     ❘     VER
A

N
O 

     179

tanto que su virtualidad mecánica posibilita su dinamicidad. Ocho tó-
tems con un extremo plano y el otro cónico permiten  que se manten-
gan en pie, o bien su inserción en sendos orificios.  A modo simpatía 
como loi de participation entre su suelo y los entes que se insertan en 
él, los tótems tienen en su propio centro orificios, receptores virtuales 
de dos cilindros hechos de la misma arcilla. 

Un cuenco funge a su vez como base y ofrece un par de esferas 
aplanadas en tensión con el vacío. Arroyo deconstruye la cerámica fun-
cionalista entrando en diálogo con los objetos útiles convencionales, 
permitiéndoles adiciones fortuitas que le van guiando en la composi-
ción hasta el resultado final. La creación se presenta como una renun-
cia a la dirección planificada por parte del creador. 

Tique no sólo interviene el diseño de la pieza. Ha robado el 
fuego prometeico, hurto doble, y lo ha llevado a los hornos donde se 
amasa la incertidumbre de sus designios. Arroyo permite la fractura, 
la resquebrajadura en sus piezas; deja obrar al azar que baila en la va-
riación de temperaturas de la quema. El discurso final de la pieza es 
nítidamente fortuito en su proceso fuera y dentro del horno.

     Todo lo que escribimos es un 

[golpe 

al azar

que se estrella 

en lo que amamos. 

(Íñiguez, 2019: 10)

Hoy como ayer, pieza a 
la que Arroyo se refiere como 
«mi cru cifixión», es un intento 
de conciliación entre la duali-
dad creadora y a la vez diviso-
ra que supone la completitud 
femenina de la madre en re-
lación con la compleja dialéc-
tica sobre dejar de ser y al mis-
mo tiempo ser el padre. 
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Del eje horizontal en el que se extiende la cruz penden piezas 
que desde la dinamicidad se solidarizan o se rechazan y que en esta 
solidaridad de aceptación y rechazo esculpen la búsqueda identitaria de 
quien en madera las ha labrado.

Llegado a este punto, Arroyo se reconoce en su praxis de forma 
semejante a como lo hizo William Burroughs. Ambos, en un modelo que 
se acerca más «al modelo medieval que a las modernas explicaciones 
psicológicas, con su insistencia dogmática en que esas manifestaciones 
tienen que venir de dentro y nunca, nunca, nunca de fuera. (Como si 
hubiera una diferencia nítida entre lo interior y lo exterior). Hablo de 
una entidad poseedora definida» (Burroughs, 2013: 11). El dominio de 
Tique se desplaza de la arcilla al espíritu, de las sustancias materiales a 
las inmateriales. El alfarero sólo puede rendirse ante fuerzas a las que 
nunca se resistió en primer lugar. 

Los númenes de esta posesión, Eros, Mnemósine y Tique, con-
figuran un nuevo relato mítico-genésico: arcilla que por el encuentro 
fortuito de estas materias en la mesa de disección del alfarero dan vida 
y soplan el alma en un mismo movimiento <
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Lanzar una 
 moneda en 
primavera
Cindy Hatch

Todas las decisiones que tomo son tajantes

Daniel Saldaña París

La ciudad es ahora tan grande que reina en ella el azar

Inger Christensen

Me declaro culpable de elegir mediante la moneda. Águila o sol. El 
sol cayó cuatro veces. No había duda. El azar habría elegido por mí si 
yo lo dejara. Sin embargo, el azar y yo tenemos pocas oportunidades 
de encontrarnos en la misma acera. Antes de la primera caída, incluso 
mientras la veo en el aire, ya tengo mi respuesta. La moneda me otorga 
mi lugar en la ficción.

Salgo a la calle, miro los semáforos. Entiendo. Lo sé porque 
seguramente alguien me lo explicó, pero cómo distinguir la intuición 
del saber mecanizado. ¿Ya venía yo así? Poco tiempo después de nacer, 
el verde es verde y el rojo, rojo. Verde: avanza. Rojo: detente.

Después, las primaveras explotando por toda la calle y en las 
avenidas en ese amarillo obsceno muy Klimt. A propósito, ¿sabías que 
el autor de El beso recibió póstumamente catorce  demandas por pen-
sión alimenticia? ¿Nos importaría que un individuo reciba catorce de-
mandas por pensión alimenticia si su apellido no fuese Klimt? Estoy 
de acuerdo con John Stuart, el éxito pone de relieve defectos y debili-
dades que el fracaso hubiera ocultado a la observación.

Pero, la moneda: lo que hago yo es lanzarla. Antes de caer, ya 
sé la respuesta. Si cae del lado opuesto a mi deseo, me decepciono. Así, 

(Zapopan, 1997). Autora de Citerón: crónica del grito de la liebre (Cultura Jalisco, 2022). 
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confirmo y sigo mi primera intuición. Le resto al azar la carga de elegir 
por mí. Detengo el acontecer. Evito su futuro de moneda desgastada 
por su paseo de mano en mano. De cualquier forma, ¿qué oportunidad 
tendría un águila contra el sol?

Veamos: el sol es la fuente de vida, pero se está consumiendo 
a sí mismo. Así la vida, así yo. Y dejaremos de serlo. Yo consumida 
cuando la muerte, consumida ante mi propia vida. Ante las decisiones 
que, aunque me gustaría, no puedo dejar al azar. Y créeme, ya me he 
imaginado libre de todo. Por su parte, el águila. El ave de los mitos y 
las presas. Consumidora terciaria. El ave que lleva ratas en las garras y 
varias patrias a cuestas, que para el caso es lo mismo. Ya se librará el 
águila al acontecer su muerte ícara. Al luchar contra el sol.

Y así continuará la ficción. Sigue el lenguaje, los colores del 
semáforo, el amarillo de las primaveras. Sin embargo, la moneda tiene 
dos caras: todas y todos seguiremos fracasando. O bien, seremos espec-
táculos de defectos y debilidades.

A fin de cuentas, el sol nunca deja de caer <
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Conceptos, sentidos 
  y proposiciones 
de investigación-
     docencia
Sandra Mara Corazza

1. Conceptos y sentidos de búsqueda
A partir de mis investigaciones, considero los siguientes conceptos 
con los respectivos sentidos que les atribuyo:

i. Archivo: 1) como canto y escrilecturas traductoras de la tradición;  
2) compuesto por las materias de artes, ciencias y filosofías; 3) toda 
materia que se nos da a traducir y dimensiona nuestra tarea de traduc-
tores; 4) materia en función de la que estamos instigados a traducir;  
5) lo que nos genera el deber, la misión, la deuda, el ímpetu, el deseo, 
la responsabilidad de traducir.

(Brasil, 1950). Publicó varios libros, entre ellos, Artistagens: filosofia da diferença e educação, 
pela Autêntica (Autêntica, 2006) y Os cantos de Fouror: escrileitura em filosofia-educação 
(Sulina, 2008).

Conceitos, sentidos e proposições de pesquisa-docência

1. Conceitos e sentidos de pesquisa // A partir das minhas pesquisas, con-
sidero os cinco conceitos seguintes com os sentidos que lhes atribuí: //  
i Arquivo: 1) como canto e escrileituras tradutórios da tradição; 2) composto 
pelas matérias das artes, ciências e filosofias; 3) toda matéria que se nos dá 
a traduzir, que é nossa tarefa traduzir; 4) matéria em função da qual somos 
instigados a traduzir; 5) aquilo que temos o dever, a missão, a dívida, o ím-
peto, o desejo, a responsabilidade de traduzir.  // ii Traduzir + A-traduzir:  
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ii. Traducir + A-traducir: 1) ecuación de lo traducible y de lo intraduci-
ble; 2) traducir lo transcreador; 3) a-traducir la ruina, lo que escapa, lo 
que cae, el acontecimiento, el preludio de la muerte.

iii. Currículo y Didáctica: 1) no tienen existencia separada, aunque 
sean independientes uno de la otra; 2) se consubstancian en el Aula;  
3) para engendrar nuevas rearticulaciones de sustancia, materia, for-
ma, contenido y expresión.

iv. Aula: 1) reúne y expresa EIS AICE; 2) EIS (Espacios, Imágenes, Sig-
nos) del Currículo; 3) AICE (Autor, Infantil, Currículo, Educador) de la 
Didáctica.

v. Sueño, Poesía: 1) ficción, creación literaria, fantasía, fantasmagoría, 
espectro; 2) traducción entre la creación literaria y la teoría; 3) las ideas 
son como sueños; 4) la poesía como desvío de la norma, del lenguaje 
objetivo y constatativo.

1) equação da traduzibilidade e da intraduzibilidade; 2) traduzir transcriador; 
3) a-traduzir a ruína, o que escapa, o que cai, o acontecimento, o prenúncio 
de morte. // iii Currículo & Didática: 1) não possuem existência separada, 
embora sejam independentes um da outra; 2) consubstanciam-se na Aula;  
3) para engendrarem novas rearticulações de substância, matéria, forma, 
conteúdo e expressão. // iv Aula: 1) reúne e expressa EIS AICE; 2) EIS (Es-
paços, Imagens, Signos) do Currículo; 3) AICE (Autor, Infantil, Currículo, 
Educador) da Didática. // v Sonho, Poesia: 1) ficção, criação literária, fanta-
sia, fantasmagoria, espectro; 2) tradução entre a criação literária e a teoria;  
3) ideias são como sonhos; 4) poesia como desvio da norma, da linguagem 
objetiva e constatativa. // 2. Proposições da docencia // Derivadas desses 
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2. Proposiciones sobre la docencia
Derivadas de los cinco conceptos y sentidos propuestos anteriormen-
te, desarrollo cinco proposiciones sobre la docen-
cia que forman la teoría del professoragem1 —si pu-
diera escribir así, con el sufijo actúan, después de 
la palabra profesor, expresando idea y resultado de 
acción, proceso de, estado derivado de, actividades 
asociadas—. Entonces, el educador transcreador 
no puede ser comprendido a no ser por su estrecha 
y, a veces, paradójica, relación con los conceptos y 
sentidos anteriores.

Primera Proposición: –Es necesario traducir.

> Como figura histórica, los profesores provienen del dios egipcio 
Thot: dios del conocimiento, del lenguaje y de la magia. 

> Como personaje conceptual, los profesores descienden de los escri-
bas, que eran los maestros de la escritura, de la enseñanza y de la tra-
ducción.

1.  Esta palabra se compone 

del sustantivo professor 

(profesor) y del verbo agem 

(actuar). Se conserva el 

concepto en portugués para 

evitar acepciones erradas  

(N. del T.).

cinco conceitos e sentidos acima indicados, desenvolvo cinco Proposições 
sobre a docência. Proposições que formam uma teoria da professoragem  
– se eu pudesse escrever assim, com o sufixo agem, após a palavra professor, 
expressando ideia e resultado de ação, processo de, estado decorrente de, 
atividades associadas –; então, professoragem transcriadora, a qual não pode 
ser compreendida a não ser em sua estreita e, por vezes, paradoxal, relação 
com os conceitos e sentidos anteriores. // Primeira Proposição: – É neces-
sário traducir. // > Como figura histórica, os professores derivam do deus 
egípcio Thot: deus do conhecimento, da linguagem e da magia. // > Como 
personagem conceitual, os professores descendem dos escribas, que eram 
os mestres da escrita, do ensino e da tradução. // > Por meio da leitura e da 



LU
VI

N
A

  1
11

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

18
6

> Por medio de la lectura y la escritura, se proyecta una afinidad esen-
cial entre educación y traducción. El profesor se encarga de la tarea de 
traducir las materias de la tradición a la lengua curricular y didáctica; 
lengua a la que se le atribuye la supervivencia de las materias.

> Para que las materias sobrevivan, el profesor no tiene que transponer 
un sistema, sentido, significado o significante, sino que debe inventar 
el lenguaje singular de la educación (del currículo, de la didáctica y de 
la clase), por medio del cual surjan nuevos conceptos y perspectivas.

> La traducción que hace el profesor no es una recepción, ni una comu-
nicación, ni una reproducción de un texto en otra lengua: se trata de 
una operación destinada a garantizar la supervivencia de las materias.

> El sueño de la educación es la traducibilidad ilimitada y general de 
las materias originales, mediante la comunicación de enunciados re-
petibles, formalizables y transmisibles, que exigen una traductología 
fundamental.

escrita, processa-se uma afinidade essencial entre educação e tradução: o 
professor encarrega-se da tarefa de traduzir as matérias da tradição para a 
língua curricular e didática; língua que atribui uma sobrevida às matérias. 
// > Para fazer as matérias sobreviverem, o professor não transpõe um siste-
ma, sentido, significado ou significante, mas inventa a linguagem singular 
da educação (do  currículo, da didática e da aula), por meio da qual, surgem 
novos conceitos e perspectivas. // > A tradução do professor não é uma re-
cepção, nem uma comunicação, nem uma reprodução de um texto em outra 
língua: trata-se de uma operação destinada a garantir a sobrevivência das 
matérias. // > O sonho da educação é a traduzibilidade ilimitada e geral das 
matérias originais, mediante a comunicação de enunciados repetíveis, for-
malizáveis e transmissíveis, que exigem uma tradutologia fundamental. // > 
Se eu desejo trabalhar com docência, tenho de proceder à tarefa de traduzir. 
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> Si quieres trabajar en educación, tienes la tarea de traducir.

> La docencia supone enfrentar intraducibles que son: imágenes im-
pensadas, signos desconocidos, lugares imposibles de determinar a tra-
vés de las palabras, tiempos que escapan a cualquier definición, ideas 
que no pueden ser nombradas.

> Al mismo tiempo, la docencia exige que lo intraducible sea traducido.

> Las traducciones son complemento a lo que en las materias es intra-
ducible.

> Todo profesor tiene un triple endeudamiento, desde la materia, des-
de los estudiantes y desde su profesión: a) la materia parece decir al 
profesor: —Sólo sobreviviré si me traduces; b) los alumnos dicen: —Es-
tamos aquí para nomadizar tus traducciones; c) desde todo comienzo, 
el profesor está envuelto por la traducción: —Sé que, para ser profesor, 
tengo la tarea imposible y aporética de traducir (texto, obra, autor, len-
gua, cultura, ecuación, fórmula, idea). 

// > A docência, no entanto, supõe muitos intraduzíveis, quais sejam: ima-
gens impensadas, signos não conhecidos, lugares impossíveis de colocar em 
palavras, tempos que escapam a qualquer definição, ideias que não podem 
ser nomeadas. // > Ao mesmo tempo, a docência exige que o intraduzível 
seja traduzido. // > As traduções são suplementos àquilo que, nas matérias, é 
intraduzível. // > Cabe ao professor um triplo endividamento, qual seja, por 
parte da matéria, dos alunos e da sua profissão: a) a matéria parece dizer ao 
professor: – Só sobreviverei se me traduzires; b) os alunos dizem: – Estamos 
aqui para movimentar suas traduções. c) o professor está, desde a partida, en-
volvido pela tradução: – Sei que, para ser professor, tenho a tarefa impossível e 
aporética de traduzir (texto, obra, autor, linguagem, cultura, equação, fórmula, 
ideia). // > A lei da tradução é que essas três dívidas permaneçam insolventes: 
a) do tradutor em relação à matéria original, que sempre resta incompleta;  



LU
VI

N
A

  1
11

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

18
8

> Según la ley de la traducción, las deudas planteadas anteriormente 
permanecen insolventes: a) la del traductor en relación a la materia 
original que siempre resulta inconclusa; b) la del resultado del acto de 
traducción ante el que los estudiantes siempre quedan insatisfechos; 
c) la deuda del traductor ante la que queda sólo traducir (lo intraduci-
ble, la a-traducción) la materia original, en tanto proceso determinado 
por los destinatarios de la traducción.

> Desde lo dimensionado en la Primera Proposición, la docencia nunca  
irá hasta el final de su imperativo —Es necesario traducir: a) prime-
ro, porque no puede borrar al extranjero que habita en la materia  
original; b) en segundo lugar, porque si lo hiciera, no dejaría espacio 
para la diversidad de lenguas que se implican; c) en tercer lugar, no 
puede hacerlo, en la integrabilidad, pues es necesario conservar la mul-
tiplicidad de las lenguas.

> La investigación lee cada texto que se traduce, de modo curricular y 
didáctico, como proyecto de otro concepto de traducción, es decir, el 
de la traducción educativa, que inventa un idioma singular, hablado 
por el Currículo y la Didáctica, cuya irrupción es imprevisible en el 
aula, en cada materia.

b) do resultado do ato tradutório, diante do que é esperado pelos alunos, que 
sempre restam insatisfeitos; c) dívida do tradutor diante do que resta por tra-
duzir (intraduzível, a-traduzir), face tanto à matéria original, quanto ao pro-
cesso e aos destinatários da tradução. // > Sob a égide da Primeira Proposi-
ção, a docência nunca irá até o fim do seu imperativo – é necessário traduzir:  
a) primeiramente, porque não pode apagar o estrangeiro na matéria original; 
b) em segundo lugar, porque se o fizesse, não deixaria espaço para as várias 
línguas envolvidas; c) em terceiro, não pode fazê-lo, na integralidade, visto 
que deve preservar a multiplicidade linguageira. // > A pesquisa pode ler cada 
texto que é traduzido, de modo curricular e didático, como o projeto de um 
outro conceito de tradução, qual seja, o da tradução educacional, que inven-
ta um idioma singular, falado pelo Currículo e pela Didática, cuja irrupção 
imprevisível acontece na Aula, em cada matéria. // 
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Segunda Proposición: –No tocar la materia original.

> El profesor-traductor debe siempre comenzar por lo original y no por 
la retraducción de una traducción. 

> Asumir el axioma benjaminiano: —No puedes tocar el original, pues 
a diferencia de lo que pareciera a primera vista, se debe garantizar su 
pureza, para que el traductor interprete, nomadice e invente.

> Dicho postulado de un original puro, virgen, intocable e idéntico a sí 
mismo, encuentra objeciones en el proceso de traducción y transcrip-
ción, ya que representa una creación del espíritu, una invención que 
es beneficiaria de derechos de autor.

> Aquí lo que sería sagrado en el original, no es, derridianamente, el 
texto o su forma, sino un siempre a-traducir, un invisible e indeciso 
traducir determinado por un orden inexpresable e irreductible a un 
solo sentido.

Segunda Proposição: – Não tocar na matéria original. // > O professor-tra-
dutor deve sempre começar pelo original e não pela retradução de uma tra-
dução. // > Seguir assim o axioma benjaminiano: – Você não pode tocar no 
original; o qual, ao contrário do que pareceria, à primeira vista, garante a 
pureza do original, levando o tradutor a interpretar, deslocar e inventar. // 
> Esse postulado de um original puro, virgem, intocável e idêntico a si mes-
mo, encontra objeções no processo tradutório transcriador, entendido como 
uma criação do espírito, uma invenção, ela própria beneficiária de direitos 
autorais. // > Aquilo que seria sagrado no original não é, derridianamente, o 
seu texto ou a sua forma, mas um sempre a-traduzir, um invisível e indecídi-
vel traduzir, que é da ordem de um inexprimível e irredutível a um sentido. 
// > A prática dos professores-tradutores é justamente esta: quando o texto 
original está disponível, voltar a face para a sua porção não traduzida. // 
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> La práctica de los profesores-traductores se da cuando el texto origi-
nal está disponible para mostrar su cara no traducida.

Tercera Proposición: –Conservar la singularidad de lo intraducible.

> La materia original debe permanecer intocable en lo que se resiste a 
ser traducido, es decir que su parte creadora tiene que ser accesible a 
una multiplicidad de traducciones, mientras permanece en condición 
de a-traducción.

> El original debe ser respetado en lo que nos es imposible restaurar en 
una traducción, lectura o escritura, organizadas, calculadas, objetivas.

> Una traducción no deja la materia intacta, pues contribuye para su 
supervivencia, la transforma.

> Esta Tercera Proposición traza un cuestionamiento ético: la respon-
sabilidad por la singularidad de lo intraducible.

Terceira Proposição: – Preservar a singularidade do intraduzível. // > A maté-
ria original deve permanecer intocável, naquilo que nela resiste à tradução; 
qual seja, a sua parte de criação, que a deixa acessível a uma multiplicidade 
de traduções, enquanto permanece sempre em condição de a-traduzir. // > O 
original deve ser respeitado naquilo que nos é impossível restaurar em uma 
tradução, leitura ou escrita organizada, calculada, objetiva. // > A tradução 
não mantém a matéria intacta; ao contribuir para a sua sobrevivência, ela 
a transforma. // > Essa Terceira Proposição encaminha a um questionamen-
to ético, qual seja: a responsabilidade pela singularidade do intraduzível.  
// > Traduzir um poema, um sonho, é testemunhar uma relação com outros, 
na qual, a cada encontro, inventamos, juntos, uma nova e única matéria.  
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> Traducir un poema, un sueño, es narrar una relación con los otros, 
en la que en cada encuentro inventamos, juntos, una nueva y única 
materia.

> Si insistimos en traducir lo intraducible (como lo subjectile, la ex-
presión time of joint, las obra beckettianas, etc.) corremos el riesgo de 
crear, performativamente, a prioris, es decir, axiomas.

Cuarta Proposición: –Dejar que la traducción contagie la educación. 

> El principio de una educación traductora introduce un contagio en 
todos los campos del conocimiento: las ideas de transferencia, disloca-
ción, transposición, transformación, mutación, conversión, creación.

> La educación tiene que ver con textos, temas, preguntas heredadas 
de la historia de todas las disciplinas; pero por otro lado, la traducción 
transcriptora relaciona esas materias a no-conceptos (como différance,  
diseminación, traza, críptico) que demandan interpretaciones desde 
que se proyectan como problemas de traducción.

// > Caso insistamos em traduzir o intraduzível (como o subjectile, a expres-
são de the time of joint, as peças beckettianas, etc.) corremos o risco de criar, 
performativamente, a prioris, isto é, axiomas. // Quarta Proposição:  – Deixar 
a tradução contaminar a educação. // > O princípio de uma educação tradu-
tória introduz uma contaminação em todos os campos do conhecimento: a 
ideia de transferência, deslocamento, transposição, transformação, mutação, 
conversão, criação. // > A educação trata de textos, temas, questões herda-
das da história de todas as disciplinas; porém, por outro lado, a tradução 
transcriadora relaciona essas matérias a não-conceitos (como différance, dis-
sémination, trace, crypte); os quais demandam interpretações, desde que se 
dispõem como problemas de tradução. // 
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Quinta Proposición: Como tarea imposible y aporética, la docencia 
requiere traducir y ser traducida.

>La docencia traductora es una profesión postbabélica, en la que Babel 
significa confusión. Eso implica que, al tiempo, traducimos y no tradu-
cimos, y que el objeto de la traducción pertenece y no pertenece a una 
lengua y termina por endeudarnos.

> La imagen de Babel, necesaria e imposible, establece, por un golpe 
de su propio nombre, la ley de la traducción y aun una deuda que no 
podremos pagar.

> La docencia abre la diferencia y la diferenciación y, al mismo tiempo, 
inaugura una alianza disimétrica y heterónoma que promete otra cosa: 
una invención que hace que el lenguaje crezca para transformarla.

> La docencia requiere, incondicional e irremediablemente, traducir y 
ser traducida.

Versión del portugués de Jonathan Alexander España Eraso.

Quinta Proposição: Como tarefa impossível e aporética, a docência requer 
traduzir e ser traduzida. // > A docência tradutória é uma profissão pós-babé-
lica, o que implica que Babel significa confusão; isto é, aquilo que ao mes-
mo tempo traduzimos e não  traduzimos, pertence mas não pertence a uma 
língua e acaba nos endividando. // > Necessária e impossível, essa imagem 
de Babel estabelece, por um golpe de seu próprio nome, a lei da tradução e 
ainda uma dívida que não poderemos pagar. // > A docência abre a diferença 
e a diferenciação e, ao mesmo tempo, inaugura uma aliança dissimétrica e 
heterônoma que promete outra coisa: uma invenção que faz a linguagem 
crescer, transformando-a. // > A docência requer, incondicional e irremedia-
velmente, traduzir e ser traduzida.
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Nuestro      
  cuerpo 
bajo la nieve
James Nuño

Por no sé qué designio o ventura, alguien me había arrancado de en-
tre la nieve y arrojado, de nuevo, al gélido mar de pólvora, llanto y 
costras sanguinolentas de la existencia. 

Estoy solo —si eso se puede— en un cuarto lleno de desahu-
ciados. Quienes no duermen se aferran a la vida con lamentos y quejas, 
única lengua posible en nuestras circunstancias, jerga reinante de los 
últimos días para quienes cometimos el error de nacer de este lado del 
continente.

Al principio, el estruendo de la guerra aturde: las bombas, las 
balas, las bayonetas rajando la piel, los nudillos y las botas astillando 
los cráneos vibran en los oídos y retumban en todos los miembros, 
como un veneno que paraliza los músculos y afloja los esfínteres. Pero 
luego el miedo se torna la tela que envuelve al cerebro, el ruido de 
fondo que ahoga —o, mejor, suple— la vocecilla que solíamos llamar 
conciencia. Y todo se nubla.

A lo lejos, como un fantasma, Nina aparece en la carpa, con 
el rostro mancillado de desesperación. Apenas la veo, alzo la mano 
para distinguirme de entre las hileras de heridos y moribundos. En ese 
momento emprende carrera. Su abrazo y sus besos me recuerdan el 
doloroso placer de estar vivo.

—Bernie —balbuceo cuando recupero el aliento.
Nina me mira con pena y me envuelve en un estrecho abrazo, 

similar a aquel que pensé sería el último al despedirnos mientras el 
conductor amenazaba con abandonarla si no subía al instante. Su 
rostro compungido a través de la ventana y su mano aleteando como 

(Guadalajara, 1984). Su más reciente libro es  Inundaciones (El Fantasma y La Sombra, 2022).
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un pájaro enfermo serían la fotografía guardada a la fuerza en mi 
memoria, la imagen que me obligaría a proyectar cuando la muerte 
me atravesara.

—¡No, hermano, no! —sentencia Iván, áspero, cuando Nina le narra 
nuestro encuentro y yo le expongo mis planes— No vas a volver. Pien-
sa en ti. Piensa en Nina. Bernie está muerto, como todos los demás, 
¡como tú si no te hubiese arrebatado a la muerte de ese charco de 
sangre! ¿No te das cuenta de lo afortunado que eres? Ve a tu alrededor. 
Aquí no queda nada. Ni para nosotros ni para nadie.

Y tiene razón. Fuera de la enfermería improvisada, del pueblo 
sólo resisten el rumor de las casuchas aún crepitando y lejos, muy le-
jos, como en un sueño, el eco de las balas anónimas. El humo de las 
ruinas apenas si se distingue de la mancha de los árboles dividiendo 
los blancos del cielo y la nieve, la misma que aquella tarde los extran-
jeros deformaron al asomarse por el horizonte. 

Bernie llegó junto con esa legión en busca de refugio en tie-
rras apocadas, ya porque eran perseguidos, ya porque no estaban de 
acuerdo con el régimen que poco a poco se fue adueñando a la fuerza 
de sus ciudades y de su gente. Pero, a diferencia de otros exiliados, 
los de ahora vestían abrigos y chisteras sin agujeros, y ostentaban 
baúles de piel en los que en uno solo cabría siete veces siete la his-
toria de esta región. Como si fuese un pacto previo o una tradición, 
cada visitante eligió la familia que le acogería por tiempo indefinido, 
y nosotros, casi halagados, los aceptamos sin protesta. Parecía, dirían 
algunos, que eran ellos quienes habían llegado a salvarnos. Pero no 
mi hermano. Él, al ver sus figuras romper el plano, musitó: «Esos bas-
tardos traerán la desgracia».

Quizá por una corazonada, o tal vez para imponer mi condi-
ción de hermano mayor —probablemente una combinación de am-
bas—, hice caso omiso a sus murmuraciones, y apenas Bernie esbozó 
una sonrisa, tomé su equipaje y lo dirigí a la estrecha habitación donde 
otrora pernoctara nuestro difunto padre.

No bien pasaron un par de horas tras instalarse, Bernie se ha-
bía apropiado ya de la pieza: camisas y pantalones de lino desbordán-
dose del closet, abrigos colgando de las sillas, cuadros amurallando 
las paredes con paisajes o batallas o mujeres robustas amamantando 
bebés o decapitando barbados, y libros: decenas, quizá cientos de ellos 
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apilados en el piso, vomitados por los cofres, estoicos sobre la mesa 
de noche, agrupados en la cama como una amante voluptuosa e in-
diferente. Poco quedaba del frugal lecho en el que padre se despidió 
diciendo: «Sé un hombre ejemplar, que tus huellas sean firmes para 
que tu hermano y tus hijos y toda tu estirpe puedan verlas incluso so-
bre el fango, incluso bajo la nieve». Bernie borraría el aliento lúgubre 
de la muerte de esas paredes e instauraría uno de paz, conocimiento 
y esperanza.

—¡¿Cómo puedes ser tan egoísta?! —Los gritos de Iván a mi espalda 
casi me obligan a dar media vuelta—. ¡Si sigues andando, mejor olví-
date de nosotros!

Pero atravesar la ventisca, congelarse los dedos de los pies y 
arriesgar la cabeza en busca de una esperanza para los tuyos puede ser 
todo, menos egoísta. Ese apelativo, quizá, le convendría más a él que 
no está dispuesto a acompañarme, a los extranjeros que a nadie alerta-
ron de la invasión y que ahora regresan en busca del peculio que tanto 
serviría a los sobrevivientes de estas ruinas sin porvenir.

Mi hermano nunca entendió el papel que alguien como Bernie 
jugaba en nuestras vidas o, a fin de cuentas, en la vida de cualquiera. 
Desde el día uno, Iván se resistió a, siquiera, compartir la misma habi-
tación; mucho menos, los alimentos. A la hora de la comida, se perdía 
en el pueblo con la excusa de un ambiguo trabajo; a la cena, prefería 
irse a la cama con el estómago vacío y, como en nuestros peores tiem-
pos, confundir el hambre con sueño. Ni hablar de cuando, en la sobre-
mesa o al pie de la exangüe chimenea, al caer el sol, Bernie encendía su 
pipa, contemplaba el vaho de la taza de café y rememoraba sus viajes 
por los continentes, las pieles broncíneas y atezadas, el azafrán, el mar-
fil y la seda, los rezos, los motores rugiendo y los hilos de electricidad 
danzante, el aroma de los dátiles y las frutas carnosas, lenguas lejanas 
que hablaban de los dioses, del alma, de las posibilidades, de un pen-
samiento oculto en nuestras cabezas, potente y misterioso, místico y 
terrenal, capaz de descifrar el idioma de las nubes y los caballos, de la 
tierra entre nuestros dedos y del temblor en los ojos del hombre.

Para Iván, pues, todo eso era charlatanería, embrujos para 
vulnerar a pueblerinos ingenuos en su ya de por sí endeble voluntad. 
Pero, para mí, Bernie —sus palabras, su aliento acompasado, sus ma-
nos ajadas— era la prueba de que el mundo no se limitaba a un paisaje 



LU
VIN

A  111     ❘     VER
A

N
O 

     197

blanco y paredes de madera roída, sino que guardaba secretos y mara-
villas reservados para aquellos que supieran leerlo, que dedicaran sus 
días al estudio y sus noches a la reflexión. El verdadero prodigio del 
ser humano florecía allá afuera, en tinta y papel, en los lienzos, en la 
música, en las calles pavimentadas de flores y librerías y cafés, mas no 
en el sino de una gaveta enmohecida, cerrado bajo llave por la visión 
chata de un pueblo y una religión terminantes.

Ver tu vida reducida a un cascote da una sensación de irrealidad que 
se manifiesta en un temblor en las piernas. Se siente un vacío en el 
estómago, un mareo, y luego parece que alguien o algo te toma por 
detrás de los ojos, te despega del cuerpo y te aleja tanto como para 
hacerte creer que nada de eso es cierto, que no hay tiempo, ni espacio, 
ni brazos, ni pechos, ni padres, ni hermanos; que eres un pestañeo, un 
grito ahogado y nada más.

De aquello que alguna vez llamé hogar sobreviven cimien-
tos amorfos sepultados bajo una nieve salpicada de pólvora, ceniza 
y sangre, dentro de un agujero nostálgico. Cavo con las manos des-
nudas que raspan el frío y las astillas hasta abrir un hueco suficien-
temente amplio. Entro arrastrándome y, poco a poco, a unos cuantos 
metros, puedo erguirme casi por completo. Guiado por la memoria y 
la intuición, llego a la habitación de Bernie. El silencio es denso. Veo 
su mano asomándose entre la nieve. Me apresuro a escarbar alrede-
dor hasta desenterrar parte de su cuerpo. Su rostro, gélido y violáceo, 
es el de alguien que duerme un sueño intranquilo, quien teme nunca 
despertar de su pesadilla. No puedo reprimir las lágrimas. Sufro por 
mí, por él, por lo que pudo ser, por esta guerra que nadie pidió, que 
no sé de dónde viene ni para qué, por los hombres sin rostro que la 
sufren, por quienes la gozan, por los que la perpetúan y no se han 
dado cuenta.

Me enjugo el rostro y comienzo a sacudir la nieve de las per-
tenencias de mi finado amigo. Lo primero que descubro es el libro. 
Tierra baldía. «T.S. Eliot», leo debajo del título; recordaba el tomo, mas 
no el autor. Abro las primeras páginas. «Abril es el mes más cruel, hace 
brotar / lilas en tierra muerta, mezcla / memoria y deseo, remueve / 
lentas raíces con lluvia primaveral», escucho a Bernie leer en voz alta 
como la noche anterior, horas antes del holocausto. «Imagínate», expli-
có al ver mi rostro entumecido, «cómo es saber que la vida florece tras 
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la devastación, una y otra vez, en un eterno ciclo; ese recordatorio de 
que la vida nos mirará, indiferente, en nuestra decadencia, y nos olvi-
dará en cuanto hayamos muerto». Me fui a la cama angustiado por esos 
versos. Hasta entonces, jamás había pensado en lo inhumana que po-
dría ser la existencia, en el vacío, en la desesperación y el deterioro que 
en ese momento contrastaban con la respiración satisfecha de Nina a 
mi lado. Esos pensamientos, después de no sé cuánto tiempo, fueron 
sumiéndome en un sueño intranquilo, interrumpido de pronto por el 
estrépito de las detonaciones y los alaridos. Desperté a Nina en el acto. 
Le puse un abrigo encima y corrimos fuera de casa. En un extremo 
del pueblo, la muerte resplandecía con su aurora de violencia; hacia 
el otro, confundidos y aturdidos, huían aquellos que padecían de in-
somnio o de un sueño lo suficientemente ligero como para sobrevivir 
a la primera escaramuza. A las afueras, algunos vehículos estaban listos 
para llevarse de ahí a quien pudieran. «Vete tú, yo te alcanzaré», le dije 
a Nina, lleno de culpa porque el instinto me había hecho olvidarme de 
mi hermano y de Bernie.

Caminé a contracorriente, tropezando con jóvenes con la ca-
beza rota y miembros fantasmas, padres protegiendo a sus críos y 
madres enajenadas por la pérdida y la brutalidad armada. Pero no 
había señales de mi hermano. Avancé gritando su nombre. Me detuve 
en un páramo, esperando que mi voz rebotara en el vacío y llegara a 
sus oídos. De pronto escuché unos pasos tras de mí y sentí el alivio 
del asceta que prueba bocado tras semanas de ayuno. Pero aquél no 
era el rostro de Iván. No era, de hecho, el rostro de nadie: sólo un 
conjunto fantasmal de botas, casco y rifle. Cerré los ojos y me esforcé 
por traer a mi mente la silueta, los ojos, los labios, la mano, las uñas 
de Nina. 

Escucho movimiento a lo lejos y sé que hay poco tiempo para salir de 
aquí. No hay nada que pueda hacer por Bernie, pero sí por su recuerdo 
y sus palabras: «Cuando sea el momento, llévate lo que te sirva». Tomo 
uno de sus baúles y meto lo que voy desenterrando: libros, libretas, 
dibujos, acetatos. Sobre todo, libros: hay demasiados. Adonde sea que 
vayamos, seguro podré vender una buena parte. Los otros, aquellos 
que Bernie me haya leído o mencionado, los guardaré para comenzar 
mi biblioteca, que tal vez, si el destino me brinda la oportunidad, he-
redaré a mis aún nonatos.
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Pienso que he perdido mucho tiempo. Lleno el baúl sin prestar 
atención a los títulos. Quiero regresar por donde entré, pero el estruen-
do de afuera, cada vez más cercano, ha removido la nieve y ésta ha 
bloqueado el camino. Sobre mi cabeza vislumbro la luz del sol. Golpeo 
el techo para abrir un agujero y salir, pero apenas me apoyo en la su-
perficie, la estructura colapsa. Caigo sobre mi espalda, junto al cuerpo 
tumefacto de Bernie. Cuando intento reincorporarme, un socavón se 
abre debajo de nosotros. El peso del cadáver y de la nieve me oprimen 
el pecho. El aire y la vista se me agotan. Estoy resignado a morir. En-
tonces, una mano atraviesa la nieve como una saeta, toma mi brazo y 
me jala a la superficie. 

—¿No se supone que el hermano mayor es quien debe cuidar del 
menor, y no al revés? —pregunta Iván, con sorna, cuando emerge mi rostro.

Soy un muñeco de trapo expulsando nieve de ojos, oídos, 
boca. Poco a poco voy recuperando los sentidos. Abrazo a mi hermano 
y quiero romper en llanto, pero él me toma de los hombros y me dice 
que no hay tiempo.

—Hay gente allá afuera. Son los extranjeros. Han vuelto para 
recuperar sus cosas y rapiñar nuestros escombros y nuestros cadáve-
res. Detrás de ellos, vienen los militares a terminar su trabajo. Debe-
mos irnos ya.

Iván tira de mi brazo, aunque alcanzo a zafarme. Le digo que sí, 
que nos iremos enseguida, pero que antes necesito su ayuda. Señalo el 
baúl que yace despanzurrado en el suelo, con los libros desordenados 
a su alrededor. Mi hermano suspira, fastidiado, y a regañadientes va 
tras de mí para auxiliarme con mi empresa. Estamos a un par de libros 
de llenar la maleta cuando una voz encima de nuestras cabezas llama 
nuestra atención.

—Disculpe, ¿es acaso ése el Codex Leicester? —me pregunta 
un caballero de bigote prominente. Ignoro de qué habla. Miro al hom-
bre, luego a mi hermano, luego al baúl. Observo el libro que sostengo 
y, tras leer la portada, afirmo con la cabeza—¿No le interesaría hacer 
un intercambio? 

Ante mi silencio, me muestra un par de monedas. No lo pienso 
demasiado. Le extiendo el libro y no puedo evitar sonreír. Quizá no 
llegaremos sin nada a cualquiera que sea nuestro destino. 

No bien las monedas caen a mis manos, veo otros rostros apa-
recer tras el hombre, todos oteando el interior de lo que fuera mi casa, 
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interesados en los tomos desperdigados en el piso y dentro del baúl. 
Algunos levantan las manos para llamar mi atención, otros me orde-
nan que les muestre algún tomo en específico. La casa de pronto está 
llena y ya hay quienes entran para husmear dentro del baúl. Iván me 
ve con preocupación y, tal vez, algo de encono. La gente sigue llegan-
do. Ya ni siquiera intercambian palabras. Toman lo que necesitan y me 
dan las monedas o las arrojan a la maleta. 

Una detonación interrumpe el incipiente mercadillo. Algu-
nos caemos sobre nuestros traseros; otros se van de boca, y unos más 
permanecen petrificados. Aún con el estallido zumbándonos en los 
oídos, regresamos a lo que estábamos haciendo, pero ahora con an-
gustia y desesperación. Iván vuelve a tomarme del brazo y me ordena 
con ojos y dientes que nos larguemos de aquí. Yo vacío la maleta de 
libros e introduzco todo el dinero que puedo. Nos encaminamos a la 
salida, pero otra explosión, ahora más cercana, nos sacude. Le siguen 
gritos desesperados, llantos y disparos. El cuarto se llena de miedo, y 
más gente, salida de no sé dónde, intenta entrar. Quieren que el lugar 
sea un búnker, pero no es más que una trampa, una ratonera. Los 
libros, los cuadros, los muebles, todo cae, todo se rompe. De pronto 
escucho la voz de Nina clamando mi nombre. Grito el suyo y escucho 
sus pasos. Nina se asoma y elevo mi voz y mi brazo estrujados por la 
barahúnda. Los ojos de Nina se vuelven agua, se derriten al verme, 
y estira su mano para alcanzar la mía. Nuestros dedos están a punto 
de rozarse cuando una sombra se alza sobre ella, y sus garras, unas 
garras cubiertas de pólvora y mugre y sangre, la toman del cabello y 
la arrastran lejos de mí. Otras sombras se amontonan sobre nuestras 
cabezas. Entorno los ojos y reconozco aquel fantasma que ostenta 
casco, botas y rifle, aunque ahora su semblante amorfo se ha multi-
plicado por cuatro, por seis. Y entonces, sin mediar palabra, apunta 
hacia nosotros una cantidad incontable de rifles y nos bañan de fue-
go y sangre.

Los cuerpos caen. La nieve y la muerte y luego el silencio nos 
sepultan. No hay nada más que ver. No hay nada más que sentir ni que 
pensar. El rostro de Nina viene a mi mente y yo lo evito con todo mi 
corazón. No quiero llevarme nada. Ni suspiros, ni caricias, ni golpes, 
ni este odio que me aplasta. Quiero que llegue abril y borre nuestro 
recuerdo, que nadie encuentre nuestro cuerpo bajo la nieve <
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Las cuentas  
 del rosario de 
María Eraso

Jonathan Alexander
España Eraso

En los ojos de la vaca,
la anciana y yo
somos la tibia luz.

<<<
El sol de los venados
se oculta en las ollas de barro.
Mi abuela,
hendidura de la tarde.

<<<
En el patio de arrayanes
sobre la tierra
aflora la sangre del gallo.

<<<
Entre los labios de la abuela
mi madre es una plegaria
bajo las estaciones.

<<<
Intemperie y espigas
desnudan sus ojos.

(Nariño, Colombia, 1984). Su libro más reciente es El silencio voraz (Absinia Editorial, 2022).
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<<<
En el fondo del agua
asustados
se escabullen los días.

<<<
La savia y la tinta
secan el cuerpo envejecido.
Su piel brota de las palabras.

<<<
Frente a la hornilla
las manos y el fuego.
Se disuelve la eternidad.

<<<
Un plato de sopa caliente
en la mesa materna
busca mi cabeza.

<<<
Ecos de desamparo,
su corazón
una helada sandía.

<<<
Tu soledad,
espesa y abatida,
se agota bajo tierra.

<<<
Orfebre de lo cercano,
espérame al final de las horas.

<<<
Heredo la voz de mi abuela.
Su sangre
engendra esta página.
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Un alemán  
 en la flor 
de la vida
Carlos Wynter Melo
Es interesante investigar el origen de los apellidos. Muchos de ellos 
se resbalaron por la ladera de los años como la corriente de un río ca-
prichoso, o cayeron por un precipicio cual salto de agua.

Richard Ackermann, alemán de rancia estirpe, llegó a La Palma en el 
año 1940. Al principio, no dijo a nadie qué hacía ahí. Sólo comenzó a 
habitar una cabaña que rentó a comerciantes darienitas. Por su actitud 
y edad, resultaba obvio que no estaba en la flor de la vida.

De gran estatura, se le veía entrar doblado por el umbral de la 
puerta. En las tardes, su cuerpo alargado y flaquísimo se enredaba en 
una hamaca de hilos de nailon que colgaba en el portal. Vestía siempre 
camisas de blanco lino, bluyines y botas de caucho. Se cubría la cara 
con la sombra de un sombrero de paja amarillenta y ala ancha. 

Su vivienda era de madera y estaba pintada de celeste y rojo; 
ambos colores brillaban como sólo el acrílico brilla. Era demasiado co-
lor para el alemán y lo manifestó en más de una ocasión, pero nadie se 
preocupó demasiado por su disgusto. Se entendió que era un hombre 
de preferencias grises y frías. Aquélla, quizás, fue la primera pista sobre 
su misterio.

Sus costumbres iniciaron siendo apacibles y muy discretas. 
Desayunaba en la fonda regentada por mama Rosí, donde pedía siem-
pre lo mismo con un impecable inglés al que la cocinera no estaba 
acostumbrada. Ella le respondía pausadamente con un acento mucho 
más mestizo —era educada con él porque el alemán lo era con ella—. 
Él mantenía siempre el control sobre sus emociones y, gracias a ello, 

(Ciudad de Panamá, 1971). Este cuento forma parte de la colección de historias Un alemán en la 
flor de la vida, que mereció el tercer lugar del Premio Ignacio Valdés 2021.
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pudo ocultar por varios meses las razones de su estadía. Sólo una dis-
cusión con Demetrio Gonzáles, uno de los personajes más pintorescos 
de La Palma en aquellos años, lo empujó a delatarse.

Demetrio González vagaba entonces por las costas del Darién, 
alojándose donde pudiera, dedicado a tomar notas de lo que a otros les 
parecían nimiedades. No resultaba inusual que durmiera en casa de al-
guna mujer. Hoy es un hecho comprobado que dejó vástagos en Jaqué, 
Sambú y La Palma, todos reconocidos con el facilísimo apellido de 
González. Su encanto nacía de palabras que pronunciaba cuidadosa-
mente y de su capacidad para ordenar ideas de modo seductor. Usaba 
camisas flojas, casi siempre abiertas hasta iniciado el vientre, y pan-
talones diablo fuerte. Se sabía que era el autor de un libro llamado El 
jardín y los muros, obra que poquísimas personas habían visto y menos 
leído. Era asiduo visitante de la fonda de mama Rosí, donde coincidió, 
un día y finalmente, con el alemán.

En la agonía de una tarde estaban algunos agricultores, Deme-
trio y Richard. Mientras que Ackermann se había recluido en un ángu-
lo de la fonda, Demetrio estaba entre los trabajadores como uno más. 
Eran hombres recios y callados los agricultores plataneros; sus pieles 
estaban tostadas por el sol y sus ropas percudidas por la aspereza de la 
intemperie. Y el cansancio los llevaba más a escuchar que a pronunciar 
palabra. Agradecían, sin duda, el entretenimiento que una buena aren-
ga podía darles, siempre y cuando no los obligara a mover ni un dedo. 

Bebido el escritor, comenzó a hablar de las dulzuras del mesti-
zaje, tema sobre el que le gustaba reflexionar.

—En un futuro muy cercano, mis amigos, no sobrevivirá el 
más apto, sino el más mestizo.

Siendo la mayoría de los comensales mezcolanzas de negros, 
blancos e indígenas, aceptaron lo dicho con entusiasmo. Richard Ac-
kermann, imperturbable hasta entonces, se revolvió en su asiento. La 
mayoría de los presentes llevaron sus ojos a él alertados por el zurrar 
de su silla. El escritor, diestro en provocar molestia, insistió:

—Y es que, mis amigos, el más apto será el más mestizo.
Ackermann buscó la mirada de quien hablaba y en perfecto 

español, idioma que no había utilizado hasta entonces, aseveró con 
voz de trueno:

—El mestizo, trabajadores plataneros, no tiene más que confu-
sión, falta de vigor y barbarie…
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—Pero sólo al principio —lo interrumpió Demetrio con una 
rapidez sorprendente, como si hubiera sabido de antemano lo que el 
alemán iba a decir—. La mezcla entre razas distintas tarda en cuajar. 
Pero una vez cristalizada, mi amigo, el nuevo espécimen recoge los 
mejores atributos de sus padres. —El escritor no hacía más que repetir 
las teorías de Vasconcelos.

Pero su interlocutor no era lector de Vasconcelos; lo era bas-
tante, por el contrario, del germanista Friedrich Nietzsche.

—Es irresponsable hacer tales declaraciones, trabajadores pla-
taneros, sin pruebas legítimas. Si algo ha llevado al mundo hasta los 
muladares en los que está, es la falta de conocimiento serio. No escu-
chen a este hombre...

—Pero sí tengo pruebas —interrumpió, otra vez, Demetrio, 
achispado su verbo y entusiasmo por el alcohol—. Será una prueba 
que podrá experimentar en carne propia, amigo mío.

El alemán no contestó, pero sus gestos invitaron a Gonzáles a 
continuar.

—Es una apuesta. ¿Están listos, mis amigos, para escucharla?
Expectantes, la mayoría de los que estaban ahí agitaron sus 

cabezas.
—Que se interne en la selva, la selva de mayor espesura, por el 

lado del nacimiento del río. Y que pase doce noches ahí, arrullado por 
los sonidos de las aves nocturnas y la música de los insectos. Si a su 
regreso no ha cambiado de parecer, me retractaré públicamente.

Pero el extranjero no estaba dispuesto a ser manipulado:
—¿Para qué, trabajadores plataneros? ¿Para qué semejante ne-

cedad? —Se defendió Richard.
Los rostros iban de un lado a otro, como si atestiguaran lanza-

mientos de piedras desde una y otra orilla de un lago.
—Para que encuentres, amigo mío, en la diferencia entre in-

sectos, aves, ranas y gatos nocturnos, la flor de la vida, hombre, y te 
convenzas de que la existencia se recrea cuando se une lo distinto.

Ningún argumento llegó en ayuda del alemán, cercado su or-
gullo por aquella emboscada. No estaba dispuesto a sacrificar su férrea 
posición. Y no lo hacía para sí mismo, ya que su paz mental permane-
cería intacta no importando qué, se decía, sino por la verdad que se 
creía responsable de comunicar ejemplarmente.

Aceptó la apuesta y selló el trato con un apretón de manos.
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Al día siguiente, comenzaron los preparativos para el viaje. 
Jack, un negro antillano que conocía muy bien la zona, fue requerido 
como guía. Aunque la idea de acampar tan incómodamente le había 
parecido terrible al principio, el alemán no la interpretó así tras sope-
sarla con tranquilidad. Después de todo, a eso había ido, a probar sus 
hipótesis sobre el mestizaje y el trópico como causas de atrofia para 
los hombres. El guía habría de llevarlo hasta aquellos confines de la 
selva, lo dejaría con suficiente alimento, y volvería por él tras un lapso 
convenido. Selva adentro, tendría la suficiente calma para ordenar los 
datos recolectados y reflexionar sobre ellos. 

El alemán llenó una mochila con carne seca en abundancia, 
arroz envuelto, plátanos cocidos, una cantimplora llena y su hamaca 
de nailon hecha rollo. Tenía confianza en su fortaleza física; los en-
tornos que había habitado no eran más benévolos que esa parte del 
trópico. Y podía, incluso, disfrutar de dormir a cielo abierto, no se diga 
del sonido de la naturaleza y la caricia del rocío de las mañanas. Lo que 
Richard Ackermann no sabía era el afán que Demetrio González había 
escondido tras el reto.

A las nueve de la mañana inició la marcha hacia las entrañas 
de la selva. El negro Jack se introdujo por senderos como embudos 
verdes. Se abrieron paso entre espacios mínimos de ramales tupidos. 
El camino fue tomando forma. Y siguió el negro con un machete re-
lampagueante, cortando plantas parásitas que colgaban de los árboles 
altos. Y el alemán no se amedrentaba y mantenía el paso virilmente.

Habrían pasado dos horas cuando llegaron a un descampado. 
Ahí se asomaban tímidos los rayos del sol. Como un pequeño techo, 
había una malla de ramas cruzadas, como brazos. Jack, con gestos, dio 
a entender que ahí era el lugar, si el alemán quería. El europeo respiró 
hondo mientras cerraba los ojos. Sí, los sonidos de la naturaleza se 
escuchaban como un espeso murmullo. De inmediato, miró a su alre-
dedor y descubrió dos árboles que se erguían paralelos.

—Ahí podré colgar mi hamaca.
Jack asintió, sonrió. Pero Ackermann no se dignó devolverle 

la sonrisa. No porque le desagradara Jack. Al contrario, el negro le 
había caído simpático. No obstante, prefería mantenerse ecuánime, 
descontaminado de emociones. Estaba dando, después de todo, una 
lección sobre verdades irrefutables que nada tenían que ver con sim-
patías o subjetivismos.
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Jack, finalmente, comenzó a emprender el camino de regreso. 
Dejó una despedida y un consejo cuando ya se alejaba:

—Recuerde por dónde vinimos, alemán. Si tiene cualquier 
problema, cualquiera, regrésese. Si sigue por el sendero de la derecha, 
encontrará un poblado de pescadores. Pero no encontrará hombres 
fuertes ahí porque son, alemán, pescadores, y se embarcan y desapare-
cen por largo tiempo. Sólo hallará mujeres y niños. Por el sendero de 
la izquierda, tras una caminata de una hora u hora y media, llegará a 
las riberas del río.

El negro Jack no se sintió escuchado —el alemán hacía girar 
su azul mirada por los pelambres de árboles bajos y no le prestaba 
atención— y, envalentonado por la cara que supo plantar Demetrio 
González, dejó solo a Ackermann sin decirle una palabra más. Cuando 
el alemán buscó a su guía, se encontró con el vacío.

Caída la noche, por instantes, el extranjero tuvo epifanías so-
bre el Génesis cristiano y un sueño en el que, trepado en lo más alto de 
un árbol cocobolo, recitaba conocidas frases bíblicas. Esto le produjo 
confusión, siendo su adorado Nietzsche un acérrimo enemigo del cris-
tianismo:

—Y dijo Dios: produzca la tierra seres vivientes según su es-
pecie: bestias, y serpientes y animales de la tierra según su especie. Y 
fue así. E hizo Dios los animales de la tierra según su especie, y ganado 
según su especie, y todo animal que se arrastra sobre la tierra según su 
especie. Y vio Dios que era bueno.

Cuando, en el sueño, se lanzó desde la copa del árbol, despertó 
en la hamaca estremecida, sobresaltado.

Doce días después, según lo convenido, Jack apareció. El alemán no 
podía verse más feliz. Estaba hecho un ovillo en el centro de la hamaca 
y su rostro sonreía entre los nudos espaciados de las cuerdas, como 
si fuera el de un niño travieso. Jack no le prestó mucha atención y se 
limitó a agrupar los enseres del alemán para que el regreso fuera ex-
pedito. Ackermann no tardó mucho en sumarse a la tarea y, en pocos 
minutos, tenía su mochila empacada y colgada de los hombros. 

Como suele pasar, quizás por la facilidad de lo conocido, el 
camino de vuelta fue mucho más ligero. Igual que la vez anterior, Jack 
fue abriendo paso con el machete y Ackermann lo siguió a poca distan-
cia. La espesura de la selva y su humedad eran las mismas, pero ahora 
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la actitud del alemán era más relajada y hasta dulce, podría decirse. 
Avanzaba, tal vez, alegremente. Con el tiempo desgranándose de ese 
modo, pronto apareció la circular claridad del túnel que llega a su fin.  

Lo primero que vio el alemán fue la cara sonriente de Deme-
trio González, quien iba escoltado por un grupo de agricultores. 

—Bienvenido, mi amigo —se apresuró a decir el escritor—, 
nos da mucho gusto verte otra vez, después de tu aventura. Hemos 
querido sorprenderte con esta puntual espera. ¿Ha sido descortés que 
hayamos aguardado por ti?

—En absoluto —contestó el alemán aún caminando hacia 
ellos, sin haberlos alcanzado—. ¿Ven la alegría en mis ojos, trabajado-
res plataneros, bohemio personaje de los trópicos?

—Sí, la veo, pero desconozco la causa.
—Ya la conocerá. Vayamos a la fonda de mama Rosí, ¿te parece, 

bohemio personaje de los trópicos?
—Por supuesto.
Y anduvo el grupo hacia la casucha de madera, la fonda de 

mama Rosí, como una procesión de monjes en éxtasis.
—Concedo —comenzó diciendo el alemán— que el útero de 

la naturaleza, por usar una metáfora que me parece exacta, es embria-
gante. Me siento cual recién nacido. He sido, trabajadores plataneros, 
bohemio personaje del trópico, renovado. Si eso es lo que preveías con 
la apuesta, lo concedo sin dudar: venciste.

Demetrio González pellizcó la comisura derecha de sus labios 
con una sonrisa astuta y ladeada.

—Sin embargo, tal como relatan las leyendas imperecederas, 
es distinto el efecto que tienen las maravillas en razas inferiores y su-
periores. No he visto un solo pájaro, por muy maravillosos que fueran 
sus colores, que me arrancara un suspiro descontrolado. Ningún fe-
lino, con su hermosa cintura y exuberante forma, ha provocado que 
yo, un hombre de hierro, deje de ser hombre de hierro, que la pureza 
dejara de ser pureza.

Demetrio miró al alemán, por primera vez, con una expresión 
severa y hasta decepcionada.

—¿Nada le han enseñado las revolturas de la selva, sus colores, 
el modo en que las diversas especies se hacen una entre hojas y ramas?

—En absoluto —insistió Ackermann—. Aunque puedo recono-
cer que, en ti, bohemio personaje del trópico, tales revolturas, como 
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las has llamado, puedan tener un efecto diferente. Verás, es un asunto 
de temple, de voluntad. Y el mestizo, no teniendo raíces ciertas a las 
que asirse, es un ser inestable.

—¿Nada ha despertado un cambio en ti, nada?
—Como dije, nada en absoluto. Pude muy bien separar lo que 

me rodeaba de mi agudo discernimiento.
¿Qué más podía decir el escritor? Aun con la sospecha de que 

la confesión estaba inconclusa, claudicó. Y ante los agricultores más 
fieros de la Palma, aceptó su derrota, derrota que fue también la de 
ellos. 

—La sangre diluida de los mestizos es como agua sucia en la que 
ningún rostro se reconoce —dijo, como dictando sentencia, el alemán.

Meses después, abandonó su cabaña cuando aún el sol estaba 
oculto. No se supo más de él. En sus libretas llevaba apuntes sobre lo 
que había aprendido de la inteligencia humana en el trópico. Deme-
trio todavía se quedó mucho tiempo más, pegado como estaba a esa 
comunidad recóndita.

Habría pasado año y medio desde la partida del alemán cuando dos 
mujeres indígenas, que poco iban al poblado, habitantes de un caserío 
de pescadores, surgieron de la selva. De la mano llevaban sendos niños 
de tez muy clara y facciones angulosas. 

—Bellos como leopardos de piel manchada —pensó González 
en cuanto los vio venir cual luces sobre un fondo oscuro—. Ese lago 
turbio es el único en el que me reconoceré siempre.

Las mujeres buscaban a un tal Jaqueman, Jaqueman, llamado 
que les trajo reminiscencias, a más de un agricultor platanero, de aquel 
alemán que tanto defendió su entereza. Nadie las sacó del error, ni co-
rrigieron el apelativo que aparecía en sus reclamos. No tuvieron más 
que decir. Aunque no dieran con el padre de las criaturas, mostraron 
mucha persistencia en que se las registrara en propiedad, legalmente. 
Un niño y otro quedaron nombrados como Daniel Jaqueman y Ricardo 
Jaqueman, apellido que nacía en el mismísimo momento en que se 
hizo el proceso legal <
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Si digo árboles 
  y no concreto   
árboles 
Roxana Crisólogo

porque los huecos que dejaron sobre la tierra  
son tan profundos 
que debo excavar hasta tocar el nacimiento 
de la herida 
y sólo concreto furia 
que se lleva lo orgánico a la boca

si digo árboles y regresa lo que ya no está
y quiero traducir Papa
en sabores que cambio de nombre
y saber qué especies se comen a otras

y defino en una sola imagen la soledad
de no encontrar más vegetales en estas 
palabras que embolso

y en soledad
me tiendo bajo una sombra para buscar estrellas
que confundo con aviones
y puedo acariciar las texturas que el barro reúne
los desperdicios los cristales los clavos 
respirando en mi boca 

y dibujo árboles con las manos pero aún no hay árboles
y no hay nada concreto sólo las sombras. 

(Lima, 1966). Una segunda edición de su libro Kauneus aparecerá este año bajo el sello  
Ediciones Nebliplateada (Argentina).
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El río Ene está muy lejos de Lima 
En el río Ene lo vi de espaldas navegando 
en la hilera de los que transportan fruta
despabilado sobre los largos cabellos de los jóvenes israelitas 
del siete pacto universal 

Las balsas con fruta avanzando lentamente como si se alejaran
entre sí 
el sentido contrario de la corriente que se aproxima 
en gruesas garras de moscas y hélices 
plátano
que juegan a hacer equilibrio 

Una parte de la canoa se hunde y se endereza
Y todo a lo que hoy le doy las espaldas
toma su lugar
como cuando aprendía a remar y a alejarme sola 
de la orilla
pero me aferraba a los juncos que por tacto recogía 
de la barba del lago
reunía gusanos para usarlos como carnada  
y pescaba lagartijas con los ojos

Reemplazo la resistencia joven del río de ir más lento 
y su caudal de fluir hacia delante llevándose todo
reemplazo el horizonte llevándose todo 
con palabras que mojen y hagan sentir el barro que hunde
hasta las rodillas

toco el fondo asfixiado del río que florecerá
y sus criaturas de infinitas algas 
el cochayuyo
navegando como incógnita 

Un río que se desborda por empacho
ya se llevó un pueblo
un puente
un retazo del cerro que se abrirá en quebradas
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Reemplazo la línea recta de mi imaginación 
con las precipitaciones que colocarán tabiques
de rocas

la secta de navegar en un río sin preguntarme con quién 
me cruzo por azar
   
Reemplazo la secta de navegar en mí misma
con las olas que formo con mis manos
reemplazo los altos remos de las olas 
con aletas prestadas
la hoz de plátanos flotando
río arriba

la sinuosidad la sensualidad la nueva forma
que la naturaleza borda con sus manos

y tiene nombre de pez

La física 
explica por qué las aves se mantienen a una distancia
sin caer en picada
El poema
se amasa en la superficie arenosa sin preguntarse por qué 
esta confusión que deja tanto barro en el horizonte
dura tan poco.
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Cortabesos
Octavio Escobar Giraldo

S llegó dispuesta a oprimir el timbre. Una sola vez. Con extrañeza 
vio que la chapa seguía siendo la misma y buscó el llavero en su bolso  
de cuero.

S es S porque durante años tuvo una cabellera exuberante que 
caía en ondas muy por debajo de sus hombros y porque a los trece 
años le llegó la menstruación y se convirtió en una mujer voluptuosa, 
todas la curvas elásticas y pecaminosas.

S es distinta ahora por la bicicleta de spinning, porque corrigió 
la dieta, aumentó el consumo de agua, se acostumbró a comer poco de 
noche, y porque un día, sin mucha reflexión, pasó por la peluquería 
y donó la mayor parte de su cabello a una fundación que apoya a las 
mujeres sometidas a quimioterapia.

Pero los nombres y el alfabeto suelen ser estables y, por tanto, 
S sigue siendo S. Ahora que comprobó que todavía tiene la llave que 
abre la cerradura que hace seis años no usa, debe decidir si entra con 
toda propiedad en la casa de sus padres o timbra como si fuera una 
extraña. Duda si es lo correcto, si la sorpresa le va a gustar a F, que está 
cumpliendo setenta años.

F nunca ha condescendido con las minúsculas. Además de las 
sólidas líneas vertical y horizontal, ambas en negrita y trazadas con 
fuerza, con grave riesgo de romper el papel, está esa línea corta, so-
brepuesta pero firme, que apunta, que siempre está cargada. Es una 
predisposición natural que supo cultivar a través de los años.

F debe llevar todo el día recibiendo atenciones de G.

(Manizales, 1962). Sus últimas publicaciones son la novela Cada oscura tumba (Seix Barral, 
2022) y el libro de poemas Manual de hipocondría (Ediciones La Palma, 2022). Es profesor de la 
Universidad de Caldas.
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Después del primer embarazo, del que nació S, G cultivó una 
barriguita indulgente, generosa, que dice tanto de su carácter y que 
aumentó con las llegadas de I, V y R, que ya deben estar adentro, cum-
pliendo con los designios de sus letras.

A G le gustaría más una vida en minúscula, pero eso causaría 
confusiones en el lector y nunca quiso molestar, impedir que las cosas 
siguieran su curso. Por eso ya ni cuenta que pasó por la universidad, 
sin llegar a graduarse, y que su adolescencia estuvo llena de ensoña-
ciones, de proyectos.

Es poco lo que I deja ver de sí mismo, su cabeza muy por en-
cima de las cotidianidades del mundo, pero con su música lo expresa 
todo. Nació para tocar el violín, dice F, orgulloso, y por tanto le dio 
licencia para las múltiples inconsecuencias de los imprevistos varios. 
Es hombre, por supuesto. Muchos de los problemas de S con F se de-
rivan de su condición femenina y de sus reticencias con respecto al 
matrimonio y la maternidad. Tal vez S tiene problemas con la letra 
m. H estuvo a punto de hacerla cambiar de idea, pero vio sus pies tan 
hincados en la realidad, además de feos, y lo sintió tan mudo frente a 
F, tan obsecuente y compuesto, que más bien lo dejó irse con la misma 
lentitud con la que había llegado. Ninguna otra letra consiguió apasio-
narla tanto.

V no tiene problemas con la letra m. Madre adolescente, lo que 
al principio fue una maldición, con el paso de los meses se confirmó 
como V, como la víctima recurrente de una ensoñación que siempre 
abría sus muslos. Ya tiene cuatro hijos, que pueden o no estar dentro 
de la casa porque F es ahora todavía más sensible a la bulla, más furio-
so cuando algo lo irrita. Para S sus sobrinos son, por ahora, a, b, c y d, 
en minúsculas inespecíficas, porque sus relaciones con V son muy di-
fíciles desde que jugaban entre las paredes de esa casa que compraron 
los abuelos. Sabe que hay dos varones y dos niñas, el mayor próximo 
a la adolescencia, y que hay cuatro padres distintos, todos irresponsa-
bles, el último tan joven como criminal.

Y está R, si es que ya llegó. R siempre se retrasa, se resiste, 
se resiente, pero por poco tiempo. Riñe con F, rodea con sus brazos 
a F, le retira la palabra a F, no puede resistir la vida sin F. Todavía se 
comporta como un adolescente. Todos saben que buena parte de la 
jubilación de F va a parar a sus bolsillos, y lo aceptan. Es el menor, la 
esperanza, por ahora inespecífica. Porque I vive de la música y con lo 
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que gana se mantiene íntegro y no muy visible, pero se mantiene. V es 
madre, incluso más que G, tal vez porque nunca le quedó colgando la 
barriga después de los partos y siempre hay otro hombre dispuesto a 
embarazarla. Sus hijos, no ella, son los receptores de otra buena parte 
de la jubilación de F.

Así que S tiene que decidir si entra con su llave, o no, si sor-
prende a todos, en particular a F. A G no. G la espera, le pidió que vinie-
ra. Una llamada llena de tiernas historias y buenas razones.

F está seguro de que morirá pronto. Su padre falleció a los 
sesenta y siete años, su madre meses después. Sólo S conoció a los 
abuelos y su recuerdo sabe a dulce de tamarindo y se deja mecer por la 
brisa caribeña. F está convencido de que ya vivió de más, que setenta 
años es algo así como su fecha de vencimiento. Cuestión de herencia. 
Fatalidad genética, agrega con voz de mando.

No es sólo la celebración de su cumpleaños, entonces. Es algo 
más, con melancolías y formas de despedida.

Los dientes de la llave brillan bajo el sol que busca el medio-
día. La mano de S gira cómoda porque la cerradura le es familiar. La 
puerta metálica abre sin esfuerzo y sin la impertinencia de los goznes. 

Allí, frente al jardín estrecho y largo, a las baldosas cafés 
que apenas delatan el uso y la intemperie, S duda de si 
tomó la decisión correcta. A lado y lado los crotos, las 

astromelias, los helechos. A la derecha, el árbol que 
F sembró cuando nació S abre sus ramas de ho-
jas verde oscuro para dar sombra a la segunda 
entrada, a esa puerta de madera que siempre 
está abierta, testimonio de cuando la casa era 

campesina. Es un quiebrajacho y a la más gruesa 
de sus ramas la hiere un recipiente plástico que al-

berga una orquídea, en este momento deslucida, 
sin flores, las tres hojas con puntas amarillen-
tas, dos raíces buscando nada en el aire.

Así que F por fin renunció al sueño 
de un jardín de rosas, que nunca lo quisieron. 
En el tapete de fibras recias se lee: «Este hogar 

está bendecido».
S se siente en casa y, como cuando era 

niña, da el primer paso como si moviera un 
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caballo de ajedrez, y así mismo el segundo. Es un juego de guerra, le 
decía F, que siempre se consideró un gran estratega, me lo enseñaron 
en la academia militar.

Las sesenta y cuatro casillas fueron, en el pasado, un territorio 
común. S ganó muy contadas veces, después de que aprendió a pen-
sar. Pero poco a poco sus ideas desbordaron el tablero y se atrevió a 
preguntar por el sentido de las reglas, no del ajedrez, que a veces juega 
contra su computador, sino por el sentido de las otras, las de todos los 
días, y las respuestas no la dejaron satisfecha.

Adentro, canta Raphael, uno de los grandes amores de F, pero 
las voces de los niños ensucian sus notas, opacan sus alardes. S tam-
bién cree escuchar que hay copas que entrechocan y que alguien dice 
que va a la cocina por más platos. Anticipa el olor de la cubierta de 
chocolate, las capas de harina y crema pastelera, el vaso de ron en la 
mano de R, el violín en su estuche esperando la hora correcta.

S da entonces un tercer paso, otra vez la uno del caballo de 
ajedrez, ese movimiento que le enseñó F sobre las baldosas del patio 
que entonces era un proyecto de rosal, y sus ojos se fijan en la pared de 
la izquierda, bajo un alero de tejas plásticas, y sonríe ante las veintitrés 
plaquetas de iglesia de pueblo que cuelgan sin que se vean los clavos, 
armonizados sus tamaños y sus detalles de artesanía local. Se ven bien 
porque además ocultan los rastros de humedad que de seguro afectan 
el estuco. Y empieza a leer los nombres: San José de Puertomatías, Su-
piritena, Cartagena de Las Trojes, Resistencia de Fita, Cortabesos.

Siempre le llamaron la atención los nombres de los pueblos, 
sobre todo aquellos de los que no puede imaginar origen o, por el con-
trario, los que le sugieren una situación, una escena, una historia. Sabe 
que Cartagena no tiene nada que ver con cartas ajenas, pero ya no 
recuerda el resultado de su investigación. ¿Qué puede ser Supiritena? 
¿Cuál era el nombre real de Fita y a qué o a quién resistió?

Le parece que Cortabesos insinúa la interrupción de una cita 
clandestina, de un romance que quiere sobrevivir a todas las penurias. 
Recuerda su plaza bien arbolada, el cielo muy azul y el contraste entre 
las camionetas último modelo y las patas de la recua de mulas, suspen-
didas por la inmediatez de la fotografía. Y a sus habitantes, sentados en 
los muros con la cabeza baja, rostros curtidos por el sol y la tristeza, los 
sombreros en las manos. Y entonces también recuerda la bandera de la 
onu en los costados de las camionetas, la indiscreción de los carros de 
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la policía, y a los burócratas asfixiados por las corbatas, aplacando la 
indignación de los periodistas, negando culpas gubernamentales. Y re-
cuerda las otras fotografías, las de los llantos, las de las tapias tatuadas 
por las balas, las de los cadáveres. Y esos nombres de iglesia que trazan 
los recorridos de F, que denuncian su vida, se van llenando de víctimas.

En ese momento, S amarra sus pies y se promete no llorar. Sin 
pensar en el caballo de ajedrez, en su valor estratégico, retrocede hacia 
la puerta metálica. No puede celebrar los setenta años de F.

De su vista desaparecen los crotos, las astromelias, los hele-
chos, el árbol de quiebrajacho, la desolada orquídea, y sólo queda en 
su retina el gesto de resignación de G, que parada en el umbral de la 
puerta de madera, con un delantal navideño puesto y las manos aferra-
das a un plato de sopa, las canas disimuladas por el tinte rojizo, acepta 
que su hija, su primogénita, le sonría con tristeza y la obligue a repasar 
las iglesias, los rumbos en la pared carcomida, las masacres. Esa hija 
que después abre la puerta metálica, se para en el andén y aporrea sin 
discreción la cerradura de la que tanto tardó en tener la llave <
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Hay lugar 
  para tres
Gabriela Hernández

voy hacia las cosas que amo

sin ningún pensamiento de deber o piedad

H. D.

Estoy entre la comida y el hambre,
como si hubiese superado las dos cosas  
que más me importan. ¿Qué tenemos en 
común Olivia, Leopoldo y yo? Ver la ola 
cuando uno ya está debajo de ella no es 
falta de experiencia, es falta de visión, 
y para estar involucrado en cualquier 
aventura basta el azar. Arturo mira sus 
manos, alcanzadas por el vapor de la estufa, 
le duelen. Las lame para apagar el ardor,  
no hay heridas, sigue cocinando.

(Tampico, 1963). Los humedales (Atípica, 2021) es su novela más reciente.
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A la lista no le falta nada:
Mejillones, berros, lechugas moradas, alubia, dorado o cazón, y lo 
mejor: lengua, bien golpeada y cocida con clavo y romero. El papel 
donde tiene anotadas las compras cae al suelo. El olor a detergente 
flota esponjoso y le pica en la nariz: Vivir en este lugar atrofiaría 
mi olfato. Atraviesa al perro como a un obstáculo: Hola Rufus, y el 
saludo en voz alta es para congraciarse. El animal lo mira remolón 
en el tapete de la entrada, con un aire de marido desparramado en 
su poltrona; él busca a Olivia, la escucha trajinar en el patio trasero. 
La adivina a través de la ventana manchada por una veladura blan-
quecina; se aproxima hasta el umbral en medio del bullicio de las 
máquinas, ella lo ve y sonríe, le es fácil descifrar el hola callado, le 
excita el movimiento de sus labios, los dientes asomándose, la len-
gua rosada y sus ojos que le dicen: «me encantas», «quiero contigo», 
«bésame». Señor, ¿este papel es suyo? La empleada está detrás. ¿Qué? 
Sí, es lo que necesito para el restorán. Ah, usted es el de los manteles 
blancos, el cliente preferido de la señora. Salvado por la chicharra, 
suspira al oír la alarma de la secadora, es una metiche este pedacito 
de mujer. ¿Había escuchado «cliente preferido»? 

¿Los quieres para mañana? La voz lo sobrecoge, aún no se 
acostumbra a ella, lastimosa. No puede. ¿Para qué esforzarse por ha-
blar? El mundo seguiría a sus pies con tan sólo mover sus manos, sus 
labios, con tan sólo esbozar palabras y no esto… Sí, los recojo a esta 
hora, ¿te parece? Huele, le ofrece una rama de romero que se coló en 
los manteles, mira cómo llena sus pulmones de ese aroma penetrante. 
Conejo a la cazadora, balbucea penosamente, y a él la rayita del escote 
lo distrae, fantasea con las tetas, con sus pezones oscuros, los mano-
sea en su imaginación; serías Afrodita si no intentaras hablar. Hasta 
entonces. Se deleita con los ojos de Olivia hipnotizados por su boca, 
descifrándola. Un mundo en silencio, ¿cómo sería? Las palabras, ¿en 
qué se convierten después de pronunciadas? Intenciones, deseos. Oler, 
comer en silencio. Una vida perfecta. Dichosa Olivia. ¿Cuándo? Había 
descubierto el lugar desde la ventanilla del auto por voltear a ver al 
perro, hace algunas semanas, de paso al restorán.

En el letrero dice: 
LAVANDERÍA Y DRY CLEAN. El perro guardián en el ingreso parece 
una escultura; sus manchas abundantes lo hacen ver casi negro, es 
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igual a Mamacita, una dálmata que tuvieron de chicos, a su hermano 
se le había ocurrido esa tontería: La mandas por delante y la llamas, si 
va caminando a un lado una zorra, voltea y sonríe. Mira desde afuera 
la blancura de las paredes y piensa en una bechamel, en unas crepas 
de huitlacoche debajo de una tersa salsa. Podría servir eso hoy, pero 
no es temporada, quiere seguir fiel al lema de su cartel: PRODUCTOS 
FRESCOS, por eso nunca se animó a hacer menús fijos, le había fun-
cionado muy bien lo de escribir en el pizarrón y borrar cuando fuera 
necesario. Abre la cajuela para sacar la bolsa de ropa. Una mujer pro-
grama una lavadora. Hola, se la dejo y vengo por ella después, se sien-
te observado. Ella pesa el bulto y llena una nota lentamente. ¿Mucho 
trabajo? Sigue concentrada como queriendo que él se dé cuenta de 
cada cosa que escribe; cada uno de sus movimientos es seguido por 
una sonrisa, subraya con la pluma la fecha de entrega antes de darle el 
papel. ¿Hoy mismo estará lista? Qué rápido; qué bonitos ojos. Ella no 
dice nada. Bruja, masculla mientras sale y se acerca al perro. RUFUS, 
lee en la plaquita que cuelga de su collar. Guárdate tu pinche nombre 
de chucho y sube al carro con el animal ladrando a sus espaldas.

Saca del bolsillo el recibo y atraviesa el umbral;
los muros blancos y el traqueteo sordo de las secadoras realzan algo 
que sale del silencio; está a punto de saludar pero eso empieza a exten-
derse, una especie de vibración, de rumor transformándose en avalan-
cha. En el fondo se ocultan el traspatio y un cuarto; una puerta rechina 
en su meneo constante. Se acerca cuanto puede y distingue la cabeza 
de un hombre en los pechos de ella, los chupa, manosea sus nalgas y le 
levanta el vestido, los gemidos de la mujer lo prenden, saturan el espa-
cio como una ola densa y salada. Se queda mirando hasta que la puerta 
bate, entonces regresa de prisa y saluda: Buenas tardes, como si acaba-
ra de llegar. El hombre se asoma: ¿Viene a recoger ropa? Sí, y le entrega 
el comprobante. Mientras busca el pedido, ella se desliza sonriendo, él 
quiere ignorarla igual que ella ha ignorado su piropo de ayer, pero se 
rinde ante su sonrisa, ante lo que acaba de ver y oír: Hola. El hombre 
se vuelve hacia ella: No encuentro la orden, le explica y hace señas con 
las manos. Ella responde: Tuvimos un problema, su ropa no está lista, 
discúlpenos. Sus palabras tardan en ser pronunciadas completamente, 
irrumpen de un subterráneo y llegan deformes a la salida, con un peso 
extra. Se imponen. No hay problema, regreso después. El hombre le 
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tiende la nota: Una lavadora se descompuso, por eso nos atrasamos. 
Don Leopoldo, llegó la camioneta de tintorería, avisa una empleada. 
Su encargo estará listo mañana, lo siento mucho, pero a veces no está 
en nosotros la solución. No se preocupe, responde y piensa en el ge-
mido y también en eso que imita desesperadamente a una voz, en sus 
ojos, en volver al día siguiente a recoger la ropa para verla de nuevo.

En mi sueño no dices ni una palabra, 
estás sentada en una silla, piernas abiertas, sin nada debajo del vestido, 
te mueves sin quitarme los ojos de encima, ¿a mí o a Leopoldo? No sé 
si soy yo o Leopoldo, vaya situación, no importa, el cometido se cum-
ple. Arturo se abandona a la imagen de Olivia. No es suficiente, pero 
es lo único que tiene. Temprano va por la ropa. Se estaciona y la ve 
venir por la banqueta: Puta, dice, y recuerda la escena en el traspatio. 
El dálmata camina a su lado sin correa, van parejitos, coordinados por 
el apego, la necesidad, la rutina. El cabello de ella recién lavado debe 
oler a menta, se queda en el carro hasta verla entrar contoneando sus 
nalgas: blancas como una cebolla. El bulto de ropa yace solitario sobre 
el mostrador. Cogelones, murmura, y avanza sigiloso hacia el traspatio. 
Ya está lista, lo sorprende la caricatura de voz atrás de él. Qué bien, 
contesta aún de espaldas. Ya está lista, y la frase repetida lo remite a la 
lengua golpeada que servirá en el menú del día. El perro ladra. Cállate 
Rufus, le ordena la voz y él se ve azotando la pieza de lengua contra la 
tabla de madera, se agacha para acariciarlo, Rufus amansado mueve la 
cola, huele su mano y vuelve a ladrar mientras mira con nobleza a su 
ama. Ella respira hondo y dice torpemente: Romero, y luego recalcan-
do entre sonrisas y muecas: Le caíste bien. Señora Olivia, llegaron los 
de tintorería, le avisa la empleada. Mientras entrega el recibo, piensa 
en el nombre que acaba de escuchar, en el aceite pletórico bañando 
una ensalada. La próxima vez te traigo un aderezo, Olivia.

Apareces en mi vida como un lobo,
dulce y cumplidor, me tienes cautiva. Te advierto que no quiero ser 
tu presa; quiero que me persigas sin alcanzarme; que me alcances sin 
competencia, que me atrapes sin asedio. El silencio no tiene trampas. 
Ahora me haces falta; tu mirada husmeadora es un acontecimiento, el 
azoro de tus oídos también, tu lengua salada. Quiero despertar tempra-
no y amarnos cuando el sol esté saliendo.
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Déjele el pellejo, yo la limpio.
Te estoy dando un trofeo, Arturo, dice el carnicero y la levanta para 
mostrársela. Un hombre entra con una pieza robusta y sangrante so-
bre sus espaldas, él revisa la lista de compras, ¿te acordaste de apartar-
me la sangre de cerdo? Sólo tú pides eso, no se me puede olvidar. La 
imagen de cebolla friéndose junto al chile verde le hace agua la boca, 
el líquido espesándose negro, sólido, los pedazos separados. La pri-
mera vez que la probó tenía la textura y el sabor de la tierra, trocitos 
de barro caliente, después le sabía a hierbabuena, así se la daban para 
que no dejara nada, mejor esto que vitaminas, le decían como si nece-
sitaran convencerlo de comérsela, la idea de comer sangre lo conver-
tía en un héroe: Popeye, espinacas; él... Sus tías estaban encantadas. 
Era el favorito de las dos hasta el día en el que le preguntó al mozo si 
podía beber la sangre así como estaba, aún caliente. Vuelve a revisar 
la lista y coge un manojo de cilantro, que se pega a la nariz. El mozo 
se lo tomó muy a pecho y fue con el chisme. Las dos se horrorizaron, 
de sirviente de Lucifer no lo bajaban, la morcilla quedó vetada en su 
cocina. ¿Le hace falta algo? No. La figura de Olivia lo envuelve pegajo-
sa camino al restorán. Enrique lo ayuda a bajar las compras: Estamos 
atrasados, ¿qué te pasó? Toma aire antes de contestar: La lengua, el 
carnicero no la tenía lista. Le cae en el hígado esa actitud de pedir 
explicaciones, lo tolera porque le conviene, lo necesita y además no 
le va a regalar el entrenamiento de estos dos años, ahora le toca des-
quitarlo. No tendremos tiempo suficiente para preparar la morcilla, 
tendrá que ser otra cosa. Sí, pensé lo mismo cuando vi que tardabas 
en llegar. Enrique agarra la pieza de carne y sale, él se queda entre 
romero, laurel, jengibre, azafrán, orégano, presencias que colman la 
alacena. Enrique, ¿cambiaste los manteles? La respuesta traspasa su 
deseo: No. Se sube en una escalera para alcanzar en el último anaquel 
su pretexto.

La empleada alcanza a verlo bajar del carro antes de echar llave.
Le recibe los manteles, hace su nota y: Buenas noches. Un ruido lo 
distrae, aminora el paso hacia la salida, no escucha nada más. La em-
pleada cierra mientras él enciende la marcha. Detiene el arranque, 
espera a que ella se aleje y baja de nuevo. Una luz lo atrae en el inte-
rior del local, toca en el cristal con las llaves. Nada. La luz se apaga. 
Abre la cajuela para buscar un alambre, un gancho de ropa es lo más 
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parecido. No lo duda, pero no es necesario usarlo, la puerta cede fácil-
mente; camina hasta el patio trasero, la oscuridad es una maraña que 
lo enreda ágil, sus ojos se acostumbran y llega sin tropezar; un gemido 
escapa del silencio aplastando la penumbra. Se vuelve loco escuchán-
dolo, sólo eso le bastaría. El vientre tibio y las nalgas tersas de Olivia 
recargadas en una lavadora son una golosina. Ella le mordisquea el 
hombro, se pega a su cuerpo y guía la mano para meterla en su pubis. 
El lloriqueo de Rufus se escucha triste y rencoroso.

El vapor de las cacerolas abraza su rostro, 
lo acidito del cilantro y su olor fresco le hacen agua la boca: Olivia 
debe probar esta morcilla con chiles toreados. Enrique suma otra co-
manda a su lista, el restorán está lleno. Enrique recibe a los clientes, 
los acomoda, busca mesas o sillas faltantes, hace de mesero, de cajero; 
conoce el negocio; aunque no lo empezaron juntos, abrió hace cuatro 
años, Enrique tiene dos con él, no está seguro de deberle tanto, ha 
sido la suerte, el estar allí en el momento, dos años sin ton ni son, y 
luego llenos casi diario. La estrategia de él ha sido buena, la comida 
lo es y punto. Empezó con las fotografías de los perros, es aficionado 
y tiene esa cámara con un buen zoom; paseando por el barrio se dio 
cuenta de que había un montón. La idea de que los dueños pudieran 
dejar a sus mascotas en el patio trasero, arreglar el espacio con fotos 
de perros conocidos, fue un buen gancho; y luego lo de las hierbas de 
olor en los centros de mesa; lo de los menús fijos se le había ocurrido 
a él; lo de prepararlos con vegetales del día, en oferta, a Enrique, y 
tenía que reconocer que le ganaban: Son productos de temporada, 
más maduros, el chiste es saber qué comprar, y eso tú lo sabes, y como 
no se pide a la carta, resultará muy fácil. Le dijo así para convencerlo 
porque lo suyo era lo gourmet, lo artesanal, él era el cerebro de este 
negocio, la contribución de Enrique era en la administración. ¿A qué 
hora terminarían? Quiere con Olivia en este momento, llevarle una 
probadita de morcilla picosa, manosearla mientras la come...

Lobo,
me encantan tus manos frías cuando me tocan, tus dedos robustos 
adentrándose, me encantas tú apareciéndote con tus manteles oloro-
sos a romero y tus aderezos suculentos. ¿Te gusta que te muerda? ¿Te 
duele? Que así sea, ya tendrás tu oportunidad. Que Rufus no te deten-
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ga, es bravío, no bravo. Es necio, no tonto. No lo subestimes, discúlpalo 
por tener ideas acerca de su ama. Terminará aceptando lo que venga, o 
no. Eso no importa, ¿o sí? 

Rufus lo recibe alerta en el umbral, 
le gruñe cuando lo acaricia. Es un majadero, se queja la empleada, sólo 
obedece a la señora. Caprichudo. No se encariña con nadie, sólo a ella 
le hace fiesta, a veces me siento espiada por él. El traspatio parece 
en calma, deja los manteles sobre el mostrador y mira hacia la venta-
na blanquecina. Leopoldo asoma la cabeza: Buenos días, él contesta 
sin quitar la vista del punto, esperando que ella aparezca. Leopoldo se 
acerca y llama a Rufus en balde: Eres un necio, se queja, y luego ordena 
a la empleada: Idalia, recibe los manteles y cuéntalos uno por uno, ca-
mina hacia el mostrador: ¿Mucho trabajo? Sí, a la hora de la comida, sí, 
bastante. He pasado, he visto la fila para entrar, tiene suerte. Parece... 
La tiene, amigo, no lo dude. Claro que no, también trabajamos mucho; 
y ustedes ¿qué tal? Es un negocio noble; ¿sabe?, eso de que la ropa su-
cia se lava en casa no aplica en este barrio. Respira el aire saturado de 
un olor a limón artificial y sonríe forzado, usted también tiene suerte. 
Nosotros; Olivia y yo estamos juntos en esto, ella es muy buena con 
los números. ¿Quiere revisar la nota, don Leopoldo? Cuenta los man-
teles; muy bien, Idalia, esta vez no te equivocaste. Qué alivio. Le va a 
dar gusto a Olivia. El perro se levanta y ladra. Sí, todavía está enojada 
conmigo por lo de la última vez. Leopoldo le entrega el comprobante: 
Su orden estará lista mañana, por cierto, tenemos un servicio de entre-
ga el mismo día. Gracias, Olivia ya me lo había ofrecido, se sorprende 
pronunciando su nombre, ¿cuánto cuesta? Ahora mismo le digo, hay 
poca diferencia; Idalia, busca la lista de precios. La señora se la llevó, 
la va a actualizar. La voy a buscar, atrás tenemos algo así como una 
oficina. Olivia la tiene. Gracias, vuelvo después de la comida a dejar los 
manteles que se cambien hoy. Espere un momento. El hombre camina 
hacia el traspatio y tarda unos minutos en volver. Mire, me dice Olivia 
que puede pasar por la tarde, le mantenemos el precio anterior. Gra-
cias. Idalia, ayuda al señor. 

¿A qué jugaba? 
Quince minutos perdidos en una conversación estúpida y ni siquiera 
la había podido ver. ¿Qué quería de él? Calientabraguetas…
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Deja los manteles sobre el mostrador, 
la ve acercándose desde el traspatio, mira su falda corta, sus piernas 
torneadas y largas, siente su antojo, no se contiene y mientras ella 
llena la nota, él toca su mano, ella se fija en la entrada y luego pega su 
boca a la de él, mete su lengua, se quedan así unos segundos. Ella se 
separa, dice en silencio, orégano; las manos ávidas y glotonas retozan; 
él se acerca nuevamente, ella chupa uno de sus dedos, repite lo mismo 
y le entrega la nota; permanecen así, en un decir insinuado hasta que 
se escucha la puerta de un carro y Rufus ladra. Vuelvo mas tarde, y le 
da una botellita con una salsa de mango, ella sonríe. Al salir acaricia 
al perro, sabe que Olivia lo sigue con su mirada, Rufus gruñe, Olivia lo 
llama y el perro mueve la cola, Arturo soba su lomo: Imbécil, ¿quién 
manda ahora? Ella se aproxima y vuelve a cuchichear, te espero, como 
un pez desde una pecera moviendo sus labios carnosos y brillantes. 
Sube al carro pensando que no hay mujer más sexi que ella.

La historia la escuchó de sus tías, 
una gringa aviadora, sorda, probablemente era mentira. De todas mane-
ras, le intrigaba cómo podría haber aprendido a pilotear esta Nellie no 
sé qué. Le contará la historia a Olivia, tendrá que recordar los detalles 
para ella; a lo mejor ni le interesa, qué más da lo que podría decirle; lo 
tiene embobado el modo que han encontrado de reservarse, de escon-
derse de la perorata diaria y muchas veces sin sentido; las palabras así 
como dibujadas por sus labios se quedan apartadas de la mente, ocultas 
en el silencio; es un hablar sin razonar, ella lleva la batuta en eso, lo 
enseña; podría aprender la lengua de señas y sorprenderla. Leopoldo la 
sabe, debe, después de todo son socios, ¿y qué más son? Idalia puede 
sacarlo de dudas. Qué más da, saberlo no le va a quitar lo enculado.  

Lobo,
Rufus ladra y pienso que vas a aparecerte, es un fiasco ver en tu lugar a la 
gorda que vive en los departamentos. Recuerdo tu cabeza metida entre 
mis piernas, mi deseo se agiganta, me meto al baño a saciarlo, pero no 
se contenta. Mi deseo de ti y el deseo de Rufus por mí se tocan, por eso 
lo quiero, lo entiendo y me conmueve, veo que no hay salida apropiada, 
dejo eso para otros porque en mí no existe lo propio. ¿Cómo es tu deseo 
por mí? ¿Duele?, ¿tiene sabor picante de chile verde? Cuando alguien 
le dice a su amante, no quiero hacerte daño, ¿qué piensas? Embustero.
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Rufus lo mira altivo. 
Enrique lo acaricia, el perro se mantiene estático, pegado a las piernas 
de ella. Caminan hacia el patio. Olivia amarra a Rufus y echa un vistazo 
a las fotografías. Enrique se acerca con la cámara: Faltas tú, y luego la 
mira buscando aprobación. Ella sonríe. Enrique dispara, le muestra la 
fotografía y da palmadas a Rufus, de reojo ve la firmeza de las piernas: 
te ha gustado el lugar, amiguito, se dirige a ella torpe mientras se incor-
pora, las caderas y el talle lo atontan. Olivia habla, Enrique la escucha 
con sorpresa, atento a sus labios; las cejas gruesas y las pestañas tupi-
das vuelven honda su mirada; los cabellos recogidos resaltan su cuello 
esbelto y los hombros frágiles. El perro ladra, Olivia lo suelta, lo aca-
ricia, Rufus continúa ladrando, Enrique le advierte: Vas a asustar a mi 
clientela, amiguito. Rufus se sacude alebrestado; Olivia intenta atarlo 
de nuevo, el animal salta, Olivia le habla cariñosa pero no logra hacerlo 
callar, sus senos se agitan también. Arturo aparece y le ayuda a ponerle 
la correa, el animal se agacha y orina ante la mirada de los tres, el olor 
se eleva airoso en el patio. Arturo la acompaña a la salida. Leopoldo es-
tará…, alcanza a musitar antes de que Enrique aparezca entre disculpas 
y ofrecimientos de cerveza gratis la próxima visita. 

¿Quién es? pregunta cuando ella se aleja. ¿Te ha pasado que hue-
les el sexo en alguien? Deja de hacerle al pendejo, Enrique, echa agua en 
los meados del perro, arranca unas hojas de lavanda y písalas encima.

¿A qué hora me los pueden entregar? 
La empleada rellena la nota: Estarán listos mañana, en cuanto abra-
mos. Es mi día de descanso, la señora... Podemos contarlos de nuevo, 
para que te asegures. Ella lo mira agradecida y asiente. Y ahora te deja-
ron sola. Sí, tuvieron un asunto de negocios. Desde que el marido de 
la señora murió, don Leopoldo la acompaña cuando ella necesita. Ah, 
qué bien. Ellos eran socios. Ah. Y amigos. Ah. Yo creo que el marido de 
la señora le pidió... Gracias, Idalia, le dice tomando el comprobante, 
hasta mañana. Yo digo que sí, ninguno de los dos tiene compromiso. 
Adiós. 

Se aparece a las nueve, 
la distingue desde el carro colgando los pedidos que recién han lle-
gado, sus brazos desnudos se mueven diligentes, Rufus la persigue 
desplazándose al compás de su cadencia; mira su reloj, siente algo 
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parecido al agradecimiento hacia el animal, a él le debe el encuentro 
con Olivia. Aspira y llena su nariz con el olor de la planta de albahaca. 
Descansa su cabeza sobre el volante, el perro ladra, ella mira hacia la 
puerta, se arrodilla y lo abraza, Rufus lame su cuello, ella repega su 
cara y lo aprieta, el animal sacude el rabo y le da lengüetazos en las 
mejillas, en los ojos, Olivia cae al suelo, el perro salta alocado mien-
tras ella ríe. Baja del carro, deja la maceta sobre el mostrador y se 
acerca a ayudarla. Sus labios esbozan un hola, rozan los de él. Mira la 
albahaca. Déjala en la entrada, te protege. Ella lo toma de la mano, lo 
lleva al traspatio y se arrodilla.

Allí estás de nuevo sentada en una silla, 
piernas abiertas, ajetreada en tu deseo, y de nuevo no sé si te mueves 
para mí o para él, no sé si soy yo o él. En el escritorio está el libro de 
gastos, Leopoldo lo abre, o ¿yo?, tus trazos son claros, unos papeles 
sueltos caen al piso, parecen cartas. Él o yo nos excitamos leyéndolos, 
un ruido nos hace devolverlos a su lugar. Ahora apareces en el umbral, 
Leopoldo, estoy seguro de que es él, se acerca y manosea tus nalgas 
encima de la ropa. Escuchan un ruido, pero no se mueven, el local 
está cerrado. Yo bajo del carro y me asomo, la pared es un teatro, una 
sombra lee, la otra besa.

Mi pobrecito Lobo,
¿no conocías el dolor? La gente que se desea se lastima, es una ley que 
hice mía. Y aun así extraño tu lengua, tus manos, tu aliento dulce y 
cálido penetrando en mi oído, el olor explosivo de tu cuerpo. Me tiene 
sin cuidado lo que va a suceder con nosotros, si estamos juntos será 
bueno para los dos, estoy segura, si no, cada uno buscará por su lado 
lo que crea que sea la felicidad. No temas, el futuro siempre sonríe a 
quien no se esconde.

Se ha convertido súbitamente en un héroe.
Leopoldo juega con Rufus, lo provoca lanzándole un hueso y luego 
mordiéndolo él con sus propios dientes y echándose a cuatro patas. 
Imbécil.   

Idalia intenta detenerlo, él también. Ella grita: El perro sólo 
juega con la señora. El hueso sale volando cuando el hocico de Rufus 
se clava en la cara de Leopoldo. 
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Él se lo buscó, quién le manda jugar como perro con un animal 
así. Imposible congraciarse con un animal. 

Agarra la manguera de una de las lavadoras y echa agua a la 
cara de Leopoldo profusamente, luego coge una toalla húmeda y se la 
pone para detener el pedazo de piel arrancado. Como pueden lo meten 
al carro para llevarlo al hospital. 

Al anochecer, 
hablan de sus cosas con atajos y sobrentendidos, de a poquito. Ella 
lo acaricia, y él husmea su cabello, baja por su cuello, sus senos, y al 
llegar al ombligo el olor lo aviva: fragante por fuera, sucio por dentro; 
allí está la historia de su día, lo lame y luego se pierde en el caminito 
de vello que lo lleva a un sabor diferente cada vez que se acerca. Rufus 
aguarda en la entrada del local. Después del incidente, Olivia lo cas-
tigó unas horas; pagaría por saber qué sucederá entre los dos cuando 
Leopoldo vuelva, ha corrido con suerte, una curación profunda, un 
par de vacunas, y paciencia para que el tejido se regenere. Hace tiem-
po que no tiene esto: necesidad de alguien; al despertar, la imagina 
exhibiendo cualquier punto de su cuerpo. Cuando lleva sandalias, la 
cabeza del pulgar sobresale ostentosa y rosácea, una pulsera de cuero 
abraza su tobillo derecho, sus muslos suaves se esconden debajo de 
su falda; si viste una blusa abotonada, deja que el primer botón suel-
to muestre la rayita de sus pechos, o también le gusta ponerse sedas 
holgadas que caen vaporosas y desnudan sus hombros. El primer día, 
después de que regresó del hospital, Olivia se apareció en el restorán 
para agradecerle. Cerraban a eso de las seis, Enrique se marchaba y él 
se quedaba para organizar lo del día siguiente; disfrutaba ese momen-
to, reconocía lo que tenía y lo paladeaba: 

Día uno
Olivia entra llorando. En el hospital, Leopoldo le ha exigido que se 
deshaga de Rufus, ella no puede ni quiere. No sabe qué decirle, cogen 
y después se zampan una pasta primavera; entre los dos limpian la 
cocina y cogen de nuevo antes de irse.

Día dos
Olivia llega furiosa. Leopoldo tiene la escritura del local. Tampoco 
sabe qué decirle, cogen y después devoran unos tacos de lengua con 



LU
VIN

A  111     ❘     VER
A

N
O 

     231

chiles toreados. En el refrigerador, encuentran unas natillas que les 
sirven para quitarse lo enchilado. Él limpia mientras Olivia curiosea en 
la alacena, se meten mano allí mismo antes de salir.

Día tres
Olivia no llega al restorán, él empaca ensalada y embutidos y se aperso-
na en la lavandería. Ella está haciendo cuentas, lo recibe con una son-
risa desbordante, se chupa los dedos después de terminar la ensalada, 
lo que queda cae al suelo cuando ellos se trepan en el escritorio. Rufus 
se atraganta y después lloriquea para llamar la atención.  
  
El resto de la semana
A las sobras las quiere porque lo obligan a improvisar. Tres días han 
bastado para sentir los placeres de la rutina; después han hecho lo 
mismo, cambian la forma y el orden. Cocina para ella cosas sencillas, 
las pone en una bolsa y las lleva al negocio. Las confesiones son esca-
sas, no se acostumbra a su voz, la ve como algo separado de ella, con 
densidad y dureza, lo contrario a su cuerpo, a su modo. Salidas de su 
boca, las palabras parecen golpes, suenan inhumanas. Le contó que su 
marido le pidió a Leopoldo que la cuidara, para eso tengo a Rufus, y 
lo miró colérica. Y qué si no quiero ser su mujer. Y qué si quiero vivir 
nomás con Rufus. El local está a su nombre, pero su marido le dio a 
Leopoldo la escritura en resguardo. Cretino. Dar y quitar. Es un esque-
leto y se cree dios. 

Ocho días después del ataque, 
Olivia llega al restorán echando pestes porque Leopoldo le ha adverti-
do que irá a la perrera para que recojan a Rufus, y que Idalia y él serán 
sus testigos; además ha hablado con el médico para que le dé un certi-
ficado de lo ocurrido. No diré nada, la conforta y luego los apapacha a 
los dos con una sopa de fideos. El perro se queda en el patio de las mas-
cotas y ellos se cachondean hasta que oyen los pasos de Enrique. No 
disimula su sorpresa, los saluda confundido. Ella saca al perro a orinar. 
Qué bárbaro, desde cuándo cogen, y yo apenas me entero; y el marido 
¿qué? Es viuda, animal. ¿Tan rápido? Idiota, su marido se murió hace 
un año; Leopoldo es su socio. Pues también coge con él. Por qué no 
escribes su biografía, si sabes todo de ella. Cálmate, no diré nada. No 
me importa lo que hagas.
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Hace días que no la ve, 
se traga su orgullo y se aparece por la lavandería. Idalia le recibe el 
bulto de ropa. Él no se aguanta las ganas: ¿Y el perro? Desapareció. Ah. 
Nadie dice nada. Ah. Y luego en un rumor: La señora Olivia se lo llevó a 
una pensión muy lejos. ¿Cómo sabes? Ella anda muy campante. Ah, ¿la 
puedes llamar?, quiero preguntarle algo. La señora está en la oficina 
hablando con don Leopoldo, no los puedo interrumpir si la puerta está 
cerrada. No se contiene, ni siquiera la deja terminar la frase, se mete al 
carro y arranca.

Lobo,
no sé si quiero que vivamos juntos, no sé si podría volver a vivir con 
otro ser humano, de lo que estoy segura es de que te quiero en mi 
cama diario hasta… No sé, ¿cuánto dura el deseo por otro? Eso depen-
de de tantas cosas, no te pongas romántico e insistas en eso, es me-
jor así, verse clandestinamente mientras dure. Extraño tus secreteos 
en mi oído, tus mimos y tus fideos. Si no vienes hoy, te sorprenderé 
mañana. Cuando me domina la sensación de estar entre el amor y la 
indiferencia, me siento poderosa <



Cerámica 
NARRATIVA

Alejandro 
GARCÍA CONTRERAS
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... Su mundo está poblado de música, leyendas, 

historietas, poesía popular, películas, animales y 

juguetes; su trabajo utiliza elementos similares, si 

bien con una simbología y una vida propias. 

... G a b r i e l  e s c a l a n t e

El culto de Anubis, 2021
Óleo sobre lino y cerámica
50 x 50 cm

➤



... Crecimos viendo los mismos programas, las 

mismas películas, las mismas caricaturas. El 

Canal 5 no llegaba a Chiapas a finales de los años 

ochenta, sin embargo, el canal de Guatemala 

repetía y surtía la programación que fue insigne 

para toda una generación que creció viendo Mask, 

G.I. Joe, Transformers, Rambo, Karate Kid, Teenage 

Mutant Ninja Turtles, o series como La Bella y la 

Bestia o Viajeros en el tiempo. 

... G a b r i e l  e s c a l a n t e

Flores del futuro / Jardín de las delicias, 2022
Cerámica esmaltada y lustre de plata
55 x 38 x 45 cm
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... Existe también en él un impulso libre y pleno 

de sensualidad, que lo identifica con temas de la 

cultura popular, los cuales asimila naturalmente. 

A esto añadiríamos la incorporación de los mitos, 

fantasías y recuerdos de su propia infancia y 

juventud. 

... G a b r i e l  e s c a l a n t e . Fragmentos del texto «Jesus 

Grunge!», publicado en La Chinche (2014-2015).

... A lo largo del tiempo, Alejandro ha adquirido 

esta capacidad de poner en juego diversos 

soportes, a partir del mito, popular o clásico, ha 

decidido traducir y señalar. Sabemos quién es el 

personaje, y a partir del material, así como de lo 

que en la obra él resalte, reconocemos no sólo el 

mito sino el significado en el nuevo contexto que 

Alejandro le otorga. Leemos lo subrayado.

... s u s a n a  s a n t o y o

Templo para Afrodita, 2022
Cerámica
49 x 35 x 40 cm
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... Ahora, sin pretexto, sin tema, no hay referente 

conocido. Pero existe este montaje de soportes 

y despliegue de una capacidad asociativa, por 

medio de los cuales Alejandro presenta un ente 

completo, un proyecto lleno de momentos y 

distancias.

... s u s a n a  s a n t o y o . Fragmentos del texto «Todo lo 

que cae», publicado por la galería Artículo 123.
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... A través de una reflexión personal podemos 

discernir un lenguaje forjado a partir de una 

sensibilidad intuitiva, un compendio de ideas y 

emociones que se vierten expresivamente sobre la 

materia para concebir posibilidades inexploradas 

en el terreno de lo entrañable. 

... r o d r i G o  c a m p u z a n o

Evangelion: You can (not) advance, 2023
Cerámica esmaltada
54 x 35 x 28 cm
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... Cada obra culmina con una invitación para 

viajar a un universo paralelo que puede ser tan 

lejano como cercano para cada persona que se vea 

reflejada dentro de ellas. 

... r o d r i G o  c a m p u z a n o

... A lo largo de esta narrativa de singulares 

fantasías el espectador puede discernir distintas 

temporalidades dentro de la historia de la 

humanidad e incluso encontrarse a sí mismo 

dentro de dichos desenlaces matéricos. 

... r o d r i G o  c a m p u z a n o

... Si existiera una llave para acceder a este 

universo paralelo tendría la forma de un espejo 

pues sólo a través de nuestra propia aceptación 

podemos recorrer este escenario hasta encontrar 

su final. 

... r o d r i G o  c a m p u z a n o

Evangelion: You can
(not) advance, 2023 (detalles)
Cerámica esmaltada
54 x 35 x 28 cm
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... Incorporando una amplia variedad de 

simbolismos y elementos iconográficos 

pertenecientes a la noción de la Antigüedad y de la 

cultura popular, García Contreras adopta un sinfín 

de mecanismos referenciales y yuxtapositivos para 

concebir metáforas universales que dislocan la 

temporalidad tanto del objeto como del concepto 

detrás de él.

... r o d r i G o  c a m p u z a n o

Evangelion: You can (not) redo, 2022
Cerámica esmaltada
59 x 38 x 35 cm
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... Este desenlace no es un ultimátum sino un 

porvenir que cobrará vida con el tiempo y las 

interpretaciones que la sigan alimentando de 

esperanza, porque dentro de cada conclusión 

siempre hay una posibilidad de un nuevo comienzo 

libre de ataduras (y desgracias). 

... r o d r i G o  c a m p u z a n o . Fragmentos del texto «Sin 

el impulso de librarse del dolor», publicado en 

Terremoto.

El culto a Ishtar, 2023
Cerámica
50 x 38 x 8 cm
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Alejandro GARCÍA CONTRERAS 
(Tapachula, 1982)

... Su práctica artística se caracteriza por la experimentación y el diálogo 

entre diferentes materiales y recursos técnicos. A través de sus proyectos 

artísticos, explora temas inspirados en la cultura pop contemporánea, el 

folclor, los mitos clásicos, el ocultismo y las religiones.

Estudió la carrera de Artes Visuales en la Escuela Nacional de Pintura, 

Escultura y Grabado enpeg/La Esmeralda. En 2006 ganó el premio WTC ArtFest. 

Su primera exposición individual, Stardust we are, stardust we will be, fue 

presentada en la galería Proyecto Monclova, en 2007. Miembro de Showcave 

Gallery, en Los Ángeles, California, 2008-2012. De 2010 a 2011 dirigió el 

Laboratorio de Artes de Chiapas (lac). En 2011 se integró a Neter, iniciativa 

dedicada a promover el trabajo de artistas mexicanos a nivel local e 
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internacional. En 2013 fue invitado al programa de Residencias Atelliers  

de Création de la Galería Les Territories, en Montreal, Canadá. Ese mismo  

año presentó su primera exposición individual fuera de México, en  

PS Projectspace, en Ámsterdam. En 2015, la exposición Nuevos dioses, 

proyecto en colaboración con Josee Pedneault, fue presentada en Typology 

Gallery, en Toronto, como parte del Scotiabank International Photo Festival 

2015. Acreedor en dos ocasiones de la Beca fonca para Jóvenes Creadores.

En México, ha presentado su trabajo en espacios como el Museo de 

Arte Moderno, Ex colegio de San Ildefonso, Museo Ex Teresa, Centro Nacional 

de las Artes, Museo Universitario del Chopo, Museo de Arte Contemporáneo 

de Monterrey, entre otros; al igual que en galerías como La Refaccionaria, 

Proyectos Monclova y Galería Luis Adelantado. Ha exhibido su trabajo en 

Estados Unidos, Suecia, España, Holanda, Canadá, Inglaterra, Alemania, 

Dinamarca, Irlanda, Italia, Japón, Colombia y Perú.

Portal del universo 
espejo, 2022
Cerámica, espejo 
negro platinado  
y madera
130 x 113 x 27 cm
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También llamados aqua 
vivaria, los acuarios hicieron 
furor durante el siglo xix. Los 
había domésticos y públicos. 
Los primeros, destinados al 
entretenimiento familiar, 
venían acompañados de 
un instructivo completo 
para acomodar y mantener 
esas «joyas del mar». 
Una vez construidos, 
se coreografiaban y 
constituían, con su 
despliegue de anémonas 
y corales, verdaderos 
océanos de salón. A 
veces, esos despliegues 
encarnaban fantásticas 
arquitecturas líquidas, 
repletas de grutas, rocas 
alpinas, palacios musgosos 
y hasta barcos hundidos. 
El pasatiempo entró en 
las casas victorianas, 
junto con el microscopio 
y los invernaderos, y muy 
pronto se transformó 
en uno de los primeros 
coleccionables masivos. 
La moda se complementó, 
tiempo después, con la 
pteridomanía —la pasión por 

el helecho—, que impuso el 
motivo de la «idea verde» 
para decorar todo, desde los 
regalos de boda hasta los 
mausoleos. A esos jardines 
mágicos, Shirley Hibberd los 
llamó «perlas de un rosario 
en homenaje al espíritu 
de la belleza» (Rustic 
Adornments for Homes of 
Taste, Groombridge and Sons, 
Londres, 1856) al tiempo 
que John Ruskin, el célebre 
crítico de los pintores 
prerrafaelitas, destacaba su 
afinidad con la atmósfera 
del revival gótico.

Éxito similar tuvieron los 
acuarios públicos. Londres 
fue la primera ciudad en 
emplazar uno en el zoológico 
de Regent’s Park a principios 
de 1853 y lo dotó de sesenta 
tanques gigantescos que se 
iluminaban de noche, con 

JOYAS DEL MAR
❍

María Negroni

miles de peces y animales 
marinos, muchos de gran 
rareza. A éste le siguieron 
otros, todos ellos dedicados, 
en forma exclusiva, a la 
«ciencia piscatoria»: el de 
Nueva York, inaugurado en 
1896 en Battery Park; el de 
la Exposición Internacional 
de París de 1900 y el de 
Brighton.

A esta lista le falta, 
por supuesto, el que 
instala en su residencia 
de Montmorency el genial 
Martial Canterel. En ese 
enorme acuario oxigenado 
de dos metros de alto por 
tres de ancho, danza una 
bailarina llamada Faustine, 
rodeada de un puñado de 
personajes excéntricos. 
Canterel explica que, en 
realidad, los intérpretes 
de esos tableaux vivants 
son difuntos, a quienes 
él ha inyectado la droga 
«resurrectine». En cuanto 
al acuario mismo —ese 
diamante facetado o jaula 
de vidrio «que más parecía 
una monstruosa joya»—, 
figura en la novela Locus 
Solus de Raymond Roussel, y 
es el laboratorio cibernético 
más glacial y alucinante 
que haya ideado jamás la 
literatura ❘

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros más recientes es Oratorio  
(Vaso Roto, 2021).
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Antes que nada, quiero 
agradecer a Maricela 
Guerrero por invitarme 
a presentar este libro 
que leí con mucho amor, 
mucha admiración y mucha 
indefensión aprendida: ya 
sé que cualquier obra de 
esta autora cuyo origen 
puede trazarse desde 
Piedras Negras, Coahuila, 
hasta Iztapalapa, en la 
Ciudad de México, es capaz 
de destrozarme en mil 
delicadísimas formas y con 
mecanismos fascinantes 
dentro de su propia 
complejidad. Así que, con 
temblor en mis patitas, no 
pude sino dejar de retrasar 
la lectura del libro porque el 
tiempo y las distancias que, 
como explicará ella misma en 
Distancias. de los caprichos 
de tu corazón (publicado en 
2022 en la colección El Ala 
del Tigre de la Dirección de 
Publicaciones de la unam), 
tienen formas muy barrocas 
o muy lisitas —dependiendo— 
de acortarse. 

Los paratextos, esa 
señalética gravitacional 

que nos indica rutas 
y velocidades para 
adentrarnos en territorio del 
significado, son la primera 
parada en este recorrido 
para volver al futuro. Los 
paratextos pueden ser 
títulos, créditos, página 
legal, agradecimientos, 
dedicatorias, colofón, 
índice, notas al pie, cuarta 
de forros, etc. En el caso 
de Distancias, el primer 
paratexto y más visible está 
en ese alargamiento del 
título: de los caprichos de tu 
corazón. Como sabemos, éste 
es un verso de «La barca», 
letra escrita por Roberto 
Cantoral. Una letra que me 
es tan familiar por los gustos 
de mi padre y mis abuelos 
como el municipio de La 
Barca, Jalisco, de donde es 
mi abuela paterna. 

Perdón por hablar de mí, pero 
es que éste es el mecanismo 
de Distancias: apelando 
a la poética de la música 
popular, que a muchos de 
nosotros nos acompañó 
mientras nuestros padres 

PARA IR AL PASADO NO HACE 
FALTA UN DELOREAN; CON UNA 

PLYMOUTH AZUL EN LA MEMORIA 
ES MÁS QUE SUFICIENTE

❍

Xitlálitl Rodríguez Mendoza

y madres nos conducían 
a lugares de todo tipo, 
Maricela Guerrero tiene una 
red de significantes de los 
que no podemos escapar. 

A lo largo de diez 
secciones, la autora va 
describiendo un viaje 
imaginario y, por eso mismo, 
vívido que hace con su papá 
a Piedras Negras, Coahuila, 
para «ver por primera vez 
el lugar donde nació mi 
abuelo y colocar una piedra 
para refundar una historia 
propia y a colores, que 
quizá reconsidere desde 
otras orillas a la famosa 
industria nacional». Así, 
pues, la conductora de 
este libro activa el switch 
de encendido de toda su 
historia y crea la combustión 
dentro de su propia poética. 
Pero ese viaje no es sino el 
vehículo de muchos otros: el 
de las relaciones, distancias 
y tensiones con sus hijos, con 
su madre, con el dinero, el 
trabajo, la amistad y el amor. 
Todas las economías que 
nos son indispensables son 
transportadas en diversos 
autos: una Plymouth azul del 
‘61, un Gremlin que le da un 
besito a unas escaleras con 
paisaje playero, cuadritos 
de diez centímetros con los 
que una niña empezará a 
escribir y describir distancias 
y cercanías, un Ford Fiesta 
y una metáfora que nunca 
termina de pagarse. Porque 
Maricela afirma, retomando 
la voz de otra autora que 

(Guadalajara, 1982). Su libro de poesía más reciente es Poesía morosa.  
Prositas de amor contra el sat (Ícaro Ediciones, 2022).
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habla por la radio: «No sé 
si sabías que en Grecia los 
sistemas de transporte 
se llaman metáforas», y 
el lenguaje es un sistema 
de transporte, dentro del 
cual, el lenguaje poético 
es el que nos mueve más 
rápido a otros sitios, a otras 
realidades y a otros tiempos,  
porque el tiempo del poema 
es uno propio: una cápsula 
suspendida. 

Es así que iniciamos el 
viaje primero al pasado, a 
bordo de una Plymouth —que 
en mi cabeza no puede ser 
otra que la guayín azul del 
mismo año en que nació mi 
papá (1953) y que ahora 
mismo rueda el sueño de 
una eternidad detenida en 
la cochera de casa de mis 
padres. Mi abuelo la compró 
para movilizar a su esposa 
y nueve hijos y a veces a sus 
padres y hermanas, desde 
Guadalajara hasta La Barca 
o hasta Autlán y de regreso 
y, a veces, hasta la playa. 
Esa misma guayín que saludó 
un día a Maricela y que, 

aunque no sea la misma que 
la de ella, quiero pensar que 
pudo darle un aventón. Dice 
Maricela Guerrero:

hay que reconocer que 
la industria / automotriz 
internacional mantiene 
sus distancias / en todo 
el mundo. / Y que, pese 
a la Ley de importación 
de 1960 de la industria 
automotriz nacional, en 
1961, en / México también 
había Plymouths azules 
como animales hambrientos 
pidiendo que les dieran de 
comer entre las multitudes.

La memoria histórica 
que la autora de este libro 
echa a andar a partir de la 
industria automotriz de los 
años sesenta y setenta en 
México, en donde se asoman 
la voraz globalización y la 
guerra sucia, es la estación 
de servicio donde llega cada 
tanto a cargar combustible. 
Porque el viaje, desde luego, 
también está hecho de 
pausas y retrocesos. 

Las secciones de este 
libro están nombradas a 
partir de diversos cálculos:

Entre la Ciudad de México 
y Piedras Negras hay una 
/ distancia de 1,253.8 
km, más o menos. / Entre 
trece y quince horas de 
viaje. / La velocidad 
que podríamos alcanzar 
oscilaría alrededor de / 
los 94 km/h. / Si salimos 
a las seis de la tarde y no 
nos detenemos mucho, / 
llegaríamos en trece horas 
y veinte minutos, y así 
podríamos llegar / a las 
7:14 de la mañana del día 
siguiente, para desayunar; 
/ además necesitaríamos 
1,862 pesos moneda 
nacional para / pagar 
alrededor de 94.3 litros de 
gasolina. 

Así, la distancia medida 
en kilómetros, horas, 
velocidad, litros de gasolina 
y dinero será solamente un 
pretexto para hablar de lo 
que se transporta realmente 
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6 en el auto: la memoria del 
abuelo chofer y ciclista y 
paciente, el amor entre una 
hija y su padre y las fisuras 
que empiezan a abrir nuevos 
caminos para encontrarse de 
otras formas. 

Quien escribe el libro 
es una mujer conduciendo. 
Y, a la vez, reproduciendo 
las voces, las charlas, las 
historias y los accidentes de 
otras mujeres conduciendo 
los tipos más diversos 
de bólidos y con los más 
diversos contenidos: 
llamadas telefónicas con 
su madre, entrevistas con 
«escritoras que sepan 
conducir, que manejen 
autos», chistes con sus hijos 
y, desde luego, boleros de 
Los Panchos y sabrosuras 
de Chico Ché. Es a bordo de 
«La Barca» que sucede esta 
travesía.

Françoise Sagan, uno 
de los tripulantes de esta 
barca, ya conducía el Buick 
de su papá a los dieciocho 
años, incluso antes de que la 
entonces jovencísima autora 
tuviera licencia de conducir. 
Sagan dijo alguna vez 
«quien nunca ha amado la 
velocidad, nunca ha amado 
la vida, nunca ha amado a 
nadie». Maricela Guerrero 
recompone esta afirmación 
para decir que el amor no 
está en la velocidad sino en 
«las distancias heredadas» 
y en «recorrer desde la 
intuición y los caprichos de 
mi corazón». 

Estos recorridos se 
darán también hacia dentro 
del lenguaje, al bordear, 
detenerse y perseguir el 
uso y las funciones: la 
mecánica, vaya, de las 
palabras. Así, los verbos 
chocar, estrellarse, 
colisionar y otros aledaños 
serán cuidadosamente 
trasladados —si pensamos 
en una de las formas de 
traducción que apuntaba 
Roman Jackobson, es 
decir, la traducción 
como explicación, como 
paráfrasis— a este libro. 

En 1929, la revista tapatía 
Bandera de Provincias 
publicó la traducción que 
realizaron Salvador Novo y 
Gilberto Owen de un ensayo 
del autor estadounidense 
Waldo Frank, entonces de 
gira por Latinoamérica, 
titulado: «Maquinismo 
norteamericano: La 
velocidad». En él, Frank 
afirma que: «Una persona 
de Poder es una persona 
que vive en perpetuo 
movimiento. Vive en una 
eterna frontera. Vive en 
el mañana. Su razón es 
que no digiere lo que ha 
adquirido: hacerlo es labor 
de contemplación y de amor. 
Lo importante es adquirir. 
Una vez alcanzado un punto, 
todo lo que hay que hacer 
es ir al punto inmediato. 
En consecuencia, el rasgo 
distintivo de la persona del 
Poder es la velocidad. […] El 
automóvil es el símbolo del 

Poder porque es el cuerpo 
mismo del movimiento. […] 
Una consecuencia creciente 
del hábito de la velocidad 
es la superficialidad en 
pensamiento, en emoción y 
en imaginación». 

Partiendo de eso, 
podemos decir que 
Distancias. de los 
caprichos de tu corazón 
de Maricela Guerrero es 
un contramanifiesto de la 
velocidad, es una rampa 
de frenado para buscar 
una cuna, una raíz, un 
sedimento; es un gato 
hidráulico que detiene y 
levanta para retomar el 
movimiento del DeLorean en 
el que cabemos todos; ese 
DeLorean imaginario que nos 
mantiene aquí, apretaditos 
unos con otros, cantando a 
coro: «Supiste esclarecer mis 
pensamientos / Me diste la 
verdad que yo soñé…» ❘

Leído el 11 de septiembre de 2022, 

durante la presentación  

de Distancias. de los caprichos  

de tu corazón, de Maricela 

Guerrero, en el marco de la filu 

2022, en Xalapa. 
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Nos han dicho que vivimos 
en una democracia; sin 
embargo, frente a las 
incoherencias y atrocidades 
que un gobierno tras otro 
cometen en México, la única 
forma que he encontrado 
para expresar mi voluntad 
directa es la manifestación 
pública. Es ahí donde 
reside una forma política 
del azar. Una marcha, un 
mitin o una asamblea son 
sitios propicios para el 
encuentro inesperado. Hoy 
considero mejores amigos 
a mujeres y hombres que 
conocí en una casualidad 
guiada por la disidencia. 
Y a menudo me pregunto 
en qué momento iniciaron 
las decisiones que fuimos 
tomando a lo largo de 
nuestras vidas para llegar 
al momento del encuentro. 
Persigo, podría decirse, el 
momento infraordinario de 
movimientos sociales de 
larga duración.

En 2015 yo vivía con una 
rabia permanente. El 
año previo, cuarenta y 
tres estudiantes de una 
normal rural habían sido 
desaparecidos por una 

mezcla de empleados del 
Estado y miembros del 
crimen organizado (aunque 
no quedaba muy claro 
quién era quién). Asistía 
a todos los llamados que 
convocaban las familias de 
esos muchachos y me iba 
encontrando a extraños que 
compartían esa sensación 
conmigo. Ninguno de 
nosotros entendía lo que 
había sucedido en realidad, 
pero nos movían las ganas 
de «hacer algo», y en esa 
insistencia nos volvimos 
conocidos.

Después de mucho 
escuchar los testimonios de 
los padres de las víctimas 
y de los sobrevivientes del 
veintiséis de septiembre 
de 2014, decidí sentarme a 
escribir sus historias. Para 
ese momento ya no estaba 
sola, en la universidad donde 
estudiaba en aquel entonces 
formamos un grupo de 
trabajo para hacer un libro 
que pusiera una marca en 
el camino de lo que estaba 
pasando. Sin tenerlo muy 
consciente, estábamos 
registrando un momento 
histórico. De no ser por los 
encuentros inesperados 

EL AZAR COMO  
ESTRATEGIA POLÍTICA

❍

Nayeli García Sánchez

en las asambleas o en la 
marchas, sin ese momento 
oportuno abierto por el azar, 
nuestro variopinto grupo 
se hubiera diluido al llegar 
los exámenes finales o con 
el inicio de las estancias 
de investigación en el 
extranjero.

JM se había mudado 
de Toluca para la Ciudad 
de México a estudiar 
Ciencias Políticas; I, G y A 
querían ser historiadores 
y, aunque tomaban clases 
juntos, nunca habían unido 
esfuerzos para una causa 
común; W era estudiante 
de culturas asiáticas y L 
ni siquiera iba a la misma 
escuela, pero G nos la 
presentó. Éramos siete 
personas de distintas edades 
y con diversos niveles de 
formación universitaria 
descubriendo que la 
democracia más activa sólo 
puede llevarse a cabo en la 
organización comunitaria. 
Suena cándido decirlo, pero 
ese hallazgo fue una mera 
casualidad. 

La idea de hacer un libro 
para sumarnos a la lucha de 
las familias por la aparición 
con vida de sus hijos surgió 
entonces a partir de frases 
de incertidumbre: «Quizás 
haya más personas que 
quieran “hacer algo”...», 
«Tal vez muy poca gente 
sabe bien qué pasó…», «¿Y 
si hacemos un texto entre 
todos…?». No teníamos 
claridad sobre nuestro 

(Ciudad de México, 1989). Su novela Araneae fue publicada este año por  
Editorial Barrett. 
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8 alcance de convocatoria 
ni de la relevancia que 
podía tener para nuestro 
entorno lo que estábamos 
fraguando. 

Avanzamos por un camino 
a ciegas, confiando en 
desconocidos y permitiendo 
que el azar nos guiara para 
dar el siguiente paso. Para 
ser honesta, en aquellos 
días no era una opinión 
generalizada que lo que 
sucedió en Iguala con los 
alumnos de Ayotzinapa fuera 
un crimen de Estado. Mucha 
gente repetía la consigna 
que lo señalaba, pero la 
versión oficial se oponía. 
Así que en nuestra propia 
búsqueda de colaboradores 
para el libro recibimos más 
negativas que otra cosa. Sin 
embargo, al final logramos 
reunir a cuarenta y tres 
autores en una antología 
que titulamos Faltan más. 
La coincidencia numérica 
con los normalistas 
desaparecidos no fue 
voluntaria, ahí el azar se 
hizo presente de nuevo y 
nosotros, traicionando 
el pensamiento racional, 
interpretamos eso como una 
señal de que algo habíamos 
hecho bien. Como si el 
universo quisiera expresar 
su aprobación en una 
sincronicidad.

En ese libro hay una 
sección de entrevistas con 
familiares de un par de los 
estudiantes asesinados la 
noche de la desaparición 

de sus compañeros. En la 
investigación que hicimos 
para llegar a hablar con 
ellos hubo muchos otros 
encuentros inesperados. 
Cuando lo escribo temo 
sonar como una hippie 
paranoica que se queda 
en casa si el horóscopo del 
día es desfavorable. Y no 
creo que habría nada de 
malo en serlo, pero no es 
el caso. Conforme pasaron 
los meses, aumentaron las 
expresiones públicas de 
rechazo a lo que ocurrió 
en Iguala, incrementó la 
cantidad de personas que 
empezaron a alzar la voz. 
Aunque estoy segura de 
que eso no guarda relación 
con el libro, es verdad 
que se abrieron infinitas 
líneas de probabilidades de 
encuentros que hubieran 
sido imposibles de otro 
modo. Hacer el libro me 
llevó a conocer a P, que 
es psicólogo, y a D, que es 
reportera, en un taller que 
tomé para saber cómo editar 
las entrevistas que habíamos 
hecho. Hoy ellos dos forman 
parte de mi familia elegida.

En 1897, Stéphane Mallarmé 
publicó el poema «Un lance 
de dados jamás abolirá el 
azar». Ese verso esconde 
una verdad política y 
no sólo estética. No hay 
manera de que la mano que 
tira los dados al tablero 
pueda contra la fuerza 
de las mil variables que 

determinarán las caras que 
resulten de la tirada. Lo 
que quiero decir es que la 
voluntad irremediablemente 
está trenzada con el azar. 
Creo que la gente se refiere 
a eso cuando habla de 
una vocación, que en su 
sentido más etimológico es 
equivalente a «llamado». 
No está claro quién llama 
ni por qué, sin embargo hay 
días en que uno se despierta 
con ganas de tirarle el 
celular a la gente en el 
transporte, de iniciar una 
conversación con la primera 
persona que aparezca 
al doblar una esquina 
o de cambiar el mundo. 
Parece una declaración 
inmadura, pero he llegado 
a la conclusión de que 
en esos días empiezan 
grandes revoluciones que 
luego serán leídas como 
acciones completamente 
premeditadas, fruto de un 
cálculo preciso y cuidadoso. 
Pero no es así. En México 
existe la frase hecha de 
que «una cosa lleva a 
la otra» para referirse 
a cómo el inicio de una 
situación pocas veces sigue 
planificaciones o agendas. 
Y quizás ahí reside la fuerza 
política de mayor alcance.

En teoría, el sistema 
electoral de este país está 
organizado de manera 
tal que los ciudadanos 
puedan formar partidos 
políticos y proponer planes 
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La bibliografía de Hiram 
Ruvalcaba (Zapotlán el 
Grande, 1988) está en 
camino de convertirse en 
una obra literaria, textos 
y libros que se conectan 
en la superficie y en capas 
subterráneas de una 
narrativa de gran calado y 
perspectiva. Todo un sistema 
de correspondencias. Un 
estilo, una temática y 
una visión de mundo se 
reconocen a cabalidad 
en las colecciones de 
cuentos: El espectador 
(2013), Me negarás tres 

veces (2017), La noche sin 
nombre (2018), Padres sin 
hijos (2021) y De cerca 
nadie es normal (2022), así 
como en el extraordinario 
volumen de crónicas Los 
niños de agua (2021). Este 
sexteto, por cierto, ha sido 
premiado en certámenes 
nacionales por diversos 
jueces especializados en 
la materia. ¿Casualidad 
al reconocer un talento 
nada casual? ¿El azar suele 
ser unánime y tener buen 
gusto? La narrativa del 
zapotlense está llamada a 

EL CERCO DE LA CERCANÍA
❍

Ernesto Lumbreras

de gobierno, a los que los 
votantes acceden durante 
las campañas electorales; 
de forma que, el día de la 
elección, el votante llega 
a la urna con claridad 
suficiente para tomar una 
decisión informada. Se dice 
que así cualquier persona 
puede expresar su voluntad 
política. Sin embargo, 
la distancia entre los 
ciudadanos y su gobierno es 
tan grande y está mediada 
por tanta burocracia, 
que alguien termina por 
sentirse representado sólo 
cuando escucha algún 
discurso político en los 
medios de comunicación 
o cuando se identifica 
en redes sociales con la 
imagen de un funcionario. 
Y de expresar su voluntad 
nada. Por otro lado, los 
movimientos revolucionarios 
llegan a nosotros como 
hazañas épicas que 
requirieron de estimaciones 
casi aritméticas para 
ocurrir. Al menos en 
mi experiencia esto no 
funciona así. La sorpresa 
y el azar, combinados 
con la insistencia, son los 
verdaderos artífices de las 
grandes transformaciones 
políticas. En ellos radica 
una democracia posible. Y 
no hablo de insistencia en 
el sentido de terquedad o 
de andar mil veces el mismo 
camino infértil, sino en el 
de atender a ese «llamado» 
que mencioné antes. 

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros más recientes es Ábaco 
de granizo (era, 2022).

Dejarse incomodar por la 
realidad y encontrarse con 
otras personas incómodas. 
Permitir que nos atraviese la 
incertidumbre compartida. 
Esa también es una forma de 
hacer política.

Desde luego, con el libro 
de Ayotzinapa no logramos 
Cambiar el Mundo (así 
con mayúsculas), pero 
sí pudimos modificar 
ligeramente el entorno. En el 
lugar donde estudiábamos, 
la versión oficial de los 
hechos quedó atravesada 

por el libro. Las familias que 
contactamos pudieron leer 
su propia historia y tener 
otra versión de su vivencia, 
una narrada por ellos 
mismos. Los académicos y 
estudiantes que mandaron 
pequeños ensayos 
comenzaron conversaciones 
entre ellos que determinaron 
proyectos de investigación, 
amistades y el tibio consuelo 
de hablar sobre lo que nos 
duele. Lo más importante, 
quizá, haya sido que el azar 
abrió un campo nuevo para 
imaginar el futuro ❘
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0 convertirse, sin necesidad de 
la mercadotecnia editorial, 
en una zona de renovada 
invención donde el aquí 
y ahora rebasa cualquier 
coyuntura sociológica 
y se torna expiación y 
desbarrancadero de la 
condición humana.

Frente a la crítica miope, 
Juan José Saer anota en su 
defensa: «Me considero 
realista sólo en términos de 
preceptista pobre: porque 
no practico el género 
fantástico». La frase mordaz 
del argentino me libera 
del prurito de clasificar 
los relatos de Ruvalcaba, 
ejercicios de ficción  
—posiblemente con 
pinceladas autobiográficas— 

que no necesitan ningún 
enmarcado de teoría 
literaria para explicar o 
contextualizar su propuesta 
excepcional. Rotularlos 
como cuentos costumbristas 
en clave irónica o 
neorrealistas de ambiente 
rural o de pequeñas 
ciudades es claudicar desde 
el principio al confundir la 
escenografía con la trama, 
los tópicos de color local 
con las complejidades 
formales del devenir de la 
historia, por no hablar de la 
configuración psicológica 
y moral de los personajes 
dispuestos en un momento 
crucial de exigencias y 
tomas de partido. Bajo 
esa exégesis diletante 
cabrían los cuentos de 
Garro, Ibargüengoitia, 
Inés Arredondo o Gardea. 
Limitaciones críticas por 
donde se quiera ver. Por 
supuesto, en el teatro 
de los acontecimientos, 
con ese telón de fondo 
pueblerino, el bien y el 
mal —el libre albedrío y las 
circunstancias dirán los 
filósofos— mueven sus fichas 
en un tablero de serpientes 
y escaleras o en una rayuela 
pintada en las baldosas; 
llevados por sus prejuicios 

y valores, los personajes 
de los cuentos de Hiram 
Ruvalcaba pondrán cara al 
destino, a sus encrucijadas 
y oportunidades, diezmados 
por culpas atávicas o 
accidentes domésticos 
que el azar dispuso en su 
camino.

Algunos de los ocho 
relatos que integran De 
cerca nadie es normal, 
colección que obtuvo 
el Premio Nacional de 
Cuento Agustín Yáñez 2021, 
dialogan con piezas de sus 
otros libros. El tema de la 
paternidad y la maternidad, 
de la crianza y la educación 
filiales, de las complicidades 
y los desencuentros entre 
padres e hijos, presente 
en piezas como «Lore, tu 
mamá ya no está bien», 
«Donde termina la noche», 
«Llegaremos tarde a 
casa» y «Convalecencia», 
extiende sus dominios 
hacia los cuentos y crónicas 
de Padres sin hijos y Los 
niños de agua. Esos bebés 
y esos niños cobran la 
dimensión consignada por 
William Wordsworth en su 
célebre poema «Arco Iris» 
cuando afirma: «El Niño 
es el padre del Hombre; / 
y quisiera que mis días se 
concierten / unidos por 
auténtica piedad». Esos 
santos inocentes llegan a 
la vida de los adultos como 
enigmas, pero también, 
como brújulas. En el segundo 
de los cuentos mencionados, 
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el mito edípico sale a 
escena: la jovencita Yunuén 
marcha a un bar de mala 
muerte a la búsqueda del 
padre, un músico mediocre y 
rabo verde. Cuando concluí 
la narración me resultó 
imposible no pensar en De 
la calle de Jesús González 
Dávila, la pieza de teatro 
de aquel montaje histórico 
de Julio Castillo. El tiempo 
del mito, más allá de las 
circunstancias y variantes 
del género, hace añicos 
imposturas y espejismos 
morales, purga buenas 
conciencias como la de 
Víctor, el protagonista de 
«Convalecencia», quien se 
aferra al tablón de náufrago 
de la virilidad impuesta por 
su entorno patriarcal.

La desaforada narración 
«El incidente de San 
Quintín» cuenta con un 
eslabón previo, «El incidente 
de San Juan» del libro La 
noche sin nombre; en ambos 
relatos estalla la locura del 
México violento de nuestros 
días, los descabezados y 
descuartizados a granel, 
un esperpento cáustico 
que dejará en el lector una 
risa nerviosa. En otro tono, 
el cuento «Cómo mueren 
los pájaros» de Padres sin 
hijos levanta el telón de 
la desgarradura nacional, 
cuerpos sacrificados por 
el terror ante la mirada 
de un niño en un día de 
«iniciación masculina» de 
la mano de su progenitor. 

«Los últimos hombres», 
segundo relato de De cerca 
nadie es normal, comparte 
con «Paseo nocturno» de 
La noche sin nombre un 
punto de partida común: 
los amantes clandestinos 
que desatan su lujuria en el 
asiento trasero del auto, a 
las afueras del pueblo; por 
tal oprobio recibirán una 
visita inesperada, la cual 
pondrá en jaque certezas 
y fidelidades. Finalmente, 
el cuento «Los mariachis 
callaron» disecciona con 
el bisturí del humor —una 
parodia cantabile— el 
machismo y sus derivas, 
tópico y tratamiento 
recurrentes en la narrativa 
de Ruvalcaba. Como una 
suerte de bonus literario, 
el autor nos obsequia la 
crónica «Mosaico de un día 
sin pájaros», un recuento 
sobre la catástrofe del 22 
de abril de 1992 que partió, 
literalmente, a la ciudad de 
Guadalajara, una mezcla 
explosiva de negligencia, 
corrupción, burocracia y 
estulticia que arrojaría 
cientos de muertos y 
heridos.

Con el nombre de 
Tlayolán, uno de los 
topónimos prehispánicos de 
Zapotlán el Grande o Ciudad 
Guzmán, Hiram Ruvalcaba 
ha sumado a la literatura 
un enclave de imaginación y 
realidad en las coordenadas 
de la Santa María de Onetti, 
la Comala de Rulfo y el 

l De cerca nadie es normal,  

de Hiram Ruvalcaba. Universidad 

Autónoma de Nuevo León / 

Secretaría de Cultura de Jalisco, 

2022.

Macondo de García Márquez. 
¿Qué otras historias por 
venir se cavilan en su 
imaginación teniendo como 
ámbito este sitio enmarcado 
en la geografía rulfiana y 
arreolina? Una obra y no 
sólo una lista de libros 
que se acumulan, sin ton 
ni son, dije al comenzar mi 
abordaje. Un corpus vigoroso 
y de múltiples méritos donde 
el cuento —la poesía de la 
narrativa, se dice con razón 
y ritmo— forma la columna 
vertebral de la escritura del 
autor, un artífice y un joven 
maestro del género quien 
seguramente suscribiría 
esta divisa de José Balza: 
«El cuento —como una 
relación sexual— es algo 
que quiere extenderse pero 
que debe concluir pronto. 
Debe concluir para poder 
prolongarse» ❘
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l  Cuentos completos, de Jesús 
Gardea. Sexto Piso, México, 
2022. 

BOCAS ABIERTAS
“La primera vez que lo leí, 
Jesús Gardea me deslumbró», 
confiesa Emiliano Monge en el 
prólogo de esta edición. «No 
uso esta palabra a la ligera. 
Escribo deslumbró porque el 
autor de Delicias, Chihuahua, 
me encogió las pupilas». 
No hay mejor descripción 
del efecto que causan los 
textos de Gardea, autor de 
culto que en vida se mantuvo 
alejado cuanto pudo de 
los círculos literarios para 
dar prioridad a su práctica 
como dentista, y a pesar 
de empezar a publicar a los 
cuarenta años escribió una 
obra vasta y poderosísima, 
que hoy está más viva que 
nunca. Quizá alucinó sus 
extrañas imágenes y refinó su 
prosa irreplicable mientras 
trabajaba con taladro dental 
en mano en tantas bocas 
abiertas. Este libro hace 
por fin justicia a su trabajo 
cuentístico l

l  La amante de Wittgenstein, 
de David Markson. Sexto Piso, 
España, 2022. 

QUEMAR CUADROS
«En el principio, a veces yo 
dejaba mensajes en la calle. 
Hay alguien viviendo en el 
Louvre, decían algunos […] 
O en la National Gallery”. 
Después de años de recorrer 
el mundo quemando 
antigüedades y marcos 
de cuadros en los grandes 
museos para sobrevivir al 
frío, Kate está segura de ser 
el único ser humano vivo. 
Ahora escribe para nadie este 
texto. En un flujo libre de 
pensamientos revisita su vida 
y reflexiona sobre la de la 
humanidad, hila todo con sus 
conocimientos de la historia 
del arte, moviéndose de la 
Odisea a Picasso, de Da Vinci 
a Vivaldi, mientras pierde la 
razón. Esta novela intrincada, 
divertida y conmovedora es 
una de las grandes obras 
de ficción experimental 
estadounidense, que Foster 
Wallace señaló como una de 
sus favoritas l

l  Jack Spicer. After Lorca y otros 
poemas, selección y traducción 
de Hugo García Manríquez. 
Matadero / Universidad 
Iberoamericana, México, 2021.

CAMINO PROPIO
«Querido Lorca, me gustaría 
hacer poemas con objetos 
reales. Que el limón fuera 
un limón que el lector pueda 
cortar, exprimir o probar». 
Éste es el primer libro en 
español que recupera la 
obra de Spicer, poeta de San 
Francisco contemporáneo de 
los Beat, que siguió un camino 
propio para confeccionar 
una voz rebelde hasta de 
los rebeldes. Esta notable 
traducción retoma además 
sus cartas a Lorca, que 
respondió él mismo en nombre 
de su destinatario muerto, 
cuya voz robó para hacer 
un falso prólogo: «Me llevé 
una sorpresa cuando el Sr. 
Spicer me pidió que escribiera 
la introducción para este 
volumen. Mi reacción al 
manuscrito que me envió […] 
era y es fundamentalmente 
desfavorable» l



LU
VIN

A  111      ❘     VER
A

N
O

     ❘     PÁR
AM

O
     243

l  Con R de Reality, de Luis 
Zapata. Random House, México, 
2023. 

EXTREMA TELERREALIDAD
Ramón Villafuerte inventa el 
programa de telerrealidad 
más extremo: Muérete y 
gana. La convocatoria, 
que aparece en periódicos 
y televisión, dice: “Sé 
generoso y deja una 
sustanciosa herencia a tus 
seres queridos. Inscríbete 
si tienes un pie en el 
más allá”. Los enfermos 
terminales seleccionados 
son hombres y mujeres que 
sufren cáncer, sida, epoc, 
diabetes, angina de pecho y 
tumor cerebral, entre otras 
dolencias. El narrador sigue 
las peripecias de Villafuerte 
y de los concursantes, hasta 
el desenlace. Luis Zapata 
(1951-2020) entregó una 
versión “casi definitiva” de 
esta novela —en la que se 
nota su humor de siempre 
y su genio narrativo— poco 
antes de morir, ya que tenía 
que cumplir con la fecha 
límite de una beca l

l  Crónica del Puerto de 
Veracruz, de Fernando Benítez 
y José Emilio Pacheco. era 
/ Universidad Veracruzana, 
México, 2022. 

RETROPERIODISMO
Los célebres Fernando 
Benítez y José Emilio Pacheco 
unieron sus voces para 
crear la Crónica del Puerto 
de Veracruz, un libro en 
el que, a la vez, se hace 
el recuento histórico de 
esa ciudad y del país. Fue 
publicado originalmente 
por el Gobierno de Veracruz 
en 1986. “El Jueves Santo, 
21 de abril de 1519, diez 
navíos anclan en el pequeño 
islote de San Juan de 
Ulúa…”, así comienza “esta 
crónica [que] no es una 
obra de historia sino un 
trabajo periodístico sin más 
ambición que servir de pie 
de grabado a un libro con 
imágenes de Veracruz”. 
Benítez (1912-2000) escribió 
la primera parte, “De Cortés 
a Humboldt”, y Pacheco 
(1939-2014), la segunda, “De 
Clavijero a Carranza” l

l  Azúcar impalpable, de Inti 
García Santamaría. Dharma 
Books, México, 2022. 

MONEDAS DE CHOCOLATE
La desilusión se va 
mostrando a lo largo de 
Azúcar impalpable de una 
manera claramente emotiva, 
aunque irónica, ya que la 
falta de entusiasmo no evita 
que el poeta cante sobre la 
propia escritura de poesía, 
los viajes, la identidad, 
las relaciones humanas, 
la naturaleza y lo urbano, 
casi siempre en pasado y 
con un tono melancólico, 
sí, de bilis negra: “Desde 
entonces / eso ha sido mi 
vida / buscar monedas 
doradas de chocolate en la 
oscuridad / con una linterna 
que alumbra poco”. El libro 
está formado por veinticinco 
poemas cuya música crea 
un especial estado de alma 
en el lector: “Algo […] se 
terminó también, para ti y 
para mí, y Azúcar impalpable 
bien puede servirnos de 
elegía”, dice Luis Felipe 
Fabre sobre este libro l
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4 de la Revolución o en 
algunos versos de López 
Velarde. Por otra parte, se 
podría estudiar cómo el 
tiempo vuelve humorísticas 
obras que en su momento 
distaban de serlo.

Quien desee trazar 
una genealogía del humor 
literario se encontrará ante 
una cantidad monumental 
de textos provenientes de 
muchas tradiciones. Podría 
remontar hasta Rey Mono y 
sus destrozos en el banquete 
de los inmortales o incluir 
los encarnizados ataques 
de Quevedo a Góngora, 
lo cual llevaría hacia los 
epigramas latinos y la 
comedia griega. El humor 
es un componente esencial 
de los cuentos populares, 
aparece en momentos 
inesperados e incluso en 
instantes de tensión. Pero 
son demasiadas las obras y 
la enumeración por sí sola no 
lleva a ningún sitio.

Los lectores que 
ríen comprenden mejor 
los mecanismos del 
lenguaje, el humor deja 
entrever que el autor es 
igualmente consciente 

2. Frase intraducible, como 
evidencia la anécdota de 
la lectura simultánea con 
Günter Grass en 1982, donde 
éste revisó su texto para 
asegurarse de que fuera el 
mismo, sorprendido por las 
risas del auditorio ante el 
original en español.

1. Para hacer justicia a la 
literatura francesa, véase 
el libro de Walter Redfern, 
French Laughter: Literary 
humour from Diderot to 
Tournier (Oxford, 2008).

Si quisiéramos contrariar 
a Lodovico Settembrini de 
La montaña mágica en su 
definición de la literatura 
como una enciclopedia de 
los sufrimientos humanos, 
podríamos enumerar muchas 
obras cuya propensión a la 
hilaridad es evidente. Una 
de ellas —no carente de 
eventos dramáticos— son 
los Papeles póstumos del 
Club Pickwick. Además de 
Dickens, la literatura inglesa 
tiene grandes exponentes 
en Sterne y Swift, en los 
ocurrentes cuentos de Saki, 
en las páginas de Wilde o 
Twain, en las bromas casi 
escolares de Kipling y en 
ese gigante risueño que es 
Chesterton. 

Ya decía Joubert que 
Balzac no sabe reír, pero 
en las letras francesas 
sobresalen Rabelais y 
Molière, sin olvidar a los 
filósofos Voltaire y Diderot.1 
En nuestro idioma, no todos 

recuerdan que el Quijote 
contagiaba de risa a su 
auditorio a cada instante. 
Sin dejar de lado obras de la 
picaresca como El lazarillo, 
El buscón o El Periquillo 
Sarmiento —la primera 
novela hispanoamericana—. 
Mucho más cerca de 
nosotros, hemos reído 
con las crónicas de Jorge 
Ibargüengoitia, Carlos 
Monsiváis y Juan Villoro, tan 
hábiles para retratar las 
frustraciones nacionales y 
sus peculiaridades. 

Pueden recordarse 
los irónicos anuncios 
de Arreola, su absurdo 
guardagujas y el frustrante 
profesor de balística. O los 
cuentos de Carlos Velázquez, 
donde el humor abre espacio 
para lo incómodo o tabú, 
haciendo que cualquier 
pacto social pueda ser 
sometido a inversión o 
escrutinio. ¿Dónde empieza 
o finaliza lo cómico? Es 
una cuestión de mirada y 
contraste. Lo hay deliberado 
e involuntario. Podemos 
encontrar humor en Rulfo 
(«De lo que no sabemos 
nada es de la madre del 
gobierno»2), en la narrativa 

LEER Y REÍR
❍

Rodrigo López Romero

(México, 1992). En 2019 publicó el ensayo Chroma: color, estética y escritura 
(UAEMéx) y participó en el libro Imagen y prácticas culturales (UAEMéx, 2020).
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de sus fingimientos. Hay 
algo compartido en la risa, 
aunque también puede 
hallarse donde no se la 
suponía. Sorprende saber 
que Kafka se carcajeaba al 
leer la Metamorfosis en voz 
alta. En Ionesco y Beckett 
el humor está próximo a la 
angustia, mientras en los 
cuentos de Cortázar algo 
nimio adquiere proporciones 
desbordantes, como aquella 
pelea de un conferencista 
con la mesa, o el hombre 
que se asfixia al ponerse un 
suéter.

El chiste es siempre una 
narración y contarlo requiere 
destreza. ¿Qué nos hace reír? 
¿Es, como decía un famoso 
ensayo, el movimiento 
mecánico en un ser racional? 
¿El desenmascarar nuestras 
ambiciones y fachadas? 
¿La distancia entre 
expectativa y realidad? ¿La 
equivocación y el ridículo? 
¿O lo irreal e incongruente? 
Habitualmente se toma 
la risa como escape, una 
traición a esa realidad que 
no podemos resolver. Pero 
existen carcajadas críticas 
y bajo muchas sonrisas se 
descubre una gran lucidez. 
¿No lo hace Swift al proponer 
la venta de niños irlandeses 
para el consumo inglés, no 
existiendo porvenir para 
ellos? 

Hay obras en las que 
de inicio a fin se esconde 
una carcajada, mientras 
existen otras en las que 

sonreír parecería una falta 
de decoro. Se ha creído 
que un garante del arte 
es la seriedad, pese a que 
los artistas son amantes 
de la rareza y el exceso, la 
exclamación y el chasco. 
Existen proyectos mucho más 
graves que componer una 
novela, sobre todo cuando 
conocemos la afición de sus 
creadores por redactar en la 
cama o beber en el proceso. 
El deber de ser solemne 
es el origen de muchas 
sublevaciones y la raíz de 
tipos sociales altamente 
desdichados. 

La complejidad del 
humor deriva de sus riesgos, 
requiere inteligencia jugar 
con las escenificaciones 
diarias. Es como las 
cosquillas que disimulan 
una punzada. No es cierto 
que suponga siempre 
una aceptación de las 
convenciones sociales, si 
bien es frecuente que reitere 
la noción de lo correcto y 
lo vergonzoso. Lo cómico 
puede volverse un arma. 
Una sociedad lúcida sería 
aquella donde reír no 
implique rebajar al otro, 
sino aceptar el sinsentido de 
nuestras costumbres. Pero no 
excedamos los poderes del 
humor, es una faceta más del 
oficio literario, y se opone a 
los programas didácticos por 
naturaleza.

La risa no anda muy 
lejos del estornudo, 
ambos nos comprometen 

pese a ser fortuitos. La 
mentira rebuscada o la 
verdad desnuda pueden 
resultar igual de cómicas 
por impropias. Políticas 
de la risa. Los grandes 
autores cómicos rara vez 
desconocen las desgracias 
de la vida. No deja de ser 
notorio que tanto Cervantes 
como Dickens tuvieran un 
amplio conocimiento de 
las capas sociales de su 
época. Ligado a lo fácil, 
vulgar e incluso cruel, el 
humor parece contradecir la 
asociación de la literatura 
con lo importante, pues está 
próxima a lo disparatado y 
lo grotesco, dos presencias 
constantes en nuestra vida. 
Por eso se ha dicho que un 
autor sin risa está en cierta 
medida mutilado.

Describiendo los 
mecanismos del humor, 
se acostumbra referir a la 
parodia, la sátira, la ironía, 
la hipérbole o el juego de 
palabras. Se recurre a lo 
picante u obsceno, a la 
vergüenza y la oposición, 
recordando todo tipo de 
prejuicios. Pero habría que 
enfatizar su cercanía con el 
diálogo, aunque sea desde 
el malentendido, como 
los relatos de Sławomir 
Mrożek que parten de 
una equivocación, como 
«El Nobel», donde se 
confunde el premio con una 
enfermedad, desembocando 
en circunstancias risibles, 
mientras en otros casos la 
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Quién podría jactarse de 
conocer al verdadero Juan 
Rulfo. Quién, después de 
tantos años, podría afirmar 
que se trata del mismo 
que está en sus páginas, 
el que habla de pueblos 

abandonados y fantasmas, 
el que conversa con el polvo. 
Yo no. Apenas acudo a sus 
entrevistas, caigo en la 
cuenta de que ese hombre 
se parece a una habitación 
sin ventanas. Pero escucho 

UN RULFO DESCONOCIDO
❍

Roberto Abad

(Cuernavaca, 1988). Con el libro Cuando las luces aparezcan (Paraíso Perdido, 
2020) ganó el Premio Nacional de Narrativa Ramón López Velarde 2018.

óptica del narrador desfigura 
los acontecimientos hasta 
distorsionarlos del todo.

Hay muchas clases de 
humor, así como existe una 
forma de reír casi silente. 
En ese sentido son muchos 
los nombres que podríamos 
mencionar, pasando por Italo 
Calvino, Enrique Vila-Matas, 
Fabio Morábito, Valeria 
Luiselli o Lydia Davis. En sus 
páginas asistimos a las vidas 
de personajes maniáticos, 
cínicos o desencantados, y a 
sus esfuerzos por interpretar 
la realidad circundante 
—igual que el enrevesado 
tratado de Perec sobre la 
manera de pedir un aumento 
y los obstáculos que es 
necesario vencer—. Las 
pequeñas fobias, la facilidad 
para la comparación o la 
mentira convierten su rutina 
en algo extraordinario. 

El humor puede redimir 
algunas existencias. Reírse 
y llorar, consideraba 
Michel Tournier, es 
alternativamente colocarse 
por encima o por debajo de 
los acontecimientos. Una 
visión humorística provee 
levedad a las insensateces 
humanas. Todos somos 
risibles cuando menos dos 
veces al día. Cuentan que 
cuando Beethoven se bañaba 
(mojando tanto el suelo que 
se filtraba al piso inferior) se 
ponía a cantar de tal manera 
que la servidumbre apenas 
podía contener la carcajada, 
lo cual le enfurecía, 

volviéndolo aun más cómico. 
En felices ocasiones, el humor 
permite que un personaje 
se muestre vulnerable sin 
menoscabo de su dignidad.

En una risotada puede 
haber tanto desprecio 
como simpatía. Social 
o gregario, el humor es 
ante todo un ejercicio de 
lectura, desciframiento de 
lo lateral o lo escondido, 
como prueban los aforismos 
de Max Aub dedicados a 
los signos de ortografía: 
«Y le hundió el guión hasta 
la empuñadura», «Tenía 
debilidad por las negritas», 
«Foliar es no perderse una», 
«No se repuso nunca de la 
primera impresión», «Quedó 
inédita». La relación del 
humor con el ingenio es 
también evidente en las 
greguerías de Ramón López 
de la Serna: «¡Qué fácil es 
que un adulto pase a ser 

adúltero!», «Pingüino es 
una palabra atacada por 
las moscas», «La leche es el 
agua vestida de novia».

Nuestra época, ya sea que 
la veamos como una apertura 
hacia los otros o una 
controvertida cruzada moral, 
se ha visto en dificultades 
al decidirse frente al humor. 
Los temas y divergencias 
contemporáneas llenan 
de gravedad nuestras 
comunicaciones, titubeamos 
al definir a los demás y 
nos asusta bromear sobre 
lo obvio. Volviendo a 
Settembrini, es indudable 
que la literatura retrata 
nuestras dolencias y 
pesadillas, pero también es 
cierto —como sentenciaba 
Lord Henry Wotton en Dorian 
Gray— que un gran pecado 
humano ha sido no saber 
reír, y que de lo contrario la 
historia sería otra ❘
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a sus hijos hablar de él o, al 
leer algunas de sus cartas 
a Clara, el recuerdo parece 
iluminarse de noches y días 
cálidos, amorosos. Borges 
solía repetir que todo 
hombre es muchos hombres. 
Me pregunto cuántos Rulfos 
nos faltan por conocer, y 
cuántos de ellos podremos 
descifrar.

Una mentira que dice 
la verdad (2022, rm) es 
una compilación de textos 
inéditos, conferencias, 
ensayos y entrevistas, en los 
que es posible percibir un 
Rulfo poco conocido: el que 
opinaba, el que se permitía 
teorizar, hablar de autores 
contemporáneos e incluso 
disentir con algunos de ellos. 
Y más difícil aún, el que 
compartía sus reflexiones 
sobre el proceso creativo. 
«Hay que ser mentiroso para 
hacer literatura», dice en 
una conversación de 1979 en 
Madrid. Esta máxima basada 
en Hesíodo parece dejar 
claro que para él la escritura 
debía estar atravesada por 
la ficción; no entendida, 
desde luego, como falsedad, 
sino como «una recreación 
de la realidad: recrear la 
realidad es, pues, uno de los 
principios fundamentales 
de la creación». En otras 
palabras, lo que escribía no 
necesariamente tenía que 
ver con su vida y eso lo deja 
claro.

Con La cordillera, la 
novela inconclusa de la 

que llegó a hablar varias 
veces y que —según cuenta— 
logró escribir doscientas 
o doscientas cincuenta 
páginas, recorrió un camino 
contrario. «Quizá lo que 
sucedió fue que utilicé, 
en algunos aspectos, 
personajes reales […]. 
Los personajes no vivían, 
por conocidos […]. Los 
personajes conocidos no 
me dan la realidad que 
necesito, y que [sí] me dan 
los personajes imaginados». 
Esta última noción la 
podemos apreciar cuando 
habla de Pedro Páramo, un 
personaje que adquirió vida 
propia y que sólo tuvo que 
seguir, como una sombra 
atenta.

Llama la atención el 
aspecto prolífico que le 
dan sus colaboraciones 
en programas de radio. En 
1956, para Radio UNAM, 
Rulfo elaboró textos 
especiales en los que se 
encargó de revisar la obra 
de los que consideraba 
autores indispensables de 
la novela de la Revolución: 
José Guadalupe de Anda, 
Rafael F. Muñoz y Mariano 
Azuela. Narradores que lo 
acompañarán cada vez que 
le toque hablar o escribir 
sobre la literatura mexicana 
de inicios del siglo xx. 

Pero lo que resulta 
una novedad —al menos 
para mí— es conocer sus 
apreciaciones en torno a los 
géneros especulativos, las 

cuales dan pistas de que el 
autor de El Llano en llamas 
se sentía atraído por ciertos 
escritores que practicaban la 
imaginación fantástica. En 
el texto «Situación actual de 
la novela contemporánea», 
que leyó en Tuxtla Gutiérrez 
en 1965, al hablar de autores 
norteamericanos, dedica 
varias líneas a la obra de 
Ray Bradbury: «El estilo 
de Bradbury desconecta el 
realismo fijo, sólido, en el 
cual podemos ubicarnos 
para, de pronto, dejarnos 
caer en el abismo insondable 
de lo inexistente». Y también 
al hablar de la literatura 
brasileña, a la que tanta 
estima le tenía: «Rachel 
de Queiroz, que ha vuelto a 
escribir ahora, después de 
muchos años de silencio, 
novelas de ciencia ficción 
formidables, tan buenas 
como las de [Arthur C.] 
Clarke (tiene un cuento de 
robots fabuloso), es una 
gran escritora, de las más 
grandes, quizá».

Si bien la discusión 
sobre quiénes inauguran 
el realismo mágico se 
ha centrado en algunos 
nombres hoy reconocibles 
—entre ellos, el del mismo 
Rulfo—, un momento 
relevante del libro sucede 
en el repaso de la literatura 
brasileña, cuando reivindica 
a ciertas figuras que se 
adelantaron al auge de este 
género: «No quisiera pasar 
por alto, y sí consignar en 
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8 esta breve charla, algo 
que tomaron como suyo 
Miguel Ángel Asturias y Alejo 
Carpentier, al propagar el 
primero ser el autor del 
“realismo mágico”, mientras 
el segundo el del “‘real 
maravilloso”. Con todo el 
respeto a estos magníficos 
escritores, conviene hacer 
hincapié en que tales 
corrientes ya habían sido 
creadas en Brasil por Mario 
de Andrade en Macunaíma, 
por José Lins do Rego en 
Bangüé y Fuego muerto, 
hasta culminar o más bien 
continuar con don João 
Guimarães Rosa, en Gran 
Serton: Veredas».

Un dejo de decepción se 
percibe en las páginas que 
Rulfo dedica a la literatura 
mexicana contemporánea, 
por haber dejado pasar 
la oportunidad de crear 
una novela que cimbrara 
la tradición después de la 
matanza estudiantil del 68: 
«Fallaron los jóvenes. No sé 
qué les pasó. Lo cierto es 
que entraron en una crisis 
de apatía y de indiferencia. 
Además se equivocaron 
al proclamar la novela 
urbana como esencia de 
lo que debería hacerse». 
Esto tiene relación con los 
autores de la onda y con la 
idea que expresaba sobre 
el surgimiento de la gran 
literatura en tiempos de 
crisis (tomaba como ejemplo 
las obras de la Revolución). 
Para Rulfo, había una 

correlación inexorable entre 
la literatura y los cambios 
sociales.

«El desafío de la 
creación» es un texto que 
surge gracias a un ciclo de 
conferencias de la unam, 
organizado por Arturo 
Azuela, en 1980. Me parece 
de los más reveladores pues 
quizá no hay otro donde 
Rulfo se permita desarrollar 
una poética de su escritura 
con tanta tranquilidad. Se 
sabe de su fervor al despojo, 
de su fría relación con los 
adjetivos, casi nulos en su 
obra. Pero, aun así, cada 
vez que se le cuestionaba 
sobre su proceso, daba 
la sensación de negarse 
a llevar la escritura a un 
nivel teórico. Este escrito, 
en ese sentido, resulta una 
excepción: «Considero que 
hay tres pasos; el primero de 
ellos es crear el personaje, 
el segundo crear el ambiente 

donde ese personaje se va a 
mover y el tercero es cómo va 
a hablar ese personaje, cómo 
se va expresar. Esos tres 
puntos de apoyo son todo lo 
que se requiere para contar 
una historia». 

Con fotografías de los 
documentos originales en 
los que podemos apreciar 
su letra y, en algunos de 
ellos, sus correcciones (lo 
cual sugiere una ruta de 
escritura), y acompañados 
por la introducción y las 
notas al pie de Víctor 
Jiménez, Una mentira que 
dice la verdad no sólo 
desvela la capacidad crítica 
de Juan Rulfo (1917-1986), 
sino además nos permite ver 
un poco hacia el interior del 
genio, hacia esa habitación 
donde pocas veces entra 
la luz y en la que aguarda 
siempre una versión nueva 
de ese autor que definió el 
camino de nuestra literatura ❘

Escribir es regresar  

a donde somos la cara sin máscara  

ni atadura,  

sin temor  

a la destrucción futura. 
Nadia López García

Un borde, un filo, un 
extremo. Según Wikipedia 
una arista es una línea 
recta en la que se cortan 
dos caras. ¿Cuál será la 
verdadera?, ¿cuándo la 

ESTO SOY:  
UN SOSTÉN DE PALABRAS

❍

Paola Llamas Dinero

(Guadalajara, 1992). Su libro más reciente es Yo no pedí nacer mujer pero gracias 
(Osa Menor, 2021). 
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elegimos?, ¿quién la elige 
por nosotros? Construirse  
de palabras y no tambalear 
es un acto de valentía.  
En La arista que no se toca, 
Zel Cabrera lo logra con  
una belleza excepcional y 
sobre todo con equilibrio  
y firmeza. 

Recién leo el primer 
poema y pienso en los 
orígenes. Dice Zel que el 
nombre es el origen, pero qué 
pasa cuando no nombramos, 
cuando algo se oculta detrás 
de la lengua, cuando somos 
nosotras mismas las que nos 
ocultamos. 

Entramos a un juego 
de palabras y etiquetas, 
todo se trata de mostrar y 
ocultar, de poner apodos. 
Cuando yo era niña, mis 
tías me apodaban gordita, 
y no es que, viéndolo en 
retrospectiva, fuera una 
niña con sobrepeso, pero sí 
que en comparación a mi 
hermana mayor, que era 
muy, pero muy delgada, 
yo me veía «menos flaca», 
de ahí que mostraran u 
ocultaran cualidades 
socialmente aceptables. 
Me decían gordita por no 
decirme gorda, por no decir 
diferente. Entonces yo me 
ocultaba. 

Entre otros pensamientos 
y desde un punto de partida 
femenino, históricamente 
siempre nos pidieron 
ocultarnos, permanecer 
calladas, ocultas entre las 
telas de la casa, la familia, 

las opiniones propias, no 
hacer mucho ruido. En 
el caso de Zel y desde la 
voz que se nombra en los 
poemas, pienso en un doble 
silencio, no mostrarse: 
prohibido llorar, no hacerse 
la frágil, aguantar el dolor 
porque llorar es para los 
cobardes, no pensar en la 
sangre, en el golpe de la 
diferencia. 

La parálisis cerebral 
es una condición real, 
aunque se esconda o no, 
existe, no guarda silencio, 
se expresa a través del 
lenguaje del cuerpo, a través 
de los músculos que nos 
rigen, de las posturas, del 
movimiento.

La arista que no se 
toca llegó a mis manos 
poco después de asistir a 
un espectáculo de danza 
en el que participaba un 
grupo de bailarines en sillas 
de ruedas. Había sido un 
espectáculo hermoso, los 
y las bailarinas usaban 
ropa brillante y glamurosa, 
bailaban salsa en parejas, 
se mostraban a través del 
lenguaje de la música, a 
través del ritmo. Lo repienso 
ahora y me llena el corazón 
saber que el camino de la 
diferencia es un camino que 
se recorre en compañía, 
que se muestra en distintos 
lenguajes. 

Me pregunto cuántas 
veces he silenciado 
quién soy, he dejado de 
nombrarme, de aceptar mis 

diferencias, cuántas veces he 
limitado mi propio lenguaje. 
“La verdad trastoca lo que 
escribo”, dice Cabrera, la 
verdad se sostiene en las 
palabras que nombramos, se 
reconoce en las diferencias, 
en la diversidad. 

La arista que no se toca 
es un libro que muestra, 
reconoce; es un sitio para 
sostenerse, para caminar 
lento y apreciar los pasos 
que damos, aceptar la 
diferencia de pisadas, con 
más talón o con más punta. 
La escritura es un refugio y 
sobre todo un sostén en el 
caos de la mirada, a veces 
cruel, de los otros. 

Esto no es una enfermedad.
No hay nada malo en mí. 
Las burlas quedan lejos
de este nombre.
Es solamente otra manera.
Agarro fuerza de lo que 

[escribo, 
como si esto fuese un 

[pasamanos
para sostenerme. 

Un libro bellísimo y 
necesario que nos acompaña 
a mirarnos desde otras 
perspectivas, un poemario 
que acompaña y confronta, 
un poemario sin eufemismos, 
como la vida, un poemario 
valiente ❘

l La arista que no se toca, de Zel 

Cabrera. Libros del perro, Ciudad 

de México, 2022. 
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Tengo la seguridad de que a 
todos aquellos que estamos 
más o menos enterados del 
medio literario mexicano 
el nombre de Ernesto 
Lumbreras nos resulta 
familiar por sobradas 
razones, pues es un escritor 
reconocido cuyo trabajo es 
extensamente publicado 
por diversas editoriales de 
nuestro país, además ha 
sido acreedor de diversos 
premios de poesía a nivel 
nacional, como el Premio 
de Poesía Aguascalientes, 
el Premio Mazatlán y, más 
recientemente, el Premio 
Iberoamericano Ramón López 
Velarde, por sólo mencionar 
tres; es responsable además 
de la antología generacional 
El manantial latente. Muestra 
de poesía mexicana desde 
el ahora: 1986-2002 (2002), 
que ha sido una de las 
visiones más certeras de la 
poesía mexicana a inicios 
del nuevo siglo, por incluir 
algunas de las voces más 
singulares de dicho periodo. 
Lumbreras es además un 
estudioso de la obra del 
autor inglés Malcolm Lowry 
y del zacatecano Ramón 
López Velarde; también es un 

ensayista de largo aliento, 
al menos así nos lo ha hecho 
claro después de ofrecernos 
sus libros La mano siniestra 
de José Clemente Orozco. 
Transbordos y fugas (2015), 
Un acueducto infinitesimal. 
Ramón López Velarde en la 
Ciudad de México, 1912-1921 
(2019) y, más recientemente, 
Un relámpago bermejo. El 
limbo de Dante en el Teatro 
Degollado (2022), además de 
colaborar en revistas como 
Letras Libres y Luvina. En 
resumidas cuentas: hablar 
del trabajo de Ernesto 
Lumbreras es más bien una 
tarea apta para un equipo 
de investigadores o de 
connotados críticos de las 
letras contemporáneas de 
México, alojados en algún 
centro de estudios literarios 
o en revistas prestigiosas de 
literatura. 

Su obra crece 
continuamente. Para llevarle 
el paso pareciera que 
tendríamos que calzar zancos. 
Sus pasos agigantados, 
dentro del mundo literario, 
lo han vuelto, al menos en 
apariencia, cada vez más 
distante para el lector 
común, y lo han llevado a los 

ÁBACO DE GRANIZO,  
DE ERNESTO LUMBRERAS

❍

Pedro Valderrama Villanueva

(Tijuana, 1973). Su libro más reciente es La palabra inacabada. Textos sobre 
literatura contemporánea de Jalisco (Keli ediciones, 2022).

círculos altos de la cultura 
de nuestro país, los círculos 
élite. Parece que su trabajo 
pertenece más bien a los 
altos círculos defeños y 
menos a los círculos locales, 
a las sencillas, pero bien 
intencionadas, tertulias 
literarias aún practicadas 
acá en provincia. 

En este momento me 
detengo y lanzo la pregunta: 
¿Será que aquel joven 
originario de Ahualulco de 
Mercado, que se incorporó 
a temprana edad a las filas 
del taller de poesía de Elías 
Nandino y alcanzó niveles que 
muchos sólo sueñan, perdió 
el piso y borró con un solo 
movimiento sus raíces? La 
respuesta es, desde luego, 
no. Lumbreras sabe, como 
otros, que el último rincón 
de nuestra memoria siempre 
guardará un lugar especial 
por nuestros primeros años de 
vida: el olor inconfundible de 
algún platillo que en casa se 
preparaba, o tal vez el ruido 
de un grupo de niños jugando 
en la calle, o el sonido de 
fondo de un tren lejano. 
Ernesto Lumbreras, pese a 
todo lo que he expuesto hasta 
ahora, ha regresado al seno 
materno, al lugar donde el 
mundo se le develó. Ábaco 
de granizo, dentro de su 
extensa obra, es justo eso: su 
regreso a casa, el momento 
en que todo hombre en cierto 
momento de su vida voltea 
hacia atrás y cuenta los 
pasos que lo han alejado de 
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la casa. Es su retorno al lugar 
de las cosas suaves y tibias.

Antes de adentrarnos en 
más detalles de su libro más 
reciente, es necesario conocer 
qué lugar guarda nuestro 
autor dentro las letras 
jaliscienses contemporáneas, 
es decir, ¿qué significado 
tiene su trabajo para las 
letras jaliscienses? 

Ernesto Lumbreras, 
desde mi punto de vista, 
es un eslabón entre las dos 
generaciones de poetas de 
Jalisco que cierran el siglo 
xx. A pesar de su temprana 
edad, nuestro poeta se 
codeó con los poetas que 
formaron parte del segundo 
taller literario de Nandino en 
los ochenta en Guadalajara. 
Entre los escritores que 
participaron activamente 
en esta promoción cabe 
destacar a Jorge Esquinca, 
Luis Alberto Navarro y 
Javier Ramírez, entre otros. 
Dentro de dicho círculo y 
las actividades que éstos 
organizaban, Lumbreras, a 
pesar de su juventud, logró 
formar parte de proyectos 
editoriales organizados por 
ellos, como el libro colectivo 
Desmentir la noche (1986) y 
revistas como Periódico de 
poesía, Trópico de cáncer y 
Magia menor. Desde antes de 
sus veinte años, Lumbreras 
mostró una madurez que 
poco a poco se asentó en sus 
escritos. Cronológicamente, 
debió formar parte de los 
laboratorios poéticos que a 

finales de los años ochenta 
se vinieron organizando en 
la ciudad, y con los talleres 
de la explosión de poetas 
que se registró en los años 
noventa en Guadalajara. Ese 
boom literario trajo consigo 
una lista extensa de autores 
de suma valía. Ernesto fue 
un escritor precoz dentro 
del medio literario en su 
momento, recordemos que 
en 1992, a los veintiséis años, 
obtuvo, como ya mencioné, 
el prestigioso Premio Poesía 
Aguascalientes con su libro 
Espuela para demorar el viaje 
(1992).

A propósito, confieso 
que al momento de armar 
el volumen En la orilla del 
tiempo. Antología de poetas 
jaliscienses nacidos entre 
1967 y 1979, donde compilé los 
poetas insertados dentro de 
dicha promoción y boom, me 
causó un poco de conflicto 
saber de dónde partir, es 
decir: de cuál poeta; por 
una parte me inclinaba por 
iniciar con Ernesto dicha 
retrospectiva, sin embargo 
hubo dos motivos que me 
hicieron desistir, por una 
parte su inclusión en la 
megaantología Poesía 
reciente de Jalisco (1989), 
la cual cierra precisamente 
con el trabajo de Lumbreras, 
el más joven de dicho 
muestrario, y, por otra parte, 
su temprana participación, 
como ya indiqué, en 
publicaciones periódicas de 
los años ochenta. Insisto: fue 

un poeta precoz. Su obra ha 
servido de guía para muchos 
de los que han venido detrás 
de él en este camino largo 
de las letras. Pero no sólo su 
obra poética ha merecido 
esta estima, sino su trabajo 
como ensayista y su narrativa 
con libros como La ciudad 
imantada, la vida de Milton 
Vidrio, brillante narración 
sobre el mundillo literario 
de una ciudad provinciana, 
y, por supuesto, el presente 
volumen.

Ábaco de granizo no sólo 
es una entrada más a la 
cuantiosa bibliografía de 
Lumbreras, es un libro que, 
a mi parecer, se buscará 
en un futuro no muy lejano 
para conocer el espíritu o 
temperamento de la gente 
de esta tierra, algo así como 
una pieza más de aquello 
que don Alfonso de Alba 
alguna vez llamó La provincia 
oculta. Su mensaje literario; 
este volumen es asimismo un 
álbum íntimo conformado 
por imágenes sueltas de su 
vida temprana. Me parece 
que Ernesto Lumbreras nos 
ofrece un libro que futuras 
generaciones buscarán para 
conocer mejor la región 
Valles. Me explico: por lo 
general cuando pensamos 
en el mapa de la geografía 
literaria de Jalisco es 
relativamente fácil ubicar 
autores cuya obra está ligada 
con su terruño, pensemos, 
por ejemplo, en Los Altos, 
donde hallamos a los 
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2 laguenses Alfonso de Alba, 
autor de Al toque de queda, 
y Francisco González León 
con su poemario Campanas 
de la tarde; en el sur de 
Jalisco nos topamos con 
las monumentales obras de 
Guillermo Jiménez y Juan José 
Arreola, por sólo mencionar 
dos, asociadas con Zapotlán 
el Grande. Alrededor de la 
ribera de Chapala también 
hallamos nombres como 
Ramón Rubín con La canoa 
perdida. Pero cuando nos 
trasladamos a la región 
Valles, ese rico territorio 
conformado por poblados 
como Etzatlán, San Juanito de 
Escobedo, San Marcos, Ameca 
y Ahualulco de Mercado, nos 
encontramos con un sensible 
vacío; aunque, cabe destacar, 
al menos un par de escritores 
nativos de la región y cuyas 
obras, poco conocidas, versan 
sobre la vida de los poblados 
Etzatlán y San Juanito de 
Escobedo, ellos son Patricio 
Bayardo González, autor de 
De tierra mojada al viento 
norte. Memorias (1998), cuyos 
primeros capítulos retratan 
la infancia del autor en su 
natal Etzatlán, y Antonio 
Domínguez Ocampo, cuya 
amplia obra, poco conocida 
por los estudiosos, se 
desenvuelve en San Juanito 
de Escobedo. Dentro de la 
numerosa bibliografía de 
Domínguez Ocampo destaca 
El canto de los búhos (1982), 
que narra la vida de algunos 
personajes de su terruño, 

las tradiciones perdidas 
del pueblo, como la de la 
elaboración de petates, y 
descripciones vívidas del 
paisaje de su región. Más 
allá de estos autores, con 
la excepción de la novela La 
otra orilla (2005), de Eugenio 
Partida, la región no se había 
topado con un libro que 
los lectores (y estudiosos) 
pudieran asociar con dicha 
extensión geográfica, salvo 
algunos aislados pasajes y la 
letra de una o dos canciones. 
Por eso Ábaco de granizo 
es un libro importante, 
viene a llenar ese hueco que 
existía en las letras de esa 
región, en él se conjuntan la 
microhistoria y la literatura. 
Lumbreras, como buen 
conocedor de las enseñanzas 
de don Luis González y 
González, sabe que no hay 
nada más universal que 
hablar de lo propio, es decir, 
de aquello que nos es familiar 
a todos, el diario andar 
de las personas, los lentos 
atardeceres y las vidas que 
transcurren pacíficamente 
entre los muros de una casa. 

Bien reza aquella frase tan 
conocida y atribuida a Rainer 
Maria Rilke: «La verdadera 
patria del hombre es la 
infancia»; Lumbreras lo sabe 
muy bien cuando nos lleva de 
la mano por los rincones de 
sus recuerdos y las calles del 
Ahualulco que él habitó; ese 
rincón de su república que ya 
no es ni será nunca más la que 
le tocó vivir. 

La nostalgia es uno de los 
ingredientes principales del 
presente libro. Lumbreras 
materializa los recuerdos 
fugaces de su juventud en 
letra impresa. Revive los 
personajes, en su mayoría 
desaparecidos. Leer Ábaco 
de granizo es tener entre 
las manos una fotografía 
antigua a blanco y negro o 
sepia y la extraña sensación 
de estar mirando un panteón 
perdido en el tiempo. No 
obstante, estos relatos 
tienen otro ingrediente más, 
la recreación en la cabeza 
del autor de historias, 
que seguramente más de 
un lector se preguntará 
si ocurrieron como él las 
pinta. Es fácil reconocer la 
vena poética de Lumbreras 
en estas narraciones, lo 
notamos, una página tras 
otra, en los cuidadosos trazos 
con los que arma sus cuadros 
de personajes y paisajes.

Ernesto, con Ábaco de 
granizo, ha logrado ofrecerle 
a su comarca un libro que será 
referencia para las futuras 
generaciones de lectores en 
busca de los rastros perdidos 
del pasado de su terruño, un 
libro con el cual seguramente 
él también permanecerá en la 
memoria y el corazón de sus 
coterráneos ❘

Texto leído el 27 de enero de 

2023 en Impronta Casa Editora, 

durante la presentación de Ábaco 

de granizo, de Ernesto Lumbreras 

(Ediciones Era, 2022).
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Lomo rojo. Las letras del 
título las recorren foquitos 
como los que iluminan las 
marquesinas de los teatros. 
En la portada, una mujer 
pierde su mirada en la 
tipografía. Su cabello lo 
adorna un tocado de hojas, 
flores y espinas metálicas. 
Sus labios tienen el mismo 
tono de rojo que el tocado. 
Un listón negro al cuello. 
Doscientas ochenta y nueve 
páginas. 

Si no se juzga un libro 
por su portada menos por 
el copy publicitario sobre el 
que descansa la cabeza de 
la mujer, una almohada de 
mayúsculas amarillas: 

ENTRE EL ESPLENDOR DE LAS 
PISTAS DE BAILE DE LOS AÑOS 
CINCUENTA SE ESCONDE UN 
ASESINO. 

Tampoco hay que juzgar 
un libro por su trama, que 
es lo menos importante en 
una novela: lo que importa 
es la forma, en especial si 
es un thriller. Más aún si 
no respeta las reglas del 
género literario. Siempre 
se gana cuando se cambia 
la seriedad por la farsa. 

La comedia es una puerta 
más interesante a la nota 
roja, como probó Bernal 
en su célebre Complot 
mongol, al cual este libro 
de lomo también rojo rinde 
homenaje. 

A un thriller, donde cada 
frase puede ser una pista, 
hay que juzgarlo por sus 
ratos muertos, escenarios 
vacíos: «Todos los cabarets 
son feos a la luz del sol. La 
pintura de la hawaiana, 
las palmeras y las canoas, 
el podio donde se pone 
la orquesta y las mesas 
astilladas sin sus lamparitas 
no lucen cuando las ves 
así nada más. Ésa fue una 
desilusión, pero ya sé que en 
la noche será maravilloso, 
pura magia. Me darán 
muchas ganas de irme a ese 
mar tan azul de la pared». 

Hay quienes, mientras 
escriben una novela 
histórica, caminan por los 
lugares como si visitaran 
parques de diversiones, 
y otros para los que son 
más bien cementerios. 
Ruinas que se comen las 
enredaderas y los bichos. 
Los autores de este libro, 
escrito a cuatro manos, 

CABARETS A LA LUZ DEL SOL
❍

Iván Soto Camba

pertenecen a la primera 
categoría. Al menos ésa es 
la sensación que produce 
su novela, emplazada en la 
ciudad de México durante el 
cambio de sexenio de Miguel 
Alemán a Ruiz Cortines, 
cuando se construían la 
Torre Latinoamericana y 
Ciudad Universitaria, a la vez 
que empezaba la televisión. 
En aquel entonces, lo que 
ocurría de noche era tan 
distinto a lo que pasaba de 
día que parecía otro país, 
unos ciudadanos eran más 
auténticos a la luz del sol y 
otros a la de la luna. 

Otro instante suspendido 
de Waikikí: «En la tercera 
esquina por fin se alza el 
hotel Impala, de tres pisos. 
Afuera, un pachuco habla 
acaloradamente con otro 
que todavía, a pesar de 
la noche, lleva puesto el 
sombrero y una leontina 
dorada. Bajo el farol dos 
muchachas con medias 
de red esperan clientes 
y, mientras, se espantan 
los mosquitos que les 
revolotean». 

Fiel a lo que retrata, 
esta novela adquiere, por 
momentos, cualidades de 
cabaret vacío, de cantina 
cerrada. Sus personajes 
exploran los espacios como 
si no pertenecieran a ellos, 
como si se movieran dentro 
de las paredes. 

El asesinato de 
Katmandú, estrella del 
Waikikí, trastoca las 

(Guadalajara, 1982). Fue ganador del IV Premio de Novela Mauricio Achar  
por su novela Pistolar (Literatura Random House, 2018).
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4 vidas de Esmeralda, una 
bailarina (tiple), y Mario, un 
sacaborrachos, principales 
sospechosos del crimen 
junto con la Márgara, una 
enana que orina de pie, 
quien durante años tuvo el 
honor de peinar las pelucas 
y preparar las pociones 
que bebía Katmandú 
para aguantar la noche. 
Lo cierto es que todos 
tenían razones para querer 
muerta a la vedette. Es un 
tiempo en el que generales 
y políticos salen de fiesta 
armados: «Hay que dejar 
las cuarentaicinco en el 
guardarropa: porque si a 
alguno le da por menearse 
mucho en un boogie loco 
puede volarle la cabeza a su 
pareja de baile». 

Esta ciudad de México 
se reduce a un laberinto de 
cabarets, centros nocturnos 
y prostíbulos que Esmeralda 
y Mario, provincianos con 
poco tiempo en la capital, 
visitan a veces de noche y 
a veces de día, buscando 
al verdadero asesino para 
limpiar sus nombres. 

Todas las bailarinas 
querían ser Tongolele 
o de perdis Katmandú, 
que hipnotizaba a sus 
espectadores al bailar 
como serpiente venenosa, 
enfundada en un vestido 
rojo. Mientras se quitaba 
la ropa, quienes la miraban 
quedaban petrificados, 
con fiebre, sin respirar, 
muy calladitos. Si en ese 

momento ella les hubiera 
dicho que sacaran sus 
pistolas y se suicidaran, lo 
hacían. Esmeralda quería 
su fama y fantaseaba con 
montar su propio acto: ser 
princesa azteca en una 
pirámide de luces, lista 
para el sacrificio. Mario 
era un adorador más de la 
vedette asesinada. Robaba 
su corpiño y sus pantaletas 
para ponérselos. Imitaba sus 
poses. Esmeralda odiaba a 
Katmandú mientras Mario 
la amaba. Sin empleo, con 
su reputación destruida y su 
foto en todos los periódicos, 
ahora no les queda más 
que compartir la ruina y el 
cuarto de hotel mientras 
cazan al verdadero criminal. 

La estética de la 
novela parece, de entrada, 
tan ingenua como sus 
protagonistas. Y ése es uno 
de sus aciertos. La prosa de 
esta parodia se alimenta 
del lenguaje de las notas de 
espectáculos de la época, 
del periodismo chabacano 
de los cincuenta, mientras 
que la atmósfera bebe del 
celuloide de las películas 
negras de arrabal. La 
sordidez se aborda entonces 
desde el melodrama, con 
una cursilería que cimienta 
el sentido del humor que 
sostiene el texto. 

La base de la novela es 
el asesinato real de Suy 
Muy Key, vedette conocida 
como Muñequita China, 
que ocurrió en 1951 en el 

Waikikí y nunca se resolvió, 
aunque se presume fue un 
crimen pasional a manos 
de su amante, es decir, un 
feminicidio, si ocurriera 
hoy, pero ésta es una 
novela histórica y como tal 
reconstruye la mentalidad 
de la época, exagerando sus 
matices trágicos y cómicos. 
La sociedad prohíbe de día 
lo que celebra de noche. 
Mario y Esmeralda son un 
par de recién llegados al 
lado oscuro de la capital, 
se mueven en el infierno de 
luces de colores y plumas 
con total inocencia, hasta 
que la metrópolis los devora 
y los desdibuja entre la 
multitud de empresarios, 
militares, políticos, 
sindicatos, artistas, 
policías, bailarinas y 
músicos.

El funeral del sexenio de 
Miguel Alemán se parece al 
de la vedette:

«Al fondo, una gran cruz 
cuelga de la pared. Las 
pocas personas que han 
llegado a esa hora parecen 
desencantarse de ver aquel 
féretro color natural, muy 
sobrio y casi sin coronas, 
y prefieren pasar a la sala 
contigua. A Mario se le 
figura que dentro no está 
Katmandú, sino alguien 
más, quizá una chica de 
buena familia, recatada 
y que se ha ido del mundo 
siendo virgen. No hay 
rastros de sus plumas, de 
sus lentejuelas atrevidas, 
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Del saxofón de Wayne Shorter 
vuelan notas inconfundibles 
que dejan su impronta en 
canciones tan disímbolas 
como «Aja» de Steely Dan, 
«The End of Innocence» de 
Don Henley, «Gardenia» de 
Santana, «African Flower»  
de Norah Jones y, por 
supuesto, muchísimas en 
la amplia discografía de 
su entrañable amiga Joni 
Mitchell.

Su larga y muy productiva 
vida de casi noventa años 
—los habría cumplido en 
agosto de 2023 pero no 
alcanzó, pues murió el 
pasado dos de marzo— le 

permitió recibir toda clase 
de honores, premios y 
reconocimientos.

¿Por dónde empezar a 
escuchar a Shorter? La tarea 
se antoja abrumadora, hay 
tanta música, tantos discos, 
tantas épocas. Casi una 
vida entera para abarcarlo 
todo y ni así. Tan sólo su 
ambicioso y último disco 
de 2018 tiene una duración 
superior a las dos horas. 
Por supuesto era un músico 
de jazz, un instrumentista 
más que competente pero 
también un compositor y un 
espíritu abierto que buscaba 
extender las fronteras del 

WAYNE SHORTER (1933-2023):  
UN DIÁLOGO ETERNO

❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).

de su desparpajo en escena. 
Es como si estuvieran en un 
foro equivocado, como si 
hubieran llegado al Waikikí 
de día, cuando se nota que 
la tarima de los músicos 
está descarapelada sin luces 
que lo disimulen. Sólo el 
débil resplandor de cuatro 
cirios gordos que enmarcan 
eso que parece más bien un 
ropero acostado» ❘

l Waikikí, de Ana García Bergua 

y Alfredo Núñez Lanz. Planeta, 

México, 2022. 

jazz convencional. A lo 
largo de sus muchísimas 
grabaciones queda clara 
su capacidad para dialogar 
con aquellos con quienes 
hacía música. Era un 
escuchador minucioso 
y atento, que ponía las 
notas que se requerían 
en el momento justo, ni 
más ni menos, sin alardes 
excesivos ni desplantes 
egocéntricos.

La playlist podría iniciar 
con los Jazz Messengers del 
baterista Art Blakey, con 
quienes grabó un montón 
de discos entre 1959 y 
1964. Luego, con la larga 
experimentación al lado 
de Miles Davis, quien lo 
reclutó en ese mismo año 
64 luego de andar buscando 
con quién suplir al enorme 
John Coltrane. Wayne 
permaneció con Miles hasta 
1970 y durante todos esos 
años gloriosos aportó su 
tenor y su soprano en discos 
revolucionarios como 
Nefertiti, In a Silent Way o 
Bitches Brew, entre muchos 
otros. La música podría 
seguir con Weather Report, 
su alianza creativa con 
el austriaco Joe Zawinul, 
acaso la más poderosa 
banda del jazz rock, que 
duró quince años con otros 
tantos discos que siguen 
siendo disfrutables y 
retadores. Pero habría que 
añadir en un lugar especial 
su trabajo solista: cerca 
de treinta discos llenos de 
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6 colaboraciones notables y 
composiciones propias con 
formaciones diferentes entre 
sí. Y, por supuesto, sería 
imprescindible completar 
con sus participaciones al 
lado de artistas tanto del 
jazz como de otros rumbos: 
de Donald Byrd a Norah 
Jones; de Freddie Hubbard a 
Milton Nascimento; de McCoy 
Tyner a Carlos Santana. Y 
Michael Petrucciani, Tony 
Williams, John Scofield, 
Lee Morgan, Jaco Pastorius 
y tantos otros. Un lugar 
destacado en la lista 
habrían de tener sus 
colaboraciones con Joni 
Mitchell, particularmente 
jugosas: cerca de diez discos 
de la rubia canadiense 
donde el maestro Wayne 
aportó su personalidad y 
sonido único: Turbulent 
Indigo, Night Ride Home, 
Mingus, Travelogue, para 
citar apenas cuatro. Y ahí 
no para la cosa: habría que 
incluir también algo del 
homenaje que el pianista 
Herbie Hancock le hizo a la 
Mitchell en 2007: River, The 
Joni Letters, donde Shorter 
toca de manera inspirada a 
lo largo de todo aquel disco 
memorable. Nada más con 
esas propuestas tendríamos 
para llenar muchas horas 
musicales de gozo absoluto.

En 2009 la ciudad 
norteamericana de Los 
Ángeles fue la invitada de 
la FIL Guadalajara. Como 

parte de los espectáculos 
musicales que aportó hubo 
un concierto inolvidable: 
Wayne Shorter llevaba 
tiempo trabajando con 
un cuarteto de virtuosos 
excepcionales: John 
Patitucci en el contrabajo, 
el pianista dominicano 
Danilo Pérez y el baterista 
Brian Blade. Un grupo de 
improvisadores natos que 
le sacaron brillo especial 
a la música de Wayne, 
quien por entonces ya era 
un respetable señor de 
cerca de ochenta años y 
trayectoria incomparable. 
Fue aquélla una de las 
escasas oportunidades para 
escuchar a este maestro en 
nuestro país y percatarnos 
de su profunda, serena 
—aunque a ratos convulsa— 
manera de tocar y componer. 
Y para observarlo en el 
escenario: concentrado, 
atento a sus compañeros y 
ajeno a las extravagancias o 
manifestaciones excesivas.

En 2008 Wayne Shorter 
publicó un ambicioso 
proyecto: el disco triple 
Emanon, con música para 
orquesta de cámara y 
grabaciones en vivo de su 
cuarteto, todo completado 
por una historieta que da 
cuenta del viejo interés del 
músico por las historias 
de ciencia ficción. Con 
esa producción ganó un 
Grammy como mejor disco 
de jazz instrumental. Esa 

producción volvió a poner 
en claro que Wayne Shorter 
siempre estuvo del lado de 
la ambición, de la fusión, de 
la ruptura de esquemas, de 
la inconformidad creativa. 
Por eso estuvo con Miles, 
por eso fundó Weather 
Report, por eso hizo los 
discos que hizo y colaboró 
con tantos músicos 
distintos.

Su vida personal también 
tuvo sus complicaciones y 
tragedias: su hija Iska murió 
a los catorce años, víctima 
de un doloroso problema 
cerebral. Años después su 
esposa Ana Maria falleció en 
un accidente aéreo a bordo 
de un vuelo comercial que 
se estrelló poco después de 
despegar en el aeropuerto 
Kennedy de Nueva York.

Wayne Shorter fue 
practicante del budismo 
durante buena parte de 
su vida. En una entrevista 
con el diario inglés The 
Guardian, decía: «Gracias 
a esa práctica, el budismo, 
soy capaz de establecer un 
diálogo eterno con aquellos 
a quienes he perdido 
temporalmente». 

Budistas o no, me parece 
que podríamos afiliarnos a 
esa idea: la de esperar que 
la pérdida de Wayne Shorter 
sea temporal y el diálogo 
con él, eterno. Al menos 
tengo la convicción de 
que lo será a través de las 
muchísimas grabaciones que 
nos legó ❘
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CUARTO MENGUANTE  
DE OCTAVIO PAZ.  

A 25 AÑOS DE SU TRÁNSITO  
HACIA LA OTRA ORILLA

❍

Adolfo Castañón

Hace casi veinticinco años 
murió Octavio Paz. Poco 
después de su muerte 
publiqué dos libros. Uno 
dedicado a él y otro, 
Tránsito de Octavio Paz, en 
el que daba cuenta poética 
de su partida. Aunque se 
publicaron muchos poemas 
dentro y fuera de México 
sobre esa «traducción» a la 
otra orilla como los que le 
dedicaron Elsa Cross, Tedi 
López Mills, Roberto López 
Moreno, Francisco Serrano, 
Víctor Manuel Mendiola, 
Aurelio Asiain y Malva 
Flores, entre muchos otros, 
Tránsito de Octavio Paz fue 
el único libro dedicado a su 
partida. Fue traducido al 
inglés por Beatriz Haussner y 
publicado en Canadá. Unos 
años después publiqué de 
nuevo ese título, esta vez 
acompañado de un caudal de 
poemas, apuntes y ensayos 
en setecientas cincuenta y 
ocho páginas en 2014. Esta 
obra no era una biografía 
en sentido estricto, como 
las que publicaron Enrique 
Krauze, Guillermo Sheridan, 
Alberto Ruy Sánchez y 

Christopher Domínguez. 
Era algo más y algo menos, 
pues en el libro además de 
aportar algunos materiales 
poco conocidos o inéditos, 
esbozaba yo, en paralelo 
y contrapunto, mi propia 
autobiografía. 

He seguido trabajando en 
la obra de Octavio Paz, o 
más bien, dejando que ésta 
trabaje en mí. Más allá de  
los diversos pliegos que  
han ido apareciendo para 
salir al paso de encuestas  
y peticiones periodísticas y  
académicas, desde 

(Ciudad de México, 1952). Local del mundo. Cuadernos del calígrafo es uno de sus 
últimos libros publicados (Universidad Veracruzana, 2018).

hace años me encuentro 
trabajando en un andamiaje 
que hemos llamado 
«Octavio Paz entre claves», 
que guardará los índices 
de nombres propios y de 
personajes, los títulos de 
obras y artículos citados 
en las dos ediciones de 
sus obras completas. Esa 
tarea la he emprendido en 
colaboración con Eduardo 
Mejía y un equipo en el que 
han participado Alma Delia 
Hernández, Jorge Sánchez 
Casas, Cristina Villa Gawrys, 
Verónica Baez y Leticia 
Gaytán, y saldrá con el sello 
de El Colegio Nacional. La 
obra y el legado de Octavio 
tienen mucho futuro. La 
Secretaría de Cultura ha 
pedido ampliar el plazo 
para dar a conocer los 
documentos que conforman 
el legado de Octavio Paz 
hasta 2043. «El presente es 
perpetuo», dice un verso del 
nobel mexicano ❘

Fotografía obtenida de Zona Paz y realizada en 1984 por Rafael Doniz
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En Match Point: la 
provocación (Match Point, 
2005) Woody Allen sigue 
las contrariedades de 
Chris Wilton (Jonathan 
Rhys Meyers), quien 
tuvo posibilidades de 
hacer carrera en el tenis 
profesional no muchos 
años atrás. Pero sus afanes 
en el deporte blanco no 
prosperaron, por lo que 
su presente es gris y sus 
economías precarias. No 
obstante, sigue teniendo 
el propósito de vivir la 
vida que imaginó (o que 
cree merecer), con las 
comodidades que hace 
posible la riqueza. Joven 
aún, y tan ambicioso como 
en sus años mozos, se da 
a la tarea de escalar en la 
esfera social y traza un plan 
que los espectadores iremos 
descubriendo conforme 
se concreta. Se instala en 
Londres y comienza a dar 
clases de tenis en un club de 
gente adinerada. Pronto el 
plan comienza a dar frutos: 
uno de sus alumnos, Tom 
Hewett (Matthew Goode), 
quien es amante de la 
ópera y forma parte de la 
élite londinense, lo invita 

a una puesta en escena. 
Ahí conoce a la hermana de 
Tom, Chloe (Emily Mortimer), 
e inicia una relación 
sentimental con ella. Todo 
va viento en popa y el futuro 
imaginado aparece, así, 
en el horizonte. Hasta que 
se cruza en su camino Nola 
Rice (Scarlett Johansson), 
la bellísima novia de su 
cuñado. Y mientras Chris 
propone, Eros dispone.

 La historia ofrece a Allen 
un extraordinario pretexto 
para explorar asuntos que 
habían estado más o menos 
presentes en su filmografía, 
así como para explorar una 
veta que se prefiguraba en 
sus películas anteriores y 
comenzó a concretarse con 
mayor claridad en su entrega 
anterior, Melinda y Melinda 
(Melinda and Melinda, 
2004). En esta categoría 
caben películas que parten 
de una especie de hipótesis 
que la historia ha de probar 
o desmentir por medio de 
los eventos que encadena; 
o, también, contrastar 
posturas distantes y, más 
que validar o refutar, 
establecer una ambigüedad 
provechosa para la reflexión. 

WOODY ALLEN  
Y LA BUENA SUERTE

❍

Hugo Hernández Valdivia

Como en el caso de las 
Melindas, que contrapone 
las repercusiones narrativas 
y temáticas de una serie 
de eventos cuando éstos se 
abordan desde la comedia 
o desde la tragedia, estas 
películas tienen su origen en 
aseveraciones o preguntas 
—en especulaciones— que 
surgen de cuestionar 
conductas puntuales. Allen 
se lanza así por la ruta de 
la filosofía moral; y resulta 
ser un moralista avezado, 
genial, que se asoma a la 
profundidad con ligereza, 
que se acerca con humor y 
agudeza a asuntos delicados 
y graves.

Al inicio de Match Point: 
la provocación vemos la 
red de una cancha de tenis 
y escuchamos la voz de 
Chris: «El hombre que dijo: 
“preferiría ser afortunado 
que bueno” tenía una 
profunda perspectiva de 
la vida. La gente teme 
reconocer qué parte tan 
grande de la vida depende de 
la suerte. Da miedo pensar 
que sea tanto sobre lo que 
no tenemos control. Hay 
momentos en un partido en 
el que la pelota alcanza a 
pegar en la red, y por una 
décima de segundo puede 
seguir su trayectoria o bien 
caer hacia atrás. Con un 
poco de suerte, sigue su 
trayectoria y ganas. O tal 
vez no, y pierdes». El curso 
de la historia por venir, 
como podremos constatar, 

(Guadalajara, 1965). Es crítico de cine y profesor del iteso, colaborador  
de la revista Magis.
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depende en buena medida de 
la caída de «la pelota» de 
un lado o del otro. Gracias 
a esta imagen, breve y 
elocuente, Allen ilustra cómo 
el azar influye en la humana 
circunstancia y cuáles son 
las consecuencias que 
acarrea. Porque si pudiera 
pensarse que el azar irrumpe 
como gratuidad, como una 
inmotivada casualidad 
(de la que puede ser un 
sinónimo), aquello que 
provoca no es gratuito ni 
casual: la cinta explora la 
ruta que va de la casualidad 
a la causalidad, muestra 
cómo el azar se traduce en 
suerte apenas se singulariza 
y tiene como destinatario a 
un individuo, en especial a 
un ser humano (porque otros 
animales también tienen 
suerte; si tienen derechos 
por qué no habrán de tener 
suerte). 

Como todo personaje 
de una narrativa clásica, 
Chris es un agente, un 
agente causal. Lo que 
pasa en la historia, sobre 
todo en el primer acto, le 
pasa a él (sin ser del todo 
pasivo, por lo general en 
este tipo de narrativa el 
protagonista es más objeto 
que sujeto); y  en los actos 
siguientes, él hace que las 
cosas sucedan. Y si el azar, 
como si tuviera motivos 
y voluntad (en manos del 
escritor o del guionista el 
azar no es gratuito), puso 
en su camino a Nola, lo que 

detona una serie de eventos 
que hasta entonces eran 
impensables, en el futuro 
estará menos presente. 
Pero no dejará de tener una 
relevancia sustanciosa en 
momentos determinantes. 
Así llegamos al inevitable 
punto en que al personaje 
se le presenta un dilema en 
el que el azar tiene poco o 
nada que decir y él mucho 
que decidir, y nos instalamos 
en los terrenos de la 
tragedia (ésta sí humana, 
demasiado humana). Chris 
debe optar entre el amor y 
las comodidades, entre Nola 
y su esposa, entre matar o 
no matar. Se hace presente, 
entonces, un conflicto, y 
como todo conflicto que 
se respete, la decisión que 
se tome para despacharlo 
tendrá ganancias y pérdidas. 
En la consecuencia de 
esta decisión interviene 
de nuevo el azar. Entonces 
éste se convierte en suerte 
y adquiere una connotación 
moral. La pelota pasa del 
otro lado y Chris gana el 
punto; ha tenido buena 
suerte. 

Una vez que el conflicto 
se establece en Match Point: 
la provocación, la película 
tiende un sólido puente con 
una de las obras maestras 
del cineasta neoyorquino: 
Crímenes y pecados (Crimes 
and Misdemeanors, 1989). 
En ésta, Judah Rosenthal 
(Martin Landau), un 
reputado oftalmólogo, 

otrora creyente y hoy un 
tanto cínico, decide quitar 
de su camino a una amante 
que se ha vuelto bastante 
impertinente y que 
representa una amenaza 
para su tranquilidad 
burguesa. Una vez que 
tanto Chris como Judah 
han tomado la decisión y 
que se concreta la acción 
que ésta supone (con 
una enorme diferencia: el 
médico no se ensucia las 
manos), se comienza a 
hacer presente un sentido 
en algo que en su origen 
no lo tenía; una vez que 
el azar anuda la trama, 
ambos se asoman al abismo 
—y ambas cintas van 

Fotografía publicitaria de Woody Allen, 
tomada en Chicago cuando fue invitado 
al show de Irv Kupcinet a principios de 
los setenta
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0 ganando en profundidad— 
y cobra relevancia un 
asunto incómodo: la 
responsabilidad. En un 
mundo en el que Dios ha 
muerto (o no ve: aquí se 
cruzan los caminos de la 
oftalmología y la teología) 
y, en consecuencia, todo 
está permitido, como 
ya comentaba Iván 
Karamazov, hacerse cargo 
de las acciones es opcional, 
voluntario, una cuestión 
de (mala) suerte. Para el 
personaje de Los hermanos 
Karamazov de Fiódor 
Dostoievski la ausencia 
de Dios haría posible 
(o incluso justificaría) 
cualquier fechoría, pero 
para Jean-Paul Sartre, que 
parte de la premisa de que 
estamos «condenados a ser 
libres», los seres humanos 
están obligados ante sí y 
ante los demás a asumir 
la responsabilidad de sus 
actos. Allen plantea en 
ambas películas que, sin 
Dios ni autoridad que vea 
y castigue, se puede eludir 
la responsabilidad, y la 
única consecuencia puede 
ser tener mala conciencia. 
Aquí también toman 
distancia ambas películas, 
porque mientras para 
Judah la mala conciencia 
es un período de intenso 
malestar y poca duración, 
y no parece experimentar 
mayores remordimientos, 
Chris, que ha conseguido 
lo que buscaba, expresa 

una angustia profunda. La 
libertad, al final, se concreta 
en cómo se vive, en cómo se 
percibe, aquello que se ha 
hecho.

En La insoportable 
levedad del ser, la prodigiosa 
novela de Milan Kundera, 
Tomas cae en la cuenta de 
que su destino, ligado a 
Tereza, ha sido el resultado 
de una serie de azares (o 
casualidades, término que 
se usa en la traducción 
al español). Es, al menos, 
lo que Tomas se dice a sí 
mismo cuando lamenta 
su regreso a Praga, lo que 
supone la ruina de su vida 
profesional. Porque lo más 
determinante ha sido su 
compasión, término al que 
Kundera dedica una amplia 
explicación y que es una 
especie de hermana mayor 
de la empatía: ambas tienen 
en común la posibilidad de 
sentir lo que siente otra 
persona, pero mientras 
ésta no supone una acción 
consecuente (basta con un 
like o una carita compungida 
en cualquier red social o 
con una palmadita en la 
espalda; es decir, puede ser 
medianamente superficial), 
la compasión supone un 
involucramiento real que 
se traduce en acciones. El 
compasivo Tomas, así, no 
puede separarse de Tereza. 

En algún momento de 
Niños del hombre (Children 
of Men, 2006) de Alfonso 
Cuarón, Jasper (Michael 

Caine) dice que «todo es 
una mítica batalla cósmica 
entre la fe y el azar» y tiene 
reservas sobre lo que afirma 
otro personaje: «Todo 
sucede por una razón». 
Y tiene razón. Porque el 
azar no tiene razones, 
pero los humanos, ávidos 
de sentido, las descubren 
a posteriori. Más que fe, 
Allen pensaría en valentía, 
en voluntad. Justo al inicio 
de Manhattan (1979) Isaac 
(Allen), protagonista de la 
cinta, hace un comentario 
para impresionar a Tracy 
(Mariel Hemingway) —la 
chica que lo acompaña— que 
resulta ser una declaración 
de principios de Allen 
guionista y cineasta: «El 
talento es suerte; creo que 
lo importante en la vida es 
la valentía». Cuatro décadas 
después, en A propósito de 
nada, su libro de memorias, 
hace un reconocimiento 
que aplica como balance 
para su vida y su oficio: 
«He tenido suerte, y esa 
buena suerte me ha seguido 
todos los días de mi vida, 
hasta ahora». En su infinita 
modestia, el neoyorquino 
atribuye poco valor a su 
valor, que se compone lo 
mismo de tenacidad que de 
un constante afán reflexivo, 
de lucidez y agudeza: su 
filmografía da fe de que, 
si en el origen el talento 
es cuestión de suerte, la 
buena suerte es cuestión de 
valentía… y de trabajo ❘
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EL VIDRIO ES COMO LAS NUBES: 
MATYAS PAVLIK

❍

Víctor Ortiz Partida

Matyas Pavlik (Ústí nad 
Orlicí, República Checa, 
1984) creció entre Estados 
Unidos y México. Sus padres 
son escultores en vidrio, 
por lo que siempre ha 
vivido rodeado de arte. Al 
estar expuesto a múltiples 
culturas, paisajes y lenguas, 
la diversidad de colores y de 
enfoques moldearon tanto su 
personalidad como su estilo.

Mientras estudiaba diseño 
gráfico en la Universidad 
de San Francisco, pasó un 
semestre en la Universidad de 
Arte, Arquitectura y Diseño 
de Praga. Ahí fue donde 
encontró su pasión por el 
trabajo práctico con arcilla 
y yeso, y quedó deslumbrado 
por las posibilidades 
ilimitadas de la fundición 
en horno. Para adquirir la 
habilidad del vidrio fundido, 
un método desarrollado en 
la región de Zelezny Brod, 
en el norte de Bohemia, se 
mudó a la República Checa y 
comenzó a trabajar junto a 
su madre, Vladimira Klumpar. 

En 2012, Matyas Pavlik se 
unió al proyecto de diseño 
M.O.M (Moje Objektove 
Muze), que lo familiarizó 
con la herencia checa de 

la fabricación y corte de 
vidrio. Cautivado por las 
habilidades necesarias para 
este arte aplicado, que está 
en vías de extinción, comenzó 
a incorporar técnicas de 
corte tradicionales en sus 
esculturas conceptuales de 
vidrio fundido.

El enfoque del trabajo 
de Pavlik radica en explorar 
el medio del vidrio a través 
de una densidad variada 
dentro de formas abstractas, 
la manera en que la luz 
se rompe, se redirige o se 
absorbe, y en utilizar una 
paleta de colores orgánica y 
vibrante.

«El vidrio es como 
las nubes, siempre está 
cambiando de acuerdo a 
como le dé la luz, es algo 
que me gusta, y siempre 
trato de jugar con eso. Las 
propiedades translúcidas 
del vidrio lo hacen único, 
y yo intento controlar lo 
que se puede obtener de él. 
Dentro de una forma limpia 
y geométrica hay todo un 
mundo. El cristal parece 
agua, sólido o líquido, 
siempre se mueve», describe 
Matyas Pavlik en entrevista 
con la galería Hohmann ❘

(Puerto de Veracruz, 1970). Hacia días felices simples rastros (Mano Santa, 2020) 
es su libro de poemas más reciente.

Página 11 
Crystalized (Cristalizado), 2023
Vidrio fundido, cortado y pulido
24 x 48 x 61 cm

Página 36
Meander (Meandro), 2018
Vidrio fundido, cortado y pulido
29 x 129.5 x 119 cm

Página 66
Mirror Delta (Delta espejo), 2022
Vidrio fundido, cortado y pulido
33 x 30.5 x 140 cm
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Página 94
Blue Voltaic (Voltaico azul), 2021
Vidrio fundido, cortado y pulido
60 x 25 x 7 cm

Página 122 
Depth (Profundidad), 2021 
Vidrio fundido, cortado y pulido
15 x  30.5 x 60 cm

Página 157 
Dune (Duna), 2021
Vidrio fundido, cortado y pulido
30.5 x 99 x 37 cm 

Página 176
Geysers (Géiseres), 2023
Vidrio fundido, cortado y pulido
16.5 x 34 x 75 cm 

Página 193
Inner Reflection (Reflexión interior), 2023
Vidrio fundido, cortado y pulido
18 x 34 x 74 cm 

Página 210 
Surface tensión (Tensión superficial), 2021
Vidrio fundido, cortado y pulido
20 x 30.5 x 80 cm 

Página 219 
Underwater Fall (Cascada submarina), 2022
Vidrio fundido, cortado y pulido
29 x 49.5 x 85 cm
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