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El libro es y ha sido un objeto crucial en el desarrollo de las culturas, 
terreno de encuentro entre el escritor y el lector. Y donde ocurre,  
en un contexto íntimo, la complicidad a través del lenguaje, con sus 
significados, significaciones y el sentido que los une. 

Dentro de un libro encontramos un sistema de 
convenciones ideológicas, culturales y emocionales. Es un 
núcleo eficaz donde pactan las partes: un arsenal de referencias 
compartidas y de procedimientos retóricos, cuyo puerto es un 
mundo semántico con ecos del pasado y resonancias hacia  
el futuro. 

La literatura permite que parte de la realidad —que el 
lenguaje cotidiano no puede nombrar— exista, pues es un lenguaje 
transfigurado que denomina esos recovecos impronunciables, 
prohibidos e incluso desconocidos del alma humana. 

No obstante, esta relación entre el libro y la vida ha 
cambiado a lo largo de la historia. A partir de la educación masiva, 
del uso de los medios de comunicación como herramienta del poder 
político y económico, de la atomización de los conocimientos, de la 
fragmentación del lenguaje ante su propia crisis y, sobre todo,  
de la globalización y la inmediatez de las redes sociales, han surgido 
sublenguajes novedosos y efímeros, plataformas y libros digitales 
que han puesto en entredicho las mayores conquistas del libro:  
la permanencia y la trascendencia.

En este número, Luvina ha convocado a los creadores de  
la palabra para abordar este vasto territorio de libros y lectores.  
El resultado es una amplia gama de piezas literarias donde el lector 
se convierte en creador adjunto, enfrentando la escritura, la lectura 
y un tiempo de distintas precisiones <
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 Al libro 
no lo inventó    
    nadie
Octavio Escobar Giraldo

Al libro no lo inventó nadie. Dio señales de vida en el fondo de un 
cráter, en el lado oscuro de la Luna, y lo rescataron astronautas de 
la nave de Luciano de Samósata, o el mismo Orlando, en uno de sus 
buenos días. Muchos quisieran que lo hubieran hallado en el mar de 
la Tranquilidad —o en las riberas del Nilo—, pero no, fue en una de-
presión humilde, innominada, la dos mil algo en los decimonónicos 
catálogos de la nasa, una a la que insisten en preñar los meteoritos 
(en redes sociales hay un movimiento que busca nombrarla Sherezada, 
o Safo. O, con toda perversión, Nausícaa —las dos aes son una clave 
secreta—). Debe de ser por eso que los monjes siempre les dibujaban 
alumbramientos.

 A los libros.
Al principio los usaron para ventilar las tardes de verano en los 

jardines colgantes de Babilonia, o en las primeras dinastías pekinesas, 
pero les salían alas. La historia de Gutenberg es una de las mejores de 
los hermanos Grimm, tan buena que nadie se ha dado cuenta de que 
es una de sus pocas ficciones originales, un bulo de proporciones tipo-
gráficas. Ha quedado en los anales de Heródoto como un hecho. Ya es 
hora de develar que quienes saben que Jacob y Wilhelm tenían predi-
lección por la palabra apócrifo son cómplices de algo —conspiración 
o iluminación; conjura, diría Borges—, y que siempre, incluso fuera de 
la Luna, es una bendición que te preñe un aerolito <

(Manizales, 1962). Sus últimas publicaciones son la novela Cada oscura tumba (Seix Barral, 2022) 
y el libro de poemas Manual de hipocondría (Ediciones La Palma, 2022).
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Hölderlin 
 ante la tumba 
de Diotima (1802)
Marco Antonio Campos

(Ciudad de México, 1949). Su último libro de poesía es De lo poco de vida (Visor, 2016).  
En 2019 recibió el Premio Anton Pann en el Festival Internacional de Poesía de Bucarest.

Es mejor ser una víctima

del amor que vivir sin él.

Diotima a Hölderlin, 

carta 

Será la última vez, Diotima, que venga aquí.

(Lo he hecho a hurtadillas para no ser visto).

Ninguno pudo amarte, no, ninguno amó tanto. 

Creo, o estoy convencido, que nadie recibió

de una mujer más bellas cartas, donde se unían 

efusión, consolación, lucidez, angustia.

¿Cuánto daría por volver a oír frases como: 

No sabes cómo te amo, Friedrich,1 o que me juzgaras 

un hombre noble, excelente, feliz. Ya no veré tu cuerpo

1.  Las cursivas son frases o 

adaptaciones de las cartas de 

Susette Gontard (Diotima) a 

Hölderlin o de cartas inconclusas 

que Hölderlin no llegó a enviar o 

de versos de Hölderlin.
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que los dioses cincelaron como una escultura griega.

Desde que tu marido furioso me arrojó de la casa, 

la mínima distancia del pueblo de Homburg a Frankfurt

me fue más larga que la hecha por un cruzado a Jerusalén. 

Las colinas boscosas cegaban el apartamiento.

Ya no subirás a mi cuarto ni yo bajaré al tuyo.

Ya nunca volveré a ser preceptor de tu hijo.

Tres años convivimos en la que fue tu casa, 

y desde que la dejé sólo hubo cartas 

y encuentros furtivos por dos años, hasta 

que la angustia, la ansiedad y el miedo te royeron,

y entendí que tus promesas de no cambiarme por nadie, 

de que no podría dudar nunca de ti, de que 

la felicidad sólo en mí la hallaste, de que 

aún soñabas despierta —o no— para que muriéramos juntos,

era sólo niebla que no dejaba distinguir 

los sauces a la orilla del Main. Pero la felicidad 

de los primeros tiempos, alegre y simple, 

por la que valió todo, 

                                  ya no la hubo. 

Contábamos en el ábaco elemental  

tus veintisiete años a la vera del jardín

y mis veintiséis años en la brisa de mayo.

Todo en ti era gracia e inteligencia,

espíritu elevado, dulzura en fuego.

En esos primeros tiempos de ternura

perdí la tristeza, la miseria sin fe,

y me volví alegre como águila,

más joven y más fuerte, y fui feliz.
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Escribía poco pero lo hacía mejor.

Entonces sólo faltaban los amigos

en torno nuestro, para dar certeza

de la dicha: Sinclair, Neuffer y Hegel.

Hace dos años se durmió la lámpara. 

«Adiós, adiós, te doy mi bendición», 

fue de tu pluma en la carta la grafía final, 

que desleí hasta quedarme sin llanto.

No me hago a la idea que hayas muerto, 

y más, no me hago a la idea que te fueras sin mí.

Sinclair dijo que las colinas verdes 

se alejaron el veintidós de junio.

La tierra fría se abrió para la fría muerte.

Confirmo que en mi Hiperión y en la vida

moriste dos veces y en ti dos veces muero.

No, aún no creo que la mujer que parecía 

la representación ideal de la griega perfecta,  

ya no engalane ciudades alemanas.

Que el alma más puramente romántica 

no escuchará con incesantes lágrimas 

frases de amor que por cinco años dije.

¿Felicidad y acuerdo como querías?

Sólo destellos, ¿y hoy?, dolor y desvarío.

Luego de nuestros encuentros de vértigo y luz

te desesperabas diciéndome que  

no podías leer una página ni escuchar a los hijos, 

que, por demás, no iban muy bien.

Nunca, ni en los peores días, me arrepentí

de haber buscado o querido otro destino.
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Sin embargo, tu marido, el banquero Gontard,

para quien Dios sólo es dios y significa dinero, 

iría tras de nosotros —decías— como un cazador fúrico

hasta volvernos animales en la oscuridad del bosque. 

Que le vaya bien, pero nunca pudo percibir

—ni percibirá— que tuvo al lado la mujer perfecta

a la que sólo dio insatisfacción.

No he estado bien, Diotima. A veces

se nublan y disgregan las ideas 

y soy incapaz de leer doce páginas, 

pero no dejo de escribir bajo los árboles 

de Baden-Würtemberg, poemas donde

se cruzan el país mítico y el país natal. 

Desolado ahora te digo, que en la hora del tránsito

te diré desde la grafía final de tu carta postrema:

 «Adiós, adiós, pero en la vasta noche,

donde estaremos para siempre juntos,

no permitiremos, de manera alguna, 

que alguien ponga la espada entre los dos.

Entonces, Diotima, habremos vencido».



LU
VIN

A  110     ❘     PR
IM

AVER
A 

     13

Usted no es 
     Borges
Gerardo de la Cruz

¿Quién soy yo?

Ramón Bonavena

Edgar Allan Poe ha escrito, en algún ensayo de efímera memoria, que 
«nuestros antepasados no tenían más derecho para hablar de certezas 
cuando seguían, con ciega confianza, la senda a priori de los axiomas, 
la senda del Carnero», y a su disertación añade, enfático, acaso bené-
volo, acaso con ironía: «En innumerables puntos esta senda era tan 
recta como el cuerno del carnero»... No, decididamente no es ésta, per-
fectissima certitudo, la mejor manera de iniciar mi relato. Afirmar que 
es verídico es una convención de todo relato fantástico; el mío, sin 
embargo, es una confesión.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Bolívar. Hará unos días, 
en un lento atardecer de verano, llamaron a la puerta. Abrí y un hombre 
alto y de edad indefinida se escabulló hasta el comedor. El desconocido 
arrastraba una abultada valija; la colocó sobre la mesa, la abrió y extrajo 
un libro de amplias dimensiones. Apenas me recuperé de la sorpresa, 
pensé que era uno de esos perdidos vendedores de enciclopedias que 
iban de puerta en puerta intentando convencer a las amas de casa de 
la utilidad de su producto, imprescindible para los pequeños del hogar.

—Le sugiero que no pierda el tiempo —dije cortésmente—. Mi 
biblioteca está colmada de libros como ésos.

—Le aseguro que ésta no es la edición de 1911 de la Britannica 
—sonrió el vendedor, burlando mi negativa al tiempo que desfloraba 

(Ciudad de México, 1974). Su libro más reciente es El capitán implacable (Alfaguara Juvenil, 2018).
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el libro enérgicamente, invitándome a leer sus páginas encantadoras.
—Tengo, inclusive, los ocho tomos de la Historia de lo futuro, 

del padre Vieira, que lograron escapar de la hoguera de Torquemada.
El vendedor, sin aliento, me lanzó una mirada suspicaz. Se ad-

vertía mortificado, como yo ahora.
Al cabo de un silencio afirmó con recelo:
—Usted no es Borges.
—Lo soy, pero no rigurosamente —alcancé a tartamudear, in-

seguro de mi respuesta.
Creí que podría engañarlo si lo convencía de que era el otro; 

sería mi último recurso, el único. El vendedor me examinó detenida-
mente, con ojos cordiales y penetrantes. No me pasó inadvertido cómo 
cerraba sigilosamente el libro mientras afinaba la visión, tratando de 
identificar algún rasgo, un tic, cualquier gesto que confirmara su sos-
pecha.

—Si usted fuera Borges —argumentó el vendedor, que final-
mente había llegado a una conclusión, o eso parecía—, sabría que el 
padre Vieira y el inquisidor Torquemada sólo tienen en común el he-
cho de estar muertos... Sin mencionar que sólo existen dos tomos de 
la Historia de lo futuro.

Me encogí de hombros, resignado, como un lector ante una 
fatal errata.

—Usted no es Borges —reiteró dolorosamente.
—No podríamos asegurarlo —argumenté en mi defensa, o creí 

haberlo hecho—. ¿Verdad?
Al cabo de un silencio, me contestó:
—Tablas: creo que hemos llegado a un punto muerto.
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Habría podido refutarlo con facilidad: si todos los hombres 
son el hombre, entonces yo también soy Borges.

—Calle, por favor —me interrumpió, al tiempo que el volu-
minoso libro se escurría de regreso a la valija como arena entre los 
dedos—. Este cuento ya se ha contado muchas veces, no es así como 
termina.

Exaltado, dije algún sinsentido mientras planeaba un interro-
gatorio agobiante, sin apartar la vista de la valija con la idea del libro 
destinado al hombre que era y no era yo. Intenté, lo confieso aver-
gonzado, sobornarlo con una primera edición apócrifa de las Lettres 
Philosophiques de Voltaire, aunque esta tontería sólo ocurrió en mi 
mente. Un absurdo descuido de mi parte bastó para que el vendedor 
se desvaneciera ante mis cansados ojos, tal como llegó. No tuve la sufi-
ciente fortaleza de ánimo para echar un vistazo al cubo de la escalera, 
y tampoco podría decir con exactitud qué esperaba hallar.

¿Cuántos días han pasado desde entonces? La puerta perma-
nece abierta, tal como la dejó el librero ambulante. De noche, la som-
bra de la luz que proviene del pasillo acecha de misteriosa manera mi 
habitación. No quiero salir de casa. Me desalienta el destino que me 
aguarda en esa realidad en la que no soy Borges, pero más me agobia 
la posibilidad de coincidir fortuitamente conmigo en una historia a la 
que en efecto pertenezca y entonces no pueda escapar de la fatalidad 
de ser yo mismo <
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El viaje interior
Gérard Cartier

(Grenoble, 1949). Ganador de los premios Tristan-Tzara y Max-Jacob. Le voyage intérieur  
será publicado en 2023 por la editorial Flammarion.

Esta colección de poemas se inspira en su forma en el libro de 

lectura infantil de la Tercera República Francesa (1870-1940),  

Le tour de la France par deux enfants. En él se muestra a dos 

huérfanos que abandonan su pueblo de Lorena, entonces 

unido a Alemania, y recorren su país perdido en busca de su 

familia, pretexto para un curso global en el que se presentan 

la geografía, la economía, la historia, los grandes hombres y la 

historia natural... Le voyage intérieur se desarrolla en una larga 

y triple espiral que atraviesa la mayor parte de las regiones 

francesas, realizando incluso algunas incursiones en los países 

limítrofes (un país también está formado por sus vecinos), 

para terminar en París, trazando el retrato de un país de gran 

diversidad.
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En todo sitio donde el agua fluye clara me hallo en casa
en todas las piedras atravesadas por el murmullo 
incesante de manantiales mi nombre está grabado

de las estelas a Coventina bajo el Muro Norte
hermana de Vivian        que bendice con una rama
vertiendo de un ánfora un arroyo ondulante

a las fuentes barbudas de los 4 ríos
incluso aquí, bajo el cielo sombrío de las termas
frente a estas 2 náyades vaciando una urna
 
postal a la madre que murió el año pasado
visitada anoche        una vivienda devastada
en lo alto de una escalera        y familiar

junto a su cama        una botella de Contrex 

(48°10’54”N - 5°53’37”E)

Le voyage intérieur

Carte postale (Contrexéville)
Où l’eau coule claire partout je suis chez moi / sur toutes les pierres trouées 
par le murmure / incessant des sources mon nom est gravé // des stèles à 
Coventine sous le mur du nord / sœur de Viviane        qui bénit d’un rameau 
/ en versant d’une amphore un ruisseau ondoyant // jusqu’aux fontaines bar-
bues des 4 fleuves / même ici sous le ciel glauque des thermes / devant ces 
2 naïades qui vident une urne // carte postale à maman morte l’an dernier / 
visitée cette nuit        un logis dévasté / au sommet d’une échelle        et fami-
lière // une bouteille à son chevet        de Contrex

(48°10’54”N - 5°53’37”E)
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Ante el hammam (Chalon-sur-Saône)
para Ece A***

Ecce homo        azotado por los años
y sólo un ojo para contemplar el mundo
este hombre        al que todavía queremos amar
en su carne herida resucitar la gloria
de una edad desvanecida        kalbim her yerdedir
que me llama desde lo alto de la torre de Babel
trazando en la noche estos signos ardientes
incrédulo miro        mi ojo sangra
he pecado contra la inocencia
que quiere arrancar de mi garganta el canto
cuyo alfabeto he perdido para siempre
ni el corazón para inventarlo        ni las manos
para formar un cuerpo a mi deseo ni
la boca        para saborear la miel

(46°47’7.1”N - 4°51’23.7”E)

Devant le hammam (Chalon-sur-Saône)

pour Ece A***

Ecce homo        fouetté par les années / et un seul œil pour contempler le 
monde / cet homme        est-ce lui qu’on veut encore aimer / dans sa chair 
meurtrie ressusciter la gloire / d’un âge évanoui        kalbim her yerdedir / 
qui m’appelle du haut de la tour de Babel / traçant dans la nuit ces signes 
brûlants / je regarde incrédule        mon œil saigne / ai-je péché contre l’in-
nocence / qui veut me tirer de la gorge le chant / dont j’ai perdu à jamais 
l’alphabet / ni le cœur pour l’inventer        ni les mains / pour former un corps 
à mon désir ni / la bouche        pour en goutter le miel.

(46°47’7,1”N - 4°51’23,7”E)
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Un golpeteo de tacones bajo las arcadas
           brusca ilusión        pequeña Turín
olvidada de la era industrial        arrojada
en medio de un laberinto de arroyos        sin embargo
entre 2 pilares me aparece        de repente
la nostalgia        que me hacen ahora
           los armiños de la cofradía
de los polleros        y las palmas del alguacil
yo bien podría vivir con los ojos cerrados
mejor aún        escucho elevarse desde el fondo de los años
           una voz agridulce        no hay
otra geografía que la sensible
que llevamos con nosotros        de otro viaje
que el interior        conocimiento natural

(46°37’45.6”N - 5°13’19.8”E)

Les arcades (Louhans)

Un claquement de talons sous les arcades /            brusque illusion        petite 
Turin / oubliée de l’ère industrielle        jetée / au milieu d’un lacis de ruis-
seaux        pourtant / entre 2 piliers me point        à l’improviste / la nostalgie        
que me font à présent /            les hermines de la confrérie / des poulardiers        
et les palmiers du bailli / je vivrais aussi bien les yeux fermés / et mieux        
j’entends monter du fond des années / une voix douce-amère        il n’est / 
d’autre géographie que celle sensitive / que l’on porte avec soi        d’autre 
voyage / qu’intérieur        connaissance naturelle.

(46°37’45,6”N - 5°13’19,8”E)
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«Le temps des cerises»* 
(Le Sappey-en-Chartreuse)

En la pared        caligrafiada por las arañas
la pizarra de las bodas        albergue de campo
donde banquetes prohibidos continúan
mesa larga repleta de botellas picon
byrrh        30 invitados con ropa sepia
en el destello del magnesio posando
           y en el extremo cerca de la chimenea
entre los niños almidonados        un muchachito
con traje blanco que hace el tonto        mientras
los parientes atacan        caracoles galantinas
           áspic ranas gallito frijoles 
quesos savarin canasta de frutas        menú 
solemne        y por encima vino blanco un Beaume
de Venecia de los licores para aclarar la voz
hombres de fiesta        et gai rossignol
regresaron a sus 20 años        las mujeres la ropa desatada
riendo modestamente        la folie en tête
hasta la noche        donde todo se desvanece        mesa
e invitados        disipados en los reflejos
de los ventanales polvorientos

 (45°15’17.2”N - 5°46’46.2”E)

Le temps des cerises (Le Sappey-en-Chartreuse)

Au mur        calligraphiée par les araignées / l’ardoise des noces        auberge 
de campagne / où des banquets interdits se poursuivent / longue table en-
combrée de bouteilles picon / byrrh        30 convives en habits sépia / dans 
l’éclair du magnésium prenant la pose / et au petit bout près de la cheminée / 
parmi les enfants empesés        un garçon / en robe blanche qui fait le mariole        
tandis / que les parents attaquent        galantine escargots / financière gre-
nouilles coquelet haricots / fromages savarin arche de fruits        menu / so-
lennel        et des blancs là-dessus des Beaume / de Venise des liqueurs pour 
éclaircir la voix / les hommes en fête        et gai rossignol / rendus à leurs 20 

*  «Le temps des cerises» es una famosa canción popular que evoca tanto el amor por la 

primavera como los fusilamientos de la Comuna de París. Las citas en cursiva están 

tomadas de la canción (N. de la T.).
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Habiendo atravesado la colina        en vano
el pequeño castillo sobre un montículo desvahído
a pleno cielo        del conde de Rosellón
regresando arremolinándose bajo los acantilados
           del ocre de los callejones        de repente
                      sobrecogimiento        una vitrina
frotado con sangre de buey fiambrería carnicería        
y casquero para siempre
que se contempla soñando con sus amores
todo ha desaparecido las tumbas bajo los pasos
el castillo caído        del placer y de la gloria
sólo quedan los nombres        Guillermo
Sermonda        y esta tienda de cuchillos
brillantes        que recuerdan el corazón
devorado por la condesa de Rosellón
           de su amante        picado en un ragú
con hierbas y especias           y quién sabe
si el conde celoso no hubiera mezclado
el objeto de su descontento

(43°54’8.5”N - 5°17’36.8”E)

ans        les femmes dégrafées / riant modestement        la folie en tête / jusqu’à 
la nuit        où tout s’évanouit        table / et convives        dissipés dans les 
reflets / des vitres poussiéreuses.

(45°15’17,2”N - 5°46’46,2”E)

La triperie (Roussillon)

Ayant sillonné la colline        en vain / le petit château sur une motte évanoui 
/ en plein ciel        du comte de Roussillon / rentrant en tournoyant sous les 
falaises / d’ocre des ruelles        tout-à-coup / saisissement        une vitrine / 
frottée au sang-de-bœuf boucherie chair / cuiterie        et à jamais tripier / 
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Las aguas (Aix-en-Provence)

Las virtudes de las aguas de las Termas de Sextius
que 20 siglos alaban        venustas mulieri
Priapus viro        por modestia Augustine
no dice ni palabra        que diría yo
que huyo del agua como de la peste        y no sé
a la belleza        que una forma en sueños
en cuanto a Príapo        permitid que me ahorre el elogio
de este dios ingrato        vae

(43°31’52.8”N - 5°26’37.3”E)

que l’on contemple en rêvant de ses amours / tout a disparu les tombes sous 
les pas / le château abattu        du plaisir et de la gloire / ne restent que les 
noms        Guillaume / Sermonde        et cette échoppe aux couteaux / étince-
lants        qui se souviennent du cœur / mangé par la comtesse de Roussillon 
/ de son amant        haché en ragoût / avec herbes et épices        et qui sait / si 
le comte jaloux n’y avait pas mêlé / l’objet de son déplaisir.

(43°54’8,5”N - 5°17’36,8”E)

Les eaux (Aix-en-Provence)

Les vertus des eaux des Thermes de Sextius / que 20 siècles louent        venus-
tas mulieri / Priapus viro        par pudeur Augustine / n’en dit mot        qu’en 
dirais-je moi-même / qui fuis comme la peste l’eau        et ne sais / à la beauté        
qu’une forme en sommeil / quant à Priape        qu’on m’épargne l’éloge / de 
ce dieu ingrat        vae.

(43°31’52,8”N - 5°26’37,3”E)
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Desprender la tierra con un pequeño cepillo
un pie cuadrado al día sin tomar aliento
y lo mismo por la noche en las cenizas del sueño
los colores poco a poco exhumados de los siglos
un ojo una hoja largo acertijo Eneas
dormido en el bosque sagrado huic
deus ipse en la retina todavía
el cielo en llamas        u Orfeo rompiendo
su lira inútil        arrancados de las orillas
de este río cargado de limo y hollín
bajo nuestras rodillas todos los pigmentos triturados
las formas en potencia esperando la mano
que sabrá despertarlas del sueño y el ojo
para darles vida

(43°40’52.9”N - 4°37’14.2”E)

Champ de fouilles (Arles)

Détacher la terre au petit pinceau / un pied carré par jour sans reprendre 
haleine / et autant la nuit dans la cendre du sommeil / les couleurs peu à peu 
exhumées des siècles / un œil une feuille long rébus Énée / endormi dans la 
forêt sacrée huic / deus ipse dans la rétine encore / le ciel enflammé        ou 
Orphée brisant / sa lyre inutile        arrachés aux rives / de ce fleuve lourd de 
limon et de suie / sous nos genoux tous les pigments broyés / les formes en 
puissance attendant la main / qui saura les tirer du sommeil et l’œil / leur 
donner vie.

(43°40’52,9”N - 4°37’14,2”E)
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El campo (Gurs)

Un campo apacible cómo imaginar

fotografiando el silencio

a lo lejos una pancarta islote de represalias

cómo        los cobertizos alquitranados en callejones barrosos

miles de vencidos de la Retirada        brigadistas

           miles de judíos envagonados hacia Auschwitz

nada más        larga choza en la maleza exhalando serrín

los reflejos del cielo en un abrevadero        que nada perturba

caminos vacíos bajo restos de alambrada de púas

paseando por donde patrullaban los spahis en albornoz

al fondo de un largo muro        recinto herboso erizado de estelas

fotografiar la nada rosa abraham salzburg

solo en el siglo        el cuaderno silencioso

(43°16’26”N - 0°44’39.3”O)

Le camp (Gurs)

Paisible morceau de campagne comment imaginer / photographiant le si-
lence / un panneau de loin en loin ilôt de représailles / comment        les 
hangars goudronnés sur des allées bourbeuses / milliers de vaincus de la 
Retirada        brigadistes /            milliers de juifs wagonnés vers Auschwitz / 
plus rien        longue hutte en sous-bois exhalant la sciure / les reflets du ciel 
dans un abreuvoir        que rien ne trouble / chemins vides sous des lambeaux 
de barbelés / flânant où patrouillaient des spahis en burnous / au fond un 
long mur        enclos herbeux hérissé de stèles / photographiant le néant rosa 
abraham salzburg / seul dans le siècle        le carnet muet.

(43°16’26”N - 0°44’39,3”O)
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Recuerdo a la que gritó entre las llamas

al caballo que en la noche rompió en llanto        del ojo
           suspendido sobre ella de la Providencia
inexorable        una pastilla de zyklon B

           de Ay Carmela un nudo en la garganta
                                 una noche el río pasó...

                     de Lenin calviciento en la fachada
           del Hotel Colón        del rodete en la cabeza
           del anarquista cayendo como en el teatro

           del barranco de Lorca        del metro 80
de tierra conquistada por Bruder B.        de la muralla
donde se cantaba con el puño alzado frente a los tricornios

de ¡venid a ver la sangre por las calles        venid a ver
la sangre por las calles        venid a ver la sangre
por las calles!        que nos hizo diferentes para siempre
 
           de curas salvajes y crucifixiones.
 

Messe noire (Guernica)

Je me souviens de celle qui criait dans les flammes // du cheval en pleurs 
dans la nuit        de l’œil / suspendu sur elle de la Providence / inexorable        
une pastille de zyklon B // d’Ay Carmela la gorge nouée / une nuit passa la 
rivière… // de Lénine chauvissant sur la façade / de l’Hotel Colon        du chi-
gnon / de l’anarchiste tombant comme au théâtre // du ravin de Lorca        du 
mètre 80 / de terre conquise par Bruder B.        du mur / où l’on chantait poing 
levé face aux tricornes // de venez voir le sang dans les rues        venez voir 
/ le sang dans les rues        venez voir le sang / dans les rues !        qui nous a 
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del muchacho con su pelo alborotado maniatado en la silla
con los ojos desorbitados        mientras que un ciego
lentamente sobre su nuca atornillaba el garrote vil
y su corazón        ¡ay!        latió largo tiempo
después de que el hierro quebrara sus vértebras

                      uno lleva su infierno consigo

           de cada vez más alto se coreaba en las calles
           bajo los estandartes        que Carrero Blanco!

recuerdo a la que atravesaban 7 espadas.

(43°18’55.8”N - 2°40’48”O)

Nota y versión del francés de Luisa Futoransky.

fait à jamais différent // des prêtres sauvages et des crucifixions // du garçon 
en cheveux sur sa chaise forte / les yeux exorbités        tandis qu’un aveugle 
/ lentement        sur sa nuque vissait le garrot / et son cœur        ¡ay!        bat-
tit longtemps / après que le fer eut brisé les vertèbres // on porte avec soi 
son enfer // de plus haut plus haut scandé dans les rues / sous les étamines        
que Carrero Blanco ! // je me souviens de celle que perçaient 7 épées.

(43°18’55,8”N - 2°40’48”O)
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   Dos 
relojes 

super-
puestos

María Auxiliadora 
Álvarez

(Caracas, 1956). Uno de sus últimos títulos es Piedra en :U: (Candaya, 2016).
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Tal vez ella bajaba cada mañana por el otro lado de la calle. Tal vez 
con la luz tempranera del comenzar del día ella bajara rápidamente 
por el otro lado de la calle. Yo no lo sé, yo no la veía por las mañanas. 
Yo sólo la veía por las tardes. Todas las tardes, pasadas las cinco, la si-
lueta solitaria de Margot Vizcarrondo empezaba a aparecer lentamente 
por el lado izquierdo del pequeño muro que delimitaba la vista desde 
mi ventana. Su figura iba recortando el cielo, paso a paso, hasta que 
empezaba a desaparecer por el lado derecho y se desvanecía a contra-
luz. Este tramo de la subida que pasaba por mi casa era bastante em-
pinado. Ahora pienso que ese muro y todos los muros de la vecindad, 
del lado de la subida, se construyeron para sostener el sentimiento de 
Margot Vizcarrondo. Un sentimiento que se movía lento pero seguro, 
como las agujas de un reloj.

Yo la veía pasar todas las tardes. Yo esperaba la hora para verla 
pasar y la seguía con los ojos hasta que ya no podía distinguirla. Yo la 
veía desde lejos y de abajo hacia arriba, porque nuestra casa había sido 
construida a lo ancho de una hondonada. En esa época yo no había 
aprendido la diferencia entre pensar y hablar o ver y deducir, pues la 
semejanza entre las palabras y las imágenes es mucho más notoria en 
la niñez. Yo no sabía deducir, por la concentración de su semblante, 
que ella podía caminar y pensar a la vez: ajena a la brisa y ensimismada. 
Ahora pienso que tal vez ella iba hilando en su pensamiento algunos 
detalles muy precisos que transitaban lentamente entre el mañana y el 
ayer. Mucho peso tal vez para permitir un avance de mayor velocidad.

Es cierto también que Margot Vizcarrondo caminaba un poco 
inclinada, pero era una inclinación de líneas rectas, algo así como las 
agujas de un reloj detenidas alrededor de las cinco y cinco. El hecho es 
que Margot Vizcarrondo caminaba inclinada y derecha a la vez, como 
quien confronta a cada paso la fuerza de la gravedad: no sólo la grave-
dad física sino también la gravedad del destino. Ella caminaba miran-
do siempre hacia adelante como el vagón inicial de un tren, como la 
vigilia de una trinchera, como la costumbre de un acatamiento, como 
una lágrima borrada, como una santa, como una mártir. 

Yo la admiraba cada tarde sin saber que la admiraba. Cuando se 
es niño no es fácil distinguir entre el afecto o el respeto, la amistad o 
la admiración, pero sí se puede pre-sentir el peso de lo humano sobre 
el paisaje y la imposición de la humildad sobre el sufrimiento. Creo 
que todos los vecinos admiraban en silencio a Margot Vizcarrondo. 
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Todavía oigo resonar su nombre de esa manera en (el recuerdo de) la 
voz de mi padre: dos palabras unidas y rotundas seguidas por un largo 
silencio de gran respeto. Sin embargo, la mayor cercanía con ella la 
obtuve a la distancia y desde mi ventana, las dos separadas y cada una 
en solitario. 

La leve inclinación de su silueta quedaría grabada en mi me-
moria para siempre, reconstruyéndose de manera cada vez más níti-
da con el pasar de los años. ¿En qué pensaba Margot Vizcarrondo? 
Aquello era un misterio para mí. Con el tiempo descubrí que su modo 
de existir, o su modo de transitar la existencia avanzando contra la 
gravedad, había forjado dentro de mí un emblema de ser humano y un 
emblema de ser mujer. Fue a través de mi propia experiencia entonces 
como me aventuré a presuponer algunas de las cosas en las que tal vez 
pensaba Margot Vizcarrondo. Algunos sucesos de mi vida me empeza-
ron a parecer similares a algunos sucesos de su vida. Yo no conocía los 
sucesos de su vida, pero igual los encontraba similares a los míos. Tal 
vez sucedió simplemente que yo pensé en las mismas cosas que ella 
pensó por pura casualidad, o tal vez yo pensé en estas cosas por ella, o 
tal vez aprendí a pensarlas en una memoria que aún podía reconstruir 
la figura de Margot Vizcarrondo cavilando y caminando en soledad.

Físicamente era una mujer muy bonita. Ahora me doy cuenta 
de que su belleza era muy exótica: cabellos muy oscuros y ojos muy 
claros. ¿Sería un tipo de belleza extranjera? Tal vez. Uno, de niño, no 
se da mucha cuenta de estas cosas. Pero sí recuerdo que sus pestañas 
muy pobladas le daban un aire de mucha quietud y profundidad a su 
mirada, aunque no sabría decir entonces si se podía tratar de una mi-
rada triste. Ahora pienso que tal vez Margot Vizcarrondo era una mujer 
tímida, porque no logro recordar el tono de su voz. La recuerdo son-
riendo cuando conversaba con mis padres. Siempre sonriendo, siem-
pre asintiendo con la cabeza. 

Tal vez Margot Vizcarrondo era de esas personas que hablan 
con los ojos. Con los ojos fijos en el pequeño cielo de adelante. Un 

Tal vez Margot Vizcarrondo era de esas personas 

que hablan con los ojos. Con los ojos fijos en 

el pequeño cielo de adelante.
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cielo que yo sólo veía al sesgo cuando ella subía la cuesta por la tardes. 
Si acaso Margot Vizcarrondo tuvo un carácter introspectivo, su callada 
presencia era, paradójicamente, completamente expresiva. Alguna ve-
ladura transparente revelaba la contención de una gran intensidad. A 
mis cortos años yo llevaba ya el silencio de Margot Vizcarrondo regis-
trado dentro de mí como una luz tenue o una luz pasiva, por así decir. 
Más tarde, al inicio de mis veinte años y aún desapercibidamente, esta 
luz empezaría a crecer y definirse como un faro señero que guiaría mi 
sendero de vida junto a mis hijos.

Muchos años pasaron hasta que pude percibir claramente que 
la silueta pensativa de Margot Vizcarrondo cruzando la tarde habría 
sido una premonición del camino que también me tocaría a mí. La pri-
mera premonición la había tenido antes, más niña aún, con un poema 
que narraba el sonido constante de una máquina de coser en la madru-
gada. Una calle solitaria. Un farol desvaído. Y el único sonido salía por 
una pequeña ventana, noche tras noche, repiqueteando solo sobre la 
calle empedrada. Era un poema de Andrés Eloy Blanco que había leído 
entre los libros de poesía de mi padre. El argumento de este poema me 
había conmovido por muchos días y no podía dejar de pensar en él. 
Sin embargo, no podía pensar completo porque faltaban los detalles 
de la enigmática figura apenas bosquejada detrás de la ventana. Ni si-
quiera su silueta se recortaba a contraluz. ¿Quién producía el sonido 
de la máquina en la madrugada?, ¿quién cosía?, ¿qué cosía? —me pre-
guntaba una y otra vez—, ¿quién era el que cosía?, ¿quién era el que no 
dormía? Era una mujer. Estaba casi segura de que el que cosía era una 
mujer, de que el que no dormía era una mujer. Era una madre. Lo sabía 
porque mi abuela materna cosía vestidos para sus hijas, pero nunca 
la oí coser de madrugada. Así que esta mujer del poema, esta madre 
abnegada, no tenía rostro en la oscuridad del sonido, no tenía mirada, 
no tenía líneas verticales ni horizontales, ni superpuestas.

Apenas un poco más tarde, pero todavía en mi niñez, apare-
cería la figura de Margot Vizcarrondo bajo la luz del día, para ponerle 
rostro a la secreta mujer del poema que trabajaba en soledad. Su silue-
ta completa emergió lentamente del horizonte una tarde, pasadas las 
cinco. Tan cercana al anochecer, esta luz todavía era clara y brillante. 
Entonces descubrí por primera vez el rostro del trabajo, el rostro del 
trabajo extenuante: sobre un semblante cerrado se cruzaban algunas 
líneas firmes y rectas —como venidas de fuera— con otras líneas re-
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un reloj colocado sobre la superficie de otro reloj: era el gesto del es-
fuerzo sobre el gesto de la determinación. Y nunca, desde allí, lo olvi-
daría. 

Continué observando a Margot Vizcarrondo cada tarde, era in-
dispensable poder verla todavía bajo esa luz que ya empezaba a desva-
necerse antes de que el suave tic-tac que ella llevaba adentro empezara 
a contradecir la oscuridad silenciosa de la madrugada. Un tic-tac que 
ya estaba empezando a formarse dentro de mí como un regalo precoz 
del destino. Yo creo que Margot Vizcarrondo, que trabajaba en una ofi-
cina como trabajé yo después, había recibido también este regalo del 
destino de manera precoz, pues en la primera mitad del siglo veinte, 
en la época que Andrés Eloy Blanco escribió este poema y la misma de 
nuestros padres y nuestros abuelos, las mujeres no trabajaban fuera 
de las casas. 

Así que, a mediados de los años sesenta, Margot Vizcarrondo 
fue una de las mujeres pioneras en asumir un horario de hombre en 
un espacio público, donde no se escucharían las voces de los hijos o se 
les ofrecería un jarabe para la tos. Hablo de América del Sur, hablo de 
Venezuela, hablo de La Macarena, una bellísima urbanización situada 
sobre las frías montañas de las afueras de Caracas, donde todas las 
familias disponían de una madre que cuidaba a los hijos en la casa y 
un padre que traía el sustento de fuera. Para esas fechas no creo que 
hubiese mucha diferencia con las familias de otros países, otras ciuda-
des o urbanizaciones de la América toda. Las mujeres de esa época en 
general y también aquellas a las que yo amaba, como mi madre y mis 
abuelas, eran rosas cada vez más fragantes en las manos de sus jardi-
neros. Nosotros nos habíamos mudado a aquellas montañas desde La 
Florida (de cuyo jardín, en pleno valle de Caracas, recuerdo blancas 
azucenas y trinar de chicharras) pues mi padre buscaba en las alturas 
el consuelo para la muerte de su adorada madre, quien por cierto tam-
bién se llamaba Margot, ella murió cuando yo recién cumplía cinco 
años, pero ya había sembrado en mí un cariño alegre. 

El modelo de mujer que me ofreció Margot Vizcarrondo lle-
gó para contradecir hondamente (aunque a nivel inconsciente en ese 
entonces) las costumbres de mi niñez. Mi madre siempre estuvo pro-
tegida por mi padre al igual que mis abuelas por mis abuelos. Dentro 
de esa plantilla básica del amor infantil, era difícil imaginar que tal 
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vez no fuera siempre cierto que una promesa entre parejas implicara 
una lealtad que duraría hasta la muerte. Tal vez Margot Vizcarrondo 
había tenido que luchar también con esa contradicción. En caso de 
que las cosas salieran mal: ¿cómo pasar de ser rosa a ser jardinero? 
Y dada también la complicación de la gentileza, porque no todos los 
caracteres son gentiles pero el de Margot Vizcarrondo lo fue: ¿cómo 
encarnar las dos entidades a la misma vez? ¿Cómo ser Marta para 
trabajar y María para sonreír? Probablemente los dos relojes se con-
fundirían en algún momento y uno de los dos daría la hora del otro. 
Tal vez por eso subía la calle tan lentamente Marta-María-Margot Viz-
carrondo, porque iba tratando de coordinar las dos horas que llevaba 
adentro en una sola: la hora cumplida, la hora de cumplir la promesa 
que había hecho una vez.

Así iba aprendiendo yo también lo que significaba el carácter. 
Cada tarde, sin hablarme, sin verme, sin saber que yo la veía, su rostro 
translucía un cruce de horas inexorable. Su perfil repetía un día tras 
otro este cruce de horas de manera precisa, como si la posibilidad de 
error o de olvido presagiara un peligro. La imagen de este reloj com-
puesto —con sus maquinillas internas que a veces suenan y a veces 
no— fue un regalo que recibí de Margot Vizcarrondo. Este regalo fue 
un presentimiento. Un pre-sentimiento es un sentimiento que viene 
antes de otro que todo lo abarcará. Este regalo, digo, fue de un va-
lor incalculable para mi joven vida, porque más tarde me ayudaría a 
construir mi propio camino, mi subida, mi sonido, mi destino con mis 
hijos, contando solamente con nuestra dignidad. 

A mediados de 1960, la primera y tal vez la única mujer que co-
nocí sola pero con hijos fue Margot Vizcarrondo, y los primeros hijos 
sin padre que conocí fueron sus hijos. Hijos bellos, educados y alegres 
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adorables que mantenían al uso los nombres colocados por los niños: 
Mamama, Pipina y Cacaca. No sé por qué, pero siempre las nombra-
bámos en el mismo orden. Tal vez porque la Mamama era la abuela 
biológica. Me parece recordar ahora que la Pipina tejía y que siempre 
estaba sonreída, y que la Cacaca tenía la voz y la contextura más fuerte 
de las tres. Ahora pienso que sus nombres de pila tal vez fuesen Ma-
ría, Josefina y Carmen. Pero eso no importaba en aquel entonces, ellas 
eran las hadas de nuestro cuento infantil. 

Ricardo era el mayor de los cinco hijos. Después de Ricardo 
venía Luis Edgardo y luego Herman. Herman tenía una sensibilidad 
intensa y contenida como la de Ricardo, pero no lo volví a ver desde 
nuestra niñez. Nunca olvidaré, sin embargo, que cuando Herman se su-
bía a los árboles de pomarosas y vislumbraba algunas maduras gritaba 
«¡Mírala! ¡Ve! ¡Mírala! ¡Ve!» con alegría incontenible. Armando era el 
menor del grupo y por eso tal vez parecía más callado, pero al igual que 
la Pipina y Luis Edgardo, siempre se mantenía sonreído. 

El tesoro más resguardado de nuestras agitadas travesuras al 
aire libre era que los cuatro varones Godoy-Vizcarrondo tenían en la 
casa una joya escondida: una niña pequeña, una hermanita tan menor 
que apenas se le veía jugar ocasionalmente en el jardín. Me parece 
recordar que la niña tenía los ojos verdes y, a diferencia de sus herma-
nos, tenía el cabello claro. ¿Por qué era tan importante esta pequeña 
niña guardada con tanto celo? No sólo porque era niña, no sólo por-
que era la más pequeña, no sólo porque era literalmente la niña de los 
ojos de las abuelas, sino porque su nombre era la clave de la madre, la 
clave de la familia, la clave del mañana: ella se llamaba Esperanza, o 
mejor dicho «María» Esperanza (tal vez para disimular).

Algunos años más tarde y viviendo en otro país, nos llegó la 
tremenda y triste noticia de la súbita muerte de Margot Vizcarrondo. 
Habráse visto tanta sorpresa. Habráse visto tanto dolor. Mis padres su-
frieron mucho por la muerte de Margot Vizcarrondo. Mis hermanos es-
taban asombrados. Y yo. Parecía que no había palabras de explicación. 
Parecía que no había palabras de consuelo. Hablábamos una y otra vez 
de Margot Vizcarrondo con amor, con sorpresa y con dolor, en este 
orden. La rotundidad de su nombre había antecedido a la rotundidad 
de su partida: ella misma se había hecho estallar los dos relojes a la 
misma vez. Nosotros nos preguntábamos repetidamente: ¿qué sería 
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ahora de tanta hermosura entre los hijos y las abuelas?, ¿qué pasaría 
con María Esperanza?, ¿qué pasaría con esa ingenua esperanza que 
había intentado colocar su frágil nombre sobre la gran autoridad del 
destino? 

En mi mundo personal, la imagen de Margot Vizcarrondo, sin 
embargo, continuó caminando al borde del pequeño muro sin rozar 
nunca la brisa. Su retrato se había esculpido para siempre en mi cora-
zón, con una leve inclinación, es cierto, natural tal vez por la gravita-
ción. Como las líneas que van formando las agujas de un reloj cuando 
empiezan a acercarse a las cinco y cinco de la tarde. Margot Vizcarron-
do se mantendría para siempre en lo alto de mis ojos como un hermo-
so retrato que se movía de perfil y que nunca sabría cuánto lo había 
admirado yo. Y admiraría aun más en los años por venir. 

Pero la impronta de su estirpe honraría con creces su memo-
ria, y más de cuarenta años después, el exquisito grupo familiar funda-
do por la esperanza de Margot Vizcarrondo ha producido abundante 
fruto. Me han llegado noticias amables: abrazos, nietos y alegrías avan-
zan por amplios senderos y abren nuevos mundos en la lontananza. 
Ojalá que estas nuevas generaciones puedan repetir la antigua planti-
lla, pues el hogar original de Margot Vizcarrondo en La Macarena Sur 
fue tal vez el hogar más completo que yo haya alcanzado a conocer 
durante, ahora, una larga vida. La proverbial gentileza de este hogar re-
zumaba una armónica variedad de distintos tipos humanos, distintos 
géneros y distintas generaciones. La casa llevaba el mismo nombre del 
tesoro que cuidaban entre todos dentro de sí, y que abriría las puertas 
del mañana: era la casa de la esperanza. 

Por esas cosas raras de la vida y las inexplicables coincidencias 
que me han unido para siempre a la memoria de Margot Vizcarrondo, 
ahora vivo en una casa muy parecida a su casa. Una casa que levanté 
guiada por el tic-tac de un reloj interno y solitario, y cuyo sonido tal 
vez salió también a la calle por el mortecino tragaluz de la madrugada. 
Una casa tan blanca y tan luminosa de día como si la hubiera pensado 
Margot Vizcarrondo. Una casa que se sostiene de una esperanza inma-
terial aunque ya no espera un mañana a falta de un ayer. 

¿Por qué faltó el ayer en esta casa tan parecida a la casa de Mar-
got Vizcarrondo? Porque apenas la alcancé a elevar unos centímetros 
del suelo ya no había promesas que cumplir: los hijos se habían ido, la 
madre y los hermanos vivían lejos, el padre muerto. Ahora, mirando de 
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camas vacías por doquier, pienso que tal vez no supe gravitar bien en 
las subidas o que tal vez los dos relojes en verdad me confundieron. 
Podría haber sido un poco amarga la eficiencia de Marta o demasiado 
pasiva la gentileza de María. Yo en verdad creía que los muros hacían 
falta para sostener los sentimientos.

Pensando en Margot Vizcarrondo he pensado también en mi 
padre. No sé por qué extraña razón los dos se me han llegado a yuxta-
poner en la memoria. Las dos figuras se entrecruzan de pronto en mis 
pensamientos, como lo hacen las dos agujas de un mismo reloj o las 
agujas de dos relojes superpuestos. Hay padres tan buenos que vienen 
a ser como madres. En esos casos, los agradecidos hijos transcurren 
la vida bajo el amparo de dos madres. Tal vez mi padre y Margot Viz-
carrondo tenían por dentro pensamientos parecidos, tal vez los dos 
miraban siempre hacia adelante, como los primeros vagones de los 
trenes que llevan allí los comandos. Tal vez los dos habían aprendido 
a no empañar los vidrios con lágrimas inútiles, tal como le habría en-
señado Marta a María confrontando la necesidad de la entereza. Y casi 
con alegría me consuela pensar que, con excepción de sus tumbas, no 
alcanzaron a habitar solos en casas vacías.

Ahora me parece que tal vez nosotros, los hijos, habríamos po-
dido presuponer de antemano sus tempranas partidas, pues los cami-
nantes que emplean mucho esfuerzo durante muchas leguas se cansan 
aún jóvenes. Conozco a muchísima gente con la edad que nuestros 
padres tendrían ahora, y todos rebozan fuerza y juventud. También 
estoy segura de que nuestros padres se cansaron involuntariamente. 
Ellos no hubieran querido cansarse nunca. Ellos nunca pensaban en 
el cansancio. 

De pronto percibo también que, además del cansancio y a pe-
sar de la juventud, los caminantes que llevan a cuestas pensamientos 
muy pesados, como los que entrelazan el mañana con el ayer, alcanzan 
posiciones semiverticales antes de tiempo. Semejantes a la inclinación 
que marcan las agujas de los relojes un poco después de las cinco. Tal 
vez no nos dimos cuenta a tiempo de que las agujas continúan ro-
dando lentamente después de las cinco y cinco, para venir a doblarse 
definitivamente alrededor de las seis y media: ambos brazos cerrados 
sobre los pies y la cabeza, sobre el conjunto. Quedó a los hijos el traba-
jo de levantar otra vez las agujas hasta el meridiano. Quedó a los hijos 
la lección de la esperanza <
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por el libro 
Raúl Olvera Mijares

En el original latino, la voz liber designaba la corteza de ciertas plan-
tas, emparentada con una raíz indoeuropea que se refiere a entes del 
reino vegetal; Laub, en alemán, es el follaje o las hojas tomadas en 
su conjunto; list, en polaco, designa justo a la hoja. A imitación del 
papiro en Egipto, helenos y latinos escribían en diversas cortezas, en 
griego, al parecer; biblos procede de la ciudad de Biblos, sita en el Líba-
no, no lejos de la actual Beirut, de donde se importaban los rollos de 
papiro; Buch, «libro» en alemán, se deriva del árbol llamado buche, o 
sea el haya en español, que prestaba su piel para grabar sobre ésta los 
caracteres rúnicos, al principio inscritos en piedra. Más dura y perma-
nente, la lápida ha sido depositaria de la escritura, en particular de las 
grandes sentencias, cuasi epigramas o aforismos —definiciones— que, 
de manera sacra y ritual, encabezaban los portentosos recordatorios 
que presidían las fundaciones, las conquistas, los prohombres idos. 
Exegi monumentum aere perennius reza el verso de aquella inmortal 
oda de Horacio: «Hice surgir una insignia que servía de advertencia —o 
amonestación— incluso más duradera que el mismo bronce», va una 
posible glosa. Libro, entonces, es un conjunto de hojas escritas; hecho 
que supone el material mismo, aunque también el alfabeto. Ambas 
creaciones culturales, se sabe, llegaron a Occidente del Medio Oriente, 
por vía de Fenicia.

Notas esenciales de ese objeto tangible, tridimensional, carac-
terístico que, desde la época romana, se conoce como liber, es constar 
de un conjunto de hojas (papiro, papel, cuero u otro material incluso 
sintético), mantenidas juntas por un canto (lomo), que presentan unas 

(Saltillo, 1968). Su libro más reciente es La ciudad y la tarde. Relatos (Secretaría de Cultura  
de Coahuila / Consejo Editorial del Estado, 2018).
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pastas firmes (forros); ya al abrirse, los blancos que enmarcan la caja de 
texto son los márgenes (exterior, superior e inferior) y el medianil (por 
dentro, de donde va encuadernado); por fuera, es justo el lomo. Sin 
cansar con el conjunto de términos que designan las distintas partes 
del libro, tanto interiores como exteriores, recaiga el acento sobre el 
carácter práctico, portátil, resistente —hasta cierto grado— a la intem-
perie, de este invento, vehículo de un texto de cierto aliento, portador 
estructurado de una noticia, dispuesto, en cierta forma, a fin de trans-
mitir con la mayor fidelidad posible el mensaje, coherente y complejo.

Es claro que, desde la aparición de la imprenta y los tipos móvi-
les, el libro entrará en esa transición de pasar de ser objeto meramente 
artesanal, hecho a mano por completo, a tornarse artículo de produc-
ción industrial, en que la mano humana interviene en forma mínima 
durante el proceso. Esta evolución del objeto cultural conocido como 
libro, que ha experimentado con el correr de los siglos variedad de 
innovaciones técnicas —tipos fijos, tipos móviles, ófset, impresión 
láser—, justifica, hasta cierto grado, que hoy se hable, con facilidad 
que pasma, de libro digital o electrónico, un artículo que ha cesado 
de ser tridimensional; para comenzar, ni siquiera exhibe partes exter-
nas —corte de cabeza, guardas, cejas, juego, entrenervio, cabezada, gra-
cia— y depende de la mediación de un componente electrónico para 
su uso (computadora de escritorio, portátil, tableta, teléfono móvil), 
además de que la letra impresa sobre papel estimula, de una manera 
ligeramente distinta, la retina del ojo; no se trata de puntos de luz que 
parpadean a gran velocidad, sino de letras fijas que admiten distintas 
fuentes luminosas; la mejor, entre ellas, es la luz de día, por entero 
natural, jamás reflejada, en forma directa, pues es capaz de cegar; la 
luz acariciante de una vela o lámpara de aceite, o bien la luz vacilante 
y siempre cálida de una hoguera; en fin, también está la socorrida luz 
eléctrica, artificial, con todas las variedades hodiernas que se quiera, 
de bombilla incandescente o filamento luminoso.

Salta a la vista que se trata de dos objetos diversos, uno de 
ellos, el más nuevo, sólo se llama libro por analogía respecto de un 
objeto previo, el cual se ostentaba como autosuficiente, en el sentido 
de que no requería de algo más, aparte del ojo humano y la luz, claro 
está, es decir, de un sostén informático (que supone una batería o ali-
mentación eléctrica directa); para acceder a él, podía llevarse consigo 
casi a cualquier parte y resultaba útil, pues cumplía con el propósi-



LU
VI

N
A 

 1
10

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
40 to de permitir que el ojo recorriera una serie de líneas y renglones, 

en pos de descifrar un contenido, de naturaleza informativa, o bien 
poética o expresiva. Ambos artículos, el tridimensional y el bidimen-
sional, persiguen, no obstante, los mismos fines: facilitar la lectura 
de materiales escritos.

La lectura puede verse como un desciframiento de símbolos, 
acomodados o dispuestos, siguiendo una serie de convenciones; la 
vista puede recorrer la superficie del texto en forma vertical, de arriba 
hacia abajo, como se hace de manera tradicional en el caso del chino, 
el japonés y el coreano (en forma moderna se disponen los caracteres 
de izquierda a derecha), o bien observar una disposición horizontal, 
seguir un orden sinistroverso, de derecha a izquierda, como es en la 
escritura de idiomas otrora en uso en la península itálica (etrusco y 
umbro) y las lenguas empleadas en el Medio Oriente (fenicio, árabe, 
siriaco, arameo, hebreo, turco antiguo, samaritano, chipriota, man-
deo, lidio), o el orden habitual, dextroverso, que procede de izquierda 
a derecha, el propio de la escritura de helenos, latinos, brahamanes, 
etíopes y de cristianos ortodoxos que, bajo la inspiración de los san-
tos Cirilo (de ahí el término cirílico) y Metodio, adoptaron, y aun adap-
taron, los caracteres griegos (antiguo eslavo, ruso, ruteno, bielorruso, 
serbio, búlgaro), así como la aplastante mayoría, con escasísimas ex-
cepciones, de las lenguas que se usan en Asia y el Sudeste Asiático. Al 
parecer, proceder de izquierda a derecha tiene que ver con la apari-
ción misma de los caracteres alfabéticos, que, como se ha apuntado 
con anterioridad, son de origen semita, en forma preponderante, feni-
cio, y con el hecho de sostener el cincel, cuando se grababa en piedra, 
con la mano izquierda y el mazo con la derecha. De hecho, adoptar el 
orden contrario, de derecha a izquierda, tiene que ver con el empleo 
de la tinta; entonces se vuelve más práctico y natural asir el estilete, el 
cálamo o la plumilla con la mano derecha, moviéndose en el orden en 
que se despliega el brazo, claro, en el caso de diestros o derechos. Los 
pictogramas, ideogramas o sistemas mixtos, que incluyen indicación 
de los sonidos, presentan una complejidad fascinante: la maravilla de 
valerse de los mismos signos para escribir en una variedad de idiomas 
diversos, en China, pues, aunque varíe el sonido, el sentido se man-
tiene, basado en una serie de reglas sutiles, adoptadas por convenio, 
propias de una mentalidad o una cosmovisión articulada de manera 
gráfica, según asociaciones canónicas de ideas. Es lo más cercano que 
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existe a alcanzar una escritura universal, si bien el empleo de un tan 
alto número de ideogramas, en el uso culto y matizado, entraña un 
período bastante prolongado de adquisición. 

Desde luego, el concepto de libro es sumamente amplio: en 
éste caben desde las obras de bellas letras, propiamente dichas (litera-
tura, claro, aunque este término también puede englobar la bibliogra-
fía de algún tema técnico o científico, o bien todo material escrito, de 
manera indiscriminada), hasta los más variados materiales relativos 
a las disciplinas más dispares, saberes, tradiciones culturales, habili-
dades prácticas (desde cómo reparar un auto hasta cómo plantar una 
diminuta semilla de mostaza y, con ésta, hacer un ornamental e impre-
sionante bonsái, por ejemplo). Los libros que mayor interés suscitan 
—en el caso particular de aquellos que aspiran a ser escritores— son 
los literarios y los que caen en el terreno de las llamadas humanidades 
—filosofía, filología, historia, antropología—, donde también es posi-
ble hallar celosos artífices y refinados custodios de la palabra. Libros 
son tanto la Ilíada, de Homero, como cualquier manual de cocina o 
jardinería; muy distintos entre sí, es obvio, lo que no es tan manifiesto 
es por qué. Acaso porque uno se propone conmover, sacudir al lec-
tor, evocar, emocionar, exaltar, mientras el otro es puramente escueto, 
práctico, más inclinado por el contenido que por la forma. Referido 
a uno y otro tipo de obras, el término libro adquiere un significado 
casi equívoco, en realidad, análogo. De entrada, uno estaría inclinado 
a adscribirle un carácter unívoco, porque fuera de la forma exterior, 
es decir, que ambas obras estén compuestas de páginas, tengan por-
tada y contraportada, índice, página legal (en una edición moderna, y 
probablemente en traducción, de la gran epopeya clásica), no sólo el 
contenido difiere, sino inclusive la función del lenguaje que tiende a 
predominar. Las obras de literatura, me atrevería a considerar, depen-
den en mayor medida, para su cabal comprensión y deleite, del sostén 
material en que reposan, y tinta y papel parecen ser idóneos para per-
mitir el apartamiento, el silencio, la concentración necesaria que exige 
una obra para apreciarse a cabalidad.

En realidad, un libro es un objeto bastante variado, que obe-
dece a distintos fines: existen libros de consulta o referencia, como 
los diccionarios, los lexicones, las enciclopedias, los atlas tanto geo-
gráficos como anatómicos; manuales, desde recetarios de cocina, li-
bros devotos o de oración, misales romanos, hasta instructivos opera-
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es requisito repasar para un curso determinado, silabarios y libros de 
escuela elemental; libros de estudio asiduo, como las gramáticas, los 
códigos de leyes (civiles, mercantiles, laborales, corporativas y, por 
supuesto, penales), los libros de verbos y conjugaciones; en fin, libros 
de lectura, obras de esparcimiento o —como se empeñan en llamar-
las hoy— de recreación, colocándolas en esa escueta y algo mecánica 
categoría, que desmerece el arte —por ocioso—, poniendo muy por 
encima el carácter práctico, ahí se echa de ver el desdén por lo que no 
produce beneficio material sino puramente anímico; en esta ancha 
categoría caben —con orgullo— los poemarios, los cancioneros y ro-
manceros, las epopeyas nacionales, las fábulas y apólogos, las novelas 
largas, los relatos tradicionales, las noveletas, las piezas de teatro, los 
guiones de cine, los cuentos modernos, las minificciones y las breve-
dades, sin olvidar ese «centauro de los géneros», como con tino bauti-
zara Alfonso Reyes al ensayo. El campo del libro es demasiado ancho, 
abarca asimismo listines telefónicos, almanaques mundiales, guías 
turísticas, constituciones nacionales, informes de cabezas de Estado, 
de sociedades anónimas, de comisiones especiales dentro del Gobier-
no, encíclicas, bulas, constituciones apostólicas, catecismos, desde ca-
nónicos y brevísimos como el del padre Ripalda, sj (de la Compañía de 
Jesús, como el actual pontífice), hasta el pergeñado por Juan Pablo II,  
plagado de reflexiones teológicas y hasta filosófico-éticas, mamotreto 
de la talla de un diccionario de castellano al uso, al estilo de aquel 
célebre de la señora Moliner. En achaque de posibles funciones, ejer-
cidas por un solo libro, por decir, Das Stunden-Buch (1899-1903), de 
la autoría de Rainer Maria Rilke, título inspirado en el libro de las 
horas, correspondiente al officium parvum de la Iglesia católica, que 
los fieles, devotos, debían rezar durante las principales horas del día, 
a imitación del oficio mayor, propio de los monjes, marcado con las 
canónicas horas de laudes, maitines, prima, tercia, sexta, nona y com-
pletas, esta obra rilkeana es un poemario extenso, compuesto, a su 
vez, de varias partes, llamadas también libros (de la vida monjil, de 
la peregrinación, de la pobreza y la muerte), obra de lectura, de con-
sulta, raras veces, libro de texto, en cierto curso sobre poesía entre el 
Neorromanticismo y el Jugendstil, libro de estudio y memorización, al 
menos ciertos pasajes, por parte de aficionados a la poesía, maestros 
de escuela germanos —de hace tiempo, es muy dudoso que hoy con-
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tinúe esta práctica— y celosos estudiantes de la lengua alemana (de 
esos que se cuentan con los dedos de una mano e incluso sobran). En 
resumen, es tal la casi infinita variedad de los materiales impresos, de 
los posibles usos que pueden hallar y de las formas en que es factible 
conceptuar los que ya existen que, si bien se encuentran disponibles 
—muchos de ellos, no todos, claro está— en la red, no deja de ser algo 
más manejable y práctica la versión física de ese grueso o delgado vo-
lumen de pastas duras o blandas, en papel biblia, satinado, sutilísimo 
o en basto material, resistente, para uso pesado, en medida de folio, 
cuarto u octavo. Objeto prodigioso y, a la vez, manual y práctico, bue-
no para llevar a todos lados y conservar en casi cualquier parte. Como 
con otros medios de comunicación, la novísima versión no aniquila 
las precedentes. Existen los medios electrónicos, desde hace algún 
tiempo; ello no obsta para que sigan perviviendo el cine, la televisión, 
la radio, el telégrafo, la prensa escrita, ¿por qué habría de suceder 
otra cosa con el libro tridimensional, tangible, como objeto físico? El 
futuro puede deparar muchas cosas, de hecho, han estado ahí, desde 
hace algún tiempo, el audiolibro, el libro electrónico, los dispositivos 
especializados para facilitar la lectura en las distintas marcas registra-
das, hasta la fecha, con pantallas mate, opacas, más amables para la 
vista, sobre todo, menos dañinas. La tendencia, no para el mañana, 
sino desde hoy, es la de sacar más materiales de lectura en versión 
electrónica. Que eso entrañe, por necesidad, la desaparición del libro 
material, no lo sé. Me queda el necio consuelo de que, al menos, no 
es algo que han de ver mis ojos. Como una suerte de antigüedad, de 
pieza de anticuario, de curiosidad, si se quiere, el libro antiguo ha de 
pervivir mientras haya eso que se llama civilización, es decir, hasta el 
aciago día —por desgracia, cada vez más próximo y avizorable— en 
que la barbarie se enseñoree de este concepto de mundo que nos tocó 
en suerte conocer. Llegada la última hora para el libro, vulnerant om-
nes, ultima necat, como afirmaba aquel adagio latino, otrora inscrito 
en los relojes de sol o en lo alto de un torreón de iglesia —«todas hie-
ren, pero la última mata»—, es evidente que con el fin del libro habrá 
de sucumbir igualmente el summum de la obra del hombre, es decir, 
la Cultura.

Sin embargo, no todo hay que pintarlo tan gris y fatídico. En-
tre las ventajas destacables del libro digital o electrónico hay varias, 
entre otras la accesibilidad, la portabilidad, la inmediatez, la reducción 
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clásico cuyas obras —incluso algunos incunables— se hayan digitali-
zado, es decir, pasado por un tipo de escaneo que arrojará facsímiles o 
copias idénticas —de hecho, simples reproducciones fotográficas— de 
las páginas originales del impreso. Si bien, las más veces no es necesa-
rio tener acceso a reproducciones de páginas reales, sino a resolucio-
nes de índole práctica y técnica que ofrecen los sistemas de cómputo,  
es decir, la reproducción en cualquier fuente, formato y estilo que  
resulten ser los más idóneos y accesibles. El proyecto Gutenberg —tan-
to en la versión original como en la versión australiana— ofrece una 
variedad de clásicos en varias lenguas. Desde luego, hay ofertas más es-
pecializadas y exclusivas que, a cambio de cierta cuota regular, ponen a 
la disposición nutridos e interesantes acervos, desde bibliotecas hasta 
librerías electrónicas (entre estas últimas, la X Library presentaba par-
ticular interés, siendo de uso gratuito, en especial cuando uno preten-
día tener acceso a las novedades del mercado editorial, inclusive, en 
idiomas diversos, hasta el oscuro día en que el fbi, por orden judicial, 
incautó el sitio so pretexto de piratería, asestando un duro golpe en 
las caras de atónitos estudiantes sin dinero para los demasiados libros 
de asignatura, y para algún lector de inagotable curiosidad, también, 
mucho lamento).

Cuando se va de viaje, en especial cuando uno hace uso de 
esas nuevas líneas aéreas de bajo presupuesto, el sobrepeso deviene 
gran inquietud. En mi último viaje a Portugal pude recorrer la patria 
de Fernando Pessoa con sus Obras completas a cuestas y éstas son 
bastante nutridas; de hecho, iban compactadas en algún lugar de la 
memoria del dispositivo móvil, ese artilugio que parece hoy en verdad 
imprescindible. Desde luego, no pude acabar de leer las que aún me 
faltan. Se trata de una cantidad considerable de material y, de manera 
patente, además de leer, uno tiene que visitar lugares, probar plati-
llos locales, respirar aire fresco y, en resumen, vivir. Así como esas 
opera omnia, cargaba otras más de diferentes autores, junto con no-
velas sueltas de apabullantes dimensiones, es decir, toda una biblio-
teca móvil y, sobre todo, privada; no por eso, sin embargo, prescindí 
de echarme en el morral que cargaba un modesto ejemplar —in a 
paperback edition— que fue a todos lados conmigo, casi como la cáli-
da compañía de una persona. La emotividad que causan los objetos, 
tangibles y reales, resulta incomparable y, en ocasiones, deja muy por 
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debajo la vasta y aparentemente ilimitada capacidad de los novedosos 
componentes electrónicos.

No avizoro, en el resto de lo que me queda de vida, prescindir 
de esa maravillosa invención que es el libro real. Cuasi presencia hu-
mana, compañero de andanzas, fiel escudero, parapeto cierto, refugio 
firme, codiciado amuleto, fetiche o token. Al igual que en mi caso, debe 
haber muchos seres humanos, de mi generación, por supuesto, aunque 
también de otras generaciones más recientes. Entre los más jóvenes, 
en particular, puede echarse de ver una tendencia a trabar amistad no 
sólo con seres animados, sino con objetos inertes, a los que uno da 
vida con las propias expectativas, afectos, añoranzas, anhelos, caren-
cias; sucede no sólo con osos de felpa, diminutos monigotes de plás-
tico, inspirados en los populares mangas japoneses, que veo colgar de 
innúmeras mochilas, sino también con otros enseres menudos, ¿por 
qué no un libro? Después de todo, más allá de la entrañable materiali-
dad del objeto, está lo que contiene, el secreto celosamente guardado, 
la portentosa embajada, la indecible felicidad que promete, una vez 
concluida la lectura, cuando se llega al meollo de la trama y una como 
corriente eléctrica eriza la piel; entonces soplará aquel vientecillo car-
gado de universalidad que revuelve la cabellera, que hace sentirse —a 
aquel solitario individuo— uno con el Todo, parte del Universo, en 
unísono con el Cosmos <



LU
VI

N
A 

 1
10

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
46

Diario de la ceniza

¡Oh cielo, cielo, te veré en mis sueños! 

Jamás te volverás una tiniebla 

ni el día brillará como hoja en blanco: 

¡sólo serán un poco de humo y de ceniza! 

Ósip Mandelshtam 

1 
Meses hablando de la paz y aún sabemos 
muy poco. Entre espinas, hierba alta, hormigas 
y un bosque en llamas. El hecho de haber 
dormido mal me deja expuesto a ideas
peligrosas. Descuido los colores de las hojas 
y del atardecer, el vuelo alegre de las golondrinas. 

(Frascati, 1958). Su último libro publicado es el poemario Città in miniatura 
(Edizioni Fili d’Aquilone, 2021).

Diario della cenere 
O cielo, cielo, ti vedrò nei sogni.

Non sarà mai che tu divenga tenebra

e il giorno avvampi come un bianco foglio:

soltanto un po’ di fumo e un po’ di cenere! 

Osip Mandel’štam

1 
Da mesi a parlare di pace e ne sappiamo / ben poco. Tra spine, 
l’erba alta, formiche / e un bosco in fiamme. Il fatto di aver / dor-
mito male mi rende esposto a idee / pericolose. Trascuro i colori 
delle foglie / e del tramonto, l’allegro volo delle rondini. 
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2 
Llevamos horas caminando y todo este espacio 
ensancha la vista, nos lava por dentro. El pasado 
fluye en el río, queda la forma de un día 
que nunca nacerá porque se escapa de un puñado 
de estrellas. Puedo aferrarme a tu mirada 
y luego, de un lago de cenizas, extraer el azul. 

3 
Hace años medito en lo que piensas y sé muy 
poco. Las palabras son caprichos de otro tiempo 
pero resisto pegado a la piel de la costumbre 
por terror al vacío, al precipicio. Quisiera 
que me regalaras un secreto, cualquier cosa pero 
no esta fría sonrisa que me mantiene a raya. 

2 
Camminiamo da ore e tutto questo spazio / allarga la vista, lava all’interno. 
Il passato / scorre nel fiume, resta la forma di un giorno / che mai sorgerà 
perché in fuga da un pugno / di stelle. Posso afferrarmi al tuo sguardo / e poi, 
da un lago di cenere, estrarre l’azzurro. 

3
Da anni medito su ciò che pensi e ne so ben / poco. Le parole sono un vezzo 
d’altri tempi / ma resisto incollato alla scorza dell’abitudine / al terrore del 
vuoto, del baratro. Vorrei / che mi regalassi un segreto, qualsiasi cosa ma /
non questo freddo sorriso che tiene a distanza.  
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Con la cabeza gacha por calles torcidas, desiertas 
por escaleras oblicuas que alcanzan 
las estrellas y allá arriba paseamos y la hierba 
de las nubes los pies nos acaricia. Las manos 
son hojas con el olor del alba cuando 
se tiende con calma sobre cumbres nevadas. 

5 
Espero que se encienda la noche y que me embista 
la nostalgia de ti que repartes alegría en el aire. 
Busco la paz y el alboroto rompe las paredes. 
¿Dar sentido a las piedras que echa un loco 
en el pozo de la memoria? Sale el sol: 
es magnífico observarlo como la primera vez. 

6 
¿Puede un mal antiguo reparar las heridas? 
Trabajas duro y nadie se entera: 
aligera el peso o te hundirás en el pantano. 

4 
A testa bassa per strade torte, deserte / per oblique scalinate che raggiungo-
no / le stelle e lassù passeggiamo e l’erba / delle nuvole ci carezza i piedi. Le 
mani / sono foglie con l’odore dell’alba quando / con calma si distende su 
creste innevate. 

5 
Aspetto che avvampi il buio e mi assale / la nostalgia di te che getti gioia 
nell’aria. / Cerco la pace e il chiasso sfonda le pareti. / Dare un senso alle 
pietre che un folle tira / nel pozzo della memoria? Spunta il sole: /magnifico 
osservarlo come la prima volta. 

6 
Un male antico può risanare le ferite? / Lavori duro e nessuno se ne accorge: 
/ sgrava il peso o sprofonderai nella palude. / Ci si perde e allo specchio c’è 
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Si uno se pierde encuentra en el espejo un niño 
triste, lleno de arrugas. El sueño es un viaje 
debajo de un volcán, un precipicio donde zambullirse. 

7 
El primitivo río fluye entre pilares, abate 
barreras. Levantaré por ti una viña, un huerto, 
una casa. Arde la angustia bajo la corteza, 
el sol me guiña un ojo y me sorprende 
la atención que me dispensa. El viento alienta 
a la audacia, esparce el polvo de estos días. 

8 
¿Hacer algo? Un brillo cegador 
y el viola oscuro de la montaña con la casa 
bajo el pueblo en el que hemos vivido instantes 
que duraban meses. Ahora nos acosa 
una avalancha, desde hace días no salimos 
y nos decimos lo estrictamente necesario. 

un bambino / triste, pieno di rughe. Il sogno è un viaggio / sotto un vulcano, 
un precipizio dove tuffarsi. 

7 
Il primitivo fiume scorre tra pilastri, abbatte / barriere. Tirerò su per te una 
vigna un orto / una casa. Sotto la corteccia arde l’angoscia / il sole strizza un 
occhio e resto colpito / dall’attenzione che mi riserva. Il vento sprona / al 
coraggio, disperde la polvere di questi giorni. 

8 
Fare qualcosa? Un’accecante luminosità / e il viola scuro della montagna 
con la casa / sotto il paese dove abbiamo vissuto attimi / che duravano mesi. 
Ora siamo braccati / da una valanga, non usciamo da giorni / e ci diciamo 
soltanto lo stretto necessario. 
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Sobre el volcán columnas de nubes cargadas 
de ceniza, por eso estamos atrincherados 
en la casa. Suena el teléfono: —Hola, ¿qué tal? 
—No tan mal, un poco contrariado, ¿y tú? 
—Bien, he terminado mi novela. ¿Y tú? 
—Borro bastante lo que escribo. 

10 
Escampa y es hermoso contar con la sonrisa del sol. 
Un pedazo de dicha completamente nuestra donde plantar 
árboles, verlos florecer. Gorjea el petirrojo 
parece un desafío, ¿quién empuja las rejas? 
Espera: sí, palabra difícil de pronunciar 
porque hace mucho sabemos que nunca tendrá fin. 

9 
Sul vulcano colonne di nuvole cariche / di cenere, per questo restiamo ba-
rricati / in casa. Trilla il telefono: —Ciao come va? / —Non così male, un 
po’ all’indietro e tu? / —Bene, ho finito il mio romanzo. E tu? / —Cancello 
parecchio di ciò che ho scritto. 

10 
Spiove ed è bello contare sul sorriso del sole. / Un pezzo di gioia tutta nostra 
dove piantare / alberi, vederli fiorire. Gorgheggia il pettirosso / sembra una 
sfida, chi spintona verso il recinto? / Attesa: sì, parola difficile da pronuncia-
re / perché da decenni sappiamo che mai avrà fine. 
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11 
Se rido è perché ho pianto tutta la notte / e il giorno ha la sua parte di follia. 
Gli uccelli / non sbagliano una nota se li ascolti, il loro / canto è perfetto e 
salutare sebbene, talvolta, / noioso. Resistere era lo scopo prioritario / ora 
insonnoliti affrontiamo la cenere, il fumo. 

12 
Tra noi un muro di ombre da attraversare / a nuoto e in solitaria, una braccia-
ta dietro / l’altra e allora scrivo questo diario per non / spezzarmi e svanire. 
In nessuno modo vuoi / parlarne e davanti al vulcano in eruzione / avanzia-
mo (chiusi in casa) come se nulla fosse. 

11 
Si río es porque he llorado toda la noche 
y el día tiene su parte de locura. Los pájaros 
no fallan una nota si les prestas atención, su 
canto es perfecto y saludable aunque, a veces, 
aburrido. Resistir era la meta principal 
ahora afrontamos somnolientos la ceniza, el humo. 

12 
Entre nosotros un muro de sombras para cruzar 
a nado y solos, una brazada tras 
otra y entonces escribo este diario para no 
quebrarme y desaparecer. De ningún modo quieres 
hablar de esto y frente al volcán en erupción 
avanzamos (encerrados en casa) como si nada ocurriera. 

Versión del italiano de Marisa Martínez Pérsico.
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Luz Comendador

En el año 1237 Gonzalvo Fernández, canónigo de Toledo, hace testamento 
y lega a su sobrino Pedro Ruiz cuatro libros, con tal condición, que los tenga 
en todos sus días e despúes de sus días fiquen a Santa María a servicio del 
choro e de la eglesia.1

Hoy podríamos pensar que cuatro libros no son 
gran cosa. Sin embargo, por pocos que sean, los libros 
aparecen en los testamentos medievales junto a las tie-
rras, las viñas, las casas, los esclavos, los animales de 
carga o los vasos de plata. Son apreciados hasta el punto 

de que quien los posee se preocupa por garantizar su destino más allá de la 
generación a la que se los lega, como hizo el canónigo toledano. 

Desde aquel lejano momento en la Edad Media, en que se heredaba 
un libro como quien hereda un tesoro, a hoy, los libros han proliferado has-
ta convertirse en una especie de plaga imparable. 

Ya sé que suena mal decir esto, pero soy bibliotecaria. Entiéndase 
como esas bromas desgarradas que a veces escuchamos al personal sanita-
rio sobre cuestiones delicadas, que los demás consideramos dramas en los 
que está en juego la vida humana. Ellos siguen salvando nuestras vidas y en 
las bibliotecas nosotras seguimos preservando nuestros libros. 

Pueden ser una plaga, una especie de avalancha o una inundación 
que los bibliotecarios, entrenados para eso, nos afanamos por controlar y 
poner en su sitio como quien pone puertas al campo. Entre libros, a veces 
se tiene la sensación de estar en un barco que hace agua. Intentar establecer 
orden en ese caos es como achicar una barca con un cubito: los libros en-
tran sin parar en las bibliotecas, aparecen por los rincones, llegan en cajas 

(Cáceres, 1965). Es bibliotecaria y traductora. Su última traducción fue Estaciones.  
Una autobiografía de Tarek Eltayeb (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2022). 

1.  R. Gonzálvez Ruiz, Hombres 

y libros de Toledo, Fundación 

Ramón Areces, 1997, p. 140.
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y cajas, los trae todo el mundo y te dicen, como aliviados, pensando que 
por fin las cosas vuelven a su sitio: «Esto es de la biblioteca». Así se llenan 
cajas, estanterías y depósitos en los que se mezclan libros catalogados y sin 
catalogar con todo tipo de cachivaches y materiales de derribo de vidas de 
paso, o acabadas, que dejaron sus libros ahí, para donarlos a la biblioteca: las 
donaciones. 

Los libros siguen teniendo algo de sagrado. Por más que proliferen y 
se devalúen, cuesta tirarlos. Algo así como ocurre con las fotos personales o 
las estampas de santos que alguien te regala. Generan un sentimiento con-
tradictorio de ser un peso (y volumen) insostenible para nuestras vidas cada 
vez menos sedentarias, cada vez más estrechas, agitadas y precarias. Desha-
certe de ellos es una liberación, un peso que te quitas de encima. No tendrás 
sitio para guardarlos ni tiempo para leerlos. Pero, ¿es su sitio la basura? Ay, 
no. Tirar los libros a la basura duele. Tal vez porque, por dentro, sientes que 
en ellos se esconde el espíritu de quienes los escribieron, pero, sobre todo, lo 
que a ti más te importa, sientes que en ellos se esconde el espíritu de quienes 
los leyeron. Los libros que leímos nos hicieron ser como somos. A nosotros, 
a nuestros padres, abuelos, parejas, amigos... Pero tú ya no los puedes tener. 
Alguien debe tenerlos para que ese espíritu no muera, para que siga fluyendo 
y alimentando a otras almas. Llevémoslos a la biblioteca entonces. 

Por desgracia, en muchos casos, las bibliotecas tampoco pueden te-
nerlos. Es triste, pero hay que decirlo. Desde hace años ya —y a partir de 
ahora se avecina lo gordo—, la transición del saber a un soporte virtual tiene 
una fachada brillante de pantallas y destellos de modernidad y una puerta 
trasera por donde desfila un chorro imparable de papel desechado. Los men-
sajes y las visitas de personas que ofrecen o traen directamente libros de 
bibliotecas familiares son continuos. Y muchas bibliotecas tienen, cada vez 
más, la consigna de rechazarlos en la mayoría de los casos. No damos abasto. 
Ocupan espacio, generan trabajo, no hay personal para atender a todo eso. 

Yo sigo las consignas, claro, y las comprendo. Pero cuesta hacerlo. No 
puedo evitar simpatizar con quienes, con el dolor de haber perdido a alguien 
querido aún en la cara, te ofrecen algo profundo y personal de sus vidas, 
algo en lo que reside su carácter, su sensibilidad, sus pensamientos. Son las 
manos y el corazón que los traen los que los hacen valiosos y únicos. Sin 
embargo, más allá de eso, los libros parecen perder mucho significado. En las 
bibliotecas casi siempre tenemos ya algún ejemplar. Suelen ser los que había 
en cada casa de esa generación, los manuales escolares, las lecturas obligato-
rias, las enciclopedias en fascículos, las colecciones de clásicos de bolsillo... Y 
si son antiguos, sin duda están en internet, en algún portal de acceso abierto 
donde podrás consultarlos. 
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sí que tienen valor. Mucho. Si pensamos en quienes los escribieron y tradu-
jeron, cada uno de esos libros encierra vidas que generaron pensamiento, 
creación, experiencias, horas y horas de silencioso trabajo solitario engen-
drando algo que a veces leen millones de personas, o tal vez muy pocas. Sin 
duda vienen a ser eso, una especie de pomo mágico en el que se encierra lo 
más intangible de los seres humanos. 

Y pensándolo bien, quizás también como objetos merecerían ser 
conservados en una biblioteca infinita de esas que imaginaba Borges, en 
la que las bibliotecas personales se repetirían una tras otras como en un 
juego de espejos. Porque los libros, como objetos individuales y silencio-
sos, revelan una historia de vida. Cuando los manipulas en las bibliotecas, 
a veces con cientos de años de antigüedad, encuentras las anotaciones de 
sus dueños, su letra, cómo marcaron lo que les interesaba, los garabatos 
o dibujitos, una mancha de suciedad, un borrón de tinta, las pisadas de 
un gato, cera de una vela, túneles excavados por los insectos y roedores 
que merodeaban por la casa, rastros de la humedad, los accidentes, las 
guerras, los incendios, pliegues en sus hojas hechos por descuido o para 
señalar, papelillos olvidados, cuentas... En su fragilidad, a veces precaria, 
se percibe la emoción de estar contemplando a un superviviente de ava-
tares y derrotas individuales y colectivas, como ocurre con los pliegos de 
cordel sefardíes, o en los libros moriscos o reformistas que de pronto apa-
recen ocultos detrás del tabique de una casa centenaria porque sus dueños  
—una vez más y con riesgo de sus vidas— decidieron que lo que encierra 
el espíritu no se destruye. 

El paso al soporte digital tiene su precio, y en él va la sutil huella físi-
ca de nuestras existencias. Los libros seguirán existiendo y salvaguardando 
el espíritu humano, aunque el pomo mágico cambie de forma. Sin embargo, 
al archivo digital aún le queda por desarrollar una tecnología que permita 
escribir dedicatorias de tu puño y letra, guardar flores secas entre las pági-
nas, hacer hueco a papeles y notas, o servir de escondite a una carta olvida-
da. También tendrá que pensar cómo permitir que el paso del tiempo, la na-
turaleza, la historia, el clima, los animales y todo cuanto nos rodea deje en  
los libros su rastro. Es asombroso cuánto dejamos de nosotros mismos  
en los libros de papel que pasaron por nuestras manos. Y lo hermético que 
resulta, en ese sentido, el soporte digital. Es posible que un día cercano 
nuestros whatsapp, correos y los mensajes que escribimos en las redes  
sociales, en los que dejamos el rastro de lo que sentimos y somos, se borren 
para siempre de las memorias electrónicas y que a los investigadores del fu-
turo les cueste aventurar cómo eran en realidad nuestras pequeñas vidas <
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Laberinto

Camuflados

en la humedad del césped

granos dorados

agazapados

sin poder salir 

del laberinto verdoso

avanza el otoño

inundación de hojas crujientes 

centelleante espesor 

bajo un cielo acerado

ramas despojadas 

sin pájaros

se extienden con la agudeza de sus dedos

rascando el viento helado

la turbación del boscaje

corren de un lado al otro

sin poder verse

a lo lejos

acribillan

una y otra vez

la herida

abierta 

no cesan los aullidos

pareciera detenerse el tiempo

explosión 

como una rasgadura 

en la neblina

corren 

sonámbulos

exhaustos

sofocados de terror

los soldados.

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Verónica Grossi
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Las cenizas  
de las ideas

Naief Yehya

Las paredes cubiertas de libreros eran lo que 
realmente hacía fascinante el departamento 
de O. No había muro libre de los placeres 
de la lectura. Cada rincón tenía repisas, 
cajas, estantes y tablas adaptadas para 
sostener libros, revistas, panfletos, catálogos 
de exposiciones, programas de teatro y 
conciertos. Cada centímetro cuadrado de 
sus muros estaba tapizado de historia, 
de historias. Los tonos descoloridos de 
los lomos de los libros daban señales 
inequívocas de los estratos de pensamiento 
de O, de la genealogía de las lecturas, del 
orden en que cada autor llegó a su vida.

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros más recientes es la novela Las cenizas y las cosas 
(Random House, 2017).
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Así mismo, el desgaste de los lomos hablaba del interés y la curiosi-
dad de O. La organización del departamento biblioteca no era escrupu-
losamente lógica, sino que se trataba de una metódica reconstrucción 
de su propio desarrollo intelectual, de sus descubrimientos, entusias-
mos, desilusiones y reencuentros. Era el mapa de un laberinto que se 
extendía con cada nueva lectura. Así, La metamorfosis, El proceso y El 
castillo de Kafka estaban en uno de los libreros privilegiados de la sala, 
al resguardo de los rayos del sol que entraban por la ventana, pero El 
artista del hambre estaba en un rincón cerca del baño, encogiéndose 
en el olvido. Mark Fisher había conquistado un lugar junto a Kant y 
Hegel, pero Nick Bostrom tenía encima una violeta africana que a me-
nudo goteaba sobre sus páginas. O nunca tiraba un libro, por eso tenía 
cuatro ejemplares de la Odisea que había encontrado a lo largo de los 
años y no podía desechar y uno de La guerra del fin del mundo, que 
había leído y admiraba con una mezcla de repudio y vergüenza. Hasta 
el polvo tenía sus preferencias, al recorrer el pasillo, entre los libros de 
economía y política el olor a librería de viejo era inconfundible, pero 
los libros de la habitación principal olían a nuevo a pesar de haber 
estado ahí por décadas. 

Varias veces O fue amenazado con incrementos imposibles de 
rentas, con terremotos que rajaron muros y partieron ventanas, con 
vecinos ebrios que presumían de sus influencias, de la hostilidad de 
una ciudad que se convertía en panacea del teletrabajo para miles de 
empleados corporativos con lattes en mano y Macs bajo el brazo. O re-
sistió con una actitud de desafío, descaro y a la vez nihilismo. Descon-
fiaba de las novedades, era renuente a seguir las modas intelectuales 
y tenía terror de las efervescencias tecnoculturales de la era digital, de 
los ebooks y los pdfs, de la obsesión por googlearlo todo, de las redes 
sociales como refugios de la intolerancia, de la inteligencia artificial 
como sinónimo de pereza y de la obsolescencia impuesta a los dic-
cionarios y obras de referencia. Leyó cuanto pudo sobre la revolución 
digital en papel y exploró los rincones del ciberespacio en busca de 
claves y respuestas. No podía imaginar sustituir la letra impresa por 
los efímeros pixeles. Supongo que se preguntó: ¿Cómo sería vivir sin 
libros? Y ¿qué personalidad queda en una casa sin literatura?

La colección de libros y documentos de O era obviamente 
envidiable. ¿Quién no haría cualquier cosa por tener semejante se-
lección? ¿Y cómo poner precio a décadas de meticulosa curaduría de 
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sivas y apuestas por autores. Una fortuna invertida en papel y tinta 
que le llenó la vida de alegría y satisfacción y que era celebrada por 
amigos, colegas, desconocidos y rivales súbitamente quedó a la deriva, 
a la voluntad de oportunistas, ignorantes, agnósticos del poder de la 
literatura, pragmáticos y familiares adoloridos e impacientes. No sé si 
O mencionó sus libros y sus objetos personales en las horas que estuvo 
consciente en el hospital. ¿Habrá imaginado que esa parte de sí mismo 
también se desintegraría como su mente o pensó que se llevaría su bi-
blioteca a donde quiera que su mente se estaba mudando? ¿En algún 
momento se pudo dar cuenta de la gravedad de su condición? ¿En esas 
pocas horas, minutos de sensatez, habrá entendido que no regresaría a 
ese departamento, a esa cama, escritorio y libreros? 

Creo que nadie mencionó qué hacer con sus cosas hasta varios 
días después de que su cuerpo fuera incinerado. Sus amigos y familia-
res no se atrevían a imaginar desocupar su departamento, limpiarlo, 
repartir, tirar, donar o lo que fuera sus pertenencias. Aparte de sus li-
bros O no tenía gran cosa, no dejó testamento alguno ni, que yo sepa, 
indicaciones de cómo proceder en su ausencia. Muy pocos pensamos 
en eso cuando sabemos que no tenemos casi nada. La hermana de O 
me llamó para decirme que estaban invitando a todos los amigos a 
llevarse los libros que quisieran, aparentemente los ofrecieron a varias 
bibliotecas y éstas no mostraron mucho interés. Mientras hablábamos 
yo recorría con los dedos y la mirada los lomos de mis libros, una 
montaña de problemas que inevitablemente heredaría mi familia en 
un futuro cercano. Esa misma tarde fui al departamento que fuera de 
O, había una media docena de personas limpiando la cocina, los cajo-
nes, sacando enormes bolsas de basura. La casa olía a podredumbre y 
abandono mientras se iba vaciando. Todo mundo se ignoraba, como 
si cumplieran una tarea fatídica y quisieran mantenerse en un anoni-
mato sin deseos de compartir con nadie. El polvo se impregnaba en 
las fosas nasales como nunca había sucedido mientras O estaba vivo. 
Me puse a elegir los libros que deseaba conservar pensando en la tris-
teza que era violar la integridad de ese monumento de papel, apuntes, 
subrayados y separadores. Ingenuamente pensaba que todos los vo-
lúmenes y documentos serían recogidos y rescatados. Imaginaba que 
debía de apurarme a seleccionar lo más valioso para mí antes de que 
me lo arrebataran, creía que mi relación con O me debía de dar ese pri-
vilegio. Pasé muchas horas seleccionando libros, algunos porque me 
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interesaban, otros porque sabía el valor sentimental que tenían para O, 
unos cuantos más porque pensaba que eran raros y valiosos. Cuando 
dieron las diez de la noche y decidí irme, el caos en el departamento 
se veía igual, a pesar de haber sacado docenas de bolsas negras reple-
tas de desechos y productos que nadie quería. En los días siguientes, 
varios intentamos acomodar los libros de O en bibliotecas, escuelas, 
colecciones de amigos y conocidos. Muchas personas fueron a llevar-
se libros en cajas, bolsas y mochilas, pero la colección seguía impo-
nente. Un comprador de libros de viejo quiso cobrar por llevárselos y 
uno más ofreció un puñado de pesos por hacernos el favor de sacarlos 
de ahí. Cada día venían menos personas a ayudar con la limpieza del 
departamento. Una mañana quedábamos tan sólo la hermana de O y 
yo, cientos de libros nos desafiaban a reacomodarlos en donde fuera 
posible. Yo seguía llevándome unos cuantos todos los días, pero la bi-
blioteca no disminuía visiblemente y en mi casa ya no cabía nada más. 
El casero exigía que se entregara el departamento y que debía estar 
completamente vacío, de lo contrario no regresaría el depósito. La her-
mana de O no podía darse el lujo de perder ese dinero. Nos sentamos 
en el piso a beber un café en silencio mientras nos reconciliábamos 
con lo inevitable. Esa misma tarde comenzamos a meter todos los li-
bros y revistas que quedaban en los libreros en cajas de jabón, vino y 
productos de higiene femenina. Llenamos más de veinte y sacamos las 
cajas a la calle para abandonarlas en la banqueta. Las manos me ardían 
como si me hubiera quemado o estuviera cubierto de espinas. Tuve 
pesadillas esa noche. Todas tenían que ver con vender, regalar y ofrecer 
libros. La enorme dignidad, el sacrificio y la belleza de acumular una 
biblioteca era de pronto una vergüenza y un capricho clasemediero, 
un desplante que debía ser castigado. Había traicionado la única pro-
mesa que hubiera hecho a O en vida: proteger su biblioteca. No había 
podido cumplir y no tenía caso culpar a un país donde nadie lee ni a 
una economía devastada ni un casero desesperado por cobrar rentas ni 
a la digitalización de todo. ¿Quedaría alguna consolación en imaginar 
que varios calentadores de la ciudad habrían sido alimentados con las 
páginas que O había leído escrupulosamente? Era parte de un irónico 
ritual en que cuerpo e ideas ardían juntos. O bien se trataba de una 
demostración de la ley de la conservación de la energía de Émilie du 
Châtelet: la energía ni se crea ni se destruye sino que sólo se transfor-
ma. Ese es el inevitable ciclo del pensamiento y el fuego que organiza 
y descompone, que eleva y reduce a cenizas <
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Inlibración  
   en María
Luis Jorge Aguilera

La Baja Edad Media alumbra la representación de la Virgen María leyendo; 
Madonna leggente, como recoge el tópico que da nombre a no pocas obras 
de maestros del Renacimiento. Los frecuentes huso y rueca atribuidos en la 
iconografía previa1 encuentran común sustitución y convivencia en el libro, 
ese objeto que venía gozando de siglos de prestigio en los ritos y la imagine-
ría de las tres religiones mediorientales destinadas a encauzar la dirección 
espiritual de Occidente. 

Prodigiosos folios iluminados destellaban ya en las retinas de quie-
nes a la luz de las velas cuidadosamente los confeccionaban o ávidos los 
consultaban. Hasta el siglo xiv vienen apareciendo llameantes páginas en el 
mundo cristiano: la Biblia carolingia, llamada Biblia de Rado, la Biblia monu-
mental de San Florián, la Biblia de Bolonia y la Biblia de Korczek.

El nuevo atributo con el que se pinta a la madre de Cristo cumple 
con la idea concebida a lo largo del siglo xiii de María como maestra de las 
siete artes liberales, esto es, del Trivium y el Quadrivium. Cumple también 
con una nueva tendencia a socializar la alfabetización entre mujeres nobles 
y aristócratas.2 En la pintura tardomedieval y renacentista, María lee mien-
tras sostiene al niño en brazos o, antes en su vida, en el instante en que está 
por suceder el espanto de la anunciación. 

(Guadalajara, 1989). Su publicación más reciente es Por eso me amabas…del amor humano  
y el amor místico (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020). 

1. Entre las más antiguas que se conservan se encuentra La Anunciación, un fresco del 

siglo xii en una iglesia de Sorpe en España. Neumann observa que el artista probable-

mente quiso «simplemente representar a la Madonna ocupada en las labores propias 

de la actividad cotidiana de la mujer» pero «fuerzas inconscientes produjeron una 

obra de grandeza arquetípica… la Madonna continúa siendo la gran diosa que hila la 

eternidad» (264). 

2. Véase M. J. Fuente Pérez, «Virgen con libro. Lecturas femeninas en la Baja Edad Media 

hispana». Espacio, Tiempo y Forma Serie III. Ha. Medieval, t. 24, 2011. 
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por el hueco de un oído; 

un batir de alas por el cuarto; 

el terror de los terrores de llevar 

a los cielos en mi vientre.

W. B. Yeats

Poco frecuente es encontrar a la Virgen sin ángel o sin niño, en la 
sobriedad visionaria de la Annunciata di Palermo que pintara Antonello da 
Messina hacia 1476.

No con libro sino como libro es que María, eficaz sintetizadora de 
nombres milenarios,3 comparece en Magnificat de Alda Merini, «Un encuen-
tro con María», publicado en italiano en 2002 por Frassinelli y traducido y 
publicado por Vaso Roto en 2009. El tono hiperdúlico, «Cuando el cielo besó 
la tierra nació María / que quiere decir la simple, / la buena, la llena de gra-
cia» (p. 23)  y mítico-hagiográfico, «No toméis a mi hijo, / gente, / no robéis  
mi corazón» (p. 97), es la constante en los poemas del libro. Merini da un 
lugar también a la duda en el diálogo interno de María: «¿Qué diré a José mi 
esposo? / ¿Le diré que fui infiel? / ¿Le diré que lo he traicionado contigo?»  
(p. 59). Adoración, trazos de vida y duda se verifican en esta sucesión discur-
siva de la productiva mitopoiesis mariana. María dice de sí: 

Me abrí como un libro 

frente a Ti,

un libro lleno de medidas terrenales, 

un libro pleno de flores de la juventud, Señor,

un libro pleno de mis suspiros de amor.

Y de pronto apareciste 

para mí, velada de azul, 

para mí, gozosa en la ternura de mi adolescencia, 

3. «Es simplemente un hecho, trátese como se quiera, que el Levante neolítico y pos-

neolítico ha conocido la mitología del dios muerto y resucitado durante milenios [...]. 

Efigies de la forma femenina desnuda, representada en varias de las actitudes propias 

de la diosa que todo lo sostiene e incluye, abundan en todo el mundo antiguo, desde 

Asia menor hasta el Nilo y desde Grecia hasta el valle del Indo. Al final de nuestros 

días ocurrió que María, reina de los mártires, se convirtió en la heredera única de 

todos los nombres y las formas, tormentos, alegrías y consuelos de la diosa madre 

en el mundo occidental: trono de la sabiduría, receptáculo de honor, rosa mística, 

mansión dorada, puerta del cielo, lucero de la mañana, refugio de pecadores, reina 

de los ángeles, reina de la paz» (Campbell, p. 44).
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para mí, que me sentía joven 

y dispuesta a todas las batallas de la vida, 

para mí, que era dueña del escudo de la palabra. (p. 35)

María como libro parece la consecuencia natural de que María sea el 
receptáculo de la palabra, del logos divino. Antes que en la contención de la 
carne, la divinidad hebrea se manifiesta en la palabra. Con la palabra crea y 
separa en grados lo creado; es en la palabra que dicta su ley escrita en tablas. 
Sonido. Sólo cuando es verbo el dios se hace carne. 

«Me abrí como un libro», de Alda Merini, presenta un modelo de re-
ceptividad previa a la materialización de la divinidad. Materia que se presen-
ta entre la encarnación cristiana y la inlibración alcoránica.4 Sólo después de 
que la voz poética diga de sí misma haberse abierto como un libro es que esa 
misma voz poética abre su carne, cauce sustentador.

Abrí mis manos 

y mi vientre para que pasaras, 

porque Tú, oh Dios, 

eres un río profundo, 

el río de la Sabiduría. (p. 43)

La palabra revelada está presta a escribirse en la carne. No se dice de 
María en el poema de Merini que tenga páginas en blanco. María es cons-
ciente de su edad, de su fuerza y del valor casi mántico que conlleva ser 
dueña del escudo de la palabra. 

En italiano la aràldica, en español la heráldica, es la disciplina que 
se interesa por el estudio de la simbolización en los escudos. Ambas lenguas 
encuentran étimo en la palabra francesa héraut. Para las tres lenguas medite-
rráneas un heraldo es un mensajero; en francés, puede darse como sinónimo 
de profeta. El escudo, al tiempo que protege, lleva la palabra <

Referencias
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Piedad en las palabras que se ocupan

En respeto a su memoria 
sólo registros bellos 
sólo aroma o naranja 
susurradas

Pues la palabra es apenas 
sombra 
de la palabra real 
que es más bella aún

Las palabras te evoco, por ejemplo 
hacen un sonido claro: 
el agua golpeando las hojas 
y el entorno en silencio.

Tanto dolor

Tanto dolor, dices.
Tanta tortura, tanta muerte.
(«¡No debes escribirlo en un poema!») 
Fueron salvajes, crueles, cuentas.

¡No eran humanos! 

(«Ahí también entendí que yo 
era capaz de hacer lo mismo»). 

Deberían cambiar todo, piensas,
el lenguaje, la bandera, la constitución, 
el nombre de este país.

Porque fue gente de esta tierra. 
Fuimos nosotros.
Somos nosotros los terribles. 

(Santiago, 1970). Su último libro publicado es Morir en vano (Typotaller, 2022). 
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El país 
  del odio
Raimundo Carrero

Amelia despertó. Abrió los ojos. Estaba oscuro. Movió la cabeza sobre 
la almohada. Y respiró hondo, cada vez más hondo. Le pareció extraño 
el olor a querosene. No era el olor que sentía todos los días al oír el cen-
cerro de las reses, raras reses. Movió el brazo derecho cuidadosamente, 
no podía hacer ruido. Nadie podía sospechar; estaba despierta. Con 
miedo, contuvo la respiración. El pecho subía y bajaba con dificultad. 
¿Qué estaba haciendo? El olor del amanecer era comúnmente a maíz 
seco, había incluso una habitación con el maíz embolsado. Poca cosa, 
del sacrificio del padre, apenas para consumo doméstico, nada más.

¿Debía esperar el sol o salir corriendo? ¿Quién sabe ir a la ha-
bitación donde la madre dormía sola en la cama grande, desde que 
el marido había sido asesinado? Ahora ya no era más sólo el olor, se 
movían afuera, alguien se movía, conversando. Más de una persona. Si 
aprovechara aquel instante en que las voces se arrastraban en la oscu-
ridad podría bajar de la cama, salir de la habitación y acostarse con su 
madre. Las dos juntas sería mejor. Escuchó toser, nuevamente. ¿Sería 
posible huir? ¿Y la madre? ¿Ella aguantaría correr? Tal vez salir corrien-
do hacia el jardín. Inmóvil, los ojos de un lado a otro en la habitación 
oscura. El llanto en la garganta. La niña evitaba llorar para no llamar la 
atención. Ella lo sabía, pero el recuerdo del asesinato del padre le re-
volvió el corazón y tuvo que cubrirse el oído con la mano derecha para 
no explotar en llanto. No había sábanas, y ella apretó aquel harapo 
que hacía de cobija. Debía despertar a su madre de alguna forma. Los 
hombres estaban tramando algo y lo mejor sería llamarla.

El padre había vivido para amarlas, lo recuerda bien. Recuerda 
aun más cómo era el amanecer. Él estaba allí cerca, casi siempre en la 

(Salgueiro, Pernambuco, Brasil, 1947). Este cuento se tomó del libro Estão matando  
os meninos (Iluminuras, 2020).
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que fuera a ayudarla en la cocina. No, las niñas son para jugar, no son 
para trabajar, ven conmigo. Fue igual el día en que fue asesinado. Los de-
lincuentes llegaron temprano. Como ahora, dijeron Levántate, hombre. 
Se levantó y de inmediato pidió: No me mate delante de mi hija. Deja de 
ser cobarde, eso no es cobardía, es protección. Ya estaba rendido.

Uno lo sujetaba del cuello y el otro le pasaba el cuchillo en la 
pierna, como si lo estuviera afilando. Impresionaba, y mucho, la frial-
dad de la madre cuando imploraba: Sólo terminemos con esto, lo que 
tenga que ser, será. Mátenlo de una vez, pero no lo maltraten. El padre 
respiraba aceleradamente y transpiraba, transpiraba mucho. La camisa 
empapada de sudor. Le temblaba el mentón, pero no era de miedo, ni 
de frío. La niña creía sinceramente que estaba enfadado. Muy enfada-
do, pero no con odio. Odio era algo que el padre no alimentaba. Lo 
que tampoco era bueno, le gustaría que el padre respondiera con la 
misma fuerza. Era así el padre, no odiaba, capaz de muchas valentías, 
no odiaba, distinguía muy bien una cosa de la otra. Pero ahora, ahora 
mismo, en este instante, prefería que el padre odiara. La madre fue 
arrastrada a los gritos hacia el jardín, y, aun así, logró huir. Ella, Amelia, 
pensó en vengarse con el cuchillo del almuerzo. Ni consiguió pensar, 
recibió un golpe en la cabeza y se arrodilló. Apenas había dado un paso 
en el jardín. Viviría el resto de su vida para olvidar aquel grito ronco, 
fuerte, estremecedor. El padre había sido asesinado con un disparo en 
el corazón. La última imagen de aquel hombre: caído en un charco de 
sangre, la boca abierta en un grito, el rostro trastornado, la muerte. Ella 
estaba a punto de caer en lágrimas, pero sus piernas se desplomaron. 
¿Aquella voz sería la del delincuente?

Sabes por qué mueres, ¿no lo sabes? Eres negro, negro y cana-
lla, el negro merece morir sangrando, no hace falta que haga nada, sólo 
basta el color. 

Cuando despertó era todo silencio, sólo de instante a instante 
los grillos cantaban. La madre vino arrastrándose y cubrió sus ojos con 
las manos, No mires, hija, no mires. Voy a llamar a los tíos para que 
entierren a tu padre. 

Ey, niña, vamos a volver, ¿sí? Tan rápido, no esperaba que la 
vuelta fuera tan temprana.

En cuclillas sobre la cama y después en el piso, salió de la habi-
tación, tocó el hombro de su madre: Mamá, volvieron para matarnos. 
Despierta, le pidió: Tranquilízate, vamos a salir, ¿cuándo vinieron? 
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Llegaron hace tiempo y desparramaron querosene. Quieren quemar 
la casa con nosotras adentro, dijo la madre. No hables, mamá, pueden 
oírte. Ya nos oyeron, hija. Organizaron la fuga y sólo esperaban que 
llegara la hora. ¿La hora? ¿Qué hora? Entonces huyamos. Espera, ¿no 
vamos a llevar nada? ¿Y qué es lo que tenemos?

Ya estaban saliendo por la parte de atrás cuando escucharon el 
ruido de la puerta de adelante forzada. 

—Negra, hija de puta. 
—Corre, hija, corre, no mires para atrás.
Salieron hacia el jardín, al principio de manos dadas, hasta que 

se soltaron y cada una ganó su destino. Oyeron los tiros por la espalda.
—Sujeta a la negrita... Sujeta a la negrita...
—¡Ay!... ayúdame, Dios mío...
El grito es de su madre, sin duda. Amelita sintió una tristeza 

vertiginosa mientras corría, si aquello puede llamarse correr. Engan-
chándose en las ramas secas, rasgando el vestido, tropezando, cayén-
dose, avanzando. Y gritando, hasta que entendió que los gritos atraían 
la atención de los perseguidores. Quería sentarse y llorar. Y llorar. Pero 
ahora era necesario correr, acelerar los pasos, alterando el ritmo y la 
dirección, siempre cambiando de dirección. Lloraba. No llores. Lo hace 
aun más difícil. 

No se controló, no logró controlarse. La madre se lo pidió, aún 
escuchó aquel hilo de voz. Paró. Miró hacia atrás. No había olvidado 
buscar a su madre. Escuchó un enorme ruido, una explosión. Ahora 
ve la casa ardiendo, quemándose, las llamas subiendo en todas las di-
recciones. No, no había vuelto para apagar el fuego, pensó todavía. 
Volvió a caminar de espalda a la casa. Desde lejos, protegida por las 
ramas secas, carbonizadas, lograba andar sin ser vista, tan pequeña y 
tan delgada. Miraba por encima del hombro. Tal vez con indiferencia. 
¿Quién sabe?

Su rostro tenía algo de indiferente. Inmóvil, distante, quieto. 
A los nueve años un rostro lleno de arrugas, sobre todo en la frente, 
esa fuerte frente marcada, y las cejas destacando una mirada vigorosa, 
pero triste, como esas mujeres que no saben dónde esconder el sufri-
miento, que muchas veces se revela en las pupilas. 

Lo veía, sus ojos lo veían: la casa de barro ardía. Una hoguera 
de llamas intensas y densas, hacia lo alto y hacia el más allá, escupien-
do fuego con avidez en una mezcla de rojo, amarillo, azul, lanzando un 
humo negro o grisáceo que se esparcía. No puede dejar de exclamar en 
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principalmente cuando recordó en esa asustadora memoria que junto 
a su madre debían estar allí dentro, las dos abrazadas o gritando, trans-
formadas en carbón. Gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. Y 
caminaba y caminaba. Amelita caminaba en su soledad. 

—¡La niña, la niña!
Allí decidió aceitar las piernas y corrió, y corrió. Aquello era 

una advertencia para que se cuidara, porque estaba siendo perseguida. 
No le es fácil continuar, aunque conozca el terreno palmo a palmo. No 
con ese dolor, no con ese sufrimiento, no con esas lágrimas. Cuando le 
preguntó a su padre por qué eran perseguidos, a veces apedreados en 
la plaza, respondió seco y directo: 

—Porque somos negros, hija, porque somos negros. 
—¿Y nadie hace nada?
—Sólo nos necesitan en la esclavitud. 
—La oficial, aquella que está en el papel, la rompieron, no vale nada. 
—¿Por qué la rompieron?
—Porque es una ley. 
—¿Y la ley no sirve?
—Sirve, pero es una ley. La ley no sirve, hija, la ley no sirve 

cuando no corre en la sangre. Si no corre en la sangre, es sólo un papel, 
¿entendiste? 

—Entender bien, bien, no entendí. Pero, si es así, lo entiendo. 
Podía esconderse por allí, podía, pero no era conveniente. La 

encontrarían enseguida. Volaba, las piernas golpeando una a otra, y 
casi chocándose en los árboles. Avanzaba. Se arañaba en las piedras, se 
cortaba, sangraba. No conocía más que el dolor, el sufrimiento, la vida 
negra, negra y delgada, imposible. Amelita sangraba, sangraba. Amelita 
sangraba siempre. 

No se dio cuenta de que, a lo lejos, ya podía verse Arcassanta. 
Era el mismo conjunto de casas, jardines, calles, engrandeciendo la 
torre de la iglesia, y, en ciertos momentos, incluso el Cristo Redentor, 
al que la ciudad y toda su gente reverenciaban. Disminuyó la marcha, 
ahora transformada en largos pasos. Con mucho esfuerzo, controlando 
la respiración, todo con prisa, con mucha prisa alteraba el camino, si-
guiendo un recorrido no muy habitual, para resguardarse en una cerca, 
un área de abundantes pastizales. 

Ahora prácticamente caminaba, hasta encontrar más adelante 
Arcassanta. Ya pasando por detrás del colegio, después de atravesar la 
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sierra del Cruzeiro, necesitaba caminar un poco más para entrar en la 
avenida ancha y larga. 

Descalza, los pies le ardían, le ardían mucho, pero lo que que-
ría era protegerse. Buscaba algunos lugares que le parecían más segu-
ros, pero no quería pensar en su madre atacada a tiros, aquella mujer 
corriendo por el jardín con los brazos levantados, gritando Dios mío, 
ayúdame, Dios mío, ayúdame, frente a la casa en llamas, enloquecida. 
Posiblemente enloquecida.

Mientras caminaba, ahora sólo caminaba, el cuerpo se relajaba 
y le venían las ganas de llorar. En aquel llanto de sollozo y lágrimas, 
se limpiaba el rostro con las manos, con los dedos sucios, que después 
secaba en la falda. 

Distraída, entró en la avenida, ¿sería realmente una avenida?, 
larga, ancha, soleada, muy soleada, y se dio cuenta de que no sería 
conveniente andar por allí porque se exponía mucho, era apenas una 
niña asoleada caminando expuesta, como están expuestas las piedras 
y las calles. 

Decidió cambiar el rumbo y entró en el primer callejón, esqui-
vándose y escondiéndose, no podía darse el lujo de caminar tranquila 
por la calle o por la acera, el compadre Zuza estaba en camino y basta-
ba que disparara de cualquier lugar. Tan luego el compadre Zuza que 
el padre admiraba tanto. Y, después de todo, esta Amelita asustada era 
ahijada del compadre Zuza. El padre siempre le decía a la mujer, en 
conversaciones en la cocina: El compadre Zuza es un hombre respe-
tuoso, un gran trabajador. Sobre todo cuando le comentó a la esposa, 
doña Dolores, que iba a elegirlo como padrino de Amelita. ¿Por qué? 
Ni siquiera es tan amigo nuestro. La mujer preguntaba apoyada en la 
encimera de la cocina, el codo apoyado en la mano izquierda, bebien-
do café. Porque es un hombre correcto, un hombre de bien. Me dan 
miedo esos hombres de bien. ¿Por qué? Porque los hombres de bien 
sólo son hombres de bien según les convenga. 

Era difícil, lo reconocía. Era difícil, pero necesario. Subir allí 
en el muro amparándose en la tubería. Arriba del muro, pasaba de 
un jardín a otro. Oye, niña, ¿qué estás haciendo ahí? Igual pasaba. 
Asustada, pero pasaba. Se arañaba la blusa, se ensuciaba la blusa, se 
rasgaba la blusa, pero pasaba. ¿Qué es lo que quiere esa negra? El 
hombre gritaba, parado, en la terraza de la casa. ¿De qué estás huyen-
do? Antes de que se le acercara, saltó al otro lado. Corrió. En medio 
de las malezas mantenía la prisa, donde los cerdos gruñían y las ga-
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la persecución. Se apoya en el muro y escucha la bala perforando la 
pared. Tiembla de miedo, mucho miedo. Después de todo, pensaba 
que merecía una tregua. En cuclillas, anda en cuclillas con la palma 
de la mano derecha amparándose en la tierra rojiza, sucia de excre-
mento de gallina, de cerdo y, sin duda, de chivo, animales que andan 
sueltos en esas tierras.

Entra en un arbusto y corre sin velocidad, sobre todo porque la 
falda quedó enganchada en el alambre de púas. De todos modos, debía 
salir rápido de allí. 

Tras el corral descubre un pequeño descampado y dispara, 
dispara como un tiro, sin olvidar permanecer agachada, ya con las 
pequeñas piernas exhaustas, casi paralizadas por el dolor y por el 
miedo. Un miedo casi aniquilante. Se revuelca en el piso, golpea con 
el mentón en la tierra, y se levanta, se levanta rápidamente, no total-
mente en pie, porque necesita protegerse, y protegiéndose llegó al 
otro lado del descampado. 

Así es como, finalmente, llega a la feria de la cebolla y se mez-
cla en el medio de las personas, de las baratijas y los puestos. 

Sigue como si nada estuviera sucediendo, y enseguida es inte-
rrumpida por un hombre que la agarra del brazo: 

—¿Adónde piensas que vas, jovencita?
Sacude el cuerpo y se esquiva. No quiere hablar, no puede ha-

blar, también porque no sabe qué decir. Se suelta y corre entre las per-
sonas, choca que choca, choca aquí, choca allá, ahora llora, llora con 
rabia. Quisiera desaparecer. Pasa por debajo de un puesto, se esconde 
entre las telas, paños coloridos, bolsas, bolsones. Y se pregunta si debe 
permanecer allí. Por lo menos, es lo que pretende. Oye voces, muchas 
voces, voces de feria, y espera reconocer alguna de ellas, tal vez la del 
compadre Zuza. 

Amelita salió. Vistió un atuendo que había elegido antes, toda 
atolondrada, confundiéndose. Se puso el gran sombrero de fieltro. Lle-
gó a la acera. 

Nadie desconfió de aquella señora bajita que caminaba ren-
gueando, sandalias flojas, el inmenso sombrero protegiéndole el ros-
tro. Ni siquiera los ebrios que pasaban todo el día bebiendo en el bar 
de la esquina, mostrándolo a las personas que pasaban. Los ebrios no 
reconocen la belleza <

Traducción del portugués brasileño de María Inés Simon.
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Apuntes para 
     una poética   
 incompleta 
[fragmentos]

Alexandro Castro

(Ojinaga, 1996). Su libro publicado se titula Eróstrato (pech, 2019). 

1 
Es ridículo llamarle 
ansiedad. La incapacidad de ejercer control
sobre cualquier cosa responde 
a que ninguna idea, sentencia 
o comentario ha sido nuestro. 

Este texto 
no tiene autor 
y yo 
no tengo control 
sobre las cosas. 

5 
Proponerse innovar tanto 
como sea posible, modernizar 
el lenguaje, encontrar 
las viejas tradiciones en el presente, proponer 
nuevos modos de lectura, buscar 
la pulsión de quien lee 
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y nada menos que rascarse. 

Las palabras no 
adormecen o mitigan 
la comezón y el mosquito 
es un crítico literario. 

poema.exe 

La hiperpoesía no es un poema 
con superpoderes o hipervelocidad; 
es un poema con hipervínculos 
emocionales, afectivos, familiares 
y algún .gif que nos recuerda, 
desde su silencio inmutable, 
que el cine mudo 
nunca pasó de moda.

Tarde de infancia 

Guillermina está leyendo     la tarde inhala 
sostiene un libro en sus manos, acostada     exhala 
y las cortinas se mueven. 

Mi abuela está leyendo     la tarde exhala 
y el sol se filtra a través de la cortina, 
marcando su perfil, haciendo brillar 
los cristales de sus lentes. 

Las cortinas se detienen y yo entiendo 
que Guillermina acaba de leer un poema precioso.
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De Copérnico 
    y Galileo, 
autores de libros  
  científicos      
 fundacionales
Luis Adolfo Orozco

(Guadalajara, 1958). Es profesor emérito de física de la Universidad de Maryland y fellow  
del Joint Quanum Institute. Ha publicado más de cien artículos en revistas científicas. 

El libro es un medio privilegiado para guardar y transmitir informa-
ción a través del tiempo, pero también del espacio. Podemos todavía 
leer papiros romanos, libros chinos y renacentistas. Textos escritos hace 
cientos de años en lugares distantes. El mismo puede leerse en lugares 
y tiempos diferentes si sólo existe una copia, pero con la gran revolu-
ción del tipo móvil, la imprenta, es posible salvaguardar la información 
y transmitirla a través de múltiples rutas espaciales y temporales.

El quehacer humano ha encontrado en los libros un apoyo tan-
to para conocer lo anterior como para enviar información al futuro y a 
otros lugares. Los científicos han estado interesados en producir y pu-
blicar libros justamente por lo mismo, y así desde el Renacimiento eu-
ropeo han aparecido numerosas publicaciones de contenido científico. 

Los libros de física y astronomía explican la manera de prede-
cir fenómenos naturales y así ayudan, en algunas ocasiones, a controlar 
la naturaleza y llevarla a hacer algunas cosas que no existirían sin la 
intervención humana.

Al comparar los libros de física y astronomía de los siglos xvi 
y xvii, ahora considerados fundacionales, muchos autores destacan, 
pero dos, Copérnico y Galileo, están indudablemente ligados al haber 
sido incluidos en el índice de libros prohibidos por la Iglesia católica.
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de Polonia, 1543) era sobrino del príncipe obispo de Warmia, quien fue 
su tutor cuando quedó huérfano. Estudió primero matemáticas en la 
universidad de Cracovia y luego viajó a Italia, donde estudió medicina 
y derecho en Bologna. Ahí probablemente se adentró de manera natu-
ral a la astronomía, pues los médicos debían saber astrología. Parece 
contradictorio, pero así era. Fue asistente de Domenico da Novara, 
un astrónomo de Bologna. Luego viajó a Roma, donde continuó con 
astronomía. Regresó a Polonia, pero de nuevo viajó a Padua, donde 
estudio derecho y medicina, para luego doctorarse en Ferrara en de-
recho canónico.

Obtuvo un trabajo de canónigo de regreso a Polonia. Como 
médico parece haber tenido un buen número de pacientes. Su pasión 
e interés fue sin duda la astronomía, donde se abocó a desarrollar un 
sistema heliocéntrico. 

Escribió poco después de su viaje a Italia, en la década de 1510, 
un pequeño documento de unas cuarenta páginas donde habló de su 
sistema con sus principales ideas. El manuscrito sin título que distri-
buyó entre varios amigos, conocido como el Commentariolus, se pro-
pagó por Europa y llegó a Roma, donde causó interés. Ese texto no se 
publicó como libro, las copias eran manuscritas, pero muchos lectores 
le escribieron alentándolo a publicarlo. 

Georg Joachim Rhethicus, un matemático y astrónomo de 
origen austriaco, llegó en 1539 a Frombork gracias al apoyo de Phi-
lip Melanchthon. Se convirtió en discípulo de Copérnico y pasó dos 
años con él. Tuvo acceso a los apuntes que llevaba mucho tiempo 
elaborando Copérnico. Hizo un resumen no técnico de las principa-
les ideas y lo mandó como carta abierta a su profesor de astrología en 
Nuremberg. Rhethicus publicó el texto Narratio Prima poco después, 
en Dánzing. 

Parece haber sido Rhethicus quien terminó de convencerlo de 
enviar el libro al impresor Johannes Petreius, en Núremberg. La prime-
ra edición del De Revolutionibus orbium coelestium apareció en 1543. 
No es seguro que Copérnico lo haya visto terminado, pues falleció ese 
año. Se publicaron unos doscientos ejemplares y uno de ellos, el único 
en Latinoamérica, está en la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, 
parece haber llegado a la Nueva España en 1600. Fue incluido en el 
índice de libros prohibidos en 1616.
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El libro contiene una primera sección con la teoría heliocén-
trica asumiendo órbitas circulares, algo que complicaba mucho las 
predicciones pues requería multitud de correcciones, comparables a 
las necesarias con la teoría de Ptolomeo. Años más tarde, ya en el siglo 
xvii, Kepler cambió las órbitas circulares por elípticas, con ello la teo-
ría se simplificó y sus predicciones aún nos asombran. Entre las otras 
secciones del libro hay tablas para encontrar las posiciones de la luna, 
el sol y los planetas, que pueden usarse para predecir, por ejemplo, 
cuándo era la Pascua, una fiesta movible de la cristiandad relacionada 
con la primera luna llena después del equinoccio de primavera. Estas 
partes del libro, por ser importantes para los líderes católicos, le valie-
ron no ser quemado sino dejado en reserva, sólo a ciertas personas se 
les permitía estudiarlo. Su capacidad predictiva lo salvó.

Galileo Galilei (Pisa, ducado de Toscana, 1564–Arcetri, ducado 
de Toscana, 1642) fue hijo del músico y matemático Vincenzo Galilei, 
quien fue llamado por la corte de Florencia e instaló a su familia en 
el vecindario del Oltrarno, cerca del Palacio Pitti, la residencia de los 
Medici. Llegó a la ciudad de dos años y estuvo dejándola y volviendo 
a ella por el resto de sus días. Cuando adolescente, su padre lo hizo 
tomar clases de dibujo, perspectiva y acuarela, lo cual se nota al ver la 
calidad de sus dibujos, en especial la acuarela de la Luna, hoy en la Bi-
blioteca Nacional en Florencia, donde quedan claras las montañas de 
la Luna con sus volúmenes y sombras. Su padre quería que estudiara 
medicina, pero el interés de Galileo en las matemáticas y la física lo 
llevó a estudiar en la Universidad de Pisa esas disciplinas, sin obtener 
un título. Poco después, en 1589, el duque de Toscana lo nombró pro-
fesor de matemáticas.

Debe de haber tenido una mente sumamente inquisitiva y 
emprendedora. La anécdota sobre cómo improvisó un reloj con su 
pulso para medir el periodo de oscilación de una lámpara en la cate-
dral de Pisa es solo una indicación, pero ya en Padua (1592-1610) esta-
bleció una compañía para hacer telescopios, mostrando el camino a 
multitud de científicos e ingenieros que han abierto empresas basa-
das en sus aparatos. La armada naval de la República de Venecia fue 
su cliente, que con este aparato ganó una ventaja tecnológica extraor-
dinaria en las batallas. 

Obtuvo el puesto de profesor en la Universidad de Pisa sin 
obligaciones académicas. El duque de Toscana lo llamó a Florencia 
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ber tenido también a su cargo responder a preguntas de la corte sobre 
astrología, materia que ya había enseñado a los estudiantes de medici-
na en Padua. Como la universidad de Pisa tenía que pagar su sueldo sin 
él estar presente, comenzó a haber animosidades entre la universidad 
y Galileo. Otra fuente de enemistades fueron sus documentos de re-
chazo a quienes solicitaban una patente en Florencia. 

A Galileo, a diferencia de Copérnico, le interesaba la física ade-
más de la astronomía. Así concibió una serie de ingeniosos aparatos 
para llevar a cabo experimentos y comenzar a formular una teoría del 
movimiento de los cuerpos que fuese verificable con mediciones; los 
inicios de la mecánica. Sus relojes y sus ideas de cómo mejorarlos sem-
braron derroteros para los relojes de péndulo, los cuales fueron cru-
ciales durante más de dos siglos. Gracias a sus mediciones formuló la 
relación entre la distancia recorrida por un cuerpo en caída libre y el 
tiempo transcurrido. Como no existía el álgebra simbólica, la expresó 
como una relación aritmética. También estableció la relatividad del 
movimiento, cuya formulación fue un primer paso para la relatividad 
de Einstein.

Sus contribuciones a la astronomía fueron importantes, pero 
sobre todo sus libros fueron vehículos de divulgación de las ideas de 
Copérnico. Tuvo ideas y teorías equivocadas, entre las más memora-
bles estaba su explicación de las mareas, lo cual dio argumentos a sus 
enemigos para cuestionar la solidez de sus trabajos.

Galileo tenía, pues, muchos enemigos y, cuando empezaron 
sus problemas con la Inquisición de Roma, no pocos se alegraron. Fue 
llamado varias veces a Roma, comenzando en la década de 1610, pero 
en la década de 1630 fue juzgado y condenado a vivir en exilio. Para 
entonces ya estaba prácticamente ciego, probablemente por haber es-
tudiado las manchas solares. La condena lo forzaba a vivir fuera de los 
límites de la muralla de Florencia. Regresó a su casa en Arcetri, al lado 
del convento donde estaban sus hijas, y ahí pasó el resto de sus días. 
Fue entonces cuando escribió su libro más importante y trascendente.

La relevancia de Galileo en el inicio del quehacer científico 
es innegable, bastan dos frases suyas para afirmarlo, pues fue quien 
indicó la importancia de los experimentos: «Mide lo que es medible, y 
haz medible lo que no lo es», pero también la manera de trasmitir los 
descubrimientos: «Las leyes de la naturaleza están escritas en el len-
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guaje de las matemáticas». Con su trabajo hizo posible la predicción 
cuantitativa de fenómenos.

Cuando regresó de Roma a Florencia en 1633, después de su 
condena, pasó por Siena, donde lo hospedó el cardenal arzobispo Asca-
nio Piccolomini, quien era su amigo. Éste lo alentó a continuar con sus 
estudios sobre el movimiento, sobre la mecánica. Parece haber reto-
mado ahí algunos experimentos de su juventud. Ya de regreso a Arcetri, 
en las afueras de Florencia, continuó su trabajo y elaboró un manuscri-
to con sus apuntes. Comenzó a buscar la manera de publicarlo. Realizó 
varios intentos fallidos de convencer a editores venecianos de hacerlo. 
Tanto él como los editores temían las represalias de Roma como parte 
de la condena. La visita de su exalumno en Padua, el embajador fran-
cés en Roma, Françoise conde de Noailles, le permitió enviar el manus-
crito a los Países Bajos, donde Luis Elzevier de Leiden lo publicó en 
1638 como Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno à due nuove 
scienze. Roma y el Papa no tenían poder sobre Holanda. El libro fue leí-
do por toda Europa y estudiado con cuidado por los interesados en la 
física. Hay una serie de comentarios de Descartes a la edición francesa 
de la obra. En ella mostró sus estudios de la mecánica con el método 
científico y la liberó de las ideas aristotélicas, iniciando la ciencia mo-
derna al independizarla de la filosofía. La física quedó así encaminada 
a convertirse en la mas cuantitativa de las ciencias básicas. 

Los avances tecnológicos y científicos que hoy disfrutamos tienen 
sus orígenes en los trabajos de Copérnico y Galileo. Ellos iniciaron el 
recorrido de observar, cuantificar, modelar y luego predecir con ma-
temáticas multitud de fenómenos de la naturaleza. Supieron la im-
portancia de comparar la predicción con la observación astronómica 
o la medición experimental, los dos pilares de la creación científica 
contemporánea, cuyas consecuencias no dejan de afectar nuestras vi-
das y asombrarnos <
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jardín secreto
Atenea Cruz

para Libertad Pantoja

¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín

Ha comenzado a brotar? ¿Florecerá este año

O ha perturbado su lecho la escarcha repentina?

T. S. Eliot, La tierra yerma

A punto de cumplir treintaicinco años, Alma renunció a su trabajo 
en una empresa de importaciones, convencida de que se había des-
hecho de un peso innecesario. Gastó su finiquito en la última parte 
del tratamiento. Había transitado la infancia y la adolescencia acos-
tumbrada a la repulsa que sus 152 kilos de humanidad provocaban en 
cualquier espectador. Tampoco en su hogar estaba a salvo: como un 
eco, el desprecio se repetía en privado. Desde pequeña aprendió que 
debía esconderse o fingirse enferma para no incomodar a los invita-
dos con su grotesca figura. Creció al amparo del abrazo adiposo que 
su cuerpo extendía desde sus hinchados cachetes hasta la punta de 
sus pies, en los que todos los dedos eran «el gordo». Los kilos de más 
fueron la barrera entre ella y un mundo que la odiaba por emular su 
circunferencia. Igual que una servilleta, su existencia estaba marcada 
por la grasa. 

En el pasado intentó todas las dietas, pero no tener nada en la 
boca la ponía tan ansiosa que terminaba dándose atracones a escon-
didas. No podía evitarlo. Además del apetito de una persona normal, 

(Durango, 1984). Una de sus últimas publicaciones es el libro de cuentos Corazones negros  
(An.Alfa.Beta, 2019).
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Alma se sentía poseída por un apetito insaciable, un abismo interior 
que la atraía y a la vez la aterrorizaba, una vergüenza de existir que 
sólo podía adormecer al amparo de carbohidratos y azúcares. Ante el 
fracaso con nutriólogos y entrenadores, se convenció de que su monu-
mental volumen formaba parte de su naturaleza y dejó de luchar. 

Era su familia la que no se resignaba: tanto sus padres como 
sus dos hermanos se volvieron vigoréxicos por contraste, vivían a 
dieta para obligarla a bajar de peso, tan atléticos como enojados por 
lo que ellos calificaban como falta de disciplina, a pesar de ser testi-
gos directos de sus sacrificios cotidianos. Con todo, fue Alma quien 
acudió por su voluntad al bariatra cuando una mañana, al ponerse la 
ropa, se dio cuenta de que no recordaba la última vez que había visto 
sus propios genitales. 

El asombro propio y ajeno creció en proporción inversa a la 
grasa que fue desapareciendo de su cuerpo. Perdió de forma lenta 
pero sostenida esos kilos de más que, en conjunto, hubieran basta-
do para moldear una muchacha de figura escultural. Acostumbrada 
a fallar en los estrictos regímenes alimenticios o exasperarse antes 
de percibir algún resultado del ejercicio, Alma vio nacer en ella una 
fuerza de voluntad cimentada en las disposiciones de este doctor que 
la acercaba paso a paso a la mujer delgada que jamás imaginó que 
podría llegar a ser.

De su nuevo carácter sacó la valentía para renunciar a su traba-
jo, sin importar los reclamos y amenazas que su familia expuso con su 
característico poco tacto. No le veía sentido a malgastar su juventud en 
un empleo mediocre. Tenía los ahorros de años sin vida social, podía 
tomarse un tiempo para analizar sus opciones. Por primera vez se sen-
tía joven y llena de esperanza. Encontró una vacante en una escuela 
privada que compensaba el salario bajo con la disposición que tuvie-
ron para aceptarla como maestra de diseño, pese a que no contara con 
experiencia como docente.

Se acostumbró con rapidez al cariño de los alumnos, estaba 
ávida de ser amada. En contraste, no terminaba de aceptar a la mujer 
en el espejo. En lugar de deleitarse en su figura de formas limpias, su 
mirada se detenía en la piel todavía colgante. Las estrías en sus corvas, 
caderas y la parte interior de los brazos, que la palidez de su piel camu-
flaba, eran las líneas indicadoras del camino recorrido. Su nuevo cuer-
po era una carretera lista para llevarla a un destino más emocionante 
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como gorda, siempre a la espera del comentario hiriente o las miradas 
de repulsa. Las miradas habían sido siempre lo que más la lastimaba, 
esa manera de juzgarla, silenciosa pero obvia. Sólo el paso de los meses 
le ayudó a sentirse un poco más a gusto consigo misma. Para algunas 
no es fácil aceptar la amabilidad. 

Además de las satisfacciones que le daba ser maestra, su traba-
jo le brindó un regalo inesperado: entre sus colegas conoció a un hom-
bre que se fijó en ella, Jorge, un profesor de matemáticas popular entre 
los alumnos por su incisivo sentido del humor. El noviazgo reforzó 
su autoestima. El 14 de febrero Jorge la sorprendió invitándola a pasar 
la noche en una cabaña en la sierra, a lo que ella accedió, nerviosa 
pero feliz. El espacio había sido preparado para una velada romántica:  
la cama rodeada de velas encendidas y cubierta de pétalos de rosa, la  
chimenea puesta a punto y sobre la mesa copas y una botella de vino. 
Salieron al patio trasero y se tendieron sobre la hierba fría para contem-
plar las estrellas en el limpio cielo serrano. Envueltos por la oscuridad 
del bosque, Alma fue dejándose quitar la ropa, a pesar del temor a que 
los descubrieran. Todo era nuevo, emocionante. Apenas le dolió cuan-
do le entregó su añeja virginidad a Jorge y se olvidó de sus cicatrices.  
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Volvió a su casa ya de mañana, con los botines de tacón en la mano 
para no hacer ruido. Abrió la regadera y bajo el agua tibia, con la luz 
apagada, trató de reproducir las caricias de Jorge. No fue hasta el día 
siguiente que notó las florecillas enredadas en su pubis. Las retiró con 
una sonrisa discreta, estaban tan trenzadas a su vello que al cortarlas 
sintió una punzada.

Pocas mujeres se han asustado tanto como Alma la mañana 
que descubrió que de sus pezones, besados una y otra vez por su novio, 
habían brotado dos minúsculos bulbos de lirios color rosa oscuro. Su 
tentativa de arrancarlos se vio frustrada por el dolor que le causó tratar 
de retorcerlos o apretarlos: parecían formados a partir de su propia 
piel, de hecho, eran mucho más sensibles que ésta. Al final del día el 
pubis volvió a llenársele de diminutas flores blancas. En las axilas, en 
lugar de los vellos comunes, surgieron dos o tres pequeñas flores ama-
rillas, parecidas a girasoles. 

Aquella proliferación de vida en su cuerpo, además de molesta,  
era poco práctica. Encendió su laptop para buscar más casos como 
el suyo: no encontró ninguno siquiera similar. Su timidez la empujó 
a podarse en lugar de acudir al médico. Cortaba aquellas flores con 
nervioso esmero todas las mañanas para echarlas a la basura. El res-
to del día lo pasaba cubierta por blusas de manga larga, pantalones 
sueltos y tomando analgésicos. Fue triste decir adiós a sus hermosos 
vestidos, algunos todavía sin estrenar. Con la llegada de la primavera 
a la vuelta de la esquina, Alma temió lo peor. Sus sospechas fueron 
acertadas: el 21 de marzo despertó con un tulipán saliendo de su va-
gina, el vello de sus brazos y piernas se vio sustituido por finísimas 
briznas de hierba y las estrías habían tomado un tono verdoso que las 
hacía lucir como enredaderas.

Empezó a inventar excusas para no salir con su novio, temía 
atraer a las abejas y las moscas, ya bastante tenía con las hormigas 
que por las noches se metían entre sus sábanas. En su hogar mantenía 
a raya a los insectos rociándose a diario con insecticida para casa y 
jardín. Cerca de las vacaciones de Semana Santa se le acabaron los pre-
textos para no salir con Jorge, quien, cansado de tener novia sólo en 
teoría y suponiendo que lo engañaba con otro, le puso un ultimátum. 
Alma creía que hubiera bastado con una escapada romántica para con-
tentarlo, pero la sola idea de que él viera el fenómeno en que se había 
convertido la horrorizaba. Ni toda la noche del mundo podía ocultar 
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pasando pensaría que estaba loca. Todas las opciones se le figuraban 
desastrosas. No tuvo más remedio que acudir con un médico. 

Ya en el consultorio se limitó a quitarse la ropa. No tenía caso 
tratar de explicar lo inexplicable. El doctor se quedó sin habla, fue ella 
quien debió describir los síntomas respondiendo a un cuestionario 
imaginado durante sus constantes vigilias. Hizo una pequeña demos-
tración de lo complicado que era arrancarse las flores con los dedos y 
cuánto le lastimaba hacerlo. El médico insistió en fotografiarla con su 
teléfono para documentar el caso y le pidió que volviera al día siguien-
te para que la revisara un concilio de doctores que, si bien no eran 
los más avezados en medicina moderna, tenían a su favor la sabiduría 
insustituible de la experiencia.

Reunidos en torno a la florida desnudez de Alma, la cegaron 
con el flash de las cámaras profesionales que pidieron prestadas para 
la ocasión, zumbando como abejas ante el perfume dulzón de sus mus-
los. Acordaron ponerla bajo observación. Sus familiares, en cuanto su-
pieron que no se trataba de algo grave sino extraordinario, se negaron 
a verla, hartos de los problemas que desde niña les había dado. Ningún 
doctor se atrevía a cortarle un pétalo, esperaban que se deshojara por 
sí misma. Desde el hospital, Alma llamó a Jorge y confesó. Cuando fue 
a visitarla, pidió verla desnuda. La contemplación fascinada de Jorge 
ante el carnoso tulipán entre sus piernas la sorprendió. Alma accedió a 
que la tocara, aliviada, mientras él paseaba por su cuerpo como por un 
jardín botánico, fotografiándolo con curiosidad cuasi científica.

Superado su temor al rechazo, Alma hizo las paces con aquella 
mutación, incluso encontró un asomo de belleza en su exotismo. So-
licitó el alta en el hospital y, puesto que se trataba de una condición 
que no afectaba su salud de forma evidente, autorizaron su salida. De 
vuelta en casa, ni sus hermanos ni sus padres le dirigían la palabra, ha-
bían renunciado a cargar con aquel elemento que siempre encontraba 
la manera de impedirles ser una familia normal.

Alma no se desanimó: retomó su trabajo, fantaseaba con que 
su relación con Jorge avanzaría hasta que se casaran y comenzaran a 
construir su propio hogar, uno donde estaría prohibido denostar lo 
diferente. No contaba con que su novio era un hombre tan consciente 
de su propia simpleza que le afectaba demasiado la posibilidad de que 
conociera a alguien que le pareciera mejor que él, sus celos se tornaron 
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enfermizos. Se convirtieron en una de esas parejas que se comunican 
mediante peleas. A finales de octubre ella supo que no tenía caso se-
guir un noviazgo que los dañaba a ambos.

El despecho de Jorge por la ruptura puso a Alma en el mapa: 
para vengarse filtró en la red sus fotografías privadas. La noticia pro-
liferó como una plaga. Cuando el nombre y el rostro de Alma se vol-
vieron virales, el concilio de médicos faltó a su juramento hipocrático 
e hizo circular imágenes todavía más explícitas con el pretexto de la 
divulgación científica. Los quince minutos de fama de Alma se volvie-
ron perennes: bastaba con que alguien compartiera la nota en internet 
para volver a ser novedad. Le fue imposible retomar su vida. Entre las 
proposiciones para formar parte de un reality show de rarezas o en-
tregar su cuerpo a la ciencia, Alma se decantó por la segunda opción, 
pensando en ahorrarle semejante calvario a las mujeres floridas que 
vinieran después de ella. Sus familiares, que se daban por bien servi-
dos con quitársela de encima, recibieron con suma alegría la pensión 
mensual que la universidad pública encargada de estudiar a Alma les 
ofreció; lo sintieron como una suerte de restitución moral.

Con el invierno ya próximo, los investigadores convinieron en 
poner en pausa la investigación, pues no estaba arrojando ningún dato 
trascendente. Para evitarse molestias y gastos, ofrecieron en comodato 
al jardín botánico de la ciudad una Alma medio marchita, sin volun-
tad para oponer resistencia. Los encargados adaptaron un espacio para 
ella en el aviario, que llevaba más de una década fuera de uso. No se 
escondía. Se acostumbró a que los niños que las escuelas llevaban para 
visitas guiadas le aventaran dulces o las sobras de su merienda. De 
cuando en cuando alguna maestra se acercaba a la malla ciclónica que 
las separaba para preguntarle qué se sentía vivir con esa condición. 
Había un dejo de compasión en las voces curiosas, pero, sin importar 
las palabras que usaran para darle consuelo, en sus miradas Alma al-
canzaba a distinguir el asombrado asco de la época en la que era una 
mujer gorda <
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Eu preciso te falar

las chicas, las nenas, las mujeres 

queremos:

ahogarnos

para pervertirlos

provocarlos

ser destinatarias

de toda su hermosa y detallista

violencia

por eso maduramos 

a los seis meses

y usamos 

nuestra lenta lengua de hembras dóciles

para lamerles cada vez mejor

el fallo

no tenemos límites

nuestros cuerpos piden

que nos maten 

nuestras sonrisas son burlas

nuestras tetas, posesión directa

de sus tambos, de sus leches

siempre queremos

sexo

(Buenos Aires, 1974). Su último libro publicado es El precedente (2022, LP5 editora).  
Su blog: plebellanube.wordpress.com
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sólo por eso hay que dárnoslo

que nos haga sangrar, que nos parta

que nos quite la respiración

para siempre

ay qué grande, qué grande es 

su fallo

ay mamitas, llenas de hijos

no deseados, porque actuamos como alguien mayor

para el falo de la justicia

manejamos a los pajeros como a chupetes

nos los chupamos todos

nos ensartamos solas nosotras

cómo nos gusta

moldearlos en pajeros

el falo es la víctima

de nuestros demonios

pobres falos obligados

a cogernos

reventarnos, castigarnos, adoctrinarnos

pobrecitos con su trabajo sin descanso, fallando

follando, falando

cada vez mejor, como Beckett
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bien dura

la mano dura sin fin

para que nos la metas

hasta el fondo, hasta que duela

siempre queremos eso

eso dice el fallo

siempre queremos

eso dice el falo

el consenso

no nos violan (con sentido)

nos dejamos (consentido)

no nos matan

nos morimos

no sabemos falar

cuando decimos basta, no

cuando negamos el consenso con-sentido

alguien más fala por nos

regodeados en el fallo

se hacen la paja con las pruebas

una putita menos

su cuerpo falla

y eso habla

les sigue provocando

a ellos y a sus señoras
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bien guardaditas en casa

para la violación privada consentida

ellas saben, están seguras 

siempre queremos

como ellas siempre quieren también

no importa qué digamos

todas quieren

el fallo que fala

el falo que falla

a Lucía Pérez

(Sobre Lucía Pérez, 2022: https://www.telam.com.ar/notas/202205/593740-el-abuso-y-

femicidio-de-lucia-perez-tendra-un-nuevo-juicio.html).
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La narrativa se ofrece

al sentido

hace historia

exa mina

cada pulso

convierte la insistencia en sentido

la reincidencia en sentido

obliga a la dirección

al chocar con les otres

al elegirl es

al cambiar la gramática

al pensar en lenguaje

produce a su vez pensamiento

oh la máquina se sueña 

sola

ha echado a rodar sus fant asmas

sus yeguas noct urnas, traducciones

cada fragmento deja hu ella

resi duo 

ofrecido al sentido

la historia y la filosofía se pon en 

la corona de las mayúsculas

hay sentido

ay 
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ahí nos dirigimos

ahí hay 

las mismas letras que sentido

ay destino

ten 

lo sido, lo tenso

lo oído

todo tan densito

dis en…

estos labios bellos

se sientan en les otres

disienten entre elles

aquí en el ápice 

del sueño 

de un pensamiento

que ha sido desprendido

de una sola sí laba

las ninfas nos invaden 

por millones

fantasmas en la máquina que narra

suena, dona

aplasta al pensamiento 

que la pare

como a una burbuja.
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   Libros
llaneros

Vonne Lara
(Guadalajara, 1979). En 2021 apareció su libro Los peores vecinos del mundo (Notas sin Pauta).
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Hace muchos años mis tíos jugaban futbol los fines de semana. Desde 
temprano se les podía ver vestidos con sus uniformes y sus tacos. Se 
reunían afuera de la casa de la abuela y se les unían otros vecinos. 
Cuando llegaban, todos se iban caminando a la colonia contigua en 
donde estaban las anheladas canchas. 

«Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo». Todos hemos escu-
chado las tres cosas que, según José Martí, deberíamos hacer durante 
la vida. De buenas a primeras, el consejo parece razonable, aunque 
a estas alturas ya resulta un poquitín cursi. De tanto repetirse se ha 
convertido en un cliché que da pie a transformaciones como: «Plantar 
un libro, escribir un hijo, tener un árbol». O como escribió un tuitero 
milenial: «Cuidar un sobrino, leer un libro, regar una planta, yo ya bajé 
mis expectativas». 

Parte de mi trabajo diario es atender autores independientes 
en la agencia de servicios editoriales que tengo junto con mi esposo. 
Durante los años que llevamos haciendo esta labor hemos atendido a 
decenas de personas que buscan publicar su libro, ese tercio del lega-
do a la humanidad propuesto por Martí. Por lo general son personas 
mayores, aunque no exclusivamente. Hace poco, una chica de apenas 
dieciocho años contrató nuestros servicios. Comenzó a trabajar en su 
legado desde muy joven. 

Aquellas ligas de barrio y tantas otras más que han existido conjuntan 
una voluntad muy primitiva: jugar. Mejor aún, jugar futbol sólo por 
jugar. Aunque, claro, también se disputa el orgullo personal y barrial y 
se vanagloria eso que llaman talento. En las ligas también se abrigan 
sueños: campeonatos de ligas, secciones y estatales. Además se sabía 
que a los partidos barriales solían ir cazatalentos y a veces invitaban 
a algunos afortunados a calarse a las fuerzas básicas de las Chivas. La 
oportunidad de oro: ser descubierto, hacerse profesional y, quién sabe, 
hasta famoso. 

Es cierto que, como toda acción humana, tiene sus envidias, sus eno-
jos, su sentido gregario, sus injusticias, sus clientelismos, sus peleas  
inútiles, sus bajezas y sus groserías. Hablo ya no del futbol llanero, 
sino del mundillo editorial. En el que, además, si se le abren las puer-
tas a un autor, se espera, sí, que escriba, pero sobre todo que venda. 
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un buen camino para alguien que busca hacer de esta actividad su 
oficio, pero sería por lo menos ingrato decir que lo único importante 
ocurre bajo esas condiciones. 

Margarito Cárdenas es uno de nuestros clientes más precia-
dos. Es un veterano de la lucha libre, tiene cerca de ochenta años y ha 
publicado tres libros, dos bajo nuestro cuidado editorial. La labor de 
Margarito no sólo es invaluable, sino que él es quizás el último testigo 
de su generación. Fue luchador profesional cuando la lucha libre forjó 
la gloria que tuvo en la última mitad del siglo pasado. Luchó en todas 
las arenas de los barrios de Guadalajara y de México, viajó a Japón y 
alguna vez compartió cartel con el mismísimo Santo. Se ha dedicado 
a recopilar información (fotografías, carteles, notas de periódicos), a 
escribir sobre luchadores que no aparecen en ningún libro de lucha 
libre —de esos que se venden en los aeropuertos— ni figuran en las 
investigaciones de esos tesistas que creen que descubren el mundo. 
Como Margarito no hay nadie que pueda contar y, mucho más impor-
tante, que esté contando esa historia. 

En varias ocasiones le hemos aconsejado a Margarito presen-
tar su proyecto para una coedición a fin de que pueda hacer un tiraje 
más grande, pero él se ha negado. Dice que no le gustaría que le dijeran 
qué incluir o no en sus textos; además, que quiere vender todos sus 
libros personalmente, y que las librerías le dan desconfianza. Lleva la 
razón: formalizar o academizar su labor sería tanto como transformar-
la, y entonces perder parte de su legado tal y como él lo pensó. 

Algún verano de los tardíos noventa, mis tíos ganaron un campeonato. 
En la cuadra fueron recibidos como lo que eran: como héroes. Hubo 
festejo, comida, música, y ya muy noche hasta baile y más comida. Mis 
tíos y vecinos se tomaron la foto de campeones: uniformados, una fila 
atrás, de pie, y otra fila al frente, de cuclillas, uno apoyado en el ba-
lón. En medio, la brillante copa. Durante mucho tiempo, aquel trofeo 
estuvo en la sala de mis abuelos, tenía una placa de madera con los 
generales de la liga y varios pisos hechos con columnas dóricas y nive-
les que simulaban mármol, en donde figuraban jugadores en distintas 
posiciones de ataque; en la cima, una copa redonda y brillante, con un 
baloncito de futbol coronándola.



LU
VIN

A  110     ❘     PR
IM

AVER
A 

     93

En el mundillo literario, la autopublicación tiene muy mala reputa-
ción. Los libros autopublicados y sus autores son considerados de 
mala estofa; sin embargo, en lo que no repara ese mundillo literario es 
en que ni los libros ni los autores autopublicados necesitan su apro-
bación. Como los incontables jugadores de las incontables ligas de 
futbol que existen y han existido, no necesitan profesionalizarse para 
disfrutar de lo que hacen. Lo hacen a su modo y bajo sus reglas, con 
resultados a veces extraordinarios y valiosos. 

Nada es más emocionante en la agencia que trabajar con auto-
res comprometidos con sus textos, con la edición; en todo caso, con el 
legado que quieren dejar. Algunos libros son tan sencillos y tan bellos 
que en el proceso de confección nos saltan las lágrimas. Como el libro 
de memorias que hizo una señora para sus bodas de rubí. En él cuenta 
sobre su infancia, sus padres, su casa familiar, su pueblo y cómo cono-
ció a su marido. Incluyó fotos hermosas de ella, su familia, sus hijos 
de pequeños. En el último capítulo cuenta lo que significó para ella 
y su esposo irse a vivir a Estados Unidos, los retos que tuvieron que 
pasar. Como epílogo dejó cartas a cada uno de sus hijos. El tiraje fue 
de veinte ejemplares. A mí me gustaría que todo mundo lo leyera, pues 
la autora es una cronista extraordinaria y sus memorias están hechas 
con todo el corazón. Por ser un libro íntimo, es un libro universal so-
bre un estilo de vida que ha desaparecido, sobre la migración, sobre 
la crianza, sobre el amor y el matrimonio. En fin, un libro bellísimo y 
honesto. Esto es, de sobra, más de lo que encontraremos en muchos 
títulos cobijados por pomposos sellos editoriales. 

Es verdad que no todos los manuscritos que trabajamos en la 
agencia tienen calidad, y a veces resulta abrumador trabajar con los au-
tores. Las sugerencias las toman como ofensas, las correcciones como 
afrentas y los cambios como herejías. Otras veces pecan de ingenuos 

La historia del libro nos enseña que todos los 

libros antiguos fueron autopublicados. La figura 

de las editoriales y sus dinámicas vinieron 

mucho después, y no por ello desapareció la 

autopublicación, por el contrario, se convirtió en 

una alternativa para autores de toda clase.
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anterior no difiere en nada de las dinámicas de los autores publicados 
por sacrosantas editoriales. 

Muchos autores que buscan nuestro servicios nos han contado 
que han mandado sus manuscritos a las editoriales, pero nunca les 
contestan —lo sé bien porque he sufrido esos desprecios silentes—; 
sin embargo, ellos saben que su libro debe hacerse. Así, en imperativo, 
porque en su obra han puesto su tiempo, su ilusión y su legado. Au-
tofinancian su publicación y quedan satisfechos con la experiencia. A 
veces corren lágrimas en sus mejillas o se les corta la voz cuando por 
fin sostienen su libro en las manos y acarician su nombre impreso. 
Cómo no hacerlo: saben que se han inmortalizado. 

Un día, mis tíos y sus amigos regresaron del futbol más bulliciosos 
que de costumbre. Hablaban entusiasmados, con la cara brillante de 
alegría, mientras hacían pases imaginarios que los demás seguían tam-
bién con emoción. Le daban palmadas a Güicho y éste resplandecía. 
Lo habían descubierto, lo habían invitado a calarse en las fuerzas bá-
sicas, tenía apenas quince años. Durante mucho tiempo fue el héroe 
del barrio: lo veían pasar cada mañana para irse a entrenar; también 
lo echaron de menos cada fin de semana. Poco después se fue a vivir a 
otro estado, y cuando veían a su mamá, mis tíos le mandaban saludos. 
Había cumplido el sueño, ése de ser descubiertos una tarde soleada de 
domingo. El sueño que está en los corazones de todos los futbolistas y 
los escritores llaneros. 

Es sorprendente la cantidad de servicios que se ofertan para escrito-
res: cursos de redacción, libros para pulir novelas y personajes, tuto-
rías para la reescritura. No cabe duda que el famoso tallereo es vital 
para el trabajo de los manuscritos, que aprender a reescribir es casi 
tan importante como escribir un borrador y que hay asesorías y talle-
res muy valiosos. Sin embargo, no hay fórmulas mágicas: de haberlas, 
estarían en el trabajo diario y rutinario de escribir que, vale decirlo, es 
menos glamuroso de lo que se cree. Dicha labor diaria está más cerca 
a la práctica de escalas que hacen los músicos o los tiros de penal que 
deben hacer los futbolistas: una y otra vez hasta que duelan los dedos 
o los pies. 
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Alguna vez asistí a la charla que prometía «develar los secre-
tos para que tu manuscrito sea publicado», que dio la encargada de 
manuscritos no solicitados de una editorial transnacional. Al terminar 
la ponencia entendí las razones por las que nunca me ha contestado 
ni ésa ni ninguna editorial de ese tipo. Los requisitos que expuso la 
editora rayaban en la producción en serie, con exigencias tan definidas 
como que a la quinta cuartilla deben revelarse los motivos del perso-
naje principal. Supongo que habrá escritores a quienes les sirvan estos 
consejos, supongo también que nadie va a descubrirme. 

Luego están las que llaman editoriales independientes, esas 
que dicen escapar de las dinámicas de las editoriales gigantescas y 
transnacionales —algunas claramente lo hacen no sólo por su alcan-
ce, sino por convicción; otras sólo las cambian por prácticas más es-
nobs—. Hay, por supuesto, editoriales independientes que tienen pro-
puestas maravillosas y que se dan a la tarea de publicar precisamente 
a esos autores que no siguen las fórmulas vendibles. Sin embargo, los 
autores independientes no gozan del mismo estatus que las editoriales 
independientes, o, ya que estamos, las librerías independientes; pues 
mientras los primeros son considerados poco más que parias, las se-
gundas son vistas como organizaciones contestatarias. 

La historia del libro nos enseña que todos los libros antiguos 
fueron autopublicados. La figura de las editoriales y sus dinámicas vi-
nieron mucho después, y no por ello desapareció la autopublicación, 
por el contrario, se convirtió en una alternativa para autores de toda 
clase. Incluso algunos autores reconocidos lo hicieron, desde Margaret 
Atwood hasta el mismísimo James Joyce. Pero más allá de esto, la auto-
publicación se ha hecho más accesible porque la tecnología para hacer 
los libros también se ha hecho relativamente más asequible. 

De alguna forma, todos los libros parten de una decisión de 
autopublicación, es decir, de la voluntad de transmutar un manus-
crito en ese objeto maravilloso llamado libro, de la fe en el trabajo 
que se ha hecho, de esa búsqueda de lectores que nace desde que se 
escribe la primera palabra. Porque quien escribe busca ser leído, no 
hay más. A veces toca ser un jugador profesional y otras veces prepa-
rarse cada domingo con el uniforme patrocinado por la tienda de la 
esquina. Pero no olvidemos que en ambas situaciones late la misma 
voluntad: jugar <
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Batracio
Rogelio Pineda Rojas

Javier me llamó aquella tarde para pedirme un favor inusual. Dentro de 
poco, llegaría a la puerta de mi departamento una mujer de Match.com con 
quien mantenía relación desde semanas atrás. Javier quería que le guardara 
el equipaje y que la dejara dormir en mi sillón; él se encargaría de pasearla 
y alimentarla el resto del tiempo, además de hacerle el amor en todos los 
sitios donde les fuera posible, excepto en mi departamento, pues, me dijo, 
respetaría mi espacio.

—¿Por qué no le pagas un hotel para que duerma ahí?
—Thalía cree que soy soltero y supone que podemos pasarla juntos 

día y noche el rato que ande por acá, pero no puedo; debo dormir en mi casa, 
con Pamela.

—Entonces, ¿qué le digo?
—Que tuve que mudarme de departamento y embodegar muebles y 

todo, porque están por darme un nuevo trabajo en Querétaro y, por el mo-
mento, ando de aquí para allá hasta definir mi situación. Además, contigo 
estará más cómoda que en un hotel.

—Eso no es cierto y lo sabes.
—Bueno, me descubriste: es que no tengo dinero para pagarle el ho-

tel. Nada más es un rato.
No quise darle más vueltas al asunto y terminé cediendo por ahorrar 

tiempo. Además, Javier me había hecho algunos favores en el pasado.
A las dos horas tocó a mi puerta y fui a abrirle. Thalía era una mujer 

de piel requemada por el sol, con los labios brillantes debido a su bilé color 
rosa mexicano, y de cabello con aspecto diría yo reseco. Sus ojos eran muy 

(Ciudad de México, 1980). Autor de Permite que tus huesos se curen a la luz (Horson, 2017).  
Su blog: textonauta.blogspot.com.
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viéndome desde el escaparate de alguna juguetería a la espera de su nuevo 
dueño. Vestía playera blanca y shorts de mezclilla deteriorados, o eso pare-
cían, por donde asomaban sus muslos color ébano, endurecidos por lo que 
supuse días de caminatas o a trote. Olía a coco y ron, a los cocteles de playa 
que tan sabrosos saben al lado del mar.

No esperó a que me presentara. Dio zancadas con sus muslos po-
derosos y se tiró en mi sofá, en donde subió los pies con todo y sus tenis 
Converse.

Tomé del piso su valija. La petaca de cuero color miel, con parches y 
remiendos, pesaba muchísimo. Apenas la levanté, debí arrojarla encima del 
tapete de la sala, acompañando el movimiento con un pujido.

—Oye, Richi, ten cuidado porque traigo cosas frágiles —me dijo des-
de el sillón. Había acomodado las piernas de tal manera que era posible mi-
rarle por la entrepierna su ropa íntima, del mismo color del bilé.

Moví la vista hacia otra parte y me rasqué la nariz.
—¿Quieres un vaso de agua?
—Mejor una cerveza, o lo que tomes.
Fui a la cocina. En el refri aparecieron cubos de hielo y una salsa 

verde ahora grisácea dentro de un frasco, además del habitual olor a moho.
Tomé las llaves para salir.
—Thalía, ¿necesitas algo de la tienda? Voy por la cerveza.
—Lo que tú quieras, Richi. —Ahora se estaba poniendo unas sanda-

lias que había sacado de la petaca. En un segundo la había abierto y esparci-
do a lo largo de la sala dos pantalones, blusas, otros tenis, y una maletita con 
sus artículos de higiene, o eso supuse, pues era de plástico y tenía impreso el 
logotipo de Colgate—. Mientras, le llamo a Javo para que venga por mí. Dijo 
que hoy habría cena, baile y show. —Sonrió. Tenía los dientes muy blancos. 
La imaginé en un comercial de pasta de dientes, cepillándose la boca frente 
a un espejo en tanto la sombra de su cabellera esponjada se proyectaba sobre 
el azulejo detrás.

Salí de la casa. Cuando volví con las cervezas y una bolsa de papas, 
no la encontré en la sala. Dejé la compra en la mesa de la cocina y escuché 
que del baño provenían sonidos espantosos, como si un sapo saltara dentro 
de la taza. El ruido era tan extraño que primero fui a asomarme por la venta-
na del departamento para ver si, por casualidad, había venido a pararse en la 
calle alguno de esos fierrovejeros con el altavoz descompuesto. Pero no. Los 
borbotones salían de mi baño.
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Contrariado, me senté en el comedor, destapé una cerveza y serví 
las papas en un tazón. Acerqué salsa picante y un vaso, por si Thalía deseaba 
uno en donde tomar su cerveza. Tras oír el último estruendo, temí demasia-
da civilidad, devolví el vaso a su sitio en la cocina y coloqué sobre la mesa un 
rollo de papel higiénico en lugar de servilletas.

Salió del baño. El tufo se propagó entre nosotros; me recordó a los 
mangos abandonados al sol durante días, con la cáscara supurando pudrición.

Thalía se sentó frente a mí y destapó una cerveza, la cual casi fini-
quitó de un solo trago. Subió los pies a la silla y se abrazó las rodillas. La luz 
de la ventana en el comedor recayó sobre su rostro. De manera extraña, sus 
rasgos se volvieron masculinos. Inclusive, me pareció observar en su mentón 
la película azul del rasurado. Me recordó a alguien, pero no supe pronto a 
quién. Meneé la cabeza; salí de mi fantasía.

—Dice Javo que llega en media hora. Mientras, ¿qué quieres hacer? 
—Bajó las piernas de la silla. Después se apoyó en el respaldo, echó la cadera 
hacia delante y abrió las piernas. La piel interior de sus muslos tenía un as-
pecto renegrido, lodoso—. ¿A qué te dedicas, Richi?

—Trabajo en una revista.
—Ah —bebió—, ¿eres escritor?
—Escribo de todo, no precisamente ficción.
—¿Ficción?
—Cuando mientes para crear una historia.
—Me gusta eso —volvió a beber—; yo tengo buenas historias.
—¿Por qué no me cuentas alguna mientras esperamos?
—Son tonterías; no interesan demasiado.
—Eso no lo sabré hasta que me cuentes.
Se levantó de la silla y dio algunos pasos por la estancia. No sé si era 

por la cerveza, pero la miré distinta. Alumbrada con el último sol de la tarde, 
Thalía tenía un cuerpo nervudo y sus piernas estaban mucho más musculo-
sas. Los pechos y las caderas apenas se le notaban. Por un momento pensé 
en un primo que vive en otro lugar. No eran iguales, claro, pero recordé el día 
en que Mayolo llegó a casa de mi abuela para trabajar como albañil durante 
algunos meses.

Mi primo venía de Guanajuato. Entró con una mochila con el logoti-
po de Sony al hombro y, al igual que con Thalía, en ese entonces tuve que ir 
por cerveza a la tienda. Yo tendría diez años. Ni siquiera me lo había presen-
tado, pero mi abuela ya me extendía un billete con el envase de la caguama, 
y me encargaba la bebida.
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Al volver, mi primo estaba con el torso al aire, mientras extendía una 
camisa frente a la luna del ropero de mi abuela. La prenda era ajedrezada, 
rojo con negro. Se me quedó mirando por el reflejo con desagrado:

—¿Qué ves, gordo?
Puse la caguama sobre la mesa y salí disparado al patio. El torso de 

Mayolo y el de Thalía eran semejantes.
—¿Qué piensas, Richi?
—En un primo.
—¿Eres puto? —Se sentó. Puso su lata a un costado y colocó las ma-

nos en la mesa. Tenía las uñas esmaltadas del mismo color de su bilé—. Con 
razón Javo me encargó contigo: eres de fiar.

—No soy puto —tomé un trago de cerveza—; ¿a qué te refieres con 
que soy de fiar?

Se jaló la playera, como si le viniera chica o estuviera adherida a su 
piel a causa del sudor. Aunque siempre habían estado frente a mí, esta vez 
ella tenía unos pechos más grandes de lo que había supuesto.

—Me dijo que confiaba en que cuidarías de mí y no intentarías me-
terme mano porque eres buen amigo.

—No intentaré meterte mano porque, uno, eres pareja de mi amigo, 
y dos, no soy un animal sexual.

Como cotorras libres de su jaula, las carcajadas de Thalía revolotea-
ron por los muros.

—Animal sexual, ¡qué cosa tan chistosa! —dijo chistosa de manera 
extraña, sin aliento—. Dame otra cervecita y olvídate de pendejadas… Tengo 
hambre. ¿Me invitas algo de comer?

Mi primo Mayolo cada tarde, cuando volvía del trabajo, apestando 
a cemento fresco y sudoración agria, se despatarraba en una de las sillas del 
comedor y, con un categórico tono autoritario, donde relucían onomatope-
yas y parangones entre animales de corral y yo, solía enviarme a la tienda por 
su caguama y frituras.

—Pero no quiero ir.
—Vas o te madreo, marrano.
Bajé la vista al piso. En el linóleo desprendido, descubrí la forma de 

un triángulo que, según recordaba, no estaba ahí por la mañana.
—Oye, putón —me dijo Thalía con una confianza excesiva—, ¿me 

vas a convidar algo de comer o —hizo girar su índice como si enrulara algo— 
tendré que salir por el barrio sin nada en la panza, hasta que un buen sama-
ritano me alimente?
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Hubo una ocasión, ya en los últimos días de su estancia, en la cual 
Mayolo llegó con los pies cuajados de lodo. Al quitarse los botines y desnu-
dar sus pies, saltó a mi vista un apretado y supurante manojo de hongos. Su 
piel estaba raída, sangrante, y tiras de pellejo pendían de entre los dedos. El 
olor a queso confinado por meses en una caverna horadó mis conjuntivas 
hasta hacerme llorar.

—Órale, marrano —me tendió un tubo de crema Ting—, sirve para 
algo y lávame las patrullas, y después ponles esto.

—Pero me da asco.
—Me vale.
Mientras perdía la vista en el triángulo, pensé en la razón por la cual 

había aceptado hacerle aquella curación a mi primo. Todavía sentía en la 
yema de los dedos la suavidad de la piel muerta desprendiéndose de cada 
falange, la tibieza de los fluidos que supuraban las heridas, el chascar del 
jabón limpiando la sangre, como un batracio refocilándose en un estanque.

Froté mi mano en la pernera del pantalón a la altura del bolsillo 
donde traía el cambio de la tienda. Lo hice con tanta fuerza que las monedas 
tintinaron. Thalía me dijo:

—¡Ah!, ¿el dinero te quema las manos? ¿Quieres invertirlo en mí?
Se levantó y giró, enseñando sus formas. Se dio una nalgada de ma-

nera artificiosa, de comercial de faja moldeadora o algo semejante. Ahora, 
ese cuerpo de hombre era ya de mujer, un cuerpo mucho más generoso y 
bello que el que había entrado a mi casa.

Tocaron a la puerta.
—¡Javo! —Corrió hacia mi amigo y le saltó encima. Le atenazó la cin-

tura con las piernas. Por un instante, pude mirar los talones de Thalía: la piel 
era ahí mucho más blanca que en todo su cuerpo, y no tenía ningún callo.

Se besaron en esa posición.
—Me da gusto que te hayas adelantado a armar la fiesta —Javier se-

ñaló con el índice las cervezas a medio terminar—. Ahora ya nada más invita 
las pizzas, ¿no?

En ese momento, me miré la palma de la mano que había estado 
frotándome. Se me había irritado a causa del estrés de mi infancia.

Fui hacia la maleta de Thalía, apelotoné dentro de ésta la ropa que 
ella había tirado por la estancia y, como pude, la arrojé por la puerta abierta <
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         Al buen 
entendedor, 

   una mentira
Juan Fernando Covarrubias

La verdad es ésta: nadie miente del todo al mentir.

Pascal Quignard, Terraza en Roma

Una mentira es un acto genuino, una verdad selectiva.

Los reyes del juego (película mexicana)

Parafraseo a Italo Calvino: yo miento como consigo mentir.
La mentira es escudo. Hace pasar inadvertido al que la practi-

ca. Es intocable casi. Una verdad, por el contrario, nos hace suscepti-
bles de sospecha, y nos expone a tal grado como si una multitud, con 
intención de linchamiento, nos aprehendiera y comenzara a desnudar-
nos para colgarnos en el centro de una plaza. 

Mentir es un perfecto camuflaje: en el piso superior de la casa 
donde crecí vivía mi bisabuelo, cuidado por una señora vieja que no 
medía más de un metro cuarenta. De Aleja —era su nombre— decían 
en el barrio que por las noches salía a la calle y que, por su apariencia, 
había asustado a más de uno. No se comprobó nunca tal dicho, pero 
sumaban muchos los que afirmaban haberla visto. No del todo cons-
ciente de esa ira que la desataba y la metamorfoseaba en la oscuridad, 
dije mi primera mentira: tenía seis años cuando robé el dinero con el 
que compraría un litro de leche para ella y mi bisabuelo, pero cuando 
me acusó con mi madre —porque yo era el único que había subido 
aquella mañana—, lo negué todo: sus ojos, cuchillos a medio abrir, 
quisieron traspasarme. Temblando por ser descubierto, a punto de la 
lágrima, sostuve la mentira. 

(Guadalajara, 1980). En 2014 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez.
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«La maldad... había marcado en aquel cuerpo un sello de de-
formidad y decadencia. [...] al contemplar en el espejo a aquel ídolo 
desagradable, no observé en mí ninguna sensación de repugnancia, 
sino más bien un alborozo de bienvenida. Yo era también aquél». De 
este modo define el doctor Jekyll su transformación en míster Hyde, 
en la novela de Robert Louis Stevenson. El germen y el derrotero del 
maldito Hyde pueden trazarse como el itinerario de una verdad vuelta 
mentira, es decir, en el fondo se trata del doctor Jekyll encarnando 
su lado perverso y desconocido. Sus esfuerzos científicos —según él 
mismo lo declara— fueron a caer en el descubrimiento de que en la 
naturaleza del hombre conviven dos condiciones: la bondad y la mal-
dad. Inclinado al bien por educación o costumbre, el hombre siempre 
oculta —o le avergüenza o le asusta— el mal: míster Hyde entonces 
hace lo que secretamente desea y maquina el doctor Jekyll. Porque el 
médico también lo confiesa: sin desearlo pasa de un extremo a otro 
por medio de la transformación carnavalesca y despreciable y encarna 
el mal como un gesto de felicidad desconocida hasta ese momento. 

En el trayecto que se sigue para sostener una mentira, como 
me pasó con Aleja y como le sucede al doctor Jekyll, asoman compli-
caciones, desatinos y culpas, y entonces, secretamente, la concebimos 
como una forma de sobrevivencia. Y aun más, porque a menudo salta 
al camino más de algún contrincante dispuesto a intercambiar un par 
de golpes: siempre habrá quien proceda en honor a la verdad. En La 
decadencia en el arte de la mentira, Mark Twain apunta que «la mentira 
se perpetúa porque es una institución fundada sobre los cimientos 
más sólidos de la necesidad». ¿Y qué mayor necesidad —me pregunto 
ahora— que sostener ya no digamos un engaño que pueda parecer 
minúsculo, sino la credibilidad misma —o la pretendida inocencia en 
el médico de Stevenson— ante quienes disponen y apuntan los fusiles 
en el paredón o ante una mujer vieja que con todo su poder acusa a un 
niño de robo —no por su edad no culpable? 

El artista del hambre kafkiano engaña al cuerpo. A su cuerpo. 
Y no necesita mucho para mantenerlo a raya. Metido en su jaula, no-
che y día, a la vista de los visitantes del circo, el hombre pasa por alto 
el hambre y su cuerpo, endeble, esquelético, leve como un soplido, 
resiente este engaño, esta porfiada negativa al alimento. Sabe que 
si cediera al apetito sería casi como sucumbir a la verdad. Venido a 
menos en su prestigio por obra de las nuevas atracciones que llegan 
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a las pistas circenses, el artista del hambre es, en el fondo, un conven-
cido mentiroso, un imaginador cuya pose desfalleciente es la punta 
de lanza de su número. El afán mentiroso es la esquizofrenia a punto 
de turrón. 

Esta decadencia al ayunador le granjea, esporádico, uno 
que otro aplauso, y ese reconocimiento le sirve como pretexto para  
seguir(se) mintiendo. Le preocupa dar forma a su estado deprimente 
y poco venturoso: dedica la mayor parte de sus horas a enaltecer esa 
forma de mentira que es aguantarse el hambre, como si llegar a perder 
la vida merced a mantener ese delicado cuerpo cadavérico impidiera 
que, en efecto, por esa misma flacura pudiera morir en algún momen-
to. Una paradoja que no se resuelve. 

Esa hambre no saciada por voluntad propia constituye su más 
espectacular falsedad, que lo acompaña en su exhibición ante los es-
pectadores, quienes, pasado un rato de contemplarlo en el suelo de la 
jaula, se aburren de su inmovilidad y acaban abandonándolo a su suer-
te, a su cada vez más creciente soledad. La soledad no es una mentira, 
pero en su caso, tampoco una verdad. El ayunador es un espécimen 
entre barrotes y ejemplo del más burdo embuste como espectáculo. 
«Si las circunstancias imponen la mentira», dice Twain, «ésta toma en 
tal caso todos los caracteres de la virtud». Este hombre, en todo caso, 
es un virtuoso. O, por lo menos, un virtuoso de esos que no apelan a 
la grandilocuencia ni a los juegos de pirotecnia, ese deslumbramiento 
de cepa; sino a lo recio, a la más pura entereza: a esas últimas fuerzas 
de las que se echa mano cuando el horizonte no es más que un tingla-
do de oscuridades. Su actuación no es engañosa, aunque tal vez sea 
engañoso el aplauso que le prodigan, la benevolencia que le ceden los 
espectadores por instantes, quienes incluso pagan por verlo. Aunque, 
pasado el tiempo, sin ningún miramiento lo dejen y vayan en busca de 
otra distracción.

El artista del hambre miente porque lo necesita. Y mentir ante 
el apuro nos concede segundos, minutos de inmunidad. Incluso en 

La maquinaria que se echa a andar al mentir no 

tiene comparación con ningún otro mecanismo 

sobre la Tierra, ya sea un proceso natural o un 

invento del hombre.
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un franco enfrentamiento casual o cuando se busca responder a un 
cuestionamiento que pone en duda nuestro actuar —tan seguros que 
estamos de que lo que hacemos no tiene fisuras ni llegado el momento 
de la prueba podrá resquebrajarse—. En el cuento El otro, Jorge Luis 
Borges anticipó: «No podemos engañarnos, lo cual hace difícil el diá-
logo». El no engaño borgeano parte de esta premisa: Borges viejo se 
encuentra con Borges joven y entablan una conversación: el viejo no 
puede mentirle al joven respecto a lo que habrá de vivir porque el 
joven, llegado el momento, sabrá que algo no cuadra, y el joven tam-
poco puede aludir a una falsedad en cuanto a lo que le pasa o piensa 
hasta ese momento, porque Borges viejo ya pasó por esa edad antes, 
ya vivió lo que el joven vive y va a vivir. Y en esta particular situación 
no hay atajos que valgan o que encubran. Como se ve, se trata de un 
diálogo condenado a la verdad. Tan débil ésta y tan expuestos que nos 
deja. Michel de Montaigne ilustra esto con claridad en sus Ensayos, en 
el apartado De los mentirosos: «el reverso de la verdad reviste cien mil 
figuras y se extiende por un campo indefinido». 

En La polémica de los pájaros, Guillermo Fadanelli escribió 
que le cuesta trabajo entablar un diálogo con una persona culta, y que 
prefiere, por el contrario, hacerlo con el fontanero (cuyo oficio o la 
persona en sí, dicho sea de paso, no exenta el que sea culto). De donde 
se sigue que la pose artificiosa no sirve para mentir. A Aquiles, con el 
talón lastimado, caminando de lado, yéndose en picada aunque toda-
vía sin tocar el suelo, se le ve proclive a mentir: su derrota no le viene 
por la herida en el talón, sino por no saber falsear su comportamiento 
en la batalla. Su valor lo traiciona. 

Si falseamos lo que decimos, resulta más sencillo hablar en 
todo tipo de reuniones o sobrellevar un tú a tú en la calle con un 
amigo poco visto en los últimos años e incluso con un desconocido, 
porque en principio se sale airoso de ese encuentro que estaba desti-
nado a entrar en un túnel de silencio y desgana (el silencio, ya se sabe, 
es callar, es decir, no tener una mentira a la mano para decir). O de 
traición a la amistad, que, por donde se le vea, sería peor. 

Existen pocas cosas que sean tan incendiarias como una men-
tira bien dicha, de esas que se sostienen hasta el último aliento. Y tie-
ne un carácter incendiario porque detona la imaginación a un grado 
insospechado. La maquinaria que se echa a andar al mentir no tiene 
comparación con ningún otro mecanismo sobre la Tierra, ya sea un 
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proceso natural o un invento del hombre. Pienso, por ejemplo, en el 
tendero del almacén de Los adioses, esa novela de Juan Carlos Onetti, 
quien desde el mostrador de su tienda tiene la potestad de conjeturar, 
declarar y desatar el engranaje de lo que se dice, pero también de lo no 
dicho: a partir de sus pláticas con los parroquianos es que va constru-
yendo la historia del hombre desahuciado que va a morir a ese pueblo 
y las dos mujeres que lo visitan: ¿esposa y amante? Es un sabelotodo 
mentiroso, inventivo, que mira aquel ir y venir «como si el hombre y 
la muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de 
mi voluntad para vivir lo que yo había determinado». Jugador empe-
dernido, la mano que jugaba el tendero incluía la carta de la certeza: 
«En general, me bastaba verlos, y no recuerdo haberme equivocado», 
dice de todos los enfermos que llegan al lugar.

Ya hace muchos años, a punto de iniciar el combate, Oscar Wil-
de le quitó los guantes a los timoratos: «Si un hombre es lo bastante 
pobre en imaginación para aportar pruebas en apoyo de una mentira, 
hará mejor en decir la verdad» (La decadencia de la mentira). 

Ser un individuo parco en palabras y maneras se acomoda 
con facilidad a quien tiene por costumbre decir la verdad, porque la 
mentira requiere de lucimientos, de poses llevadas hasta el desfalleci-
miento, de frases pomposas, de echar mano continuamente del costal 
de las metáforas para convencer a un auditorio de que el color aquel 
es verde, y no amarillo como todos lo perciben —o se afanan en per-
cibirlo—. «Hay, es verdad», dice Twain, «quienes pretenden no haber 
mentido. Pero esas personas viven engañadas por una ilusión. [Porque] 
Todo el mundo miente». 

Elucubrar no es tarea para el pusilánime, ni para el timorato. 
Y no es que elucubrar depare una reputación considerable, pero por 
lo menos a quien miente no se le ningunea. En su Libro primero sobre 
la sátira, compendiado en La sátira latina, Quinto Horacio Flaco im-
preca: «¿Hay algo que impida decir la verdad riendo?». Veamos el re-
verso de esta sentencia: ¿hay algo que impida decir una mentira con 
rostro serio? No sólo no hay impedimento, sino que el rostro adusto, 
casi en un gesto petrificado, es una vía alterna para alardear con lo 
que se dice y engañar al auditorio. Un argumento acerca del mundo 
—reflexiona Fadanelli en Elogio de la vagancia— no se acepta, se 
imagina. La elucubración, con la envergadura de sus alas abiertas, 
es una sombra que nos persigue los talones, que no nos deja ni a sol 
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ni sombra y que, ya hechos suyos, es capaz de cambiar el tempera-
mento de cualquiera —el temperamento entendido como las incli-
naciones más íntimas y mejor recordadas—. No hay mejor paraguas 
en tiempos aciagos que una ventaja producto de la mentira. Más aún 
si provoca la risa, infiere la burla, alienta la carcajada descompuesta 
—toda carcajada tal vez lo sea—. «No hay comicidad fuera de lo pro-
piamente humano», escribe Henri Bergson en La risa. Ensayo sobre el 
significado de la comicidad.

El elucubrador es un espectro de míster Hyde, una extensión, 
un doble: la transformación del doctor Jekyll en sus más grandes te-
rrores e inclinaciones facciosas en la persona de Hyde tiene lugar por 
vía de lo que no se cuenta, lo que está oculto, como esas historias 
que buscan distraer con la referencia anodina de los hechos, pero, al 
mismo tiempo, ocultan un devenir tremendo. Y lo que no se cuenta 
pero es visible está contenido en el espejo: la lección borgeana que 
Stevenson anticipa a cabalidad en su médico y su contraparte maldi-
ta. Cuando míster Hyde se descubre como tal en ese reflejo, a sabien-
das de que en el fondo es el respetable y apreciado doctor Jekyll, la 
alquimia alcanza una de sus cimas: el científico sabe que ha rozado 
las antípodas, porque aquel hombrecillo que lleva sus ropas holgadas 
encarna «la completa insensibilidad moral y la inclinación insensata 
a la maldad», que supone tan equívocas y lejanas para él. Es posible, 
lo descubre entonces el doctor Jekyll, ver el reverso del hombre sin 
salir de sí mismo.

En algún momento de su ensayo, Wilde reflexiona que la 
mentira no es más que el relato de bellas cosas falsas: míster Hyde, 
de quien todos aquellos que lograron verlo por unos momentos coin-
ciden en que su semblante era deforme, aunque ninguno atinaba a 
situar o a definir los rasgos de tal deformidad, constituye en la vida 
del médico Jekyll su relato falso de belleza. O, para algunos, de fealdad. 
Esta confusión de las líneas de su rostro no es una cuestión que pueda 
calificarse de superficial, más aún, el asunto hunde sus raíces en el ex-
travío: a estas alturas sabemos que la palabra no es el único vehículo 

Hoy sabemos que los gestos, lo que se calla, lo que 

se hace con afán de distraer, el cuerpo todo, son el 

vehículo mejor legitimado para la mentira.
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para la mentira, también lo es, y con una pasmosa certeza, el cuerpo: 
ese molde de colores pálidos al que pertenecemos y del que no pode-
mos desprendernos por más que lo deseemos. 

La predisposición a la mentira pasa incluso por asumir una 
cierta posición con ese cuerpo, y no precisamente atañe a hacer un 
mal. Hubo un tiempo en que la mentira fue la medida del hombre: 
el acto de diseccionar ese cuerpo constituía el último viaje hacia el 
entendimiento entre el mentiroso y el terco honesto. Lo demás era 
invisible a la mirada y no susceptible de descubrimiento.

Hoy sabemos que los gestos, lo que se calla, lo que se hace con 
afán de distraer, el cuerpo todo, son el vehículo mejor legitimado para 
la mentira. El artista del hambre kafkiano lleva al límite esta tesis, 
pero no se queda en un mero planteamiento, lo comprueba desde su 
mínima apreciación. «[…] si la mentira es una virtud y una arte bella, 
y si no puede llegarse a la perfección en la virtud y en el arte sin la 
educación, ¿no se sigue que el hogar, la escuela pública, la prensa y la 
tribuna deben impartir la enseñanza de la mentira?», propone Twain 
a los connotados miembros de la Sociedad de Historia y Arqueología 
de la Universidad de Harvard. El personaje de Kafka, del mismo modo 
en que cultiva la virtud de la templanza ante el apetito, da de comer a 
su propia mentira: en el no tragar alimento va implicado asimismo un 
gesto mentiroso, el de distraer a su cuerpo para que sobrelleve los días 
sin menoscabo de su condición huesuda, apocalíptica. 

Miente quien hace oídos sordos, se queda callado cuando al-
guien hace una pregunta que busca discernir un conflicto o, por lo 
menos, una polémica. En El castillo, todos aquellos que hacen dudar, o 
que no dicen todo lo que saben al agrimensor, mienten con todos sus 
dientes: decir a medias, sembrar la incertidumbre, generar el extravío, 
divagar en torno a verdades o declaraciones rondan el perímetro de la 
mentira y, al fin, por una rendija, ingresan a su centro. Los ayudantes, 
el posadero, el mensajero y sus hermanas, Gerstäcker, el maestro, el 
alcalde, la posadera: todos le escamotean al agrimensor lo que pasa 

Un mentiroso desesperado es como un novelista 

que se entrampa con su historia: está cierto 

de que un argumento mal contado no encuentra 

otra salida que optar por las cañerías.
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en el castillo, las disposiciones respecto a su trabajo de agrimensor 
y, en general, todo lo que rodea su vida: su extraña llegada al pueblo, 
su contrato como profesional, su incipiente relación con Frieda y su 
situación como forastero, de donde proviene la mayoría de su extravío 
y desazón.

«Sería mil veces preferible no mentir que mentir con poco 
juicio», vaticina Twain. «Una mentira torpe, carente de valor científico 
es, a veces, tan desastrosa como una verdad». Los dóciles al engaño 
acaban, al darse cuenta de la trampa, deseando parecerse a aquel bi-
cho en que encarnó una mañana Gregorio Samsa. Quieren volverse 
inmunes y monstruosos, cualidades que por lo menos les den la po-
sibilidad de aturdir a quien les miente en su propia cara: una buena 
mañana salen a la calle dispuestos a ver convertidas sus aspiraciones 
de paladines de la verdad en un motivo por el que celebrar llegada la 
noche. Al final, lo que cada uno busca a su modo y con las armas a 
su alcance es darle forma a su muerte, porque la vida ya la tiene a la 
medida que la desea: la mentira.

Al darse cuenta de que uno es el burlado, es decir, al que le 
quieren vender como verdad una mentira, la primera sensación es de 
incertidumbre, de que se camina por grandes espacios que carecen de 
muros, de líneas, de puertas, de cualquier artificio que lo sujete a uno 
al plano más inmediato. Míster Hyde aparece en las noches londinen-
ses con el sigilo de un fantasma: se desliza, inquieta, alardea y acaba 
asesinando. En la conciencia del doctor Jekyll pesa este proceder des-
quiciado, que amenaza con volverse tiránico, con dejarlo a la intempe-
rie y a la veranda del desprecio público. Ante esa mentira enmascarada 
como verdad se abandona a la desazón y al desasosiego: el mero rostro 
de Hyde le significa una amenaza: hace tambalear su seguridad psí-
quica, su equilibrio mental y su devenir cotidiano en su laboratorio. 
Y más allá de esto, horada mortalmente sus adentros, hasta entonces 
ecuánimes y absolutos. El hilo de Ariadna aquí carece de ovillo: el prin-
cipio del Minotauro era decir lo menos posible. Es cuando comienza a 
hablar que se descubre cómo vencerlo.

Paul Auster escribe en La invención de la soledad: «En cuanto 
se sentía obligado [mi padre] a contar una parte de sí mismo, salía 
del escollo contando una mentira. [...] las mentiras le salían de forma 
automática y mentía por mentir». El mentiroso ha de ir resolviendo 
conflictos y nudos a medida que la falsedad que sostiene se vaya rami-
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ficando en una conversación: metido en su papel, con toda la seriedad 
de la que puede ser capaz. Si llegara a rozar apenas la desesperación, el 
mentiroso puede perder piso. Este avistamiento del final de su diatriba 
tiene una sustancial semejanza con aquel tipo, metido en sí mismo, 
que trepado en el último piso de un alto edificio se muestra dispuesto 
a conocer el vacío. Entre la mentira a punto de quedar al descubierto 
tras la caída del telón y el abismo del vacío, hay un milímetro de con-
gruencia al que el mentiroso no apela ni en casos de extrema necesi-
dad. Prefiere, en todo caso, apurar el veneno y no dar lugar al destan-
teo, que podría resultar fatal en su aspiración original. Un mentiroso 
desesperado es como un novelista que se entrampa con su historia: 
está cierto de que un argumento mal contado no encuentra otra salida 
que optar por las cañerías.

Macedonio Fernández, en Cuadernos de todo y nada, se pre-
gunta: «¿qué es un humorista? El único oficio que respeta el legítimo 
tiempo de los ociosos». Podríamos aventurar, siguiendo a Macedonio, 
que el mentiroso es otro tanto: un tipo que requiere del tiempo —tra-
ducido en disponibilidad y apertura— de sus interlocutores para rece-
tarles unas cuantas frases mentirosas durante cualquier conversación, 
banal o sesuda. El mentiroso es un loco porque no sólo se regodea en 
esos castillos que presenta, orgulloso y presuntuoso, a quien lo escu-
cha, sino porque la cerrazón de su mundo más cierto es, en realidad, 
los oscuros deseos de aquellos que procuran la verdad a todas horas. 
El tipo que apela a la verdad por sobre todas las cosas, a diferencia del 
mentiroso, es alguien que pronto pierde piso por el desgaste a que es 
sometido en su terquedad de dejar en claro todo. Dice Cicerón que es 
de locos persistir en el error. El mentiroso no envejece, se mantiene 
lozano, cada día con más vigor y buen pulso, porque nunca vuelve a 
empezar; su camino, siempre, está en movimiento.

Hacia las últimas páginas de El castillo, esa inacabada novela 
de Franz Kafka, la posadera y K. sostienen un acalorado diálogo sobre 
los vestidos de la mujer. K. apunta que no corresponden a su condi-
ción, que están pasados de moda y que ella no es lo que aparenta, al 
menos su vestimenta eso denuncia. Como una artista del hambre y 
la simulación: en el derroche —impropio para ella y su marido— y la 
apariencia —propia de su ser metiche y vengativo— la mujer sobre-
vive a plenitud. «Sólo veo que eres una posadera pero llevas vestidos 
que no corresponden a una patrona y que, por lo que sé, tampoco 
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lleva nadie en el pueblo». Ella replica: «¿Dónde has aprendido algo 
sobre vestidos?». Ante la negativa de K. a responder, la posadera re-
mata: «Tú no dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?». La posa-
dera está convencida de que K., aun cuando no responde al proceder 
típico de todos en el pueblo y niega estar versado en alta costura, 
dice que K. le va a «resultar indispensable, porque la verdad es que 
siento debilidad por los vestidos bonitos». Una y otro apelan al en-
gaño. Una y otro están ciertos de que al buen entendedor se le ha de 
dar a comer una mentira. 

Un alfabeto convencional del oprobio borgeano es lo que ate-
sora el mentiroso, aunque le lleve toda una vida llenar sus páginas. La 
verdad es susceptible de sospecha. La verdad es sospechosa. A final de 
cuentas, supongo que, parafraseando a Auster en La invención de la 
soledad, es imposible entrar en la mentira del otro. No obstante que 
mi memoria ya acusa sendas goteras, no hago caso a esta apreciación 
de Montaigne: «quien no se sienta fuerte de memoria debe apartarse 
de la mentira». Por ello, debo confesar que me rehúso totalmente a 
apegarme a la verdad. 

Charles Lamb, en su alegato de Las confesiones de un borracho, 
dice que a un sobrio le es tan sencillo decidir levantar el vaso de alco-
hol o no, tanto como no robar o decir mentiras. No, no es tan sencillo, 
señor Lamb, abstenerse de largar, ante un auditorio o para sí mismo, 
un número no calculado de mentiras, retraerse a su influjo y hechizo 
porque en el engarce de falsos argumentos se entrevé el paraíso. 

Aunque no quería ser víctima de las andanzas nocturnas de 
Aleja, debido precisamente a la actitud falsaria de que no había robado 
yo las monedas me estaba granjeando su odio eterno. No lo pensé así 
en aquel momento y llevé mi embuste hasta el último día en que vivió 
con nosotros, un año después de la muerte de mi bisabuelo. Antes de 
que partiera conté todo porque me sentí intocable y convencido de 
que «siempre mentimos, digamos lo que digamos», anota Pascal Quig-
nard en Terraza en Roma. «Y que mentimos todavía más cuanta más 
insistencia ponemos en sostener la verdad».

Al fin que vivir es saber creerse las mentiras, como dice Pavese 
en El oficio de vivir <
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 La biblioteca 
de mi padre
Silvia Eugenia Castillero

a Marcelo Castillero del Saz

 1.
En mi casa de infancia, el mundo de los libros se concentraba en una 
habitación donde los únicos muebles eran el escritorio de mi padre y 
libreros en todas las paredes. No supe en qué momento me hice adicta 
a estar ahí. No leía, solo miraba los títulos de esos objetos raros, que en 
realidad no tenían nada que ver con el resto de la casa. Repasaba una y 
otra vez esas palabras en el lomo de volúmenes de colores, con tipogra-
fías distintas. Más que historias, los títulos me conectaban con cierta 
cadencia, y al repetirla me regocijaba. Algo había en su repetición, algo 
como cantar, ir percibiendo la manera de roce entre una letra y otra, el 
ritmo de ciertas sílabas juntas o separadas. 

Sentada en la silla grande y elegante de ese escritorio, me per-
cibía a mí misma como alguien importante. Ahí me sentía a salvo, me 
refugiaba del trajín de los demás, de los deberes que me tocaban. Y 
además esa habitación daba al jardín, otro de mis espacios favoritos. 
Sentada en el pasto o cuando me mecía en los columpios, continuaba 
repitiendo los títulos cuya resonancia se propagaba hacia el viento que 
se cruzaba conmigo en las alturas. 

Las noches blancas, Los hermanos Karamazov, La metamorfosis, 
El castillo, Ante la vida, México a vuelo de pájaro, Los diálogos de Pla-
tón, La ciudad de Dios, Fenomenología del relajo, El ser y el tiempo, La 
Odisea, La rama dorada, Así hablaba Zaratustra, Historia trágica de la 
literatura, La luna nueva, Libertad bajo palabra, Tratado de las ninfas, 
Zozobra, La Divina Comedia, La muerte de Iván Ilich. 

(Ciudad de México, 1963). Su libro más reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022).
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Títulos y títulos. Torrente de letras, sonidos agudos y graves, saltos en 
mi voz. De tanto entonarlos, descubrí que esos tonos distintos de las 
palabras significaban una duración diferente: se trataba de un juego 
con el tiempo. Cada que mencionaba un nombre, crecía una división 
entre los sonidos, algunos eran más largos y tenía que respirar hondo 
para decirlos: tener más aire. Esa duración se relacionaba con el tiem-
po, que extendía el sonido. Extensión que podríamos llamar compás 
(tomándolo prestado de la música), cuyo origen está en la acentuación 
de las palabras. Y así, entre compases cortos y largos nacía el ritmo al 
que yo me abandonaba todas las tardes. Períodos rítmicos tipo yám-
bicos, trocaicos, dáctilos, anfíbracos o anapestos, según el número de 
sílabas y el lugar donde recaía el acento, al principio, en medio o al 
final de la cláusula. Se iban enlazando como líneas o lianas: un ritmo 
hacía brotar una sintaxis y ambos producían el sentido de esa frase. 
 

    3. 
Un día me atreví a tomar un libro y abrirlo: Las noches blancas de 
Dostoyevski. 

«Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lec-
tor, que quizá sólo existen en nuestros años mozos. El cielo estaba 
tan estrellado, tan luminoso, que mirándolo no podía uno menos que 
preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir 
tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es también 
una pregunta de los años mozos, muy de los años mozos, pero Dios 
quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por 
varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante 
todo ese día. Ya desde la mañana me atormentaba una extraña melan-
colía. Me pareció de pronto que a mí, hombre solitario, me abandona-
ba todo el mundo, que todos me rehuían. Claro que tienes derecho a 
preguntar: ¿y quiénes son esos todos? Porque hace ya ocho años que 
vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con nadie» 
(Editorial Porrúa, p. 9). 

Definitivamente había excedido los límites. La primera línea 
del libro ya no era una frase con su ritmo y su compás, era un mundo. 
Permanecí semanas bajo esta atmósfera, hasta que decidí leer la nove-
la completa. Tenía diez años y aquella vida solitaria del protagonista, 
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transcurrida en noches de espera en un puente, fue permeando mi 
imaginación. ¿Qué sucedía si no comprendía bien a bien lo que decía 
el texto? Ni las palabras ni tampoco el tema del amor y desamor, de la 
nostalgia. Pero algo se instalaba en mi piel, en mis sentidos, que luego 
se corporeizaba en imágenes nuevas, en emociones que crecían, en 
seres que se develaban y se imponían en mis sueños.  

 4.
Perturbada y con la cabeza en otro mundo, o más bien, en otros mun-
dos, decidí confesar mi travesura. Tenía miedo, esperaba un castigo. 
Sabía que había violado cierta intimidad pues mi padre pasaba en ese 
lugar largas horas; a veces les prestaba el escritorio a mis hermanos 
mayores para que estudiaran en libros que parecían fundamentales. 
Como a mí no me invitaban nunca a sentarme, me esperaba lo peor. 
Mi padre sonrió y después me abrazó. Sentí en ese abrazo una alegría 
diferente a la que siempre me transmitía con sus frecuentes apapa-
chos. Esta vez había algo más, mi papá estaba orgulloso y desde enton-
ces fue el guía de mis lecturas. Aunque debo aclarar que, además de 
leer, seguía repasando los títulos de los libros. Lo mejor es que ahora 
mi padre sí me invitaba a leer en su escritorio. Desde ahí, ante esa 
luz cálida de atardecer —luz íntima de vela— los libros se distinguían 
como recortados unos de otros y, aunque estaban juntos, parecía que 
los separaban grandes distancias. Era el universo que cada uno guarda-
ba. Y la fuerza de mi propia visión, estimulada por el abrazo paterno 
de aprobación. Algo mágico ocurrió, desde ese día mi papá me recitaba 
poemas en el camino a la escuela. Y desde ese momento comenzó una 
mayor comunicación y una total complicidad entre los dos, que duró 
hasta su reciente partida. 

     5.
Entonces nació Silenia. Creatura crecida en la intersección de la mar-
ginalidad y el juego. Sin querer surgir se fue nutriendo en la actividad 
de leer y de imaginar. Silenia quería alcanzar rincones que a mí no se 
me ocurría visitar, rincones en mi percepción y en el nombrar esas per-
cepciones. Hurgaba en pensamientos que me sorprendían, nunca los 
había tenido hasta que comencé a internarme en los versos e historias 
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de los libros de la biblioteca de mi padre. Mis hallazgos y mis sentires 
los conversaba con él, pero no así la existencia de Silenia, pues yo 
misma no sabía quién era o cómo es que andaba entre mis neuronas 
y mi sangre. 

 6. 
El transcurso de mis lecturas (de Las noches blancas me pasé a Tols-
toi, luego a Tagore, de Cien años de soledad a Pedro Páramo, después 
a Faulkner y Virginia Woolf; de Porfirio Barba Jacob a Paul Celan, de 
Alejandra Pizarnik a Fernando Pessoa, etc.) me fue llevando a internar-
me en los lenguajes y vericuetos lingüísticos, hasta llegar al empodera-
miento de mis propias imágenes, de las que brotaba un lenguaje muy 
personal, pues siempre que leía comenzaba a crear personajes, eran 
frases que nacían de la nada y no me abandonaban, se enraizaban en 
mis vísceras, hasta que las corporeizaba en el papel.  

7. 
Durante las lecturas entraba a mundos desconocidos por mí, de 
manera que mi ser quedaba en silencio. Sin embargo, esas voces, esa 
palabra desgarrada, arrancada por primera vez de un lenguaje que se 
inauguraba cuando yo posaba ahí mis ojos; esa palabra volcada en mi 
silencio se volvía cadencia, parecida a aquellos compases que percibía 
al leer los títulos de los libros de la biblioteca de mi padre. 

Ahora esos compases vueltos música se cargaban de sentido 
porque contenían algo originario. Escribir me conducía a lugares que 
yo visitaba por primera vez y que nacían sólo en mí. Mi oído me em-
plazaba a fundar imágenes que escapaban a cualquier realidad que yo 
conociera. Silenia surgió de un canto abisal, pero contenido, cuidado-
so de no caer en los abismos, un canto que se amoldaba a una forma 
para permanecer. Nacía Silenia y todo su universo. 

Mucho tiempo después, le mostré a mi papá lo que escribía, y 
exclamó: Eso es literatura; mejor dicho, poesía <
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Dos poemas de sal de cocina y cocaína 
(De cómo confundir tramadol y albendazol)

La muerte crece aunque no lo creas 

la muerte se alimenta de todas las cosas de la noche 

crece como la eternidad en las uñas del muerto 

su desnudez es falsa 

falso es su nombre 

a aquellos que les toca, les toca irse o hundirse o quedarse 

[quieticos 

su metafísica es de plástico y arsénico y bolsitas de té 

[envenenados.

Las fotos mienten como la muerte

los ojos saben que toda luz no existe

hay una ausencia que lo desnuda todo hasta hacer sangrar los 

[huesos de las cosas

hasta hacer incendiar      las piedras y lo que aún no es desierto

Abres la ventana y arremetes contra el allá fuera muy adentro.

(Bogotá, 1989). Es director de películas en super 8 y maestro de obra.

Diego Fernando Gallo Casas 
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  Una 
historia para 
 la muerte
Daniel Centeno
Su primera vez leyendo fue como la fotografía accidental de un an-
ciano en una habitación semioscura: tratando de averiguar su meca-
nismo, se asusta al apretar un pequeño botón y descubrir un estallido 
de luz.

Luego, una impresión de su reflejo.
La Muerte sintió tanta pena por pasar todo ese tiempo enfras-

cada en sí misma que comenzó a disculparse en voz alta; aunque eso 
no fue lo único que sintió: había quedado fascinada con todas las po-
sibilidades, lo que nunca había imaginado porque nunca se detuvo a 
pensarse. 

Por supuesto, nadie escuchó lo primero.
Y ella no diría lo segundo. 

La Muerte se aficionó a leer los libros de los cuerpos a los que visita-
ba. Al principio trató de ignorar lo que decían sobre ella, como si fuera 
vergonzoso dedicar demasiado tiempo a su reflejo. No le resultó difícil. 
Primero, le maravillaba descubrir que los vivos eran más que llanto y 
silencio, como había conocido a todos con cada llegada: sus historias 
tenían crecimiento y decadencia, algo que jamás tuvo oportunidad de 
presenciar con sus ojos. Le parecía injusto que los vivos tuvieran todo 
eso, mientras que ella no tenía nada. Pero eso no fue lo peor, sino que 
al leer aquellas historias la Muerte se supo incomprendida: como si 
alguien le hubiera pedido que se quedara quieta, esperando retratarla, 
y en cambio le hubieran dado un rostro ajeno. La luz de las historias 
no le había revelado quién era realmente. 

(Los Mochis, Sinaloa, 1991). Autor de No hablaremos de muerte a los fantasmas  
(Casa Futura Ediciones, 2021).
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Decidió ignorar las vidas en los libros, dispuesta a encontrarse. 
Esperaba una revelación que no la hiciera envidiar a los vivos. Pasaba 
directo al final, a la muerte de todo, y se sorprendía al leer todas aque-
llas faltas de carácter, y los excesos que no eran suyos; las imprecisio-
nes, como sombras que le deformaban su contorno. La mayor de todas 
tenía que ver con su papel, con lo que ella era. Sin importar cuántos 
libros leyó, era siempre lo mismo: la Muerte llegaba por alguien, que 
se iba con ella. Pero desde el principio, su presencia era la extinción 
de una vida, así que toda posibilidad de encuentro se había perdido de 
antemano. El inicio y el desarrollo eran conceptos que no comprendía, 
porque todo cuanto presenciaba era el fin. Cuando la Muerte aparecía, 
encontraba un cuerpo, llanto y terror en las caras de los otros. Luego 
de un momento, transportada por una fuerza invisible, aparecía en 
otro sitio, para hallar la misma escena en distintas caras, y aquello 
venía ocurriendo desde siempre. 

¿De quién hablaban todas esas historias, si no era de ella?
Otras imprecisiones menores también la molestaban. En algu-

nos libros se decía que la Muerte tenía un reino, a donde iban todos 
cuando comenzaban a seguirla. Pero la Muerte no tenía seguidores. 
Que supiera, nadie la había visto, lo que a sus ojos explicaba que su 
descripción, tanto en el plano puramente físico como espiritual, fuera 
tan imprecisa. No tenía un reino, tampoco, y si lo tenía era incapaz de 
recordarlo, pues hacía tanto que iba por ahí de un lado al otro, llegan-
do a donde otros se iban, que no podía imaginarse volviendo a ningún 
sitio, incluso si éste fuera su hogar.

Fue por los libros que la Muerte se supo desdichada y náufra-
ga. Su fascinación se convirtió en tristeza, pero aun así leía, esperando 
quién sabe qué. A veces pensaba que lo que quería encontrar era su 
verdadero reflejo, algo que pudiera llevar consigo para cuando olvidara 
quién era (o para saberlo); otras veces se contentaba con esa tristeza 
surgida de la imprecisión, porque era mejor que no tener nada. De ha-
ber sido humana, la Muerte se habría probado la ropa de otro, viviendo 
en su apartamento por una tarde, sintiéndose otra, feliz de ser alguien.

Pero la Muerte no era humana y nunca se hallaba en lo que 
leía. Nunca sería vista, nunca habría un encuentro, y ella misma nunca 
habría de morir. 
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Una noche la Muerte llegó a la casa de un hombre que había muerto 
sobre su mesa con nada más que la luz de su computadora, que ilumi-
naba apenas los ojos que aún no se volvían grises y una libreta debajo 
del teclado, o al menos una parte. La parte expuesta de aquella libreta 
la mencionaba varias veces. 

Para la Muerte, leerse en una historia ya había perdido su en-
canto, pero se supo obligada a mirar, incluso si no se trataba de un 
libro sino de apenas unas notas, algo inconcluso. Sólo entonces se le 
ocurrió que los libros, como todos los que alguna vez viven, eran la 
prueba de que todo termina antes de que ella llegue. 

Aquella libreta, sin embargo, no estaba acabada.
Con una curiosidad que no sentía desde hacía mucho, la Muer-

te hizo a un lado el cuerpo y sujetó la libreta en sus manos. Decidió 
que no tenía caso iniciar por el principio, así que la abrió en una pá-
gina al azar. 

Leyó.
Luego de apenas un momento, la Muerte comenzó a reír por 

la imprecisión. Aquello no era un reflejo que le interesara, ni siquiera 
como un disfraz. Según el cuerpo, ella podía extinguir la vida de un 
objeto con sólo tocarlo, si se permitía pensar que estaba vivo. Como si 
fuera un chiste muy malo al que se le sigue el hilo con tal de no aca-
bar con la risa, ella sostuvo la libreta con una sola mano, y con la otra 
rozó el monitor que hasta ese momento todavía iluminaba unos ojos 
muertos. Pensó en la luz de la que hablaban las otras historias, que 
tenían más sentido, y se rio más fuerte, jamás imaginó que la extin-
ción de la luz fuera algo tan simple y poco romántico. Una trivialidad. 
Soy Muerte, pensó, se supone que yo arranco la luz de los ojos. Incluso 
apretó los suyos, esperando llenarse de aquella oscuridad que estaba 
imaginando. Al abrirlos, encontró que la habitación se había quedado 
a oscuras. El monitor se había apagado y, sin importar sus esfuerzos, ya 
no fue capaz de encenderlo otra vez. 

La libreta le había revelado algo que no conocía. Una fotogra-
fía hecha a escondidas de algo que no podía recordar, pero que era 
ella. Una historia que le revelaba algo de sí misma, escondido hasta 
entonces, quizás incluso inexistente. ¿Un libro puede hacer eso? Crear 
algo donde no existe nada, darle forma a lo que no se ha nombrado. 
Si un libro podía hacer eso, las posibilidades abiertas no se agotaban 
ahí, en esa libreta inconclusa, ni en los libros de todos los muertos. Las 
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posibilidades por venir se extendían hasta el fin de lo vivo, en todos 
los libros que aún faltaban. 

¿Qué más no recordaba?
¿Qué más podía ser?
Siguió leyendo.
En la libreta se mencionaba que la Muerte podía flotar, hacien-

do alusión a la ligereza con la que se llevaba a todo el mundo, sin im-
portar el peso de sus vidas. La Muerte, decidida a probar que las notas 
se equivocaban, dio un pequeño salto. Sus pies, que ya no tocaban el 
suelo, jamás se sintieron más ligeros, su cuerpo entero había perdido 
de pronto toda su constitución, y tan rápido como subió acabó bajan-
do, presa del miedo. 

Tenía que leer más.
La Muerte se acercó a una planta que estaba cerca del cuerpo, 

y le insufló su aliento. Segundos después vio cómo el tallo cambiaba 
de color, mientras la estructura se hacía más gruesa y las flores eran 
reemplazadas por simples hojas. Aquella flor había servido como una 
vasija para traer a una antepasada de otro tiempo, o quizá de un estra-
to genético escondido en el centro de su misma existencia. 

Luego consiguió ver el aliento de aquel que había fallecido, 
aún en el aire, como si fuera una aurora de los últimos minutos de su 
vida. Notó la exaltación que había sentido, las nubes que se formaron 
alrededor y seguían donde debió tener sus labios. Por un momento, 
ella se preguntó si las nubes en el cielo no serían la aurora de algo per-
dido hacía mucho, cuyo rastro inhalaban los vivos igual que lo estaba 
haciendo ella. Aquella vida debió ser monumental. El de la habitación 
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era un aliento brillante que volvió a iluminar casi todo cuanto la rodea-
ba, con apenas haber deseado su brillo. Inhalarlo fue como una droga: 
el éxtasis de un latido, sucediendo en ese momento en su pecho. 

Jamás había experimentado algo así. 
Eventualmente, conforme leía, se encontró con algo que creyó 

imposible, y lo descartó, pasándolo de largo. 
Al final, cuando alcanzó lo último que se había escrito, se des-

cubrió ya no insatisfecha por ser incapaz de reconocerse, sino porque 
finalmente lo hacía. ¿Era eso lo que sentían los vivos? Pensarse viva 
fue el chiste más gracioso que le habían hecho jamás. Había experi-
mentado algo muy cercano a morirse, lo que la había hecho imaginar 
su propia llegada, o la llegada de algo más, que no podría encontrarse 
con ella tampoco. A lo mejor no había aparecido porque se perdió, y de 
ahí había nacido la aurora del mundo. 

Regresó unas páginas, a aquello que le parecía imposible, por-
que no podía serlo. Todo lo demás había resultado posible. 

La Muerte sujetó el cuerpo por los pies, lo tumbó de la silla y 
comenzó a arrastrarlo por toda la casa, como la libreta le estaba indi-
cando. Cuando las paredes le estorbaron, pensó en algo que acababa 
de leer: ningún muro podía resistirse si ella le pedía ceder, y así lo 
hizo, abriendo una puerta para su paso, conforme ella avanzaba hacia 
la calle. 

La gente no la vio pasar, pero notaron el cuerpo deslizándose 
por sí solo, arrastrado no sabían si por el viento, un fantasma, o una 
fuerza superior. Vieron las nubes, que brillaban, visibles por la Muerte. 
Si aquello era un fenómeno natural, no querían saberlo. No quisieron 
saber, pero por curiosidad se quedaron, atentos.

En el camino el cuerpo se fue haciendo daño. Los ojos, que 
hasta entonces lucían vivos salvo porque ya no miraban nada, comen-
zaron a perder su consistencia por los constantes golpes, que la Muer-
te no evitó porque eran necesarios. La libreta lo decía: el cuerpo tenía 
que sufrir. 

Su recorrido fue largo. 
Se hallaban en medio de una ciudad, y debían ir a un bosque. 

La Muerte pensó que en cualquier momento aparecería en otro lugar, 
rodeada de gritos y llanto, pero quienquiera que la llevara de un sitio a 
otro le había dado una noche libre. Agradeció en voz alta, hablando ha-
cia todas direcciones, por si alguien estaba siguiéndola con curiosidad 
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por ver qué hacía con su regalo. El cuerpo siguió lastimándose la cara, 
incluso la ropa, que acabó en el suelo, lejos, mientras desnudo y agrie-
tado seguía la luz de la Muerte, que brillaba momentáneamente por el 
aliento que le había robado. Al caminar, sus movimientos alternaban 
la luz, como el paso del día a la noche, de la Tierra a las estrellas, como 
un vendaval. El cuerpo no podía ver nada de eso, aunque sus ojos de 
vez en cuando se cruzaban con los de ella.

Entonces la Muerte llegó a un claro, al fin un bosque luego de 
una larga carretera, con autos que pasaban y se estampaban unos con 
otros, observando el cuerpo iluminado y arrastrado en su muerte hacia 
un sitio que le haría un daño peor. 

Ella buscó un montón de hojitas, de ramas y de cualquier cosa 
que pudiera encenderse. La libreta le había enseñado que podía ha-
cer fuego, sólo le hacía falta desprenderse de un pedazo de sí misma. 
Tomó uno de sus dedos y se lo arrancó a la fuerza, algo que hasta en-
tonces tampoco creía posible, y lo arrojó al suelo junto a las otras co-
sas. Le pareció justo: dar algo y recibir algo, un encuentro del que ella 
podía formar parte. Cuando el fuego apareció, la Muerte supo que todo 
lo que estaba haciendo valdría la pena. Quería saber más, quería más 
fotografías, más historias, más de ese reflejo desconocido que había 
reemplazado por otros, ajenos. 

Si descubría quién era, significaba que tenía un principio, un 
crecimiento, quizá hasta un fin.

Abrió el cuerpo por el pecho y una a una fue desprendiendo 
las costillas hasta que pudo sacarle el corazón. Lo tiró al fuego, como 
había leído. 

El corazón debía estar en llamas, si quería entibiarse e infundir vida. 
Tomó el corazón del fuego y lo metió en el cuerpo atravesado 

por una costilla, y lo atoró en su pecho para que no se saliera. 
Esperó.
Esperó.
Esperó.
Luego vinieron los temblores, espasmos súbitos que hicieron 

que los ojos destrozados del cuerpo trataran de ver. La boca, quema-
da de pronto por el fuego del pecho y hasta los labios, no pudo decir 
nada. Los pies sólo hacían zanjas en el suelo.

Ella debió olvidar algo, un paso esencial.
Por supuesto, el aliento. 
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La Muerte se desprendió de la luz que la rodeaba y se la de-
volvió. Con ella cambió el fuego que ardía en el cadáver por otra clase 
de fuego, algo que jamás había visto o imaginado y que, al verlo, de 
pronto, supo que estaba mal. Sintió miedo de aquel fuego como nunca 
había sentido algo, cualquier cosa, buena o mala, incluso que su pro-
pia curiosidad, que la había llevado hasta ahí. Era la primera vez en la 
existencia que un fuego así aparecía en cualquier sitio, y como había 
pasado con los primeros humanos al descubrir una llama, su fascina-
ción era mayor a sus ganas de huir. 

El muerto comenzó a reírse, tirado en el suelo, con el pecho 
abierto y el corazón latiendo a un ritmo que no era el de la vida. 

Tampoco era el de la muerte. 
Ella comenzó a hacerle preguntas, tratando por un momento 

de aliviar el miedo que estaba sintiendo. Sabía que él no podría verla, 
ni oírla, pero lo hizo de todos modos.

Preguntó qué seguía en la historia.
Qué más podía hacer.
Qué era ella. 
La luz en el corazón de aquel muerto se extendió por la gargan-

ta, igual que el fuego de antes, y hasta los labios, que al fin pudieron 
hablar. Los ojos, iluminados de pronto, la veían.

¿Por qué me ves así?, le preguntó él, casi con ternura.
El cuerpo se acercó a la Muerte y le tocó la mejilla, con sus 

manos que también ardían en aquella luz de corazón. 
Estás muy fría, le dijo. ¿Necesitas un poco de calor?
Los ojos del cuerpo no parpadeaban. Él estiró el cuello, como 

si sintiera un espasmo, giró sus hombros y se abalanzó hasta abrazarla. 
Estás muy triste, ¿verdad? Extrañas tu casa, le dijo. 
Si alguna vez existió un reino al que ella perteneciera, ya no 

podía recordarlo. ¿Él sí? ¿Acaso era de ahí de donde había salido aque-
lla luz nueva, exquisita y terrible? ¿De dónde había salido esa libreta? 
¿Quién era ese hombre? 

Si extrañas la luz, yo puedo dártela. Sólo necesitas hacer lo que 
hiciste conmigo.

Apartándose un momento, él le expuso las costillas rotas, los 
órganos muertos, infundidos de algo más. Entre todo eso, estaba el cora-
zón, atravesado por un hueso, saliéndose un poco más con cada latido. 

Puedo ayudarte a abrir tus costillas, le dijo. 
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La Muerte tenía tanto miedo. No sabía qué podía pasarle. Ja-
más lo leyó. Ninguna historia le advirtió sobre lo que un fuego así 
podría hacerle. Se preguntó cómo se habían sentido los vivos cuando 
no existían las historias, cómo lidiaban con un miedo así, y llegó a la 
conclusión de que precisamente era el miedo al fuego, y no su calidez, 
lo que había hecho que quienes se reunían a su alrededor contaran 
historias. Sólo así lo combatían. 

El humo de las fogatas subía hasta el cielo, propagando alivio 
y terror. 

Había pasado demasiado tiempo sin saber realmente quién 
era, pero era esto. Algo terrible, algo que arrasaba con todo, algo que 
le preguntaba por su elección, si quería irse o si no, aunque al final no 
importaba, porque ya lo estaban haciendo por ella, tumbándola al sue-
lo, rompiendo una clase distinta de huesos, buscando un hueco para 
poner un corazón. 

Mientras estaba así, rota, supo que eso era la muerte. No, eso 
era peor que la muerte. 

Tumbada, se fijó en las nubes. De pronto le parecieron ava-
riciosas, escondiendo para ellas mismas la luz de la Luna. Quizá su 
gracia estaba ahí, en ponerle un límite a la luz, en retenerla. A lo mejor 
es eso lo que ella era, al final. Un límite para la luz. 

¿Volvería a casa, cuando él prendiera su pecho con aquel fuego?
Él tomó su corazón en llamas y lo puso en el pecho de ella, 

que sintió cómo aquella droga que había sentido en aquel aliento 
robado de pronto la consumía. Era un infarto, sólo que no podía po-
nerle nombre. 

Ya puedes descansar en paz, le dijo, con voz ceremoniosa y calmada.
Ambos estaban extinguiéndose. De eso debían hablar los libros.
Éste no puede ser el final, pensó la Muerte. Era una libreta cual-

quiera, una historia cualquiera. 
Ella se merecía algo mejor. Había hecho su trabajo, no se ha-

bía quejado, incluso sintió curiosidad por los vivos. Mientras pensaba 
en eso recordó la otra parte de las historias: los vivos se iban así, in-
justamente; se llenaban de oscuridad, que apagaba cualquier reflejo y 
llama, sin merecerlo. Pero no se suponía que ella estuviera viva, ¿o sí?

El cielo, en un instante, se quedó sin nubes. 
En aquel claro del bosque, bajo el cuerpo que volvió a morir 

sobre ella, deshecho por su culpa, la Muerte conoció su fin <
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 El libro  
  y la cuchara
Françoise Roy

Mi primera pena de amor sucedió en gran parte por culpa de un libro. Hablo 
del libro tal y como existía en tiempos pretéritos, los de mi infancia en un 
suburbio de Quebec, capital de la provincia homónima, cuyo extremo norte 
roza el círculo polar. Me refiero aquí al libro antes del fax, antes de las com-
putadoras, es decir, ese objeto en versión papel que sólo se podía hojear o 
consultar en una biblioteca si uno no poseía un ejemplar de dicho volumen 
en casa.

He de haber tenido en aquel entonces unos ocho años. Jugando en el 
arenero (lo que nosotros llamábamos un «carré de sable») de los vecinos, me 
encontré, enterrada, una cuchara extraña: era plateada, y su mango lucía el 
perfil de un hombre con un tocado hecho con una piel de mapache y rema-
tado por una cola esponjada y rayada. Llegué a casa feliz de mi hallazgo. Acto 
seguido, se lo enseñé a mi padre, inquiriendo sobre la identidad del extraño 
cuya cabeza estaba acuñada en el metal de la cuchara. A esa edad, mi padre 
me parecía más conocedor que Dios mismo de los personajes reales e imagi-
narios que poblaban mi imaginación. Él exclamó con autoridad, como quien 
tiene don de gente y sabe de reyes y emperadores: «El señor de la cuchara 
es Davy Crockett, un héroe y explorador que descubrió ríos y bosques, pero 
vivió antes de que tú existieras en los pensamientos del Creador». 

Para saciar mi curiosidad, mi padre propuso una ida a la biblioteca, 
a ver qué libros hablaban de él. Así podría apreciar las hazañas del descono-
cido de la cuchara como aventurero, militar y trampero que no tenía miedo 
ni de las bestias salvajes. Huelga decir que un celular, un motor de búsqueda 
informática o una pantalla de computadora eran artilugios dignos de la más 
estrafalaria ciencia ficción, por lo que entre los dos nos tardamos horas en 

(Quebec, 1959). Una de sus últimas publicaciones es la plaquette virtual Un árbol invisible 
(Ediciones Malpaso, 2019).
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encontrar en qué libro un autor mencionaba al tal Davy que supuestamente 
había participado en la batalla de El Álamo. 

Volteando las páginas de los libros alusivos a la vida de Crockett 
que mi padre encontró en los estantes, quedé embelesada. No podía dejar 
de mirar los dibujos a color en los que aparecía el hombre de la cuchara: lo 
pintaban altivo, calzando botas de campo, vestido de pieles, fusil al hombro, 
como si el único horizonte posible fuera el de la vida salvaje en la que uno 
duerme a la intemperie. El flechazo que me propinó esa suerte de querubín 
arquero cuyo nombre desconocía entonces surtió efecto aun antes de que 
hubiéramos vuelto a casa tras nuestra pesquisa libresca: pese a mi corta edad, 
yo había caído bajo el hechizo del apuesto caballero de sombrero coludo.

Regresé varias veces a la biblioteca a voltear las páginas donde mi 
héroe aparecía, ora de trampero, ora de soldado, a veces de pistolero o de-
fensor de la justicia. En la noche, tratando de conciliar el sueño, sostenía 
largas conversaciones con ese novio imaginario que solamente cobraba vida 
en hojas apretujadas entre una portada y una cuarta de forros. Hasta que un 
día, henchida de pasión, le revelé mis planes a mi padre: de grande, yo me 
casaría con Davy Crockett. Él, sin sospechar la plomada que caería con su 
respuesta en mi alma infantil, contestó que eso era imposible. Sin embargo, 
la imposibilidad de ese enlace de película no se debía a la insalvable diferen-
cia de edad entre el señor Crockett y yo (no se me había ocurrido pensar que 
durante los años que me faltaban para ser una mujer casadera, Davy también 
habría envejecido a la par). Tampoco ese casamiento frustrado se debía al he-
cho de que la vida de los supuestos desposados transcurría y había transcu-
rrido en siglos distintos, sino a algo mucho peor que los límites de la tempo-
ralidad: es decir, la incomunicabilidad lingüística. Ante mi asombro teñido 
de zozobra, mi padre puntualizó: «No puedes ser la esposa de Davy Crockett 
cuando crezcas porque no se entenderían, ya que él es estadounidense, y por 
lo tanto, no habla francés; ¿en qué idioma se comunicarían ustedes?». 

No sé cuántos días lloré, afligida por una viudez prematura que no 
había antecedido ningún vestido de encaje blanco, ninguna boda solemne, 
ningún beso de príncipe, éste no azul sino color carne, tal y como lo dibu-
jaban en las páginas de libros cuyos títulos he olvidado. ¿Será una perogru-
llada decir que era otra época?: las bibliotecas del siglo xx eran templos 
del saber en los que uno se aventuraba —democráticamente ya, después 
de milenios de analfabetismo generalizado— como en un laberinto habita-
do por un Minotauro. Lo que uno buscaba no se encontraba, como sucede 
ahora, al cabo de unos teclazos. El que un libro mágico —capaz de cambiar 
un destino— cayera en las manos de un lector en busca de una información 
específica procedía casi por arte de birlibirloque <
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El Amasijo 
o Está ante 

Dios y, en lugar
de hacerse a 

un lado, 
se postra

Alejandro Vázquez Ortiz

Marlene despierta a la madrugada plena por el estruendo de un cho-
que que se cuela en el sueño y, durante un momento, no sabe que está 
en el Amasijo. Sabe que es el impacto de un carro porque después del 
golpe sigue una especie de zumbido como de viento ululando a través 
de un silbato. Son las llantas que giran aceleradas al no tocar la tierra, 
fundidas contra el metal.

Se incorpora en el asiento delantero, ve a través del parabrisas 
roto, busca un destello en el horizonte anaranjado. Si el incendio está 
cerca podría levantarse a ver qué puede saquear; si no, buscará maña-
na. En el cielo sólo descubre una luz intermitente que flota en medio 
de la noche, abajo la superficie oscura del metal arrugado. 

Acurrucada en el asiento cierra los ojos y escucha a lo lejos 
los automóviles que se suman al Amasijo. En medio de la noche, un 
prensado lanza un lamento. Chilla dos veces, a la tercera una voz lo 
manda callar. 

(Monterrey, 1984). En 2022 publicó la novela El corredor o Las almas que lleva el diablo  
(Literatura Random House).
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Raro es que, como ahora, oiga silencio en el Amasijo. Una es-
pecie de hilo malsano de aire silente que deja escuchar los recovecos 
móviles de las máquinas amalgamadas en el Gran Choque Automotor: 
algunas mazas todavía giran en las ruedas, el chasquido del parpadeo 
perpetuo de las intermitentes, el goteo de líquidos entre juntas desgas-
tadas. Pareciera que el Amasijo estaba a punto de encontrar la forma 
de moverse. 

Antes de conciliar el sueño, Marlene escucha el zumbido de 
algo que ronda, pero no impacta. Una especie de zigzag motorizado 
que gira en espirales concéntricos. Lo oye hasta dormir.

Sueña con su llegada al Amasijo, en medio de un banco de 
niebla espesa que corta el parabrisas del Tsuru. Su padre está sentado 
adelante, pero tiene otro rostro. Uno que no conoce o que su imagina-
ción compone tomando de otros rostros que recuerda a medias.

Él habla de llegar pronto, sus palabras se forman sin que abra 
los labios. Está sentado en el asiento del copiloto. El volante está va-
cío, pero le parece normal que el Tsuru se mueva sin que nadie lo con-
duzca. En el fondo sabe que los automóviles se mueven sólo para sí 
mismos. Ella está en el asiento de atrás descalza y mirando por la ven-
tana el blanco de la niebla. En todas, excepto en la ventanilla izquierda 
en donde hay un terreno baldío con un árbol antiguo en medio donde 
antes sembraban rosas. 

Su padre, con otro rostro, tiene una cámara en la mano. Una 
vieja Fujica dl-100 negra. Toma dos fotografías: una a ella, otra al para-
brisas blanco. Ahora mueve los labios, pero no dice nada, su voz suena 
a podadora de zacate.

Marlene alcanza a ver una sombra negra y lo único que distin-
gue es una calcomanía religiosa en una defensa. El choque es la parte 
negra que deducimos entre la normalidad y la tragedia. Los choques 
no ocurren. Son dos realidades separadas entre sí que sólo pueden ex-
plicarse por un impacto. Ella está en el parabrisas trasero, acomodada 
en el espacio entre el asiento y el vidrio. Su padre tiene medio cuerpo 
de fuera con las piernas deformadas en un arco imposible, como si tu-
viera las rodillas en las corvas. El choque no suena a nada, pero sí escu-
cha las palabras de su padre que dice: «Ya nada más quedan tres fotos».

Se desliza fuera del Tsuru y ve el rostro que no es el de su 
padre, reventado contra la fascia trasera con la calcomanía religiosa. 
Le quita la cámara de las manos y comprueba que, en efecto, sólo le 
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quedan tres fotos más al rollo. Al frente hay un cúmulo de automóviles 
apilados, ensartados y contrahechos. Un silbido de motor. Junto a ella 
se estrella un carro del que no puede distinguir la marca. Segundos 
después otro auto azul impacta el Tsuru por atrás y lo comprime todo, 
zarandeando el cuerpo de su padre, que se incorpora a medias y con 
otra cámara fotográfica toma otra imagen. «Para el recuerdo, Marlene», 
dice. 

El sueño termina o es imposible traerlo a la memoria. 

<<<

No sé cómo es el automóvil por fuera. Puede ser un deportivo platea-
do o una camioneta blanca. El volante parece hecho a mis manos. O 
acaso es el hule que poco a poco se amoldó a éstas. Enciendo la radio, 
pero sólo hay estática. Ruido blanco en medio del aire blanco. De vez 
en cuando, por disciplina de circulación, giro el volante. Lo tuerzo en 
la nada y hacia la nada. Llegaré a algún lugar, eventualmente. Creo. A 
veces sospecho que no me muevo. En medio de la niebla eso no se pue-
de saber con seguridad. Quizás es el mundo el que da vueltas debajo de 
mí y por eso parece que estoy yendo a toda velocidad a algún lado. Es-
toy seguro de que no me muevo en lo absoluto. Luego veo las siluetas. 
O eso creo. Es posible que se trate de juegos ópticos. Ver blanco tanto 
tiempo cansa los ojos. Es absurdo imaginar que sólo yo existo. Pero 
aún no he encontrado un indicio de lo contrario. Qué existía antes de 
que yo estuviera aquí. A dónde voy. Son preguntas que me formulo sin 
la intención de responderlas. Sólo están ahí y dan vueltas hasta desa-
parecer. Lo más significativo son los estruendos que repican de vez en 
vez. Los oigo y me gustaría conocer su origen, pero el ruido proviene 
de todas partes. Además, aunque supiera, no sabría cómo llegar a él. 
El tablero nunca marca menos de ochenta kilómetros por hora. No sé 
por qué no me detengo. Uno debe tener razones para detenerse. Para 
conducir, no. 

<<<

Camina a trompicones entre astillas de cristal roto y el timbre grave 
de la lámina que, desvencijada de todas sus soldaduras, es libre para 
vibrar. Brinca del cofre a una polvera, del techo a una cajuela, y avan-
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za por una fascia de cromo entre el batiburrillo de acero. Revisa los 
compartimentos a los que puede acceder: maleteros, y después de es-
currirse a través de las ventanillas rotas, las guanteras, los espacios 
para guardar botellas de agua y dulces de menta. Después aprieta los 
interruptores necesarios y rapiña lo que puede: agua para el limpiapa-
rabrisas, latas, caramelos y cuando el capricho lo pide un adorno del 
tablero: una estampa, una baratija colgada del retrovisor.

En un taxi encuentra un muñeco con una gran cabeza y un 
casco de beisbol que no identifica. Lo toma. También una botella de 
Coca-Cola caliente que está en el asiento de atrás, junto al cadáver 
seco del pasajero. El taxista no se ve por ningún lado. El hedor ya es 
costumbre. 

Al salir ve un Pointer cuyo frente sobresale del Amasijo como 
si el auto que lo golpeó por atrás lo hubiese levantado hasta dejarlo en 
esa posición. Revisa el radiador: intacto. Busca la mariposa del tapón, 
pero no la encuentra. Rodea el vehículo para abrir el cofre. Escucha un 
lamento, entre el retumbar hidráulico sobre los tanques vacíos.

En el asiento del piloto del Pointer hay un hombre prensado 
contra el volante que aún vive. La mujer da un paso atrás. Su bota se 
hunde en una llanta y de un traspié cae de bruces. El hombre la mira, 
haciendo un esfuerzo mayúsculo, elabora como puede una sonrisa de 
cortesía.

—Perdón —dice en un resuello—, no pretendía asustarte.
Marlene se levanta, se acomoda la mochila que tiene colgada 

al hombro y se acerca para ver si puede abrir el cofre.
—No me asusté —responde—. Sólo no esperaba ver a nadie vivo.
El hombre no contesta, sigue intentando, con resultados cues-

tionables, esbozar una sonrisa. La mujer desde la ventanilla se da cuen-
ta que no podrá acceder al interruptor debajo del tablero. Toda la cabi-
na está comprimida en torno al hombre. Intenta abrir la puerta, pero 
está atascada por los dobleces de la hojalata.

—¿Puedes apretar el interruptor para abrir el cofre?
El hombre no responde. Mirándola fijamente mueve sus ma-

nos debajo del tablero. Suenan como ratones entre dos muros.
—No.
La mujer se da media vuelta y se aleja.
—¡Adiós!
Ella decide no responder. No le ve ningún caso.
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A lo largo del día encuentra agua destilada en tres baterías, en 
un auto viejo que la trae en lugar de anticongelante y en un depósito 
de líquido de limpiaparabrisas. También halla una manzana vieja y un 
paquete de chicles. 

Caminando en una dirección de pronto deja de haber carros 
amalgamados. Llega a una de las orillas del Amasijo. Hay una abrupta 
caída y el suelo se oculta detrás de una espesa capa de niebla que llena 
todo. Escucha unos automóviles estrellarse abajo entre destellos de 
diésel y llamaradas de gasolina. Algunos gritos y llantos. No se mueve 
en un rato.

Marlene se acerca a un Grand Marquis inmolado entre dos 
compactos irreconocibles. Le arranca un espejo lateral y lo lanza al 
vacío blanco. Aguza el oído. Quiere escuchar cuando toque el suelo, 
cuenta dos tres cuatro, cuenta hasta diez, pero al final escucha otra 
cosa. No es el espejo. Es un zumbido. Un ronroneo metalúrgico de 
motor turbocargado. 

Espera que el sonido termine estrellándose en algún punto del 
Amasijo, pero no se apaga: sube y baja de intensidades, como si diera 
vueltas, hasta que se desvanece. 

Cuando regresa no es el azar lo que la lleva de vuelta al Pointer. 
Quiere ver si el hombre está muerto y puede saquear el radiador. Al 
asomarse, el hombre sigue ahí, pero ya no intenta formular una sonri-
sa en sus labios resecos. Sus ojos la miran como se mira una ecuación 
matemática. 

Ella, sin saber muy bien por qué, saca una de las botellas de 
agua que tiene consigo y vierte el líquido en los labios del hombre, 
que bebe con fruición. Cuando se acaba la botella, el hombre vuelve a 
intentar sonreír. La mujer no, se limita a guardar el agua y contemplar 
el horizonte ferroso.

Con un estruendo de venablo el cofre del Pointer se abre de 
repente. Por la posición, el peso de la hoja vence los goznes, se dobla 
hacia adentro, reventando el parabrisas. El cristal templado se derrama 
sobre los ojos y boca del hombre prensado, que, a pesar de todo, no 
deja de sonreír. La mujer también hace un amago de mueca, pero su 
cara parece un mapa de carreteras.

Con cuidado, quita uno a uno los cristales del rostro del hom-
bre. En silencio, mientras se miran, se oye el zumbido que suena a 
veces sordo, a veces claro.
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—¿Qué es eso? —pregunta en una exhalación el hombre.
—¿Qué?
—Eso. El ruido ése.
—¿Tú también lo oyes?

<<<

Quiero imaginar mi trazo al conducir. Es imposible. Sin embargo, 
creo que puedo lograr una imagen que me represente. Imagino que 
tomo un huevo y sobre una mesa lo hago girar sobre su costado. Gira 
sobre sí mismo y a la vez traza una curva en espiral sobre la mesa. No 
hay geometría que pueda calcularme. Soy eso. Un objeto antieuclidia-
no rodando en un plano. Nada más. Doy vuelta a un lado o al otro y 
es completamente indiferente. No importa el sentido si no soy capaz 
de imaginar cómo soy yendo a algún sitio. Es decir, necesito poder 
imaginar ser otro. Y no puedo. Soy yo. Yo solo en el mundo. Siguen los 
sonidos. Parecen truenos de una lluvia que nunca acaba por formar-
se. Podrían ser choques, pero para que tal cosa pudiera darse, debería 
existir otro cuerpo con el que se pudiera chocar. Tal cosa se me figura 
imposible. No hay nada. A veces pienso que yo tampoco estoy aquí. 
No soy. Si estuviera tendría que definirme en donde me encuentro por 
aquello que me limita. Aquí no hay nada. Todo es yo. Yo es todo. Con-
duciendo llegué a esta conclusión irrefutable: soy Dios.

<<<

Resulta conveniente recalcar que únicamente existen dos natura-
lezas ontológicas: el Amasijo y el Agujero. Todo ser tiene lugar en 
alguno de estos dos reinos. No hay ninguna relación jerárquica de 
uno con otro. Si bien es verdad que del Agujero caen automóviles, 
no podemos colegir que los automóviles provengan del Agujero. El 
Agujero y todo lo que cae al Amasijo han existido separados desde 
siempre y no hay más comercio ni trato entre los reinos más que la 
caída de los cuerpos.

Sin embargo, se debe reconocer que el Amasijo no existió 
siempre; entendiendo este tiempo cronológico como cualesquiera co-
sas que existieran después de que se iniciara el llamado Big Crash. Se 
deduce que la realidad se constituyó cuando dos automóviles choca-
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ron. La explicación de este choque sólo puede tener su origen en la 
libertad. Ya que, los automóviles, por tener masas y movimientos si-
milares, caían en el Agujero en dirección y velocidad isométricas. Tuvo 
que existir un movimiento imprevisto y producto del libre albedrío 
de uno de los conductores. Pudo haber frenado, por ejemplo, o dado 
un volantazo a la izquierda, y así generar el primer choque a partir del 
cual se formó el Amasijo. Tal evento es conocido como el Big Crash.

No debemos tener fe en los relatos de los aedos que con pala-
bras más bien poéticas dan cuenta del modelo y color de los automó-
viles que participaron en el Big Crash. De ellos se cuenta que fue una 
camioneta Dodge pick-up color verde con un emblema de tortuga; y el 
otro una Syclone gmc de Chevrolet color plata. Este relato es comple-
tamente inverosímil en tanto que resulta una alegoría fantástica de 
la paradoja de Zenón, el eleata, en contra del movimiento. En efecto, 
retrata el argumento de la carrera de Aquiles y la Tortuga que proble-
matiza el paso al límite en el cálculo infinitesimal.

De esto se deduce que los seres que habitan el Amasijo son esen-
cialmente libres, pues su situación es el resultado de un acto de libertad. 

El Amasijo se mueve lo mismo que un huevo dando vueltas en 
una mesa completamente plana. Su movimiento es impredecible. Al-
gunos filósofos naturales creen que el movimiento de los automóviles 
debería ser explicado. Proponen que el Agujero es quien, a través de la 
caída, produce y genera el movimiento de los automóviles que chocan 
entre sí. Tal cosa lo dice alguien sin intelecto. Por dos situaciones cla-
ras: 1) que eso equivaldría a decir que el Agujero es anterior al Amasijo, 
y 2) que, si los automóviles sólo cayeran, en tanto similares en masa y 
dirección, jamás hubiera existido ningún choque primigenio y por lo 
tanto el Amasijo no podría tener lugar. Quienes así piensan yerran. En-
gañados por la apariencia estática de estas ruinas automotrices juzgan 
que lo que debe explicarse es el origen del movimiento. Sin embargo, 
el atento examen de la realidad no puede menos que revelarnos que 
lo que debe explicarse en el mundo es el origen del reposo. En efec-
to, donde únicamente hay automóviles y Agujero, es evidente que los 
automóviles deben caer fuera de él. Esta caída es la regla natural de 
todo ser. Reposar es un acto de libertad que sólo puede explicarse a 
través del Big Crash. Es el estado de gracia en el que nos encontramos 
los habitantes del Amasijo. El estado momentáneo de la libertad de 
detenernos, aunque ello constituya el obstáculo elemental del orden 



LU
VIN

A  110     ❘     PR
IM

AVER
A 

     137

de los reinos que acabará cumpliéndose en su movimiento: es decir, 
que momentáneamente nos evita caer.

En algunos se ha formado la opinión extravagante sobre la na-
turaleza de un objeto fuera del Amasijo. En efecto, tales individuos, cuyo 
intelecto parece corrupto, deducen la existencia de un ser que no obe-
dece a la regla de la caída fuera del Agujero. Es decir, un conductor que 
tiene un movimiento natural semejante al del Amasijo, y como tal, no 
cae a él. Se sostiene. Ensaya, según lo comentan quienes defienden esta 
equivocación, una libertad sin caída. Tales cosas deducen ya que por las 
noches algunos juran escuchar un motor surcar las inmediaciones del 
Amasijo sin jamás llegar a caer a él. Debemos creer que sus sentidos los 
engañan, pues, si no, deberíamos decir que no sólo viven en el error, 
sino que sus declaraciones son malintencionadas, falsas y peligrosas.

Por ello resulta muy importante recalcar que sólo existen dos 
naturalezas ontológicas: el Agujero y el Amasijo. Y todos los seres de 
estos reinos se comportan en tanto su movimiento natural correspon-
de a ello. 

<<<

A veces intento mantener la línea recta. Hago un esfuerzo por ima-
ginar cómo es una línea recta en el vacío. El trazo en el blanco sin un 
lápiz es difícil. Cualquiera que lo intente puede confirmarlo. De la lí-
nea recta tengo una definición clásica. La suma de dos ángulos rectos. 
Intento imitar eso con el volante porque creo que me ayudará a llegar 
a algún lado. Creo que la línea recta cubre más espacio. Aunque ayer, 
para variar, me detuve. Se me ocurrió lo inconcebible. Me detuve. Sin 
pensar apreté el pedal del freno y vi el velocímetro bajar. Giré la llave 
del encendido. Me quedé sentado mirando las espirales de niebla blan-
ca en el parabrisas. Después de un rato experimenté la sensación de 
que me seguía moviendo. Miré el tablero para confirmar que no. Acabo 
de comprobar que no me he movido desde ayer. Trazo la línea recta sin 
moverme. No importa. Lo curioso es que, aunque estoy inmóvil, los 
estruendos suenan más cerca y los destellos son más brillantes. Quizá 
me equivoque. Pienso que aquí parado es muy probable que llegue a 
alguna parte. Si mantengo el volante lo suficientemente recto. 

<<<
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Marlene llega al Pointer cuando el naranja de la noche lleva ya varias 
horas resplandeciendo. El cielo nunca se oscurece por la neblina, se 
tiñe de luces de incendios y faros de halógeno encendidos que apun-
tan hacia arriba. 

Cuando llega, lo primero que hace es poner un muñeco Bob-
blehead en el tablero junto a los otros tres, todos con el uniforme de 
Los Angeles Dodgers. El hombre se incorpora a medias, casi tiembla 
por el frío que entra a través del parabrisas roto. Ve el muñeco y des-
pués a la mujer, que mete su mochila por la ventana del copiloto. 

Ella lo ve con las sombras de la luz tenue, después le apunta 
una linterna directo a la cara.

—Estás muy blanco —dice y levanta la plancha de acero que fue 
el cofre del automóvil y la coloca donde el vidrio se quebró al frente.

El hombre tose un poco cuando la mujer le acerca una manta 
y se la pone sobre los hombros.

—¿Y bien? —pregunta ella.
—¿Y bien qué? 
—¿Cómo se llama? —dice, apuntando con la linterna al mu-

ñeco Bobblehead.
—Es Kenley Jansen, cerrador de los Dodgers.
La mujer no responde. Con cara de satisfacción, como la del 

amo cuyo perro aprendió a defecar en los lugares apropiados, se aga-
cha para revisar la mochila. El botín del día es apenas una pera, una 
caja de barras de proteína, agua para batería, una cajetilla con cuatro 
cigarrillos y unos pañuelos desechables. 

—Estás muy blanco —repite.
—Tenía frío.
—No me di cuenta de la hora.
El hombre no responde de inmediato. Ve los tres Bobbleheads 

en el tablero: Justin Turner, 3b; Clayton Kershaw, sp; y el último de Jan-
sen, rp. Con cada estruendo que suena lejano en el Amasijo las cabezas 
de los muñecos se sacuden un poco.

—La próxima vez podrías dejar el cofre puesto para que no 
entre tanto aire.

—Sí. Pero te pasarás todo el día aquí viendo un cofre. Si lo 
quito puedes ver el atardecer. ¿Lo viste hoy?

—Sí. Algo. Y dos estelas en el cielo.
—Estuvo lindo. Me gusta cuando el cielo se pinta de esos colores.
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—Es la neblina y el humo. 
—Sí.
El hombre hace un esfuerzo por sonreír. La mujer, satisfecha, 

rebusca en la mochila la Fujica. Apunta y dispara con un flashazo po-
tente que ilumina el interior reducido del vehículo.

—Para el recuerdo —dice ella.
Al hombre prensado se le extingue de inmediato la sonrisa y 

una mueca de duda le va mordiendo la orilla de la boca.
—¿Dónde estabas?
—¿Cómo que dónde estaba? Buscando qué comer.
El hombre no siente del todo sincera la respuesta. 

Se recarga en el volante y escucha cómo retumba el 
Amasijo con cada choque, como si su cabeza fuera un 
diapasón que vibra con un instrumento musical. 
Marlene, que tiene la pera en la mano, lo mira 
con atención.

—¿Qué te pasa?
El hombre prensado se da vuelta y 

mira por la ventana las siluetas de los au-
tos que se levantan y descienden de la lí-
nea del horizonte. En el aire se distinguen 
estelas aeronáuticas inertes en el naranja. 
Todavía de espaldas:

—A veces creo que no vas a volver.
—Aquí estoy.
El hombre guarda silencio, quiere decir que 

a veces eso no es suficiente. Pero se calla. Después 
irrumpe el zumbido lejano, como el ruido que hacen 
los carros en la noche cerrada cuando pasan a varias 
calles de distancia. Se da vuelta para mirarla y la mu-
jer tiene la vista puesta en la pantalla del cielo del 
otro lado de la ventanilla. 

—No —dice el hombre al fin—. No estás.
Silencio de nuevo y en él se sigue escu-

chando el ronroneo hasta que se difumina en-
tre otras capas de sonido.

—Eso es, ¿no?
—¿Qué? 
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—Eso. El ruido ése. Tú de verdad crees que hay algo aparte de esto. 
—Ya cálmate, por favor. Estás diciendo puras tonterías. Se me 

hizo tarde, es todo. 
—De verdad crees que hay alguien o algo afuera. Crees que se 

puede salir de aquí. 
La mujer no contesta. Aburrida, mueve la cabeza de Clayton 

Kershaw, que se queda bailando un rato. De pronto, a boca de jarro, cae 
la pregunta entre ellos como un choque automovilístico.

—¿Me amas?
—¿Por qué preguntas eso? ¿Qué te pasa?
—Sólo di sí o no. 
La mujer titubea un momento como si la lengua quisiera decir 

más cosas de las que un músculo puede cargar. 
—No. O no sé. No sabría explicarlo.
—Inténtalo.
—Creo que no se puede amar aquí. No sé. ¿Cómo se podría 

amar... aquí?
El hombre prensado no dice nada. Se recarga en el volante y 

cierra los ojos. Algo, cualquier cosa que fuera lo que lo sostenía se de-
rrumba dentro de él. 

—No me has dicho tu nombre. Hoy, cuando no aparecías, no 
sabía cómo pensarte, cómo llamarte.

Marlene piensa un poco, pero prefiere no contestar a eso. Cor-
ta un trozo de pera y se lo mete a la boca.

—¿No quieres un poco? 
Él no responde. Ella desvía la mirada porque tampoco le inte-

resa saber si el hombre llora.
—Hoy vi algo muy curioso mientras revisaba carros. Desde le-

jos vi a un viejo que estaba parado sosteniéndose de la defensa de un 
Cutlass que sobresalía como un poste en el suelo. Así nomás: parado 
con el brazo extendido hacia el metal para no caerse. Sin hacer nada 
más. Me acerqué poco a poco a ver si hacía algo, pero no. Nada. Pasé a 
su lado y apenas me volteó a ver. Cuando me alejé seguía igual. 

El hombre prensado no responde, parece dormitar, y aunque 
la mujer no está segura, no hará nada para averiguarlo. Acomoda el 
respaldo del asiento y ella misma se alista para dormir, pero antes de 
hacerlo su compañero habla:

—Si te vas, no te despidas.



LU
VIN

A  110     ❘     PR
IM

AVER
A 

     141

Piensa en responderle que es un dramático, pero desiste. Aho-
ra ella finge dormir. Cuando la conciencia se desvanece, escucha el 
estruendo y el zumbido. Piensa en el viejo que vio en la tarde y en que 
tiene una fotografía más en la cámara.

Cuando el sueño la vence sueña con su padre que la consuela 
por la muerte de él mismo, aunque ella se resiste a aceptar el luto y la 
resignación. Detesta a su padre por minimizar la muerte de sí mismo. 
En la lápida venían su nombre y una frase: «Tomaba fotografías porque 
le gustaba ver cómo son las cosas cuando son fotografiadas». 

No recuerda nada más del sueño.

<<<

Ser Dios es una de las cosas más aburridas que hay. Ser ilimitado, 
expandirse, flotar, ser. Cada vez me convenzo más de que ser no es un 
verbo. No representa nada. No hay acción. Ni siquiera padecimiento. 
Es mucho tiempo el que tengo para pensar. Ni siquiera tengo que 
conducir. Eso se hace cuando se va de un punto A a un punto B. Aquí 
no hay puntos. No hay lugar a dónde ir ni de dónde venir. A veces, a 
toda velocidad suelto el volante o lo tuerzo violentamente. Pero no 
ocurre nada. Las vueltas se suavizan en el espacio ilimitado. A veces 
pienso que yo no soy Dios, sino que lo es este automóvil. Yo me li-
mito a tripular a Dios. Es él el que se expande sin final a lo largo de 
la niebla. Es él el que vive y el que conduce. Imagino que, si yo no 
estuviera aquí, el automóvil se movería sin problemas. También creo 
que no voy a dónde yo quiero, sino a donde el coche desea. Quizás 
es que no entiendo los tiempos automotrices. Estoy yendo a algún 
lado, aunque más despacio. Quizá sí hay un destino y un objetivo. En 
cualquier caso, aunque carece de importancia, desearía encontrar un 
límite. Algo con qué chocar. Ya no sé si los destellos son mis propios 
parpadeos reflejados en la niebla. Como si a los ojos les horrorizara la 
monotonía del blanco. Lo que me molesta es que no puedo imaginar-
me a mí mismo conduciendo. Ahora me doy cuenta de que ni siquiera 
puedo imaginar mi cara. En el retrovisor veo fragmentos de mi rostro: 
mis ojos o mi boca y mi nariz. Nunca los dos al mismo tiempo. En la 
guantera hay una foto de una mujer, pero no significa nada para mí. 
Me incomoda verla, como si existiera una intimidad obscena entre 
ella y yo por el hecho de ver su fotografía. Aparece recargada en un 
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vehículo que sí reconozco. Es un Toyota Corolla azul. Pero no sé quién 
es ella y por qué está esa imagen en la guantera. Quisiera una fotogra-
fía para acordarme de quién soy. Es la primera vez que enciendo los 
faros y las intermitentes. Así viajan los que buscan algo. Quizá alguien 
me vea desde lejos y entienda que soy una valija de Dios para los hom-
bres. Si es que aún hay hombres. 

<<<

Aún la noche anaranjada parpadea en el cielo cuando Marlene des-
pierta y se desliza fuera del Pointer. El hombre prensado no reacciona 
o finge no hacerlo, se queda volteado mirando la ventanilla, recargado 
en el volante. La mujer, tal como se lo pidió, deja el cofre del Pointer 
sobre el hueco del parabrisas roto. 

Avanza a paso veloz sin detenerse en ningún carro alrededor. 
Mientras anda, ve el amanecer como un destello nuclear en el cielo. El 
sol se multiplica en los reflejos de la niebla como atravesando los jiro-
nes de un cristal estrellado. Apenas se detiene un par de veces a tomar 
agua y comer un poco de fruta sin sabor. 

A mediodía, bajo la luz blanca, llega a zonas donde el terreno es 
irregular: sube varios metros con automóviles destripados en vertical, 
poblados de incendios, como chimeneas fabriles; o de pronto descien-
de la amalgama varios metros como cráteres con fragmentos pulveri-
zados de metal negro y vidrio ahumado. Incluso ve letreros que jamás 
había visto: Respete las señales. Frene con motor. Bienvenido a 
Nuevo León. Le resulta curioso ver un Toyota Corolla azul idéntico 
al de un sueño. Está intacto. Abre la portezuela del piloto y se sienta. 

Ve un aromatizante azul con fragancia a auto nuevo colgado 
del espejo retrovisor. Lo descuelga y se lo pasa por la nariz, sin oler mu-
cho, lo rasca y lo frota con la camisa. Puede oler un poco más y piensa 
que así huelen los árboles: a auto nuevo. Guarda el aromatizante en la 
mochila y revisa el automóvil. Hay un vaso de cartón en uno de los adi-
tamentos del tablero, los logos están borrados por el sol. No encuentra 
nada de comida ni en los huecos junto a la palanca de cambios, ni en 
los espacios de la puerta. Antes de abrir la guantera supone que en-
contrará la foto con la que soñó: la mujer con lentes oscuros que está 
recargada en el Toyota Corolla azul. Al abrir la puerta encuentra una 
fotografía, pero no la que esperaba. Es la imagen de una niña pequeña, 
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casi una bebé. La mira con atención, pero tampoco dice nada sobre 
ella ni sobre la mujer con la que soñó. Ver esa fotografía es como ver 
una refacción automotriz que no sabe para qué sirve.

Se queda un momento sentada en el automóvil y decide que 
no regresará al Pointer. No hay drama en su decisión. Simplemente se 
da cuenta de que no volverá y siente alivio. La llave del Corolla está 
en el interruptor, por primera vez se le ocurre encender un automóvil. 
Da marcha y aunque tarda en arrancar, lo hace al cabo de un segundo 
intento. Acelera, pero el vehículo de transmisión automática sigue en 
la P. No importa, no sabe conducir. Los estruendos de choques suenan 
más cercanos y nítidos. También el olor a goma quemada y los aullidos 
de dolor. 

Se marcha sin apagar el Corolla, que queda ronroneando cal-
madamente bajo el resplandor tornasolado de la neblina.

Ahora ya sabe a dónde va: quiere volver al límite del Amasijo. 
El lugar donde se acaba la realidad y, a juzgar por el olor y el ruido, no 
debe de faltar mucho para encontrarlo. Ya suenan los parabrisas que se 
estrellan sobre las planchas de metal. A media tarde tiene que rodear 
a la derecha, porque desde la distancia se puede ver una columna de 
humo negro que marca el lugar de un incendio monumental. 

En el filo de la tarde llega a una de las orillas del Amasijo. Ve 
la niebla vacía y cada choque suena con violencia cercana. Sin em-
bargo, sabe que cada golpe tiene la posibilidad de traer a esta vida 
a seres que renacerán. La tarde aún colorea las nubes de rojo, por lo 
que tiene que darse prisa. Antes de hacer nada, saca de su mochila la 
Fujica y apunta a la niebla. Toma una fotografía que, si se pudiera ver, 
estaría toda de color blanco. Como es el último fotograma del rollo, la 
máquina automáticamente rebobina la película y se queda en silencio. 
Ella abre la tapa y saca el rollo: un Kodak Portra 160. Lo mira un rato. 
Ahora entiende que estuvo atesorando fotos que nunca podrá ver. Ob-
serva el cartucho, luego saca la fotografía de la bebé que encontró en 
el Corolla y la ve otro rato. Piensa que esa bebé tiene rasgos similares 
a ella misma. Piensa que la mujer con la que soñó es ella, y esta bebé, 
necesariamente, también es ella. Durante el breve momento que dura 
un parpadeo traza la historia que separa las fotografías. Con pincela-
das rápidas extrae de las ruinas de su memoria cuadros falsos que le 
impulsan a ir adelante. Guarda el cartucho de film y la fotografía en su 
mochila y se dispone a bajar del Amasijo.
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La luz se va perdiendo en el blanco de la neblina conforme 
desciende, poniendo un pie tras otro en polveras abolladas y faros ro-
tos. Descansando en los interiores abiertos que en ocasiones tienen 
uno o dos cadáveres aún frescos. No sabe si ya es de noche. La niebla 
parece una nata grisácea que no se despega del suelo. En uno de los au-
tomóviles encuentra un Bobblehead con el uniforme de los Yankees. 
Lo guarda en la mochila. Ahora, además de los estruendos y gritos, oye 
el timbre agudo del llanto de los moribundos que se incendian. Hay 
una columna de fuego que escala el borde e ilumina el fondo del lu-
gar. Desde donde está ya puede ver pequeños automóviles que siguen 
adelante hasta estrellarse. Algunos tienen los faros encendidos, otros 
van a oscuras.

Baja. Alguien grita un nombre con insistencia, primero como 
si estuviera buscando, después en forma de lamento. De pronto, ya en 
noche cerrada, no hay más automóviles debajo suyo. De un brinco pisa 
el suelo firme. Con los dedos repasa la superficie de la tierra, pero no 
sabría decir qué clase de material es: una especie de betún liso y ca-
liente. Escucha un zumbido potente y brinca a un lado. Un automóvil 
se estrella con violencia. El conductor golpea el volante con un beso 
sanguinolento. Se incorpora con los ojos en blanco y mira a la mujer. 
Dice un nombre, o eso cree ella. Después se desploma sobre el tablero 
escupiendo hilos de sangre. Detrás viene otro coche con los faros en-
cendidos y se ensarta en la cajuela del primero. 

Marlene se aparta. Sin pensarlo demasiado camina en cual-
quier dirección que la aleje del resplandor de los incendios. Esquiva 
un par de automóviles en el proceso. El suelo es completamente liso, 
como si todo ese espacio hubiera sido creado para que los automóviles 
rodaran sin problemas al Amasijo. Todo el universo está asfaltado. 

Poco a poco deja atrás el resplandor y los estruendos apenas 
suenan como truenos lejanos. Mientras camina, se da cuenta que ya 
no hay diferencia alguna entre el día y la noche. Piensa que es verdad 
que no existe nada fuera del Amasijo. Que todo lo que hay afuera es el 
Agujero.

Quizá el hombre prensado tenía razón. Quizá aún pueda vol-
ver. Quizá aún pueda amarlo. Voltea hacia atrás pero ya no puede co-
rroborar la idea de que su camino fue en línea recta. Quizá el Amasijo 
está frente a ella, pero no lo puede ver. Afina el oído para buscar la di-
rección del rumor, pero todo suena como si estuviera dentro del agua. 
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De pronto escucha el zumbido sin final: el motor que no termina en 
estruendo. Oye cómo viene del silencio y marcha de nuevo hacia él de 
forma entrecortada. Rebusca en el horizonte y entonces lo ve: unas 
intermitentes amarillas que surcan el espacio blanco.

La mujer no sabe qué hacer. No se decide a llamar la atención: 
en un primer momento se limita a observar lo que ocurre. El vehículo 
avanza de forma errática, como si fuera tripulado por un chimpancé 
o un demente. Pasa tan cerca de ella que distingue la silueta del auto-
móvil y los reflejos de las luces breves le dicen que la pintura es color 
plata. Marlene entonces se convence de que su destino está irremedia-
blemente ligado al de ese conductor que cabalga el vacío en un corcel 
argentino. Esto es lo que existe fuera del Amasijo, esto es lo único que 
existe fuera de la realidad. Un automóvil que surfea con su uve ocho la 
lisura de la nube apacible que la envuelve. No tiene ninguna experien-
cia de lo que es la religión, pero algo dentro de ella le hace entender 
que está ante un dios automotor. 

Ella levanta los brazos y grita. El carro da vueltas en zigzag, 
iluminando su alrededor con las intermitentes. Marlene se descuelga 
la mochila del hombro y con la Fujica lanza flashazos en dirección 
al vehículo. El conductor parece verla. Gira en su dirección y acelera. 
La mujer durante un momento tiene la certeza de que el hombre que 
conduce debe tener el rostro desconocido que tenía su padre en un 
sueño. Está ante Dios, y en lugar de hacerse a un lado, se postra. Ve los 
faros frontales que se acercan hacia ella y las intermitentes que colo-
rean el paso como un mensaje que no puede descifrar. Ve un caballito 
de cromo en la parrilla delantera mientras el auto se aproxima a toda 
velocidad y el zumbido que nunca se acaba es ahora una batería de 
estampidos motorizados <
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El libro más allá   
del Testigo 
 (The Witness). 
Ensayo en 17 piezas
Manuel JPG

1
Al querer aprender una segunda o tercera lengua uno comprende que 
sólo hay dos formas de hacerlo. Viviendo donde se habla dicha lengua 
o completando un libro de texto. Las demás alternativas son matices: 
una app es más cercana al libro de texto, una clase estaría en medio, 
y grupos de conversación, en el lado de vivir en una comunidad de 
hablantes. 

2
Al menos en mi experiencia, la gran mayoría de clases de idiomas tie-
nen como columna vertebral un libro de texto (con sus extensiones, 
como un disco de speaking). La dinámica principal es explicar y en-
señar sus contenidos. Hay historias extraordinarias de personas que 
logran aprender idiomas solamente leyendo libros o diccionarios y, si 
éstos incluyen la fonética, incluso pueden hablarlos sin haber practi-
cado con otro hablante antes. 

(Guadalajara, 1998). Ha colaborado en compilaciones de creación joven y revistas como 404  
del CCD, Enchiridion de la UAQ y el fanzine Maremoto. 
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Entonces, la mayoría de las clases de idiomas son esencialmente un 
curso interpretativo de un libro de texto. Analizar, desmenuzar y com-
partir la información de una manera más legible. Expandir el conoci-
miento del libro, expandirse como una casa de campaña arrugada y 
comprimida que se extiende para ser montada. 

4
No importa cuántos estéreos con cd, aulas interactivas con proyec-
tores y pizarrones inteligentes que muestran videos o aplicaciones, 
incluso juegos, el libro sigue siendo el artefacto donde reside la ma-
yor concentración de conocimiento para aprender una nueva lengua. 
Digamos que la información está condensada como esa ropa que se 
presiona al alto vacío y queda del tamaño de una pastilla. Un libro 
carga con muchos atuendos. 

5
En 2012, el MoMA adquirió catorce videojuegos por ser ejemplos des-
tacados de diseño de interacciones. Uno de ellos es Dwarf Fortress. En 
2006 se hizo pública la primera versión del juego. Funciona solamente 
con gráficos en ascii, una narración de texto y un código que lleva más 
de quince años de colaboración y se sigue actualizando.

Imagen tomada de https://game.video.tm/ascii-dwarf-fortress-s2e2-longbeards-rest 
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6
Dwarf Fortress es uno de los juegos que más han explotado las capa-
cidades narrativas de su medio. El uso de la narración a través de tex-
to no es la única aplicación de lenguaje del juego. Los gráficos están 
conformados solo por caracteres como @ o ‘e’, cada carácter puede 
simbolizar kilómetros enteros o un simple gato. Pero la aplicación más 
interesante está en las mecánicas y sus casi incontables variables, y su 
aun mayor número de interacciones.  

7
Una de las historias más famosas del juego comienza en 2015 con una 
actualización, después de la cual los gatos del juego empezaron a mo-
rir en masa, intoxicados por alcohol y llenos de vómito. 

En una entrevista hecha por Wes Fenlon en 2016, Tarn Adams, 
uno de los creadores de Dwarf Fortress, comenta:

Lo que debía pasar es que los gatos entrarían a las tabernas, 

cierto, y debido a la mecánica programada hace unos ocho años 

o algo así, en la que los gatos se llenaban las patas de sangre, 

ahora se mancharían de alcohol las patas. Originalmente era 

para que la gente pudiera llenarse de sangre, pero ahora podía 

ser cualquier líquido. Entonces, los gatos se llenaban de alcohol 

en las patas. Y luego quise agregar mecánicas de limpieza 

para cuando la gente se bañara, incluso hice que los párpados 

funcionaran, sin razón, porque a veces hago cosas al azar. 

Bueno, como cuando los gatos se lamen 

y se limpian solos y, en broma, cuando lo 

programé, dije: Bueno, es un gato. Cuando 

se lavan en realidad ingieren lo que están 

limpiando, ¿verdad? Escupen bolas de 

pelo, así que deben tragar algo, ¿verdad? Y 

entonces los gatos, cuando se limpiaban el 

alcohol de las patas, se emborrachaban.1

8
Normalmente, lo que llamamos videojuegos engloba una serie de sis-
temas que se diferencian abismalmente, sería como meter la matatena 
y el futbol profesional en la misma canasta, el mismo nombre. Sin em-

1.  Traducción del autor  

de la entrevista tomada de  

PCgamer: https://www.

pcgamer.com/how-cats-get-

drunk-in-dwarf-fortress-and-

why-its-creators-havent-

figured-out-time-travel-yet/
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bargo, sí hay algo en común, y es la creación de una nueva lengua por 
título, con la que se va a dialogar a través de sus mecánicas y narrativa. 

9
Un año después, el MoMA incluyó 26 juegos más a su exhibición. Entre 
ellos Super Mario Bros para la nes. 

10
Un videojuego necesariamente es un sistema cerrado. Esto quiere de-
cir que hay una certeza en sus mecánicas. El salto de Mario es tan 
confiable en cualquiera como la gravedad misma. 

11
En la gran mayoría de plataformas, el salto es el lenguaje. Cada bloque 
es pensado con relación a que funcione para algún fragmento del pro-
ceso de saltar (la preparación, el ascenso, el reacomodo, el descenso). 
De este lenguaje, el que crea la mecánica, la física y su cinestesia, es 
que los videojuegos crean su diálogo. El jugador lo aprende para leer 
los niveles que hacen los creadores. Juegos como Super Mario Maker 
permiten a los jugadores crear sus propios niveles, escribir alrededor 
de la certeza, del salto, y sobre todo dialogar con otros jugadores. En 
pocas palabras, escribir en una lengua común. 

12
The Witness se puede describir como un juego de rompecabezas 3D 
en primera persona, creado por Jonathan Blow, pero su experiencia se 
expande más allá de su mera descripción. 

13
En The Witness somos un avatar en una isla artificial. Como la cámara 
está en primera persona, solamente podemos ver nuestra sombra. Re-
partidos en el ambiente hay una serie de paneles que piden ser resuel-
tos. Empezamos el juego en un túnel y frente a nosotros está el primer 
reto: conectar una línea recta de A a B. Se abre la compuerta y un edén 
nos ilumina. 
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14
Los puzzles te enseñan a leer sus símbolos simplemente estando en 
disposición de mayor sencillez a mayor complejidad, yendo de dos 
cuadrículas y un par de líneas a laberintos que son más grandes que la 
pantalla misma. 

Así, los puzzles comienzan a implementar mecánicas que con-
dicionan su solución (por ejemplo: este símbolo debe ser rodeado o 
este símbolo no puede estar dentro de la misma división que otro de 
diferente color). 

Imagen tomada de https://www.usgamer.net/articles/18-04-2018-the-witness-all-puzzle-solutions/page-13 

Imagen tomada de https://taylorholmes.com/2016/01/29/stream-of-consciousness-review-of-the-witness/
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Además, hay otro tipo de puzzles que no están en paneles, sino en la 
isla misma. Gracias a la perspectiva se puede encontrar su inicio y final 
en el ambiente mismo (como en el vacío que hay entre las hojas de un 
árbol). La primera pista que se muestra es un panel sin solución que 
refleja el puzzle del espacio frente a ti.

Al terminar, el jugador ha aprendido una lengua nueva (el 
sistema de símbolos que se utilizan en los paneles) y probablemente 
haya visto de nueva forma el ambiente.

16
Hay una serie de puzzles en los que los paneles están destartalados y 
desordenados por toda la isla, el jugador debe darles orden y resolver-
los a la distancia para entender sus reglas. Para resolver el puzzle más 
complicado del juego hace falta comprender la gran mayoría de los 
símbolos. 

17
El final de The Witness consiste en un video live-action y en primera 
persona que graba a alguien que se levanta de un aparato de realidad 
virtual. La persona comienza a encontrar patrones en su casa como los 
del juego. El lugar del libro se expande en las clases de idiomas. Las 
clases no terminan en el aula <



LU
VIN

A  110     ❘     PR
IM

AVER
A 

     153

 Un percance  
permanente
Gustavo González Camacho

Aquí las señales de tráfico deberían decir: 

Abandona toda esperanza.

Jonathan Shaw

Debí haber escuchado a mi madre. Obedecerla cuando meses atrás 
me prohibió que lo hiciera. Pero me empeñé en desobedecer las adver-
tencias que ella deslizaba, como un sobre bajo la puerta, cuando me 
llevaba al trabajo con inquietud creciente. ¿Debería creer que existe el 
instinto materno? Quizá después de aquel domingo por la mañana en 
el que mi madre me llevó hasta el trabajo. No era común; lo común era 
abordar una ruta de transporte público1 al doblar la esquina y bajarme 

(Guadalajara, 1988). Es analista financiero y barista. Ha colaborado en la revista Magis  
y en el folletín Soflama. 

1. Qué difícil me es definir el sentimiento que me originan los camioneros. Supongo 

que son, como mínimo, un gremio incomprendido. Durante casi dos décadas los 

padecí diariamente y he pasado de detestarlos —recuerdo en especial a uno al que 

todavía le deseo una muerte agónica, pues con la puerta trasera me atrapó el brazo 

del que me sostenía al descender y me arrastró no sé cuántos metros por una muy 

inundada López Mateos— a verlos como personas, de esto a compadecerlos y, fi-

nalmente, a preferir sus malos servicios —que en absoluto mejoran— con tal de no 

conducir yo. En una ciudad donde la mayoría de los ciudadanos utiliza hasta dos 

rutas distintas para trasladarse a sus quehaceres, todo ello no es más que otro giro 

del engranaje de la perversa maquinaria cotidiana que llamamos zona metropolita-

na de Guadalajara; un ciudadano común puede lidiar con las estúpidas exigencias de 

hasta cuatro choferes distintos en un mismo día. Exigencias como, por ejemplo: «Ca-

mínele por a medias», «Atrás todavía hay lugar», o la más repugnante de todas, que 

consiste en hacer silbar los frenos neumáticos del camión para presionar al usuario 

para que suba o baje rápidamente porque el fulano al volante está retrasado —en 
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de la misma a kilómetro y medio del restaurante. Después pedir ride2 
porque la flojera se impone.3

Viajábamos en una Voyager modelo 2000 de color azul, una 
camioneta oval4 con alguna extraña avería en el tubo de escape que 
ocasionaba que en el interior la alfombra se calentara en una línea 
recta, dividiéndola por el centro como la incandescente columna ver-
tebral de un cetáceo motorizado. Al principio aquello era sólo calidez, 
pero después de varios kilómetros se advertía que la tapicería estaba 
al límite de la ignición. La cosa es que esa mañana, antes de irse a 
la iglesia a la que asistía con cada vez menos ganas, mi madre y mi 
abuela me llevaron hasta Arracheras La Silla, el restaurante de carnes 
asadas estilo norteño donde trabajaba. Éste se hallaba en la zona de ali-
mentos de un pequeño centro comercial, ubicado a su vez en Ciudad 
Bugambilias, un costoso fraccionamiento5 que le dio una mordida al 
Bosque La Primavera y que mi abuela elogiaba diciendo: Qué bonitas 
se ven las calles sin cables de luz.

varios aspectos—. No digo que esté bien, pero me parece bastante comprensible que 

cualquier persona que pase más de seis horas al volante abuse de los insultos, las 

sustancias narcóticas y hasta del onanismo. ¿Pero los pasajeros por qué los toleran? 

2. Existían, cuando aún era seguro y políticamente correcto, dos posiciones antagóni-

cas respecto al ride: quienes admitían no saber para qué servían las extremidades que 

tenían alrededor de las ingles, y lo utilizaban a riesgo, incluso, de ser secuestrados 

por un sociópata de Bugambilias, y quienes se avergonzaban de hacerlo y, con la 

barbilla en alto, caminaban bajo el sol. 

3. Por cierto que la rae admite el horrible anglicismo autostop pero no ride, por lo que 

el único término que encontré para ellos es autostopista, así que mejor renunciamos 

a hablar de quienes para trasladarse ponen el pulgar en alto. 

4. A estos cachalotes motorizados se les conoce en el argot popular como «mama-móvi-

les» por ser el vehículo típico que las madres clasemedieras utilizan para llevar a sus 

críos al colegio. Cinco minutos antes de las ocho de la mañana uno puede toparse 

con esta tonelada de fierros circulando en sentido contrario a ochenta kilómetros 

por hora. Imaginen la catástrofe potencial que supone lanzar semejante masa a toda 

velocidad porque al niño se le hizo tarde. 

5. El tráfico de Guadalajara es, en buena medida, producto de la proliferación de 

fraccionamientos privados y torres sin una adecuada infraestructura urbana para 

soportarlos. Nada nuevo, pues: las sobrepobladas zonas de cotos amurallados ca-

recen de rutas alternas, tanto para el tránsito local como para el foráneo, lo que 

vuelve impracticable aquel popular consejo de evitar circular por las grandes aveni-

das. Debido a esto, las pocas rutas existentes se saturan de automóviles que fluyen 

como el champurrado. También habría que considerar que a los inquilinos de este 



LU
VIN

A  110     ❘     PR
IM

AVER
A 

     155

Plaza Bugambilias, conocida como el Hyperama, se encontra-
ba en los cruces de Boulevard Bugambilias y Prolongación Mariano 
Otero, frente a la rotonda que solía visitar años atrás, cuando estaba 
en la secundaria y acompañaba a mis camaradas skatos6 a patinar en la 
pila seca que la adornaba. Yo nunca patiné: nunca tuve una tabla ni la 
destreza necesaria para hacerlo. Reventarme la boca contra el cemento 
jamás estuvo en mis planes; tampoco romperme un hueso, parálisis 
parcial que había logrado evitar con relativo éxito. Tras recorrer tres 
cuartas partes de esa glorieta7 mi madre giró a la derecha por Paseo de 
las Orquídeas, la calle que había detrás de la plaza donde se hallaba el 
acceso para los empleados de los diferentes locales comerciales, ade-
más del andén de carga del supermercado. Al final, la calle de doble 
sentido remataba en una parroquia inconclusa de la que ya se infería 
el pobre criterio estético de sus feligreses, como una Sagrada Familia 
de financiamiento ilícito.

Supongo que no había demasiado movimiento de tráileres 
en el andén de carga,8 pero, con toda sinceridad, no puse atención 

tipo de fraccionamientos no les complace mucho que digamos observar al cochino 

transporte público estropeando la tranquilidad y el verdor del paisaje por el que se 

endeudarán durante los próximos veinte años, de manera que, si por ellos fuera,  

lo prohibirían. 

6. A propósito de los patinadores —y entre ellos incluyo a cualquier persona que monte 

un vehículo impulsado por su propia musculatura—, el Gobierno del Estado lleva 

varios años ejecutando algunos programas para fomentar el uso de la bicicleta que, 

de tan tímidos, han obligado a los ciclistas a lanzarse a la calle desnudos para exigir 

no ser atropellados. La Vía RecreActiva que cada domingo ocupa, con sus familias 

sonrientes y sus mascotas jadeantes, las principales vías de la ciudad, no es más que 

un paliativo para la urbanización excluyente que el mismo Gobierno, sin importar 

cuándo lean estas líneas, ha propiciado. Si lo que se busca es concientizar de manera 

efectiva a la población, propongo entregarles a los agentes de tránsito un patín del 

diablo para que, cada vez que un oficial sea arrollado por un auto, un conductor im-

prudente reciba una multa. 

7. Existen dos tipos de conductores: los que mantienen su carril en una glorieta y los 

que no. A los primeros es necesario recordarles que se debe tomar el carril de mayor 

radio para abandonarla; al respecto de los segundos, urge radicalizar la veda de licen-

cias de conducir. 

8. Aunque la verdadera esencia del oficio de trailero está en la carretera —evadiendo 

asaltos entre inhalaciones de cocaína, moteles de paso, prostitutas y riñas a cuchilla-

zos en congales sin ley—, también transitan en las ciudades sin más beneficio que 

hacer a los más nerviosos automovilistas arañar el asiento. 
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en ello. El supermercado, como el progreso económico mismo, tenía 
dos caras. Una limpia y afeitada, sonriente de anaqueles repletos de 
productos con sus fechas de caducidad y números de lote estam-
pados al reverso. Ese rostro hipócrita del Soriana lo visitaba con la 
misma frecuencia con la que se terminaban algunos ingredientes en 
la cocina del restaurante y había que reabastecerlos. Entonces apro-
vechaba para robar barras de desodorante, que después vendía entre 
mis colegas del trabajo a mitad de precio. También robaba barras 
de chocolate, si bien con un fin mucho más noble: hacer un helado 
de Snickers en contubernio con los hijos del propietario de La Mi-
choacana. La otra cara del supermercado, sucia de contenedores de 
basura y patio de maniobras por el que ingresaban los productos que 
después robaba, el verdadero rostro del almacén por el que entraban 
y salían sus desdichados empleados, ataviados con sus cofias, botas 
impermeables y camisas polo de color beige, recién la habíamos de-
jado atrás para detenernos ciento cincuenta metros más adelante, 
en el acceso de servicio que me correspondía. Antes de bajarme de la 
Voyager, mi madre tuvo una premonición: No andes de repartidor,9 
me advirtió.

Desobedecí a mi madre en retrospectiva; es decir que, para 
cuando me advirtió que no anduviera de repartidor, yo ya tenía me-
ses repartiendo. Al principio, mi trabajo se limitaba a lidiar con clien-
tes presenciales y cubrir los miércoles el descanso del parrillero. Un 
güey pocamadre que sellaba el churrasco con precisión envidiable, que 
cuando iba crudo preparaba un delicioso jugo de arrachera con carne 
que le birlaba, de diez en diez gramos, a la porción de cada platillo, 
y que en los tiempos ociosos gastaba bromas y, en ocasiones, hasta 
luchábamos. Una mal día, sin embargo, el propietario del restaurante 
nos encontró convertidos en un nudo bajo la tarja. Entonces abando-
namos la lucha como actividad recreativa. Otra tarde, el repartidor, un 

9. No se puede ser intrépido montado en una moto; se puede ser idiota, que es el caso 

de algunos repartidores. Derivación del género humano que se juega la vida por un 

salario de hambre o, aun peor, por la buena reputación de una cadena de pizzerías 

o una app. Otra cosa que se reparte en motocicleta es el crimen: desde hace unos 

años proliferan en la ciudad horrendos «motoladrones», adolescentes más o menos 

marginales que, en parejas o tríos, asaltan a peatones, embarazadas y discapacitados. 

Acostumbran a disimular su apariencia famélica con camisetas de colores pastel y 

algunos mueren atropellados por los Avengers del automóvil. 
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tipo rarísimo con el que nadie entabló amistad en el escaso mes que 
estuvo entre nosotros, desapareció sin dejar rastro. Así de sencillo: un 
día se fue sin decir adiós y a la mañana siguiente no regresó. Cuando el 
dueño del restaurante me preguntó, con un cliente al teléfono, si sabía 
conducir una motocicleta,10 asentí contento con tal de evadir la hora 
pico en que las comandas se apilaban, exigentes, sobre el mostrador. 
A partir de aquel momento comencé a repartir arrachera, churrasco y 
frijoles charros, llevando al límite la motocicleta semiautomática del 
negocio por toda Ciudad Bugambilias.

Más que el hecho de que mi sueldo pasara de seiscientos cin-
cuenta a setecientos cincuenta pesos a la semana, lo que más disfru-
taba de repartir era desentenderme del ajetreo y la monotonía que 
se alternaban dentro del restaurante. Recibía pocas propinas, si no es 
que nulas, y, ya que la empresa no me otorgaba las más básicas presta-
ciones, aprendí a generarme mis propios beneficios. A veces, después 
de entregar un pedido, me detenía en alguno de los amplios jardines 
de la colonia para tomar una siesta, puesto que no existe ocupación 
más agotadora que lidiar con el hambre ajena. También, cuando la di-
rección de entrega lo permitía, me introducía en un amplio terreno 
baldío para hacer derrapar la motocicleta en la terracería suelta de un 
circuito imaginario de motocross.11 En varias ocasiones estuve cerca 
de caerme, y como el dueño era de los que no hacen dos veces el mis-
mo gasto, pues cuando desapareció el otro repartidor, desapareció con 

10. Para manejar una motocicleta hay que usar el cuerpo; en específico, la cadera. Para 

girar uno debe inclinar su totalidad morfológica y acelerar levemente; para esquivar 

un bache, por ejemplo, no hay que dar volantazos —manubriazos, en este caso—, 

sino que se debe mover, sutilmente, la cadera hacia un costado. En ningún otro vehí-

culo uno se puede sentir tan expuesto como en una motocicleta. Y, por lo tanto, tan 

vivo: no hay aire acondicionado que disimule las vicisitudes del clima, ni ventanas 

que excluyan el aguacero, ni toldos que nos protejan de la tiránica radiación solar, 

ni chasises que nos resguarden de la imprudencia ajena. Además, conducir una mo-

tocicleta nos ofrece una nada despreciable ventaja: uno se vuelve invisible para la 

fauna de los cruceros: payasos, tragafuegos, merolicos, vendedores y, evidentemente, 

limpiavidrios ignoran a los motociclistas como si, al no ir dentro de un envoltorio 

metálico, formaran parte del mismo gremio. 

11. El motocross es un deporte que poco tiene que ver con el tráfico urbano, pero que 

muchos motociclistas de las grandes urbes anhelan: a falta de oportunidades, se 

emancipan de la autoridad vial haciendo rampear sus motonetas en camellones, 

banquetas y parques. 
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todo y el casco,12 nunca me entregó el equipo de seguridad que el ofi-
cio de repartidor precisaba. Y así siguieron las cosas hasta que aquel 
bólido con motor de cincuenta y un centímetros cúbicos se desbieló a 
causa del nulo mantenimiento que recibía y la tierra acumulada en el 
radiador. Entonces me resigné a nada más meserear y cubrir parrilla.

Por aquellos días escuchaba bastante hip-hop,13 Violadores del 
Verso, Bocafloja, sfdk, y en consecuencia vestía los pantalones unas 
dos tallas más grandes de la que le correspondía a mi juvenil cintura. 
Una mañana el propietario me llamó la atención por mi vestimen-
ta. En cuanto me vio llegar, su gesto cambió como si tuviera reflujo 
gástrico. Lo escuché reprenderme con esmerada y fingida atención. 
Cuando se calló, le pregunté si podía ir al baño a cambiarme el jer-
sey xxl de los Clippers por la camiseta polo mediana del uniforme. 
Su semblante se modificó nuevamente, esta vez, como si se hubiera 
tomado un trago de hidróxido de magnesio. Recuerdo que esa misma 
semana, cuando llegué a trabajar el sábado, en el pasillo me esperaba 
una destartalada Honda Econopower de color azul «Neptuno» (bastan-
te deslucido) con una hielera a juego instalada a modo de caja. Esta 
vez tampoco se materializó el casco.

12. No se puede negar que la llamada «cultura vial» ha logrado en las últimas décadas que 

los muy viriles habitantes de esta ciudad utilicen el cinturón de seguridad y también 

el casco; pero hubo una época en que aquello era francamente impensable: ¿a qué 

maldito burócrata se le ocurrió que un tipo de aquéllos, que se curaban las heridas 

con aguardiente, manejaría con cautela porque «la velocidad mata»? Pero en años 

recientes se le descubrió algo de utilidad al inegi: según éste, entre 1999 y 2013 se 

registraron casi noventa mil muertes por exceso de velocidad, y aunado a las multas 

exorbitantes de la Secretaría de Vialidad —o en su defecto darle al «mordelón» para 

un refresco—, la gente los utiliza.

13. Tenemos el deber cívico de reflexionar sobre el tuning: si bien esta tendencia surgió 

al emular el estilo de los automóviles de carreras, recién me entero de que existen va-

riantes que van desde el lowrider hasta el «estilo japonés» —con decoraciones anime 

o calcomanías Capcom—. Pero su buen o mal gusto estético no es el problema. Me 

pregunto ¿qué les hace creer que, en un perímetro de cuatro manzanas a la redonda, 

a las demás personas les complace escuchar su estúpido mofle alterado? Uno puede 

además sentir cómo se aflojan las muelas por la vibración emanada por el subwoofer 

que llevan encajuelado. Sospecho, y no es más que otra teoría paranoica de mi auto-

ría, que sagas interminables como la de Fast & Furious fueron financiadas por alguna 

asociación de odontología imperial-reptiliana.
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Es fácil creer que los días trágicos vienen cargados de nubes gri-
ses. Sin embargo, ese domingo en el que mi madre y mi abuela me lleva-
ron a trabajar, había todo menos nubes. Las calles estaban chorreadas 
de un sol viscoso que se adhería a la piel y les recalentaba la nuca a los 
transeúntes.14 Tal vez eran las tres de la tarde, quizás las cinco, cuando 
el parrillero me avisó que estaba listo el pedido familiar. Anudé la bolsa 
de plástico que envolvía el contenedor de poliestireno con la arrachera 
humeante como el pavimento, las tortillas envueltas en aluminio, las 
salsas y los frijoles, apilados unos sobre otros con especial empeño en 
que no se derramara nada dentro de la hielera. Atravesé el largo y sucio 
pasillo que conectaba, casi con secrecía, los restaurantes con el acceso 
de servicio donde tenía estacionada la motocicleta. Me monté en ella, 
la encendí de una patada y, tras dudar qué camino tomar,15 giré a la 
izquierda, rumbo al andén de carga del Soriana.

14. A lado de los perros callejeros el peatón representa la marginalidad del tráfico urba-

no: nadie los respeta. Al esfuerzo físico que supone recorrer distancias andando ha-

bría que agregarle que nomás salir de su casa se vuelve partícipe involuntario de una 

carrera de obstáculos: los vecinos que tienen más coches de los que pueden guardar 

en su propia cochera; la abusiva practicidad de quienes mantienen abierto el cancel 

para entrar y salir sin ensuciarse las manos con el enrejado; el ambulantaje que bajo 

el lema «Si cabe una silla de ruedas, cabe una taquería» se apropia de las esquinas 

y las banquetas; los incontinentes que se brincan los altos amparados, claro, en la 

«vuelta con precaución» —¿pero con precaución de quién?—; y, entre un largo etcé-

tera, los que, adelantándose de a poquito, estorban los despintados pasos de cebra.

Como transeúnte nocturno he probado distintos métodos para motivar el respe-

to vial entre ciudadanos: he sucumbido del diálogo al insulto y, entre éstos, todas sus 

combinaciones. Pero lo que sin duda mejor resultado me dio fue untar excremento 

en la manija de un coche que dejaban habitualmente estacionado sobre la banqueta.  

Cómo me hubiera gustado atestiguar la reacción de su propietario a la mañana  

siguiente. Tremenda satisfacción: nunca más necesité bajarme, con todo y perros, de 

la banqueta en ese tramo. 

15. Hubo una época en la que todo repartidor debía confiar en su instinto y en alguna 

fotocopia arrugada y grasienta de la Guía Roji.
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Llevé al límite la Econopower, que no era mucho, cincuenta 
kilómetros por hora, sesenta como máximo, pero no más porque ni la 
máquina ni el amortiguador delantero de aquella corcholata motori-
zada lo soportaban.16 Paseo de las Orquídeas era un estado de reposo 
permanente. A excepción mía, aquella calle desolada parecía inerte, 
como una vieja fotografía en blanco y negro de una ciudad abando-
nada. Observé el andén de carga, inactivo, su portón metálico, impo-
nente. Frente a éste, había un pequeño jardín poblado de jacarandas y 
tabachines que esperaban indiferentes la primavera. Debajo de éstos, 
un viejo Volkswagen Atlantic color hueso rompió la inercia fotográfica 
de la tarde. Atravesó la vía como una cuchillada que me cerró el paso, 
oblicua y mortal. Cerré los ojos: por un instante de ingravidez sólo 
hubo ruido.

Lentamente, adquirí conciencia de los sonidos que había al-
rededor mío: un goteo perseverante, el aleteo de un pájaro, algunas 
voces inasibles, como sumergidas. Cuando abrí los ojos, en mi men-
te todavía resonaba el eco del impacto. Permanecí tumbado sobre mi 
costado izquierdo, con el hombro junto a la barbilla en una posición 
imposible. Un calor licuado fluía desde el cuello hacia el omóplato, 
como si un oleaje de cemento reventara en mi clavícula sin quemarme. 
¿Por qué me chocas?, me increpó una voz nerviosa, y no por ello me-
nos irreal que mi respuesta: Sí, pendejo, te choqué a propósito, lo reñí 
con una seguridad que desobedecía el guion, como si el atropellado 
fuera otro. Lo siguiente que escuché fue una voz afligida que me pedía 
calma. La mujer colocó un abrigo negro bajo mi cabeza, enseguida me 
hizo beber un sorbo de su Pepsi. Después, con el asco con el que se alza 
una cucaracha por las antenas, exclamó levantando con dos dedos la 

16. El tópico de la velocidad, desde la perspectiva de ir rápido, es un tema muy atacado. A 

partir de este momento asumo como un compromiso propio ocuparme de los lentos, 

esos que transitan con peligrosa parsimonia delante tuyo. Ninguna ciudad será segu-

ra mientras en sus avenidas se corra el peligro de que un insensato te corte el paso 

con el ánimo de un manatí entumecido. Ya sea para incorporarse o cambiar de carril, 

los lentos asumen obligación de los otros viajar a su ritmo, y si manejan en carretera, 

permanecerán en el carril izquierdo porque no conciben la idea de que éste exista 

sólo para rebasar. No únicamente se trata de límites de velocidad sino de limitacio-

nes intelectuales: si además de la mecánica newtoniana —que por lo visto ignoran— 

consideramos los corajes que provocan estos escollos urbanos, los accidentes viales 

no son ni poquito azarosos. 
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pernera rota de mi pantalón: ¡Tu pierna! Me esforcé para mirar, sobre-
poniéndome al estado soporífero en el que me hallaba suspendido, a 
medio vuelo entre el letargo y la vigilia. Insubordinado a su naturaleza, 
como si tal cosa fuera posible, el metatarso de mi pie derecho propo-
nía volver sobre sus pasos. Apuntaba atrás, hacia el hubiera, como un 
reproche: Debiste obedecer a tu mamá.

Entonces conocí el dolor. No como experiencia sensorial, 
como hasta entonces sabía de él, sino como estado de conciencia. 
Cuando era niño, recuerdo, montados sobre una bicicleta de cuatro 
ruedas, uno de esos tetraciclos de manufactura improvisada que se 
alquilaban por horas, mis primos y yo tuvimos un accidente mínimo, 
anecdótico como muchos otros en la infancia. Habíamos decidido 
arrojarnos ladera abajo desde la cresta más pronunciada que encon-
tramos en el Parque Metropolitano; pero conmovidos por la adrena-
lina que provoca la velocidad, por la ilusión de ser invencibles, estu-
vimos cerca de impactarnos contra un árbol enorme. Al percatarse 
de nuestra funesta trayectoria, Toribio, en un reflejo más o menos 
involuntario, giró el manubrio abruptamente hacia la izquierda. Ate-
rricé, primero que nadie, contra las piedras, para luego ser sepultado 
por el peso de otros cuerpos y el vehículo. Pero no fue hasta que 
César señaló mi camiseta empampada de sangre que saboreé el tener 
la boca en carne viva. Lo mismo sucedió ese domingo: bastó observar 
la posición de mi zapato para entrar de nuevo en ese trance dolorido: 
el de la fractura expuesta de la tibia, el de la sangre empantanada en 
el asfalto.

La ambulancia llegó con una eternidad de retraso. No obstan-
te, esa percepción del tiempo no fue producto del dolor, sino de la 
vergüenza: a mi alrededor se aglomeró una multitud con su curiosi-
dad incontenible.17 El parrillero del restaurante se abrió paso entre 
la gente, sacó el paquete familiar de la hielera de la Econopower y, 
tras comprobar que mis nudos mantuvieron la comida en su lugar, 
se largó de mi vida para siempre. Avisado por algún incauto, a quien 

17. ¿De dónde salen los chismosos?, se preguntan éstos agobiados en el embotellamien-

to. Cuando sucede un accidente, el tráfico que se genera en el sentido opuesto no es 

más que la suma de todas las curiosidades: los chismosos salen de nosotros mismos. 

Aunque, para ser sincero, si te pasas una hora atrapado en el tráfico, te ganaste tu 

derecho de saber por qué.
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debo agradecer su intromisión, también llegó un camarada que vivía 
a escasas calles de distancia. Cuando el paramédico regresó mi hueso 
roto a su posición original para entablillarlo, fue ese mismo compa 
el que de modo autoritario me incitaba a resistir: Aguanta, cabrón, 
repetía dándose ánimos también a él. Además de acompañarme en 
la ambulancia, informó del accidente a nuestros amigos. De manera 
que, cuando después de innumerables baches18 mi camilla descendió 
en los servicios de urgencia de la Cruz Verde, mi familia y mis amigos 
más cercanos ya estaban ahí. Mi madre sintetizó toda su preocupa-
ción en una sola frase: Tavo, dijo, aquí estoy. Ya te vi, contesté, y vi una 
especie de sosiego propagarse en su semblante.

La sala de urgencias de la Cruz Verde era una tertulia de des-
pojos humanos: quejidos agónicos, llantos y gritos discutían sin pausa 
su sufrimiento. Como si, escondido detrás de las cortinillas de hule, 
cada paciente manifestara que su dolor, como una suerte de deidad 
intransigente, fuera el único real. Te fue bien, intentó consolarme el 
médico que me daba las atenciones primarias, el paciente de la otra ca-
milla, dijo, llegó con la cara desfigurada.19 El interno fue sustituido más 
tarde por dos agentes del Ministerio Público que me exigían rendir 
declaración o, de lo contrario, me iría detenido. Confundido, escuché 
a mi tío replicar que no rendiría ninguna chingada declaración hasta 
salir del quirófano. Hilé algunas palabras sueltas que había recolecta-
do de voces familiares, aquí y allá, en la sala de urgencias: necesitaba 
una intervención quirúrgica que los servidores públicos se empeñaban 
en obstaculizar. Mientras esperaba, el mayor de mis primos eludió la 
vigilancia del acceso para preguntar qué había pasado. No me creyó 
cuando se lo dije: No me tienes que mentir, enfatizó como si la Econo-
power semiautomática fuera una Kawasaki Ninja ultraveloz.

18. El bache es el mejor amigo del político de turno: cada seis años el gobierno saliente 

repavimenta las mismas cuatro avenidas turísticas del centro.

19. Buena cantidad de los casos que atienden los órganos de emergencia como la Cruz 

Verde, que según el medio de comunicación pueden superar el cincuenta por ciento, 

son accidentes viales.
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Fui trasladado a un hospital ubicado al otro extremo de la ciu-
dad, donde, por fin, tuve tanta privacidad como se puede tener con 
una batita de enfermo. Tras la sesión de radiografías y una valoración 
inicial, el traumatólogo, todavía sin haberme anestesiado, devolvió a 
su sitio mi clavícula mediante una venda rellena de algodón que ense-
guida ató de mi cuello y limpió la herida de la espinilla con la delicade-
za de un albañil que derriba un muro. Al parecer, el pedal de arranque 
de la motocicleta atravesó músculo y carne por el costado interno de 
la pierna, pues el médico dijo que parecía que había recibido un dispa-
ro.20 Después, dio la instrucción de que por fin se me suministraran los 
anestésicos. El padre del conductor del Volkswagen Atlantic apareció 
en el hospital esa noche. Estaba desesperado: quería hablar conmigo, 
pero mi familia, naturalmente, no se lo permitió. Me enteré de que su 
hijo había sido detenido al mismo tiempo que supe que en la sala de 
espera del hospital, sentado afuera de mi habitación, permanecía un 
agente del Ministerio Público que custodiaba que, a pesar de mis hue-
sos rotos, no intentara escapar.

A la mañana siguiente fui ingresado al quirófano. De él salí 
con una prótesis de titanio y ocho tornillos sujetando mi tibia en su 
posición ideal. El propietario del restaurante asumió, no con mucho 

20.  Manejar un automóvil debería ser considerado tan peligroso como portar un arma 

de fuego: en un descuido —o no— se puede matar a un incauto o condenarlo a la pa-

raplejia. Nuestra sociedad asimila con simpatía lo de ponerse al volante: hay mucho 

padre irresponsablemente amoroso que enseña a sus hijos adolescentes a conducir; 

y, naturalmente, a salvar el pellejo: «Si te tienes que pelar, pélate», les aconsejan. 

Nada tan impersonal, y por lo tanto tan inhumano, como sentirse inmune dentro 

de una tonelada de fierros, ya que no es ni siquiera necesario hacer contacto visual 

con el conductor de otro vehículo para enemistarse con él. De ello resulta que nos 

sea tan fácil agredir o responder una agresión mientras manejamos; al fin y al cabo 

es un pleito entre máquinas. En las dos ocasiones que he chocado —y debo admitir 

que soy particularmente violento a la hora de conducir, por eso, en la medida de lo 

posible, a últimas fechas lo evito— he comprobado que el coraje inicial se disipa 

cuando nos encontramos, frente a frente, las personas fuera de los coches, aunque 

esto también se le podría atribuir a las compañías de seguros, que a veces se tardan 

hasta una hora en llegar hasta el sitio del incidente. En ese lapso se pone a prueba, 

incluso, el amor más perenne y el odio más obstinado. No es tan fácil prolongar la 

violencia cuando nos reflejamos en las prisas, descuidos, ansiedades de otras vícti-

mas de la cotidianidad, ¿o quién alcanzaría, nomás para buscarle pleito, a quien lo 

rebasa corriendo en un parque?
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21. A doce años de lo narrado, coincidí en un trabajo con uno de los entonces emplea-

dos de aquel almacén que, de una manera u otra, marcó mi vida. Estábamos en el 

comedor y les contaba, a él y a otros compañeros, de aquel memorable helado hecho 

de Snickers robados en el supermercado. Dijo haber trabajado ahí y, tras algunas 

aclaraciones sobre las fechas (las mermas andaban muy altas entonces, comentó), 

convenimos la coincidencia. Con qué razón te me hacías conocido, dijo, ¿cuánto 

tiempo trabajaste ahí? Poco más de un año, contesté, hasta que me accidenté. ¿Eres 

tú —preguntó asombrado— el que se le estampó al Atlantic? Le mostré la violácea 

cicatriz queloide de mi pierna por toda confirmación.

Después de tanto tiempo pude darle un nombre a aquel recuerdo; también, supe 

cómo se llamaba la mujer que me obsequió un trago de Pepsi. Según mi informan-

te, el tipo del Atlantic color hueso tuvo que vender hasta la televisión, se divorció 

por andar de «chile suelto» y sigue trabajando en el Soriana. Por cierto, según mi 

informante, fueron los abogados de la empresa quienes llevaron a buen término su 

proceso legal, ya que, al momento del accidente, el antagonista de este texto seguía 

en horario laboral. Enigma resuelto. Por mi parte no había atravesado, montado en 

una motocicleta, el tráfico de Guadalajara hasta esa misma semana, pues mi carro se 

descompuso y un amigo me llevó de Carretera a Nogales hasta avenida Chapultepec, 

unos catorce kilómetros aproximadamente, en su vehículo de dos ruedas. Coinciden-

cias más raras se han visto. Quizás un mal día coincida otra vez con el conductor del 

Atlantic; cómo saberlo: esta ciudad es un percance permanente.

entusiasmo que digamos, los gastos médicos del accidente sufrido por 
un repartidor de dieciséis años que no tenía Seguro Social; por lo que, 
días después de ser dado de alta, mi madre decidió retirar la denuncia 
contra el conductor del Atlantic color hueso. El caso se había compli-
cado debido a que, según comentó la abogada que tuvimos que contra-
tar, el tipo movió la motocicleta y el automóvil con la supuesta finali-
dad de disimular la evidencia que lo inculpaba; es decir que, con total 
deliberación, alteró la posición de los vehículos que lo incriminaban. 
Además, dijo la licenciada, en el Ministerio Público habían hecho per-
didiza la declaración de algunos testigos debido a un posible arreglo 
entre la autoridad y los abogados de nuestra contraparte. No volví a 
tener noticias del aquel hijo del Soriana. Mentiría si digo que no deseé 
que, por epitafio, su tumba dijera: Se lo cargó la verga. Y nunca llegué a 
explicarme qué hizo para que la justicia fallara a su favor.21

Lo demás fue guardar reposo <
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 Líneas 
saladas

Itzel Romi

Mi prima Karen anduvo rara desde el primer día de las vacaciones. Te-
nía un secreto. Por primera vez en mis ocho años de vida me ocultaba 
algo a mí, su prima favorita, a quien le llevaba exactamente dos años 
y trescientos sesenta y tres días. Y lo peor de todo no era su semblante 
misterioso o el silencio, sino la petulancia de andar presumiendo el 
secreto. 

Comencé a notar la extrañeza en cuanto arribamos y se negó a 
ponerse el traje de baño apenas pusimos un pie dentro del bungalow, 
como siempre habíamos hecho. Ésa era la tradición: enfundarnos en 
el traje de baño y salir corriendo a disfrutar de la piscina y el chapotea-
dero mientras los adultos desempacaban las maletas. Así aprovechába-
mos ella y yo el agua tibia de la alberca, sola para nosotras. 

Llevaba semanas fantaseando con la idea de la alberca grande 
para mí también. Ese año había logrado convencer a mi mamá de ins-
cribirme a cursos de natación para dejar atrás la dependencia a cual-
quier tipo de salvavidas. Estaba harta de las ruedas inflables y, peor 
aún, de mis brazos y axilas con rozaduras por el plástico de los sal-
vavidas pequeños. Por eso llevaba semanas contando los días para el 
viaje. Esa Semana Santa podría nadar por primera vez en la alberca de 
grandes, junto a mi prima. 

Pero Karen no quiso. Imaginé que estaría cansada por madru-
gar; quizás iría a dormirse un rato antes de jugar conmigo. Pero no. En 
lugar de meterse el traje de baño o enfilar al cuarto, lo primero que 
hizo mi prima fue sacar un libro grueso de páginas amarillentas de su 
mochila. Cuando la vi sentarse en el último rincón de la mesa no lo 

(Guadalajara, 1995). Su última publicación fue en la antología Novísimas. Reunión de poetas 
mexicanas Vol. II (Los libros del perro, 2021). 
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pude creer. ¡Un libro! Karen había cambiado la alberca por un libro. 
Ese mediodía ya no podría enseñarle mi insuperable estilo de dorso ni 
el de mariposa porque Karen, en una traición nunca vista, prefirió ese 
rincón seco y callado para pasar las primeras horas de las vacaciones. 

Cuando mis papás y los suyos terminaron con el equipaje y 
decidieron que era tiempo de ir a comer, me alegró muchísimo que la 
interrumpieran. Ya estaba bueno con eso de tener la nariz metida entre 
páginas. Estábamos de vacaciones. Si tenía tarea, que la hiciera cuando 
volviera a su casa, no en la playa. ¿Qué era eso de ponerse a leer? ¡Y un 
libro tan grandote! 

Karen tuvo la intención de llevarse el libro a la pizzería, pero 
su mamá la detuvo al instante. —Ya, hija, déjalo aquí… Para que convi-
vas… Además, allá se te puede manchar. 

Mi prima accedió a regañadientes. Sin embargo, una vez en la 
pizzería, se encerró en sí misma y casi no platicó. No importaba que le 
hiciera preguntas, Karen se limitaba a responder monosílabos o decir 
«no sé». Era tal su fastidio que casi se alegró cuando terminamos de 
comer. Momento de regresar al bungalow. 

O casi. Mis padres, mis tíos y yo volvimos, pero Karen y mi tía 
se desviaron porque irían al supermercado. Ellas solas. A comprar ga-
lletas con chispas de chocolate para comer algo dulce después de salir 
del mar. Dulce para revertir la sal, como de costumbre. 

Lo que no era costumbre es que se fueran ellas solas. 
Y tampoco fue normal cuando, al llegar al bungalow, antes de 

saludar, Karen entró corriendo a encerrarse en la habitación asignada 
para nosotras dos, mientras su mamá colocaba las galletas en la mesa 
para ofrecer a quien se le antojara. 

Las anormalidades continuaron todo el día. Cuando llegamos 
a la playa, por ejemplo, Karen no se metió más allá de los tobillos, 
como si de repente le tuviera miedo al agua. Se quedó allí, en la orilla, 
un limbo de escasa profundidad. 

—¿No te vas a meter más? —le pregunté, aprovechando que 
sus pies ya estaban hundiéndose en la arena húmeda. 

—No. 
—¿Por qué no? —insistí. 
—Por causas de fuerza mayor. 
Después de soltar sus bruscas palabras, Karen dio media vuelta 

y regresó a su asiento, la silla de tela bajo la sombrilla de sus padres. 



LU
VI

N
A 

 1
10

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
16

8

Tomó de nuevo entre las manos el libro de páginas amarillentas y se 
puso a leer. 

Al día siguiente el panorama no se modificó. Por la mañana 
tuve que conformarme con nadar en compañía de mi papá y mi tía en 
la alberca, mientras Karen se ocupaba de sus asuntos al interior del 
bungalow. En la playa, Karen encajó su silla de tela muy bien dentro 
de la arena y se dispuso a leer como esos adultos que no saben nadar y 
se resignan a vigilar las cosas. Durante la comida, no participó más allá 
de las contestaciones cortas. 

Ya entrada la tarde, Karen se acercó de nuevo al mar, pero a di-
ferencia del día anterior, lo hizo en un arrebato que por un momento 
me devolvió la esperanza de tener a mi prima, la verdadera, de regreso. 

Karen se levantó de golpe de su silla, dejó el libro de lado sin 
importarle perder la página y corrió hacia el mar al tiempo que se des-
anudaba el pareo negro en sus incipientes caderas. Sus pies alcanzaron 
la marea en apenas unos segundos y siguió adentrándose un poco más 
allá, hasta que el agua alcanzó el nivel de sus rodillas. Entonces detuvo 
su andar, flexionó el cuerpo estirando los brazos con el pareo entre las 
manos hasta lograr que la tela tocase el agua. Luego frotó, vigorosa, 
como si más que lavarlo quisiera que el pareo se hiciera trizas hasta 
desaparecer. Estiró el cuerpo y después de exprimir la tela, se talló un 
poco el traje de baño con el pareo húmedo al tiempo que sus pies da-
ban media vuelta para regresar a su silla y enclaustrarse en su precioso 
libro. El único objeto merecedor de su atención. 

—¿De qué trata tu libro? —me atreví a preguntarle esa noche, 
incapaz de soportar otro minuto de aguardar mirándola en silencio, 
ignorada, como si yo fuese otro adorno más de la habitación. 

—De cosas —respondió Karen, tajante. 
—¿Pero de qué cosas? 
—De cosas que después sabrás. Ya que crezcas y leas libros de 

verdad —remató con molestia antes de elevar el libro para formar con 
él una muralla para cubrirse el rostro. 

No insistí más. Al oírla hablar de esa forma me dieron ganas de 
llorar, entonces salí del cuarto para despejarme. Allá afuera, mis papás 
y mis tíos conversaban a risas y eso me tranquilizó. Me quedé con 
ellos, sentada a un lado de mi tía hasta que aproveché un momento 
para preguntarle qué le pasaba a Karen, pero ella se limitó a encogerse 
de hombros y decir que eran cosas de convertirse en «señorita». No 
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entendí muy bien qué había querido decirme ni cómo se relacionaba 
eso con que Karen estuviera todo el día entre páginas. 

El tercer día de vacaciones amanecí antes que todos y me encontré 
al enemigo muy tranquilo sobre la mesita de noche de nuestro cuarto. 
Karen debió dejarlo allí por la noche, hasta que sus ojos se le fatigaron 
de tanto estar mirando letritas oscuras estampadas. Ese tonto libro 
que cerrado parecía tan inofensivo era el culpable del silencio exten-
dido entre mi prima y yo. ¿Qué tenía de fascinante?, ¿qué podía ser así 
de interesante? 

Me levanté de puntitas, conteniendo la respiración para no 
despertar a mi prima, y caminé lento hasta su lado de la cama. La miré 
a ella y miré al libro y volví a mirarla, buscando alguna señal para en-
tender. Pero de una portada y un rostro dormido no podía sacar nada. 
Si quería obtener respuestas, debía hacer algo más. 

Tomé el libro de un impulso, y todavía dudando si regresarlo 
o no a la mesita de noche, salí del cuarto. Gracias al cielo la puerta 
no rechinó, ni Karen se despertó, ni nadie más en el bunglow. Dirigí 
mis pasos hasta la silla más alejada de nuestra habitación, esa donde 
Karen había tomado asiento el primer día de las vacaciones. Me senté, 
contuve la respiración y abrí el libro, cuidando no mover el separador 
de su lugar. 

La primerísima página estaba en blanco. La siguiente tenía es-
critas palabras pero tampoco decía nada. Después estaba una hoja que 
repetía el nombre de la portada, una dedicatoria y entonces sí, la pri-
mera página colmada de oraciones una detrás de la otra. Una historia. 
Un libro nada más, como tantos otros. ¿Por qué Karen se pasaba el día 
leyéndolo si no tenía nada de especial? 

Me quedé un rato leyendo las primeras páginas, incapaz de 
comprender qué podía tener a mi prima tan lejana. Me habría gustado 
leer más; leer hasta aliviar la sensación de no comprender, pero desistí 
y me apresuré a devolver al enemigo a su lugar antes que mi prima 
despertara. Esa tarde la observé con más atención. Ya no le pregunté de 
qué trataba su libro. Tampoco insistí en que entrara conmigo al mar. 

Repetí el delicado procedimiento de espías la mañana siguien-
te y la mañana posterior a ésa. Para el viernes, las ganas de seguir le-
yendo me hicieron descuidada. No medí bien el tiempo y Karen me 
descubrió con las manos en el lomo de su libro. Mi primer instinto fue 
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intentar ocultarlo torpemente, sin embargo no encontré dónde y me 
di cuenta que de nada serviría cuando los ojos de mi prima estaban fi-
jos en mí. Expuesta a su escrutinio, no tuve otra opción que abrazarme 
al libro, asustada y culpable. Tragué saliva amarga cuando Karen co-
menzó a dar pasos en mi dirección, pero terminó siguiendo el camino 
hasta el refrigerador en busca de agua fría. 

—Así que eres tú la que me desacomoda las páginas. Pensé 
que era mi mamá… —Karen bebió y el sonido del agua bajando por su 
garganta lo inundó todo. 

Volví a tragar saliva. Quise preguntarle si no estaba enojada, 
pero no me atreví. Las manos me temblaban un poco y los latidos 
de mi corazón resonaban al interior de mis oídos. Imaginaba a Karen 
acusándome de ladrona apenas se despertaran nuestros padres y el re-
gaño monumental que me darían. La tranquilidad de mi prima yendo 
y viniendo de la cocina con un plato de cereal lo hacía todo peor. Me 
parecía que calculaba su venganza. 

—¿Y le entendiste?, ¿te gustó? 
Pero no fue así. Como si el libro se tratase de una llave mágica 

o una puerta a otra dimensión, Karen comenzó a hablar de los perso-
najes como si fueran conocidos de ambas, también soltó sus hipóte-
sis acerca de cómo resolver el misterio de la desaparición del hijo del 
protagonista. Me dejó continuar leyendo por las mañanas y por las 
noches. Durante las tardes no, porque ésa era su única forma de pasar 
el tiempo. 

Una vez quise preguntarle por qué no entraba al mar a pasar el 
tiempo conmigo, mas callé con tal de no romper el encanto y alejarla 
de nuevo. 

Para el domingo, nuestro último día de vacaciones, Karen ya 
estaba de buen humor. Casi había vuelto a ser la Karen de siempre. Y 
esa tarde, no sé si porque ya había terminado el libro o por tratarse de 
su última oportunidad, quiso meterse al mar poco antes del atardecer. 
El milagro que ansié durante días… 

—No —respondí para sorpresa hasta de mí misma. 
Era nuestro último domingo de vacaciones; la última oportu-

nidad de empaparnos con agua salada antes de volver al calor seco de 
la ciudad. Lo sabía. Sin embargo, también era el último día que tendría 
para avanzar en el libro <
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Camaradas, tengo muchas preguntas
[fragmentos]

& los «traidores» qué

& los «parásitos» qué

& tanto culto castrense para qué 

& los civiles sacrificados qué 

& todos los raros, y todos esos dementes escribiendo, proponiendo 

y defendiendo sandeces qué

& la libertad civil sacrificada (repudiada, aniquilada) una y mil 

veces qué

& el arte dogmático qué 

& el arte «degenerado» qué

& tantos partidos comunistas para qué

& tantas asambleas para qué 

& tantas ocurrencias para qué

& la falta de referencias qué

& la falta de historia qué

& la falta de humor qué

& la falta de planes qué

& la falta de preguntas qué

& la formación ideológica y dogmática de los niños para qué

& la literatura oficialista para qué, para quién 

& luego de esto qué, qué sigue 

(Chetumal, 1989). Su último libro publicado es Sopa de huesos (Red de Reproducción  
y Distribución, 2022). 

Jorge Cano Febles
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2 «Quemen la imaginación, sometan a los poetas, amarren a los científicos, 

sodomicen a los 

periodistas»

         esto qué, para qué

& la xenofobia qué

& la crueldad qué 

& las Ak-47 qué

& un «Frente Común» para qué 

& una «Revolución Mundial» para qué 

& un «Hombre Nuevo» para qué 

& el «Político Nuevo» para cuándo 

Un Nerón, dos Nerones, tres Nerones, cuatro Nerones, cinco Nerones, 

seis Nerones, siete Nerones, ocho Nerones, nueve Nerones, diez Nerones, 

¡cien Nerones!, ¡mil Nerones!, ¡treinta y siete mil Nerones!

para qué

& luego esto de reinterpretar y reivindicar a esos nuevos Reyes, una y 

otra vez, para qué

& esa necesidad de tantas estatuas y monumentos qué

& los cantos a sí mismos qué

& las historias de sus hazañas qué

& los mausoleos gigantes, enormes, titánicos, qué

& de qué fuente inagotable brota 

(ácida, indigerible, indómita)

tanta tanta tanta cursilería? 
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& tu cara en una playera qué 

& tu cara en una servilleta qué

& tu cara en un altar qué

& todas esas comparaciones con (ay) Jesucristo para qué

& la «necesidad histórica» qué

& la sangre lavada por el poder, y de nuevo y de nuevo, para qué

             pero son tantos idiotas, tantos tantos idiotas, 

todos, siempre salen: 

defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende 

defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende 

defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende 

defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende 

defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende 

defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende 

pero y luego qué

[…]

&, oye, por qué las cosas tienen que ser (y hablarse y pensarse) como 

tú digas? 

&, sobre eso, 

& esa incapacidad para escribir con claridad qué (!!!)

¡De dónde sale tanta neblina y tanto bosque! ¡No se entiende!

si tan fácil que es el oficio:

esto es esto y esto no es esto: punto
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siento esto otro

                                (punto: fin de la lección)

& mi falta de libertad qué

& tu exceso de libertad qué

& las purgas qué, para qué

(tan tonto, siempre el purgador: sólo para eso da)

En pasillos andan los pordioseros 

(¡veo nuevamente sus costillas y pómulos!)  

En los palacios 

(¡regresan babeando los lacayos!)

nuevamente] 

nuevamente] 

nuevamente]

Una oda de feligreses es eso: nada, otro clavo

porque de cenizas no se come

& todo esto para después del fracaso agarrar a patadas a los escritores

&, sobre eso, 

& ese desprecio por los artistas y sus preguntas y sus abstracciones 

y su retorcido sentido del humor y esas ganas de aniquilar, torturar 

sus cuerpos, tirar sus cuerpos, empujar sus cuerpos, humillar sus 

cuerpos, a patadas llega el mensaje, una bota olivo pateando (por 

poner un caso) un cuerpo de un artista contra una pared (bravo, 

valiente camarada) y esto qué??? por qué se repite??? de dónde sale 
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tanto odio??? con eso callas todos los gritos todos los errores la 

destrucción el resto de tus asesinatos y de los asesinatos permitidos 

por tus omisiones???

de qué entrañas sale ese odio en tantos lugares y tantas épocas más 

toda esa fuerza la voz que cambia hasta el semblante se enrarece la 

mirada prendida todo ese odio acumulado de los tontos dirigido al 

Artista 

& luego vienen todavía más purgas

se higieniza todo

pero para qué

& el futuro qué y el cambio qué, dónde quedaron 

& la felicidad dónde quedó —también se la robaron

& todo lo que no se preguntó qué 

& todo lo que no se respondió qué  

& tanto teatro para qué 

tantas mentiras

para qué 

por qué

para quién

y luego qué sigue
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Libro 
  y deseo

Myriam Moscona

(Ciudad de México, 1955). Su libro más reciente es León de Lidia (Tusquets, 2022).



LU
VIN

A  110     ❘     PR
IM

AVER
A 

     177

Pienso en la turba de creadores que han hecho maravillas con la pala-
bra libro y con el objeto libro o que han usado esa imagen en reverbe-
ración con un campo metafórico. Inmediatamente, me brota el nom-
bre de John Donne. Poeta metafísico inglés del siglo xvi que dejó para 
la posteridad, esa posteridad que somos nosotros, una comprensión 
espiritual y sensorial en el terreno espacial del deseo, del vínculo amo-
roso, casi como una ciencia entre los cuerpos que se tocan. Aquí me 
permito un excursus, una digresión, para recordar una traducción de 
Octavio Paz a uno de los poemas más bellos de Donne. «Elegía 19, antes 
de acostarse». No me propongo ahondar en el tema de la traducción, 
pero señalaré algo que siempre he disfrutado. El ver cómo Paz inventa, 
o más bien, reinventa, sin traicionar jamás su sentido. Lo hace con tal 
maestría y con tal apego al mundo del poema que sólo un flemático 
malhumorado levantaría la mano para esgrimir un J’acuse. Paz lo inclu-
ye en su libro Poesía y literalidad. «Es una adaptación al español y en 
muchos casos me aparto del original, aunque procurando encontrar 
siempre expresiones de valor equivalentes a las inglesas». He aquí el 
cierre magnífico de su traducción:

Quiero saber quién eres tú: descúbrete,

Sé natural como en el parto,

Más allá de la pena y la inocencia

Deja caer esa camisa blanca,

Mírame, ven, ¿qué mejor manta

Para tu desnudez, que yo, desnudo?

Quienes tengan la tentación, cotejen con el original. Se queda-
rán de piedra. Cierro el excursus para retomar la imagen del libro, tema 
central de estas digresiones en las que evoco otro hermoso poema del 
metafísico inglés. Tiempo atrás, en un viejo texto, yo misma escribí de 
lo curioso que resulta el que trescientos años después de la escritura 
del poema «El Éxtasis» de John Donne, un polémico psicoanalista, Ja-
cques Lacan, seguido, comentado y atacado por su corriente de pen-
samiento, haya encontrado en el lenguaje y en el contenido de este 
poema una forma de interrogación al deseo.

En su seminario del 12 de noviembre de 1958, Lacan decía que 
el poema, como género, ofrece el testimonio de una relación profunda 
del deseo con el lenguaje. Se preguntaba hasta qué punto esta relación 
poética «se ve siempre dificultada cuando se trata de la pintura de su 
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objeto». Para él, la llamada poesía metafísica evoca mucho mejor el 
deseo si la comparamos con los alcances de la poesía figurativa que 
pretende representarlo. Vayamos al ejemplo, a cómo Donne emplea 
la imagen del libro entre dos cuerpos deseantes y reflexivos, si es que 
pueden convivir ambas condiciones en una misma acción.

En este poema se expresa un desafío: fundir el sueño del alma 
con el anhelo del cuerpo. Mezclar el sueño con el otro, ese otro que a 
su vez está escindido y debe unirse para poder aspirar así a la fusión 
con el primero. 

Los misterios del amor crecen en las almas:

pero el cuerpo es su libro.

El cuerpo es su libro. 

¿Dónde podría leerse esa unión espiritual sino en el cuerpo 
abierto del amante? Ese cuerpo como un libro que no sabe mentir, 
deviene en un enlace que Donne llama los misterios del amor y que 
nosotros podemos ver, aceptar, como los misterios del deseo. La imagen 
del libro abierto es el territorio donde el espíritu del otro, hecho carne 
y deseo, se manifiesta y permanece.
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Pienso en otras imágenes de libros y lo primero que la me-
moria me impone son algunos títulos. Desde El libro tibetano de los 
muertos (siglo viii), el hermosísimo Libro de las preguntas de Edmond 
Jabés, hasta un experimento más reciente (1996) de Michael Krüger. Él 
decide enviarles a 46 escritores, de diferentes países, un número igual 
de dibujos del reconocido ilustrador alemán Quint Buchholz. Los di-
bujos tenían un tema en común: el libro. Los textos más célebres, en 
esta aceptación del juego, son los de Steiner, Kundera, Sebald, Sontag, 
Javier Marías, Ana María Moix o Carmen Martin Gaite. El libro de los 
libros. En la portada de la edición en castellano (Nórdica), el dibujo de 
un lector con sombrero vuela en una alfombra mágica diminuta. La 
alfombra que lo sostiene en vuelo es un libro.

Así llego, dando tumbos mentales, al arte visual.  El primero en 
vislumbrarse es Anselm Kiefer, el controvertido creador alemán que ha 
enlazado su trabajo con la poesía. Pienso, por ejemplo, en su cuadro 
Margarete, anclado en uno de los poemas más estremecedores de Paul 
Celan, «Todesfuge (Fuga de muerte)». Podría hablarse de toda una bi-
blioteca de plomo dedicada al poeta de Amapola y memoria.

Kiefer realizó esos y otros enormes libros y Daniel Nush, un 
joven oaxaqueño nacido en 1991, lo describe con exactitud:

Los famosos libros de plomo pesan trescientos kilos cada uno. 

Kiefer tiene una biblioteca de treinta toneladas. No es trivial 

que setenta por ciento de su trabajo sean libros […]. No una 

imagen sino una monumental entidad trabajada en plomo. 

He tenido el privilegio de caminar por fuera y por dentro de 
esos libros atlantes en la Biblioteca Nacional de París. Los visitantes pa-
rados al pie, como si se tratase de una puerta, de una casa, de un edifi-
cio, de una ciudad, de una montaña. Los libros inabarcables como esas 
bibliotecas personales que nos fascinan y nos entierran al mudarnos.

Más cerca de nosotros, la artista italo-suiza afincada en Méxi-
co, Manuela Generali, ha pintado, por años, bibliotecas. Algunas pa-
recen fantasmagóricas, son apariciones. Más que verse, se adivinan. 
Otras, muestran su figura, su espíritu, su perfil y su misterio, como 
aquel cuerpo tendido en el poema del inagotable John Donne <
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Charles Simic: 
pintor de 

cruel belleza

José Homero
(Minatitlán, Veracruz, 1965). En 2021, el Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro 
publicó su poemario más reciente, Función de Mandelbrot.

La poesía de Charles Simic posee una 
cualidad pictórica. Si en su poética la poesía 
es un pensamiento de imágenes estrictas, 
un cuadro no puede ser un comentario 
ni un añadido a la realidad, reiterando la 
opacidad distintiva de «lo real», sino una 
superación de lo evidente, expresando algo 
que de otra manera permanecería indecible. 
Los cuadros poéticos de Simic destacan por 
su inmovilidad.
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El ojo parece cernirse sobre los inmóviles hombres u objetos. Como 
el minerólogo examina la piedra, el poeta atiende su materia. Es un 
ejercicio mayéutico. Dueños de una verdad inserta en su memoria cor-
poral, ajena a su formación geológica, ésta sólo se revelará a quien se 
detenga a observarlos. Potencian, además, una función mítica. Como 
los mandalas de la tradición tántrica, son puntos que contienen una 
imagen del mundo al tiempo que ayudan al observador a concentrar-
se, a encontrar su propio centro, como lo prueba la declaración que el 
devenir hacha o piedra fue «la forma adecuada de construir mi propia 
cosmología, de descubrir mi identidad». Son también un panteón, lo 
que resulta evidente cuando al contemplar los zapatos dice:

Mi hermano y mi hermana, que murieron al nacer,

continúan viviendo en ustedes,

orientando mi vida

hacia su incomprensible inocencia. 

«Mis zapatos»1

Que estas composiciones nos sugieran mi-
niaturas holandesas o flamencas, aun cuando asi-
mismo evoquen otras escuelas pictóricas —pensa-
ría en Rembrandt, en Goya, en Van Gogh—, indica 
sus reducidas dimensiones. Y otra particularidad: 
la elección de un pensamiento leve, casi en la de-
finición que le diera Gianni Vattimo: el abandono 
de la violencia y la rebeldía del individuo frente a 
las verdades del Estado y de la Historia —así, con 
mayestática mayúscula—. Simic no es un bardo 
épico. «Mi hartazgo de las dimensiones épicas» lo 
expresa tan claramente como algunas de sus de-
claraciones. Su tratamiento de los personajes de la mitología griega 
destila ironía. No, lo suyo no es el canto de los héroes y las guerras, 
que sotierra la esencial bestialidad de las hazañas, sino el treno por 
las víctimas o la celebración de los actos cotidianos. El poema citado 
agradece el sacrificio de los héroes homéricos porque su desaparición 
propicia el silencio de los dioses y que haya «un poco de paz y tran-
quilidad», con lo cual uno podrá escuchar el canto de los pájaros y una 
niña podrá ir por agua.

1.  La mayoría de las citas 

de versos de este ensayo 

provienen de la compilación 

que Rafael Vargas realizó 

y tradujo en El sueño del 

alquimista (edición bilingüe, 

El Puente / Difusión Cultural 

unam, México, 1994). 

Únicamente en un caso indico 

que es mía la traducción de 

unos versos.

I n  m e m o r I a m  c h a r l e s  s i m i c  ( 1 9 3 8 - 2 0 2 3)
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I n  m e m o r I a m  c h a r l e s  s i m i c  ( 1 9 3 8 - 2 0 2 3)

En vez de la «distancia» del historiador, quiero experimentar la 

vulnerabilidad de aquellos que intervienen en sucesos trágicos. 

En otras palabras, mejor que a Homero, tomo a Safo por modelo. 

El tiempo de ella, que es el momento, por siempre irreversible, 

contra el tiempo de él: el tiempo sagrado, el tiempo del mito.

Una perspectiva a ras de suelo
En «Notas sobre poesía e historia», el poeta razona esta pareja mal 
avenida, pero cuya relación atrae reflectores, aunque sus desavenen-
cias no se aborden en tertulias, sino en seminarios y aun en tomos de 
rimbombante título. Más que aclarar propósitos, dicho ensayo permite 
entender ciertos procedimientos de la poesía de Simic. Por ejemplo, 
que el cine y la fotografía transformaron nuestra visión de la historia. 
Frente a la pintura del siglo xix y los carteles revolucionarios soviéti-
cos, que representan a las masas y los héroes idealizados, marchando 
con el pecho ostentosamente desnudo, ajenos a la muerte, tenemos 
el testimonio de la crueldad, merced a las cámaras fotográficas o de 
video. Misión del poeta será recuperar los rostros, los rasgos que hu-
manizan: el vestido de fiesta de la niña de esa fotografía de un bombar-
deo aéreo, las masas inmoladas. La poesía reivindica la humanidad por 
encima del ideal. No los esfuerzos ingentes, sino los sufrimientos de 
los desvalidos; no aquello allende lo humano, sino el sacrificio, la con-
centración en esos actos banales pero significativos que distinguen al 
ser humano. ¿Acaso Walter Benjamin no señaló la posibilidad de que 
un suceso banal fuera el más pleno de la existencia? 

El poema «Mi viuda», al respecto, le otorga una dimensión hu-
mana a una mujer desconocida, cuyo rostro descubriera en una foto-
grafía de un libro de historia. Ella, con la que el poeta conversa como 
si fuera una amante, y a la que le confiere atributos para corporizarla, 
es imaginada acudiendo a su cita galante con el autor a través de la 
nieve, seguida de «un perro con cabeza de lobo, / y un soldado con 
botas altas y rechinantes». No es necesario agregar la identidad del per-
seguidor; nuestra memoria histórica completa la reticencia, y algo que 
en apariencia no trasmite indignación ni rabia resulta un contundente 
alegato contra la depredación. 

He dicho que la mirada poética parece cernirse sobre los obje-
tos; traza un desplazamiento de arriba hacia abajo mientras los obje-
tos se encuentran en reposo. El poema citado entraña un movimiento 
cinematográfico. La perspectiva continúa siendo cenital, pero lo que 
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vemos son las huellas, la cabeza del perro policía, y las botas que se 
aproximan, no el rostro ni siquiera el cuerpo del hombre. Nuestro pun-
to de observación se ha desplazado. Al proclamar su elección de una 
poesía del instante, que sea esencialmente afirmativa y ratifique la 
conciencia de existir sin por ello ceder a la confesión narcisista, Simic 
también elige una mirada. La voz se acompañará de una perspectiva al 
nivel de los ojos. Los seres se enfocan, no desde abajo para propiciar la 
imagen exaltada, ni desde arriba, con una dudosa omnisciencia, sino 
desde el lugar del testigo. «El lindo sendero / que serpentea / entre los 
olivos», al que se refiere en «Mi hartazgo de las dimensiones épicas», es 
una imagen pictórica pero también cinemática, que pareciera invitar-
nos a recorrer dicho camino. Los poemas cuyo asunto es el pasado del 
autor aprenden de su primera poesía el uso de la imagen final como 
condensación y a la vez apertura del texto. Si observamos, el punto de 
vista permanece frontal. Como sucede en «Retratos infantiles de dicta-
dores famosos», donde se sitúa una época alternando la información 
histórica, el contexto, con la descripción de una fotografía infantil. El 
poeta asume la perspectiva de ese fotógrafo con tripié como condición 
de su participación histórica.

 «Un libro lleno de ilustraciones» nos presenta al escritor en la 
habitación paterna. La madre teje, el padre estudia un libro de teología 
y el niño hojea un volumen ilustrado. El tejido de la madre y la visión 
de un impermeable, suspendido en el techo, permiten el cambio de 
sentido. Las negras cruces del tejido y el negro color del impermeable 
fungen como elementos agoreros; son ominosos. En el último párrafo 
se establece una identidad entre el alma y el pájaro. Las hojas suenan 
como alas cuando se pasan, el padre dice que el alma es un pájaro y 
el niño siente que en la batalla, entre las lanzas y espadas que «seme-
jaban un bosque invernal / mi corazón sangraba atrapado entre sus 
ramas». En este poema, que nos remite a Paolo Uccello, pero que igual-
mente podría ser cualquier xilografía medieval, el plano no trasciende 
la estatura del hombre, justo como la perspectiva de esos grabados que 
registran un bosque de picas y de cuerpos desmembrados por el suelo.

Elegir el margen de la historia y el rescate de la perspectiva de 
las víctimas, en vez de la eternidad del gesto ufano de los vencedores, 
es una elección cívica. Su énfasis propone concebir la historia como 
un continuo de actos criminales más que como esa pastoral del progre-
so tan cara a la Ilustración:

I n  m e m o r I a m  c h a r l e s  s i m i c  ( 1 9 3 8 - 2 0 2 3)
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La historia practica con sus tijeras

en la oscuridad,

de manera que al final

todo termina con una pierna o un brazo de menos.

«Juguetes atemorizantes»

La tortilla de huevos de la historia
En consonancia con el propósito confeso de Simic de ofrecer una poe-
sía que no olvide a los verdugos ni la atrocidad del siglo xx, las conti-
nuas alusiones a una manada primordial de animales carniceros y su co-
rrespondiente conjunto de presas, representados respectivamente por 
lobos y cerdos, propone a la historia como un escenario de depredación.

El cerdo será siempre alegórico, sea el animal que hoza entre 
los desperdicios mientras se le promete la vida eterna, o el cadáver 
que en una carnicería, dispuesto a nuestra gula, parece remitir a no-
sotros mismos. 

Que cuelgue del gancho

para que yo pueda ver lo que soy.

«Carne»

¿No postulaba acaso Isaac Bashevis Singer la esencial semejan-
za entre los genocidas de judíos y la matanza de animales para comer? 
El tácito desencanto conduce en cierto momento a la alegoría. Podría-
mos caracterizar la actitud de Simic mediante ese poema temprano, 
donde la contemplación matinal del humo expandiéndose sobre la 
ciudad le causa la sensación de no pertenecer a nada. 

Un acto tan nimio y cotidiano, amarrarse las agujetas, le recuer-
da al poeta su condición terrena. Y con ello entendemos la deliberada 
«marginalidad» de esta poesía, tanto en su acepción de «apartamiento 
del centro» como de pobre. Al decir que su poesía me provocaba una 
sensación de terredad estaba pensando en los viejos zapatos que son 
su memoria, y que nos recuerdan los viejos zapatos de Van Gogh, pero 
también en el acto de anudarlos. Mostrar que junto a nuestros anhelos 
coexiste una índole bestial es una tarea necesaria. Simic nos invita a 
mirar hacia abajo, a nuestras raíces, a considerar parte nuestra aquello 
que nos ha formado, en vez de diluirlo en lo que desearíamos, pues, 
como sabemos, determina más nuestra conducta ese pasado oculto 
que nuestro proclamado futuro. El poeta nos enfrenta a los objetos 
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cotidianos, no para celebrar la realidad, su cumplimiento como uten-
silios, sino para ir más allá de esa opacidad que parece intrínseca a lo 
real. No concluye ahí su estrategia. Al obligarnos a atender nuestra co-
tidianidad, nos recuerda que somos hijos del instante, que no tenemos 
otro presente. Por eso la celebración de la mañana, de los pechos, de la 
maravilla de la carne trasmutada por el amor en algo más que un trozo 
de carne en trance mortuorio.

Si versar valores absolutos es ser un poeta mayor, la obser-
vación de lo efímero sólo podrá ser propio de un poeta menor. Sin 
embargo, Simic parece redefinir nuestros conceptos: ¿es efímero un 
objeto que posee tal concatenación? ¿No todo acto engendra otro? 
¿Qué desaparece entonces?

La hora de los poetas menores está cerca. Adiós, Whitman, 

Dickinson, Frost. Bienvenido tú, cuya fama nunca llegará más 

allá de tus familiares más cercanos, y de uno o dos buenos 

amigos reunidos después de la cena en torno de una jarra de 

fiero vino tinto...

No es un autor centroeuropeo, como se llegó a afirmar con 
ligereza, pero su experiencia remonta a ese acervo y lo sitúa frente al 
reto famoso de Adorno. Experiencia alude aquí menos a una vivencia 
personal que a la trasmisión de este conocimiento por padres, fami-
liares y libros, el encuentro de lo íntimo con lo colectivo, como sería 
implícito para un poeta que re/conoce un objeto no por lo que es, sino 
por la suma de sucesos que ha sido —un relato que habla de nues-
tro pasado será más impresionante en tanto lo asumamos intrínseco 
a nosotros—. La enemistad de las escobas con la poesía lírica debe 
verse entonces como una declaración de principios. Hay poemas que 
parecen lamentaciones nostálgicas y también celebraciones de la dia-
ria maravilla del mundo, acaso porque al ser materia de lenguaje no 
pueden conjurar el implícito elemento de arrullo —vocablo que Simic 
prefiere sobre ensueño— que posee el lenguaje, pero básicamente su 
lírica nos recuerda que nos distinguimos más por nuestra miseria mo-
ral que por nuestra nobleza. Cierto que no se puede privilegiar un ex-
tremo, pero para corregir una poesía ocupada en la grandeza espiritual 
mientras ignora la matanza, en Simic hay una cancelación de la utopía, 
ese sentimiento que prepara al hombre para el sacrificio de la historia 
con la promesa de un futuro mejor. Este humilde pinche se rehúsa a 

I n  m e m o r I a m  c h a r l e s  s i m i c  ( 1 9 3 8 - 2 0 2 3)
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cascar los huevos para hacer la tortilla que todo dirigente de nobles 
ideales no ha dudado en prescribir.

La hermosa y cruel vida
La utopía no sólo se rechaza en sus manifestaciones soteriológicas, 
sino también en su fundamento. «Coro para una voz» patentiza ese 
desencanto, pero sobre todo anula las deducciones y las correspon-
dencias lógicas:

Un sonido de alas no significa que haya un pájaro.

Si comiste hoy, no hay razón para creer

que comerás mañana.

La gente también puede ser convertida en jabón.

Esta afirmación permite entender por qué las alas no conlle-
van un pájaro, algo presumible en un texto lírico, y también por qué es 
posible no comer. No cifra la mudanza del destino, como se supondría, 
sino plantea el absurdo de seguir pensando en términos humanistas. 
Se conjuran la belleza y la fe. Los hombres pueden ser convertidos 
en jabón. Es una crítica a la lógica, de igual modo que «La lógica de la 
abuela», donde se entabla una relación del tipo que Nietzsche llamó 
característica del pensamiento metafísico, entre el afeitado de un ca-
ballo en Turín por Nietzsche y el acto de mirarse en el espejo por el 
propio filósofo, ya loco, para asegurarse de que aún continuaba ahí. 
«Debe haberse tratado del mismo espejo / en el que permitió al caballo 
admirarse / después de la afeitada», dice el poeta con irónica seguridad. 
«La tumba de Mallarmé», que parafrasea el poema «La tumba de Edgar 
Allan Poe» de Stéphane Mallarmé, mediante la asunción irónica del es-
tilo de «La tirada de dados», rechaza esa estética, totalmente alejada de 
la cotidianidad, al disolver la forzada abstracción con una interjección: 
«Oh yeah», de contundente ironía en inglés pero no en castellano, y 
que parecería el corolario de un guitarrista de blues psicodélico tras un 
requinto intrincadamente prolijo. El mundo no aspira a ser un libro ni 
tampoco existen arcanos que cifren el devenir. Simic nos invita a con-
templar el suelo, las huellas en la nieve de las migraciones silenciosas, 
los pasos de los policías que se acercan, las hebras de las escobas, las 
migajas de pan —¡cuántas migajas aparecen, insinuando una senda se-
mántica!—, la marca de los perros lobos, la soledad de la muerte. Una 
visión rastrera pero necesaria, visible en «Para pensar claramente», que 
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propone un cerdo y un ángel, para que mientras el primero hoce en un 
cubo de basura, el otro le susurre fábulas. 

El cerdo sabe lo que le espera.

Ángel niño, dale esperanzas,

háblale esa cháchara de la eternidad.

El complemento sería el poema del ángel de la guarda, cuya 
presencia el poeta intenta percibir en el espejo, frente al que se rasura, 
o en los gestos de sus vecinos. Que Simic adopte la posición de las víc-
timas se corresponde con su ética personal. 

Estoy de parte de todo lo que se estremece,

de todo lo que pende débil y sin vida.

«Sueño»

Parientes [los zapatos] de los bueyes, de los santos, de los 

condenados.

«Mis zapatos»

En uno de los primeros poemas encontramos al personaje poé-
tico tendido en su cama una mañana estival. Por la simple enumera-
ción de su percepción sensorial complementada con la imaginación, 
revisa desde los actos humanos hasta la actividad de la materia y aque-
llo que es en rigor suposición. Esa gradación, esa suerte de enfoque de 
lo grande hacia lo pequeño, se concentra en una verdad: todo existe, 
y es en lo invisible donde escuchamos ese pálpito, como si los niños 
aprendiendo sus primeras letras, los pájaros, la hierba, la ensoñación 
del poeta, no fueran sino un tejido, una sola cosa que confirmara que 
vivir es estar, asentarse en el mundo.

Curiosamente, uno de los poemas de su última década, «Por la 
mañana muy temprano», expresa muy claramente esa concepción de 
que la vida es, a un tiempo, cruel y hermosa:

Me sentí tan henchido de amor

que habría corrido desnudo por la calle

convencido de que todos comprenderían

mi locura y mi ansia de contarles

lo cruel y hermosa que es la vida <
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M´illumino d´immenso es un concurso que fomenta la 

traducción y difusión tanto de la poesía italiana como de 

la poesía suizo-italiana en los países de habla hispana. Es 

organizado por los poetas Vianni Bianconi (Suiza) y Fabio 

Morábito (México), y por la traductora Barbara Bertoni, 

coordinadora del Laboratorio Trādūxit, gracias al apoyo  

del Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México  

y de la Emabajada de Suiza en México, con el patrocinio de 

Biblioteche di Roma. 

El jurado, compuesto por dos de los organizadores

—Barbara Bertoni y Fabio Morábito— y el español Juan 

Carlos Reche, poeta, traductor y director del Insitituto 

Cervantes de Palermo, decidió otorgar el premio de la quinta 

edición a la venezolana Isabel Teresa García de Puglisi. 

Ella estudió filología italiana e inglesa en la Universidad 

Central de Venezuela y obtuvo el diploma de postgrado en 

Traducción Inglés-Castellano de Literatura Contemporánea 

de la Universidad Pompeu Fabra. Ha trabajado como 

profesora de idiomas y traductora, y es miembro de ACE 

Traductores (España) en calidad de presocia. Además, 

ha ganado distintos concursos de poesía en Venezuela y 

Colombia, y ha colaborado con El Papel Literario del diario 

El Nacional (Caracas). Entre sus publicaciones destaca la 

traducción al español de Terre des hommes, de Antoine de 

Saint-Exupéry, para la editorial Lugar Común (Caracas). 

A continuación presentamos su trabajo.
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A mosca cieca
Franco Marcoaldi

Si hubiese habido tiempo

de retenerla en la espesura,

la joven cervatilla estaría aún allí,

tranquila, pastando en el estragón.

Si hubiese sido bonito la señorita del mostrador

ahora estaría felizmente llena de remordimientos.

Si hubiesen sido incrustaciones y no heridas

el ojo expresaría estupor, no dolor.

Si hubiesen sido horas yo no te habría

esperado, pero ha pasado un siglo,

y de lluvias, y desde las logias veía sólo la niebla.

En la duda me quedé. La radio

graznaba guerras y terremotos y soles

azulados por enfermedades desconocidas.

A mosca cieca
Ci fosse stato il tempo / di trattenerla nella macchia / la giovane cer-
biatta sarebbe ancora lì, / tranquilla, a brucare il dragoncello. / Se fosse 
stato bello la signorina al banco / ora sarebbe felicemente piena di 
rimorsi. / Fossero stati intarsi e non ferite / l’occhio s’atteggerebbe a 
stupore, non dolore. // Fossero state ore io non t’avrei / aspettato, ma 
è stato un secolo, / e di piogge, e dalle logge vedevo solo nebbia. / Nel 
dubbio son restato. La radio / gracchiava di guerre e terremoti e soli 
/ azzurrati per colpa di ignote malattie. / Bui s’erano fatti intanto i 
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Oscuros se habían puesto entretanto los pasillos

y desde la centralita tardaban en llegar.

Ya me conoces, no me atrevía

a salir sin luz.

Hasta que un gran alboroto en el cielo

de rebaños blancos y oscuros y lunas emplumadas

me indicaron que hay forma pero no rastro

para todo el rompecabezas. Fue entonces cuando acepté

la herida la cervatilla muerta

la melancólica camarera en la puerta.

El modo indicativo de estar en el mundo.

Cuando no tienes lo que amas

ama lo real que te arrastra hasta el fondo.

De A mosca cieca (Einaudi, 1992).

corridoi / e dalla centralina tardavano a venire. // Tu mi conosci, non 
m’azzardavo / a uscire senza lume. // Finché un gran correre nel cielo / 
di greggi bianche e scure e lune con le piume / mi hanno indicato che 
c’è forma ma non traccia / per l’intero rompicapo. È allora che ho acce-
ttato / la ferita la cerbiatta morta / la malinconica barista sulla porta. // 
Il modo indicativo dello stare al mondo. // Quando non hai quello che 
ami / ama il reale che trascina a fondo. 
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De noche, en el bosque
Donata Berra

Has venido de noche, a mostrar

la cara esplendente del amor.

Tú hablas, y en el bosque

se vuelven terciopelo las sombras

bajo los ojos vigilantes de las lechuzas.

Yo miro hacia otro lado, pero en la oscuridad

se enciende el recuerdo en las hileras de uvas

donde en el curso de la larga tarde

los racimos se han azucarado al sol.

Tú ríes, y los tejones en la espesura del bosque

se colocan en posiciones más seguras.

Di notte, nel bosco
Sei venuto di notte, a mostrare / la faccia splendente dell’amore. / Tu 
parli, e nel bosco / si fanno velluto le ombre / sotto gli occhi attenti 
delle civette. // Io guardo altrove, ma nel buio / si accende il ricordo ai 
filari d’uva / dove nel corso del lungo pomeriggio / i grappoli si sono 
inzuccherati al sole. // Tu ridi, e i tassi nel folto del bosco / si attestano 
in posizioni più sicure. // Al sole del caldo pomeriggio / le pigne croc-
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En el sol caliente de la tarde,

las piñas crujiendo se han partido,

yo he recogido los piñones

los he puesto en fila uno a uno.

Tú miras, y mil ojos se encienden,

miradas inquietas se posan sobre ti.

Yo busco una excusa, un atenuante,

pero desde mi memoria dilatada y descompuesta

me responde un murmullo indescifrable.

Tú preguntas, y la tibia noche

se rasga en cintas de luto, alas

de grandes pájaros en fuga

deshilachan el aire, mientras

inexorable me posee

el cuerpo viscoso de la negación.

Poema inédito. 

Versiones del italiano de Isabel Teresa García de Puglisi.

chiando si sono spaccate, / io ho raccolto i pinoli / li ho ordinati in 
fila ad uno ad uno. // Tu guardi, e mille occhi si accendono, / sguardi 
inquieti posano su di te. // Io cerco una scusa, un’attenuante, / ma dalla 
memoria dilatata e scomposta / mi risponde un brusio indecifrabile. // 
Tu chiedi, e la tiepida notte / si strappa in nastri di lutto, ali / di grandi 
uccelli in fuga / sfrangiano l’aria, mentre / inesorabile mi possiede / il 
corpo vischioso del diniego.
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Agallas
Imelda Lizette 

Ledezma Carbajal

Todos los martes bajo por la Vicente Guerrero, una calle larga que 
lleva a la casa de mi abuela. Siempre voy caminando con los audífo-
nos, cargada con la despensa para María y esperando no encontrarme 
con personas a las que tenga que saludar. Esta mañana, mamá y yo 
preparábamos el desayuno cuando sonó el timbre muy temprano, era 
un mensajero, dejó una caja, ella firmó de recibido, en la caja había un 
frasco con lechugas y un caracol de esos de jardín.* 
Eran para mi abuela María. Desde la desaparición 
de Clarita ella no sale de su casa, pero ni siquiera 
pienso que sea por culpa, siempre tiene esa misma 
expresión de indiferencia. 

Todo lo que necesite María se lo tengo que 
llevar cada martes sin falta: alimentos, papel de baño, jabón, pasta den-
tal y ahora este paquete extraño que ni siquiera se me ocurre cómo fue 
que lo encargó, se supone que está incomunicada. No me gusta ir a ver-
la, sé que lo de Clarita fue un accidente, que la vieja estaba tan metida 
en sus propios pensamientos que no se dio cuenta de que la niña no 
aparecía por ningún lado de su casa mugrienta, llena de enredaderas 
que cuelgan de las paredes húmedas. Pero me da coraje, ella fue tan 
insistente en cuidar a mi hermana. 

Yo siempre pensé que Clara ya tenía la edad suficiente para 
quedarse sola en casa, pero mi madre es muy insegura y le dio la sa-
tisfacción a mi abuela, estoy segura de que mi hermana no hubiera 
desaparecido si le hubiéramos dado la confianza. Si se escapó de la 
casa de María fue por el olor a podrido y el calor incesante que hay, 

(Guadalajara, 2000). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispánicas de la Universidad  
de Guadalajara.

*  Fragmento del cuento 

«Cero», de Maricela Guerrero, 

publicado en Luvina 101-102 

(otoño-invierno 2020).
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incluso en invierno, en ese lugar. Probablemente solo buscaba regresar 
a nuestro hogar —la actitud de la abuela es insoportable—, pero al no 
saber andar sola en la calle, lo más seguro es que se perdió. Me duele 
ver a la abuela, quisiera perdonarla, pero siento tanta rabia acumulada 
que me gustaría no llevarle nada, dejarla morirse de hambre, que viva 
en agonía y cada que quiera cerrar los ojos vea el rostro de Clarita. Pero 
me faltan agallas, toda mi vida me han faltado. 

Veo el jardín de niños en la esquina y me doy cuenta de que 
ya es hora de volver. Trato de poner mi mejor cara, de ser gentil con la 
abuela, de ignorar el nudo en mi garganta para que no se sienta mal, 
pobre de ella, como si en realidad se sintiera devastada por sus des-
cuidos. Me sería más sencillo volverla a querer si tan siquiera notara 
un poco de culpa o remordimiento en sus ojos, pero no, solo hay un 
espacio vacío en su mirada. No entiendo el sentido de este paquete, 
las lechugas en conserva tienen una textura gelatinosa, de un color 
verdoso, y estoy casi segura de que han de oler muy mal. El caracol 
es más baboso de lo normal, deja un rastro apestoso por toda la caja, 
me mira con ojos de angustia. El viento que me silba en la nuca y los 
ojos del caracol me hacen pensar en la posibilidad de dejar morir a la 
abuela. Las nubes bajan cada vez más, se acercan a la tierra tan negras 
y cargadas.

Pero no puedo dejarla morir. Abro la puerta de lámina oxi-
dada, las luces están apagadas, la casa huele muy fuerte a humedad. 
Siempre tiene ese olor, pero hoy es más insoportable que otros días 
porque además está mezclado con un hedor a animal muerto. En la 
estufa de cuatro hornillas hay una olla grande como para pozole, algo 
se cocina a fuego lento. No veo a María en la sala ni en la cocina, lo 
más seguro es que esté en su cuarto durmiendo o viendo la televisión. 
Grito su nombre pero nadie me responde. Salgo al patio, en el rin-
cón hay un estante lleno de otras verduras en conserva, todas igual 
de asquerosas que las lechugas que le traigo; además hay insectos y 
animales pequeños en frascos, desde caracoles hasta gusanos. En lo 
único que puedo pensar es en lo rara que es esta vieja; digo, todos te-
nemos pasatiempos y coleccionamos cosas, pero éste no es el interés 
más convencional. Mi curiosidad me orilla a seguir observando lo que 
se encuentra dentro de los frascos, entonces es cuando me arrepiento 
y entiendo la mirada de la abuela. Su sonrisa torcida y sus palabras 
rebuscadas por fin tienen un sentido más allá de lo extraño. En uno 
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de los frascos se encuentran mechones de cabello rizado, uñas con 
rastros de barniz amarillo y un par de muelas picadas. En la tapa hay 
un pedazo de cinta con la letra C.

Pienso, pero no, no puede ser eso. Digo, la anciana es extraña, 
pero no, incluso ella ha de tener sus propios límites, Clarita es su nieta, 
algo debe de significar ese lazo para ella, ¿no? Clarita es el límite en 
sí, no se atrevería a hacerle daño, ¿verdad? ¿O sólo me estoy tratando 
de convencer? Clarita es mi hermana, María es mi abuela y, por más 
desconocida que sea para mí, no tendría las agallas para hacernos algo. 
Pero no, a la que le faltan agallas es a mí, no a María. María nunca ha de-
mostrado compasión, ¿qué significa la familia para ella si no es para su 
beneficio propio? ¿Y la olla? No puede ser posible. ¡María, María, sal! 
¿Qué le has hecho? Respóndeme, vieja inútil; respóndeme, estúpida. 

—No te va a responder, se la están comiendo los gusanos. 
Es ella, es su voz ronca. Clarita sale del cuarto, huele muy mal, 

la mugre cubre cada parte de su cuerpo infantil, su cabello ya ni siquie-
ra tiene forma. Está descalza y en la mano izquierda tiene una concha 
de caracol vacía y llena de sangre. Clarita es zurda. 

—Nunca me gustó el sabor de las babosas, pero la abuela decía 
que me darían un mejor sabor a mí. Perdóname, Lourdes, no quería 
hacerle daño a la abuela, pero no sabía qué más hacer. 

Pienso que en cualquier momento se soltará la lluvia pero, en 
su lugar, el agua que hay dentro de la olla empieza a hervir al punto 
que se chorrea en la estufa. Le digo a Clarita que tome un baño, apago 
el fuego y, después de un rato, salimos de la casa de María. La tormen-
ta profundizará el olor a humedad, así nadie podrá identificar el hedor 
a animal muerto, a bestia herida y decadencia humana. Por primera 
vez no pienso más en posibilidades sino en hechos, llegando a casa 
nuestra madre negará todo, pero no importa, tal vez comamos caldo, 
por el frío que acompaña a la temporada de lluvias. Nadie piensa que 
en los martes ocurren muertes, y por fin tengo las agallas suficientes <
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Pensar en morir 
para vivir

Ximena Elizabeth 
Parra González

Te fuiste no sé a dónde.

Te espera tu cuarto.

Mi mamá, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos

cartas, telegramas, noticias

de que te enterramos,

pero tu nieta más pequeña

te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

Jaime Sabines, 

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines 

¿Cuál es el sentido de la muerte? ¿Es que solo la tenemos presente en 
situaciones extremas? Pueden ser preguntas que más de alguno ya se 
habrá planteado para sus adentros. La muerte es el término de la vida 
y completa el ciclo al que estamos sujetos de manera inevitable, por 
ello resulta esencial comprenderla y aceptarla para alcanzar la paz. Sin 
embargo, surgen grandes incógnitas que desvían el pensamiento hacia 
el apego sobre las cosas terrenales que se adquieren a lo largo de la 
vida, retrasando así la liberación del alma y la mente.

(Etzatlán, 2003). Estudiante de la Escuela Preparatoria Regional de Etzatlán.
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Todos moriremos algún día, es algo ineludible. Eso nos lleva a pensar 
en el significado de la mortalidad. Al respecto recordemos a Viktor Frankl: 
«Si el hombre fuese inmortal, podría con razón demorar cada uno de sus ac-
tos hasta el infinito, no tendría el menor interés en realizarlos precisamente  
ahora […]. En cambio, viviendo como vivimos en presencia de la muerte 
como el límite infranqueable de nuestro futuro y la inexorable limitación 
de todas nuestras posibilidades, nos vemos obligados a aprovechar el tiempo 
de vida limitado de que disponemos […]. Por tanto, la finitud, la temporali-
dad, no sólo es una característica esencial de la vida humana, sino que es, 
además, un factor constitutivo del sentido mismo de la vida».

¿Acaso sólo se le tiene presente cuando se le percibe cerca? La muer-
te le da sentido a la vida y es la motivación para realizar actividades que com-
pleten su esencia con el fin de prolongarla el mayor tiempo posible. Por eso 
no deberíamos olvidarnos de ella, sino tenerla presente en todo momento. 
Al fin y al cabo no sucede mientras estamos vivos.

No se puede pensar en ella como una salida del sufrimiento. Éste 
es benéfico para la vida porque genera el deseo de algo, de poner metas, de 
abandonar lo material. Igual que la muerte, éste no puede evitarse mientras 
se vive, sino que se debe aprender de él, tal como los antiguos griegos pen-
saban: el conocimiento madura a través del sufrimiento, y al ser parte de la 
vida no es algo que se pueda afrontar muriendo; morir para terminar con el 
sufrimiento es signo de aceptar la derrota ante éste.

Ahora bien, ¿cómo se sobrelleva una vida pensando en la muerte y 
sufriendo? La mayoría de las personas alguna vez habrán deseado no sufrir 
más o se habrán preguntado qué les sucederá cuando mueran. Ambas situa-
ciones podemos resolverlas sólo con la ayuda de acompañamiento profesio-
nal que nos ayude a comprenderlas. Cada persona asimilará e integrará a su 
vida de manera distinta esta comprensión, pues lo que le sucede a la mente 
cuando se va de la tierra sigue sin poder saberse con certeza.

Las preguntas sobre el fin de la vida no significan nada más que la 
conciencia sobre la muerte, que podrán responderse racionalmente y asi-
milar las respuestas. Esto no significa que toda la vida se trate de pensar en 
la muerte; no obstante, hacerlo parecerá cada vez más tan normal que se 
terminará reflexionando sobre ella con el mayor placer, dando más sentido 
a la existencia. A menos que se pueda aceptar por completo, si una persona 
cercana experimenta el duelo por la pérdida de un ser querido y no sabe en-
frentarlo, ¿cómo podría ayudársele? No es bueno tratar de evadir ni ignorar 
las emociones, por más dolorosas que sean, sino todo lo contrario, el des-
ahogo y la apertura total a ellas resultarán esenciales para liberar el alma y el 
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pensamiento, al igual que aceptar que la persona ya no estará más al lado y 
habrá que acostumbrarse a su ausencia. De esta manera se podrá comenzar a 
comprender la muerte, ya sea que se trate de la propia ya pronosticada o de 
la de un ser querido.

Tarde o temprano llegamos a la idea de que se vive para morir y se 
muere para vivir, y que la vida es una preparación para la muerte; mientras 
más personas comprendan esto y se despojen de las cosas materiales, más 
paz se podrá encontrar en el entorno, además de sabiduría y conocimiento, 
pues pensar en la muerte no debe hacernos temerla. Por supuesto, ante las 
dudas que tenemos sobre ella, no hay que apresurar o presionar, las respues-
tas son complejas y se requiere de casi toda la vida para digerirlas.

En este punto podemos regresar a la idea inicial de lo escrito por 
Savater, «conocer la muerte —propia, ajena— implica descubrir lo que cada 
cual tiene de único (su vida irrepetible) y lo que todos tenemos en común, 
la genérica muerte: ambas cosas están inextricablemente unidas, porque lo 
que enfatiza nuestra peculiaridad personal es la seguridad de que se trata de 
una ocasión momentánea, destinada a extinguirse sin remedio ni retorno y 
por eso mismo fieramente preciosa». Y sólo con este pensamiento (la acepta-
ción y conciencia de la muerte) la persona podrá disfrutar en mayor medida 
su vida y la de todos aquellos que le rodean, completando su camino en este 
mundo con las cosas inmateriales que le sean esenciales, como el ampliar 
su conocimiento y su sabiduría para compartirlos con los demás, ayudando 
a las siguientes generaciones a comprender lo que parece incomprensible, 
aportando así algo significativo al sentido de la existencia de los demás y 
completando vastamente el ciclo de su vida.

La muerte puede ser fuente de conocimiento y sabiduría (si se llega 
a su máxima comprensión), así como la razón principal para vivir, teniendo 
siempre en cuenta que es aquello que, junto con el sufrimiento, permitirá 
comprender el sentido de la vida misma y disfrutar de ella, por lo que dejar 
de temer el final de la vida sólo por ser desconocido, y tomarlo como la libera-
ción del alma, ayudará a la emancipación parcial de la mente durante la vida, 
pues la negación sólo aplazaría la paz en el transcurso. Se debería reflexionar 
sobre ella hasta hacerla cotidiana, para ayudar a otros a comprenderla hasta 
que su conciencia sobre ella les ayude a disfrutar totalmente de la vida <

Referencias

—Frankl, V. E. (2008). El hombre en busca del sentido último. Barcelona: Herder.

—Savater, F. (2019). «La vida a la luz de la muerte» , Claridades, núm. 20.
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Las obras de arte y los libros generan conocimiento. Los artistas y los 

escritores descubren aspectos de la realidad que luego muestran a los 

espectadores y a los lectores. 

Cosa, contenido, fuente: el arte y el libro tienen características 

comunes, por eso los artistas no dejan de explorar las riquezas de ese 

objeto formado de páginas con saberes infinitos. 

Entre esos saberes está el propio arte: en los libros se reflexiona 

sobre la creación artística, sobre los artistas y su obra: historia, filosofía, 

teoría del arte. 

Es en medio de esos espejos situados uno frente al otro —Arte/Libro— 

que los creadores de esta exposición reflexionan sobre dos universos que 

se mezclan para expandir sus propias posibilidades.

Las experiencias de esta reflexión se propagan en soportes que 

ofrecen lecturas nuevas, propositivas y enriquecedoras.

La secuencia de una película se materializa encima del guion que la contiene, como  
si todas las hojas reunidas (un libro, en realidad) propusieran una nueva lectura.  
La práctica de Javier M. Rodríguez (Guadalajara, 1980) se centra en la traducción de la 
imagen en movimiento. Sus videoinstalaciones, así como sus esculturas o sus collages, 
se basan en una investigación sobre la narrativa cinematográfica y las posibilidades de 
que ésta exista fuera de la pantalla. 

Cia Rinne (Gotemburgo, Suecia, 1973) es poeta y artista, con una inclinación natural 
poco común hacia los idiomas. Vive en Berlín. «Esta frase preferiría estar en francés.  
O al menos en inglés británico», se lee en la primera página del libro Sentences (Frases). 
Las frases continúan página tras página: «esta frase debería hacer una impresión 
inequívoca», «esta frase desearía haber sido escrita por alguien más». 

Página I
Javier M. Rodríguez
Mother jumped down from the deck, 2018. 
Vidrio roto, guion impreso en papel, acetato, video 
y tableta. 
Video: H.264, 1920 x 1080 px, 1’ 18” loop. 
22.5 x 29 x 2.5 cm.



Cia Rinne
Sentences, 2022.
Video: 2’09” loop. 
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La Biblioforevers es el proyecto artístico-bibliotecario-editorial-colaborativo, activo 
en cdmx, que en 2018 comenzaron los artistas Irak Morales («artistx en medios híbridos, 
nac. segunda mitad sig. xx, Mexica») y Joshua Jobb (Ciudad de México, 1984). A partir 
de la reunión de sus bibliotecas personales, así como piezas de arte, y de disponerlas 
de manera pública, han desarrollado dinámicas y estrategias artísticas que operan, 
accionan y practican entre la vida de ficción y la realidad cotidiana, entre la idea 
de biblioteca, la de taller de producción y, a veces, la de espacio de divulgación de 
proyectos de arte contemporáneo.

Biblioforevers
Joshua Jobb
Cuatro jardines, de la serie Manchamán, 2022.
Escritura-dibujo hecho con tizas de color verde sobre pintura para 
pizarrón, sobre láminas de vidrio y restos de las tizas usadas.
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Biblioforevers
Irak Morales y Joshua Jobb
Esquina de papel y palabras, las 
esquinas son ciudades…, 2022.
Técnica mixta: clon de libro, 
masking tape, hilo.

Biblioforevers
Irak Morales
Biblia4ever’s, 2022.
Biblia y neón. 
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El trabajo de Valentina Díaz (Tucumán, 1985) se centra en la producción de tejidos y 

personajes que dan lugar a performances en donde la relación entre lo humano y la 
máquina, el tiempo emocional y el tiempo de un metrónomo aparecen frecuentemente 
en fricción. 

Valentina Díaz
La Habitación de la Lengua o la Lengua de la Habitación. 
Lectura performática, 2022.
Valentina Díaz en colaboración con Iván Martínez y Silvestre. 
Lectorxs: Ada Álvarez / Camila Cárdenas / Jimena Contreras / 
Yair López / Carlos Maldonado / Alejandra Muñoz / Iveth 
Rodríguez. 
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Jorge Méndez Blake (Guadalajara, 1974) considera que Vita activa / Vita contemplativa 

(Como la lluvia),2015, es importante dentro de su producción artística. En esta pieza, 
una edición del libro de poemas Como la lluvia, de José Emilio Pacheco, queda en la cima 
de un pedestal. Este hecho no es de extrañar, ya que gran parte de la obra de Méndez 
Blake gira en torno al universo del libro y sus ilimitadas posibilidades. 

Jorge Méndez Blake
Vita activa / Vita contemplativa (Como la lluvia), 2015,
Edición de Como la lluvia de J. E. Pacheco, metacrilato, base.
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«Tortillas de cerámica con las palabras hambre, poder y, luego, sus letras en variantes 
repetidas, en juegos poéticos, monemas, sílabas...». En una entrevista con Mónica 
Leyva (Guadalajara, 1975), así describe Mariana Castillo la serie Hambre de poder, y 
continúa: «busca cambiar de soportes de escritura: confecciona piezas que hablen por 
sí mismas, la sobreexplicación no es el camino. Esta serie consta de 40 piezas que son 
un poema deconstruido en tortillas de cerámica». 

Mónica Leyva
Hambre de Poder II, 2021.
Cerámica pintada.
Ø 15 cm.
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Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) describe la serie de dibujos Diagramas 
de silencio, que comenzó en 2018: «a partir de una breve antología de poemas sobre el 
silencio (que seguirá creciendo indefinidamente), realizo esta serie de traducciones 
visuales. Cada dibujo desnuda la estructura del texto: dibujé círculos a partir de la 
puntuación de cada poema incluido en la antología. Las ‘comas’, ‘puntos’, ‘puntos 
y coma’, ‘puntos y seguido’, ‘punto final’ y la palabra silencio son el centro de una 

circunferencia que tiene asignado un tamaño, y que compone una maquinaria de fuerzas 
inaudibles: el silencio detrás del silencio o el silencio como forma de lectura».

Verónica Gerber Bicecci 
Diagramas de silencio
No. 3 («Textos para nada», Samuel 
Beckett), 2018-a la fecha. 
Grafito, plumón permanente blanco y vinil 
autoadherible sobre papel traslúcido. 
24 x 20 cm. 

Verónica Gerber Bicecci 
Diagramas de silencio
No. 12 («Las tres palabras más extrañas», 
Wislawa Szymborska), 2018-a la fecha.
Grafito, plumón permanente blanco y vinil 
autoadherible sobre papel traslúcido.
24 x 20 cm.

Reprografía de Aimée Suárez Netzahualcóyotl, 
Documentación de arte.
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Inti García Santamaría (Ciudad Nezahualcóyotl, 1983) creó en 2014 el Antiguo Museo 
de la Poesía Contemporánea. Este escenario de lecturas se recreó en Guadalajara. Los 

objetos están cargados de nostalgia y, sin embargo, abren la posibilidad de que la poesía 
vuelva a tener lugar en el ámbito que recuerdan. Sus libros más recientes son Évelyn y 
Azúcar impalpable (2018 y 2022, Dharma Books).

Inti García Santamaría
Antiguo Museo de la Poesía Contemporánea, 
2022.
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Como libros abiertos, las Capillas de Emanuel Tovar (Guadalajara, 1974) permanecen 
en constante invitación a la lectura, no hay cierres, sino que son constante entrada, 

perímetros que intervienen el espacio y se recorren con la vista y la imaginación. Su  
arte es multidisciplinario, explora y expande los límites de la escultura, el performance  
y la instalación. 

Emanuel Tovar 
Capilla IV, 2019.
Cemento, cartón pintado, fierro.
42 x 57 x 45 cm. 
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Mario Montalbetti (Lima, 1953), poeta y 
lingüista, lanzó el artefacto Cajas en 2012. 
Este volumen explora la relación entre el 
lenguaje y la dimensión espacial. Se trata  
a su vez de una indagación filosófica en torno 
al objeto, una incursión semiótica en  
el espacio —en el sentido de áreas y  
volúmenes —. Pero sin duda es una 
continuación de su búsqueda en el campo  

del sentido, la poesía y el discurso. 

Mario Montalbetti
Cajas, 2018.
Ilustraciones del libro. 
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Javiera Pintocanales
Límite por precisar, 2013.
Libro de artista. Grabados calcográficos al aguatinta, 
impresos sobre papel japonés, montados sobre soporte 
plegado y gofrado de papel Rosaspina de 220 gramos. 
Dibujos originales a lápiz realizados directamente 
sobre el soporte desplegable. Contenedor de cartón, 
forrado con la impresión del fragmento de un mapa 
fisicopolítico de la frontera entre Chile y Argentina.
Medidas del contenedor: 30 x 30 x 1.5 cm.
Libro plegado: 7.5 x 11.2 x 1.2 cm.
Libro desplegado: 48 x 34 cm. 

Los libros de artista de Javiera Pintocanales (Viña del Mar, 1981) tienen una vida que 
va más allá de sus propias páginas. Por ejemplo, Límite por precisar, libro que es una 
reflexión sobre la propiedad del territorio y su existencia política: el área de la frontera 
entre Chile y Argentina ubicada entre los paralelos de latitud sur 49°10’00” y 49°47’30”  
y entre los meridianos de longitud oeste 73°38’00” y 72°59’00”.
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Carlos Ranc
Mesóstico nacional II, 2013.
Tinta china y acuarela 
sobre Fabriano.
60 x 78 cm. 

Carlos Maldonado 
Cuando dibujaba, 2022.
Grafito sobre tela.
150 x 120 cm.

Carlos Maldonado (Ciudad de México, 1975) vive en Guadalajara. Su obra se desarrolla, 
principalmente, en instalación, dibujo, proyectos editoriales y acciones poéticas.  
«Es una exploración del lenguaje a través de la literatura y desde la literalidad como 
origen lúdico». 

Carlos Ranc (París, 1968) desarrolla su obra a partir de temas literarios o históricos y las 
relaciones empíricas que pueden inferirse entre ellos. De su pieza Mesóstico nacional II 
dice: «literatura mexicana con un sentido del humor similar al de Jonathan Swift; el nombre 
aparece al leerse como los mesósticos de John Cage». 
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Octavio Abúndez
As you like it, 2022.
Acrílico sobre tela. 
200 x 200 x 5 cm. 
 

En As you like it, Octavio Abúndez (Monterrey, 1981), quien vive y trabaja en Guadalajara, 
hace que la literatura y el arte se unan. La pieza toma diálogos del cine. Cada franja/
color representa una película distinta. En este caso, Abúndez utilizó la frase «Todo el 
mundo es un escenario…», que es dicha por Jacques/Jaime, personaje de la obra de 
William Shakespeare. El artista la buscó exhaustivamente en muchos idiomas distintos, 
añadiendo también fragmentos literarios. 
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Universos de posibilidades: Arte/Libro 
Librería Carlos Fuentes
Galería 
Del 27 de noviembre de 2022 al 16 de abril de 2023
Cuidado de la exposición: 
Carlos Maldonado / Víctor Ortiz Partida

Cynthia Gutiérrez
Roca, lastre, polvo, 2017.
Grafito.

Con grafito, Cynthia Gutiérrez (Guadalajara, 1978) escribió en el muro: 
«Un bloque, dos bloques, medio bloque, unas cuantas palabras». Este mensaje forma 
parte del proyecto Roca, lastre, polvo, en el que, coordinado con otras piezas, genera 
una reflexión en torno a la ruina, el absurdo y el fracaso. Entre sus exposiciones 
individuales más recientes se encuentra Habitar el colapso (2022), en el Museo Cabañas.
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La obra de Sir Thomas Browne 
es de una rareza alucinante. 
Se trate de medicina, 
esoterismo, teología o 
ciencias naturales, Browne 
escribe siempre con el gesto 
del anticuario, al tiempo 
que privilegia las superficies 
congestionadas, agregativas 
y difusas. Su erudición 
barroca, más apasionada 
que verídica, más necrófila 
que babélica, es capaz de 
mezclar la alquimia con los 
peces que comió Jesús al 
resucitar, la cetrería con los 
versos ropálicos, los túmulos 
funerarios con las respuestas 
del oráculo de Apolo en 
Delfos.

Como su contemporáneo 
el polígrafo jesuita 
Athanasius Kircher, a quien 
admiraba como inventor de 
la linterna mágica, autor 
del Viaje Extático del Alma y 
fundador del primer Museo 
del Mundo, Sir Thomas Browne 
pertenece por derecho propio 
al siglo xvii, con su debilidad 
por las cenizas y los vanitas, 
las máquinas y los teatros 
anatómicos.

También para él el 
mundo es un alfabeto de 
cosas y la escritura un 

doble verbal que no cesa 
de incorporar curiosidades, 
como un Wunderkammer: 
a la vez paraíso, museo, 
biblioteca, laboratorio y 
galpón de cosas insólitas. 
Su vocabulario fantástico, 
rico en latinismos, sugiere 
al mismo tiempo una prosa 
elaborada como un tapiz. 
Samuel Johnson elogió 
su «verba ardentia» y 
postuló que Browne había 
aumentado «la dicción 
filosófica del inglés con 
su estilo lleno de palabras 
exóticas y expresiones poco 
comunes». Acto seguido, lo 
llamó maestro en el arte de 
la divagación erudita y la 
arbitrariedad sustentada. 

Y es cierto, sus obras 
nunca encajan exactamente 
en un género determinado, ni 
siquiera en ese género arisco 
y vago por naturaleza que es 
el ensayo. Su tendencia es 
a la vía oblicua y marginal, 
como si lo sostuviera una fe 
en la impotencia de nombrar, 
un deseo de evitar a toda 
costa la dependencia de lo 
asertivo. 

Sin duda aspiraba, 
como percibió Calasso en 
el magnífico estudio que 

SIR THOMAS BROWNE. 
EL MUNDO COMO  

ALFABETO DE COSAS
❍

María Negroni

le dedicó, a la utopía de 
una glosa ininterrumpida, 
una suerte de literatura 
secundaria, construida como 
una serie de comentarios 
sobre comentarios sobre 
comentarios.

Esto último alcanzaría 
para explicar la fascinación 
que ejerció sobre Borges, 
para quien la biblioteca, 
se sabe, también funciona 
como almacén de textos 
ajenos donde practicar el 
robo literario. Browne, dicho 
sea de paso, aparece dos 
veces en la obra borgeana: 
en «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius» y en «Los teólogos». 
También Poe lo citó en 
«Los crímenes de la calle 
Morgue», y W. G. Sebald en 
Los anillos de Saturno.

En cuanto a su vida, poco 
es lo que puede decirse 
que exceda sus aventuras 
mentales.

Nacido en el seno de 
una familia londinense 
de comerciantes en seda, 
estudió física y medicina 
en Oxford, luego en Leiden, 
donde asistió a las lecciones 
de teología y estética del 
célebre anatomista Frederik 
Ruysch, por entonces 
director del anfiteatro 
quirúrgico de Ámsterdam. 
Al regreso, se estableció en 
Norwich, donde vivió hasta el 
final de su vida, ejerciendo la 
medicina y estudiando latín, 
griego y hebreo.

Publicó varios libros: 
Religio Medici (La religión 

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros más recientes es Oratorio  
(Vaso Roto, 2021).
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de testamento espiritual y 
autorretrato psicológico, 
censurado por la Iglesia 
católica; Pseudodoxia 
epidemica o De los errores 
vulgares (1646), dividido en 
siete tomos que analizan, 
ridiculizándolas, las 
supersticiones humanas; 
Urn Burial o Discurso sobre 
el enterramiento en urnas 
en el condado de Norfolk 
y El jardín de Ciro (ambos 
textos publicados juntos en 
1658), donde plantea una 
equivalencia secreta entre 
tumba y jardín. 

Probablemente su obra 
más valiosa es también 
la más cercana a la 
alquimia. Todo lo que ha 
leído y estudiado hasta 
ahora, toda la elocuencia 
retórica y filosófica de los 
gnósticos, encuentra aquí 
su formulación. La ecuación 
es sencilla: si una suerte 
de circularidad natural 
embebe a todo lo vivo, si el 
mundo se incinera y renace 
a cada instante, todo 
vuelve siempre al origen. He 
aquí su más lúcida lección 
de tinieblas: el punto de 
partida de un razonamiento 
místico donde ceniza, 
cuerpo y oro se abrazan 
en el fuego, dejando una 
estela sonora en el discurso, 
la sístole y diástole de la 
respiración de Dios. No hay, 
en este sentido, muerte, o 
la hay sólo como simiente 
celeste, como precursora 

del corpus resurrectionis. 
En Browne todo se inclina 
a favor de una larga vida 
inmaterial, al tiempo que la 
ascensión al celestial jardín, 
con su diseño quincuncial o 
en rombos, revela el carácter 
numérico de la Realidad. 

Me faltó mencionar 
sus tractos u opúsculos 
misceláneos (1683), a 
los que él llamaba sus 
«libros triviales». Se han 
conservado al menos diez, 
entre ellos uno que trata 
sobre guirnaldas y plantas 
coronarias, otro que estudia 
los címbalos de los hebreos, 
otro sobre Troya, otro sobre 
momias y, finalmente, 
el texto que tiene ahora 
el lector entre manos, 
titulado Musaeum Clausum 
o Bibliotheca Abscondita, 
donde se divierte, al 
parecer, imaginando la 
existencia de libros, obras 
de arte y curiosidades que, 
o bien nunca existieron, 

o se perdieron de modo 
irrevocable.

Browne (1605-1682) se 
casó en 1641 y tuvo diez 
hijos. Sus libros se tradujeron 
a varios idiomas y alcanzó 
gran fama en Europa. 
En 1671 el rey Carlos II lo 
nombró caballero. Murió a 
los 77 años, dejándonos el 
esplendor de una biblioteca 
viviente ❘

(Teocaltiche, Jalisco, 1959). Es autor, entre otros libros de poesía, de Aquí no hay 
un bosque (Universidad de Guadalajara / Quimera, 2013).

La década de los noventa 
fue un punto de inflexión 
para la escena artística 
tapatía, un momento clave 
en que ocurrieron sucesos 

de distinta magnitud —la 
mayoría menores, que 
desembocaron en algunos 
mayores— cuya impronta aún 
es posible percibir. 

DEL QUIOSCO AL COSTCO,  
UNA ECONOMÍA EMOCIONAL

❍

Baudelio Lara

l Prólogo a Musaeum Clausum 

o Bibliotheca Abscondita, de 

Sir Thomas Browne. Interzona, 

Buenos Aires, 2022. 
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En los años iniciales se 
produjo un cambio de tono 
en la atmósfera de la ciudad, 
una evolución notoria 
—que luego se vio como 
inevitable, a la luz del paso 
de la historia reciente—, 
de las formas en que se 
relacionaban por entonces 
los actores y agentes, 
hombres y mujeres, en los 
circuitos de la producción, 
el intercambio y la difusión 
artística en Guadalajara. 

En ese momento 
de transformación y 
crecimiento confluyeron 
factores como la cantidad, 
la diversidad y la madurez 
de los artistas, así como 
la variedad de los grupos y 
disciplinas concurrentes, que 
no se redujo a la relación 
tradicional entre pintura y 
literatura, sino que incluyó 
a la música, el teatro, la 
poesía, la danza y, sobre 
todo, otras disciplinas como 
el diseño, la comunicación 
y la arquitectura, que 
entonces se consideraban 
emergentes, no desde la 
perspectiva de sus propios 
campos, sino por el papel 
que jugaban como elementos 
inéditos en la composición 
de este cuadro de gran 
formato. 

El pegamento que 
ensamblaba este ambiente 
de efervescencia cultural, 
que en la nocturnidad 
tomaba por asalto galerías, 
museos y calles, e incluso 
casas abandonadas, era 

una especie de consonancia 
que encontraba su referente 
común en la aceptación, 
consensuada o displicente, 
de la multiplicidad de 
sujetos participantes, una 
suerte de conciencia de la 
diversidad y la diferencia 
avant la lettre que permitió, 
como no se había visto en 
muchos años, el diálogo, 
el debate, la colaboración 
y la competencia entre 
individuos e integrantes de 
disciplinas, medios, credos 
y manifiestos, germen de lo 
que actualmente es ya un 
tópico, un estado de cosas 
asimilado y naturalizado.

Para un observador 
externo, este espíritu de 
la época podía haberse 
traducido como la 
manifestación palmaria 
de unas ganas de hacer, 
basadas en la voluntad de 
concretar un ser distinto 
que provenía de este rincón 
provinciano, que era patente 
en sus comportamientos, 
pero quizá no tan consciente 
de sí mismo en términos de la 
formulación de un programa 
estético. 

Esta manera de ver el 
mundo y, sobre todo, de 
reconocerse y reclamar 
un determinado lugar 
en ese mundo, permitió 
que artistas, curadores, 
gestores, espacios, 
proyectos, colectivos y 
talleres se establecieran, 
se reconocieran como 
parte de un abstracto 

gremio y se consolidaran 
paulatinamente en la 
ciudad; del mismo modo, 
permitió que asumieran 
este espacio-tiempo urbano 
como propio, revalidándolo 
como un territorio mental 
orgánico y promisorio, 
atractivo para habitar, 
consumir y producir arte en 
sus múltiples y confluentes 
manifestaciones.

Esta identidad 
implícita, que se produjo 
en los noventa como fase 
culminante de la década 
previa —gracias, entre otros, 
a personajes como Carlos 
Ashida, Rogelio Flores y 
Gabriela López Rocha, y a 
proyectos como Expoarte, 
fitac o el Centro Cultural 
Roxy, por mencionar los 
ejemplos más conocidos—, 
se decantó en algunos 
rasgos generales que hoy son 
plenamente reconocibles en 
la fisonomía artística de los 
agentes que actúan en este 
escenario. 

Guadalajara en los 
noventa se constituyó en 
la práctica como un centro 
de arte contemporáneo, 
compitiendo, y por 
momentos, desplazando 
sin permiso a la Ciudad de 
México. Eran los tiempos de 
los sueños en marcha de la 
globalización que el salinato 
impulsó, de la flamante 
irrupción de la internet, 
ese misterioso invento 
recién nacido, que poco a 
poco empezó a borrar las 
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las abstractas almenas 
digitales. Esta atmósfera se 
decantó en una identidad 
con algunas características 
comunes: la difuminación de 
las fronteras entre el centro 
y la periferia; el abordaje 
de la subjetividad como 
un relato íntimo no exento 
de implicaciones políticas, 
urbanas y culturales, 
pero no reductible a 
ellas; el abandono de 
la noción de estilo; la 
utilización democrática 
de soportes como medios 
sólo subordinados a la 
intención artística; el 
cruce de los géneros y su 
cuestionamiento como 
cotos estéticos privados e 
infranqueables...

Del quiosco al Costco, una 
economía emocional plantea 
dar cuenta de un momento 
generacional que hunde 
sus raíces en esa época, a 
pesar de que el concepto de 
generación haya erosionado 
su sentido y pese a que 

quizá sus integrantes sean 
poco conscientes de este 
signo. Como ingredientes 
de cohesión persisten las 
edades de los participantes, 
su procedencia geográfica o 
su confluencia en trabajos 
y proyectos, a sabiendas 
de que, ya a estas alturas 
de la glocalidad, el 
lugar de nacimiento o la 
residencia pueden servir 
de marcadores de una 
perspectiva, pero también 
de que esta visión acota y 
matiza necesariamente las 
posibilidades de apreciación 
e interpretación de las 
obras, tanto en términos 
individuales como en 
conjunto. 

Esta exposición 
muestra el trabajo de un 
grupo de jóvenes artistas 
que, a diferencia de 
generaciones anteriores, 
opera abiertamente con 
desparpajo y sin culpa, 
una emoción desconocida 
para quienes no crecieron 
ni se formaron bajo la 

premisa de rendir culto a 
autoridad alguna. Por ello, 
no les interesa sujetarse a la 
«obligación», tan preciada 
hasta antes de los noventa y 
todavía visible en los albores 
del nuevo milenio, de querer 
encajar en un modelo 
preestablecido de práctica 
artística, desdén que 
incluye los propios, difusos 
y abiertos límites del arte 
contemporáneo, lugar al 
que, al menos formalmente, 
pertenecen. 

El hecho de que 
desconfíen de consignas 
y proclamas no significa 
que no construyan un 
norte, que no se atengan 
a sus propios manifiestos 
particulares o personales 
al tiempo que se alimentan 
de nociones comunes más 
o menos reconocibles. Por 
ello, es posible advertir 
una continuidad entre los 
rasgos identitarios antes 
señalados, en temas e 
intereses compartidos, 
como la sustentabilidad, 
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el feminismo y el género, 
la resignificación ética y 
estética de lo político y la 
revaloración del trabajo 
manual como procedimiento 
artístico. 

Esta matriz temática 
se despliega a su vez en 
preocupaciones, imaginarios 
y formas de hacer específicas 
que confluyen en una 
especie de post-tradición 
aún en progreso, esto es, 
una construcción mental 
diversa, que muestra una 
cierta nostalgia por el poder 
constitutivo del mito y la 
comunidad —perdidos hace 
mucho como elementos 
estructurantes—, y al 
mismo tiempo reconoce, 
aunque no está dispuesta 
a abandonarlos, los 
espacios conquistados 
del individualismo, la 
virtualidad y la separación 
como factores distintivos de 
la vida actual. 

En sus obras se muestra 
una peculiar relación 
entre el mundo natural 

y el artificial, donde 
estos dos términos se 
confunden e intercambian 
funciones. Muchas veces, 
lo natural aparece como 
una aspiración urgente, 
que sólo es representable 
artificialmente, roto el 
enlace con el orden más 
primitivo. De ahí también 
la intención de recuperar 
la fuerza integradora de 
rituales, símbolos atávicos 
y mitos, el consecuente 
uso de materiales y formas 
de hacer tradicionales 
(cerámica, carrizo, 
materiales orgánicos), como 
medios legítimos de hacer 
arte contemporáneo, más 
allá del déjà vu folklórico o 
milenarista. De ahí también 
la observación de los 
cambios del medio ambiente 
desde una perspectiva 
íntima como estrategia 
para enlazarlos al entorno 
inmediato, al presente 
cotidiano. El paisaje como 
condición personal, no sólo 
como amor a la naturaleza 

sino como símbolo y 
reservorio de intimidad, a 
su modo, una dimensión 
espiritual.

El mundo se percibe 
como un sistema complejo, 
pero amenazado, en el 
que lo efímero adquiere 
primacía en la inestable 
mediación entre el azar ciego 
y la múltiple necesidad. 
La inconsistencia de la 
condición humana se vuelve 
metáfora de objetos frágiles, 
precarios y vulnerables a 
punto de romperse sólo con 
la mirada. En otros casos, la 
aproximación a la imagen se 
produce por metodologías 
diversas que potencian las 
posibilidades críticas de 
la imaginación y la mirada 
científica y se confunden con 
relatos, ensayos, utopías. Se 
inventan máquinas inútiles 
basadas en la representación 
ininteligible para manifestar 
su sola presencia y su 
inutilidad, o que funcionan 
sólo en la medida en 
que permiten avivar la 
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ficciones, articular formas 
alternativas de convivencia, 
esto es, otros modos sociales 
distributivos, otros mundos 
posibles. 

Es visible también una 
intención de cuestionar la 
continuidad del paisaje, 
anclada en la domesticación 
de la memoria, observada 
a través de la emigración, 
la violencia y la invasión 
en el ambiente natural 
como metáforas molestas 
y escépticas del mundo 
real y simbólico, las cuales 
representan formas alternas 
de cuestionamiento, por 
tanto, nuevas formas de 
entender lo político. De este 
modo, la relación centro/
periferia adquiere otro matiz 
al presentarse en clave de 
colonialismo, afincado desde 
su punto ontológico más 
básico, es decir, la raíz de 
la violencia explicada por la 
sola presencia humana en el 
mundo («La humanidad es 
un virus», dice la Matrix).

La misma analogía se 
produce en otros campos. 
Hay una especie de fluidez 
de género que transcurre 
libremente de los materiales 
a los agentes, esto es, del 
género como soporte al 
género como expresión 
sexual, fluidez que por igual 
admite la mezcla de temas, 
situaciones y escenas, que 
la liberal convivencia de 
soportes tradicionales y 
conceptuales, matéricos 

y virtuales, de imágenes y 
lenguaje. 

A veces se identifican 
amor y cuidado como 
elementos disruptivos 
del imaginario del amor 
romántico. El fragmento y el  
efecto zoom (tan común en 
discursos visuales como el 
cómic o el porno) se usan 
como medios para captar la 
atención del observador en la 
tarea de conectar imágenes 
en que se representan 
escenas dispersas de valores 
como la intimidad, la familia, 
el cuidado.

Las historias familiares 
y ciertas prácticas 
sociales, como el deporte, 
son revisadas desde una 
perspectiva más personal 
que épica, privilegiando 
la lectura intimista por 
sobre las consabidas 
representaciones tribales, 
heroicas, raciales o 
patriarcales donde prevalece 
como escena culminante 
el momento en el que se 
produce el clímax de la 
victoria/derrota. 

A veces, en fin, se 
muestran escenarios 
dramáticos como 
sitios disponibles para 
representar, en miniatura 
y vicariamente, historias 
autobiográficas, o no, de 
la reproducción cultural 
de nociones como la 
maternidad, el amor, 
el poder y la identidad. 
Estos juguetes —espacios 
alternos a la escenificación 

tradicional de las políticas 
del deseo, por momentos 
lúdicamente siniestros— 
permiten al espectador 
(y, sobre todo, a las 
espectadoras, a quienes 
parecen estar dirigidos 
expresamente) identificarse 
y/o distanciarse existencial y  
emocionalmente de la 
puesta en escena sugerida. 
Estas maquetas, por su 
proporción, portabilidad 
y permanente disposición, 
le dan la oportunidad de 
resignificar las experiencias 
vividas y los hechos 
ocurridos como un montaje, 
es decir, de convertir las 
historias personales en 
tramas de interacciones, 
todas los cuales son, por su 
carácter social y lingüístico, 
imaginaria o realmente, 
manejables ❘

La exposición Del quiosco al 

Costco, una economía emocional 

se presentó en la Galería Enrique 

Guerrero en la ciudad de México, 

del 9 de julio al 10 de septiembre 

de 2022. En la muestra colectiva 

participaron artistas jaliscienses 

o afincados en el estado, como 

Julieta Beltrán Lazo (Ciudad de 

México, 1997), Hiram Constantino 

(Guadalajara, 1987), Manuel 

García (Guadalajara, 1988), 

Valeria Peña (Los Mochis, 

1997), María José Petersen 

(Guadalajara, 1991), Daniela 

Ramírez (Guadalajara, 1991) 

y Lucila Rodarte (Zacatecas, 

1989). La curaduría estuvo a 

cargo de Rubén Méndez. 
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1
Cuando Octavio Paz (1914-
1998) y Carlos Fuentes (1928-
2012) se conocieron en París, 
en abril de 1950, los catorce 
años de diferencia marcaron 
en un primer momento 
una distancia categórica, 
como la que seguramente 
persistió aquella mañana de 
1912 cuando el veinteañero 
Ramón López Velarde visitó 
al cuarentón José Juan 
Tablada en su casa japonesa 
de Coyoacán. Bastaron 
unos pocos años para que 
la relación entre maestro y 
alumno desapareciera en el 
trato de los dos poetas, e 
incluso la mutua influencia 
de sus respectivas obras 
diera impulso, aire de 
novedad y replanteamientos 
estéticos a la lírica de cada 
autor. En el mar de asuntos 
que despliega Estrella de 
dos puntas. Octavio Paz y 
Carlos Fuentes: crónica de 
una amistad (Ariel, 2020), 
de Malva Flores, asistimos 
al devenir de una relación 
afectiva e intelectual 
con crestas, valles, 
desfiladeros y precipicios, 
suma de alianzas, 
entuertos, conciliaciones 

y desencuentros, pero 
también, de mutuas 
lecturas y relecturas de 
sus obras. La autora nos 
revela particularmente los 
aprendizajes, las glosas, 
las reformulaciones y las 
apropiaciones paceanas 
que sobre todo el primer 
Fuentes diseccionó y atrajo 
para sus novelas y ensayos. 
¿El león que desaparece al 
cordero a la mitad del foro? 
Los matices de lidiar con la 
angustia de las influencias 
van de la asimilación gradual 
a la congestión troglodita. 
¿Y en el sentido inverso, 
me pregunto, qué atrajo, 
sedujo o retroalimentó a 
Octavio Paz de la literatura 
del autor de Aura? La 
vitalidad de su joven 
amigo, la sátira y el humor 
seguramente permearon 
en el ánimo del escritor 
mayor que, ya desde aquel 
1950 —con la publicación 
de Libertad bajo palabra y 
El laberinto de la soledad—, 
presentaba piezas llamadas 
a convertirse en clásicos de 
las letras mexicanas. Los 
dos escribieron con elogio 
y ponderación sobre sus 
libros, con más énfasis de 

UNA AMISTAD PELIGROSA
❍

Ernesto Lumbreras

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Su libro más reciente es Ábaco de granizo 
(era, 2021).

admiración Fuentes, tanto en 
artículos literarios como en 
su nutrida correspondencia 
privada, tal y como ha sido 
documentado por Malva 
Flores en esta crónica 
intensa y reveladora que se 
bifurca con espontaneidad 
hacia la crítica literaria y 
la historiografía, el ensayo 
y la biografía, la literatura 
comparada y el análisis 
político, un todoterreno de 
lectura ágil que se desplaza 
a varias velocidades por 
el paisaje de la literatura 
mexicana, pero también por 
el de otros territorios, con 
las obligadas estaciones 
que exigieron a la autora 
una revisión más serena y 
argumentada, ese recuento 
de los daños o recolección 
de la cosecha de sucesos 
que involucraron a los 
protagonistas de Estrella de 
dos puntas. 

2
El interés común por la 
discusión y el examen de la 
actualidad política nacional 
y del entorno geográfico 
involucró a los dos escritores 
desde sus primeras 
apariciones en la escena 
literaria, ambos enemigos 
jurados de la torre de marfil 
y, por lo menos, cautos ante 
la ambigua zona de confort 
del intelectual orgánico. Por 
supuesto, esta otra banda 
de las ideas y la acción 
política también merece el 
seguimiento minucioso de 
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8 Malva Flores, aportando 

a su relato fascinante y 
riguroso varios frentes 
testimoniales —a modo de 
complemento, réplica o 
ampliación del horizonte— 
de acontecimientos que 
protagonizaron o discutieron 
Paz y Fuentes. Estrella de dos 
puntas es por eso un ensayo 
polifónico y poliédrico. La 
poeta de Luz de la materia y 
Galápagos rehúye la versión 
unánime y políticamente 
correcta, «la voz cantante» 
de uno o de otro escritor, 
más allá de su simpatía 
por el autor de Ladera Este; 
sin asumirse como tribunal 
o cosa parecida, atrae a 
su investigación las crisis 
políticas y existenciales que 
enfrentaron cada uno como 
el mejor escenario de su 
crítica y su clínica, renuncia 
a todo indicio de hagiografía 
y libelo para proponernos 
—en un estilo sobrio, 
imaginativo y seductor— el 
viaje intelectual y literario 
de los dos escritores más 
influyentes de la cultura 
mexicana de la segunda 
mitad del siglo xx. 

3
Las encrucijadas de la 
literatura en la historia 
o las arenas movedizas 
del llamado escritor 
comprometido con su época 
eran agua corriente para 
el Octavio Paz de los años 
cincuenta. La Guerra Civil 
española fue su bautizo de 

sangre y fuego, las purgas 
y los crímenes estalinistas 
—revelados en esa misma 
época— influyeron de forma 
decisiva para asumirse como 
un artista de pensamiento 
liberal, independiente y 
crítico. Las discusiones 
políticas y filosóficas 
de los primeros años de 
la posguerra en Francia 
ratificaron con argumentos 
de peso su elección: el 
escritor no puede legitimar 
con su obra o solvencia 
moral ningún tipo de 
autoritarismo ideológico. En 
tal sentido, el río revuelto de 
los hitos históricos por venir 
pondría a Fuentes y a Paz 
alertas y en guardia, velando 
armas en el escepticismo 
de los credos al alza, a la 
ofensiva crítica, metidos 
en las túnicas de videntes 
de la actualidad, lúcidos e 
inquisitivos ante cualquier 
atisbo de demagogia o 
cooptación. La Revolución 
cubana, el 68 francés y el 
mexicano, el «Halconazo» de 
1971 y el voto de confianza 
de Fuentes a Echeverría, el 
golpe de Estado en Chile, la 
revolución sandinista y las 
guerrillas en Centroamérica, 
las elecciones de 1988 y la 
simpatía inicial de Paz por el 
salinismo, la caída del muro 
de Berlín y el Movimiento 
Zapatista en Chiapas fueron 
pruebas de fuego para las 
convicciones y los actos de 
los amigos, en la escena 
pública, por supuesto, pero 

también en el perímetro  
de sus lealtades, afectos  
y complicidades. De estas y  
otras batallas políticas 
y sociales, la amistad de 
nuestros dos primeros 
Premios Cervantes de 
Literatura salió diezmada, 
aunque no herida de muerte, 
o al menos eso parecía hasta 
antes de la publicación 
de «La comedia de Carlos 
Fuentes», de Enrique 
Krauze, en New Republic 
y en Vuelta. ¿La gota de 
cianuro o de plomo que 
derramó el agua del vaso 
de la longeva relación? 
Una amistad de décadas, 
entrañable y forjada en las 
simpatías, pero sobre todo 
en las diferencias, siempre 
puestas al descubierto y a la 
discusión.

4
La lectura de Estrella de dos 
puntas, de Malva Flores, me 
condujo necesariamente a 
la relectura del ensayo de 
Enrique Krauze. Los juicios 
del autor de «La comedia  
de Carlos Fuentes» respecto de  
las oscilaciones políticas 
—las metamorfosis ad hoc 
para cada circunstancia— 
del autor de La muerte de 
Artemio Cruz me parecen 
inapelables. Sin embargo, 
tengo reservas sobre 
varios cuestionamientos 
estrictamente literarios 
y que en la exposición del 
artículo del historiador 
fueron demoledores. Cuando 
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enuncia que «En un poema 
de Paz o un cuento de Rulfo 
la obra partía de la vida 
mexicana, participaba 
de ella», suscribe que 
ese mecanismo literario 
y espiritual no ocurre en 
la obra de Fuentes. Dicha 
observación me resulta tan 
vaga en su descripción como 
en su juicio. Precisamente 
Lowry, al que se alude en 
el mismo párrafo como 
ejemplo «de la encarnación 
de lo mexicano», rechazaba 
tajantemente en su 
célebre carta a Jonathan 
Cape el supuesto elogio 
de un dictaminador que 
consideró que Bajo el volcán 
«acumulaba a paladas 
el color local mexicano». 
Para tales mediciones, el 
apoyo de la sociología y la 
antropología querrían meter 
su cuchara. Prefiero en todo 
caso la subjetividad del 
gusto literario y la lectura 
del presente que actualiza 
las obras del pasado con el 
beneficio, claro está, del 
tiempo transcurrido; en tal 
derrotero, el valor estético 
de ese poema de Paz o ese 
cuento de Rulfo no reside en 
si encarnan o no el espíritu 
de lo mexicano o cualquier 
otro tópico, puesto que el 
reto mayor de su autor se 
encuentra precisamente 
en la capacidad —artificio, 
intuición, perspicacia y 
talento— para trascenderlo 
de su condición histórica y 
geográfica. 

En efecto, como bien lo 
refiere Malva Flores, ni las 
críticas de Elena Garro a La 
región más transparente 
ni el artículo en Plural 
de Gastón García Cantú 
habían tajado o afectado 
drásticamente la amistad 
del poeta y el novelista. La 
disección escrupulosa de 
Enrique Krauze a la obra y a 
la figura pública de Carlos 
Fuentes es un ejercicio 
de exégesis literaria y 
biográfica sobresaliente, de 
la misma altura y dimensión 
de La divina pareja. Historia 
y mito en Octavio Paz (1978), 
de Jorge Aguilar Mora, 
y El rey va desnudo. Los 
ensayos políticos de Octavio 
Paz (1989), de Enrique 
González Rojo Arthur, que 
extrañamente no tuvieron 
la misma repercusión que 
el ensayo publicado en 
Vuelta en junio de 1988, 
pocos meses después de 
que el autor de Terra Nostra 
recibiera el Premio Cervantes 
de Literatura.     

  
5
La amistad del poeta y 
ensayista con el narrador 
que también practicó la 
equitación del centauro 
concluyó con dicho episodio. 
Se encontrarían en otros 
frentes. Distantes el uno del 
otro y con una conversación 
siempre pospuesta. Como 
escribe Malva Flores en 
Estrella de dos puntas, 
Carlos Fuentes no usó su 

derecho de réplica al artículo 
de Krauze —congruente, es 
verdad, con su actitud de 
guardar silencio respecto 
de las críticas adversas a 
sus obras literarias, una 
manera de «desayunarse a 
sus críticos», como escribió 
en una colaboración para 
la revista Nexos—. En eso 
sí era diferente a Octavio 
Paz, quien siempre estuvo 
al tanto de lo que se decía 
y se callaba de sus libros, 
dispuesto, si la situación lo 
ameritaba, a salir a la arena 
pública para debatir con 
sus objetores y adversarios. 
¿Habría permitido nuestro 
Premio Nobel un artículo 
en Plural o Vuelta, ya 
no digamos del calado 
desmitificador del escrito 
por Enrique Krauze, pero sí un 
texto libre de visceralidad, 
bien estructurado y con 
argumentos dignos de 
examinar? Bajo tales 
exigencias, los exabruptos de 
Francisco Umbral o Fernando 
Vallejo no califican para tal 
categoría. No, ese tipo de 
zafarranchos y verborrea 
biliosa flaco favor han 
hecho a la crítica. El mejor 
ejemplo que se me viene a 
la cabeza es éste. Pienso en 
la posible reseña que pudo 
escribir Antonio Alatorre 
sobre la primera edición de 
Sor Juana Inés de la Cruz 
o Las trampas de la fe. El 
artículo no se materializó 
en cuartillas contantes y 
sonantes, pero los reparos 
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0 y yerros del libro llegaron 

a los ojos y oídos de Paz y 
la amistad —«de segunda 
clase, pero amigos», a decir 
del poeta— vino a pique, 
para lamento del autor de 
Los 1,001 años de la lengua 
española. Cada vez que 
quitaba los grilletes a la 
prudencia, Antonio Alatorre 
abonaba a la vilipendiada 
tarea de bajar del pedestal 
a nuestros héroes literarios. 
El blindaje crítico es una 
institución benemérita de 
la literatura mexicana, de 
tanta prosapia como la del 
ninguneo. Sin proponérselo 
tácitamente, Estrella de 
dos puntas de Malva Flores 
contribuye al mismo afán del 
modesto filólogo jalisciense 
al obsequiarnos una serie 
de retratos —sin retoques, 
filtros o iluminación 
de estudio— donde los 
personajes estelares de su 
libro son vistos a la luz de 
las circunstancias vitales, 
literarias e históricas. La 
fama, el prestigio social, 
el éxito comercial no 
figuran en estas páginas 
como salvoconductos que 
dispensen a los escritores de 
la aduana crítica, ni siquiera 
esos oropeles funcionan 
como telón de fondo 
para dichas recreaciones 
plásticas. Lo que vemos en 
este salón de retratos —o por 
qué no darles movimiento 
a las instantáneas y decir, 
sin más, sala de proyección 
cinematográfica— son las 

vicisitudes y los logros  
de dos hombres de letras,  
sus caminos paralelos  
y sus entrecruzamientos, 
sus ejercicios de examen y 
revisión del aquí y el ahora. 

6
Este libro es y será pieza 
indispensable para leer y 
estudiar buena parte de 
las letras mexicanas de las 
últimas cinco o seis décadas. 
En consecuencia, es deseable 
que en su segunda edición 
cuente con un índice 
onomástico, un directorio de 
las revistas y suplementos 
culturales que se citan 
respecto de colaboraciones 
de Fuentes y Paz o de 
réplicas o referencias sobre 
las obras del novelista y 
el poeta, y, por último, 
sirviéndome con la cuchara 
grande, una línea de tiempo 
dispuesta en un tablero de 
cinco o seis columnas que 
contengan las cronologías de 
Paz, de Fuentes, de las obras 
relevantes de la literatura 
mexicana, de la obras 
maestras de la literatura 
mundial, de la historia 
de México y de la historia 
universal.

7
Una vez concluida mi 
lectura de Estrella de dos 
puntas, mi curiosidad 
y mi apetito por releer 
con nuevas coordenadas 
las obras de Octavio Paz 
y Carlos Fuentes han 

aumentado. He exorcizado 
varios prejuicios, corregido 
inexactitudes, ampliado, en 
suma, mi campo de lectura 
y análisis para regresar a los 
poemas y ensayos de Paz, 
a los cuentos y novelas de 
Fuentes, pero también para 
replantear la cartografía 
de las letras nacionales, 
para problematizar 
ciertos pasajes de su 
historia que se asumen 
como sobreentendidos, 
películas en blanco y negro 
o discusiones bizantinas de 
café y cantina. «La estrella 
anómala de dos puntas» 
se convierte entonces en 
punta de obsidiana, flecha 
y lanza de guerra, navaja 
de instrumental doméstico 
y artesanal o consabido 
cuchillo de los sacrificios, 
símiles y metáforas de 
la disecciones críticas, 
tajos y desollamientos, 
perforaciones y cortes en la 
materia viva, operaciones 
doblemente entrañables ❘

l Estrella de dos puntas, de Malva 

Flores. Ariel, México, 2021. 



LU
VIN

A  110      ❘     PR
IM

AVER
A

     ❘     PÁR
AM

O
     211

La marginalidad es el tema 
de los poemas de Elvis 
Guerra, el lenguaje desde la 
noche que significa falta de 
luz, el rincón desde donde el 
cuerpo busca otros senderos 
más reales que la realidad 
que impone un sistema 
conservador. 

Hay en esta poesía  
una voz que crece como una  
planta pisoteada y por 
ello más bella, más plena. 
Una voz arrancada desde 
la verosimilitud de un 
cuerpo que entraña una 
vida verdadera, fiel a lo 
que su naturaleza le dicta, 
sin ningún tapujo; una vida 
arraigada en la claridad, 
en las emociones nítidas 
como el agua, que, dentro 
de una sociedad timorata, 
hipócrita, plagada de formas 
hechas que hacen plegarse y 
replegarse a lo espontáneo, 
resuena en los versos como 
un trueno que parte en dos 
los cielos. 

Muxitán es un libro 
bilingüe (zapoteco-español), 
traducido por el mismo 
autor, donde se muestra la 
violencia que llega a entonar 
el amor. Elvis Guerra es 
un poeta revolucionario, 

rompe las estructuras 
de un mundo tieso y da 
cabida a situaciones 
que tienen que vivirse de 
manera clandestina, voces 
sufrientes por tratarse de 
vidas que proponen maneras 
diferentes de existencia. 

La cotidianidad cruda de 
lo clandestino y también de 
la prostitución, pues queda 
claro en este poemario 
valiente y enardecido, 
que sólo estos caminos 
prohibidos y ruines son las 
posibilidades de salvación, 
de manutención, de 
permanencia en un mundo 
jerarquizado, hueco, banal.

Poeta muxe, con este 
libro abre el mundo de la 
comunidad de personas 
trans en Juchitán, quienes 
logran establecerla como 
normalidad, incluso en la 
gran celebración, La Vela, 
fiesta en la que cada año 
se organiza un desfile 
de muxes, reinas que 
increpan el modus vivendi 
conservador, formado por 
un grupo de hombres que 
son mujeres: bailan y le 
cantan a la naturaleza 
por la verdad que su vida 
defiende. 

UN GRITO QUE  
SE RESUELVE EN RITMO

❍

Silvia Eugenia Castillero

(Ciudad de México, 1963). Su libro más reciente es La Isla (Ediciones Monte 
Carmelo, 2022).

Muxe (mushe) es la 
manera como se pronuncia 
en zapoteco la palabra 
mujer. El muxe es una 
persona de tendencia 
homosexual, pero 
considerado un tercer sexo 
en el Istmo de Tehuantepec. 
Los muxes son respetados y 
asumen actitudes de mujer 
desde la infancia. 

No creo que basura sea tu 
[nombre, 

porque a mí me encanta 
soñarte como si fueras 

[Armando, 
y te mastico en silencio, 
mastico tu nombre, 
muerdo la última sílaba de 

[tu nombre imaginario, 
aunque en el fondo sé 
también que te dicen 

[chacal, 
guarro, 
caballo bestial, 
torero que atraviesa su 

[estoque 
en el corredor de mi casa 

[marrón 

Esta vida libre, 
transgresora, queda dentro 
del terreno de lo prohibido, 
y por ello, en la voz poética 
de Guerra, plasma una 
soledad desbordada, que 
grita y se asume para resitir. 
Pero no sólo para eso, sino 
para fundar otra manera 
de existencia: el modo 
híbrido de vida, la realidad 
que ahonda en el amor 
crece en las grietas, en los 
desperdicios emocionales, 



LU
VI

N
A 

 1
10

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
   

 ❘ 
   

 P
ÁR

AM
O

21
2 en los páramos de tristeza, 

para cultivar en la sequía 
lo imposible ante una vida 
caricaturesca, superficial. 
Cultivar lo diferente y 
defenderlo. 

Lo que tú necesitas es otro 
[perro, 

pero uno que no te muerda 
[el cuello 

y mucho menos te azote en 
[la soledad. 

Del ombligo para abajo, es 
[tuyo,  

devórame, pellízcame la 
nalga derecha
y verás cómo la izquierda
te responde a besos. 
No tengo un novio, 
el mío es un tal John que ya 

[no está, 
un jotito que ya no responde 

[mis llamadas, 
una loca azotada, 
de esas que llegan 
y cuando se van dejan un 

[vacío 
y no hablo precisamente del 

[corazón. 
Besarte enfrente de mi 

[madre 
Es la única revolución en la 

[que creo. 

Revolución en la que 
el cuerpo en su extrema 
delicadeza es asumido, en su 
extrema belleza y potencia, 
en su extremo placer.

En esta poesía hay un 
canto que se resuelve en 
ritmo, en pulso, en grito, 
en ceremonia. El ritmo 
de los poemas de Elvis es 

bestial, en el sentido 
en que nace desde las 
entrañas, desde la víscera 
que quiere florecer, desde 
una voz pisoteada por las 
jerarquías que atentan 
contra los innombrados, 
aquellos que no pueden 
pertenecer a una sociedad 
porque son diferentes. 
Ese canto venido desde la 
profundidad transgrede 
sonidos e inaugura una 
música nueva. Además de 
enriquecer al español con 

En La compulsión 
autobiográfica, César 
Tejeda comenta sobre la 
infancia que «recordamos 
sucesos, claro está, pero 
no la manera en que los 
vivimos en su momento. 
Nuestra infancia ha sido 
clausurada y desde el 
monolito que somos ahora, 
desde estas inquietudes y 
desde estas sensibilidades, 
observamos hacia 
atrás, como ciegos a las 
inquietudes y sensibilidades 
de entonces». Si bien Tejeda 

explora este argumento 
en torno a la escritura 
desde la memoria personal, 
esta es la percepción que 
tuve de la evocación de 
la niñez que hace Juan 
Nepomuceno Almonte, el 
protagonista de la más 
reciente novela de Mario 
Heredia. Los recuerdos de 
una infancia contradictoria 
que en realidad también 
retrata a un Almonte de 65 
años, exiliado en París. Su 
aburrimiento actual y el 
trato que recibe de traidor 

HIJO DE TIGRE:  
UNA NOVELA HISTÓRICA  

HECHA PARA REFLEXIONAR SOBRE 
NUESTRA PROPIA HISTORIA

❍

Cecilia Magaña

(Ciudad de México, 1978). Su última novela, Principio de incertidumbre  
(Paraíso Perdido, 2020), recibió el Premio Bellas Artes para primera novela  
Juan Rulfo 2013.

l Muxitán, de Elvis Guerra. Col. El 

Ala del Tigre, unam, México, 2022. 

los ritmos y el universo de la 
lengua zapoteca ❘
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por parte de algunos, de 
última esperanza heroica 
para otros, construyen 
su ambigüedad en ambos 
tiempos: ¿qué podría ser 
más contradictorio que 
ser el hijo de un cura y 
héroe de la patria? ¿Cómo 
no iba, desde entonces, 
a desarrollar el arte de la 
diplomacia?

Mario Heredia, quien 
recibió el Premio de Novela 
Histórica Grijalbo-Claustro 
de Sor Juana por este libro, 
logra meterse bajo la piel y 
huesos de este hombre que 
se dibuja en las primeras 
páginas como un arma 
cargada en un cajón: «Los 
objetos, con el paso del 
tiempo, también olvidan 
el porqué de su existencia. 
Hace tanto tiempo. Con 
sus dedos acaricia cada 
borde, como un verdadero 
acto de amor. Una pistola, 
un ideal. Sobre su sien se 
siente tan fría y tan dueña 
del momento. Nueva York, 
1850. Cónsul de México en 
esa ciudad, la tienda de 
armas de dos pisos, hombres 
de levita exageradamente 
oscura y limpia, mostrando 
en silencio la mercancía 
sin mirar nunca a los ojos. 
Un revólver Colt Walker, 
de acción simple con un 
tambor de seis recámaras. 
Los hombres admirando 
en silencio los estantes de 
hermosos rifles alineados 
en su perfección. El olor a 
madera, aceite, pólvora. 

Las esperanzas estaban 
de su lado, la vida apenas 
comenzaba, el mundo era 
un prodigio […] hoy lo que 
importa es llevar la fiesta en 
paz, con Dios y con México».

El que fuera un joven 
héroe durante el asedio de 
Cuautla, líder de un batallón 
infantil a sus apenas 
nueve años, vuelve una y 
otra vez a aquel momento 
desde la distancia y la 
inmovilidad. Desde un 1869 
en que lo más emocionante 
de su día es la lectura 
de su correspondencia. 
Almonte recibe una triste 
carta del que fuera su 
compañero en aquel evento 
histórico, Narciso Mendoza, 
también conocido como 
el Niño Artillero. Nuestro 
protagonista lee la miseria 
de su excompañero de armas 
sin poder hacer nada por 
él: «Hoy he sabido, por el 
señor general Marín, que 
nuestro Emperador hace 
una invitación a todos los 
honrados militares de esa 
venturosa época para que 
concurran a la celebridad 
de nuestra Independencia 
a la capital del Imperio; 
pero aunque para mí sería 
el regocijo y placer mayor 
que pudiera apetecer en el 
mundo, pues concurriría a 
tener en esa gran capital 
la gloria de cooperar a la 
celebridad de lo que tanto 
trabajo y sangre nos costó 
ver realizado, me es por 
ahora del todo imposible por 

encontrarme sumamente 
anciano, cargado de familia 
y sin recursos, como estamos 
la mayor parte de todos los 
que militamos en esa época 
por la que tanto suspiro». 
El México retratado en las 
páginas de la novela ha 
olvidado a estos niños (quizá 
más niños y más héroes 
que los que defendieron el 
Castillo de Chapultepec, 
pero quizás esto no debería 
mencionarse porque, como 
bien sabe Almonte, hay 
que llevar la fiesta en paz), 
caudillos que terminaron 
sus días en las sombras por 
haber escapado de la muerte 
y alcanzado la vejez. 

En la ficción construida 
por Mario Heredia, Juan 
Nepomuceno Almonte 
guarda los restos de su 
padre en una caja que lo 
acompaña en el exilio, 
porque por más Siervo de 
la Nación que fuera, lo más 
seguro es que otras manos lo 
desacralizaran. Es entonces 
un buen hijo, mayor de lo 
que nunca llegó a ser el 
padre. Un hijo que piensa 
que ya lo ha vivido todo 
y por lo tanto sólo queda 
el día a día, hasta que 
redescubre la chispa de la 
juventud, de la ingenuidad 
que aún le queda cuando 
echa ojo a la novela que 
también ha llegado con 
la correspondencia. Un 
libro sensual y caótico, 
acompañado de una 
invitación a participar de 
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4 un golpe de Estado para 

reconstruir a ese México 
tan lejano. Es entonces que 
este general Almonte me 
recuerda a Charles, el hijo 
ilegítimo del general Sutpen 
de la novela ¡Absalón, 
Absalón!, escrita por William 
Faulkner: un hombre de 
30 años que se pone en 
peligro con tal de conseguir 
el reconocimiento de su 
padre. Charles se detiene 
en distintos momentos 
de la trama sorprendido 
porque, al ir perdiendo lo 
que le queda de inocencia, 
descubre que aún es joven. 
Juan Nepomuceno, a sus 65, 
también se verá asombrado 
por la llama de la juventud 
que aún vive en él, mientras 
nosotros descubrimos que 
el corazón de esa llama es 
la poca inocencia que le 
queda. Una contradicción 
más que humaniza al 
personaje que a veces nos 
recuerda un viejo joven, una 
experiencia que algunos 
podemos sentir sumamente 
cercana, porque ¿quién, 
que ya ha pasado de los 
treinta y tantos, no la ha 
experimentado? 

«Las voces comienzan 
a alejarse, como en el 
restaurante con los cuatro 
viejos. Las voces cada 
vez más lejanas. Pura 
decepción, pura angustia, 
pura vergüenza. Qué día. 
¿Por qué? La gente a su 
alrededor con sus sonrisas 
estúpidas, que espera 

quién sabe qué, pero que 
siempre espera. ¿Será que tú 
esperas algo ahora? Mundo 
miserable. Ernesto sigue 
platicando entusiasmado 
con ese desconocido, de 
pie, haciéndolo sentir 
cada vez más pequeño, 
más insignificante, como 
si lo estuviera pisando… 
Juan se levanta… Una 
hormiga camina junto a su 
mano, la mira un segundo; 
luego observa a los dos 
muchachos, sonrientes, y 
deja caer su dedo sobre el 
insecto, con mucha rabia, 
con mucho coraje. 

—Me disculpo — dice en 
un perfecto francés —, tengo 
que abandonar a los señores. 

—General, un placer 
haber platicado con usted. 
Recuerde lo que le dije, lea 
la carta. Usted tiene que 
regresar a México como 
un héroe. El pueblo se lo 
demanda. 

El pueblo me lo demanda, 
niño pendejo».

l

¿Quién escribe la Historia? 
¿Quién escribe nuestra 
pequeña biografía personal? 
¿Quién escribe a Almonte? 
¿Quién nos escribe y por qué 
nos escribe como personas 
obsesionadas en mirar 
atrás? La ambigüedad, el 
miedo y el deseo del Juan 
Nepomuceno creado por 
Mario Heredia nos abarcan 
también a nosotros, ya que 

el libro que ha escrito no 
es la historia de un traidor, 
sino una reflexión sobre la 
naturaleza humana: ¿somos 
lo que recordamos, lo que 
otros recuerdan de nosotros, 
lo que aún añoramos, la 
idea fugaz, el hartazgo, la 
apariencia y la risa ligera, 
nuestra correspondencia o lo 
que las sombras de quienes 
vinieron antes proyectaron 
sobre nosotros? 

«Una mañana, al salir del 
palacio, el general me dijo 
que estaba muy cansado, 
que le gustaría dedicarse 
a un oficio sencillo. Algo 
como una pequeña granja, 
me dijo. Yo sonreí pensando 
que quizá se vería muy 
bien vestido de campesino. 
¿Sabe usted que en el lugar 
donde nací la tierra es muy 
pródiga? Mi padre, el cura 
Morelos, también sembraba. 
Aunque su abuelo lo enseñó 
a leer más que a sembrar, y 
su papá era carpintero […] 
Y mientras caminábamos 
en Hyde Park me dijo que el 
joven que sabe manejar la 
ambición será feliz. Yo nunca 
lo he sido, fallé; quizá si 
me hubiera quedado en mi 
pueblo, si mi padre no me 
hubiera llevado a luchar, 
habría sido alguien feliz…»

Hijo de tigre, editada 
por Grijalbo apenas el año 
pasado, es una novela 
histórica que, más que 
centrarse en los datos 
biográficos y recrear los 
hechos que constituyeron la 
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Luis Alberto Arellano era 
un fan sin condiciones de 
los westerns, esas películas 
del Viejo Oeste a veces 
filmadas en Italia donde 
abundan los balazos, las 
tabernas y las estrellas de 
sheriff. Ya sé que este rasgo 
nada tiene que ver con 
Bonzo, pero quisiera creer 
que sí para soltar algunos 
comentarios al aire sobre 
este libro. Lo primero es 
su lenguaje. De un tono 
contenido, al estilo de los 
manuales de instrucciones, 
verso a verso Arellano urde 
una trama de tensiones, de 
imágenes poderosas que 
ignoran cualquier asedio al 
dramatismo para dar en el 
blanco una y otra vez. A la 
manera de un Clint Eastwood 
en su papel de Jed Cooper en 
La marca del ahorcado, por 
poner un ejemplo entre mil, 
con toda impasividad Luis 
Alberto nos dice:

No exponga a sus hijos al 
fuego a sus espaldas / la 
precaución es objeto de 
estudio de Nadie

No conteste el teléfono a 
cualquiera a sus espaldas 
/ su posición en el mapa es 
saber de Nadie

No camine por calles sin 
iluminación a sus espaldas 
/ la oscuridad es premisa 
de Nadie

No finja que sabe la 
respuesta a sus espaldas 
/ la pregunta la formula 
Nadie

No negocie con terroristas 
a sus espaldas / no tiene 
permiso de Nadie

Estos versos paralelos 
que pertenecen al primer 
poema de Bonzo, «Efecto 
nocturno», causan por 

(Zapopan, 1975). Recientemente publicó Zapping (El Viaje, 2022).

acumulación en la psique 
del lector un corto circuito: 
la primera frase es una 
negación, seguida de 
una afirmación que cae 
en el vacío como bala 
perdida. En realidad se 
trata de dos negaciones, 
una supeditada a la otra, 
que a la vez la transforma 
para crear un vacío más 
potente, la afirmación 
de la ausencia, de la 
omnipresencia de Nadie. 
Nadie es alguien, pero 
a la vez no es alguien a 
quien podamos señalar. 
Es omnipresente, como los 
dictadores. 

Y todo con el 
parsimonioso tono sin 
texturas del pistolero 
Jed Cooper al jalar del 
gatillo. Esta contención es 
significativa por sí misma, 
equivalente a la meditación 
entre el fuego del monje 
budista Thich Quang Duc 
que Arellano menciona 
abiertamente, aunque de 
paso, en el último texto 
del libro, «Dactilorama», 
escrito en prosa:

Venden también fotos 
del Bonzo Thich Quang 
Duc A colores Es decir 
coloreadas Una vieja 
técnica de colorear a 
mano con pastel u otro 
material una fotografía 
que originalmente era 
Blanco y Negro Thich 
Quang Duc ardió en escala 
de grises

BONZO, TIRO DE GRACIA
❍

Carlos Vicente Castro

vida de Juan Nepomuceno, 
recrea las preguntas que se 
hace un hombre del siglo xix, 
preguntas que, a su vez, nos 
cuestionan sobre el papel 
que jugamos dentro de la 

historia de nuestras vidas, 
quizás más pequeñas y 
ausentes que la del narrador ❘ 

l Hijo de Tigre, de Mario Heredia, 

Grijalbo, México, 2021
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6 El mismo Arellano 

subraya el activismo del 
monje al no darle demasiada 
importancia, al prestar 
mayor atención a la 
fotografía en blanco y negro 
que da la vuelta al mundo 
y le asegura el Pulitzer 
a Malcolm Browne. La 
fotografía de un hombre que, 
a diferencia de un pistolero, 
se niega a lastimar a Nadie, 
y a Nadie le ruega que deje 
de perseguir a los suyos, para 
enseguida inmolarse a sí 
mismo sin aspavientos, como 
una estatua de madera que 
se consume por el fuego en 
escala de grises.

Esta actitud ante la 
tragedia voluntaria y 
activista es también captada 
por la portada de Ismael 
Velázquez Juárez, donde un 
hombre se arroja como si 
fuera clavadista a las arenas 
del desierto, dicho sea de 
paso. La misma actitud, 
por cierto, de aquellos 
humoristas que nos hacen 
reír a carcajadas sin mover 
apenas algún músculo de su 
rostro.

El paralelismo es un 
recurso de algunos textos 
bíblicos y en especial de las 
letanías que Luis Alberto 
retoma y transforma. En 
«Arenas movedizas y la 
palabra ángel» la saturación 
de fetos es tal que el verso 
que les pone punto final, 
«Yo juego al pókar», parece 
liberar el frasco celeste en 
el que estaban contenidos 

y dar pie a un fluir de la 
conciencia que nos muestra 
imágenes aleatorias y 
precisas, a la manera de un 
visor de diapositivas que 
recorren diversos tiempos, 
incluyendo la enfermedad 
del padre, que también 
pasa, queda detrás junto 
con otras imágenes para dar 
lugar a Cristo, a ese Cristo 
sin dientes, con las fosas 
nasales carcomidas, Cristo 
Alfonso el dealer.

Una vez más, el pistolero 
apunta a Nadie y le atina.

Esta frase podría ser un 
final, pero falta algo más 
por añadir. Además, les 
comento que en las reseñas 
y prácticamente en todo 
lo que hago soy caótico, y 
por si fuera poco, tengo la 
fuerte sensación de nunca 
terminar por comprender 
los libros que me gustan. Lo 
que comparto con ustedes, 
entonces, es mi intento 
por comprender por qué 
Bonzo me gusta tanto, 
aunque todavía mucho de su 
significado se me escape.

En fin, quiero hacer 
notar también el sentido del 
humor de Bonzo que, como 
el sudor frío del pistolero, 
recorre el cuerpo del libro. 
Un sentido del humor muy 
fino, que brilla en cuanto se 
le pone en perspectiva. Y es 
que todo está dicho como en 
serio. Es decir, esto es serio, 
señores, como la obediencia, 
pero a la vez no. Y creo que 
éste es uno de los ejes de 

sentido de Bonzo: es, no es. 
Nadie es nadie pero a la vez 
alguien. Alguien es Nadie. 
Los fetos son y no son fetos, 
su lenguaje es un lenguaje 
de manual de instrucciones 
pero a la vez no, de la 
misma manera que no es 
un libro de poemas, pero 
sí. Es un manual que indica 
en realidad cómo no seguir 
instrucciones.

Y ya que estamos en 
esto, el mismo Luis Alberto 
Arellano no se contiene para 
dar su «Tiro de gracia», tal 
y como se titula el poema 
que además da nombre a la 
segunda parte de Bonzo. El 
paralelismo, la anáfora, la 
acumulación de referencias 
y significados, de paradojas 
e imágenes de clara y cara 
sintaxis nos envuelven 
como el fuego al monje 
budista. Como el fuego en 
la fotografía, dicho sea 
de paso, pues la tragedia 
no termina por consumir a 
su objeto verbal, siempre 
contenida en su escala de 
grises.

Así las cosas, no me 
atrevería a añadir más a 
los lúcidos comentarios de 
Ángel Ortuño (y de Yolanda 
Segura) a los poemas de 
Arellano. Valga decir que 
el encuentro con estos dos 
amigos fue y sigue siendo 
una celebración acentuada 
por su compañía feliz en 
esta edición de Palíndroma. 
Sí, «Celebración», como se 
titula el poema que Ángel 
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cita a manera de clave de 
lectura en Bonzo: 

Toda ola contiene en sí 
misma su reflejo e índice 
como un pequeño manual 
de instrucciones.

Por cierto que encuentro 
más placentero leer este 
libro de no-poemas que un 
manual de instrucciones, 
aunque los hay muy 
instructivos, como es el caso. 
Y para regresar por el camino 
polvoriento del Viejo Oeste, 
Bonzo es el instante del 
fuego ante la impasibilidad 
del pistolero, del tiro de 
gracia que Luis Alberto 
Arellano dispara con ademán 
inmutable en una especie 
de gif mental a blanco y 
negro, como en los mejores 
spaghetti westerns ❘

Leído el 1 de octubre de 2022 en 

Impronta Casa Editora, durante 

la presentación de Bonzo, de Luis 

Alberto Arellano (Palíndroma, 

Querétaro, 2022).

Hablar de la obra de Sandra 
Cisneros es hablar de 
identidad y búsqueda, de 
palabras que se cocinaron 
en las conversaciones de 
nuestras madres y abuelas, 
de las casas que cargamos 
a cuestas, del cuerpo que 
recuerda mucho antes que 
la mente, de sentir hasta el 
tuétano, de amar y desamar, 
de las amigas que quisimos 
y perdimos, de ser madres, 
hijas, mujeres.

Para mí, la narrativa 
de la escritora nacida en 
Chicago es muy cercana. Leí 
La casa en Mango Street en 
una edición que encontré 
en una librería de viejo en 
el centro de la ciudad en la 
que vivo, Saltillo, la capital 
de Coahuila, un estado que 
tiene frontera con Texas. 
En realidad, confieso que 
yo no encontré el ejemplar, 
una edición del año 2005 
con la traducción de Elena 
Poniatowska, fue mi marido, 
Julián Herbert, quien lo vio 
primero y me lo puso en 
la mano. Por supuesto, ya 
conocía a Sandra por sus 
poemas, que leí muchas 
veces en páginas de 
internet y en variopintas 

traducciones, pero no me 
había acercado a su novela 
más emblemática. De lo que 
me había perdido.

 De inmediato me sentí 
conectada con la historia de 
esta niña hispana que vive 
en la calle de un barrio latino 
de Chicago, que describe el 
desfile de mujeres y hombres 
que pasan frente a ella: un 
desfile de cuerpos, pelos, 
zapatos de tacón, vestidos 
de rayas rosas y blancas, 
pantalones de colores, risas, 
gritos, llanto, emociones.

Me sentí conectada 
porque yo también fui una 
niña que miraba con mucha 
atención lo que sucedía a 
su alrededor, que pasaba 
las tardes jugando en la 
calle con las vecinas, que 
le gustaba contar cuentos 
e inventar historias en 
su cabeza. En la reciente 
edición de La casa en Mango 
Street, publicada este 
año y con traducción de 
Fernanda Melchor, aparece 
una introducción en la que 
Sandra relata lo difíciles, y 
esperanzadores, que fueron 
sus primeros años como 
escritora, y cómo fue el 
génesis de esta novela: una 

EL TERRITORIO LIBRE  
DE SANDRA CISNEROS

❍

Sylvia Georgina Estrada

(Monterrey, 1979). Es autora de Músicas (Los libros del perro, 2021)  
y La casa abierta. Conversaciones con 30 poetas (UANL, 2021).
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8 serie de cuentos breves en 

los que se mezclaban las 
personas que recordaba de 
su propia infancia, los chicos 
de Pilsen a los que les daba 
clases, las personas que 
conoció después de dejar la 
casa de sus padres.

En la brevedad de cada 
pasaje hay una contundencia 
que te deja pensando mucho 
tiempo en cada uno de los 
personajes que aparecen 
en la vida de Esperanza, la 
protagonista y narradora 
de las historias de Mango 
Street. Pienso en Sally, 
la chica que «se casó 
demasiado joven y sin estar 
preparada» para huir de 
su casa y de los golpes de 
su papá; en Minerva, que 
escribe poemas en pedacitos 
de papel después de que 
sus hijos se duermen, con la 
ilusión de que esa noche sí 
vuelva su marido; en Marín, 
que vive con su tía y que sale 
al porche todas las noches 
a esperar «que un coche se 
pare, que una estrella caiga, 
que alguien le cambie la 
vida». Estoy segura de que 
también me he cruzado con 
ellas en mi pequeña ciudad 
del norte de México. 

Hace un momento 
mencioné ese vínculo 
inmediato que se forma 
cuando leo la obra de Sandra 
Cisneros. No sólo me siento 
identificada con Esperanza, 
que se marcha de Mango 
Street para luego poder 
regresar a su casa y barrio 

de la infancia, también con 
Corina, la protagonista del 
libro Martita, te recuerdo, 
una obra bilingüe de ficción 
que publicó Vintage Books, 
una división de Penguin 
Random House, en 2021.

Leí en una entrevista 
que para escribir este libro 
Sandra se inspiró en las 
varias Martitas que se han 
atravesado en su vida, esas 
amigas entrañables con 
las que nos cruzamos en 
algunos momentos cruciales 
de nuestra existencia, que 
significan tanto, pero a las 
que a veces les perdemos 
la pista. Porque la vida es 
así, nos acerca a algunas 
personas, luego nos aleja, 
pero las seguimos queriendo 
por lo que significaron su 
compañía, su complicidad, 
su cariño.

Corina, que ahora es una 
madre y que trabaja todos 
los días entre la oficina 
y la remodelación de un 
edificio de departamentos 
que adquirió con su esposo, 
recuerda cuando era una 
veinteañera viviendo, o 
como pensaba entonces 
su padre, malviviendo 
en París. Estos recuerdos 
vienen a su cabeza porque 
se encuentra un paquete 
de cartas que intercambió 
con dos chicas que conoció 
en la capital francesa y que 
fueron sus amigas durante 
mucho tiempo: Martita y 
Paola. En uno de los pasajes 
del libro vemos a estas 

tres mujeres caminando 
del brazo, desafiando a la 
vida, también a las miradas 
masculinas, «como caminan 
juntas las mujeres en 
Latinoamérica para indicar 
a los hombres que somos 
buenas chicas, déjennos en 
paz, ¡váyanse al diablo!».

También recuerdo lo que 
era tener veinte años y, como 
las jóvenes de Martita, te 
recuerdo, esperar a que una 
cosa, la que fuera, pasara en 
mi vida, porque el mundo nos 
debe luz, magia, lo que sea 
que se suponía que sacudiría 
nuestra existencia. Como 
bien relata Corina en uno de 
los pasajes de la historia: 

Esperábamos a que algo 
sucediera. ¿No es eso lo que 
hacen todas las mujeres 
hasta que aprenden a no 
hacerlo? Esperábamos a 
que la vida nos recogiera 
entre sus brazos: un vals 
de Strauss, un salón de 
Versalles rebosante de 
candelabros.

En París, Corina, quien 
es llamada con el cariñoso 
sobrenombre de «Puffina», 
lucha para no regresar a 
Chicago, para no volver 
a la casa paterna, para 
convertirse en escritora. 
Fue una batalla bien 
librada, ardua, tenaz, pero 
eventualmente Corina, y 
también Martita y Paola, 
retornan a sus países de 
origen (la primera torna 
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a Argentina, la segunda a 
Italia). En una de las cartas 
que Martita le escribe a su 
amiga chicana resume que 
se siente bien la mayoría 
de los días: «Un día pensás 
que es el fin del mundo, y 
luego todos los sentimientos 
tristes y horribles que llevás 
adentro simplemente pasan, 
como las nubes».

Ni La casa en Mango 
Street ni Martita, te recuerdo 
son libros autobiográficos, 
pero hay tanto de la autora 
en sus protagonistas. La 
Corina adulta desea «Vivir 
en un libro por un rato», 
¿acaso los escritores no 
viven en sus historias cada 
vez que comienzan a llenar 
de palabras la página en 
blanco?

Corina no es escritora, 
apenas le queda tiempo para 
leer, pero es en los libros 
donde encuentra consuelo. 
Esto no significa que no sea 
feliz, porque tiene a sus 
hijas y a su esposo, al sol 
que ilumina la cocina, a los 
fines de semana en una casa 
propia y segura. Yo también 
he sentido esa alegría triste, 
y esas ganas de gritar que te 
atenazan la garganta porque 
ya eres una mujer madura y 
madre y no hay tiempo para 
escribir versos ni contar 
historias. También he sentido 
comprimirse mi espíritu, a 
pesar de que, como se dice 
Corina a solas, es «tan ancho 
como el cielo, como si mil 
gorriones abrieran las alas 

dentro de tu corazón».
A diferencia de Corina, no 

siempre encuentro consuelo 
en los libros, y en los libros 
de Sandra lo que hallé 
fueron preguntas, emociones 
incómodas, deseos 
soterrados, ideas, el germen 
de una historia. Pero no sólo 
me refiero a la narrativa, 
también a la poesía, que, 
como gran parte de la obra 
de Sandra, es atractiva, 
voluptuosa e inquietante.

Está, por supuesto, el 
asunto del lenguaje, el 
bilingüismo, el uso de las 
palabras, pero me interesa 
destacar el tono lúdico 
que hay en poemas como 
«Sacas la mexicana en 
mí», «Perras», «Dulzura y 
Solteronas» (que se pueden 
encontrar fácilmente en 
Google y con distintas 
traducciones), donde sale 
a relucir la ascendencia 
de la autora y el tono 
valemadrista juguetón, no 
sin un poco de melodrama, 
que experimentamos las 
mexicanas frente a las 
cuestiones amorosas.

Sacas la mexicana en mí.
El escondido espiral grueso 

[y oscuro.
El núcleo de un grito del 

[corazón.
La amarga bilis.
El tequila en lágrimas en 

[sábado todo
hasta el próximo domingo 

[de la semana.

Hay mucho que hablar 
sobre la obra poética 
de Sandra Cisneros: 
lo fronterizo, el deseo 
femenino, el amor, «ese 
pez demasiado viejo para 
escapar», la transgresión, la 
libertad. En “Loose Woman” 
escuchamos a una mujer 
libre, que por ello es tachada 
de «perra» y «bruja», que 
provoca la desaprobación 
social, también temor entre 
los hombres. 

Yo vivo así.
Corazón como vela, lastre, 

[timón, proa.
Ruidoso, indulgente hasta 

[el exceso.
Mi pecado y mi éxito-
Pienso en mí hasta la 

[glotonería.

Por eso leo a Sandra 
Cisneros, porque en sus 
letras encuentro a todas 
las mujeres que soy, que he 
sido, que quiero ser. Porque 
lo que busco en la literatura 
no es que me conforten, sino 
un territorio libre, en el que 
no importen los orígenes 
oscuros, la mala suerte o los 
destinos imperfectos, sólo 
sentarse frente a la página 
en blanco y escribir ❘
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l  Cristal, ironía y Dios,  
de Anne Carson. Vaso Roto, 
Madrid, 2022. Traducción de 
Jeannette Clariond. 

CRISTAL VERDADERO
El amante que ya no ama 
y se fue, la madre que vive 
sola en el páramo helado y 
Emily Brontë, que lo escribió 
todo ya en su novela y en 
su poesía. Esos tres hilos se 
entrelazan para crear Ensayo 
de cristal, «un poema mucho 
más rico que la mayoría de 
las novelas publicadas en 
la actualidad […] Es un 
buen poema gracias a su 
verdad y a la sensibilidad 
de la narración», a decir 
de Guy Davenport, autor de 
la introducción de Cristal, 
ironía y Dios, uno de los 
primeros libros de Anne 
Carson. La verdad acerca 
de Dios, Hombres de la 
televisión, La caída de Roma: 
Guía del viajero, Libro de 
Isaías y El género del sonido 
completan el volumen, 
traducido con pasión por  
la poeta mexicana Jeannette 
L. Clariond l

l  Los pánicos principales,  
de Luis Panini. Editorial An.alfa.
beta / Conarte, Monterrey, 2022.

SEGUNDO AUTORRETRATO
Mientras el niño Luis 
Panini se esconde con un 
compañero en uno de los 
salones abandonados de 
su escuela para besarse 
y tocarse, Monterrey está 
en peligro de arder, ya 
que el tanque principal de 
almacenamiento de una 
planta petrolera acaba 
de estallar. Los pánicos 
principales es un libro de 
memorias en el que su autor 
confiesa sus despertares 
sexuales en 41 fragmentos 
que se leen como una novela. 
«La confesión fue y sigue 
siendo hoy la matriz general 
que rige la producción del 
discurso verídico sobre el 
sexo», dice Foucault en uno 
de los epígrafes que reciben 
al lector de este texto, que 
es el segundo autorretrato 
del tríptico Un cuerpo sin 
órganos. El primero fue el 
poemario La destrucción del 
amante l

l  El sabio de Autlán. Antonio 
Alatorre, lecturas y testimonios, 
Varios autores. Aldus / SC 
Jalisco, México, 2022.

ALATORRE VIVO 
Antonio Alatorre está vivo 
en El sabio de Autlán. 
Antonio Alatorre, lecturas 
y testimonios, donde 14 
autores aportan su visión 
del filólogo. «Alatorre se 
consideraba un “filólogo”, 
es decir, la persona que 
ama las palabras, y así 
pedía que le llamaran. Sin 
embargo, para algunos de 
nosotros […] también fue 
un erudito, un humanista, un 
sabio… y esa es la imagen 
que cada uno quiere plasmar 
en su respectivo texto», 
describe Sergio Téllez-Pon 
en la presentación de esta 
compilación que conmemora 
el centenario del célebre 
autor de Los 1,001 años de 
la lengua española. Tomás 
Segovia, David Huerta, Miguel 
Ventura, Jorge Aguilar Mora, 
Huberto Batis y Carmen 
Galindo son algunos de los 
escritores participantes l
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l  Montevideo, de Enrique Vila-
Matas. Seix Barral, Barcelona, 
2022.

PASOS EN EL ABISMO
«Sebald concluyó que 
las coincidencias no eran 
casualidades, sino que en 
alguna parte había una 
relación que de vez en 
cuando centelleaba por entre 
un tejido ajado». Hecha 
con la tenaz u obsesiva 
voluntad de identificar 
esas relaciones, la historia 
que cuenta este libro es, en 
buena medida, un dilatado 
y espléndido pretexto para 
extender una profunda 
reflexión sobre la escritura. 
Y, como suele ocurrir con 
la imaginación de Vila-
Matas, en la lectura opera 
un cierto efecto hipnótico 
o encantador por el que la 
experiencia termina de ser 
absolutamente memorable. 
Alguna vez, el autor afirmó 
que cada nuevo libro suyo 
era un paso más sobre 
el abismo: este paso es, 
seguramente, uno de los que 
más lejos lo han llevado l

l  La Armada Invencible, de 
Antonio Ortuño. Seix Barral, 
México, 2022.

EL PESO DE LOS AÑOS
Querer revivir las glorias de la 
juventud es, por lo general, 
una mala idea. Cuando 
esa juventud tuvo la furia 
y el anhelo y la estridencia 
magnífica que fue capaz 
de lograr una banda de 
heavy metal, aquella idea 
es más bien pésima. Pero 
ese empeño, contado por 
un narrador como Ortuño, 
es la ocasión formidable 
de conocer una historia 
hilarante. Inclemente con sus 
personajes y con sus ilusiones, 
abocado a una vindicación 
radical de lo que significa 
vivir para que esa música 
suene, el narrador (quien es 
también el protagonista) 
tiene, además, el no menor 
problema de que la aventura 
de volver a subir a un 
escenario viene emparejada 
con el reencuentro de un viejo 
amor. El resultado: uno de 
los mejores desastres que 
podamos leer l

l  Mentideros de la memoria, 
de Gonzalo Celorio. Tusquets, 
Barcelona, 2022.

RECUERDOS CONTADOS
El uso de la propia memoria 
como materia prima para 
la literatura supone la 
convicción de que los 
recuerdos albergados sean 
más que suficientemente 
dignos de atención para 
otros —los lectores—. Y 
entraña, por otro lado, 
la posibilidad de que la 
imaginación restañe o 
enmiende o magnifique o 
rehaga todo lo que haga 
falta, con tal de que la 
obra se logre. Por fortuna, 
cuando el memorioso es 
un novelista como Celorio, 
aquella convicción está 
plenamente justificada y el 
trabajo de reelaboración del 
pasado queda supeditado a 
la consecución de tramas, 
enigmas y asombros que 
vuelven deleitosa la lectura. 
Es lo que cabe hacer cuando 
se ha tenido una vida como la 
del autor (o es lo inevitable): 
ponerse a contarla l
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Hace tiempo que no la 
veía, pensé que se había 
extraviado en alguna antigua 
mudanza. Me había resistido 
por meses a vaciar las 
últimas cajas que Ana me 
entregó del departamento 
que compartíamos. Luego 
de nuestra separación 
definitiva, no tenía el menor 
deseo de ver objetos que 
me recordaran nuestros 
tiempos mejores, pero 
requería encontrar una 
antigua antología de poesía 
mexicana para tratar de 
terminar ese ensayo que 
tenía apalabrado para la 
revista de la universidad. 
Así que me armé de valor 
y fui vaciando caja por 
caja: revistas, libros, 
fotos, postales, dibujos 
infantiles de mi querida 
niña, Mariana, souvenirs de 
viajes, cuadernos de notas, 
plumas que ya no servían, 
los restos de mi colección 
de gatitos con la que jugó 
decenas de veces Mariana, y 
en el fondo de la penúltima 
caja, apareció la fotografía 
del abuelo. 

Estaba descolorida, el 
barniz algo maltratado, 
ya no recordaba que me la 

había llevado de la casa 
de mis padres hace ya 
tanto tiempo. Él se llamaba 
Cayetano García. Creo que 
la fotografía original se 
la tomó uno de sus hijos 
(¿mi tío Roberto o mi tío 
Luis?) con una cámara 
instantánea Polaroid. Mis 
primos, mis hermanos y 
yo estábamos fascinados 
con ese aparato que podía 
generar al momento fotos a 
todo color. Cada vez que mis 
tíos de Los Ángeles visitaban 
a mis abuelos (solían hacerlo 
sobre todo a fines de año) 
siempre traían consigo 
alguna novedad tecnológica 
que despertaba nuestra 
curiosidad.

Muy joven, cuando 
empecé a trabajar como 
profesor, mandé a sacar 
esta reproducción y a que 
la montarán en el cuadro. 
Durante alguna temporada 
la mantuve colgada en la 
recámara donde dormía en 
la casa de mis padres. Me 
gustaba observarla y en no 
pocas ocasiones le hablaba 
a mi abuelo para pedirle 
consejo, guía o simplemente 
protección. Cuando quería 
conquistar a alguna chica 

LA FOTO DE MI ABUELO
❍

Jesús Guerrero

(Ciudad de México, 1967). Es editor de publicaciones de la Universidad 
Veracruzana.

le preguntaba si era la 
correcta, si creía que me 
haría caso, si mis deseos 
por ella serían satisfechos 
(cuando me enamoré de 
Ana, varios años después 
de la partida del abuelo, 
lamentaba que no la hubiera 
conocido, pensaba que él 
hubiera aprobado su belleza, 
las suaves maneras de ella, 
su inteligencia). El escenario 
es el patio de su casa en 
el pueblo de Numarán, 
Michoacán, cercano a La 
Piedad. Luego de la muerte 
de mi abuelo, la casa estuvo 
semiabandonada hasta que 
mi madre la adquirió, no sin 
antes enfrentar y resolver 
el intestado que dejara la 
terquedad y la displicencia 
de Cayetano y que la llevara 
a ella a negociar con sus 
diez hermanos (bueno, en 
realidad con nueve, aunque 
siempre decidió incluir 
en las negociaciones a la 
familia de mi tío Miguel, 
quien era el menor de la 
familia y se dedicó a ser 
conductor de autobuses; 
tristemente murió en un 
terrible accidente en las 
carreteras del norte del país, 
unos meses antes que mi 
abuelo). 

Durante mi infancia y mi 
primera juventud esa casa 
de Numarán fue un lugar de 
veraneo para mi familia, 
un refugio de la imparable 
y ruidosa vida urbana de la 
Ciudad de México y para mí 
un espacio para el juego, 
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la ensoñación y, más tarde, 
para la lectura incesante. En 
ese patio había un guayabo 
y un naranjo (aún recuerdo 
el aroma de sus flores y 
de sus frutos, cuyo sabor 
era intenso, más agridulce 
que el de los ofrecidos 
en mercados o centros 
comerciales) y muchas 
veces bajo sus sombras 
me entregué a la lectura 
de Altamirano, Goytortúa 
Santos, Carlos Fuentes, 
Pacheco, Rulfo, Martín Luis 
Guzmán, Sabato, Vargas 
Llosa, García Márquez, 
Borges, Arreola, Rosario 
Castellanos, Ibargüengoitia, 
Gabriela Mistral, Lorca, 
Neruda, Sabines, Huerta, 
Cardenal, Paz, Vallejo, Poe, 
Verne, Tolstoi, Dostoievski, 
Kafka, Zweig y varios más. 
En más de una ocasión 
mis abuelos me decían 
«muchacho, no te cansas 
de leer», «ya deja ese libro 
y vete a despabilar a la 
calle». A pesar de que no 
comprendían mi obsesión 
por la lectura, me parece 
que el abuelo se sentía 
orgulloso de mi papel de 
estudiante destacado y 
de alguna manera asoció 
tal desempeño a mi gusto 
por leer. Ya en sus últimos 
años, aunque se preocupaba 
de mi participación en 
las grillas sindicales del 
magisterio nacional o en las 
manifestaciones de diversos 
movimientos sociales 
(era latente el miedo a 

la represión policiaca), 
apreciaba mi interés por la 
política e intuía que también 
eso se lo debía a mis 
interminables lecturas.

Desde muy pequeño 
tuve una fuerte inclinación 
a estar con mis abuelos. 
Cuenta mi madre que 
escasamente alcanzaba 
los tres años cuando, al 
momento de que partían de 
regreso a su pueblo luego 
de visitarnos en México, me 
aferré a la idea de irme con 
ellos y, aunque mi madre no 
quería dejarme ir, la actitud 
intransigente de mi abuelo 
finalmente la doblegó y 
ella accedió a dejarme 
partir. El resultado no fue 
muy placentero, mis pobres 
abuelos, quienes tenían ya 
más de una década y media 
que habían dejado de criar 
niños pequeños, no supieron 
atenderme y me medio 
enfermé, lo que los obligó 
de forma intempestiva a 
regresarme con mis padres. 
Al estar en Numarán me 
gustaba observar las labores 
de mis abuelos en su casa. 
Siempre admiré 
que desde muy 
temprano (¿a 
las siete de la 
mañana?) mi 
abuela, Soledad, 
iniciaba sus 
actividades 
barriendo la 
acera afuera 
de su casa. 
A esa misma 

hora, mi abuelo salía a 
comprar leche al establo. 
Algunas ocasiones traía 
además pan, fruta, huevos 
o cualquier otra cosa que 
se le antojara desayunar. 
Él era muy estricto para 
cumplir con los horarios 
de su jornada: desayunar, 
trabajar en su taller de 
carpintería, comer, hacer 
la siesta, salir a pasear a la 
plaza del pueblo, visitar a 
sus hermanos, cenar, ver la 
televisión y dormir. Algunos 
días acudía a misa también. 
Cuando salía me gustaba 
contemplar cómo se ponía su 
sombrero, cruzaba el umbral 
de la puerta (que muchas 
ocasiones se mantenía 
abierta) y se alejaba con su 
paso apacible pero firme, me 
sentaba en el límite entre la 
acera y el pasillo de entrada 
de la casa asomando sólo 
la cabeza para verlo; la 
propiedad del abuelo estaba 
casi al final de la calle, 
así que sentía que era muy 
larga, abarcaba desde 
donde miraba hasta llegar 
al entronque con la avenida 
principal que daba acceso al 
pueblo y donde se perdía la 
efigie de Cayetano.
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intolerancia del abuelo eran 
proverbiales, tal vez muy a 
tono con ese ambiente del 
catolicismo del Bajío, pero 
conmigo y con varios de sus 
nietos fue algo distinto, 
más suave, un poco más 
obsequioso, nos daba dulces, 
nos contaba historias, 
mostraba interés por lo que 
hacíamos, manifestaba 
su alegría cuando lo 
visitábamos, por eso a varios 
nos gustaba estar en su casa.

A través de mis ojos 
infantiles, el ambiente de 
Numarán siempre me pareció 
idílico: la gente dedicada a 
sus actividades agrícolas, 
ganaderas o comerciales. 
Los campos, particularmente 
en el verano que es cuando 
empieza la temporada más 
intensa de lluvias, eran 
verdes o con colores dorados 
que ondeaban al brotar las 
espigas de trigo, maíz o 
sorgo; el ruido intenso de 
aves, perros, vacas, burros 
y cerdos; la cercanía del río 
Lerma, en cuyas orillas había 
grandes árboles, me parece 
que pirules, ahuehuetes o 
hayas; pero la verdad es que 
la vida no era nada sencilla. 
La prueba más fehaciente 
de ello era la constante 
migración de la gente. Los 
jóvenes sólo esperaban la 
oportunidad para salir, su 
objetivo principal era irse 
«pal Norte». Una generación 
antes, ya habían emigrado 
las personas que lo pudieron 

hacer a Guadalajara, 
Morelia, Uruapan, León, la 
Ciudad de México; mi propio 
abuelo fue pionero de esos 
procesos migratorios, pues 
se integró al programa 
Bracero varias décadas 
atrás (cuando Estados 
Unidos, por la carencia de 
mano de obra debida a la 
Segunda Guerra Mundial, 
acordó con el Gobierno de 
México la incorporación al 
trabajo agrícola de miles 
de migrantes, sobre todo de 
poblaciones rurales), pero 
él sólo estuvo unos años y 
se regresó al pueblo. Mis 
recuerdos de la infancia 
contrastan mucho con la 
opinión del escritor Jesús 
R. Guerrero1 (sí, casi un 

homónimo mío), quien 
decía de Numarán, según 
su hija Morelia, que «era un 
pueblo terregoso y triste, 
muy terregoso y muy triste… 
le quedó chico y se fue a 
marcar senderos y a abrir 
caminos. Nunca regresó al 
lugar aquél, ¿a qué?». 

Otro aspecto del que 
de niño no me percaté 
fue el de los inicios de la 
violencia criminal ligada 
a la corrupción policial y 
al tráfico de drogas. En los 
años setenta y ochenta 
se empezaron a dar los 
primeros enfrentamientos 
entre fuerzas locales, 
federales y bandas 
criminales. Probablemente 
aquellas primeras refriegas 

1. A este escritor lo descubrí 
por casualidad al toparme 
con una referencia sobre él. 
Desde luego que lo primero 
que atrajo mi atención fue 
la similitud de nuestros 
nombres, pero lo que más 
me sorprendió fue que nació 
en el mismo pueblo de mi 
abuelo sólo unos pocos años 
de diferencia respecto a él.  
Le pregunté a varias 
personas de Numarán, 
empezando por mi madre, 
si sabían algo de Jesús R. 
Guerrero y nadie lo había 
escuchado nombrar. Además 
de ser contemporáneo 
de Mauricio Magdaleno y 
José Revueltas, profesor 
del Politécnico Nacional, 
fue un narrador, autor 

de varias novelas, entre 
ellas Los olvidados. Según 
amigos, familiares y 
algunos estudiosos de cine 
y literatura, fue la base del 
guion de la memorable  
cinta del mismo nombre de 
Luis Buñuel, quien obtuviera 
el premio al mejor director 
en el Festival de Cannes, 
cuya película fue nombrada 
Memoria del Mundo por 
la Unesco. Más allá de la 
polémica, personalmente 
me he deleitado con las 
circunstancias que hubo en 
torno a la nominación en 
Cannes que narra Octavio 
Paz en varios artículos 
compilados en sus Obras 
completas.
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no fueron nada comparadas 
con lo que vendría en las 
siguientes décadas en 
Michoacán, pero fueron los 
hechos que marcaron un 
punto sin retorno. Resulta 
que la familia de mi abuelo 
estuvo ligada a uno de los 
primeros sicarios famosos 
del estado: Rogelio «el 
Cheyo» Reyes. Este hombre 
que se hizo célebre por las 
formas en que se escapó 
de la cárcel en varias 
ocasiones, por cómo resolvió 
las rivalidades de su familia 
con otra de la región, los 
Tafoya, a la manera de las 
mafias eliminando con 
frialdad a varios de sus 
miembros, porque practicó 
una especie de justicia al 
estilo Robin Hood y generó 
toda una leyenda de hombre 
cabal y valiente entre las 
comunidades, nació también 
en Numarán y era sobrino del 
esposo de mi tía Emma, la 
hermana mayor de mi madre. 
De niño oía cómo hablaban 
con sigilo sobre las hazañas 
más recientes del Cheyo, 
de las persecuciones de la 
policía, que se empezó a 
meter con otros miembros de 
su familia. En mi inocencia, 
no alcanzaba a comprender 
que estas amenazas 
pudieron ser atroces y 
fueron muy cercanas. Con el 
paso del tiempo, comprendí 
que mi abuelo temía que 
en cualquier momento las 
persecuciones judiciales o 
las venganzas de los Tafoya 

alcanzaran al esposo o a 
los hijos de mi tía, algunos 
de los primos con quienes 
jugué de niño, pero gracias 
a Dios eso nunca ocurrió. 
Después de mil peripecias, al 
Cheyo lo atraparon mientras 
visitaba a su joven esposa 
en un pueblo contiguo al de 
mi abuelo. Ambos fueron 
brutalmente asesinados 
por una especie de guardias 
blancas que creó la gente de 
dinero de La Piedad.

Mi abuelo murió a 
principios de los años 
noventa en Estados Unidos 
(mis tíos se lo llevaron 
allá cuando estaba ya muy 
enfermo, con la esperanza 
de que los médicos gringos 
pudieran hacer algo por 
él), poco más de dos 
años después de que se 
le adelantara mi abuela. 
Él murió de cáncer en 
los huesos, ella de una 
peritonitis. Cuando ella 
estaba hospitalizada en 
la Ciudad de México (mi 
madre la había trasladado 
de urgencia a la ciudad para 
atenderla de una supuesta 
infección intestinal), pude 
atestiguar una inesperada 
escena de amor que me 
conmovió de manera 
profunda. Mi abuelo, quien 
una noche antes había 
llegado a la ciudad para 
ver a Soledad, aguardaba 
en el vestíbulo de visitas el 
pase para poder ingresar 
a la zona de terapia 
intensiva. Curiosamente 

sólo yo lo acompañaba, 
supongo que mis padres 
y mis tíos se encontraban 
ocupados haciendo trámites 
o averiguaciones sobre el 
estado de la abuela. De 
forma repentina, un médico 
me dijo «Joven, ya pueden 
ingresar»; me sorprendió 
que hablara en plural, pues 
el acceso estaba restringido 
a una persona a la vez, pero 
por un gesto del médico 
comprendí que, por la edad 
de mi abuelo y quizás por 
su semblante triste, él se 
hacía cómplice para que lo 
acompañara. Caminamos por 
varios pasillos, habitaciones 
y camas hasta llegar a donde 
se encontraba mi abuela. 
Ella estaba despierta, se 
le veía agotada, delgada, 
pero el semblante de su 
rostro cambió cuando vio 
que mi abuelo entró al 
cuarto. Él se apresuró a 
acercársele, le tomó su 
mano que estaba llena de 
sondas, se le escaparon 
unas lágrimas, aproximó 
su rostro al de ella y le dio 
un beso en la boca lleno de 
ternura: «Ya vine a verte. 
¿Cómo estás?». Nunca había 
visto una muestra de afecto 
físico entre ellos, siempre 
se hablaban con respeto, 
pero con distancia. Soledad 
fue leal, quizás de más, a 
Cayetano. Seguramente 
pasaron por momentos muy 
difíciles, sobre todo por el 
carácter duro y tantas veces 
irracional del abuelo, pero 
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pedía perdón por todo lo que 
le hubiera hecho durante su 
historia juntos. 

Mi abuela murió unos días 
después. Luego de ello, mi 
abuelo mantuvo una tristeza 
profunda y, aunque sus hijas 
trataban de regresarlo a 
sus rutinas cotidianas y le 
propiciaban la compañía 
de nietos y otros familiares 
cercanos, el dolor por la 
pérdida de Soledad lo 
marcó de forma definitiva. 
Sus hábitos perdieron 
rigor, empezó a beber de 
manera furtiva. Luego de 
la muerte de mi tío Miguel, 
otro dolor que le partió 
el corazón, todo tipo de 
dolencias, particularmente 
en su espalda y sus piernas, 
le empezaron a surgir, y 
con el paso de los días 
fueron en aumento. Por 
ello abusó de analgésicos, 
particularmente de 
cortisona, con la 
complicidad de un médico 
de la familia. Le realizaron 
diversos estudios, los 
especialistas daban 
distintos diagnósticos, 
pero nadie entendía por 
completo ni llegaba a una 
conclusión sobre lo que le 
ocurría. Empezó a tener 
problemas para deglutir, 
su cuerpo se debilitó. Mi 
madre, contra la voluntad de 
varios de sus hermanos, se 
lo llevó a vivir con nosotros. 
En sus últimos días, mi 
padre, mis hermanos y yo 

lo ayudábamos a moverse, 
bañarse, vestirse, comer, 
ir al baño. Finalmente, 
mis tíos de Los Ángeles, 
particularmente el tío Raúl, 
vinieron a México y se lo 
llevaron a Estados Unidos. El 
último día que vi a mi abuelo 
con vida lo ayudé a salir en 
silla de ruedas para subirse 
al vehículo que lo conduciría 
al aeropuerto. Nos 
abrazamos, lloramos, me dio 
sus bendiciones. Unos días 
después nos dieron la noticia 
de su cáncer y en unas 
semanas nos enteramos de 
su fallecimiento.

Quizás mi casi tocayo 
Jesús R. Guerrero tenía algo 
de razón, Numarán no era 
un paraíso, sin embargo, 
ahora advierto que la 
verdad que nace de mis 
recuerdos ha marcado para 
siempre mi existencia. Al 
ver otra vez la fotografía 
de Cayetano siento que lo 

extraño profundamente, 
pero a su vez rememoro 
cada momento vivido en 
aquel pequeño pueblo: 
los olores, las imágenes, 
los sonidos, los cielos 
estrellados, las lluvias 
tremendas atravesadas por 
los rayos, los sueños, las 
ilusiones, los juegos, las 
travesuras, las alegrías y las 
tristezas. La nostalgia que 
luego me ha acompañado 
en la vida, pero al mismo 
tiempo la inspiración, lo 
profundo y especial de mi 
sensibilidad y, sobre todo, 
mi anhelo de persistir 
provienen de aquella época 
feliz. Rápidamente me 
limpio unas lágrimas que 
se me escapan, guardo otra 
vez la fotografía, abro la 
última caja y encuentro la 
antología, la pongo sobre 
el escritorio y me dirijo a la 
cocina a beber un poco de 
agua ❘

El lenguaje marítimo 
siempre me ha parecido 
fascinante. Es otra 
dimensión: al mezclarla con 
la mía produce destellos de 
espuma. Debo confesar que, 

cuando recibí el ejemplar, 
mi emoción escurrió en la 
portada. Al parecer, empapé 
primero yo al libro antes de 
que el libro me empapara 
a mí. 

IMÁGENES DEL TRÓPICO  
Y OTRAS MIRADAS

❍

Cristina Gutiérrez Mar

(Córdoba, Veracruz, 1978). En 2021 apareció su nuevo libro, Clonazepoems 2.5 mg/
ml (Ediciones Al gravitar rotando).
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instantánea

Huyendo del cielo cayó al 
mar. La fugitiva sólo cambió 
de inmensidad. 

La mayoría de los 
poemas son así, breves, un 
centelleo, un abrir y cerrar de 
párpados. Pestañas confeti. 
Pupilas caleidoscopio. 
Pocas palabras que te 
dicen absolutamente todo. 
Son estrellas fugaces que 
grafitean la mente y queda 
el rayón por siempre, porque 
la brevedad es también 
inmensidad.

El libro tiene dos 
apartados: «Imágenes del 
trópico» y «Otras miradas». 
Aunque están separados, 
vienen del mismo origen. 
En la primera parte, el mar 
germina, porque la palabra 
mar cabe en rama, en todas 
las bifurcaciones existentes. 
Es el linaje. Mar también 
existe en la palabra amor, en 
desorden y en caótico orden. 
Quiero expandirme con el 
ramillete de posibilidades 
con el que Javier Ramírez nos 
enseña la mezcla de miradas 
en que no sólo se utilizan 
los ojos, sino lo esencial 
de ser traductor. Como lo 
plantea en el poema «La voz 
del mar»: «Porque el mar 
gime, se lamenta, ruge, se 
enfurece, murmura, canta. 
Pero para otros hace ruido, 
por eso instalan bocinas 
en las playas. La voz del 
mar es poderosa, continua, 
permanente. Y le arrojan 

El pasado 9 de 
septiembre brinqué de la 
manera más absurda y tuve 
una fractura considerable 
en el pie izquierdo. Para 
mi suerte, entré a cirugía 
el martes 13. A lo que voy 
es a que estas últimas dos 
semanas estuve en absoluto 
reposo, y este libro que 
hoy presentamos fue un 
compañero inmejorable: 
relectura de inicio a fin, 
al azar también, vaivén 
de subrayados, notas a 
mares y, en cada cambio de 
página, un oleaje distinto. 
Al estar boca arriba, me 
imaginaba recostada en 
un camastro con vista al 
mar. Inevitable viaje al 
trópico. Me deleitaba el 
océano del cielo, donde 
navíos de oscuro velamen 
navegaban en círculos. A 
ratos veía bailar a la garza 
mientras ensayaba elegante 
su rutina, mirándome fijo, 
muy sonriente, porque ella 
sí podía permanecer de pie 
con sus dos patas. Pausa 
obligatoria y, al mismo 
tiempo, vacacioné donde el 
abrazo cálido y tropical me 
invitó a caminar. 

Imágenes del trópico y 
otras miradas es hechizo. 
No es un poemario común. 
Al leerlo, te sumerges en 
dos inmensidades, en 
una dualidad cómplice 
o complicidad dual, un 
paralelismo celeste, espejo 
versus reflejo, al revés y 
viceversa. Javier Ramírez 

no presenta la inmensidad 
como una extensión amplia, 
sino un dos por uno de 
infinitos en medio de los 
cuales quedamos. Es una 
ofrenda miscelánea de 
miradas del cielo y del mar, 
así como la intemperie 
externa e interna que habita 
en ambas instantáneas. 

No me gustan las 
suposiciones, pero en este 
caso me atrevo a decir que 
una de las palabras favoritas 
de Javier es, precisamente, 
instantánea. Tiene que ver 
con los múltiples parpadeos 
que él ha generado en 
su vida. Cada parpadeo 
es un clic. Un cúmulo de 
distintas miradas. Flash by 
flash, siempre ojos cámara 
encendida. Eternamente 
atento. Collage de vistas 
donde el poeta alcanza a 
mirar el alma de las cosas. 

En uno de sus anteriores 
libros, Itinerarios de la luz, 
viene un poema que se llama 
«Instantánea»:

Pasa esa azul libélula
y pósase en piedra alguna
para que vea el que vio
que sí es verdad
que nada es cierto
que un cuarto de siglo
se hizo agua
antes que piedra.

Existe otro poema que 
está dentro de este libro y 
que lleva el mismo título. Me 
atrevo a decir que es uno de 
mis predilectos:
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habrá quien halle el ritmo 
y tono a la voz profunda y 
la hará de traductor de sus 
acordes en una partitura 
sublime». Esto que nos 
dice Javier es esperanza, es 
aprendizaje de vida. A mí 
parecer, aplica en todito. 

Dentro del infinito 
poemario encontramos a 
la noche, la lluvia, el sol, la 
tarde, el amanecer, la luna, 
las estaciones del año. Ese 
absoluto que existe para 
recordarnos la puntuación 
del tiempo. Lo perfecta que 
es la creación para no estar 
a tientas por la vida. Por 
ello nos estalla el sol sobre 
la frente. Por eso la noche 
derrama abundantes dones 
al que vela y alimenta sus 
ojos de fugaces destellos. 
Por eso la tarde logra que 
se resbalen por el rostro 
gotas de agobio de una 
infancia perdida. Por eso, el 
truco, como nos dice Javier 
Ramírez, está en recoger 
poemas como semillas de 
cacao para ver y saber más 
del yo, aquello, tú, todos, del 
cielo, del mar, y descubrir 
que nosotros desde nuestra 
breve humanidad somos la 
principal inmensidad ❘

Leído el jueves 29 de septiembre 

de 2022, en Impronta Casa 

Editora, durante la presentación 

del libro Imágenes del trópico 

y otras miradas, de Javier 

Ramírez (Ediciones del Triciclo, 

Guadalajara, 2022). 

Lo primero que uno percibe 
al leer Poeta de provincia. 
Antología poética (1981-
2021), de José Javier 
Villarreal (Tijuana, 1959), 
es la prematura madurez 
de una voz. Desde un inicio, 
José Javier encontró un 
fraseo y un tono que, lejos de 
estar compelidos a cambiar 
en aras de una supuesta 
evolución, se han convertido 
en la columna vertebral 
de un sistema compositivo 
presidido por el verso de 
largo aliento, por no decir 
el versículo, cuando no por 
un verso libre de sintaxis 
conversacional, más cercana 
a la distensión narrativa que 
a la subjetividad lírica, lo 
cual nos conduce a resaltar 
otras dos constantes de 
la poesía de José Javier 
Villarreal: la propensión 
a transformar el poema 
en un relato y la emoción 
poética en una antesala 
de la mitificación. Algo 
de ambas cosas se halla 
invariablemente en las piezas 
de Poeta de provincia, por 
breves o extensas que sean, 
una soltura en la relación de 
los hechos que desemboca 
en una exaltación de la 

realidad, como apunta 
Pedro Salinas respecto de 
las Soledades gongorinas. 
La conciliación de lo lírico y 
lo diegético en la poesía de 
José Javier tiene lugar en su 
vocación épica, un sello de 
identidad manifiesto tanto 
en lo prosódico como en lo 
temático, dilatados periodos 
gramaticales aunados a 
un tratamiento legendario 
de los acontecimientos, 
por sabidos o íntimos, 
proverbiales o modestos que 
resulten.

Esta síntesis de la 
evocación histórica y la saga 
personal, la cultura literaria 
y la memoria genealógica, 
tendrá igual un fenómeno 
análogo en la feliz alianza 
de lo regional y lo ecuménico 
que tan bien ponderó don 
Alfonso Reyes, una de las 
figuras tutelares del autor 
de Poeta de provincia. Cito 
a Reyes: 

La única manera de ser 
provechosamente nacional, 
consiste en ser generosa y 
apasionadamente universal.

Si bien la obra poética 
de José Javier Villarreal ha 

POETA DE PROVINCIA,  
HIJO PRÓDIGO

❍

Jorge Ortega

(Mexicali, 1972). Su libro más reciente es la antología poética bilingüe español-
italiano Luce sotto le pietre (Edizioni Fili d´Aquilone, Roma, 2020).
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conquistado una posición 
notable en el panorama 
de la lírica mexicana 
contemporánea, alcanzando 
también proyección 
internacional en España 
y Sudamérica, a la par es 
cierto que su imaginario 
posee su axis mundi en Baja 
California, y, en particular, 
el corredor La Rumorosa-
Tijuana, recalando desde 
luego en Tecate, donde 
el poeta vivió su niñez y 
adolescencia con padres 
y hermanos y a donde José 
Javier regresa cada vez que 
surge la oportunidad. Tecate 
es la Ítaca de José Javier 
Villarreal, de acuerdo, pero, 
en tanto que poeta, José 
Javier no sólo es Ulises, el 
viajero, que añora avistar 
de nuevo los altos pinos de 
la aldea natal, sino Homero, 
el aedo, que ha asumido 
en un rincón del planeta 
el centro de gravedad de 
su fabulación poética, 
un kilómetro cero al que 
se restituye de manera 
incesante o cíclica. Y ese 
rincón del planeta son dos 
plazas hermanadas: Tecate, 
punto de partida y gruta del 
oráculo, e Higueras, destino 
y sitio no menos entrañable 
en el que José Javier 
Villarreal ha confeccionado 
y fechado más de un libro 
desde años atrás. 

Dicho lo anterior, no debe 
extrañarnos la recurrencia 
septentrional de los títulos 
Mar del Norte y Campo 

Alaska, ni por supuesto de 
los rótulos y las referencias 
de los poemas que integran 
ambas colecciones del 
corpus villarrealino 
separadas por casi un 
cuarto de siglo. Hay, pues, 
algo innegable: un sustrato 
identitario, la raíz de una 
filiación que ha sobrevivido 
a la edad y a la distancia 
como una roca magnética 
a la que el poeta se remite 
con regularidad, atraído 
por esa suerte de vorágine 
espiritual de la conciencia 
del origen. Al marcharse a 
Monterrey, José Javier ha 
ejecutado un trayecto de 
ida y vuelta. Mas la suya 
no ha sido necesariamente 
una reincorporación 
elocuente a la patria 
chica, Baja California, sino 
un retorno silencioso a 
través de la poesía y por 
el que llega a Tecate no 
con pasos estentóreos sino 
advenedizos, como López 
Velarde cruzando, comedido, 
el umbral de la casa familiar 
de Jerez. Un aire de hijo 
pródigo corona el rastro 
vital de José Javier Villarreal. 
Sin embargo, habría que 
distinguir que en su eterno 
retorno a las fuentes, como 
el ciervo del salmo, no 

subyace la pérdida, sino la 
ininterrumpida tentativa de 
recuperación de un paraíso, 
enriquecida por cada 
incursión a las estribaciones 
del Cuchumá, cerro sagrado 
de la etnia kumiai y refugio 
espiritual de Aldous 
Huxley, en Tecate. Ante las 
disyuntivas de la fatalidad, 
Tecate deviene el carbunclo, 
la piedra luminosa que 
tensa la aguja de la brújula. 
Poeta de provincia reitera 
con honestidad y tierna y 
lúdica ironía la adscripción 
a un territorio de la periferia 
nacional.

Poeta de provincia se 
articula de una selección 
heterogénea en cantidad, 
apelando a las colecciones 
de poesía que la alimentan: 
Estatua sumergida (1981), 
Mar del Norte (1988), 
Portuaria (1997), Bíblica 
(1998), La Santa (2007), 
Campo Alaska (2012), Una 
señal del cielo (2017), Un 
cielo muy azul con pocas 
nubes (2019) y Los secretos 
engarces (2021). Nueve 
libros como los nueve 
círculos del Infierno de la 
Commedia. Conforme uno 
desciende por el cono de 
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fin, la muestra de cada 
segmento parece aumentar 
hasta desembocar en el 
caudaloso río subterráneo 
de los más recientes 
poemas de José Javier. La 
progresión interna de Poeta 
de provincia acoge entonces 
un embudo invertido. De 
un solo poema de Estatua 
sumergida, la opera prima 
del autor, transitamos 
gradualmente a los trece 
de Los secretos engarces. 
El criterio no es del todo 
creciente: del penúltimo 
libro de José Javier Villarreal, 
Un cielo muy azul con 
pocas nubes, se recogen 
cinco poemas; no obstante, 
el índice nos permite 
corroborar la notable 
productividad —disculpen 
el término— que el poeta 
ha desplegado en la última 
década: cuatro de los nueve 
libros considerados para 
la antología han aparecido 
de 2012 en adelante. Por lo 
demás, en este descenso 
que en el fondo supone un 
ascenso a la clara profusión 
de una poesía en estado de 
gracia, uno se topa con la 
ya muy asimilada lección de 
los maestros: Ovidio, Dante, 
Petrarca, Shakespeare, 
Góngora, Camões, Fernández 
de Andrada, Quevedo, 
Goethe, Darío, Eliot, López 
Velarde, Lezama, Beckett, 
Enrique Lihn, Antonio 
Cisneros, Coetzee, Louise 
Glück, Emmanuel Carrère, 

entre otros. Parafraseando 
el nombre de la célebre 
novela de Radiguet, los 
poemas de José Javier 
encubren un inmejorable 
magisterio de ese modelo de 
compenetración absoluta 
que podemos llamar la 
literatura en el cuerpo.

Una antología poética 
sugiere la edad de una 
poesía, el recorrido de 
un proyecto de escritura 
que, de pronto, a juicio 
de su autor, merece una 
escala en el camino y el 
lanzamiento de una mirada 
retrospectiva sobre lo 
andado. Los cuarenta años 
de poesía condensados 
en Poeta de provincia 
dan cuenta, pues, de la 
consistente trayectoria de 
una voz poética que, aparte 
de aportar la impresión de 
haber nacido ya madura, no 
ha extraviado su legítima 
singularidad en la medida 
que ha permanecido 
fiel a su metabolismo, 
vaya, a su manantial de 
intereses y querencias. Es 
el momento, sí, en que la 
autenticidad se entrecruza 
con la búsqueda y las dos se 
vuelven una misma fuerza. 
Una postura heroica y no 
menos estoica, tomando 
en cuenta el embate de las 
modas y la tentación de una 
visibilidad efímera con base 
en la impostación lírica. 
No: la poesía de José Javier 
Villarreal ha conservado su 
música primordial tras ocho 

lustros de oficio poético 
sostenido. La hiedra de su 
característico verso largo, 
de su cláusula espaciosa, 
continúa brotando volumen 
a volumen como una 
insobornable vegetación 
que absorbe y libera los 
murmullos de la mascarada 
humana, pero que comparte 
al unísono, para gloria del 
lector, los clamores de un 
yo poético que nos presta su 
espejo para reconocernos. 

Bienvenido siempre a 
Tijuana, donde redacto estas 
líneas, querido y admirado 
José Javier, y gracias por 
invitarnos a redescubrir 
en Poeta de provincia el 
más digno y fidedigno 
espejo de la condición 
norteña, la naturaleza 
fronteriza, experiencias 
que venturosamente nos 
unen a unos y a otros en la 
inacabable diáspora de la 
poesía ❘

l Poeta de provincia. Antología 

poética (1981-2021), de José 

Javier Villarreal. Tilde Editores, 

Monterrey, 2022.
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Jeff Beck se contagió de 
meningitis bacterial y murió 
de modo sorpresivo el 10 de 
enero. A sus 78 años seguía 
activo hurgando en cada 
sonido con su estilo, que no 
se parecía a ningún otro. 
Sus solos eran una sucesión 
interminable de motivos 
para el asombro, nunca 
se le acababan las ideas y 
cada canción era distinta 
a la anterior. Así fue su 
vida de músico: innovando 
siempre, explorando el 
instrumento y sus sonidos. 
Era compositor, pero aun sus 
versiones a rolas de otros 
eran auténticas obras de 
creación. Cómo olvidar, por 
ejemplo, sus versiones a 
«She‘s a Woman» o «A Day 
in The Life» de Los Beatles, 
su «Goodbye Pork Pie Hat» 
de Charlie Mingus o sus 
improbables incursiones 
a compositores clásicos 
como Britten o Rossini, por 
ejemplo.

Fue un hombre necio, 
aferrado a aquello que 
quería hacer, alejado de las 
concesiones comerciales. 
Discos instrumentales 
con largas composiciones 
—a veces algunas piezas 

cantadas— que serían 
tocados, si acaso, en algunas 
emisoras rockeras, pero 
sin que se desprendiera de 
ellos un éxito seguro. Eso 
sí, siempre acompañado de 
los mejores cantantes —Rod 
Stewart, Imogen Heap, Bobby 
Tench, Imelda May, Joss 
Stone— o instrumentistas 
—Jan Hammer, Cozy Powell, 
Narada Michael Walden, 
Tony Hymas, Simon Phillips, 
Carmine Appice, Terry 
Bozzio, Vinnie Colaiuta, Tal 
Wilkenfeld, por mencionar un 
puñado.

Se le citaba como parte 
de aquella trilogía de 
guitarristas que pasó por 
los Yardbirds pero nunca 
tuvo, ni de lejos, el éxito 
comercial de Clapton o 
Page con sus respectivos 
proyectos. Su único sencillo 
exitoso fue «People Get 
Ready», aquella canción que 
cantó su viejo cómplice Rod 
Stewart, con quien alguna 
vez dijo tener una relación 
amor-odio: «Él me ama y 
yo lo odio», aseguró entre 
risas. No importaba, lo 
suyo era la exploración, la 
no-repetición de fórmulas, 
el desarrollo de su propia 

JEFF BECK (1944-2023)
❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018). 

técnica —nunca pirotécnica— 
siempre al servicio de la 
expresividad: tocaba con 
todos los dedos de su mano 
derecha, manipulando al 
mismo tiempo con ingenio 
la palanca del trémolo de 
su Stratocaster para extraer 
notas sorprendentes.

Cuenta la leyenda que 
Jeff Beck, aficionado a 
los automóviles, reparaba 
los suyos con sus propias 
manos, era hábil en 
ello y uno se imagina 
unas manotas toscas y 
burdas, olorosas a aceite, 
manipulando pinzas, 
desarmadores, llaves 
de tuercas; desarmando 
carburadores, árboles de 
levas; insertando bujías en 
su lugar; y luego admira 
esas mismas manos en la 
finísima labor guitarrística, 
casi de orfebre. Algo no 
cuadra. O acaso sí: como le 
escuché decir a Alex Otaola, 
otro experimentador de la 
guitarra, «Quizás por ello 
esas manos extrajeron a la 
guitarra los sonidos más 
grasosos de que se tenga 
memoria».

Son los setenta, los 
Spiders en algún escenario 
tapatío se animan con 
«Situation» de Jeff Beck, 
el Tuky en la guitarra hace 
lo que puede para recrear 
el prodigio original del 
inglés. Yo lo escucho y 
me encantaría intentarlo 
también. En aquellos años 
predigitales no había de 
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de acetato, ponerlo cien 
veces seguidas en la 
tornamesa hasta rayarlo, 
y de ese modo emular 
nota por nota los sonidos 
o al menos intentarlo. 
Entonces no había en la 
ciudad ni guitarras ni 
amplificadores decentes. 
Labor complicada y lenta, 
llena de imprecisiones. 
Inútil, además: son sólo 
notas, pero aun tocándolas 
todas es imposible recrear la 
magia de Jeff. Hoy bastaría 
con un tutorial de YouTube 
donde explican cada nota, 
qué sonido usar, cómo poner 
los controles en guitarra 
y amplificador. Pero ni así 
se podría, pues Jeff 

Beck era más que notas y 
controles, era expresión 
que salía quién sabe cómo 
y de dónde. Es curioso, 
esa canción la ponían en 
las radios de Guadalajara 
pero no fue un éxito del 
artista ni solía tocarla él 
en sus conciertos. Seguro 
fue una feliz y agradecible 
ocurrencia de algún 
programador radiofónico 
de entonces. Los Spiders 
también tocaban, por cierto, 
aquella de Bob Dylan en la 
versión de Beck: «Tonight I`ll 
be Staying Here With You», 
donde el gran Jeff —y luego 
don Reynaldo, el Tuky— se 
lucía con el slide.

Jeff Beck tocó en la 
Ciudad de México en 1998. 

No fui, no recuerdo por 
qué, y nunca me lo 
perdonaré. En una rueda 
de prensa previa a ese 
concierto, rescatada 

por el periodista Xavier 
Quirarte, Beck responde 

a la pregunta sobre 
un disco que para él 

fuera significativo: 
Blow by Blow. 

Respiro hondo, 

aliviado. Ese, editado en 
1975, es uno de mis favoritos 
también y uno de sus más 
exitosos, por cierto. Lo 
produjo George Martin 
y vaya que le sacó jugo 
con su trabajo minucioso 
y elegantes arreglos 
orquestales que enmarcan 
un trabajo guitarrístico 
excepcional. Ahí vienen 
dos temas escritos por 
Stevie Wonder, uno de ellos 
la emblemática «Cause 
We`ve Ended as Lovers» —de 
melancolía infaltable en los 
conciertos del británico—, 
demostraciones virtuosas 
como «Scatterbrain» y otro 
recurrente, el «Freeway 
Jam». Pero hacer un 
recuento de los temas 
importantes de Jeff Beck es 
absurdo e inútil, en cada 
disco los hay y siempre 
cargados de sorpresas, de 
momentos que, aun después 
de múltiples escuchas, nos 
hacen levantar la ceja y 
decir: ¿cómo demonios hizo 
eso?

De los muchos conciertos 
memorables de Jeff Beck 

hay uno en 
especial, 
en el 

Ronnie Scott de 
Londres, un bar de no muy 
grandes dimensiones, 
donde se le ve a gusto, 
contento y expresivo. Me 
conmueve su reacción 
cuando la jovencísima 
bajista Tal Winkenfeld hace 
un solo sensacional y él, 
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revista Magis.  

El cuadragésimo aniversario 
luctuoso de Jacques Tati, 
quien murió en noviembre 
de 1982, no obtuvo mayor 
atención ni sirvió como 
pretexto para homenaje 
alguno. Este desinterés, 
aventuro, obedece menos 
a la mala memoria que 
al abandono que desde 
hace ya algunos años 
padecen la comedia y sus 
«próceres». Ésta no sólo 
ha perdido el gran aliento 
que la caracterizó en las 
primeras décadas del 
cinematógrafo, sino que 
ha visto constreñidos su 
campo de acción y su ánimo 
corrosivo a consecuencia 
de la gravedad y la 
solemnidad que ha impuesto 
la corrección política. Si 
en las décadas del veinte 
y del treinta del siglo 
anterior Buster Keaton o 
Charles Chaplin abordaban 
con desparpajo las 
costumbres y las vicisitudes 
de la vida cotidiana, los 
comportamientos y las 
conductas que observaban 
en la sociedad, y de ahí 
extraían abundantes 
motivos para el humor, 
es poco probable que hoy 

encontremos en la pantalla 
grande autores que alcancen 
alturas similares. 

Desde hace varias 
décadas es notoria la 
ausencia de comediantes 
de largo aliento, esos que 
son autores a carta cabal 
—como los mencionados 
o Woody Allen— y que lo 
mismo tienen el talento 
para escribir que para 
dirigir y actuar. También 
brillan por su ausencia los 
realizadores que aborden 
este género cinematográfico 
con solvencia y grandeza, 
como lo hizo en su momento, 
por ejemplo, Billy Wilder. 
Ni hablar de cineastas que 
vayan más allá del gag 
verbal y que utilicen las 
herramientas técnicas y 
narrativas del cine en toda 
su amplitud y en todas sus 
posibilidades. Actualmente, 
y sólo en el terreno oral  
—pues no hay apuesta 
alguna por la propuesta 
escénica—, es más probable 
encontrar algunas dosis 
de agudeza, incorrección 
y riesgo en el stand up 
—que cabe más en los 
terrenos del teatro—, como 
Dave Chapelle, que en 

JACQUES TATI O CUANDO  
LA COMEDIA NOS HACÍA  

OBSERVAR Y PENSAR
❍

Hugo Hernández Valdivia

con amplísima sonrisa, 
levanta los brazos y hace 
aspavientos como si él, el 
mejor del mundo, estuviera 
ante la mejor del mundo. 
Así era Jeff Beck, humilde 
y bonachón, según se 
desprende también de las 
numerosas muestras de 
cariño que se publicaron por 
montones en las redes luego 
de su muerte.

Recuerdo otra escena 
memorable: en la película 
Blow Up de Michelangelo 
Antonioni tocan los 
Yardbirds en un pub, los 
mira una audiencia atenta 
y concentrada pero no muy 
entusiasta, ahí está Jimmy 
Page en la otra guitarra, 
jovencísimo como Beck. 
De pronto algo falla, el 
amplificador de Jeff hace 
ruidos indeseables, él trata 
de arreglarlo inútilmente,  
lo golpea con el brazo de  
la guitarra. No resulta. 
Furioso golpea la guitarra 
una y otra vez hasta 
destruirla y arroja al público 
los pedazos. Ahora sí salen 
de su concentración, se 
entusiasman y pelean por 
los trozos de madera y 
cuerdas. David Hemmings, 
el protagonista, lucha 
furiosamente y se queda 
con el mástil de la lira, sale 
del pub y, displicente, luego 
de unos pasos lo arroja a la 
banqueta. 

Creo que es la única 
ocasión en que se vio 
irascible a Jeff Beck en un 
escenario ❘
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la pantalla de cine. Son 
malos tiempos —malas 
décadas, reitero— para la 
comedia cinematográfica, 
y es necesario voltear 
hacia atrás —sí, tiempos 
pasados fueron mejores— y 
recordar su valor, su fuerza: 
la comedia que se respeta 
nos hace pensar y nos invita 
a ser críticos, actividades 
peligrosas en los tiempos 
dogmáticos que corren. Una 
buena forma de hacerlo es 
justamente enmendar la 
omisión cometida con Tati y 
recordar la vida y milagros 
de este autor que fue mucho 
más allá del humor verbal.

Jacques Tatischeff nació 
el 9 de octubre de 1907 
en Le Pecq, una pequeña 

ciudad por la que corre el río 
Sena, ubicada a diecinueve 
kilómetros al este de París. 
Su abuelo paterno, militar 
al servicio del imperio ruso, 
fue adjunto en la embajada 
en Francia y vivió singulares 
aventuras. La familia de su 
madre (née Van Hoof) era 
de origen holandés y ella 
heredó la empresa familiar, 
que tenía una larga y exitosa 
tradición en el arte de 
enmarcar obras pictóricas 
(tradición opacada por un 
episodio poco afortunado, 
pues un antepasado rechazó 
en alguna ocasión un 
puñado de pinturas que Van 
Gogh ofrecía como pago 
de servicios recibidos). 
Fue un niño mimado y su 

infancia transcurrió en la 
tranquilidad burguesa, 
que sólo fue interrumpida 
esporádicamente durante la 
Primera Guerra Mundial. 

En 1924 se tiene registro 
de su «debut» en el mundo 
artístico, pues montó en 
la playa de Saint-Tropez 
su primer espectáculo 
de mímica, que llevó por 
título El futbol visto por un 
portero. El número nació 
de una ocurrencia que 
tuvo cuando era jugador 
de rugby (deporte que 
practicó profesionalmente 
en el parisino Racing Club 
de France): antes de salir 
al campo, descubrió en el 
vestidor un balón de futbol, 
y sabiendo que los uniformes 

Lápida de Billy Wilder en Westwood Memorial Park.
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del Racing de rugby y futbol 
eran iguales, convenció a 
sus compañeros de ingresar 
al campo de juego pateando 
el balón redondo. Público y 
adversarios los recibieron 
confundidos; mientras 
tanto, Tati «vivía su partido» 
como portero entre postes 
invisibles, emulando a 
público, adversarios y 
árbitro (parte de este 
número es reproducido 
en Parade, su testamento 
cinematográfico-circense).

En 1932 hace su primera 
incursión cinematográfica 
con Óscar, campeón de tenis, 
proyecto de cortometraje 
que nunca concluyó y del que 
no queda huella alguna. A 
partir de entonces participa 
en películas propias y 
ajenas: actúa en el corto 
Cuida tu izquierda (Soigne 
ton gauche, 1936); él mismo 
escribe, dirige y protagoniza 
el corto Regreso a la tierra 
(Retour à la terre, 1938); 
en Sylvie y el fantasma 
(Sylvie et le fantôme, 1945), 
largometraje de Claude 
Autant-Lara, figura como 
actor; con este cineasta 
vuelve a colaborar en El 
diablo en el cuerpo (Le diable 
au corps, 1946). 

Escuela de carteros 
(L’école des facteurs, 
1947) es un ejercicio 
de breve duración que 
serviría de base a su primer 
largometraje: Día de 
fiesta (Jour de fête, 1949). 
En éste sigue los pasos 

de un cartero que es el 
hazmerreír de los habitantes 
de un pequeño poblado y 
que, bicicleta mediante, 
«revoluciona» el oficio al 
tratar de emular al colega 
que ve en una película 
norteamericana. El rol 
principal, como en adelante 
será una costumbre, es 
interpretado por él mismo 
y se caracteriza por ricas 
dosis de candidez (que no 
ingenuidad) y de bonhomía 
que posteriormente se irían 
matizando. Esta cinta es 
homenajeada por Sylvain 
Chomet en Las trillizas de 
Belleville (Les triplettes 
de Belleville, 2003). El 
cineasta también trató 
de revolucionar el cine y 
buscó registrar el pueblo 
con «colores sinceros y 
alegres». Se esmeró en la 
puesta en escena y utilizó 
un procedimiento novedoso, 
el Thomsoncolor. Pero tuvo 
dificultades técnicas que 
le impidieron procesar la 
película negativa, y como 
afortunadamente también 
filmó en blanco y negro, 
sólo se estrenó en esta 
modalidad. En 1995 pudo 
realizarse al fin el proceso 
de positivado en color y la 
cinta pudo verse como Tati 
la concibió.

Con Las vacaciones del 
Sr. Hulot (Les vacances de 
M. Hulot, 1953), su segundo 
largometraje, inaugura 
una fructífera serie de 
cintas protagonizadas por 

el singular Monsieur Hulot, 
quien en su aparente torpeza 
e inconciencia provoca más 
de un desaguisado y más 
de una sonrisa; consigue, al 
final, que las personas que lo 
rodean recuperen la alegría 
y vivan con mayor plenitud. Y 
aunque es posible establecer 
una igualdad entre Tati y 
Hulot, el cineasta-actor 
se encargó de aclarar que 
las «relaciones con él son 
corteses pero distantes. 
Me permite solamente 
observarlo y tratar de 
imitarlo. Todo lo que puedo 
decir de él es que tiene 
humanidad, simplicidad, 
modestia y sobre todo que 
es lo opuesto a un cómico de 
cine». 

En Mi tío (Mon 
oncle, 1958), su tercer 
largometraje, da vida de 
nuevo a Monsieur Hulot, 
quien vive en un barrio 
tradicional. Un día visita 
a su hermana, ella vive 
en una casa pretenciosa, 
geométrica, gris. Luego 
tiene una aventura por las 
calles de la ciudad con su 
sobrino. Y la magia aparece. 
Tati trabajaba con rigor 
la banda sonora. Cada 
sonido era fabricado, por 
eso nada suena «natural». 
La artificialidad, sin 
embargo, es una ruta para 
lo extraordinario, para 
subrayar los ambientes de 
la vida citadina. Al final 
contrapone de manera 
brillante la monótona 
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modernidad y el caos calmo 
de la vida en el barrio. Mi tío 
es una obra maestra. 

En Playtime (1967), que 
es una especie de summa 
o compendio de su obra, 
y acaso su mejor película, 
acompaña a un grupo de 
turistas angloparlantes que 
llega a París y, mientras 
visita sitios emblemáticos 
de la ciudad, se cruza 
con Monsieur Hulot. El 
encontronazo provoca que 
la experiencia de todos 
se asome a algo cercano 
al absurdo. En esta cinta, 
Jacques Tati alcanza el punto 
más alto de sus búsquedas 
técnicas y condensa sus 
constantes temáticas. 
Entrega así un verdadero 

prodigio que permite 
ampliar la reflexión sobre 
la modernidad y su masiva 
soledad. La filmografía del 
francés como realizador se 
cierra con Parade (1973), 
producción de la televisión 
sueca en la que es posible 
ver al sexagenario y aún ágil 
Tati reproducir los números 
de mímica de sus inicios.

Las virtudes de Hulot 
venían de un «humor físico 
ligado al deporte y al music-
hall», pero las de Tati son 
todas cinematográficas. 
Con rigor transgredió las 
leyes del montaje clásico, 
multiplicó protagonistas, 
alteró la naturalidad 
sonora y dotó a la cámara 
de un ánimo contemplativo 
susceptible de albergar la 

sorpresa, de registrar la 
escena desde la óptica más 
lucidora y humorística. El 
encuadre invita al aparente 
errar de la mirada, que al 
final descubre maravillas. 
Con planos abiertos y con 
muy buena profundidad 
de campo —en los que el 
espacio cobra presencia y 
relevancia— sus películas 
promueven la democracia 
de la mirada. Observador 
atento, pareciera que el 
gag ya estaba ahí, en la 
cotidianidad, listo para ser 
registrado. Es, de entrada, 
una ambición que reconoce 
con su singular modestia: 
«Mis películas se parecen 
menos a películas que a 
ventanas abiertas. Si las 
observa con atención, no 
verá ni una sucesión de 
gags ni una ocasión para 
reírse, sino más bien la vida 
propiamente dicha». 

La magia de sus películas 
no pasa desapercibida al 
ojo antento y paciente, 
sensible. No en vano 
Marguerite Duras dijo 
sobre él: «Lo adoro 
absolutamente. Creo que 
es tal vez el cineasta más 
grande del mundo. Playtime 
es gigantesca, la película 
más grande que jamás se 
haya filmado sobre los 
tiempos modernos. Es en el 
espacio En busca del tiempo 
perdido y, en el espacio de 
la ciudad, es la única vez 
que se puede decir: es el 
pueblo mismo que actúa» ❘

Jacques Tati en París, octubre de 1955. Fotografía de Ben van Meerendonk.
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IMPRESIONES DEL PENSAMIENTO. 
LIBROS Y MANUSCRITOS  
DE LOS SIGLOS XV AL XIX

❍

Diego Espejel Jiménez

La palabra es uno de los 
principales vestigios de la 
actividad humana y una 
de las mejores fuentes 
de información sobre los 
sucesos del pasado. Tanto 
escrita como impresa, ha 
servido como medio de 
registro de las ideas, las 
creencias, los sentimientos, 
los temores y los anhelos de 
los distintos períodos que 
nos han precedido.

Los libros y manuscritos 
que se presentan en esta 
exhibición son testimonios 
de las nociones de la fe, el 
saber y el poder que, a través 
de la pluma o de la imprenta 
tipográfica, cimentaron el 
desarrollo de otras épocas 
y que, todavía, ejercen 
influencia sobre algunos 
modelos de pensamiento. 

Se acompañan por obras 
pictóricas, gráficas y 
escultóricas —que provienen 
de museos con reconocido 
prestigio nacional y estatal—, 
así como por recursos 
digitales que ayudan a 
vincularlos con determinados 
contextos históricos.

Son, asimismo, una 
selección mínima, pero 
representativa, de la riqueza 
bibliográfica y documental 
que custodia esta ciudad 
en instituciones como 
la Biblioteca Pública del 
Estado de Jalisco «Juan 
José Arreola» y el Archivo 
Histórico de la Arquidiócesis 
de Guadalajara.

A pesar de las guerras, 
los saqueos, los desastres 
naturales y el mismo paso 
del tiempo, estos bienes 

han perdurado hasta 
nuestros días para que, 
desde sus páginas y fojas 
—sí, fojas—, las palabras 
se desborden frente a 
nuestros ojos y nos inviten 
a sumarnos a la celebración 
por el nombramiento de 
Guadalajara como Capital 
Mundial del Libro ❘

Diego espejel jiménez (Guadalajara, 
1989). Investigador y editor del 
Museo de las Artes (MUSA). Editor de 
libros y catálogos, el más reciente: 
Homenaje a Luis Barragán. Samuel 
Meléndrez Bayardo (Editorial: MUSA 
Museo de las Artes de la Universidad 
de Guadalajara-University of 
Guadalajara Foundation | EUA-
Legado Grodman, 2022). Curador 
de la exposición Impresiones del 
pensamiento. Libros y manuscritos de 
los siglos XV al XIX.

La exposición Impresiones del 
pensamiento. Libros y manuscritos 
de los siglos XV al XIX tuvo lugar en 
el Museo de las Artes (MUSA) de la 
Universidad de Guadalajara, del 20 
de octubre de 2022 al 12 de febrero 
de 2023. 

Las imágenes de la exposición 
Impresiones del pensamiento. Libros 
y manuscritos de los siglos XV al 
XIX aparecen en Luvina por cortesía 
del MUSA y la Biblioteca Pública del 
Estado de Jalisco «Juan José Arreola», 
instituciones de la Universidad de 
Guadalajara. 

Crédito de fotografías: Andrea Báez 
Jiménez y María Fernanda Quintero 
Juárez.

Página 16
Nicolás Copérnico, 
De revolutionibus 
orbium 
coelestium, 1543, 
Biblioteca Pública 
del Estado de 
Jalisco «Juan José 
Arreola».

Página 37
Miguel Tellechea, 
Compendio gramatical 
para la inteligencia 
del idioma Tarahumar, 
oraciones, doctrina 
cristiana, pláticas y otras 
cosas necesarias para la 
recta administración de 
los Santos Sacramentos, 
1826, Biblioteca Pública 
del Estado de Jalisco 
«Juan José Arreola» / 
Colección de Lenguas 
Indígenas.
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Leyes de las Indias
Recopilación de 
Leyes de los Reynos 
de las Indias, 1681, 
Biblioteca Pública 
del Estado de Jalisco 
«Juan José Arreola».
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Página 129
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«Juan José Arreola».
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