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____Ellibro es y ha sido un objeto crucial en el desarrollo de las culturas,

terreno de encuentro entre el escritor y el lector. Y donde ocurre,
en un contexto intimo, la complicidad a través del lenguaje, con sus
significados, significaciones y el sentido que los une.

Dentro de un libro encontramos un sistema de
convenciones ideoldgicas, culturales y emocionales. Es un
nucleo eficaz donde pactan las partes: un arsenal de referencias
compartidas y de procedimientos retdricos, cuyo puerto es un
mundo semantico con ecos del pasado y resonancias hacia
el futuro.

La literatura permite que parte de la realidad —que el
lenguaje cotidiano no puede nombrar— exista, pues es un lenguaje
transfigurado que denomina esos recovecos impronunciables,
prohibidos e incluso desconocidos del alma humana.

No obstante, esta relacion entre el libro y la vida ha
cambiado a lo largo de la historia. A partir de la educacién masiva,
del uso de los medios de comunicacion como herramienta del poder
politico y econdémico, de la atomizacion de los conocimientos, de la
fragmentacion del lenguaje ante su propia crisis y, sobre todo,
de la globalizacién y la inmediatez de las redes sociales, han surgido
sublenguajes novedosos y efimeros, plataformas y libros digitales
que han puesto en entredicho las mayores conquistas del libro:
la permanencia y la trascendencia.

En este ndmero, Luvina ha convocado a los creadores de
la palabra para abordar este vasto territorio de libros y lectores.

El resultado es una amplia gama de piezas literarias donde el lector
se convierte en creador adjunto, enfrentando la escritura, la lectura
y un tiempo de distintas precisiones x
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Al libro

no lo invento

nadie
etvio Pt

Al libro no lo inventé nadie. Dio sefiales de vida en el fondo de un
crater, en el lado oscuro de la Luna, y lo rescataron astronautas de
la nave de Luciano de Samdsata, o el mismo Orlando, en uno de sus
buenos dias. Muchos quisieran que lo hubieran hallado en el mar de
la Tranquilidad —o en las riberas del Nilo—, pero no, fue en una de-
presion humilde, innominada, la dos mil algo en los decimondnicos
catalogos de la NASA, una a la que insisten en preflar los meteoritos
(en redes sociales hay un movimiento que busca nombrarla Sherezada,
o Safo. O, con toda perversidon, Nausicaa —las dos aes son una clave
secreta—). Debe de ser por eso que los monjes siempre les dibujaban
alumbramientos.
A los libros.

Al principio los usaron para ventilar las tardes de verano en los
jardines colgantes de Babilonia, o en las primeras dinastias pekinesas,
pero les salian alas. La historia de Gutenberg es una de las mejores de
los hermanos Grimm, tan buena que nadie se ha dado cuenta de que
es una de sus pocas ficciones originales, un bulo de proporciones tipo-
graficas. Ha quedado en los anales de Herédoto como un hecho. Ya es
hora de develar que quienes saben que Jacob y Wilhelm tenian predi-
leccidn por la palabra apdcrifo son cdmplices de algo —conspiracion
o iluminacidn; conjura, diria Borges—, y que siempre, incluso fuera de
la Luna, es una bendicion que te preiie un aerolito =

(Manizales, 1962). Sus dltimas publicaciones son la novela Cada oscura tumba (Seix Barral, 2022)
y el libro de poemas Manual de hipocondria (Ediciones La Palma, 2022).



Holderlin
ante la tumba

de Diotima (1802)
Marco Antonio Campos

Es mejor ser una victima

del amor que vivir sin éL
DIOTIMA A HOLDERLIN,
CARTA

Serd la dltima vez, Diotima, que venga aqui.

(Lo he hecho a hurtadillas para no ser visto).
Ninguno pudo amarte, no, ninguno amé tanto.
Creo, o estoy convencido, que nadie recibio

de una mujer mas bellas cartas, donde se unian
efusion, consolacidn, lucidez, angustia.

¢Cuanto daria por volver a oir frases como:

No sabes cémo te amo, Friedrich,' o que me juzgaras

un hombre noble, excelente, feliz. Ya no veré tu cuerpo

1. Las cursivas son frases o
adaptaciones de las cartas de
Susette Gontard (Diotima) a
Holderlin o de cartas inconclusas
que Hoélderlin no llegé a enviar o

de versos de Hoélderlin.

(Ciudad de México, 1949). Su Gltimo libro de poesia es De lo poco de vida (Visor, 2016).
€n 2019 recibid el Premio Anton Pann en el Festival Internacional de Poesia de Bucarest.
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que los dioses cincelaron como una escultura griega.
Desde que tu marido furioso me arrojo de la casa,

la minima distancia del pueblo de Homburg a Frankfurt
me fue mas larga que la hecha por un cruzado a Jerusalén.

Las colinas boscosas cegaban el apartamiento.

Ya no subirds a mi cuarto ni yo bajaré al tuyo.
Ya nunca volveré a ser preceptor de tu hijo.
Tres afios convivimos en la que fue tu casa,
y desde que la dejé sélo hubo cartas
y encuentros furtivos por dos afios, hasta
que la angustia, la ansiedad y el miedo te royeron,
y entendi que tus promesas de no cambiarme por nadie,
de que no podria dudar nunca de ti, de que
la felicidad solo en mi la hallaste, de que
aun sofiabas despierta —o no— para que muriéramos juntos,
era solo niebla que no dejaba distinguir
los sauces a la orilla del Main. Pero la felicidad
de los primeros tiempos, alegre y simple,
por la que valio todo,
ya no la hubo.
Contabamos en el dbaco elemental
tus veintisiete afios a la vera del jardin

y mis veintiséis afios en la brisa de mayo.

Todo en ti era gracia e inteligencia,
espiritu elevado, dulzura en fuego.
En esos primeros tiempos de ternura
perdi la tristeza, la miseria sin fe,

y me volvi alegre como dguila,

mds joven y mds fuerte, y fui feliz.



Escribia poco pero lo hacia mejor.

Entonces solo faltaban los amigos

011

en torno nuestro, para dar certeza

de la dicha: Sinclair, Neuffer y Hegel.

Hace dos afios se durmid la lampara.

«Adids, adids, te doy mi bendicidn»,

fue de tu pluma en la carta la grafia final,
que deslei hasta quedarme sin llanto.

No me hago a la idea que hayas muerto,

y mas, no me hago a la idea que te fueras sin mi.
Sinclair dijo que las colinas verdes

se alejaron el veintidos de junio.

La tierra fria se abrid para la fria muerte.
Confirmo que en mi Hiperién y en la vida
moriste dos veces y en ti dos veces muero.
No, ain no creo que la mujer que parecia

la representacion ideal de la griega perfecta,
ya no engalane ciudades alemanas.

Que el alma mas puramente romantica

no escuchara con incesantes lagrimas

frases de amor que por cinco afios dije.

¢Felicidad y acuerdo como querias?

Sélo destellos, ¢y hoy?, dolor y desvario.

Luego de nuestros encuentros de vértigo y luz

te desesperabas diciéndome que

no podias leer una pagina ni escuchar a los hijos,
que, por demas, no iban muy bien.

Nunca, ni en los peores dias, me arrepenti

de haber buscado o querido otro destino.

11
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Sofiamos en la fuga: tal vez Francia o Italia.

Sin embargo, tu marido, el banquero Gontard,

para quien Dios solo es dios y significa dinero,

iria tras de nosotros —decias— como un cazador furico
hasta volvernos animales en la oscuridad del bosque.
Que le vaya bien, pero nunca pudo percibir

—ni percibirdi— que tuvo al lado la mujer perfecta

a la que sélo dio insatisfaccién.

No he estado bien, Diotima. A veces

se nublan y disgregan las ideas

y soy incapaz de leer doce paginas,

pero no dejo de escribir bajo los arboles

de Baden-Wiirtemberg, poemas donde

se cruzan el pais mitico y el pais natal.
Desolado ahora te digo, que en la hora del transito
te diré desde la grafia final de tu carta postrema:
«Adids, adids, pero en la vasta noche,

donde estaremos para siempre juntos,

no permitiremos, de manera alguna,

que alguien ponga la espada entre los dos.

Entonces, Diotima, habremos vencido».



Usted no es
Borges

SQuién soy yo?

RAMON BONAVENA

Edgar Allan Poe ha escrito, en algin ensayo de efimera memoria, que

«nuestros antepasados no tenian mas derecho para hablar de certezas
cuando seguian, con ciega confianza, la senda a priori de los axiomas,
la senda del Carnero», y a su disertacion afiade, enfatico, acaso bené-
volo, acaso con ironia: «<En innumerables puntos esta senda era tan
recta como el cuerno del carneron»... No, decididamente no es ésta, per-
fectissima certitudo, la mejor manera de iniciar mi relato. Afirmar que
es veridico es una convencién de todo relato fantastico; el mio, sin
embargo, es una confesion.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Bolivar. Hard unos dias,
en un lento atardecer de verano, llamaron a la puerta. Abri y un hombre
alto y de edad indefinida se escabull6 hasta el comedor. El desconocido
arrastraba una abultada valija; 1a coloco sobre la mesa, la abrid y extrajo
un libro de amplias dimensiones. Apenas me recuperé de la sorpresa,
pensé que era uno de esos perdidos vendedores de enciclopedias que
iban de puerta en puerta intentando convencer a las amas de casa de
la utilidad de su producto, imprescindible para los pequefios del hogar.

—Le sugiero que no pierda el tiempo —dije cortésmente—. Mi
biblioteca esta colmada de libros como ésos.

—Le aseguro que ésta no es la edicién de 1911 de la Britannica
—sonri6 el vendedor, burlando mi negativa al tiempo que desfloraba

(Ciudad de México, 1974). Su libro mds reciente es £l capitdn implacable (Alfaguara Juvenil, 2018).

OTT VNIANT
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el libro enérgicamente, invitandome a leer sus paginas encantadoras.

—Tengo, inclusive, los ocho tomos de la Historia de lo futuro,
del padre Vieira, que lograron escapar de la hoguera de Torquemada.

El vendedor, sin aliento, me lanzé una mirada suspicaz. Se ad-
vertia mortificado, como yo ahora.

Al cabo de un silencio afirmé con recelo:

—Usted no es Borges.

—Lo soy, pero no rigurosamente —alcancé a tartamudear, in-
seguro de mi respuesta.

Crei que podria engafiarlo si lo convencia de que era el otro;
seria mi ultimo recurso, el unico. El vendedor me examino detenida-
mente, con ojos cordiales y penetrantes. No me pasé inadvertido como
cerraba sigilosamente el libro mientras afinaba la visidn, tratando de
identificar algun rasgo, un tic, cualquier gesto que confirmara su sos-
pecha.

—Si usted fuera Borges —argumento el vendedor, que final-
mente habia llegado a una conclusién, o eso parecia—, sabria que el
padre Vieira y el inquisidor Torquemada sdlo tienen en comun el he-
cho de estar muertos... Sin mencionar que solo existen dos tomos de
la Historia de lo futuro.

Me encogi de hombros, resignado, como un lector ante una
fatal errata.

—Usted no es Borges —reiterd dolorosamente.

—No podriamos asegurarlo —argumenté en mi defensa, o crei
haberlo hecho—. ;Verdad?

Al cabo de un silencio, me contesto:

—Tablas: creo que hemos llegado a un punto muerto.



Habria podido refutarlo con facilidad: si todos los hombres
son el hombre, entonces yo también soy Borges.

—~Calle, por favor —me interrumpid, al tiempo que el volu-
minoso libro se escurria de regreso a la valija como arena entre los
dedos—. Este cuento ya se ha contado muchas veces, no es asi como
termina.

Exaltado, dije algin sinsentido mientras planeaba un interro-
gatorio agobiante, sin apartar la vista de la valija con la idea del libro
destinado al hombre que era y no era yo. Intenté, lo confieso aver-
gonzado, sobornarlo con una primera edicién apdcrifa de las Lettres
Philosophiques de Voltaire, aunque esta tonteria sélo ocurrié en mi
mente. Un absurdo descuido de mi parte bastd para que el vendedor
se desvaneciera ante mis cansados ojos, tal como llegd. No tuve la sufi-
ciente fortaleza de animo para echar un vistazo al cubo de la escalera,
y tampoco podria decir con exactitud qué esperaba hallar.

¢Cuantos dias han pasado desde entonces? La puerta perma-
nece abierta, tal como la dejo el librero ambulante. De noche, la som-
bra de la luz que proviene del pasillo acecha de misteriosa manera mi
habitacion. No quiero salir de casa. Me desalienta el destino que me
aguarda en esa realidad en la que no soy Borges, pero mas me agobia
la posibilidad de coincidir fortuitamente conmigo en una historia a la
que en efecto pertenezca y entonces no pueda escapar de la fatalidad
de ser yo mismo

011
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Elviaje interior
i Car

Esta coleccion de poemas se inspira en su forma en el libro de

lectura infantil de la Tercera Republica Francesa (1870-1940),

Le tour de la France par deux enfants. En él se muestra a dos

huérfanos que abandonan su pueblo de Lorena, entonces

unido a Alemania, y recorren su pais perdido en busca de su

familia, pretexto para un curso global en el que se presentan

la geografia, la economia, la historia, los grandes hombres y la

historia natural... Le voyage intérieur se desarrolla en una larga

y triple espiral que atraviesa la mayor parte de las regiones

francesas, realizando incluso algunas incursiones en los paises

limitrofes (un pais también estd formado por sus vecinos),

para terminar en Paris, trazando el retrato de un pais de gran

diversidad.

(Grenoble, 1949). Ganador de los premios Tristan-Tzara y Max-Jacob. Le voyage intérieur
serd publicado en 2023 por la editorial Flammarion.
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=7 TARJETA POSTAL (CONTREXEVILLE)

En todo sitio donde el agua fluye clara me hallo en casa
en todas las piedras atravesadas por el murmullo
incesante de manantiales mi nombre esta grabado

de las estelas a Coventina bajo el Muro Norte
hermana de Vivian que bendice con una rama
vertiendo de un anfora un arroyo ondulante

a las fuentes barbudas de los 4 rios

incluso aqui, bajo el cielo sombrio de las termas
frente a estas 2 nayades vaciando una urna

postal a Ia madre que murio el afio pasado
visitada anoche una vivienda devastada

en lo alto de una escalera y familiar

junto a su cama una botella de Contrex

(48°10’54"N - 5°53’37"E)

Le voyage intérieur

CARTE POSTALE (CONTREXEVILLE)

| PRIMAVERA

LUVINA 110

Ou l'eau coule claire partout je suis chez moi / sur toutes les pierres trouées
par le murmure / incessant des sources mon nom est gravé // des steles a
Coventine sous le mur du nord / sceur de Viviane qui bénit d'un rameau
/ en versant d’'une amphore un ruisseau ondoyant // jusquaux fontaines bar-
bues des 4 fleuves / méme ici sous le ciel glauque des thermes / devant ces
2 naiades qui vident une urne // carte postale a maman morte I'an dernier /
visitée cette nuit un logis dévasté / au sommet d’'une échelle et fami-
liere // une bouteille a son chevet de Contrex

(48°10'54”N - 5°53'37"E)



\ C SUR-SAGNE)

para Ece A***

Ecce homo azotado por los afios

y sOlo un ojo para contemplar el mundo

este hombre al que todavia queremos amar
en su carne herida resucitar la gloria

de una edad desvanecida kalbim her yerdedir
que me llama desde lo alto de la torre de Babel
trazando en la noche estos signos ardientes
incrédulo miro mi ojo sangra

he pecado contra la inocencia

que quiere arrancar de mi garganta el canto
cuyo alfabeto he perdido para siempre

ni el corazén para inventarlo ni las manos
para formar un cuerpo a mi deseo ni

la boca para saborear la miel

(46°47'7.1"N - 4°51'23.7"E)

D < -SUR-SAGNE)

pour Ece A***
Ecce homo fouetté par les années / et un seul ceil pour contempler le
monde / cet homme est-ce lui qu'on veut encore aimer / dans sa chair
meurtrie ressusciter la gloire / d’'un age évanoui kalbim her yerdedir /
qui m'appelle du haut de la tour de Babel / tracant dans la nuit ces signes
brilants / je regarde incrédule mon ceil saigne / ai-je péché contre l'in-
nocence / qui veut me tirer de la gorge le chant / dont j’ai perdu a jamais
l'alphabet/ ni le cceur pour I'inventer  niles mains / pour former un corps
a mon désir ni / la bouche pour en goutter le miel.

(46°47'7,1"N - 4°51'23,7"E)
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Un golpeteo de tacones bajo las arcadas
brusca ilusion pequeia Turin
olvidada de la era industrial arrojada
en medio de un laberinto de arroyos sin embargo
entre 2 pilares me aparece de repente

la nostalgia

que me hacen ahora

los armifios de la cofradia
de los polleros y las palmas del alguacil
yo bien podria vivir con los ojos cerrados

mejor aun

escucho elevarse desde el fondo de los afios

una voz agridulce no hay
otra geografia que la sensible
que llevamos con nosotros de otro viaje
que el interior conocimiento natural

LES ARCADES (LOUHANS)

PRIMAVERA

LUVINA 110

(46°37°45.6”N - 5°13'19.8”E)

Un claquement de talons sous les arcades / brusque illusion petite
Turin / oubliée de l'¢re industrielle jetée / au milieu d’un lacis de ruis-
seaux pourtant / entre 2 piliers me point a l'improviste / 1a nostalgie

que me font a présent /

les hermines de la confrérie / des poulardiers

et les palmiers du bailli / je vivrais aussi bien les yeux fermés / et mieux

jentends monter du fond des années / une voix douce-amere il n'est /

d’autre géographie que celle sensitive / que 'on porte avec soi d’autre

voyage / qu'intérieur

connaissance naturelle.

(46°37'45,6"N - 5°13'19,8”E)



«LE TEMPS DES CERISES»”

(LE SAPPEY-EN-CHARTREUSE)

En la pared caligrafiada por las arafias
la pizarra de las bodas albergue de campo
donde banquetes prohibidos contindan
mesa larga repleta de botellas PICON
BYRRH 30 invitados con ropa sepia
en el destello del magnesio posando
y en el extremo cerca de la chimenea
entre los nifios almidonados un muchachito
con traje blanco que hace el tonto mientras
los parientes atacan caracoles galantinas
aspic ranas gallito frijoles
quesos savarin canasta de frutas menud
solemne y por encima vino blanco un Beaume
de Venecia de los licores para aclarar la voz
hombres de fiesta et gai rossignol
regresaron a sus 20 aflos las mujeres la ropa desatada
riendo modestamente la folie en téte
hasta la noche donde todo se desvanece mesa
e invitados disipados en los reflejos
de los ventanales polvorientos

(45°15’17.2”N - 5°46’46.2"E)

LE TEMPS DES CERISES (LE SAPPEY-EN-CHARTREUSE)

Au mur calligraphiée par les araignées / 'ardoise des noces auberge
de campagne / ou des banquets interdits se poursuivent / longue table en-
combrée de bouteilles PICON / BYRRH 30 convives en habits sépia / dans
I'éclair du magnésium prenant la pose / et au petit bout prés de la cheminée /
parmi les enfants empesés  un garcon/en robe blanche qui fait le mariole
tandis / que les parents attaquent galantine escargots / financiere gre-
nouilles coquelet haricots / fromages savarin arche de fruits menu / so-
lennel et des blancs la-dessus des Beaume / de Venise des liqueurs pour
éclaircir la voix / les hommes en féte et gai rossignol / rendus a leurs 20

* «Le temps des cerises» es una famosa cancion popular que evoca tanto el amor por la

primavera como los fusilamientos de la Comuna de Paris. Las citas en cursiva estan
tomadas de la cancién (N. de la T.).
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| PRIMAVERA

LUVINA 110

les femmes dégrafées / riant modestement

/ en plein ciel

Habiendo atravesado la colina en vano
el pequefio castillo sobre un monticulo desvahido
a pleno cielo del conde de Rosellon
regresando arremolinandose bajo los acantilados
del ocre de los callejones de repente
sobrecogimiento una vitrina
frotado con sangre de buey FIAMBRERIA CARNICERIA
y casquero para siempre
que se contempla sofiando con sus amores
todo ha desaparecido las tumbas bajo los pasos
el castillo caido del placer y de la gloria
s6lo quedan los nombres Guillermo
Sermonda y esta tienda de cuchillos
brillantes que recuerdan el corazén
devorado por la condesa de Rosellon
de su amante picado en un ragu
con hierbas y especias y quién sabe
si el conde celoso no hubiera mezclado
el objeto de su descontento

(43°54’8.5”N - 5°17'36.8”E)

reflets / des vitres poussiéreuses.

(45°15"17,2"N - 5°46’46,2"E)

__ LA TRIPERIE (ROUSSILLON)
Ayant sillonné la colline

falaises / d'ocre des ruelles tout-a-coup / saisissement une vitrine /
frottée au sang-de-boeuf BOUCHERIE CHAIR / CUITERIE

la folie en téte / jusqu’a
ou tout s'évanouit table / et convives dissipés dans les

en vain / le petit chdteau sur une motte évanoui
du comte de Roussillon / rentrant en tournoyant sous les

et a jamais tripier /



LAS AGUAS (ATX-EN-PROVENCE)

Las virtudes de las aguas de las Termas de Sextius
que 20 siglos alaban venustas mulieri
Priapus viro por modestia Augustine

no dice ni palabra que diria yo

que huyo del agua como de la peste y no sé

a la belleza que una forma en suefios

en cuanto a Priapo permitid que me ahorre el elogio

de este dios ingrato vae

(43°31'52.8"N - 5°26’37.3”E)

que l'on contemple en révant de ses amours / tout a disparu les tombes sous

les pas / le chateau abattu

noms
lants

/ de son amant

du plaisir et de la gloire / ne restent que les

Guillaume / Sermonde et cette échoppe aux couteaux / étince-

qui se souviennent du coeur / mangé par la comtesse de Roussillon

haché en ragofit / avec herbes et épices et qui sait / si

le comte jaloux n'y avait pas mélé / 'objet de son déplaisir.

LES EAUX (AIX-EN-PROVENCE)
Les vertus des eaux des Thermes de Sextius / que 20 siécles louent venus-

tas mulieri / Priapus viro
dirais-je moi-méme / qui fuis comme la peste l'eau
qu'une forme en sommeil / quant a Priape

ce dieu ingrat vae.

(43°54'8,5”N - 5°17'36,8”E)

par pudeur Augustine / n’en dit mot quen
et ne sais / a la beauté
quon m'épargne I'éloge / de

(43°31'52,8”N - 5°26'37,3"E)
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:4CAML(LDEJXCAYACIQNEL(ARLES)

Desprender la tierra con un pequefio cepillo

un pie cuadrado al dia sin tomar aliento

y lo mismo por la noche en las cenizas del suefio
los colores poco a poco exhumados de los siglos
un ojo una hoja largo acertijo Eneas

dormido en el bosque sagrado huic

deus ipse en la retina todavia

el cielo en llamas u Orfeo rompiendo

su lira inutil arrancados de las orillas

de este rio cargado de limo y hollin

bajo nuestras rodillas todos los pigmentos triturados
las formas en potencia esperando la mano

que sabra despertarlas del suefio y el ojo

para darles vida

(43°40’52.9”N - 4°37'14.2"E)

CHAMP DE FOUILLES (ARLES)

| PRIMAVERA

LUVINA 110

Détacher la terre au petit pinceau / un pied carré par jour sans reprendre
haleine / et autant la nuit dans la cendre du sommeil / les couleurs peu a peu
exhumées des siécles / un ceil une feuille long rébus Enée / endormi dans la
forét sacrée huic / deus ipse dans la rétine encore / le ciel enflammé ou
Orphée brisant / sa lyre inutile arrachés aux rives / de ce fleuve lourd de
limon et de suie / sous nos genoux tous les pigments broyés / les formes en
puissance attendant la main / qui saura les tirer du sommeil et I'ceil / leur
donner vie.

(43°40°52,9"N - 4°37°14,2"E)



~ EL cAMPO (GURS)

Un campo apacible como imaginar
fotografiando el silencio
a lo lejos una pancarta ISLOTE DE REPRESALIAS
como los cobertizos alquitranados en callejones barrosos
miles de vencidos de la Retirada brigadistas
miles de judios envagonados hacia Auschwitz
nada mas larga choza en la maleza exhalando serrin
los reflejos del cielo en un abrevadero que nada perturba
caminos vacios bajo restos de alambrada de puas
paseando por donde patrullaban los spahis en albornoz
al fondo de un largo muro  recinto herboso erizado de estelas
fotografiar l1a nada ROSA ABRAHAM SALZBURG

solo en el siglo el cuaderno silencioso

(43°16’26”N - 0°4439.370)

_ Le cAmMP (GURS)

Paisible morceau de campagne comment imaginer / photographiant le si-
lence / un panneau de loin en loin ILOT DE REPRESAILLES / comment les
hangars goudronnés sur des allées bourbeuses / milliers de vaincus de la
Retirada brigadistes / milliers de juifs wagonnés vers Auschwitz /
plus rien longue hutte en sous-bois exhalant la sciure / les reflets du ciel
dans un abreuvoir  que rien ne trouble / chemins vides sous des lambeaux
de barbelés / flanant ou patrouillaient des spahis en burnous / au fond un
long mur  enclos herbeux hérissé de steles / photographiant le néant ROSA
ABRAHAM SALZBURG / seul dans le siecle le carnet muet.

(43°16'26"N - 0°44'39,3"0)
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:4MISAMQRA&HERNIQA)

Recuerdo a la que grit6 entre las llamas

al caballo que en la noche rompié en llanto del ojo
suspendido sobre ella de la Providencia
inexorable una pastilla de zyklon B

de Ay Carmela un nudo en la garganta
una noche el rio paso...

de Lenin calviciento en la fachada
del Hotel Coldn del rodete en la cabeza
del anarquista cayendo como en el teatro

del barranco de Lorca del metro 80
de tierra conquistada por Bruder B. de la muralla
donde se cantaba con el puiio alzado frente a los tricornios

de jvenid a ver la sangre por las calles venid a ver
la sangre por las calles venid a ver la sangre

por las calles! que nos hizo diferentes para siempre

de curas salvajes y crucifixiones.

_ MESSE NOIRE (GUERNICA)

| PRIMAVERA

LUVINA 110

Je me souviens de celle qui criait dans les flammes // du cheval en pleurs
dans la nuit de I'ceil / suspendu sur elle de la Providence / inexorable
une pastille de zyklon B // d’Ay Carmela la gorge nouée / une nuit passa la
riviére... // de Lénine chauvissant sur la facade / de 'Hotel Colon du chi-
gnon / de I'anarchiste tombant comme au théatre // du ravin de Lorca du

metre 80 / de terre conquise par Bruder B. du mur / o1 'on chantait poing
levé face aux tricornes // de venez voir le sang dans les rues venez voir
/ le sang dans les rues venez voir le sang / dans les rues ! qui nous a



del muchacho con su pelo alborotado maniatado en la silla
con los ojos desorbitados mientras que un ciego
lentamente sobre su nuca atornillaba el garrote vil

y su corazon jay! latié largo tiempo

después de que el hierro quebrara sus vértebras

uno lleva su infierno consigo

de cada vez mds alto se coreaba en las calles
bajo los estandartes que Carrero Blanco!

recuerdo a la que atravesaban 7 espadas.

(43°18’55.8”N - 2°40°48”0)

NOTA Y VERSION DEL FRANCES DE LUISA FUTORANSKY.

fait a jamais différent // des prétres sauvages et des crucifixions // du garcon
en cheveux sur sa chaise forte / les yeux exorbités tandis qu'un aveugle
/ lentement sur sa nuque vissait le garrot / et son cceur jay! bat-
tit longtemps / apres que le fer eut brisé les vertébres // on porte avec soi
son enfer // de plus haut plus haut scandé dans les rues / sous les étamines
que Carrero Blanco ! // je me souviens de celle que percaient 7 épées.
(43°18’55,8”N - 2°40'48”0)
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Dos
relojes

super-
puestos

(Caracas, 1956). Uno de sus dltimos titulos es Piedra en :U: (Candaya, 2016).



Tal vez ella bajaba cada maifiana por el otro lado de la calle. Tal vez
con la luz tempranera del comenzar del dia ella bajara rapidamente
por el otro lado de la calle. Yo no lo sé, yo no la veia por las mafianas.
Yo sélo la veia por las tardes. Todas las tardes, pasadas las cinco, la si-
lueta solitaria de Margot Vizcarrondo empezaba a aparecer lentamente
por el lado izquierdo del pequefio muro que delimitaba la vista desde
mi ventana. Su figura iba recortando el cielo, paso a paso, hasta que
empezaba a desaparecer por el lado derecho y se desvanecia a contra-
luz. Este tramo de la subida que pasaba por mi casa era bastante em-
pinado. Ahora pienso que ese muro y todos los muros de la vecindad,
del lado de la subida, se construyeron para sostener el sentimiento de
Margot Vizcarrondo. Un sentimiento que se movia lento pero seguro,
como las agujas de un reloj.

Yo la veia pasar todas las tardes. Yo esperaba la hora para verla
pasar y la seguia con los ojos hasta que ya no podia distinguirla. Yo la
veia desde lejos y de abajo hacia arriba, porque nuestra casa habia sido
construida a lo ancho de una hondonada. En esa época yo no habia
aprendido la diferencia entre pensar y hablar o ver y deducir, pues la
semejanza entre las palabras y las imdgenes es mucho mas notoria en
la nifiez. Yo no sabia deducir, por la concentracion de su semblante,
que ella podia caminar y pensar a la vez: ajena a la brisa y ensimismada.
Ahora pienso que tal vez ella iba hilando en su pensamiento algunos
detalles muy precisos que transitaban lentamente entre el mafiana y el
ayer. Mucho peso tal vez para permitir un avance de mayor velocidad.

Es cierto también que Margot Vizcarrondo caminaba un poco
inclinada, pero era una inclinaciéon de lineas rectas, algo asi como las
agujas de un reloj detenidas alrededor de las cinco y cinco. El hecho es
que Margot Vizcarrondo caminaba inclinada y derecha a la vez, como
quien confronta a cada paso la fuerza de la gravedad: no sélo la grave-
dad fisica sino también la gravedad del destino. Ella caminaba miran-
do siempre hacia adelante como el vagén inicial de un tren, como la
vigilia de una trinchera, como la costumbre de un acatamiento, como
una lagrima borrada, como una santa, como una martir.

Yo la admiraba cada tarde sin saber que la admiraba. Cuando se
es nifio no es facil distinguir entre el afecto o el respeto, la amistad o
la admiracidn, pero si se puede pre-sentir el peso de lo humano sobre
el paisaje y la imposicidn de la humildad sobre el sufrimiento. Creo
que todos los vecinos admiraban en silencio a Margot Vizcarrondo.
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Todavia oigo resonar su nombre de esa manera en (el recuerdo de) la
voz de mi padre: dos palabras unidas y rotundas seguidas por un largo
silencio de gran respeto. Sin embargo, la mayor cercania con ella la
obtuve a la distancia y desde mi ventana, las dos separadas y cada una
en solitario.

La leve inclinacidn de su silueta quedaria grabada en mi me-
moria para siempre, reconstruyéndose de manera cada vez mds niti-
da con el pasar de los afios. ¢En qué pensaba Margot Vizcarrondo?
Aquello era un misterio para mi. Con el tiempo descubri que su modo
de existir, o su modo de transitar la existencia avanzando contra la
gravedad, habia forjado dentro de mi un emblema de ser humano y un
emblema de ser mujer. Fue a través de mi propia experiencia entonces
como me aventuré a presuponer algunas de las cosas en las que tal vez
pensaba Margot Vizcarrondo. Algunos sucesos de mi vida me empeza-
ron a parecer similares a algunos sucesos de su vida. Yo no conocia los
sucesos de su vida, pero igual los encontraba similares a los mios. Tal
vez sucedié simplemente que yo pensé en las mismas cosas que ella
penso por pura casualidad, o tal vez yo pensé en estas cosas por ella, o
tal vez aprendi a pensarlas en una memoria que aun podia reconstruir
la figura de Margot Vizcarrondo cavilando y caminando en soledad.

Fisicamente era una mujer muy bonita. Ahora me doy cuenta
de que su belleza era muy exodtica: cabellos muy oscuros y ojos muy
claros. ¢Seria un tipo de belleza extranjera? Tal vez. Uno, de nifio, no
se da mucha cuenta de estas cosas. Pero si recuerdo que sus pestafias
muy pobladas le daban un aire de mucha quietud y profundidad a su
mirada, aunque no sabria decir entonces si se podia tratar de una mi-
rada triste. Ahora pienso que tal vez Margot Vizcarrondo era una mujer
timida, porque no logro recordar el tono de su voz. La recuerdo son-
riendo cuando conversaba con mis padres. Siempre sonriendo, siem-
pre asintiendo con la cabeza.

Tal vez Margot Vizcarrondo era de esas personas que hablan
con los ojos. Con los ojos fijos en el pequefio cielo de adelante. Un



cielo que yo sélo veia al sesgo cuando ella subia la cuesta por la tardes.
Si acaso Margot Vizcarrondo tuvo un caracter introspectivo, su callada
presencia era, paraddjicamente, completamente expresiva. Alguna ve-
ladura transparente revelaba la contencion de una gran intensidad. A
mis cortos afios yo llevaba ya el silencio de Margot Vizcarrondo regis-
trado dentro de mi como una luz tenue o una luz pasiva, por asi decir.
Mas tarde, al inicio de mis veinte aflos y aun desapercibidamente, esta
luz empezaria a crecer y definirse como un faro sefiero que guiaria mi
sendero de vida junto a mis hijos.

Muchos afios pasaron hasta que pude percibir claramente que
la silueta pensativa de Margot Vizcarrondo cruzando la tarde habria
sido una premonicidn del camino que también me tocaria a mi. La pri-
mera premonicion la habia tenido antes, mas nifia aun, con un poema
que narraba el sonido constante de una maquina de coser en la madru-
gada. Una calle solitaria. Un farol desvaido. Y el tnico sonido salia por
una pequefia ventana, noche tras noche, repiqueteando solo sobre la
calle empedrada. Era un poema de Andrés Eloy Blanco que habia leido
entre los libros de poesia de mi padre. El argumento de este poema me
habia conmovido por muchos dias y no podia dejar de pensar en él.
Sin embargo, no podia pensar completo porque faltaban los detalles
de la enigmatica figura apenas bosquejada detras de la ventana. Ni si-
quiera su silueta se recortaba a contraluz. ;Quién producia el sonido
de la maquina en la madrugada?, ;quién cosia?, ;qué cosia? —me pre-
guntaba unay otra vez—, squién era el que cosia?, squién era el que no
dormia? Era una mujer. Estaba casi segura de que el que cosia era una
mujer, de que el que no dormia era una mujer. Era una madre. Lo sabia
porque mi abuela materna cosia vestidos para sus hijas, pero nunca
la oi coser de madrugada. Asi que esta mujer del poema, esta madre
abnegada, no tenia rostro en la oscuridad del sonido, no tenia mirada,
no tenia lineas verticales ni horizontales, ni superpuestas.

Apenas un poco mads tarde, pero todavia en mi nifiez, apare-
ceria la figura de Margot Vizcarrondo bajo la luz del dia, para ponerle
rostro a la secreta mujer del poema que trabajaba en soledad. Su silue-
ta completa emergioé lentamente del horizonte una tarde, pasadas las
cinco. Tan cercana al anochecer, esta luz todavia era clara y brillante.
Entonces descubri por primera vez el rostro del trabajo, el rostro del
trabajo extenuante: sobre un semblante cerrado se cruzaban algunas
lineas firmes y rectas —como venidas de fuera— con otras lineas re-
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dondas y suaves —como venidas de dentro—. Parecia la superficie de
un reloj colocado sobre la superficie de otro reloj: era el gesto del es-
fuerzo sobre el gesto de la determinacion. Y nunca, desde alli, 1o olvi-
daria.

Continué observando a Margot Vizcarrondo cada tarde, era in-
dispensable poder verla todavia bajo esa luz que ya empezaba a desva-
necerse antes de que el suave tic-tac que ella llevaba adentro empezara
a contradecir la oscuridad silenciosa de la madrugada. Un tic-tac que
ya estaba empezando a formarse dentro de mi como un regalo precoz
del destino. Yo creo que Margot Vizcarrondo, que trabajaba en una ofi-
cina como trabajé yo después, habia recibido también este regalo del
destino de manera precoz, pues en la primera mitad del siglo veinte,
en la época que Andrés Eloy Blanco escribié este poema y la misma de
nuestros padres y nuestros abuelos, las mujeres no trabajaban fuera
de las casas.

Asi que, a mediados de los afios sesenta, Margot Vizcarrondo
fue una de las mujeres pioneras en asumir un horario de hombre en
un espacio publico, donde no se escucharian las voces de los hijos o se
les ofreceria un jarabe para la tos. Hablo de América del Sur, hablo de
Venezuela, hablo de La Macarena, una bellisima urbanizacion situada
sobre las frias montafias de las afueras de Caracas, donde todas las
familias disponian de una madre que cuidaba a los hijos en la casa y
un padre que traia el sustento de fuera. Para esas fechas no creo que
hubiese mucha diferencia con las familias de otros paises, otras ciuda-
des o urbanizaciones de la América toda. Las mujeres de esa época en
general y también aquellas a las que yo amaba, como mi madre y mis
abuelas, eran rosas cada vez mads fragantes en las manos de sus jardi-
neros. Nosotros nos habiamos mudado a aquellas montafias desde La
Florida (de cuyo jardin, en pleno valle de Caracas, recuerdo blancas
azucenas y trinar de chicharras) pues mi padre buscaba en las alturas
el consuelo para la muerte de su adorada madre, quien por cierto tam-
bién se llamaba Margot, ella murié cuando yo recién cumplia cinco
afios, pero ya habia sembrado en mi un carifio alegre.

El modelo de mujer que me ofrecié Margot Vizcarrondo lle-
g6 para contradecir hondamente (aunque a nivel inconsciente en ese
entonces) las costumbres de mi nifiez. Mi madre siempre estuvo pro-
tegida por mi padre al igual que mis abuelas por mis abuelos. Dentro
de esa plantilla basica del amor infantil, era dificil imaginar que tal



vez no fuera siempre cierto que una promesa entre parejas implicara
una lealtad que duraria hasta la muerte. Tal vez Margot Vizcarrondo
habia tenido que luchar también con esa contradiccidn. En caso de
que las cosas salieran mal: ;cOmo pasar de ser rosa a ser jardinero?
Y dada también la complicacién de la gentileza, porque no todos los
caracteres son gentiles pero el de Margot Vizcarrondo lo fue: ;como
encarnar las dos entidades a la misma vez? ;Cémo ser Marta para
trabajar y Maria para sonreir? Probablemente los dos relojes se con-
fundirian en algin momento y uno de los dos daria la hora del otro.
Tal vez por eso subia la calle tan lentamente Marta-Maria-Margot Viz-
carrondo, porque iba tratando de coordinar las dos horas que llevaba
adentro en una sola: 1a hora cumplida, la hora de cumplir la promesa
que habia hecho una vez.

Asi iba aprendiendo yo también lo que significaba el caracter.
Cada tarde, sin hablarme, sin verme, sin saber que yo la veia, su rostro
translucia un cruce de horas inexorable. Su perfil repetia un dia tras
otro este cruce de horas de manera precisa, como si la posibilidad de
error o de olvido presagiara un peligro. La imagen de este reloj com-
puesto —con sus maquinillas internas que a veces suenan y a veces
no— fue un regalo que recibi de Margot Vizcarrondo. Este regalo fue
un presentimiento. Un pre-sentimiento es un sentimiento que viene
antes de otro que todo lo abarcard. Este regalo, digo, fue de un va-
lor incalculable para mi joven vida, porque mas tarde me ayudaria a
construir mi propio camino, mi subida, mi sonido, mi destino con mis
hijos, contando solamente con nuestra dignidad.

A mediados de 1960, la primera y tal vez la dinica mujer que co-
noci sola pero con hijos fue Margot Vizcarrondo, y los primeros hijos
sin padre que conoci fueron sus hijos. Hijos bellos, educados y alegres
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que formaban un hogar armdnico junto a la abuela y dos tias abuelas
adorables que mantenian al uso los nombres colocados por los nifios:
Mamama, Pipina y Cacaca. No sé por qué, pero siempre las nombra-
bamos en el mismo orden. Tal vez porque la Mamama era la abuela
bioldgica. Me parece recordar ahora que la Pipina tejia y que siempre
estaba sonreida, y que la Cacaca tenia la voz y la contextura mas fuerte
de las tres. Ahora pienso que sus nombres de pila tal vez fuesen Ma-
ria, Josefina y Carmen. Pero eso no importaba en aquel entonces, ellas
eran las hadas de nuestro cuento infantil.

Ricardo era el mayor de los cinco hijos. Después de Ricardo
venia Luis Edgardo y luego Herman. Herman tenia una sensibilidad
intensa y contenida como la de Ricardo, pero no lo volvi a ver desde
nuestra nifiez. Nunca olvidaré, sin embargo, que cuando Herman se su-
bia a los arboles de pomarosas y vislumbraba algunas maduras gritaba
«jMirala! {Ve! {Mirala! {Vel» con alegria incontenible. Armando era el
menor del grupo y por eso tal vez parecia mas callado, pero al igual que
la Pipina y Luis Edgardo, siempre se mantenia sonreido.

El tesoro mas resguardado de nuestras agitadas travesuras al
aire libre era que los cuatro varones Godoy-Vizcarrondo tenian en la
casa una joya escondida: una nifia pequefia, una hermanita tan menor
que apenas se le veia jugar ocasionalmente en el jardin. Me parece
recordar que la nifia tenia los ojos verdes y, a diferencia de sus herma-
nos, tenia el cabello claro. ;Por qué era tan importante esta pequeifia
nifia guardada con tanto celo? No solo porque era nifia, no sélo por-
que era la mas pequefia, no solo porque era literalmente la nifia de los
ojos de las abuelas, sino porque su nombre era la clave de la madre, la
clave de la familia, la clave del mafiana: ella se llamaba Esperanza, o
mejor dicho «Maria» Esperanza (tal vez para disimular).

Algunos afios mas tarde y viviendo en otro pais, nos llego la
tremenda vy triste noticia de la subita muerte de Margot Vizcarrondo.
Habrase visto tanta sorpresa. Habrdse visto tanto dolor. Mis padres su-
frieron mucho por la muerte de Margot Vizcarrondo. Mis hermanos es-
taban asombrados. Y yo. Parecia que no habia palabras de explicacion.
Parecia que no habia palabras de consuelo. Hablibamos una y otra vez
de Margot Vizcarrondo con amor, con sorpresa y con dolor, en este
orden. La rotundidad de su nombre habia antecedido a la rotundidad
de su partida: ella misma se habia hecho estallar los dos relojes a la
misma vez. Nosotros nos preguntidbamos repetidamente: ;qué seria



ahora de tanta hermosura entre los hijos y las abuelas?, ;qué pasaria
con Maria Esperanza?, ;qué pasaria con esa ingenua esperanza que
habia intentado colocar su fragil nombre sobre la gran autoridad del
destino?

En mi mundo personal, la imagen de Margot Vizcarrondo, sin
embargo, continudé caminando al borde del pequefio muro sin rozar
nunca la brisa. Su retrato se habia esculpido para siempre en mi cora-
zon, con una leve inclinacidn, es cierto, natural tal vez por la gravita-
cién. Como las lineas que van formando las agujas de un reloj cuando
empiezan a acercarse a las cinco y cinco de la tarde. Margot Vizcarron-
do se mantendria para siempre en lo alto de mis ojos como un hermo-
so retrato que se movia de perfil y que nunca sabria cuanto lo habia
admirado yo. Y admiraria aun mas en los afios por venir.

Pero la impronta de su estirpe honraria con creces su memo-
ria, y mas de cuarenta afios después, el exquisito grupo familiar funda-
do por la esperanza de Margot Vizcarrondo ha producido abundante
fruto. Me han llegado noticias amables: abrazos, nietos y alegrias avan-
zan por amplios senderos y abren nuevos mundos en la lontananza.
Ojala que estas nuevas generaciones puedan repetir la antigua planti-
lla, pues el hogar original de Margot Vizcarrondo en La Macarena Sur
fue tal vez el hogar mas completo que yo haya alcanzado a conocer
durante, ahora, una larga vida. La proverbial gentileza de este hogar re-
zumaba una armonica variedad de distintos tipos humanos, distintos
géneros y distintas generaciones. La casa llevaba el mismo nombre del
tesoro que cuidaban entre todos dentro de si, y que abriria las puertas
del mafiana: era la casa de la esperanza.

Por esas cosas raras de la vida y las inexplicables coincidencias
que me han unido para siempre a la memoria de Margot Vizcarrondo,
ahora vivo en una casa muy parecida a su casa. Una casa que levanté
guiada por el tic-tac de un reloj interno y solitario, y cuyo sonido tal
vez salié también a la calle por el mortecino tragaluz de la madrugada.
Una casa tan blanca y tan luminosa de dia como si la hubiera pensado
Margot Vizcarrondo. Una casa que se sostiene de una esperanza inma-
terial aunque ya no espera un mafiana a falta de un ayer.

¢Por qué falto el ayer en esta casa tan parecida a la casa de Mar-
got Vizcarrondo? Porque apenas la alcancé a elevar unos centimetros
del suelo ya no habia promesas que cumplir: los hijos se habian ido, la
madre y los hermanos vivian lejos, el padre muerto. Ahora, mirando de
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soslayo estas paredes tal vez inutiles y reencontrando al paso mesas y
camas vacias por doquier, pienso que tal vez no supe gravitar bien en
las subidas o que tal vez los dos relojes en verdad me confundieron.
Podria haber sido un poco amarga la eficiencia de Marta o demasiado
pasiva la gentileza de Maria. Yo en verdad creia que los muros hacian
falta para sostener los sentimientos.

Pensando en Margot Vizcarrondo he pensado también en mi
padre. No sé por qué extrafia razon los dos se me han llegado a yuxta-
poner en la memoria. Las dos figuras se entrecruzan de pronto en mis
pensamientos, como lo hacen las dos agujas de un mismo reloj o las
agujas de dos relojes superpuestos. Hay padres tan buenos que vienen
a ser como madres. En esos casos, los agradecidos hijos transcurren
la vida bajo el amparo de dos madres. Tal vez mi padre y Margot Viz-
carrondo tenian por dentro pensamientos parecidos, tal vez los dos
miraban siempre hacia adelante, como los primeros vagones de los
trenes que llevan alli los comandos. Tal vez los dos habian aprendido
a no empaiar los vidrios con lagrimas intitiles, tal como le habria en-
sefiado Marta a Maria confrontando la necesidad de la entereza. Y casi
con alegria me consuela pensar que, con excepcidn de sus tumbas, no
alcanzaron a habitar solos en casas vacias.

Ahora me parece que tal vez nosotros, los hijos, habriamos po-
dido presuponer de antemano sus tempranas partidas, pues los cami-
nantes que emplean mucho esfuerzo durante muchas leguas se cansan
aun jévenes. Conozco a muchisima gente con la edad que nuestros
padres tendrian ahora, y todos rebozan fuerza y juventud. También
estoy segura de que nuestros padres se cansaron involuntariamente.
Ellos no hubieran querido cansarse nunca. Ellos nunca pensaban en
el cansancio.

De pronto percibo también que, ademas del cansancio y a pe-
sar de la juventud, los caminantes que llevan a cuestas pensamientos
muy pesados, como los que entrelazan el mafiana con el ayer, alcanzan
posiciones semiverticales antes de tiempo. Semejantes a la inclinacién
que marcan las agujas de los relojes un poco después de las cinco. Tal
vez no nos dimos cuenta a tiempo de que las agujas contindan ro-
dando lentamente después de las cinco y cinco, para venir a doblarse
definitivamente alrededor de las seis y media: ambos brazos cerrados
sobre los pies y la cabeza, sobre el conjunto. Quedd a los hijos el traba-
jo de levantar otra vez las agujas hasta el meridiano. Qued¢ a los hijos
la leccién de la esperanza
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Raul Olvera Mijares

En el original latino, la voz liber designaba la corteza de ciertas plan-
tas, emparentada con una raiz indoeuropea que se refiere a entes del
reino vegetal; Laub, en aleman, es el follaje o las hojas tomadas en
su conjunto; list, en polaco, designa justo a la hoja. A imitacidon del
papiro en Egipto, helenos y latinos escribian en diversas cortezas, en
griego, al parecer; biblos procede de la ciudad de Biblos, sita en el Liba-
no, no lejos de la actual Beirut, de donde se importaban los rollos de
papiro; Buch, «libro» en aleman, se deriva del arbol llamado buche, o
sea el haya en espafiol, que prestaba su piel para grabar sobre ésta los
caracteres runicos, al principio inscritos en piedra. Mas dura y perma-
nente, la 1apida ha sido depositaria de la escritura, en particular de las
grandes sentencias, cuasi epigramas o aforismos —definiciones— que,
de manera sacra y ritual, encabezaban los portentosos recordatorios
que presidian las fundaciones, las conquistas, los prohombres idos.
Exegi monumentum aere perennius reza el verso de aquella inmortal
oda de Horacio: «Hice surgir una insignia que servia de advertencia —o
amonestacion— incluso mas duradera que el mismo bronce», va una
posible glosa. Libro, entonces, es un conjunto de hojas escritas; hecho
que supone el material mismo, aunque también el alfabeto. Ambas
creaciones culturales, se sabe, llegaron a Occidente del Medio Oriente,
por via de Fenicia.

Notas esenciales de ese objeto tangible, tridimensional, carac-
teristico que, desde la época romana, se conoce como liber, es constar
de un conjunto de hojas (papiro, papel, cuero u otro material incluso
sintético), mantenidas juntas por un canto (lomo), que presentan unas



pastas firmes (forros); ya al abrirse, los blancos que enmarcan la caja de
texto son los margenes (exterior, superior e inferior) y el medianil (por
dentro, de donde va encuadernado); por fuera, es justo el lomo. Sin
cansar con el conjunto de términos que designan las distintas partes
del libro, tanto interiores como exteriores, recaiga el acento sobre el
caracter practico, portatil, resistente —hasta cierto grado— a la intem-
perie, de este invento, vehiculo de un texto de cierto aliento, portador
estructurado de una noticia, dispuesto, en cierta forma, a fin de trans-
mitir con la mayor fidelidad posible el mensaje, coherente y complejo.

Es claro que, desde la aparicidn de la imprenta y los tipos movi-
les, el libro entrard en esa transicion de pasar de ser objeto meramente
artesanal, hecho a mano por completo, a tornarse articulo de produc-
cién industrial, en que la mano humana interviene en forma minima
durante el proceso. Esta evolucién del objeto cultural conocido como
libro, que ha experimentado con el correr de los siglos variedad de
innovaciones técnicas —tipos fijos, tipos moviles, 6fset, impresion
laser—, justifica, hasta cierto grado, que hoy se hable, con facilidad
que pasma, de libro digital o electrénico, un articulo que ha cesado
de ser tridimensional; para comenzar, ni siquiera exhibe partes exter-
nas —corte de cabeza, guardas, cejas, juego, entrenervio, cabezada, gra-
cia— y depende de la mediacién de un componente electronico para
su uso (computadora de escritorio, portatil, tableta, teléfono mévil),
ademas de que la letra impresa sobre papel estimula, de una manera
ligeramente distinta, la retina del ojo; no se trata de puntos de luz que
parpadean a gran velocidad, sino de letras fijas que admiten distintas
fuentes luminosas; la mejor, entre ellas, es la luz de dia, por entero
natural, jamas reflejada, en forma directa, pues es capaz de cegar; la
luz acariciante de una vela o lampara de aceite, o bien la luz vacilante
y siempre calida de una hoguera; en fin, también esta la socorrida luz
eléctrica, artificial, con todas las variedades hodiernas que se quiera,
de bombilla incandescente o filamento luminoso.

Salta a la vista que se trata de dos objetos diversos, uno de
ellos, el mas nuevo, solo se llama libro por analogia respecto de un
objeto previo, el cual se ostentaba como autosuficiente, en el sentido
de que no requeria de algo mas, aparte del ojo humano y la luz, claro
estd, es decir, de un sostén informadtico (que supone una bateria o ali-
mentacion eléctrica directa); para acceder a él, podia llevarse consigo
casi a cualquier parte y resultaba util, pues cumplia con el propési-
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to de permitir que el ojo recorriera una serie de lineas y renglones,
en pos de descifrar un contenido, de naturaleza informativa, o bien
poética o expresiva. Ambos articulos, el tridimensional y el bidimen-
sional, persiguen, no obstante, los mismos fines: facilitar la lectura
de materiales escritos.

La lectura puede verse como un desciframiento de simbolos,
acomodados o dispuestos, siguiendo una serie de convenciones; la
vista puede recorrer la superficie del texto en forma vertical, de arriba
hacia abajo, como se hace de manera tradicional en el caso del chino,
el japonés y el coreano (en forma moderna se disponen los caracteres
de izquierda a derecha), o bien observar una disposicion horizontal,
seguir un orden sinistroverso, de derecha a izquierda, como es en la
escritura de idiomas otrora en uso en la peninsula itdlica (etrusco y
umbro) y las lenguas empleadas en el Medio Oriente (fenicio, arabe,
siriaco, arameo, hebreo, turco antiguo, samaritano, chipriota, man-
deo, lidio), o el orden habitual, dextroverso, que procede de izquierda
a derecha, el propio de la escritura de helenos, latinos, brahamanes,
etiopes y de cristianos ortodoxos que, bajo la inspiracidn de los san-
tos Cirilo (de ahi el término cirilico) y Metodio, adoptaron, y aun adap-
taron, los caracteres griegos (antiguo eslavo, ruso, ruteno, bielorruso,
serbio, bulgaro), asi como la aplastante mayoria, con escasisimas ex-
cepciones, de las lenguas que se usan en Asia y el Sudeste Asidtico. Al
parecer, proceder de izquierda a derecha tiene que ver con la apari-
cién misma de los caracteres alfabéticos, que, como se ha apuntado
con anterioridad, son de origen semita, en forma preponderante, feni-
cio, y con el hecho de sostener el cincel, cuando se grababa en piedra,
con la mano izquierda y el mazo con la derecha. De hecho, adoptar el
orden contrario, de derecha a izquierda, tiene que ver con el empleo
de la tinta; entonces se vuelve mas practico y natural asir el estilete, el
calamo o la plumilla con la mano derecha, moviéndose en el orden en
que se despliega el brazo, claro, en el caso de diestros o derechos. Los
pictogramas, ideogramas o sistemas mixtos, que incluyen indicacién
de los sonidos, presentan una complejidad fascinante: la maravilla de
valerse de los mismos signos para escribir en una variedad de idiomas
diversos, en China, pues, aunque varie el sonido, el sentido se man-
tiene, basado en una serie de reglas sutiles, adoptadas por convenio,
propias de una mentalidad o una cosmovision articulada de manera
grafica, segin asociaciones candnicas de ideas. Es lo mas cercano que



existe a alcanzar una escritura universal, si bien el empleo de un tan
alto nimero de ideogramas, en el uso culto y matizado, entrafia un
periodo bastante prolongado de adquisicion.

Desde luego, el concepto de libro es sumamente amplio: en
éste caben desde las obras de bellas letras, propiamente dichas (litera-
tura, claro, aunque este término también puede englobar la bibliogra-
fia de algin tema técnico o cientifico, o bien todo material escrito, de
manera indiscriminada), hasta los mas variados materiales relativos
a las disciplinas mas dispares, saberes, tradiciones culturales, habili-
dades practicas (desde como reparar un auto hasta cémo plantar una
diminuta semilla de mostaza y, con ésta, hacer un ornamental e impre-
sionante bonsai, por ejemplo). Los libros que mayor interés suscitan
—en el caso particular de aquellos que aspiran a ser escritores— son
los literarios y los que caen en el terreno de las llamadas humanidades
—filosofia, filologia, historia, antropologia—, donde también es posi-
ble hallar celosos artifices y refinados custodios de la palabra. Libros
son tanto la Iliada, de Homero, como cualquier manual de cocina o
jardineria; muy distintos entre si, es obvio, lo que no es tan manifiesto
es por qué. Acaso porque uno se propone conmover, sacudir al lec-
tor, evocar, emocionar, exaltar, mientras el otro es puramente escueto,
practico, mas inclinado por el contenido que por la forma. Referido
a uno y otro tipo de obras, el término libro adquiere un significado
casi equivoco, en realidad, analogo. De entrada, uno estaria inclinado
a adscribirle un caracter univoco, porque fuera de la forma exterior,
es decir, que ambas obras estén compuestas de paginas, tengan por-
tada y contraportada, indice, pagina legal (en una ediciéon moderna, y
probablemente en traduccidn, de la gran epopeya clasica), no sélo el
contenido difiere, sino inclusive la funcién del lenguaje que tiende a
predominar. Las obras de literatura, me atreveria a considerar, depen-
den en mayor medida, para su cabal comprensidn y deleite, del sostén
material en que reposan, y tinta y papel parecen ser idéneos para per-
mitir el apartamiento, el silencio, la concentracidén necesaria que exige
una obra para apreciarse a cabalidad.

En realidad, un libro es un objeto bastante variado, que obe-
dece a distintos fines: existen libros de consulta o referencia, como
los diccionarios, los lexicones, las enciclopedias, los atlas tanto geo-
graficos como anatémicos; manuales, desde recetarios de cocina, li-
bros devotos o de oracion, misales romanos, hasta instructivos opera-
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tivos para todo tipo de mdquinas e instrumentos; libros de texto, que
es requisito repasar para un curso determinado, silabarios y libros de
escuela elemental; libros de estudio asiduo, como las gramaticas, los
cddigos de leyes (civiles, mercantiles, laborales, corporativas y, por
supuesto, penales), los libros de verbos y conjugaciones; en fin, libros
de lectura, obras de esparcimiento 0 —como se empeflan en llamar-
las hoy— de recreacion, colocandolas en esa escueta y algo mecanica
categoria, que desmerece el arte —por ocioso—, poniendo muy por
encima el caracter practico, ahi se echa de ver el desdén por lo que no
produce beneficio material sino puramente animico; en esta ancha
categoria caben —con orgullo— los poemarios, los cancioneros y ro-
manceros, las epopeyas nacionales, las fabulas y apdlogos, las novelas
largas, los relatos tradicionales, las noveletas, las piezas de teatro, los
guiones de cine, los cuentos modernos, las minificciones y las breve-
dades, sin olvidar ese «centauro de los géneros», como con tino bauti-
zara Alfonso Reyes al ensayo. El campo del libro es demasiado ancho,
abarca asimismo listines telefénicos, almanaques mundiales, guias
turisticas, constituciones nacionales, informes de cabezas de Estado,
de sociedades anonimas, de comisiones especiales dentro del Gobier-
no, enciclicas, bulas, constituciones apostdlicas, catecismos, desde ca-
nonicos y brevisimos como el del padre Ripalda, sy (de la Compafiia de
Jesus, como el actual pontifice), hasta el pergefiado por Juan Pablo II,
plagado de reflexiones teoldgicas y hasta filosofico-éticas, mamotreto
de la talla de un diccionario de castellano al uso, al estilo de aquel
célebre de la sefiora Moliner. En achaque de posibles funciones, ejer-
cidas por un solo libro, por decir, Das Stunden-Buch (1899-1903), de
la autoria de Rainer Maria Rilke, titulo inspirado en el libro de las
horas, correspondiente al officium parvum de la Iglesia catdlica, que
los fieles, devotos, debian rezar durante las principales horas del dia,
a imitacion del oficio mayor, propio de los monjes, marcado con las
canoénicas horas de laudes, maitines, prima, tercia, sexta, nona y com-
pletas, esta obra rilkeana es un poemario extenso, compuesto, a su
vez, de varias partes, llamadas también libros (de la vida monjil, de
la peregrinacion, de la pobreza y la muerte), obra de lectura, de con-
sulta, raras veces, libro de texto, en cierto curso sobre poesia entre el
Neorromanticismo y el Jugendstil, libro de estudio y memorizacidn, al
menos ciertos pasajes, por parte de aficionados a la poesia, maestros
de escuela germanos —de hace tiempo, es muy dudoso que hoy con-



tinde esta practica— y celosos estudiantes de la lengua alemana (de
esos que se cuentan con los dedos de una mano e incluso sobran). En
resumen, es tal 1a casi infinita variedad de los materiales impresos, de
los posibles usos que pueden hallar y de las formas en que es factible
conceptuar los que ya existen que, si bien se encuentran disponibles
—muchos de ellos, no todos, claro estai— en la red, no deja de ser algo
mas manejable y practica la version fisica de ese grueso o delgado vo-
lumen de pastas duras o blandas, en papel biblia, satinado, sutilisimo
o en basto material, resistente, para uso pesado, en medida de folio,
cuarto u octavo. Objeto prodigioso y, a la vez, manual y préctico, bue-
no para llevar a todos lados y conservar en casi cualquier parte. Como
con otros medios de comunicacion, la novisima versidon no aniquila
las precedentes. Existen los medios electréonicos, desde hace algun
tiempo; ello no obsta para que sigan perviviendo el cine, la televisidn,
la radio, el telégrafo, la prensa escrita, ;por qué habria de suceder
otra cosa con el libro tridimensional, tangible, como objeto fisico? El
futuro puede deparar muchas cosas, de hecho, han estado ahi, desde
hace algun tiempo, el audiolibro, el libro electrdnico, los dispositivos
especializados para facilitar la lectura en las distintas marcas registra-
das, hasta la fecha, con pantallas mate, opacas, mas amables para la
vista, sobre todo, menos daflinas. La tendencia, no para el mafiana,
sino desde hoy, es la de sacar mas materiales de lectura en versidén
electronica. Que eso entrafe, por necesidad, la desaparicion del libro
material, no lo sé. Me queda el necio consuelo de que, al menos, no
es algo que han de ver mis ojos. Como una suerte de antigiiedad, de
pieza de anticuario, de curiosidad, si se quiere, el libro antiguo ha de
pervivir mientras haya eso que se llama civilizacién, es decir, hasta el
aciago dia —por desgracia, cada vez mas proximo y avizorable— en
que la barbarie se ensefioree de este concepto de mundo que nos toco
en suerte conocer. Llegada la dltima hora para el libro, vulnerant om-
nes, ultima necat, como afirmaba aquel adagio latino, otrora inscrito
en los relojes de sol o en lo alto de un torredn de iglesia —«todas hie-
ren, pero la dltima mata»—, es evidente que con el fin del libro habra
de sucumbir igualmente el summum de la obra del hombre, es decir,
la Cultura.

Sin embargo, no todo hay que pintarlo tan gris y fatidico. En-
tre las ventajas destacables del libro digital o electronico hay varias,
entre otras la accesibilidad, la portabilidad, la inmediatez, la reduccién
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de costes. Es claro que ahora es posible consultar casi a cualquier autor
clasico cuyas obras —incluso algunos incunables— se hayan digitali-
zado, es decir, pasado por un tipo de escaneo que arrojara facsimiles o
copias idénticas —de hecho, simples reproducciones fotograficas— de
las paginas originales del impreso. Si bien, las mas veces no es necesa-
rio tener acceso a reproducciones de pdaginas reales, sino a resolucio-
nes de indole prictica y técnica que ofrecen los sistemas de cémputo,
es decir, la reproduccion en cualquier fuente, formato y estilo que
resulten ser los mas idéneos y accesibles. El proyecto Gutenberg —tan-
to en la version original como en la versidon australiana— ofrece una
variedad de clasicos en varias lenguas. Desde luego, hay ofertas mas es-
pecializadas y exclusivas que, a cambio de cierta cuota regular, ponen a
la disposicidén nutridos e interesantes acervos, desde bibliotecas hasta
librerias electrénicas (entre estas ultimas, la X Library presentaba par-
ticular interés, siendo de uso gratuito, en especial cuando uno preten-
dia tener acceso a las novedades del mercado editorial, inclusive, en
idiomas diversos, hasta el oscuro dia en que el FBI, por orden judicial,
incauté el sitio so pretexto de pirateria, asestando un duro golpe en
las caras de atdnitos estudiantes sin dinero para los demasiados libros
de asignatura, y para algun lector de inagotable curiosidad, también,
mucho lamento).

Cuando se va de viaje, en especial cuando uno hace uso de
esas nuevas lineas aéreas de bajo presupuesto, el sobrepeso deviene
gran inquietud. En mi ultimo viaje a Portugal pude recorrer la patria
de Fernando Pessoa con sus Obras completas a cuestas y éstas son
bastante nutridas; de hecho, iban compactadas en algun lugar de la
memoria del dispositivo movil, ese artilugio que parece hoy en verdad
imprescindible. Desde luego, no pude acabar de leer las que atin me
faltan. Se trata de una cantidad considerable de material y, de manera
patente, ademas de leer, uno tiene que visitar lugares, probar plati-
llos locales, respirar aire fresco y, en resumen, vivir. Asi como esas
opera omnia, cargaba otras mas de diferentes autores, junto con no-
velas sueltas de apabullantes dimensiones, es decir, toda una biblio-
teca movil y, sobre todo, privada; no por eso, sin embargo, prescindi
de echarme en el morral que cargaba un modesto ejemplar —in a
paperback edition— que fue a todos lados conmigo, casi como la cali-
da compaiiia de una persona. La emotividad que causan los objetos,
tangibles y reales, resulta incomparable y, en ocasiones, deja muy por



debajo la vasta y aparentemente ilimitada capacidad de los novedosos
componentes electronicos.

No avizoro, en el resto de lo que me queda de vida, prescindir
de esa maravillosa invencidn que es el libro real. Cuasi presencia hu-
mana, compaflero de andanzas, fiel escudero, parapeto cierto, refugio
firme, codiciado amuleto, fetiche o token. Al igual que en mi caso, debe
haber muchos seres humanos, de mi generacién, por supuesto, aunque
también de otras generaciones mas recientes. Entre los mas jovenes,
en particular, puede echarse de ver una tendencia a trabar amistad no
solo con seres animados, sino con objetos inertes, a los que uno da
vida con las propias expectativas, afectos, afioranzas, anhelos, caren-
cias; sucede no sélo con osos de felpa, diminutos monigotes de plas-
tico, inspirados en los populares mangas japoneses, que veo colgar de
innimeras mochilas, sino también con otros enseres menudos, ¢ por
qué no un libro? Después de todo, mas alla de la entrafiable materiali-
dad del objeto, esta lo que contiene, el secreto celosamente guardado,
la portentosa embajada, la indecible felicidad que promete, una vez
concluida la lectura, cuando se llega al meollo de la trama y una como
corriente eléctrica eriza la piel; entonces soplara aquel vientecillo car-
gado de universalidad que revuelve la cabellera, que hace sentirse —a
aquel solitario individuo— uno con el Todo, parte del Universo, en
unisono con el Cosmos
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jOh cielo, cielo, te veré en mis suerfios!
Jamads te volverds una tiniebla
ni el dia brillara como hoja en blanco:
is6lo serdan un poco de humo y de ceniza!
OsIP MANDELSHTAM
1
Meses hablando de la paz y ain sabemos
° muy poco. Entre espinas, hierba alta, hormigas

y un bosque en llamas. El hecho de haber
dormido mal me deja expuesto a ideas
peligrosas. Descuido los colores de las hojas

y del atardecer, el vuelo alegre de las golondrinas.

O cielo, cielo, ti vedro nei sogni.

Non sara mai che tu divenga tenebra

e il giorno avvampi come un bianco foglio:
soltanto un po’ di fumo e un po’ di cenere!

OsiPp MANDEL’STAM

1

Da mesi a parlare di pace e ne sappiamo / ben poco. Tra spine,
l'erba alta, formiche / e un bosco in fiamme. Il fatto di aver / dor-
mito male mi rende esposto a idee / pericolose. Trascuro i colori
delle foglie / e del tramonto, l'allegro volo delle rondini.

(Frascati, 1958). Su Gltimo libro publicado es el poemario Cittd in miniatura
(€dizioni Fili d’Aquilone, 2021).



2

Llevamos horas caminando y todo este espacio
ensancha la vista, nos lava por dentro. El pasado
fluye en el rio, queda la forma de un dia

que nunca nacera porque se escapa de un pufiado
de estrellas. Puedo aferrarme a tu mirada

y luego, de un lago de cenizas, extraer el azul.

3

Hace afios medito en lo que piensas y sé muy
poco. Las palabras son caprichos de otro tiempo
pero resisto pegado a la piel de la costumbre
por terror al vacio, al precipicio. Quisiera

que me regalaras un secreto, cualquier cosa pero
no esta fria sonrisa que me mantiene a raya.

2

Camminiamo da ore e tutto questo spazio / allarga la vista, lava all'interno.
Il passato / scorre nel fiume, resta la forma di un giorno / che mai sorgera
perché in fuga da un pugno / di stelle. Posso afferrarmi al tuo sguardo / e poi,
da un lago di cenere, estrarre 'azzurro.

3

Da anni medito su cio che pensi e ne so ben / poco. Le parole sono un vezzo
d’altri tempi / ma resisto incollato alla scorza dell’abitudine / al terrore del
vuoto, del baratro. Vorrei / che mi regalassi un segreto, qualsiasi cosa ma /
non questo freddo sorriso che tiene a distanza.

OTT VYNIANT
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4

Con la cabeza gacha por calles torcidas, desiertas
por escaleras oblicuas que alcanzan

las estrellas y alla arriba paseamos y la hierba

de las nubes los pies nos acaricia. Las manos
son hojas con el olor del alba cuando

se tiende con calma sobre cumbres nevadas.

5

Espero que se encienda la noche y que me embista
la nostalgia de ti que repartes alegria en el aire.
Busco la paz y el alboroto rompe las paredes.

¢Dar sentido a las piedras que echa un loco

en el pozo de la memoria? Sale el sol:

es magnifico observarlo como la primera vez.

6

¢Puede un mal antiguo reparar las heridas?
Trabajas duro y nadie se entera:

aligera el peso o te hundirds en el pantano.

4
A testa bassa per strade torte, deserte / per oblique scalinate che raggiungo-

no / le stelle e lasstu passeggiamo e l'erba / delle nuvole ci carezza i piedi. Le
mani / sono foglie con 'odore dell'alba quando / con calma si distende su
creste innevate.

5
Aspetto che avvampi il buio e mi assale / la nostalgia di te che getti gioia

nell’aria. / Cerco la pace e il chiasso sfonda le pareti. / Dare un senso alle
pietre che un folle tira / nel pozzo della memoria? Spunta il sole: /magnifico
osservarlo come la prima volta.

6
Un male antico pud risanare le ferite? / Lavori duro e nessuno se ne accorge:
/ sgrava il peso o sprofonderai nella palude. / Ci si perde e allo specchio c’e



Si uno se pierde encuentra en el espejo un nifio
triste, lleno de arrugas. El suefio es un viaje
debajo de un volcdn, un precipicio donde zambullirse.

7

El primitivo rio fluye entre pilares, abate
barreras. Levantaré por ti una vifia, un huerto,
una casa. Arde la angustia bajo la corteza,

el sol me guifia un ojo y me sorprende

la atencion que me dispensa. El viento alienta
a la audacia, esparce el polvo de estos dias.

8

¢Hacer algo? Un brillo cegador

y el viola oscuro de la montafia con la casa

bajo el pueblo en el que hemos vivido instantes
que duraban meses. Ahora nos acosa

una avalancha, desde hace dias no salimos

y nos decimos lo estrictamente necesario.

un bambino / triste, pieno di rughe. Il sogno € un viaggio / sotto un vulcano,
un precipizio dove tuffarsi.

7

Il primitivo fiume scorre tra pilastri, abbatte / barriere. Tirerd su per te una
vigna un orto / una casa. Sotto la corteccia arde 'angoscia / il sole strizza un
occhio e resto colpito / dall’'attenzione che mi riserva. Il vento sprona / al
coraggio, disperde la polvere di questi giorni.

8

Fare qualcosa? Un'accecante luminosita / e il viola scuro della montagna
con la casa / sotto il paese dove abbiamo vissuto attimi / che duravano mesi.
Ora siamo braccati / da una valanga, non usciamo da giorni / e ci diciamo
soltanto lo stretto necessario.
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9

Sobre el volcan columnas de nubes cargadas
de ceniza, por eso estamos atrincherados

en la casa. Suena el teléfono: —Hola, squé tal?
—No tan mal, un poco contrariado, ¢y tu?
—Bien, he terminado mi novela. ;Y td?
—Borro bastante lo que escribo.

10

Escampa y es hermoso contar con la sonrisa del sol.

Un pedazo de dicha completamente nuestra donde plantar
arboles, verlos florecer. Gorjea el petirrojo

parece un desafio, ;quién empuja las rejas?

Espera: si, palabra dificil de pronunciar

porque hace mucho sabemos que nunca tendra fin.

9

Sul vulcano colonne di nuvole cariche / di cenere, per questo restiamo ba-
rricati / in casa. Trilla il telefono: —Ciao come va? / —Non cosi male, un
po’ all'indietro e tu? / —Bene, ho finito il mio romanzo. E tu? / —Cancello
parecchio di cio che ho scritto.

10

Spiove ed & bello contare sul sorriso del sole. / Un pezzo di gioia tutta nostra
dove piantare / alberi, vederli fiorire. Gorgheggia il pettirosso / sembra una
sfida, chi spintona verso il recinto? / Attesa: si, parola difficile da pronuncia-
re / perché da decenni sappiamo che mai avra fine.



11

Si rio es porque he llorado toda la noche

y el dia tiene su parte de locura. Los pajaros

no fallan una nota si les prestas atencion, su

canto es perfecto y saludable aunque, a veces,
aburrido. Resistir era la meta principal

ahora afrontamos somnolientos la ceniza, el humo.

12

Entre nosotros un muro de sombras para cruzar

a nado y solos, una brazada tras

otra y entonces escribo este diario para no

quebrarme y desaparecer. De ningin modo quieres
hablar de esto y frente al volcan en erupcién
avanzamos (encerrados en casa) como si nada ocurriera.

VERSION DEL ITALIANO DE MARISA MARTINEZ PERSICO.

11

Se rido e perché ho pianto tutta la notte / e il giorno ha la sua parte di follia.
Gli uccelli / non sbagliano una nota se li ascolti, il loro / canto e perfetto e
salutare sebbene, talvolta, / noioso. Resistere era lo scopo prioritario / ora
insonnoliti affrontiamo la cenere, il fumo.

12

Tra noi un muro di ombre da attraversare / a nuoto e in solitaria, una braccia-
ta dietro / l'altra e allora scrivo questo diario per non / spezzarmi e svanire.
In nessuno modo vuoi / parlarne e davanti al vulcano in eruzione / avanzia-
mo (chiusi in casa) come se nulla fosse.
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Luz Comendador

En el afio 1237 Gonzalvo Fernandez, candnigo de Toledo, hace testamento
y lega a su sobrino Pedro Ruiz cuatro libros, con tal condicién, que los tenga
en todos sus dias e despties de sus dias fiquen a Santa Maria a servicio del
choro e de la eglesia.

Hoy podriamos pensar que cuatro libros no son
gran cosa. Sin embargo, por pocos que sean, los libros
aparecen en los testamentos medievales junto a las tie-
rras, las vifas, las casas, los esclavos, los animales de
carga o los vasos de plata. Son apreciados hasta el punto

de que quien los posee se preocupa por garantizar su destino mas alla de la
generacion a la que se los lega, como hizo el candnigo toledano.

Desde aquel lejano momento en la Edad Media, en que se heredaba
un libro como quien hereda un tesoro, a hoy, los libros han proliferado has-
ta convertirse en una especie de plaga imparable.

Ya sé que suena mal decir esto, pero soy bibliotecaria. Entiéndase
como esas bromas desgarradas que a veces escuchamos al personal sanita-
rio sobre cuestiones delicadas, que los demas consideramos dramas en los
que esta en juego la vida humana. Ellos siguen salvando nuestras vidas y en
las bibliotecas nosotras seguimos preservando nuestros libros.

Pueden ser una plaga, una especie de avalancha o una inundacion
que los bibliotecarios, entrenados para eso, nos afanamos por controlar y
poner en su sitio como quien pone puertas al campo. Entre libros, a veces
se tiene la sensacion de estar en un barco que hace agua. Intentar establecer
orden en ese caos es como achicar una barca con un cubito: los libros en-
tran sin parar en las bibliotecas, aparecen por los rincones, llegan en cajas



y cajas, los trae todo el mundo y te dicen, como aliviados, pensando que
por fin las cosas vuelven a su sitio: «Esto es de la biblioteca». Asi se llenan
cajas, estanterias y depositos en los que se mezclan libros catalogados y sin
catalogar con todo tipo de cachivaches y materiales de derribo de vidas de
paso, o acabadas, que dejaron sus libros ahi, para donarlos a la biblioteca: las
donaciones.

Los libros siguen teniendo algo de sagrado. Por mas que proliferen y
se devaluden, cuesta tirarlos. Algo asi como ocurre con las fotos personales o
las estampas de santos que alguien te regala. Generan un sentimiento con-
tradictorio de ser un peso (y volumen) insostenible para nuestras vidas cada
vez menos sedentarias, cada vez mas estrechas, agitadas y precarias. Desha-
certe de ellos es una liberacidn, un peso que te quitas de encima. No tendras
sitio para guardarlos ni tiempo para leerlos. Pero, ses su sitio la basura? Ay,
no. Tirar los libros a la basura duele. Tal vez porque, por dentro, sientes que
en ellos se esconde el espiritu de quienes los escribieron, pero, sobre todo, lo
que a ti mas te importa, sientes que en ellos se esconde el espiritu de quienes
los leyeron. Los libros que leimos nos hicieron ser como somos. A nosotros,
a nuestros padres, abuelos, parejas, amigos... Pero td ya no los puedes tener.
Alguien debe tenerlos para que ese espiritu no muera, para que siga fluyendo
y alimentando a otras almas. Llevémoslos a la biblioteca entonces.

Por desgracia, en muchos casos, las bibliotecas tampoco pueden te-
nerlos. Es triste, pero hay que decirlo. Desde hace afios ya —y a partir de
ahora se avecina lo gordo—, la transicidn del saber a un soporte virtual tiene
una fachada brillante de pantallas y destellos de modernidad y una puerta
trasera por donde desfila un chorro imparable de papel desechado. Los men-
sajes y las visitas de personas que ofrecen o traen directamente libros de
bibliotecas familiares son continuos. Y muchas bibliotecas tienen, cada vez
mas, la consigna de rechazarlos en la mayoria de los casos. No damos abasto.
Ocupan espacio, generan trabajo, no hay personal para atender a todo eso.

Yo sigo las consignas, claro, y las comprendo. Pero cuesta hacerlo. No
puedo evitar simpatizar con quienes, con el dolor de haber perdido a alguien
querido aun en la cara, te ofrecen algo profundo y personal de sus vidas,
algo en lo que reside su caracter, su sensibilidad, sus pensamientos. Son las
manos y el corazén que los traen los que los hacen valiosos y dnicos. Sin
embargo, mas alla de eso, los libros parecen perder mucho significado. En las
bibliotecas casi siempre tenemos ya algun ejemplar. Suelen ser los que habia
en cada casa de esa generacion, los manuales escolares, las lecturas obligato-
rias, las enciclopedias en fasciculos, las colecciones de cldsicos de bolsillo... Y
si son antiguos, sin duda estdan en internet, en algun portal de acceso abierto
donde podras consultarlos.
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Esa proliferacidon desmesurada devalua y aturde. Y lo cierto es que
si que tienen valor. Mucho. Si pensamos en quienes los escribieron y tradu-
jeron, cada uno de esos libros encierra vidas que generaron pensamiento,
creaciodn, experiencias, horas y horas de silencioso trabajo solitario engen-
drando algo que a veces leen millones de personas, o tal vez muy pocas. Sin
duda vienen a ser eso, una especie de pomo magico en el que se encierra lo
mads intangible de los seres humanos.

Y pensandolo bien, quizas también como objetos merecerian ser
conservados en una biblioteca infinita de esas que imaginaba Borges, en
la que las bibliotecas personales se repetirian una tras otras como en un
juego de espejos. Porque los libros, como objetos individuales y silencio-
sos, revelan una historia de vida. Cuando los manipulas en las bibliotecas,
a veces con cientos de afios de antigiiedad, encuentras las anotaciones de
sus duefios, su letra, cdmo marcaron lo que les interesaba, los garabatos
o dibujitos, una mancha de suciedad, un borrén de tinta, las pisadas de
un gato, cera de una vela, tineles excavados por los insectos y roedores
que merodeaban por la casa, rastros de la humedad, los accidentes, las
guerras, los incendios, pliegues en sus hojas hechos por descuido o para
sefialar, papelillos olvidados, cuentas... En su fragilidad, a veces precaria,
se percibe la emocion de estar contemplando a un superviviente de ava-
tares y derrotas individuales y colectivas, como ocurre con los pliegos de
cordel sefardies, o en los libros moriscos o reformistas que de pronto apa-
recen ocultos detras del tabique de una casa centenaria porque sus duefios
—una vez mas y con riesgo de sus vidas— decidieron que lo que encierra
el espiritu no se destruye.

El paso al soporte digital tiene su precio, y en él va la sutil huella fisi-
ca de nuestras existencias. Los libros seguiran existiendo y salvaguardando
el espiritu humano, aunque el pomo magico cambie de forma. Sin embargo,
al archivo digital atin le queda por desarrollar una tecnologia que permita
escribir dedicatorias de tu pufio y letra, guardar flores secas entre las pagi-
nas, hacer hueco a papeles y notas, o servir de escondite a una carta olvida-
da. También tendra que pensar como permitir que el paso del tiempo, la na-
turaleza, la historia, el clima, los animales y todo cuanto nos rodea deje en
los libros su rastro. Es asombroso cudnto dejamos de nosotros mismos
en los libros de papel que pasaron por nuestras manos. Y lo hermético que
resulta, en ese sentido, el soporte digital. Es posible que un dia cercano
nuestros whatsapp, correos y los mensajes que escribimos en las redes
sociales, en los que dejamos el rastro de lo que sentimos y somos, se borren
para siempre de las memorias electronicas y que a los investigadores del fu-
turo les cueste aventurar como eran en realidad nuestras pequeifias vidas



Camuflados

en la humedad del césped
granos dorados
agazapados

sin poder salir

del laberinto verdoso
avanza el otofio
inundacién de hojas crujientes
centelleante espesor

bajo un cielo acerado
ramas despojadas

sin pdjaros

se extienden con la agudeza de sus dedos
rascando el viento helado
la turbacién del boscaje
corren de un lado al otro
sin poder verse

alo lejos

acribillan

unay otra vez

la herida

abierta

no cesan los aullidos
pareciera detenerse el tiempo
explosion

como una rasgadura

en la neblina

corren

sonambulos

exhaustos

sofocados de terror

los soldados.
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Las paredes cubiertas de libreros eran lo que
realmente hacia fascinante el departamento
de O. No habia muro libre de los placeres

de la lectura. Cada rincon tenia repisas,
cajas, estantes y tablas adaptadas para
sostener libros, revistas, panfletos, catalogos
de exposiciones, programas de teatroy
conciertos. Cada centimetro cuadrado de
sus muros estaba tapizado de historia,

de historias. Los tonos descoloridos de

los lomos de los libros daban sefiales
inequivocas de los estratos de pensamiento
de O, de la genealogia de las lecturas, del
orden en que cada autor llego a su vida.

Las cenizas
de las ideas

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros mds recientes es la novela Las cenizas y las cosas
(Random House, 2017).



Asi mismo, el desgaste de los lomos hablaba del interés y la curiosi-
dad de O. La organizacion del departamento biblioteca no era escrupu-
losamente 16gica, sino que se trataba de una metddica reconstruccién
de su propio desarrollo intelectual, de sus descubrimientos, entusias-
mos, desilusiones y reencuentros. Era el mapa de un laberinto que se
extendia con cada nueva lectura. Asi, La metamorfosis, El proceso y El
castillo de Kafka estaban en uno de los libreros privilegiados de la sala,
al resguardo de los rayos del sol que entraban por la ventana, pero EIl
artista del hambre estaba en un rincon cerca del bafio, encogiéndose
en el olvido. Mark Fisher habia conquistado un lugar junto a Kant y
Hegel, pero Nick Bostrom tenia encima una violeta africana que a me-
nudo goteaba sobre sus paginas. O nunca tiraba un libro, por eso tenia
cuatro ejemplares de la Odisea que habia encontrado a lo largo de los
afios y no podia desechar y uno de La guerra del fin del mundo, que
habia leido y admiraba con una mezcla de repudio y vergiienza. Hasta
el polvo tenia sus preferencias, al recorrer el pasillo, entre los libros de
economia y politica el olor a libreria de viejo era inconfundible, pero
los libros de la habitacion principal olian a nuevo a pesar de haber
estado ahi por décadas.

Varias veces O fue amenazado con incrementos imposibles de
rentas, con terremotos que rajaron muros y partieron ventanas, con
vecinos ebrios que presumian de sus influencias, de la hostilidad de
una ciudad que se convertia en panacea del teletrabajo para miles de
empleados corporativos con lattes en mano y Macs bajo el brazo. O re-
sistid con una actitud de desafio, descaro y a la vez nihilismo. Descon-
fiaba de las novedades, era renuente a seguir las modas intelectuales
y tenia terror de las efervescencias tecnoculturales de la era digital, de
los ebooks y los pdfs, de la obsesidn por googlearlo todo, de las redes
sociales como refugios de la intolerancia, de la inteligencia artificial
como sinénimo de pereza y de la obsolescencia impuesta a los dic-
cionarios y obras de referencia. Leyd cuanto pudo sobre la revolucién
digital en papel y explorod los rincones del ciberespacio en busca de
claves y respuestas. No podia imaginar sustituir la letra impresa por
los efimeros pixeles. Supongo que se pregunto: ;Como seria vivir sin
libros? Y ;qué personalidad queda en una casa sin literatura?

La coleccién de libros y documentos de O era obviamente
envidiable. ;Quién no haria cualquier cosa por tener semejante se-
leccion? ;Y como poner precio a décadas de meticulosa curaduria de
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lecturas, de elecciones tormentosas, de afortunadas compras impul-
sivas y apuestas por autores. Una fortuna invertida en papel y tinta
que le llend la vida de alegria y satisfaccidén y que era celebrada por
amigos, colegas, desconocidos y rivales subitamente qued¢ a la deriva,
a la voluntad de oportunistas, ignorantes, agndsticos del poder de la
literatura, pragmaticos y familiares adoloridos e impacientes. No sé si
O menciono sus libros y sus objetos personales en las horas que estuvo
consciente en el hospital. ;Habrd imaginado que esa parte de si mismo
también se desintegraria como su mente o penso que se llevaria su bi-
blioteca a donde quiera que su mente se estaba mudando? ;En algin
momento se pudo dar cuenta de la gravedad de su condicién? ;En esas
pocas horas, minutos de sensatez, habra entendido que no regresaria a
ese departamento, a esa cama, escritorio y libreros?

Creo que nadie menciono qué hacer con sus cosas hasta varios
dias después de que su cuerpo fuera incinerado. Sus amigos y familia-
res no se atrevian a imaginar desocupar su departamento, limpiarlo,
repartir, tirar, donar o lo que fuera sus pertenencias. Aparte de sus li-
bros O no tenia gran cosa, no dejo testamento alguno ni, que yo sepa,
indicaciones de cdmo proceder en su ausencia. Muy pocos pensamos
en eso cuando sabemos que no tenemos casi nada. La hermana de O
me llamé para decirme que estaban invitando a todos los amigos a
llevarse los libros que quisieran, aparentemente los ofrecieron a varias
bibliotecas y éstas no mostraron mucho interés. Mientras hablabamos
yo recorria con los dedos y la mirada los lomos de mis libros, una
montafia de problemas que inevitablemente heredaria mi familia en
un futuro cercano. Esa misma tarde fui al departamento que fuera de
O, habia una media docena de personas limpiando la cocina, los cajo-
nes, sacando enormes bolsas de basura. La casa olia a podredumbre y
abandono mientras se iba vaciando. Todo mundo se ignoraba, como
si cumplieran una tarea fatidica y quisieran mantenerse en un anoni-
mato sin deseos de compartir con nadie. El polvo se impregnaba en
las fosas nasales como nunca habia sucedido mientras O estaba vivo.
Me puse a elegir los libros que deseaba conservar pensando en la tris-
teza que era violar la integridad de ese monumento de papel, apuntes,
subrayados y separadores. Ingenuamente pensaba que todos los vo-
limenes y documentos serian recogidos y rescatados. Imaginaba que
debia de apurarme a seleccionar lo mas valioso para mi antes de que
me lo arrebataran, creia que mi relacion con O me debia de dar ese pri-
vilegio. Pasé muchas horas seleccionando libros, algunos porque me



interesaban, otros porque sabia el valor sentimental que tenian para O,
unos cuantos mas porque pensaba que eran raros y valiosos. Cuando
dieron las diez de la noche y decidi irme, el caos en el departamento
se veia igual, a pesar de haber sacado docenas de bolsas negras reple-
tas de desechos y productos que nadie queria. En los dias siguientes,
varios intentamos acomodar los libros de O en bibliotecas, escuelas,
colecciones de amigos y conocidos. Muchas personas fueron a llevar-
se libros en cajas, bolsas y mochilas, pero la coleccidén seguia impo-
nente. Un comprador de libros de viejo quiso cobrar por llevarselos y
uno mas ofrecio un pufiado de pesos por hacernos el favor de sacarlos
de ahi. Cada dia venian menos personas a ayudar con la limpieza del
departamento. Una mafiana quedabamos tan sélo la hermana de Oy
yo, cientos de libros nos desafiaban a reacomodarlos en donde fuera
posible. Yo seguia llevindome unos cuantos todos los dias, pero la bi-
blioteca no disminuia visiblemente y en mi casa ya no cabia nada mas.
El casero exigia que se entregara el departamento y que debia estar
completamente vacio, de lo contrario no regresaria el depdsito. La her-
mana de O no podia darse el lujo de perder ese dinero. Nos sentamos
en el piso a beber un café en silencio mientras nos reconcilidbamos
con lo inevitable. Esa misma tarde comenzamos a meter todos los li-
bros y revistas que quedaban en los libreros en cajas de jabon, vino y
productos de higiene femenina. Llenamos mas de veinte y sacamos las
cajas a la calle para abandonarlas en la banqueta. Las manos me ardian
como si me hubiera quemado o estuviera cubierto de espinas. Tuve
pesadillas esa noche. Todas tenian que ver con vender, regalar y ofrecer
libros. La enorme dignidad, el sacrificio y la belleza de acumular una
biblioteca era de pronto una vergiienza y un capricho clasemediero,
un desplante que debia ser castigado. Habia traicionado la dnica pro-
mesa que hubiera hecho a O en vida: proteger su biblioteca. No habia
podido cumplir y no tenia caso culpar a un pais donde nadie lee ni a
una economia devastada ni un casero desesperado por cobrar rentas ni
a la digitalizacidn de todo. ;Quedaria alguna consolacion en imaginar
que varios calentadores de la ciudad habrian sido alimentados con las
paginas que O habia leido escrupulosamente? Era parte de un irénico
ritual en que cuerpo e ideas ardian juntos. O bien se trataba de una
demostracién de la ley de la conservacion de la energia de Emilie du
Chatelet: 1a energia ni se crea ni se destruye sino que sélo se transfor-
ma. Ese es el inevitable ciclo del pensamiento y el fuego que organiza
y descompone, que eleva y reduce a cenizas
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Inlibracion |
en Maria

_ LaBaja Edad Media alumbra la representacién de la Virgen Maria leyendo;

Madonna leggente, como recoge el tdpico que da nombre a no pocas obras
de maestros del Renacimiento. Los frecuentes huso y rueca atribuidos en la
iconografia previa' encuentran comun sustitucién y convivencia en el libro,
ese objeto que venia gozando de siglos de prestigio en los ritos y la imagine-
ria de las tres religiones mediorientales destinadas a encauzar la direccion
espiritual de Occidente.

Prodigiosos folios iluminados destellaban ya en las retinas de quie-
nes a la luz de las velas cuidadosamente los confeccionaban o avidos los
consultaban. Hasta el siglo X1v vienen apareciendo llameantes paginas en el
mundo cristiano: la Biblia carolingia, llamada Biblia de Rado, la Biblia monu-
mental de San Floridn, la Biblia de Bolonia y la Biblia de Korczek.

El nuevo atributo con el que se pinta a la madre de Cristo cumple
con la idea concebida a lo largo del siglo X111 de Maria como maestra de las
siete artes liberales, esto es, del Trivium y el Quadrivium. Cumple también
con una nueva tendencia a socializar la alfabetizacidn entre mujeres nobles
y aristdcratas.” En la pintura tardomedieval y renacentista, Maria lee mien-
tras sostiene al nifio en brazos o, antes en su vida, en el instante en que esta
por suceder el espanto de la anunciacion.

1. Entre las mas antiguas que se conservan se encuentra La Anunciacién, un fresco del
siglo X1I en una iglesia de Sorpe en Espafia. Neumann observa que el artista probable-
mente quiso «simplemente representar a la Madonna ocupada en las labores propias
de la actividad cotidiana de la mujer» pero «fuerzas inconscientes produjeron una
obra de grandeza arquetipica... la Madonna continua siendo la gran diosa que hila la
eternidad» (264).

2. Véase M.]J. Fuente Pérez, «Virgen con libro. Lecturas femeninas en la Baja Edad Media
hispana». Espacio, Tiempo y Forma Serie III. Ha. Medieval, t. 24, 2011.

(Guadalajara, 1989). Su publicacién mds reciente es Por eso me amabas...del amor humano
y el amor mistico (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2020).
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Poco frecuente es encontrar a la Virgen sin angel o sin nifio, en la
sobriedad visionaria de la Annunciata di Palermo que pintara Antonello da
Messina hacia 1476.

No con libro sino como libro es que Maria, eficaz sintetizadora de
nombres milenarios,’ comparece en Magnificat de Alda Merini, «Un encuen-
tro con Maria», publicado en italiano en 2002 por Frassinelli y traducido y
publicado por Vaso Roto en 2009. El tono hiperdulico, «Cuando el cielo beso
la tierra nacié Maria / que quiere decir la simple, / 1a buena, la llena de gra-
cia» (p. 23) y mitico-hagiografico, «No toméis a mi hijo, / gente, / no robéis
mi corazon» (p. 97), es la constante en los poemas del libro. Merini da un
lugar también a la duda en el didlogo interno de Maria: «;Qué diré a José mi
esposo? / ;Le diré que fui infiel? / ;Le diré que lo he traicionado contigo?»
(p. 59). Adoracidn, trazos de vida y duda se verifican en esta sucesion discur-
siva de la productiva mitopoiesis mariana. Maria dice de si:

«Es simplemente un hecho, tratese como se quiera, que el Levante neolitico y pos-
neolitico ha conocido la mitologia del dios muerto y resucitado durante milenios [...].
Efigies de la forma femenina desnuda, representada en varias de las actitudes propias
de la diosa que todo lo sostiene e incluye, abundan en todo el mundo antiguo, desde
Asia menor hasta el Nilo y desde Grecia hasta el valle del Indo. Al final de nuestros
dias ocurrié que Maria, reina de los martires, se convirtié en la heredera unica de
todos los nombres y las formas, tormentos, alegrias y consuelos de la diosa madre
en el mundo occidental: trono de la sabiduria, receptiaculo de honor, rosa mistica,
mansion dorada, puerta del cielo, lucero de la mafiana, refugio de pecadores, reina
de los angeles, reina de la paz» (Campbell, p. 44).



Maria como libro parece la consecuencia natural de que Maria sea el
receptaculo de la palabra, del logos divino. Antes que en la contencion de la
carne, la divinidad hebrea se manifiesta en la palabra. Con la palabra crea y
separa en grados lo creado; es en la palabra que dicta su ley escrita en tablas.
Sonido. Sélo cuando es verbo el dios se hace carne.

«Me abri como un libro», de Alda Merini, presenta un modelo de re-
ceptividad previa a la materializacion de la divinidad. Materia que se presen-
ta entre la encarnacion cristiana y la inlibracién alcoranica.” Sélo después de
que la voz poética diga de si misma haberse abierto como un libro es que esa
misma voz poética abre su carne, cauce sustentador.

La palabra revelada esta presta a escribirse en la carne. No se dice de
Maria en el poema de Merini que tenga paginas en blanco. Maria es cons-
ciente de su edad, de su fuerza y del valor casi mantico que conlleva ser
dueiia del escudo de la palabra.

En italiano la araldica, en espaiiol la heraldica, es la disciplina que
se interesa por el estudio de la simbolizacion en los escudos. Ambas lenguas
encuentran étimo en la palabra francesa héraut. Para las tres lenguas medite-
rraneas un heraldo es un mensajero; en francés, puede darse como sindénimo
de profeta. El escudo, al tiempo que protege, lleva la palabra

REFERENCIAS
—Campbell, Joseph. Occidental mythology. The masks of God. Nueva York: Penguin, 1973.

—Merini, Alda. Magnificat. Tad. Jeannette L. Clariond. Barcelona-San Pedro: Vaso Roto, 2009.

—Neumann, Erich. The Great Mother. Nueva Jersey: Princeton University Press, 1974.

Sobre la cuestion de la inlibracion en el Islam, véase The Oxford Handbook of Islamic
Theology, editado por Sabine Schmidtke en 2016.
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Piedad en las palabras que se ocupan

En respeto a su memoria
solo registros bellos

s6lo aroma o naranja
susurradas

Pues la palabra es apenas
sombra

de la palabra real

que es mas bella ain

Las palabras te evoco, por ejemplo
hacen un sonido claro:

el agua golpeando las hojas

y el entorno en silencio.

Tanto dolor, dices.

Tanta tortura, tanta muerte.

(«jNo debes escribirlo en un poemal»)
Fueron salvajes, crueles, cuentas.

iNo eran humanos!

(«Ahi también entendi que yo
era capaz de hacer lo mismon»).

Deberian cambiar todo, piensas,
el lenguaje, la bandera, la constitucion,
el nombre de este pais.

Porque fue gente de esta tierra.
Fuimos nosotros.
Somos nosotros los terribles.



Raimundo Carrero

Abrié los ojos. Estaba oscuro. Movid la cabeza sobre

la almohada. Y respiré hondo, cada vez mas hondo. Le parecio extraiio
el olor a querosene. No era el olor que sentia todos los dias al oir el cen-
cerro de las reses, raras reses. Movio el brazo derecho cuidadosamente,
no podia hacer ruido. Nadie podia sospechar; estaba despierta. Con
miedo, contuvo la respiraciéon. El pecho subia y bajaba con dificultad.
¢Qué estaba haciendo? El olor del amanecer era comunmente a maiz
seco, habia incluso una habitaciéon con el maiz embolsado. Poca cosa,
del sacrificio del padre, apenas para consumo doméstico, nada mas.

¢Debia esperar el sol o salir corriendo? ¢Quién sabe ir a 1a ha-
bitacién donde la madre dormia sola en la cama grande, desde que
el marido habia sido asesinado? Ahora ya no era mas solo el olor, se
movian afuera, alguien se movia, conversando. Mas de una persona. Si
aprovechara aquel instante en que las voces se arrastraban en la oscu-
ridad podria bajar de la cama, salir de la habitacion y acostarse con su
madre. Las dos juntas seria mejor. Escucho toser, nuevamente. ;Seria
posible huir? ;Y la madre? ;Ella aguantaria correr? Tal vez salir corrien-
do hacia el jardin. Inmovil, los ojos de un lado a otro en la habitacién
oscura. El llanto en la garganta. La nifia evitaba llorar para no llamar la
atencion. Ella lo sabia, pero el recuerdo del asesinato del padre le re-
volvio el corazoén y tuvo que cubrirse el oido con la mano derecha para
no explotar en llanto. No habia sdbanas, y ella apreté aquel harapo
que hacia de cobija. Debia despertar a su madre de alguna forma. Los
hombres estaban tramando algo y lo mejor seria llamarla.

El padre habia vivido para amarlas, lo recuerda bien. Recuerda
aun mas cémo era el amanecer. El estaba alli cerca, casi siempre en la
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habitacion: Levantate, Amelita, ve al jardin. No, ahora no. Mama queria
que fuera a ayudarla en la cocina. No, las nifias son para jugar, no son
para trabajar, ven conmigo. Fue igual el dia en que fue asesinado. Los de-
lincuentes llegaron temprano. Como ahora, dijeron Levantate, hombre.
Se levanto y de inmediato pidié: No me mate delante de mi hija. Deja de
ser cobarde, eso no es cobardia, es proteccion. Ya estaba rendido.

Uno lo sujetaba del cuello y el otro le pasaba el cuchillo en la
pierna, como si lo estuviera afilando. Impresionaba, y mucho, la frial-
dad de la madre cuando imploraba: Sélo terminemos con esto, lo que
tenga que ser, serd. Matenlo de una vez, pero no lo maltraten. El padre
respiraba aceleradamente y transpiraba, transpiraba mucho. La camisa
empapada de sudor. Le temblaba el mentdn, pero no era de miedo, ni
de frio. La nifia creia sinceramente que estaba enfadado. Muy enfada-
do, pero no con odio. Odio era algo que el padre no alimentaba. Lo
que tampoco era bueno, le gustaria que el padre respondiera con la
misma fuerza. Era asi el padre, no odiaba, capaz de muchas valentias,
no odiaba, distinguia muy bien una cosa de la otra. Pero ahora, ahora
mismo, en este instante, preferia que el padre odiara. La madre fue
arrastrada a los gritos hacia el jardin, y, aun asi, logré huir. Ella, Amelia,
pensd en vengarse con el cuchillo del almuerzo. Ni consiguié pensar,
recibié un golpe en la cabeza y se arrodillé. Apenas habia dado un paso
en el jardin. Viviria el resto de su vida para olvidar aquel grito ronco,
fuerte, estremecedor. El padre habia sido asesinado con un disparo en
el corazon. La ultima imagen de aquel hombre: caido en un charco de
sangre, la boca abierta en un grito, el rostro trastornado, la muerte. Ella
estaba a punto de caer en lagrimas, pero sus piernas se desplomaron.
¢Aquella voz seria la del delincuente?

Sabes por qué mueres, ¢no lo sabes? Eres negro, negro y cana-
l1a, el negro merece morir sangrando, no hace falta que haga nada, solo
basta el color.

Cuando desperto era todo silencio, solo de instante a instante
los grillos cantaban. La madre vino arrastrandose y cubrid sus ojos con
las manos, No mires, hija, no mires. Voy a llamar a los tios para que
entierren a tu padre.

Ey, nifia, vamos a volver, ¢si? Tan rapido, no esperaba que la
vuelta fuera tan temprana.

En cuclillas sobre la cama y después en el piso, sali6 de la habi-
tacion, toco el hombro de su madre: Mama4, volvieron para matarnos.
Despierta, le pidid: Tranquilizate, vamos a salir, jcuando vinieron?



Llegaron hace tiempo y desparramaron querosene. Quieren quemar
la casa con nosotras adentro, dijo la madre. No hables, mama, pueden
oirte. Ya nos oyeron, hija. Organizaron la fuga y sélo esperaban que
llegara la hora. ¢La hora? ;Qué hora? Entonces huyamos. Espera, ;no
vamos a llevar nada? ;Y qué es lo que tenemos?

Ya estaban saliendo por la parte de atras cuando escucharon el
ruido de la puerta de adelante forzada.

—Negra, hija de puta.

—Corre, hija, corre, no mires para atras.

Salieron hacia el jardin, al principio de manos dadas, hasta que
se soltaron y cada una gand su destino. Oyeron los tiros por la espalda.

—Sujeta a la negrita... Sujeta a la negrita...

—iAy!l... ayudame, Dios mio...

El grito es de su madre, sin duda. Amelita sintié una tristeza
vertiginosa mientras corria, si aquello puede llamarse correr. Engan-
chindose en las ramas secas, rasgando el vestido, tropezando, cayén-
dose, avanzando. Y gritando, hasta que entendid que los gritos atraian
la atenciodn de los perseguidores. Queria sentarse y llorar. Y llorar. Pero
ahora era necesario correr, acelerar los pasos, alterando el ritmo y la
direccion, siempre cambiando de direccion. Lloraba. No llores. Lo hace
aun mas dificil.

No se controld, no logrd controlarse. La madre se lo pidio, aun
escucho aquel hilo de voz. Paro. Mir6 hacia atras. No habia olvidado
buscar a su madre. Escuchd un enorme ruido, una explosion. Ahora
ve la casa ardiendo, quemandose, las llamas subiendo en todas las di-
recciones. No, no habia vuelto para apagar el fuego, penso todavia.
Volvié a caminar de espalda a la casa. Desde lejos, protegida por las
ramas secas, carbonizadas, lograba andar sin ser vista, tan pequefia y
tan delgada. Miraba por encima del hombro. Tal vez con indiferencia.
¢Quién sabe?

Su rostro tenia algo de indiferente. Inmévil, distante, quieto.
A los nueve afios un rostro lleno de arrugas, sobre todo en la frente,
esa fuerte frente marcada, y las cejas destacando una mirada vigorosa,
pero triste, como esas mujeres que no saben dénde esconder el sufri-
miento, que muchas veces se revela en las pupilas.

Lo veia, sus ojos lo veian: la casa de barro ardia. Una hoguera
de llamas intensas y densas, hacia lo alto y hacia el mas all4, escupien-
do fuego con avidez en una mezcla de rojo, amarillo, azul, lanzando un
humo negro o grisdceo que se esparcia. No puede dejar de exclamar en
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su silencio afligido. {Es tan lindo! Y continud caminando, caminando,
principalmente cuando recordo en esa asustadora memoria que junto
a su madre debian estar alli dentro, las dos abrazadas o gritando, trans-
formadas en carbdén. Gimiendo y llorando en este valle de lagrimas. Y
caminaba y caminaba. Amelita caminaba en su soledad.

—iLa nifia, la nifa!

Alli decidi6 aceitar las piernas y corrid, y corrio. Aquello era
una advertencia para que se cuidara, porque estaba siendo perseguida.
No le es facil continuar, aunque conozca el terreno palmo a palmo. No
con ese dolor, no con ese sufrimiento, no con esas lagrimas. Cuando le
pregunto a su padre por qué eran perseguidos, a veces apedreados en
la plaza, respondid seco y directo:

—Porque somos negros, hija, porque somos negros.

—¢Y nadie hace nada?

—S6lo nos necesitan en la esclavitud.

—La oficial, aquella que esta en el papel, la rompieron, no vale nada.

—¢Por qué la rompieron?

—Porque es una ley.

—¢Y la ley no sirve?

—Sirve, pero es una ley. La ley no sirve, hija, la ley no sirve
cuando no corre en la sangre. Si no corre en la sangre, es sélo un papel,
centendiste?

—Entender bien, bien, no entendi. Pero, si es asi, lo entiendo.

Podia esconderse por alli, podia, pero no era conveniente. La
encontrarian enseguida. Volaba, las piernas golpeando una a otra, y
casi chocandose en los arboles. Avanzaba. Se arafiaba en las piedras, se
cortaba, sangraba. No conocia mas que el dolor, el sufrimiento, la vida
negra, negra y delgada, imposible. Amelita sangraba, sangraba. Amelita
sangraba siempre.

No se dio cuenta de que, a lo lejos, ya podia verse Arcassanta.
Era el mismo conjunto de casas, jardines, calles, engrandeciendo la
torre de la iglesia, y, en ciertos momentos, incluso el Cristo Redentor,
al que la ciudad y toda su gente reverenciaban. Disminuyd la marcha,
ahora transformada en largos pasos. Con mucho esfuerzo, controlando
la respiracion, todo con prisa, con mucha prisa alteraba el camino, si-
guiendo un recorrido no muy habitual, para resguardarse en una cerca,
un area de abundantes pastizales.

Ahora practicamente caminaba, hasta encontrar mas adelante
Arcassanta. Ya pasando por detrds del colegio, después de atravesar la



sierra del Cruzeiro, necesitaba caminar un poco mas para entrar en la
avenida ancha y larga.

Descalza, los pies le ardian, le ardian mucho, pero lo que que-
ria era protegerse. Buscaba algunos lugares que le parecian mas segu-
ros, pero no queria pensar en su madre atacada a tiros, aquella mujer
corriendo por el jardin con los brazos levantados, gritando Dios mio,
ayudame, Dios mio, aydadame, frente a la casa en llamas, enloquecida.
Posiblemente enloquecida.

Mientras caminaba, ahora sdélo caminaba, el cuerpo se relajaba
y le venian las ganas de llorar. En aquel llanto de sollozo y lagrimas,
se limpiaba el rostro con las manos, con los dedos sucios, que después
secaba en la falda.

Distraida, entré en la avenida, ¢seria realmente una avenida?,
larga, ancha, soleada, muy soleada, y se dio cuenta de que no seria
conveniente andar por alli porque se exponia mucho, era apenas una
nifia asoleada caminando expuesta, como estan expuestas las piedras
y las calles.

Decidio cambiar el rumbo y entrd en el primer callejon, esqui-
vandose y escondiéndose, no podia darse el lujo de caminar tranquila
por la calle o por la acera, el compadre Zuza estaba en camino y basta-
ba que disparara de cualquier lugar. Tan luego el compadre Zuza que
el padre admiraba tanto. Y, después de todo, esta Amelita asustada era
ahijada del compadre Zuza. El padre siempre le decia a la mujer, en
conversaciones en la cocina: El compadre Zuza es un hombre respe-
tuoso, un gran trabajador. Sobre todo cuando le comentd a la esposa,
dofia Dolores, que iba a elegirlo como padrino de Amelita. ;Por qué?
Ni siquiera es tan amigo nuestro. La mujer preguntaba apoyada en la
encimera de la cocina, el codo apoyado en la mano izquierda, bebien-
do café. Porque es un hombre correcto, un hombre de bien. Me dan
miedo esos hombres de bien. ;Por qué? Porque los hombres de bien
solo son hombres de bien segin les convenga.

Era dificil, lo reconocia. Era dificil, pero necesario. Subir alli
en el muro amparandose en la tuberia. Arriba del muro, pasaba de
un jardin a otro. Oye, nifia, ;qué estds haciendo ahi? Igual pasaba.
Asustada, pero pasaba. Se arafiaba la blusa, se ensuciaba la blusa, se
rasgaba la blusa, pero pasaba. ;Qué es lo que quiere esa negra? El
hombre gritaba, parado, en la terraza de la casa. ;De qué estds huyen-
do? Antes de que se le acercara, salto al otro lado. Corrié. En medio
de las malezas mantenia la prisa, donde los cerdos grufiian y las ga-
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llinas picoteaban. Aprovecha el silencio. Piensa que es una tregua de
la persecucion. Se apoya en el muro y escucha la bala perforando la
pared. Tiembla de miedo, mucho miedo. Después de todo, pensaba
que merecia una tregua. En cuclillas, anda en cuclillas con la palma
de la mano derecha amparandose en la tierra rojiza, sucia de excre-
mento de gallina, de cerdo y, sin duda, de chivo, animales que andan
sueltos en esas tierras.

Entra en un arbusto y corre sin velocidad, sobre todo porque la
falda quedo enganchada en el alambre de puas. De todos modos, debia
salir rapido de alli.

Tras el corral descubre un pequefio descampado y dispara,
dispara como un tiro, sin olvidar permanecer agachada, ya con las
pequefias piernas exhaustas, casi paralizadas por el dolor y por el
miedo. Un miedo casi aniquilante. Se revuelca en el piso, golpea con
el mentdn en la tierra, y se levanta, se levanta rapidamente, no total-
mente en pie, porque necesita protegerse, y protegiéndose llegd al
otro lado del descampado.

Asi es como, finalmente, llega a la feria de la cebolla y se mez-
cla en el medio de las personas, de las baratijas y los puestos.

Sigue como si nada estuviera sucediendo, y enseguida es inte-
rrumpida por un hombre que la agarra del brazo:

—¢Adodnde piensas que vas, jovencita?

Sacude el cuerpo y se esquiva. No quiere hablar, no puede ha-
blar, también porque no sabe qué decir. Se suelta y corre entre las per-
sonas, choca que choca, choca aqui, choca alld, ahora llora, llora con
rabia. Quisiera desaparecer. Pasa por debajo de un puesto, se esconde
entre las telas, pafios coloridos, bolsas, bolsones. Y se pregunta si debe
permanecer alli. Por lo menos, es lo que pretende. Oye voces, muchas
voces, voces de feria, y espera reconocer alguna de ellas, tal vez la del
compadre Zuza.

Amelita salid. Vistié un atuendo que habia elegido antes, toda
atolondrada, confundiéndose. Se puso el gran sombrero de fieltro. Lle-
g6 a la acera.

Nadie desconfio de aquella sefiora bajita que caminaba ren-
gueando, sandalias flojas, el inmenso sombrero protegiéndole el ros-
tro. Ni siquiera los ebrios que pasaban todo el dia bebiendo en el bar
de la esquina, mostrandolo a las personas que pasaban. Los ebrios no
reconocen la belleza



Apuntes para
_ una poetica
incompleta

[fragmentos]

Alexandro Castro

1

Es ridiculo llamarle

ansiedad. La incapacidad de ejercer control
sobre cualquier cosa responde

a que ninguna idea, sentencia

o comentario ha sido nuestro.

Este texto

no tiene autor
yyo

no tengo control
sobre las cosas.

5

Proponerse innovar tanto

como sea posible, modernizar

el lenguaje, encontrar

las viejas tradiciones en el presente, proponer
nuevos modos de lectura, buscar

la pulsién de quien lee

(Ojinaga, 1996). Su libro publicado se titula Erdstrato (pech, 2019).
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y quiere, nada mas
y nada menos que rascarse.

Las palabras no
adormecen o mitigan

la comezén y el mosquito
es un critico literario.

La hiperpoesia no es un poema
con superpoderes o hipervelocidad;
es un poema con hipervinculos
emocionales, afectivos, familiares
y algun .gif que nos recuerda,

desde su silencio inmutable,

que el cine mudo

nunca pasé de moda.

Guillermina esta leyendo la tarde inhala
sostiene un libro en sus manos, acostada exhala
y las cortinas se mueven.

Mi abuela esta leyendo  la tarde exhala
y el sol se filtra a través de la cortina,
marcando su perfil, haciendo brillar

los cristales de sus lentes.

Las cortinas se detienen y yo entiendo
que Guillermina acaba de leer un poema precioso.



De Copérnico
y Galileo,

autores de libros

cientificos
fundacionales
Luis Adolfo Orozco

para guardar y transmitir informa-
cidén a través del tiempo, pero también del espacio. Podemos todavia
leer papiros romanos, libros chinos y renacentistas. Textos escritos hace
cientos de afios en lugares distantes. El mismo puede leerse en lugares
y tiempos diferentes si sélo existe una copia, pero con la gran revolu-
cion del tipo movil, la imprenta, es posible salvaguardar la informacién
y transmitirla a través de multiples rutas espaciales y temporales.

El quehacer humano ha encontrado en los libros un apoyo tan-
to para conocer lo anterior como para enviar informacion al futuro y a
otros lugares. Los cientificos han estado interesados en producir y pu-
blicar libros justamente por lo mismo, y asi desde el Renacimiento eu-
ropeo han aparecido numerosas publicaciones de contenido cientifico.

Los libros de fisica y astronomia explican la manera de prede-
cir fendmenos naturales y asi ayudan, en algunas ocasiones, a controlar
la naturaleza y llevarla a hacer algunas cosas que no existirian sin la
intervencion humana.

Al comparar los libros de fisica y astronomia de los siglos XvI
y XvII, ahora considerados fundacionales, muchos autores destacan,
pero dos, Copérnico y Galileo, estin indudablemente ligados al haber
sido incluidos en el indice de libros prohibidos por la Iglesia catdlica.

(Guadalajara, 1958). €s profesor emérito de fisica de la Universidad de Maryland y fellow
del Joint Quanum Institute. Ha publicado mds de cien articulos en revistas cientificas.
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Copérnico (Thorn, Reino de Polonia, 1473-Frombrork, Reino
de Polonia, 1543) era sobrino del principe obispo de Warmia, quien fue
su tutor cuando quedo huérfano. Estudid primero matematicas en la
universidad de Cracovia y luego viajo a Italia, donde estudid medicina
y derecho en Bologna. Ahi probablemente se adentré de manera natu-
ral a la astronomia, pues los médicos debian saber astrologia. Parece
contradictorio, pero asi era. Fue asistente de Domenico da Novara,
un astrénomo de Bologna. Luego viajo a Roma, donde continué con
astronomia. Regresé a Polonia, pero de nuevo viajo a Padua, donde
estudio derecho y medicina, para luego doctorarse en Ferrara en de-
recho candnico.

Obtuvo un trabajo de canodnigo de regreso a Polonia. Como
médico parece haber tenido un buen nimero de pacientes. Su pasion
e interés fue sin duda la astronomia, donde se abocé a desarrollar un
sistema heliocéntrico.

Escribio poco después de su viaje a Italia, en la década de 1510,
un pequeiio documento de unas cuarenta paginas donde habld de su
sistema con sus principales ideas. El manuscrito sin titulo que distri-
buyd entre varios amigos, conocido como el Commentariolus, se pro-
pagd por Europa y llegd a Roma, donde causé interés. Ese texto no se
publicé como libro, las copias eran manuscritas, pero muchos lectores
le escribieron alentandolo a publicarlo.

Georg Joachim Rhethicus, un matematico y astronomo de
origen austriaco, llegd en 1539 a Frombork gracias al apoyo de Phi-
lip Melanchthon. Se convirtié en discipulo de Copérnico y pasé dos
aflos con él. Tuvo acceso a los apuntes que llevaba mucho tiempo
elaborando Copérnico. Hizo un resumen no técnico de las principa-
les ideas y lo mandd como carta abierta a su profesor de astrologia en
Nuremberg. Rhethicus publicd el texto Narratio Prima poco después,
en Danzing.

Parece haber sido Rhethicus quien terminoé de convencerlo de
enviar el libro al impresor Johannes Petreius, en Nuremberg. La prime-
ra edicidon del De Revolutionibus orbium coelestium aparecidé en 1543.
No es seguro que Copérnico lo haya visto terminado, pues fallecid ese
afio. Se publicaron unos doscientos ejemplares y uno de ellos, el inico
en Latinoamérica, esta en la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco,
parece haber llegado a la Nueva Espafia en 1600. Fue incluido en el
indice de libros prohibidos en 1616.



El libro contiene una primera seccion con la teoria heliocén-
trica asumiendo orbitas circulares, algo que complicaba mucho las
predicciones pues requeria multitud de correcciones, comparables a
las necesarias con la teoria de Ptolomeo. Afios mas tarde, ya en el siglo
xVviI, Kepler cambi6 las orbitas circulares por elipticas, con ello la teo-
ria se simplificd y sus predicciones aun nos asombran. Entre las otras
secciones del libro hay tablas para encontrar las posiciones de la luna,
el sol y los planetas, que pueden usarse para predecir, por ejemplo,
cuando era la Pascua, una fiesta movible de la cristiandad relacionada
con la primera luna llena después del equinoccio de primavera. Estas
partes del libro, por ser importantes para los lideres catdlicos, le valie-
ron no ser quemado sino dejado en reserva, sélo a ciertas personas se
les permitia estudiarlo. Su capacidad predictiva lo salvo.

Galileo Galilei (Pisa, ducado de Toscana, 1564-Arcetri, ducado
de Toscana, 1642) fue hijo del musico y matematico Vincenzo Galilei,
quien fue llamado por la corte de Florencia e instalé a su familia en
el vecindario del Oltrarno, cerca del Palacio Pitti, la residencia de los
Medici. Llegé a la ciudad de dos afios y estuvo dejandola y volviendo
a ella por el resto de sus dias. Cuando adolescente, su padre lo hizo
tomar clases de dibujo, perspectiva y acuarela, lo cual se nota al ver la
calidad de sus dibujos, en especial la acuarela de la Luna, hoy en la Bi-
blioteca Nacional en Florencia, donde quedan claras las montafias de
la Luna con sus volumenes y sombras. Su padre queria que estudiara
medicina, pero el interés de Galileo en las matematicas y la fisica lo
llevd a estudiar en la Universidad de Pisa esas disciplinas, sin obtener
un titulo. Poco después, en 1589, el duque de Toscana lo nombré pro-
fesor de matematicas.

Debe de haber tenido una mente sumamente inquisitiva y
emprendedora. La anécdota sobre como improvisé un reloj con su
pulso para medir el periodo de oscilaciéon de una lampara en la cate-
dral de Pisa es solo una indicacion, pero ya en Padua (1592-1610) esta-
blecié una compaiiia para hacer telescopios, mostrando el camino a
multitud de cientificos e ingenieros que han abierto empresas basa-
das en sus aparatos. La armada naval de la Republica de Venecia fue
su cliente, que con este aparato gano una ventaja tecnoldgica extraor-
dinaria en las batallas.

Obtuvo el puesto de profesor en la Universidad de Pisa sin
obligaciones académicas. El duque de Toscana lo llamé a Florencia
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para ser su profesor de matematicas, entre otras cosas, pues parece ha-
ber tenido también a su cargo responder a preguntas de la corte sobre
astrologia, materia que ya habia ensefiado a los estudiantes de medici-
na en Padua. Como la universidad de Pisa tenia que pagar su sueldo sin
€l estar presente, comenzo a haber animosidades entre la universidad
y Galileo. Otra fuente de enemistades fueron sus documentos de re-
chazo a quienes solicitaban una patente en Florencia.

A Galileo, a diferencia de Copérnico, le interesaba la fisica ade-
mas de la astronomia. Asi concibio una serie de ingeniosos aparatos
para llevar a cabo experimentos y comenzar a formular una teoria del
movimiento de los cuerpos que fuese verificable con mediciones; los
inicios de la mecanica. Sus relojes y sus ideas de cobmo mejorarlos sem-
braron derroteros para los relojes de péndulo, los cuales fueron cru-
ciales durante mas de dos siglos. Gracias a sus mediciones formuld la
relacién entre la distancia recorrida por un cuerpo en caida libre y el
tiempo transcurrido. Como no existia el dlgebra simbdlica, la expreso
como una relacion aritmética. También establecid la relatividad del
movimiento, cuya formulacién fue un primer paso para la relatividad
de Einstein.

Sus contribuciones a la astronomia fueron importantes, pero
sobre todo sus libros fueron vehiculos de divulgacion de las ideas de
Copérnico. Tuvo ideas y teorias equivocadas, entre las mas memora-
bles estaba su explicacion de las mareas, lo cual dio argumentos a sus
enemigos para cuestionar la solidez de sus trabajos.

Galileo tenia, pues, muchos enemigos y, cuando empezaron
sus problemas con la Inquisicion de Roma, no pocos se alegraron. Fue
llamado varias veces a Roma, comenzando en la década de 1610, pero
en la década de 1630 fue juzgado y condenado a vivir en exilio. Para
entonces ya estaba practicamente ciego, probablemente por haber es-
tudiado las manchas solares. La condena lo forzaba a vivir fuera de los
limites de la muralla de Florencia. Regresé a su casa en Arcetri, al lado
del convento donde estaban sus hijas, y ahi paso el resto de sus dias.
Fue entonces cuando escribio su libro mas importante y trascendente.

La relevancia de Galileo en el inicio del quehacer cientifico
es innegable, bastan dos frases suyas para afirmarlo, pues fue quien
indico la importancia de los experimentos: «Mide lo que es medible, y
haz medible lo que no lo es», pero también la manera de trasmitir los
descubrimientos: «Las leyes de la naturaleza estan escritas en el len-



guaje de las matemadticas». Con su trabajo hizo posible la prediccion
cuantitativa de fenémenos.

Cuando regresé de Roma a Florencia en 1633, después de su
condena, pasoé por Siena, donde lo hospedé el cardenal arzobispo Asca-
nio Piccolomini, quien era su amigo. Este lo alentd a continuar con sus
estudios sobre el movimiento, sobre la mecanica. Parece haber reto-
mado ahi algunos experimentos de su juventud. Ya de regreso a Arcetri,
en las afueras de Florencia, continud su trabajo y elabord un manuscri-
to con sus apuntes. Comenzo a buscar la manera de publicarlo. Realizo
varios intentos fallidos de convencer a editores venecianos de hacerlo.
Tanto €l como los editores temian las represalias de Roma como parte
de la condena. La visita de su exalumno en Padua, el embajador fran-
cés en Roma, Francoise conde de Noailles, le permiti6 enviar el manus-
crito a los Paises Bajos, donde Luis Elzevier de Leiden lo publicé en
1638 como Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove
scienze. Roma y el Papa no tenian poder sobre Holanda. El libro fue lei-
do por toda Europa y estudiado con cuidado por los interesados en la
fisica. Hay una serie de comentarios de Descartes a la edicién francesa
de la obra. En ella mostro sus estudios de la mecdnica con el método
cientifico y la liberd de las ideas aristotélicas, iniciando la ciencia mo-
derna al independizarla de la filosofia. La fisica quedd asi encaminada
a convertirse en la mas cuantitativa de las ciencias basicas.

Los avances tecnologicos y cientificos que hoy disfrutamos tienen
sus origenes en los trabajos de Copérnico y Galileo. Ellos iniciaron el
recorrido de observar, cuantificar, modelar y luego predecir con ma-
tematicas multitud de fendmenos de la naturaleza. Supieron la im-
portancia de comparar la prediccidn con la observacion astrondmica
o la medicion experimental, los dos pilares de la creacion cientifica
contemporanea, cuyas consecuencias no dejan de afectar nuestras vi-
das y asombrarnos
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Otro

ardin secreto

Atenea Cruz

para Libertad Pantoja

¢Aquel caddver que plantaste el aiio pasado en tu jardin
Ha comenzado a brotar? ;Florecerd este afio
O ha perturbado su lecho la escarcha repentina?

T. S. EL1IOT, LA TIERRA YERMA

A punto de cumplir treintaicinco afios, Alma renuncio a su trabajo

| PRIMAVERA

LUVINA 110

en una empresa de importaciones, convencida de que se habia des-
hecho de un peso innecesario. Gastd su finiquito en la ultima parte
del tratamiento. Habia transitado la infancia y la adolescencia acos-
tumbrada a la repulsa que sus 152 kilos de humanidad provocaban en
cualquier espectador. Tampoco en su hogar estaba a salvo: como un
eco, el desprecio se repetia en privado. Desde pequeiia aprendid que
debia esconderse o fingirse enferma para no incomodar a los invita-
dos con su grotesca figura. Crecié al amparo del abrazo adiposo que
su cuerpo extendia desde sus hinchados cachetes hasta la punta de
sus pies, en los que todos los dedos eran «el gordo». Los kilos de mas
fueron la barrera entre ella y un mundo que la odiaba por emular su
circunferencia. Igual que una servilleta, su existencia estaba marcada
por la grasa.

En el pasado intentd todas las dietas, pero no tener nada en la
boca la ponia tan ansiosa que terminaba dandose atracones a escon-
didas. No podia evitarlo. Ademas del apetito de una persona normal,

(Durango, 1984). Una de sus Gltimas publicaciones es el libro de cuentos Corazones negros
(An.Alfa.Beta, 2019).



Alma se sentia poseida por un apetito insaciable, un abismo interior
que la atraia y a la vez la aterrorizaba, una vergiienza de existir que
solo podia adormecer al amparo de carbohidratos y azucares. Ante el
fracaso con nutriélogos y entrenadores, se convencio de que su monu-
mental volumen formaba parte de su naturaleza y dejo de luchar.

Era su familia la que no se resignaba: tanto sus padres como
sus dos hermanos se volvieron vigoréxicos por contraste, vivian a
dieta para obligarla a bajar de peso, tan atléticos como enojados por
lo que ellos calificaban como falta de disciplina, a pesar de ser testi-
gos directos de sus sacrificios cotidianos. Con todo, fue Alma quien
acudio por su voluntad al bariatra cuando una mafana, al ponerse la
ropa, se dio cuenta de que no recordaba la ultima vez que habia visto
sus propios genitales.

El asombro propio y ajeno crecié en proporcion inversa a la
grasa que fue desapareciendo de su cuerpo. Perdié de forma lenta
pero sostenida esos kilos de mas que, en conjunto, hubieran basta-
do para moldear una muchacha de figura escultural. Acostumbrada
a fallar en los estrictos regimenes alimenticios o exasperarse antes
de percibir algun resultado del ejercicio, Alma vio nacer en ella una
fuerza de voluntad cimentada en las disposiciones de este doctor que
la acercaba paso a paso a la mujer delgada que jamas imagind que
podria llegar a ser.

De su nuevo caracter saco la valentia para renunciar a su traba-
jo, sin importar los reclamos y amenazas que su familia expuso con su
caracteristico poco tacto. No le veia sentido a malgastar su juventud en
un empleo mediocre. Tenia los ahorros de afios sin vida social, podia
tomarse un tiempo para analizar sus opciones. Por primera vez se sen-
tia joven y llena de esperanza. Encontré una vacante en una escuela
privada que compensaba el salario bajo con la disposicién que tuvie-
ron para aceptarla como maestra de disefio, pese a que no contara con
experiencia como docente.

Se acostumbrd con rapidez al carifio de los alumnos, estaba
avida de ser amada. En contraste, no terminaba de aceptar a la mujer
en el espejo. En lugar de deleitarse en su figura de formas limpias, su
mirada se detenia en la piel todavia colgante. Las estrias en sus corvas,
caderas y la parte interior de los brazos, que la palidez de su piel camu-
flaba, eran las lineas indicadoras del camino recorrido. Su nuevo cuer-
po era una carretera lista para llevarla a un destino mds emocionante
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y mejor, lo sabia. Sin embargo, seguia pensando como gorda, sintiendo
como gorda, siempre a la espera del comentario hiriente o las miradas
de repulsa. Las miradas habian sido siempre lo que mas la lastimaba,
esa manera de juzgarla, silenciosa pero obvia. S6lo el paso de los meses
le ayudod a sentirse un poco mas a gusto consigo misma. Para algunas
no es facil aceptar la amabilidad.

Ademas de las satisfacciones que le daba ser maestra, su traba-
jo le brindé un regalo inesperado: entre sus colegas conocid a un hom-
bre que se fijo en ella, Jorge, un profesor de matematicas popular entre
los alumnos por su incisivo sentido del humor. El noviazgo reforzé
su autoestima. El 14 de febrero Jorge la sorprendid invitandola a pasar
la noche en una cabafia en la sierra, a lo que ella accedid, nerviosa
pero feliz. El espacio habia sido preparado para una velada romdntica:
la cama rodeada de velas encendidas y cubierta de pétalos de rosa, la
chimenea puesta a punto y sobre la mesa copas y una botella de vino.
Salieron al patio traseroy se tendieron sobre la hierba fria para contem-
plar las estrellas en el limpio cielo serrano. Envueltos por la oscuridad
del bosque, Alma fue dejandose quitar la ropa, a pesar del temor a que
los descubrieran. Todo era nuevo, emocionante. Apenas le dolié cuan-
do le entregd su afieja virginidad a Jorge y se olvidd de sus cicatrices.



Volvid a su casa ya de mafana, con los botines de tacon en la mano
para no hacer ruido. Abrié la regadera y bajo el agua tibia, con la luz
apagada, tratd de reproducir las caricias de Jorge. No fue hasta el dia
siguiente que notd las florecillas enredadas en su pubis. Las retiré con
una sonrisa discreta, estaban tan trenzadas a su vello que al cortarlas
sintié una punzada.

Pocas mujeres se han asustado tanto como Alma la mafiana
que descubrid que de sus pezones, besados una y otra vez por su novio,
habian brotado dos minusculos bulbos de lirios color rosa oscuro. Su
tentativa de arrancarlos se vio frustrada por el dolor que le causé tratar
de retorcerlos o apretarlos: parecian formados a partir de su propia
piel, de hecho, eran mucho mas sensibles que ésta. Al final del dia el
pubis volvio a llendrsele de diminutas flores blancas. En las axilas, en
lugar de los vellos comunes, surgieron dos o tres pequeifias flores ama-
rillas, parecidas a girasoles.

Aquella proliferacién de vida en su cuerpo, ademds de molesta,
era poco practica. Encendié su laptop para buscar mas casos como
el suyo: no encontrd ninguno siquiera similar. Su timidez la empujo
a podarse en lugar de acudir al médico. Cortaba aquellas flores con
nervioso esmero todas las mafianas para echarlas a la basura. El res-
to del dia lo pasaba cubierta por blusas de manga larga, pantalones
sueltos y tomando analgésicos. Fue triste decir adids a sus hermosos
vestidos, algunos todavia sin estrenar. Con la llegada de la primavera
a la vuelta de la esquina, Alma temid lo peor. Sus sospechas fueron
acertadas: el 21 de marzo desperto con un tulipan saliendo de su va-
gina, el vello de sus brazos y piernas se vio sustituido por finisimas
briznas de hierba y las estrias habian tomado un tono verdoso que las
hacia lucir como enredaderas.

Empezo a inventar excusas para no salir con su novio, temia
atraer a las abejas y las moscas, ya bastante tenia con las hormigas
que por las noches se metian entre sus sabanas. En su hogar mantenia
a raya a los insectos rocidndose a diario con insecticida para casa y
jardin. Cerca de las vacaciones de Semana Santa se le acabaron los pre-
textos para no salir con Jorge, quien, cansado de tener novia sélo en
teoria y suponiendo que lo engafiaba con otro, le puso un ultimatum.
Alma creia que hubiera bastado con una escapada romantica para con-
tentarlo, pero la sola idea de que €l viera el fendmeno en que se habia
convertido la horrorizaba. Ni toda la noche del mundo podia ocultar

011

18



82

110

esto. De igual modo, era casi seguro que si le contaba lo que estaba
pasando pensaria que estaba loca. Todas las opciones se le figuraban
desastrosas. No tuvo mas remedio que acudir con un médico.

Ya en el consultorio se limitd a quitarse la ropa. No tenia caso
tratar de explicar lo inexplicable. El doctor se quedo sin habla, fue ella
quien debio describir los sintomas respondiendo a un cuestionario
imaginado durante sus constantes vigilias. Hizo una pequefia demos-
tracion de lo complicado que era arrancarse las flores con los dedos y
cuanto le lastimaba hacerlo. El médico insistié en fotografiarla con su
teléfono para documentar el caso y le pidio que volviera al dia siguien-
te para que la revisara un concilio de doctores que, si bien no eran
los mas avezados en medicina moderna, tenian a su favor la sabiduria
insustituible de la experiencia.

Reunidos en torno a la florida desnudez de Alma, la cegaron
con el flash de las cdmaras profesionales que pidieron prestadas para
la ocasidn, zumbando como abejas ante el perfume dulzén de sus mus-
los. Acordaron ponerla bajo observacion. Sus familiares, en cuanto su-
pieron que no se trataba de algo grave sino extraordinario, se negaron
averla, hartos de los problemas que desde nifia les habia dado. Ningin
doctor se atrevia a cortarle un pétalo, esperaban que se deshojara por
si misma. Desde el hospital, Alma llamé a Jorge y confesé. Cuando fue
a visitarla, pidié verla desnuda. La contemplacién fascinada de Jorge
ante el carnoso tulipan entre sus piernas la sorprendio. Alma accedié a
que la tocara, aliviada, mientras él paseaba por su cuerpo como por un
jardin botanico, fotografidndolo con curiosidad cuasi cientifica.

Superado su temor al rechazo, Alma hizo las paces con aquella
mutacion, incluso encontrd un asomo de belleza en su exotismo. So-
licitd el alta en el hospital y, puesto que se trataba de una condicién
que no afectaba su salud de forma evidente, autorizaron su salida. De
vuelta en casa, ni sus hermanos ni sus padres le dirigian la palabra, ha-
bian renunciado a cargar con aquel elemento que siempre encontraba
la manera de impedirles ser una familia normal.

Alma no se desanimd: retomo su trabajo, fantaseaba con que
su relacidén con Jorge avanzaria hasta que se casaran y comenzaran a
construir su propio hogar, uno donde estaria prohibido denostar lo
diferente. No contaba con que su novio era un hombre tan consciente
de su propia simpleza que le afectaba demasiado la posibilidad de que
conociera a alguien que le pareciera mejor que €l, sus celos se tornaron



enfermizos. Se convirtieron en una de esas parejas que se comunican
mediante peleas. A finales de octubre ella supo que no tenia caso se-
guir un noviazgo que los dafiaba a ambos.

El despecho de Jorge por la ruptura puso a Alma en el mapa:
para vengarse filtrdé en la red sus fotografias privadas. La noticia pro-
liferé como una plaga. Cuando el nombre y el rostro de Alma se vol-
vieron virales, el concilio de médicos falté a su juramento hipocratico
e hizo circular imagenes todavia mas explicitas con el pretexto de la
divulgacidn cientifica. Los quince minutos de fama de Alma se volvie-
ron perennes: bastaba con que alguien compartiera la nota en internet
para volver a ser novedad. Le fue imposible retomar su vida. Entre las
proposiciones para formar parte de un reality show de rarezas o en-
tregar su cuerpo a la ciencia, Alma se decanté por la segunda opcidn,
pensando en ahorrarle semejante calvario a las mujeres floridas que
vinieran después de ella. Sus familiares, que se daban por bien servi-
dos con quitdrsela de encima, recibieron con suma alegria la pensién
mensual que la universidad publica encargada de estudiar a Alma les
ofrecio; lo sintieron como una suerte de restitucion moral.

Con el invierno ya proximo, los investigadores convinieron en
poner en pausa la investigacidn, pues no estaba arrojando ningin dato
trascendente. Para evitarse molestias y gastos, ofrecieron en comodato
al jardin botanico de la ciudad una Alma medio marchita, sin volun-
tad para oponer resistencia. Los encargados adaptaron un espacio para
ella en el aviario, que llevaba mas de una década fuera de uso. No se
escondia. Se acostumbrd a que los nifios que las escuelas llevaban para
visitas guiadas le aventaran dulces o las sobras de su merienda. De
cuando en cuando alguna maestra se acercaba a la malla ciclénica que
las separaba para preguntarle qué se sentia vivir con esa condicién.
Habia un dejo de compasidén en las voces curiosas, pero, sin importar
las palabras que usaran para darle consuelo, en sus miradas Alma al-
canzaba a distinguir el asombrado asco de la época en la que era una
mujer gorda
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las chicas, las nenas, las mujeres
queremos:

ahogarnos

para pervertirlos

provocarlos

ser destinatarias

de toda su hermosa y detallista
violencia

por eso maduramos

a los seis meses

y usamos

nuestra lenta lengua de hembras déciles
para lamerles cada vez mejor

el fallo

no tenemos limites

nuestros cuerpos piden

que nos maten

nuestras sonrisas son burlas
nuestras tetas, posesion directa

de sus tambos, de sus leches

siempre queremos

S€X0

(Buenos Aires, 1974). Su dltimo libro publicado es €l precedente (2022, LP5 editora).
Sublog: plebellanube.wordpress.com

Eu preciso te falar



solo por eso hay que darnoslo

que nos haga sangrar, que nos parta
que nos quite la respiracién

para siempre

ay qué grande, qué grande es

su fallo

ay mamitas, llenas de hijos

no deseados, porque actuamos como alguien mayor
para el falo de la justicia

manejamos a los pajeros como a chupetes

nos los chupamos todos

nos ensartamos solas nosotras

como nos gusta

moldearlos en pajeros

el falo es la victima

de nuestros demonios

pobres falos obligados

a cogernos

reventarnos, castigarnos, adoctrinarnos
pobrecitos con su trabajo sin descanso, fallando
follando, falando

cada vez mejor, como Beckett
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queremos ponértela
bien dura

la mano dura sin fin
para que nos la metas

hasta el fondo, hasta que duela

siempre queremos €so

eso dice el fallo

siempre queremos

eso dice el falo

el consenso

no nos violan (con sentido)
nos dejamos (consentido)
no nos matan

nos morimos

no sabemos falar

cuando decimos basta, no

cuando negamos el consenso con-sentido

alguien mads fala por nos
regodeados en el fallo

se hacen la paja con las pruebas
una putita menos

su cuerpo falla

y eso habla

les sigue provocando

a ellos y a sus sefioras



bien guardaditas en casa

para la violacion privada consentida
ellas saben, estan seguras

siempre queremos

como ellas siempre quieren también

no importa qué digamos

todas quieren

el fallo que fala
el falo que falla

(Sobre Lucia Pérez, 2022: https://www.telam.com.ar/notas/202205/593740-el-abuso-y-

femicidio-de-lucia-perez-tendra-un-nuevo-juicio.html).
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La narrativa se ofrece

al sentido

hace historia

exa mina

cada pulso

convierte la insistencia en sentido
la reincidencia en sentido

obliga a la direccidén

al chocar con les otres

al elegirl es

al cambiar la gramatica

al pensar en lenguaje

produce a su vez pensamiento

oh la maquina se suefia

sola

ha echado a rodar sus fant asmas
sus yeguas noct urnas, traducciones
cada fragmento deja hu ella

resi duo

ofrecido al sentido

la historia y la filosofia se pon en
la corona de las mayusculas

hay sentido

ay



ahi nos dirigimos

ahi hay

las mismas letras que sentido
ay destino

ten

lo sido, lo tenso

lo oido

todo tan densito

dis en...

estos labios bellos

se sientan en les otres
disienten entre elles
aqui en el apice

del sueiio

de un pensamiento

que ha sido desprendido
de una sola si laba

las ninfas nos invaden

por millones

fantasmas en la maquina que narra

suena, dona
aplasta al pensamiento
que la pare

como a una burbuja.
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Libros
llaneros

(Guadalajara, 1979). €n 2021 aparecié su libro Los peores vecinos del mundo (Notas sin Pauta).



los fines de semana. Desde

temprano se les podia ver vestidos con sus uniformes y sus tacos. Se
reunian afuera de la casa de la abuela y se les unian otros vecinos.
Cuando llegaban, todos se iban caminando a la colonia contigua en
donde estaban las anheladas canchas.

Todos hemos escu-

chado las tres cosas que, segin José Marti, deberiamos hacer durante
la vida. De buenas a primeras, el consejo parece razonable, aunque
a estas alturas ya resulta un poquitin cursi. De tanto repetirse se ha
convertido en un cliché que da pie a transformaciones como: «Plantar
un libro, escribir un hijo, tener un arbol». O como escribio un tuitero
milenial: «Cuidar un sobrino, leer un libro, regar una planta, yo ya bajé
mis expectativas».

Parte de mi trabajo diario es atender autores independientes
en la agencia de servicios editoriales que tengo junto con mi esposo.
Durante los afios que llevamos haciendo esta labor hemos atendido a
decenas de personas que buscan publicar su libro, ese tercio del lega-
do a la humanidad propuesto por Marti. Por lo general son personas
mayores, aunque no exclusivamente. Hace poco, una chica de apenas
dieciocho afios contrato nuestros servicios. Comenzo a trabajar en su
legado desde muy joven.

y tantas otras mas que han existido conjuntan
una voluntad muy primitiva: jugar. Mejor aun, jugar futbol sélo por
jugar. Aunque, claro, también se disputa el orgullo personal y barrial y
se vanagloria eso que llaman talento. En las ligas también se abrigan
suefios: campeonatos de ligas, secciones y estatales. Ademas se sabia
que a los partidos barriales solian ir cazatalentos y a veces invitaban
a algunos afortunados a calarse a las fuerzas basicas de las Chivas. La
oportunidad de oro: ser descubierto, hacerse profesional y, quién sabe,
hasta famoso.

tiene sus envidias, sus eno-

jos, su sentido gregario, sus injusticias, sus clientelismos, sus peleas
inutiles, sus bajezas y sus groserias. Hablo ya no del futbol llanero,
sino del mundillo editorial. En el que, ademas, si se le abren las puer-
tas a un autor, se espera, si, que escriba, pero sobre todo que venda.
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Nadie niega que la profesionalizacidn de escribir —o del futbol— sea
un buen camino para alguien que busca hacer de esta actividad su
oficio, pero seria por lo menos ingrato decir que lo unico importante
ocurre bajo esas condiciones.

Margarito Cardenas es uno de nuestros clientes mas precia-
dos. Es un veterano de la lucha libre, tiene cerca de ochenta afios y ha
publicado tres libros, dos bajo nuestro cuidado editorial. La labor de
Margarito no solo es invaluable, sino que él es quizas el ultimo testigo
de su generacién. Fue luchador profesional cuando la lucha libre forjo
la gloria que tuvo en la dltima mitad del siglo pasado. Luchd en todas
las arenas de los barrios de Guadalajara y de México, viajé a Japon y
alguna vez compartid cartel con el mismisimo Santo. Se ha dedicado
a recopilar informacidn (fotografias, carteles, notas de periddicos), a
escribir sobre luchadores que no aparecen en ningun libro de lucha
libre —de esos que se venden en los aeropuertos— ni figuran en las
investigaciones de esos tesistas que creen que descubren el mundo.
Como Margarito no hay nadie que pueda contar y, mucho mas impor-
tante, que esté contando esa historia.

En varias ocasiones le hemos aconsejado a Margarito presen-
tar su proyecto para una coedicidn a fin de que pueda hacer un tiraje
mas grande, pero él se ha negado. Dice que no le gustaria que le dijeran
qué incluir o no en sus textos; ademas, que quiere vender todos sus
libros personalmente, y que las librerias le dan desconfianza. Lleva la
razén: formalizar o academizar su labor seria tanto como transformar-
la, y entonces perder parte de su legado tal y como él lo pensd.

, mis tios ganaron un campeonato.

En la cuadra fueron recibidos como lo que eran: como héroes. Hubo
festejo, comida, musica, y ya muy noche hasta baile y mas comida. Mis
tios y vecinos se tomaron la foto de campeones: uniformados, una fila
atras, de pie, y otra fila al frente, de cuclillas, uno apoyado en el ba-
16n. En medio, la brillante copa. Durante mucho tiempo, aquel trofeo
estuvo en la sala de mis abuelos, tenia una placa de madera con los
generales de la liga y varios pisos hechos con columnas ddricas y nive-
les que simulaban marmol, en donde figuraban jugadores en distintas
posiciones de ataque; en la cima, una copa redonda y brillante, con un
baloncito de futbol coronandola.



la autopublicacidn tiene muy mala reputa-

cién. Los libros autopublicados y sus autores son considerados de
mala estofa; sin embargo, en lo que no repara ese mundillo literario es
en que ni los libros ni los autores autopublicados necesitan su apro-
bacién. Como los incontables jugadores de las incontables ligas de
futbol que existen y han existido, no necesitan profesionalizarse para
disfrutar de lo que hacen. Lo hacen a su modo y bajo sus reglas, con
resultados a veces extraordinarios y valiosos.

Nada es mas emocionante en la agencia que trabajar con auto-
res comprometidos con sus textos, con la edicion; en todo caso, con el
legado que quieren dejar. Algunos libros son tan sencillos y tan bellos
que en el proceso de confeccion nos saltan las lagrimas. Como el libro
de memorias que hizo una sefiora para sus bodas de rubi. En é1 cuenta
sobre su infancia, sus padres, su casa familiar, su pueblo y cdmo cono-
cié a su marido. Incluyé fotos hermosas de ella, su familia, sus hijos
de pequefios. En el dltimo capitulo cuenta lo que significd para ella
y su esposo irse a vivir a Estados Unidos, los retos que tuvieron que
pasar. Como epilogo dejo cartas a cada uno de sus hijos. El tiraje fue
de veinte ejemplares. A mi me gustaria que todo mundo lo leyera, pues
la autora es una cronista extraordinaria y sus memorias estan hechas
con todo el corazon. Por ser un libro intimo, es un libro universal so-
bre un estilo de vida que ha desaparecido, sobre la migracidn, sobre
la crianza, sobre el amor y el matrimonio. En fin, un libro bellisimo y
honesto. Esto es, de sobra, mas de lo que encontraremos en muchos
titulos cobijados por pomposos sellos editoriales.

Es verdad que no todos los manuscritos que trabajamos en la
agencia tienen calidad, y a veces resulta abrumador trabajar con los au-
tores. Las sugerencias las toman como ofensas, las correcciones como
afrentas y los cambios como herejias. Otras veces pecan de ingenuos
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sobre los alcances de sus textos y nos tratan con desdén. Pero todo lo
anterior no difiere en nada de las dinamicas de los autores publicados
por sacrosantas editoriales.

Muchos autores que buscan nuestro servicios nos han contado
que han mandado sus manuscritos a las editoriales, pero nunca les
contestan —lo sé bien porque he sufrido esos desprecios silentes—;
sin embargo, ellos saben que su libro debe hacerse. Asi, en imperativo,
porque en su obra han puesto su tiempo, su ilusion y su legado. Au-
tofinancian su publicacion y quedan satisfechos con la experiencia. A
veces corren lagrimas en sus mejillas o se les corta la voz cuando por
fin sostienen su libro en las manos y acarician su nombre impreso.
Como no hacerlo: saben que se han inmortalizado.

os regresaron del futbol mas bulliciosos

que de costumbre. Hablaban entusiasmados, con la cara brillante de
alegria, mientras hacian pases imaginarios que los demas seguian tam-
bién con emocion. Le daban palmadas a Giiicho y éste resplandecia.
Lo habian descubierto, lo habian invitado a calarse en las fuerzas ba-
sicas, tenia apenas quince afios. Durante mucho tiempo fue el héroe
del barrio: lo veian pasar cada mafana para irse a entrenar; también
lo echaron de menos cada fin de semana. Poco después se fue a vivir a
otro estado, y cuando veian a su mamad, mis tios le mandaban saludos.
Habia cumplido el suefio, ése de ser descubiertos una tarde soleada de
domingo. El suefio que esta en los corazones de todos los futbolistas y
los escritores llaneros.

que se ofertan para escrito-

res: cursos de redaccidn, libros para pulir novelas y personajes, tuto-
rias para la reescritura. No cabe duda que el famoso tallereo es vital
para el trabajo de los manuscritos, que aprender a reescribir es casi
tan importante como escribir un borrador y que hay asesorias y talle-
res muy valiosos. Sin embargo, no hay férmulas magicas: de haberlas,
estarian en el trabajo diario y rutinario de escribir que, vale decirlo, es
menos glamuroso de lo que se cree. Dicha labor diaria estd mds cerca
a la practica de escalas que hacen los musicos o los tiros de penal que
deben hacer los futbolistas: una y otra vez hasta que duelan los dedos
o los pies.



Alguna vez asisti a la charla que prometia «develar los secre-
tos para que tu manuscrito sea publicado», que dio la encargada de
manuscritos no solicitados de una editorial transnacional. Al terminar
la ponencia entendi las razones por las que nunca me ha contestado
ni ésa ni ninguna editorial de ese tipo. Los requisitos que expuso la
editora rayaban en la produccion en serie, con exigencias tan definidas
como que a la quinta cuartilla deben revelarse los motivos del perso-
naje principal. Supongo que habra escritores a quienes les sirvan estos
consejos, supongo también que nadie va a descubrirme.

Luego estan las que llaman editoriales independientes, esas
que dicen escapar de las dindmicas de las editoriales gigantescas y
transnacionales —algunas claramente lo hacen no sdlo por su alcan-
ce, sino por conviccion; otras sélo las cambian por practicas mas es-
nobs—. Hay, por supuesto, editoriales independientes que tienen pro-
puestas maravillosas y que se dan a la tarea de publicar precisamente
a esos autores que no siguen las férmulas vendibles. Sin embargo, los
autores independientes no gozan del mismo estatus que las editoriales
independientes, o, ya que estamos, las librerias independientes; pues
mientras los primeros son considerados poco mas que parias, las se-
gundas son vistas como organizaciones contestatarias.

La historia del libro nos ensefia que todos los libros antiguos
fueron autopublicados. La figura de las editoriales y sus dindmicas vi-
nieron mucho después, y no por ello desaparecio la autopublicacidn,
por el contrario, se convirtié en una alternativa para autores de toda
clase. Incluso algunos autores reconocidos lo hicieron, desde Margaret
Atwood hasta el mismisimo James Joyce. Pero mas alla de esto, la auto-
publicaciéon se ha hecho mas accesible porque la tecnologia para hacer
los libros también se ha hecho relativamente mas asequible.

De alguna forma, todos los libros parten de una decision de
autopublicacién, es decir, de la voluntad de transmutar un manus-
crito en ese objeto maravilloso llamado libro, de la fe en el trabajo
que se ha hecho, de esa busqueda de lectores que nace desde que se
escribe la primera palabra. Porque quien escribe busca ser leido, no
hay mds. A veces toca ser un jugador profesional y otras veces prepa-
rarse cada domingo con el uniforme patrocinado por la tienda de la
esquina. Pero no olvidemos que en ambas situaciones late la misma
voluntad: jugar
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Rogelio Pineda Rojas

para pedirme un favor inusual. Dentro de

poco, llegaria a la puerta de mi departamento una mujer de Match.com con
quien mantenia relacion desde semanas atras. Javier queria que le guardara
el equipaje y que la dejara dormir en mi sillon; él se encargaria de pasearla
y alimentarla el resto del tiempo, ademas de hacerle el amor en todos los
sitios donde les fuera posible, excepto en mi departamento, pues, me dijo,
respetaria mi espacio.

—¢Por qué no le pagas un hotel para que duerma ahi?

—Thalia cree que soy soltero y supone que podemos pasarla juntos
dia y noche el rato que ande por aca, pero no puedo; debo dormir en mi casa,
con Pamela.

—Entonces, ;qué le digo?

—Que tuve que mudarme de departamento y embodegar muebles y
todo, porque estan por darme un nuevo trabajo en Querétaro y, por el mo-
mento, ando de aqui para alla hasta definir mi situacién. Ademads, contigo
estara mas comoda que en un hotel.

—Eso no es cierto y lo sabes.

—Bueno, me descubriste: es que no tengo dinero para pagarle el ho-
tel. Nada mas es un rato.

No quise darle mas vueltas al asunto y terminé cediendo por ahorrar
tiempo. Ademas, Javier me habia hecho algunos favores en el pasado.

A las dos horas tocé a mi puerta y fui a abrirle. Thalia era una mujer
de piel requemada por el sol, con los labios brillantes debido a su bilé color
rosa mexicano, y de cabello con aspecto diria yo reseco. Sus ojos eran muy
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negros, esmaltados con un brillo intenso. La imaginé como una mufieca
viéndome desde el escaparate de alguna jugueteria a la espera de su nuevo
duefio. Vestia playera blanca y shorts de mezclilla deteriorados, o eso pare-
cian, por donde asomaban sus muslos color ébano, endurecidos por lo que
supuse dias de caminatas o a trote. Olia a coco y ron, a los cocteles de playa
que tan sabrosos saben al lado del mar.

No esperd a que me presentara. Dio zancadas con sus muslos po-
derosos y se tird en mi sofd, en donde subid los pies con todo y sus tenis
Converse.

Tomé del piso su valija. La petaca de cuero color miel, con parchesy
remiendos, pesaba muchisimo. Apenas la levanté, debi arrojarla encima del
tapete de la sala, acompafiando el movimiento con un pujido.

—Oye, Richi, ten cuidado porque traigo cosas fragiles —me dijo des-
de el sillon. Habia acomodado las piernas de tal manera que era posible mi-
rarle por la entrepierna su ropa intima, del mismo color del bilé.

Movi la vista hacia otra parte y me rasqué la nariz.

—¢Quieres un vaso de agua?

—Mejor una cerveza, o lo que tomes.

Fui a la cocina. En el refri aparecieron cubos de hielo y una salsa
verde ahora grisacea dentro de un frasco, ademas del habitual olor a moho.

Tomé las llaves para salir.

—Thalia, ¢necesitas algo de la tienda? Voy por la cerveza.

—Lo que tu quieras, Richi. —Ahora se estaba poniendo unas sanda-
lias que habia sacado de la petaca. En un segundo la habia abierto y esparci-
do alo largo de la sala dos pantalones, blusas, otros tenis, y una maletita con
sus articulos de higiene, o eso supuse, pues era de plastico y tenia impreso el
logotipo de Colgate—. Mientras, le llamo a Javo para que venga por mi. Dijo
que hoy habria cena, baile y show. —Sonrid. Tenia los dientes muy blancos.
La imaginé en un comercial de pasta de dientes, cepillindose la boca frente
a un espejo en tanto la sombra de su cabellera esponjada se proyectaba sobre
el azulejo detras.

Sali de la casa. Cuando volvi con las cervezas y una bolsa de papas,
no la encontré en la sala. Dejé la compra en la mesa de la cocina y escuché
que del bafio provenian sonidos espantosos, como si un sapo saltara dentro
de la taza. El ruido era tan extrafio que primero fui a asomarme por la venta-
na del departamento para ver si, por casualidad, habia venido a pararse en la
calle alguno de esos fierrovejeros con el altavoz descompuesto. Pero no. Los
borbotones salian de mi bafio.



Contrariado, me senté en el comedor, destapé una cerveza y servi
las papas en un tazon. Acerqué salsa picante y un vaso, por si Thalia deseaba
uno en donde tomar su cerveza. Tras oir el dltimo estruendo, temi demasia-
da civilidad, devolvi el vaso a su sitio en la cocina y coloqué sobre la mesa un
rollo de papel higiénico en lugar de servilletas.

Salié del bafio. El tufo se propagd entre nosotros; me recordo a los
mangos abandonados al sol durante dias, con la cascara supurando pudricién.

Thalia se sentd frente a mi y destapd una cerveza, la cual casi fini-
quitd de un solo trago. Subid los pies a 1a silla y se abrazé las rodillas. La luz
de la ventana en el comedor recayo sobre su rostro. De manera extrafia, sus
rasgos se volvieron masculinos. Inclusive, me pareci6 observar en su menton
la pelicula azul del rasurado. Me recordd a alguien, pero no supe pronto a
quién. Meneé la cabeza; sali de mi fantasia.

—Dice Javo que llega en media hora. Mientras, ;qué quieres hacer?
—Bajo las piernas de la silla. Después se apoy6 en el respaldo, echd la cadera
hacia delante y abrid las piernas. La piel interior de sus muslos tenia un as-
pecto renegrido, lodoso—. ¢A qué te dedicas, Richi?

—Trabajo en una revista.

—Ah —bebidé—, seres escritor?

—Escribo de todo, no precisamente ficcion.

—¢Ficcién?

—Cuando mientes para crear una historia.

—DMe gusta eso —volvié a beber—; yo tengo buenas historias.

—¢Por qué no me cuentas alguna mientras esperamos?

—Son tonterias; no interesan demasiado.

—Eso no lo sabré hasta que me cuentes.

Se levantod de la silla y dio algunos pasos por la estancia. No sé si era
por la cerveza, pero la miré distinta. Alumbrada con el dltimo sol de la tarde,
Thalia tenia un cuerpo nervudo y sus piernas estaban mucho mas musculo-
sas. Los pechos y las caderas apenas se le notaban. Por un momento pensé
en un primo que vive en otro lugar. No eran iguales, claro, pero recordé el dia
en que Mayolo llego a casa de mi abuela para trabajar como albaiiil durante
algunos meses.

Mi primo venia de Guanajuato. Entré con una mochila con el logoti-
po de Sony al hombro vy, al igual que con Thalia, en ese entonces tuve que ir
por cerveza a la tienda. Yo tendria diez afios. Ni siquiera me lo habia presen-
tado, pero mi abuela ya me extendia un billete con el envase de la caguama,
y me encargaba la bebida.
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Al volver, mi primo estaba con el torso al aire, mientras extendia una
camisa frente a la luna del ropero de mi abuela. La prenda era ajedrezada,
rojo con negro. Se me quedd mirando por el reflejo con desagrado:

—¢Qué ves, gordo?

Puse la caguama sobre la mesa y sali disparado al patio. El torso de
Mayolo y el de Thalia eran semejantes.

—¢Qué piensas, Richi?

—En un primo.

—Eres puto? —Se sentd. Puso su lata a un costado y colocé las ma-
nos en la mesa. Tenia las ufias esmaltadas del mismo color de su bilé—. Con
razon Javo me encargdé contigo: eres de fiar.

—No soy puto —tomé un trago de cerveza—; sa qué te refieres con
que soy de fiar?

Se jalo la playera, como si le viniera chica o estuviera adherida a su
piel a causa del sudor. Aunque siempre habian estado frente a mi, esta vez
ella tenia unos pechos mas grandes de lo que habia supuesto.

—DMe dijo que confiaba en que cuidarias de mi y no intentarias me-
terme mano porque eres buen amigo.

—No intentaré meterte mano porque, uno, eres pareja de mi amigo,
y dos, no soy un animal sexual.

Como cotorras libres de su jaula, las carcajadas de Thalia revolotea-
ron por los muros.

—Animal sexual, jqué cosa tan chistosa! —dijo chistosa de manera
extrafia, sin aliento—. Dame otra cervecita y olvidate de pendejadas... Tengo
hambre. ;Me invitas algo de comer?

Mi primo Mayolo cada tarde, cuando volvia del trabajo, apestando
a cemento fresco y sudoracion agria, se despatarraba en una de las sillas del
comedor y, con un categorico tono autoritario, donde relucian onomatope-
yas y parangones entre animales de corral y yo, solia enviarme a la tienda por
su caguama y frituras.

—Pero no quiero ir.

—Vas o te madreo, marrano.

Bajé la vista al piso. En el lindleo desprendido, descubri la forma de
un tridngulo que, segun recordaba, no estaba ahi por la mafiana.

—Oye, putén —me dijo Thalia con una confianza excesiva—, sme
vas a convidar algo de comer o —hizo girar su indice como si enrulara algo—
tendré que salir por el barrio sin nada en la panza, hasta que un buen sama-
ritano me alimente?



Hubo una ocasidn, ya en los ultimos dias de su estancia, en la cual
Mayolo llego con los pies cuajados de lodo. Al quitarse los botines y desnu-
dar sus pies, saltd a mi vista un apretado y supurante manojo de hongos. Su
piel estaba raida, sangrante, y tiras de pellejo pendian de entre los dedos. El
olor a queso confinado por meses en una caverna horadé mis conjuntivas
hasta hacerme llorar.

—Orale, marrano —me tendié un tubo de crema Ting—, sirve para
algo y lavame las patrullas, y después ponles esto.

—Pero me da asco.

—Me vale.

Mientras perdia la vista en el tridngulo, pensé en la razén por la cual
habia aceptado hacerle aquella curacion a mi primo. Todavia sentia en la
yema de los dedos la suavidad de la piel muerta desprendiéndose de cada
falange, la tibieza de los fluidos que supuraban las heridas, el chascar del
jabdn limpiando la sangre, como un batracio refocilandose en un estanque.

Froté mi mano en la pernera del pantalén a la altura del bolsillo
donde traia el cambio de la tienda. Lo hice con tanta fuerza que las monedas
tintinaron. Thalia me dijo:

—iAh!, sel dinero te quema las manos? ;Quieres invertirlo en mi?

Se levantd y gird, ensefiando sus formas. Se dio una nalgada de ma-
nera artificiosa, de comercial de faja moldeadora o algo semejante. Ahora,
ese cuerpo de hombre era ya de mujer, un cuerpo mucho mas generoso y
bello que el que habia entrado a mi casa.

Tocaron a la puerta.

—iJavo! —Corrid hacia mi amigo y le saltdé encima. Le atenazé la cin-
tura con las piernas. Por un instante, pude mirar los talones de Thalia: la piel
era ahi mucho mas blanca que en todo su cuerpo, y no tenia ningun callo.

Se besaron en esa posicidn.

—Me da gusto que te hayas adelantado a armar la fiesta —Javier se-
flalé con el indice las cervezas a medio terminar—. Ahora ya nada mas invita
las pizzas, ¢no?

En ese momento, me miré la palma de la mano que habia estado
frotaindome. Se me habia irritado a causa del estrés de mi infancia.

Fui hacia la maleta de Thalia, apelotoné dentro de ésta la ropa que
ella habia tirado por la estancia y, como pude, la arrojé por la puerta abierta
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Al buen
entendedor,
una menttra

La verdad es ésta: nadie miente del todo al mentir.

PASCAL QUIGNARD, TERRAZA EN ROMA

Una mentira es un acto genuino, una verdad selectiva.

LOS REYES DEL JUEGO (PELICULA MEXICANA)

Parafraseo a Italo Calvino: yo miento como consigo mentir.

| PRIMAVERA

LUVINA 110

La mentira es escudo. Hace pasar inadvertido al que la practi-
ca. Es intocable casi. Una verdad, por el contrario, nos hace suscepti-
bles de sospecha, y nos expone a tal grado como si una multitud, con
intencion de linchamiento, nos aprehendiera y comenzara a desnudar-
nos para colgarnos en el centro de una plaza.

Mentir es un perfecto camuflaje: en el piso superior de la casa
donde creci vivia mi bisabuelo, cuidado por una sefiora vieja que no
media mas de un metro cuarenta. De Aleja —era su nombre— decian
en el barrio que por las noches salia a la calle y que, por su apariencia,
habia asustado a mds de uno. No se comprobo nunca tal dicho, pero
sumaban muchos los que afirmaban haberla visto. No del todo cons-
ciente de esa ira que la desataba y la metamorfoseaba en la oscuridad,
dije mi primera mentira: tenia seis afios cuando robé el dinero con el
que compraria un litro de leche para ella y mi bisabuelo, pero cuando
me acusd con mi madre —porque yo era el unico que habia subido
aquella mafilana—, lo negué todo: sus ojos, cuchillos a medio abrir,
quisieron traspasarme. Temblando por ser descubierto, a punto de la
lagrima, sostuve la mentira.

(Guadalajara, 1980). €n 2014 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustin Ydfiez.



«La maldad... habia marcado en aquel cuerpo un sello de de-
formidad y decadencia. [...] al contemplar en el espejo a aquel idolo
desagradable, no observé en mi ninguna sensacion de repugnancia,
sino mds bien un alborozo de bienvenida. Yo era también aquél». De
este modo define el doctor Jekyll su transformacién en mister Hyde,
en la novela de Robert Louis Stevenson. El germen y el derrotero del
maldito Hyde pueden trazarse como el itinerario de una verdad vuelta
mentira, es decir, en el fondo se trata del doctor Jekyll encarnando
su lado perverso y desconocido. Sus esfuerzos cientificos —segun él
mismo lo declara— fueron a caer en el descubrimiento de que en la
naturaleza del hombre conviven dos condiciones: la bondad y la mal-
dad. Inclinado al bien por educacion o costumbre, el hombre siempre
oculta —o le avergiienza o le asusta— el mal: mister Hyde entonces
hace lo que secretamente desea y maquina el doctor Jekyll. Porque el
médico también lo confiesa: sin desearlo pasa de un extremo a otro
por medio de la transformacidn carnavalesca y despreciable y encarna
el mal como un gesto de felicidad desconocida hasta ese momento.

En el trayecto que se sigue para sostener una mentira, como
me pasé con Aleja y como le sucede al doctor Jekyll, asoman compli-
caciones, desatinos y culpas, y entonces, secretamente, la concebimos
como una forma de sobrevivencia. Y aun mas, porque a menudo salta
al camino mas de algun contrincante dispuesto a intercambiar un par
de golpes: siempre habra quien proceda en honor a la verdad. En La
decadencia en el arte de la mentira, Mark Twain apunta que «la mentira
se perpetda porque es una institucion fundada sobre los cimientos
mas solidos de la necesidad». ;Y qué mayor necesidad —me pregunto
ahora— que sostener ya no digamos un engafio que pueda parecer
minusculo, sino la credibilidad misma —o la pretendida inocencia en
el médico de Stevenson— ante quienes disponen y apuntan los fusiles
en el pareddn o ante una mujer vieja que con todo su poder acusa a un
nifio de robo —no por su edad no culpable?

El artista del hambre kafkiano engafia al cuerpo. A su cuerpo.
Y no necesita mucho para mantenerlo a raya. Metido en su jaula, no-
che y dia, a la vista de los visitantes del circo, el hombre pasa por alto
el hambre y su cuerpo, endeble, esquelético, leve como un soplido,
resiente este engaiio, esta porfiada negativa al alimento. Sabe que
si cediera al apetito seria casi como sucumbir a la verdad. Venido a
menos en su prestigio por obra de las nuevas atracciones que llegan
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a las pistas circenses, el artista del hambre es, en el fondo, un conven-
cido mentiroso, un imaginador cuya pose desfalleciente es la punta
de lanza de su numero. El afin mentiroso es la esquizofrenia a punto
de turrén.

Esta decadencia al ayunador le granjea, esporadico, uno
que otro aplauso, y ese reconocimiento le sirve como pretexto para
seguir(se) mintiendo. Le preocupa dar forma a su estado deprimente
y poco venturoso: dedica la mayor parte de sus horas a enaltecer esa
forma de mentira que es aguantarse el hambre, como si llegar a perder
la vida merced a mantener ese delicado cuerpo cadavérico impidiera
que, en efecto, por esa misma flacura pudiera morir en algin momen-
to. Una paradoja que no se resuelve.

Esa hambre no saciada por voluntad propia constituye su mas
espectacular falsedad, que lo acompafia en su exhibicion ante los es-
pectadores, quienes, pasado un rato de contemplarlo en el suelo de la
jaula, se aburren de su inmovilidad y acaban abandonédndolo a su suer-
te, a su cada vez mas creciente soledad. La soledad no es una mentira,
pero en su caso, tampoco una verdad. El ayunador es un espécimen
entre barrotes y ejemplo del mas burdo embuste como especticulo.
«Si las circunstancias imponen la mentira», dice Twain, «ésta toma en
tal caso todos los caracteres de la virtud». Este hombre, en todo caso,
es un virtuoso. O, por lo menos, un virtuoso de esos que no apelan a
la grandilocuencia ni a los juegos de pirotecnia, ese deslumbramiento
de cepa; sino a lo recio, a la mas pura entereza: a esas ultimas fuerzas
de las que se echa mano cuando el horizonte no es mds que un tingla-
do de oscuridades. Su actuacion no es engafiosa, aunque tal vez sea
engafioso el aplauso que le prodigan, la benevolencia que le ceden los
espectadores por instantes, quienes incluso pagan por verlo. Aunque,
pasado el tiempo, sin ningtin miramiento lo dejen y vayan en busca de
otra distraccion.

El artista del hambre miente porque lo necesita. Y mentir ante
el apuro nos concede segundos, minutos de inmunidad. Incluso en



un franco enfrentamiento casual o cuando se busca responder a un
cuestionamiento que pone en duda nuestro actuar —tan seguros que
estamos de que lo que hacemos no tiene fisuras ni llegado el momento
de la prueba podrd resquebrajarse—. En el cuento El otro, Jorge Luis
Borges anticipé: «No podemos engafiarnos, lo cual hace dificil el dia-
logo». El no engafio borgeano parte de esta premisa: Borges viejo se
encuentra con Borges joven y entablan una conversacion: el viejo no
puede mentirle al joven respecto a lo que habra de vivir porque el
joven, llegado el momento, sabra que algo no cuadra, y el joven tam-
poco puede aludir a una falsedad en cuanto a lo que le pasa o piensa
hasta ese momento, porque Borges viejo ya pasd por esa edad antes,
ya vivio lo que el joven vive y va a vivir. Y en esta particular situacion
no hay atajos que valgan o que encubran. Como se ve, se trata de un
didlogo condenado a la verdad. Tan débil ésta y tan expuestos que nos
deja. Michel de Montaigne ilustra esto con claridad en sus Ensayos, en
el apartado De los mentirosos: «el reverso de la verdad reviste cien mil
figuras y se extiende por un campo indefinido».

En La polémica de los pdjaros, Guillermo Fadanelli escribio
que le cuesta trabajo entablar un didlogo con una persona culta, y que
prefiere, por el contrario, hacerlo con el fontanero (cuyo oficio o la
persona en si, dicho sea de paso, no exenta el que sea culto). De donde
se sigue que la pose artificiosa no sirve para mentir. A Aquiles, con el
taldn lastimado, caminando de lado, yéndose en picada aunque toda-
via sin tocar el suelo, se le ve proclive a mentir: su derrota no le viene
por la herida en el talén, sino por no saber falsear su comportamiento
en la batalla. Su valor lo traiciona.

Si falseamos lo que decimos, resulta mas sencillo hablar en
todo tipo de reuniones o sobrellevar un tu a tu en la calle con un
amigo poco visto en los ultimos afios e incluso con un desconocido,
porque en principio se sale airoso de ese encuentro que estaba desti-
nado a entrar en un tunel de silencio y desgana (el silencio, ya se sabe,
es callar, es decir, no tener una mentira a la mano para decir). O de
traicion a la amistad, que, por donde se le vea, seria peor.

Existen pocas cosas que sean tan incendiarias como una men-
tira bien dicha, de esas que se sostienen hasta el ultimo aliento. Y tie-
ne un caracter incendiario porque detona la imaginacién a un grado
insospechado. La maquinaria que se echa a andar al mentir no tiene
comparacién con ningun otro mecanismo sobre la Tierra, ya sea un
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proceso natural o un invento del hombre. Pienso, por ejemplo, en el
tendero del almacén de Los adioses, esa novela de Juan Carlos Onetti,
quien desde el mostrador de su tienda tiene la potestad de conjeturar,
declarar y desatar el engranaje de lo que se dice, pero también de lo no
dicho: a partir de sus pldticas con los parroquianos es que va constru-
yendo la historia del hombre desahuciado que va a morir a ese pueblo
y las dos mujeres que lo visitan: sesposa y amante? Es un sabelotodo
mentiroso, inventivo, que mira aquel ir y venir «como si el hombre y
la muchacha, y también la mujer grande y el nifio, hubieran nacido de
mi voluntad para vivir lo que yo habia determinado». Jugador empe-
dernido, la mano que jugaba el tendero incluia la carta de la certeza:
«En general, me bastaba verlos, y no recuerdo haberme equivocado»,
dice de todos los enfermos que llegan al lugar.

Ya hace muchos afios, a punto de iniciar el combate, Oscar Wil-
de le quitd los guantes a los timoratos: «Si un hombre es lo bastante
pobre en imaginacién para aportar pruebas en apoyo de una mentira,
hara mejor en decir la verdad» (La decadencia de la mentira).

Ser un individuo parco en palabras y maneras se acomoda
con facilidad a quien tiene por costumbre decir la verdad, porque la
mentira requiere de lucimientos, de poses llevadas hasta el desfalleci-
miento, de frases pomposas, de echar mano continuamente del costal
de las metaforas para convencer a un auditorio de que el color aquel
es verde, y no amarillo como todos lo perciben —o se afanan en per-
cibirlo—. «Hay, es verdad», dice Twain, «quienes pretenden no haber
mentido. Pero esas personas viven engafiadas por una ilusion. [Porque]
Todo el mundo miente».

Elucubrar no es tarea para el pusilanime, ni para el timorato.
Y no es que elucubrar depare una reputacion considerable, pero por
lo menos a quien miente no se le ningunea. En su Libro primero sobre
la sdtira, compendiado en La sdtira latina, Quinto Horacio Flaco im-
preca: «;Hay algo que impida decir la verdad riendo?». Veamos el re-
verso de esta sentencia: shay algo que impida decir una mentira con
rostro serio? No solo no hay impedimento, sino que el rostro adusto,
casi en un gesto petrificado, es una via alterna para alardear con lo
que se dice y engafiar al auditorio. Un argumento acerca del mundo
—reflexiona Fadanelli en Elogio de la vagancia— no se acepta, se
imagina. La elucubracién, con la envergadura de sus alas abiertas,
es una sombra que nos persigue los talones, que no nos deja ni a sol



ni sombra y que, ya hechos suyos, es capaz de cambiar el tempera-
mento de cualquiera —el temperamento entendido como las incli-
naciones mas intimas y mejor recordadas—. No hay mejor paraguas
en tiempos aciagos que una ventaja producto de la mentira. Mas aun
si provoca la risa, infiere la burla, alienta la carcajada descompuesta
—toda carcajada tal vez lo sea—. «No hay comicidad fuera de lo pro-
piamente humano», escribe Henri Bergson en La risa. Ensayo sobre el
significado de la comicidad.

El elucubrador es un espectro de mister Hyde, una extension,
un doble: la transformacidn del doctor Jekyll en sus mas grandes te-
rrores e inclinaciones facciosas en la persona de Hyde tiene lugar por
via de lo que no se cuenta, lo que esta oculto, como esas historias
que buscan distraer con la referencia anodina de los hechos, pero, al
mismo tiempo, ocultan un devenir tremendo. Y lo que no se cuenta
pero es visible estd contenido en el espejo: la leccién borgeana que
Stevenson anticipa a cabalidad en su médico y su contraparte maldi-
ta. Cuando mister Hyde se descubre como tal en ese reflejo, a sabien-
das de que en el fondo es el respetable y apreciado doctor Jekyll, la
alquimia alcanza una de sus cimas: el cientifico sabe que ha rozado
las antipodas, porque aquel hombrecillo que lleva sus ropas holgadas
encarna «la completa insensibilidad moral y la inclinacion insensata
a la maldad», que supone tan equivocas y lejanas para él. Es posible,
lo descubre entonces el doctor Jekyll, ver el reverso del hombre sin
salir de si mismo.

En algin momento de su ensayo, Wilde reflexiona que la
mentira no es mas que el relato de bellas cosas falsas: mister Hyde,
de quien todos aquellos que lograron verlo por unos momentos coin-
ciden en que su semblante era deforme, aunque ninguno atinaba a
situar o a definir los rasgos de tal deformidad, constituye en la vida
del médico Jekyll su relato falso de belleza. O, para algunos, de fealdad.
Esta confusidn de las lineas de su rostro no es una cuestion que pueda
calificarse de superficial, mas aun, el asunto hunde sus raices en el ex-
travio: a estas alturas sabemos que la palabra no es el tinico vehiculo
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para la mentira, también lo es, y con una pasmosa certeza, el cuerpo:
ese molde de colores palidos al que pertenecemos y del que no pode-
mos desprendernos por mas que lo deseemos.

La predisposicion a la mentira pasa incluso por asumir una
cierta posicidon con ese cuerpo, y no precisamente atafie a hacer un
mal. Hubo un tiempo en que la mentira fue la medida del hombre:
el acto de diseccionar ese cuerpo constituia el ultimo viaje hacia el
entendimiento entre el mentiroso y el terco honesto. Lo demas era
invisible a la mirada y no susceptible de descubrimiento.

Hoy sabemos que los gestos, lo que se calla, lo que se hace con
afan de distraer, el cuerpo todo, son el vehiculo mejor legitimado para
la mentira. El artista del hambre kafkiano lleva al limite esta tesis,
pero no se queda en un mero planteamiento, lo comprueba desde su
minima apreciacion. «[..] si la mentira es una virtud y una arte bella,
y si no puede llegarse a la perfeccion en la virtud y en el arte sin la
educaciodn, ¢no se sigue que el hogar, la escuela publica, la prensa y la
tribuna deben impartir la ensefianza de la mentira?», propone Twain
a los connotados miembros de la Sociedad de Historia y Arqueologia
de la Universidad de Harvard. El personaje de Kafka, del mismo modo
en que cultiva la virtud de la templanza ante el apetito, da de comer a
su propia mentira: en el no tragar alimento va implicado asimismo un
gesto mentiroso, el de distraer a su cuerpo para que sobrelleve los dias
sin menoscabo de su condicion huesuda, apocaliptica.

Miente quien hace oidos sordos, se queda callado cuando al-
guien hace una pregunta que busca discernir un conflicto o, por lo
menos, una polémica. En El castillo, todos aquellos que hacen dudar, o
que no dicen todo lo que saben al agrimensor, mienten con todos sus
dientes: decir a medias, sembrar la incertidumbre, generar el extravio,
divagar en torno a verdades o declaraciones rondan el perimetro de la
mentira y, al fin, por una rendija, ingresan a su centro. Los ayudantes,
el posadero, el mensajero y sus hermanas, Gersticker, el maestro, el
alcalde, la posadera: todos le escamotean al agrimensor lo que pasa



en el castillo, las disposiciones respecto a su trabajo de agrimensor
y, en general, todo lo que rodea su vida: su extrafia llegada al pueblo,
su contrato como profesional, su incipiente relacién con Frieda y su
situacion como forastero, de donde proviene la mayoria de su extravio
y desazon.

«Seria mil veces preferible no mentir que mentir con poco
juicion, vaticina Twain. «Una mentira torpe, carente de valor cientifico
es, a veces, tan desastrosa como una verdad». Los ddciles al engafio
acaban, al darse cuenta de la trampa, deseando parecerse a aquel bi-
cho en que encarné una mafiana Gregorio Samsa. Quieren volverse
inmunes y monstruosos, cualidades que por lo menos les den la po-
sibilidad de aturdir a quien les miente en su propia cara: una buena
maifiana salen a la calle dispuestos a ver convertidas sus aspiraciones
de paladines de la verdad en un motivo por el que celebrar llegada la
noche. Al final, lo que cada uno busca a su modo y con las armas a
su alcance es darle forma a su muerte, porque la vida ya la tiene a la
medida que la desea: la mentira.

Al darse cuenta de que uno es el burlado, es decir, al que le
quieren vender como verdad una mentira, la primera sensacion es de
incertidumbre, de que se camina por grandes espacios que carecen de
muros, de lineas, de puertas, de cualquier artificio que lo sujete a uno
al plano mas inmediato. Mister Hyde aparece en las noches londinen-
ses con el sigilo de un fantasma: se desliza, inquieta, alardea y acaba
asesinando. En la conciencia del doctor Jekyll pesa este proceder des-
quiciado, que amenaza con volverse tiranico, con dejarlo a la intempe-
rie y a la veranda del desprecio publico. Ante esa mentira enmascarada
como verdad se abandona a la desazon y al desasosiego: el mero rostro
de Hyde le significa una amenaza: hace tambalear su seguridad psi-
quica, su equilibrio mental y su devenir cotidiano en su laboratorio.
Y mas alla de esto, horada mortalmente sus adentros, hasta entonces
ecudnimes y absolutos. El hilo de Ariadna aqui carece de ovillo: el prin-
cipio del Minotauro era decir lo menos posible. Es cuando comienza a
hablar que se descubre cémo vencerlo.

Paul Auster escribe en La invencidn de la soledad: «<En cuanto
se sentia obligado [mi padre] a contar una parte de si mismo, salia
del escollo contando una mentira. [...] las mentiras le salian de forma
automadtica y mentia por mentir. El mentiroso ha de ir resolviendo
conflictos y nudos a medida que la falsedad que sostiene se vaya rami-
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ficando en una conversacion: metido en su papel, con toda la seriedad
de la que puede ser capaz. Si llegara a rozar apenas la desesperacion, el
mentiroso puede perder piso. Este avistamiento del final de su diatriba
tiene una sustancial semejanza con aquel tipo, metido en si mismo,
que trepado en el ultimo piso de un alto edificio se muestra dispuesto
a conocer el vacio. Entre la mentira a punto de quedar al descubierto
tras la caida del teldn y el abismo del vacio, hay un milimetro de con-
gruencia al que el mentiroso no apela ni en casos de extrema necesi-
dad. Prefiere, en todo caso, apurar el veneno y no dar lugar al destan-
teo, que podria resultar fatal en su aspiracién original. Un mentiroso
desesperado es como un novelista que se entrampa con su historia:
esta cierto de que un argumento mal contado no encuentra otra salida
que optar por las caiierias.

Macedonio Fernandez, en Cuadernos de todo y nada, se pre-
gunta: «¢qué es un humorista? El dnico oficio que respeta el legitimo
tiempo de los ociosos». Podriamos aventurar, siguiendo a Macedonio,
que el mentiroso es otro tanto: un tipo que requiere del tiempo —tra-
ducido en disponibilidad y apertura— de sus interlocutores para rece-
tarles unas cuantas frases mentirosas durante cualquier conversacion,
banal o sesuda. El mentiroso es un loco porque no sélo se regodea en
esos castillos que presenta, orgulloso y presuntuoso, a quien lo escu-
cha, sino porque la cerrazén de su mundo mas cierto es, en realidad,
los oscuros deseos de aquellos que procuran la verdad a todas horas.
El tipo que apela a la verdad por sobre todas las cosas, a diferencia del
mentiroso, es alguien que pronto pierde piso por el desgaste a que es
sometido en su terquedad de dejar en claro todo. Dice Cicerén que es
de locos persistir en el error. El mentiroso no envejece, se mantiene
lozano, cada dia con mas vigor y buen pulso, porque nunca vuelve a
empezar; su camino, siempre, esta en movimiento.

Hacia las dltimas paginas de El castillo, esa inacabada novela
de Franz Kafka, la posadera y K. sostienen un acalorado dialogo sobre
los vestidos de la mujer. K. apunta que no corresponden a su condi-
cion, que estan pasados de moda y que ella no es lo que aparenta, al
menos su vestimenta eso denuncia. Como una artista del hambre y
la simulacién: en el derroche —impropio para ella y su marido— y la
apariencia —propia de su ser metiche y vengativo— la mujer sobre-
vive a plenitud. «Sélo veo que eres una posadera pero llevas vestidos
que no corresponden a una patrona y que, por lo que sé, tampoco



lleva nadie en el pueblo». Ella replica: «;Ddénde has aprendido algo
sobre vestidos?». Ante la negativa de K. a responder, la posadera re-
mata: «Tua no dices la verdad. ;Por qué no dices la verdad?». La posa-
dera esta convencida de que K., aun cuando no responde al proceder
tipico de todos en el pueblo y niega estar versado en alta costura,
dice que K. le va a «resultar indispensable, porque la verdad es que
siento debilidad por los vestidos bonitos». Una y otro apelan al en-
gafio. Una y otro estdn ciertos de que al buen entendedor se le ha de
dar a comer una mentira.

Un alfabeto convencional del oprobio borgeano es lo que ate-
sora el mentiroso, aunque le lleve toda una vida llenar sus paginas. La
verdad es susceptible de sospecha. La verdad es sospechosa. A final de
cuentas, supongo que, parafraseando a Auster en La invencidn de la
soledad, es imposible entrar en la mentira del otro. No obstante que
mi memoria ya acusa sendas goteras, no hago caso a esta apreciacién
de Montaigne: «quien no se sienta fuerte de memoria debe apartarse
de la mentira». Por ello, debo confesar que me rehuso totalmente a
apegarme a la verdad.

Charles Lamb, en su alegato de Las confesiones de un borracho,
dice que a un sobrio le es tan sencillo decidir levantar el vaso de alco-
hol o no, tanto como no robar o decir mentiras. No, no es tan sencillo,
seflor Lamb, abstenerse de largar, ante un auditorio o para si mismo,
un numero no calculado de mentiras, retraerse a su influjo y hechizo
porque en el engarce de falsos argumentos se entrevé el paraiso.

Aunque no queria ser victima de las andanzas nocturnas de
Aleja, debido precisamente a la actitud falsaria de que no habia robado
yo las monedas me estaba granjeando su odio eterno. No lo pensé asi
en aquel momento y llevé mi embuste hasta el ultimo dia en que vividé
con nosotros, un afio después de la muerte de mi bisabuelo. Antes de
que partiera conté todo porque me senti intocable y convencido de
que «siempre mentimos, digamos lo que digamos», anota Pascal Quig-
nard en Terraza en Roma. «<Y que mentimos todavia mas cuanta mas
insistencia ponemos en sostener la verdad».

Al fin que vivir es saber creerse las mentiras, como dice Pavese
en El oficio de vivir
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La biblioteca
de mi padre

a Marcelo Castillero del Saz

L.

En mi casa de infancia, el mundo de los libros se concentraba en una
habitacion donde los unicos muebles eran el escritorio de mi padre y
libreros en todas las paredes. No supe en qué momento me hice adicta
a estar ahi. No leia, solo miraba los titulos de esos objetos raros, que en
realidad no tenian nada que ver con el resto de la casa. Repasaba unay
otra vez esas palabras en el lomo de volimenes de colores, con tipogra-
fias distintas. Mas que historias, los titulos me conectaban con cierta
cadencia, y al repetirla me regocijaba. Algo habia en su repeticidn, algo
como cantar, ir percibiendo la manera de roce entre una letra y otra, el
ritmo de ciertas silabas juntas o separadas.

Sentada en la silla grande y elegante de ese escritorio, me per-
cibia a mi misma como alguien importante. Ahi me sentia a salvo, me
refugiaba del trajin de los demas, de los deberes que me tocaban. Y
ademas esa habitacidén daba al jardin, otro de mis espacios favoritos.
Sentada en el pasto o cuando me mecia en los columpios, continuaba
repitiendo los titulos cuya resonancia se propagaba hacia el viento que
se cruzaba conmigo en las alturas.

Las noches blancas, Los hermanos Karamazov, La metamorfosis,
El castillo, Ante la vida, México a vuelo de pdjaro, Los didlogos de Pla-
tén, La ciudad de Dios, Fenomenologia del relajo, El ser y el tiempo, La
Odisea, La rama dorada, Asi hablaba Zaratustra, Historia trdgica de la
literatura, La luna nueva, Libertad bajo palabra, Tratado de las ninfas,
Zozobra, La Divina Comedia, La muerte de Ivdn Ilich.

(Ciudad de México, 1963). Su libro mds reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022).
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Titulos y titulos. Torrente de letras, sonidos agudos y graves, saltos en
mi voz. De tanto entonarlos, descubri que esos tonos distintos de las
palabras significaban una duracién diferente: se trataba de un juego
con el tiempo. Cada que mencionaba un nombre, crecia una division
entre los sonidos, algunos eran mas largos y tenia que respirar hondo
para decirlos: tener mas aire. Esa duracion se relacionaba con el tiem-
po, que extendia el sonido. Extension que podriamos llamar compas
(tomandolo prestado de la musica), cuyo origen estd en la acentuacidon
de las palabras. Y asi, entre compases cortos y largos nacia el ritmo al
que yo me abandonaba todas las tardes. Periodos ritmicos tipo yam-
bicos, trocaicos, dactilos, anfibracos o anapestos, segun el namero de
silabas y el lugar donde recaia el acento, al principio, en medio o al
final de la clausula. Se iban enlazando como lineas o lianas: un ritmo
hacia brotar una sintaxis y ambos producian el sentido de esa frase.

Un dia me atrevi a tomar un libro y abrirlo: Las noches blancas de
Dostoyevski.

«Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lec-
tor, que quizd sdlo existen en nuestros afilos mozos. El cielo estaba
tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia uno menos que
preguntarse: ;pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir
tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también
una pregunta de los afios mozos, muy de los afios mozos, pero Dios
quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por
varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante
todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba una extrafia melan-
colia. Me parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandona-
ba todo el mundo, que todos me rehuian. Claro que tienes derecho a
preguntar: sy quiénes son esos todos? Porque hace ya ocho afios que
vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con nadie»
(Editorial Porrda, p. 9).

Definitivamente habia excedido los limites. La primera linea
del libro ya no era una frase con su ritmo y su compas, era un mundo.
Permaneci semanas bajo esta atmosfera, hasta que decidi leer la nove-
la completa. Tenia diez aflos y aquella vida solitaria del protagonista,



transcurrida en noches de espera en un puente, fue permeando mi
imaginacién. ;Qué sucedia si no comprendia bien a bien lo que decia
el texto? Ni las palabras ni tampoco el tema del amor y desamor, de la
nostalgia. Pero algo se instalaba en mi piel, en mis sentidos, que luego
se corporeizaba en imdgenes nuevas, en emociones que crecian, en
seres que se develaban y se imponian en mis suefios.

Perturbada y con la cabeza en otro mundo, o mas bien, en otros mun-
dos, decidi confesar mi travesura. Tenia miedo, esperaba un castigo.
Sabia que habia violado cierta intimidad pues mi padre pasaba en ese
lugar largas horas; a veces les prestaba el escritorio a mis hermanos
mayores para que estudiaran en libros que parecian fundamentales.
Como a mi no me invitaban nunca a sentarme, me esperaba lo peor.
Mi padre sonrid y después me abrazd. Senti en ese abrazo una alegria
diferente a la que siempre me transmitia con sus frecuentes apapa-
chos. Esta vez habia algo mas, mi papd estaba orgulloso y desde enton-
ces fue el guia de mis lecturas. Aunque debo aclarar que, ademas de
leer, seguia repasando los titulos de los libros. Lo mejor es que ahora
mi padre si me invitaba a leer en su escritorio. Desde ahi, ante esa
luz cdlida de atardecer —luz intima de vela— los libros se distinguian
como recortados unos de otros y, aunque estaban juntos, parecia que
los separaban grandes distancias. Era el universo que cada uno guarda-
ba. Y la fuerza de mi propia visidn, estimulada por el abrazo paterno
de aprobacion. Algo magico ocurrio, desde ese dia mi papa me recitaba
poemas en el camino a la escuela. Y desde ese momento comenzd una
mayor comunicacién y una total complicidad entre los dos, que duro
hasta su reciente partida.

Entonces nacié6 Silenia. Creatura crecida en la interseccion de la mar-
ginalidad y el juego. Sin querer surgir se fue nutriendo en la actividad
de leer y de imaginar. Silenia queria alcanzar rincones que a mi no se
me ocurria visitar, rincones en mi percepcion y en el nombrar esas per-
cepciones. Hurgaba en pensamientos que me sorprendian, nunca los
habia tenido hasta que comencé a internarme en los versos e historias
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de los libros de la biblioteca de mi padre. Mis hallazgos y mis sentires
los conversaba con €l, pero no asi la existencia de Silenia, pues yo
misma no sabia quién era o cdmo es que andaba entre mis neuronas
y mi sangre.

El transcurso de mis lecturas (de Las noches blancas me pasé a Tols-
toi, luego a Tagore, de Cien afios de soledad a Pedro Pdramo, después
a Faulkner y Virginia Woolf; de Porfirio Barba Jacob a Paul Celan, de
Alejandra Pizarnik a Fernando Pessoa, etc.) me fue llevando a internar-
me en los lenguajes y vericuetos lingiiisticos, hasta llegar al empodera-
miento de mis propias imagenes, de las que brotaba un lenguaje muy
personal, pues siempre que leia comenzaba a crear personajes, eran
frases que nacian de la nada y no me abandonaban, se enraizaban en
mis visceras, hasta que las corporeizaba en el papel.

Durante las lecturas entraba a mundos desconocidos por mi, de
manera que mi ser quedaba en silencio. Sin embargo, esas voces, esa
palabra desgarrada, arrancada por primera vez de un lenguaje que se
inauguraba cuando yo posaba ahi mis ojos; esa palabra volcada en mi
silencio se volvia cadencia, parecida a aquellos compases que percibia
al leer los titulos de los libros de la biblioteca de mi padre.

Ahora esos compases vueltos musica se cargaban de sentido
porque contenian algo originario. Escribir me conducia a lugares que
yo visitaba por primera vez y que nacian sélo en mi. Mi oido me em-
plazaba a fundar imagenes que escapaban a cualquier realidad que yo
conociera. Silenia surgid de un canto abisal, pero contenido, cuidado-
so de no caer en los abismos, un canto que se amoldaba a una forma
para permanecer. Nacia Silenia y todo su universo.

Mucho tiempo después, le mostré a mi papa lo que escribia, y
exclamo: Eso es literatura; mejor dicho, poesia



la muerte se alimenta de todas las cosas de la noche

crece como la eternidad en las ufias del muerto

su desnudez es falsa

falso es su nombre

a aquellos que les toca, les toca irse o hundirse o quedarse
[quieticos

su metafisica es de pldstico y arsénico y bolsitas de té

[envenenados.

los ojos saben que toda luz no existe

hay una ausencia que lo desnuda todo hasta hacer sangrar los
[huesos de las cosas

hasta hacer incendiar  las piedras y lo que atin no es desierto

Abres la ventana y arremetes contra el alld fuera muy adentro.
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~ Una
historia para

la muerte
Daniel Centeno

rimer z leyendo fue como la fotografia accidental de un an-
ciano en una habitacién semioscura: tratando de averiguar su meca-
nismo, se asusta al apretar un pequefio botén y descubrir un estallido
de luz.

Luego, una impresion de su reflejo.

La Muerte sintio tanta pena por pasar todo ese tiempo enfras-
cada en si misma que comenzo a disculparse en voz alta; aunque eso
no fue lo unico que sintié: habia quedado fascinada con todas las po-
sibilidades, lo que nunca habia imaginado porque nunca se detuvo a
pensarse.

Por supuesto, nadie escucho lo primero.

Y ella no diria lo segundo.

_ La Muerte se aficiond a leer los libros de los cuerpos a los que visita-

ba. Al principio traté de ignorar lo que decian sobre ella, como si fuera
vergonzoso dedicar demasiado tiempo a su reflejo. No le resulté dificil.
Primero, le maravillaba descubrir que los vivos eran mas que llanto y
silencio, como habia conocido a todos con cada llegada: sus historias
tenian crecimiento y decadencia, algo que jamas tuvo oportunidad de
presenciar con sus ojos. Le parecia injusto que los vivos tuvieran todo
eso, mientras que ella no tenia nada. Pero eso no fue lo peor, sino que
al leer aquellas historias la Muerte se supo incomprendida: como si
alguien le hubiera pedido que se quedara quieta, esperando retratarla,
y en cambio le hubieran dado un rostro ajeno. La luz de las historias
no le habia revelado quién era realmente.

(Los Mochis, Sinaloa, 1991). Autor de No hablaremos de muerte a los fantasmas
(Casa Futura Ediciones, 2021).
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Decidid ignorar las vidas en los libros, dispuesta a encontrarse.
Esperaba una revelacion que no la hiciera envidiar a los vivos. Pasaba
directo al final, a 1a muerte de todo, y se sorprendia al leer todas aque-
llas faltas de cardcter, y los excesos que no eran suyos; las imprecisio-
nes, como sombras que le deformaban su contorno. La mayor de todas
tenia que ver con su papel, con lo que ella era. Sin importar cuantos
libros leyo, era siempre lo mismo: la Muerte llegaba por alguien, que
se iba con ella. Pero desde el principio, su presencia era la extincion
de una vida, asi que toda posibilidad de encuentro se habia perdido de
antemano. El inicio y el desarrollo eran conceptos que no comprendia,
porque todo cuanto presenciaba era el fin. Cuando la Muerte aparecia,
encontraba un cuerpo, llanto y terror en las caras de los otros. Luego
de un momento, transportada por una fuerza invisible, aparecia en
otro sitio, para hallar la misma escena en distintas caras, y aquello
venia ocurriendo desde siempre.

¢De quién hablaban todas esas historias, si no era de ella?

Otras imprecisiones menores también la molestaban. En algu-
nos libros se decia que la Muerte tenia un reino, a donde iban todos
cuando comenzaban a seguirla. Pero la Muerte no tenia seguidores.
Que supiera, nadie la habia visto, lo que a sus ojos explicaba que su
descripcion, tanto en el plano puramente fisico como espiritual, fuera
tan imprecisa. No tenia un reino, tampoco, y si lo tenia era incapaz de
recordarlo, pues hacia tanto que iba por ahi de un lado al otro, llegan-
do a donde otros se iban, que no podia imaginarse volviendo a ningin
sitio, incluso si éste fuera su hogar.

Fue por los libros que la Muerte se supo desdichada y naufra-
ga. Su fascinacion se convirtio en tristeza, pero aun asi leia, esperando
quién sabe qué. A veces pensaba que lo que queria encontrar era su
verdadero reflejo, algo que pudiera llevar consigo para cuando olvidara
quién era (o para saberlo); otras veces se contentaba con esa tristeza
surgida de la imprecision, porque era mejor que no tener nada. De ha-
ber sido humana, la Muerte se habria probado la ropa de otro, viviendo
en su apartamento por una tarde, sintiéndose otra, feliz de ser alguien.

Pero la Muerte no era humana y nunca se hallaba en lo que
leia. Nunca seria vista, nunca habria un encuentro, y ella misma nunca
habria de morir.



de un hombre que habia muerto

sobre su mesa con nada mas que la luz de su computadora, que ilumi-
naba apenas los ojos que aun no se volvian grises y una libreta debajo
del teclado, o al menos una parte. La parte expuesta de aquella libreta
la mencionaba varias veces.

Para la Muerte, leerse en una historia ya habia perdido su en-
canto, pero se supo obligada a mirar, incluso si no se trataba de un
libro sino de apenas unas notas, algo inconcluso. Slo entonces se le
ocurrio que los libros, como todos los que alguna vez viven, eran la
prueba de que todo termina antes de que ella llegue.

Aquella libreta, sin embargo, no estaba acabada.

Con una curiosidad que no sentia desde hacia mucho, la Muer-
te hizo a un lado el cuerpo y sujetd la libreta en sus manos. Decidio
que no tenia caso iniciar por el principio, asi que la abrié en una pa-
gina al azar.

Leyd.

Luego de apenas un momento, la Muerte comenzo a reir por
la imprecisién. Aquello no era un reflejo que le interesara, ni siquiera
como un disfraz. Segun el cuerpo, ella podia extinguir la vida de un
objeto con sélo tocarlo, si se permitia pensar que estaba vivo. Como si
fuera un chiste muy malo al que se le sigue el hilo con tal de no aca-
bar con la risa, ella sostuvo la libreta con una sola mano, y con la otra
rozo el monitor que hasta ese momento todavia iluminaba unos ojos
muertos. Pensé en la luz de la que hablaban las otras historias, que
tenian mas sentido, y se rio mas fuerte, jamas imagind que la extin-
cidn de la luz fuera algo tan simple y poco romantico. Una trivialidad.
Soy Muerte, penso, se supone que yo arranco la luz de los ojos. Incluso
apretd los suyos, esperando llenarse de aquella oscuridad que estaba
imaginando. Al abrirlos, encontrd que la habitacién se habia quedado
a oscuras. El monitor se habia apagado y, sin importar sus esfuerzos, ya
no fue capaz de encenderlo otra vez.

La libreta le habia revelado algo que no conocia. Una fotogra-
fia hecha a escondidas de algo que no podia recordar, pero que era
ella. Una historia que le revelaba algo de si misma, escondido hasta
entonces, quizas incluso inexistente. ;Un libro puede hacer eso? Crear
algo donde no existe nada, darle forma a lo que no se ha nombrado.
Si un libro podia hacer eso, las posibilidades abiertas no se agotaban
ahi, en esa libreta inconclusa, ni en los libros de todos los muertos. Las
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posibilidades por venir se extendian hasta el fin de lo vivo, en todos
los libros que adn faltaban.

¢Qué mas no recordaba?

¢Qué mas podia ser?

Siguid leyendo.

En la libreta se mencionaba que la Muerte podia flotar, hacien-
do alusidn a la ligereza con la que se llevaba a todo el mundo, sin im-
portar el peso de sus vidas. La Muerte, decidida a probar que las notas
se equivocaban, dio un pequefio salto. Sus pies, que ya no tocaban el
suelo, jamds se sintieron mas ligeros, su cuerpo entero habia perdido
de pronto toda su constitucion, y tan rapido como subid acabd bajan-
do, presa del miedo.

Tenia que leer mas.

La Muerte se acercé a una planta que estaba cerca del cuerpo,
y le insufld su aliento. Segundos después vio como el tallo cambiaba
de color, mientras la estructura se hacia mas gruesa y las flores eran
reemplazadas por simples hojas. Aquella flor habia servido como una
vasija para traer a una antepasada de otro tiempo, o quiza de un estra-
to genético escondido en el centro de su misma existencia.

Luego consiguio ver el aliento de aquel que habia fallecido,
aun en el aire, como si fuera una aurora de los ultimos minutos de su
vida. Notd la exaltacidén que habia sentido, las nubes que se formaron
alrededor y seguian donde debid tener sus labios. Por un momento,
ella se pregunté si las nubes en el cielo no serian la aurora de algo per-
dido hacia mucho, cuyo rastro inhalaban los vivos igual que lo estaba
haciendo ella. Aquella vida debié ser monumental. El de la habitacion



era un aliento brillante que volvid a iluminar casi todo cuanto la rodea-
ba, con apenas haber deseado su brillo. Inhalarlo fue como una droga:
el éxtasis de un latido, sucediendo en ese momento en su pecho.

Jamas habia experimentado algo asi.

Eventualmente, conforme leia, se encontrd con algo que creyd
imposible, y lo descartd, pasandolo de largo.

Al final, cuando alcanzé lo ultimo que se habia escrito, se des-
cubrid ya no insatisfecha por ser incapaz de reconocerse, sino porque
finalmente lo hacia. ;Era eso lo que sentian los vivos? Pensarse viva
fue el chiste mas gracioso que le habian hecho jamds. Habia experi-
mentado algo muy cercano a morirse, lo que la habia hecho imaginar
su propia llegada, o la llegada de algo mas, que no podria encontrarse
con ella tampoco. A lo mejor no habia aparecido porque se perdid, y de
ahi habia nacido la aurora del mundo.

Regreso unas paginas, a aquello que le parecia imposible, por-
que no podia serlo. Todo lo demas habia resultado posible.

La Muerte sujetd el cuerpo por los pies, lo tumbd de la silla y
comenzd a arrastrarlo por toda la casa, como la libreta le estaba indi-
cando. Cuando las paredes le estorbaron, pensé en algo que acababa
de leer: ningin muro podia resistirse si ella le pedia ceder, y asi lo
hizo, abriendo una puerta para su paso, conforme ella avanzaba hacia
la calle.

La gente no la vio pasar, pero notaron el cuerpo deslizandose
por si solo, arrastrado no sabian si por el viento, un fantasma, o una
fuerza superior. Vieron las nubes, que brillaban, visibles por la Muerte.
Si aquello era un fendmeno natural, no querian saberlo. No quisieron
saber, pero por curiosidad se quedaron, atentos.

En el camino el cuerpo se fue haciendo dafio. Los ojos, que
hasta entonces lucian vivos salvo porque ya no miraban nada, comen-
zaron a perder su consistencia por los constantes golpes, que la Muer-
te no evitd porque eran necesarios. La libreta lo decia: el cuerpo tenia
que sufrir.

Su recorrido fue largo.

Se hallaban en medio de una ciudad, y debian ir a un bosque.
La Muerte penso que en cualquier momento apareceria en otro lugar,
rodeada de gritos y llanto, pero quienquiera que la llevara de un sitio a
otro le habia dado una noche libre. Agradecié en voz alta, hablando ha-
cia todas direcciones, por si alguien estaba siguiéndola con curiosidad
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por ver qué hacia con su regalo. El cuerpo siguid lastimandose la cara,
incluso la ropa, que acabd en el suelo, lejos, mientras desnudo y agrie-
tado seguia la luz de la Muerte, que brillaba momentaneamente por el
aliento que le habia robado. Al caminar, sus movimientos alternaban
la luz, como el paso del dia a la noche, de la Tierra a las estrellas, como
un vendaval. El cuerpo no podia ver nada de eso, aunque sus ojos de
vez en cuando se cruzaban con los de ella.

Entonces la Muerte llegd a un claro, al fin un bosque luego de
una larga carretera, con autos que pasaban y se estampaban unos con
otros, observando el cuerpo iluminado y arrastrado en su muerte hacia
un sitio que le haria un dafio peor.

Ella busco un monton de hojitas, de ramas y de cualquier cosa
que pudiera encenderse. La libreta le habia ensefiado que podia ha-
cer fuego, sélo le hacia falta desprenderse de un pedazo de si misma.
Tomé uno de sus dedos y se lo arranco a la fuerza, algo que hasta en-
tonces tampoco creia posible, y lo arrojo al suelo junto a las otras co-
sas. Le parecid justo: dar algo y recibir algo, un encuentro del que ella
podia formar parte. Cuando el fuego aparecio, la Muerte supo que todo
lo que estaba haciendo valdria la pena. Queria saber mas, queria mas
fotografias, mas historias, mas de ese reflejo desconocido que habia
reemplazado por otros, ajenos.

Si descubria quién era, significaba que tenia un principio, un
crecimiento, quiza hasta un fin.

Abrid el cuerpo por el pecho y una a una fue desprendiendo
las costillas hasta que pudo sacarle el corazén. Lo tir6 al fuego, como
habia leido.

El corazén debia estar en llamas, si queria entibiarse e infundir vida.

Tomoé el corazén del fuego y lo metid en el cuerpo atravesado
por una costilla, y lo atord en su pecho para que no se saliera.

Espero.

Esperd.

Espero.

Luego vinieron los temblores, espasmos subitos que hicieron
que los ojos destrozados del cuerpo trataran de ver. La boca, quema-
da de pronto por el fuego del pecho y hasta los labios, no pudo decir
nada. Los pies sdlo hacian zanjas en el suelo.

Ella debid olvidar algo, un paso esencial.

Por supuesto, el aliento.



La Muerte se desprendio de la luz que la rodeaba y se la de-
volvid. Con ella cambio el fuego que ardia en el cadaver por otra clase
de fuego, algo que jamas habia visto o imaginado y que, al verlo, de
pronto, supo que estaba mal. Sintié miedo de aquel fuego como nunca
habia sentido algo, cualquier cosa, buena o mala, incluso que su pro-
pia curiosidad, que la habia llevado hasta ahi. Era la primera vez en la
existencia que un fuego asi aparecia en cualquier sitio, y como habia
pasado con los primeros humanos al descubrir una llama, su fascina-
cién era mayor a sus ganas de huir.

El muerto comenzé a reirse, tirado en el suelo, con el pecho
abierto y el corazon latiendo a un ritmo que no era el de la vida.

Tampoco era el de la muerte.

Ella comenzé a hacerle preguntas, tratando por un momento
de aliviar el miedo que estaba sintiendo. Sabia que €l no podria verla,
ni oirla, pero lo hizo de todos modos.

Preguntd qué seguia en la historia.

Qué mas podia hacer.

Qué era ella.

Laluz en el corazén de aquel muerto se extendio por la gargan-
ta, igual que el fuego de antes, y hasta los labios, que al fin pudieron
hablar. Los ojos, iluminados de pronto, la veian.

¢Por qué me ves asi?, le preguntd él, casi con ternura.

El cuerpo se acerco a la Muerte y le tocé la mejilla, con sus
manos que también ardian en aquella luz de corazén.

Estds muy fria, le dijo. ;Necesitas un poco de calor?

Los ojos del cuerpo no parpadeaban. El estiré el cuello, como
si sintiera un espasmo, giré sus hombros y se abalanzd hasta abrazarla.

Estds muy triste, sverdad? Extrafias tu casa, le dijo.

Si alguna vez existio un reino al que ella perteneciera, ya no
podia recordarlo. ¢E1 si? ;Acaso era de ahi de donde habia salido aque-
lla luz nueva, exquisita y terrible? ;De donde habia salido esa libreta?
¢Quién era ese hombre?

Si extrafias la luz, yo puedo ddrtela. Sélo necesitas hacer lo que
hiciste conmigo.

Apartandose un momento, €l le expuso las costillas rotas, los
drganos muertos, infundidos de algo mas. Entre todo eso, estaba el cora-
zon, atravesado por un hueso, saliéndose un poco mads con cada latido.

Puedo ayudarte a abrir tus costillas, le dijo.
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La Muerte tenia tanto miedo. No sabia qué podia pasarle. Ja-
mas lo leyd. Ninguna historia le advirtié sobre lo que un fuego asi
podria hacerle. Se pregunt6 como se habian sentido los vivos cuando
no existian las historias, como lidiaban con un miedo asi, y llegd a la
conclusidn de que precisamente era el miedo al fuego, y no su calidez,
lo que habia hecho que quienes se reunian a su alrededor contaran
historias. Sélo asi lo combatian.

El humo de las fogatas subia hasta el cielo, propagando alivio
y terror.

Habia pasado demasiado tiempo sin saber realmente quién
era, pero era esto. Algo terrible, algo que arrasaba con todo, algo que
le preguntaba por su eleccion, si queria irse o si no, aunque al final no
importaba, porque ya lo estaban haciendo por ella, tumbandola al sue-
lo, rompiendo una clase distinta de huesos, buscando un hueco para
poner un corazon.

Mientras estaba asi, rota, supo que eso era la muerte. No, eso
era peor que la muerte.

Tumbada, se fijé en las nubes. De pronto le parecieron ava-
riciosas, escondiendo para ellas mismas la luz de la Luna. Quiza su
gracia estaba ahi, en ponerle un limite a la luz, en retenerla. A lo mejor
es eso lo que ella era, al final. Un limite para la luz.

¢Volveria a casa, cuando él prendiera su pecho con aquel fuego?

El tomd su corazoén en llamas y lo puso en el pecho de ella,
que sintié como aquella droga que habia sentido en aquel aliento
robado de pronto la consumia. Era un infarto, sdlo que no podia po-
nerle nombre.

Ya puedes descansar en paz, le dijo, con voz ceremoniosa y calmada.

Ambos estaban extinguiéndose. De eso debian hablar los libros.

Este no puede ser el final, pensé la Muerte. Era una libreta cual-
quiera, una historia cualquiera.

Ella se merecia algo mejor. Habia hecho su trabajo, no se ha-
bia quejado, incluso sintié curiosidad por los vivos. Mientras pensaba
en eso recordd la otra parte de las historias: los vivos se iban asi, in-
justamente; se llenaban de oscuridad, que apagaba cualquier reflejo y
llama, sin merecerlo. Pero no se suponia que ella estuviera viva, ;o si?

El cielo, en un instante, se quedd sin nubes.

En aquel claro del bosque, bajo el cuerpo que volvié a morir
sobre ella, deshecho por su culpa, la Muerte conocio su fin



Francoise Roy

Mi primera pena de amor sucedid en gran parte por culpa de un libro. Hablo
del libro tal y como existia en tiempos pretéritos, los de mi infancia en un
suburbio de Quebec, capital de la provincia homdnima, cuyo extremo norte
roza el circulo polar. Me refiero aqui al libro antes del fax, antes de las com-
putadoras, es decir, ese objeto en versidén papel que sélo se podia hojear o
consultar en una biblioteca si uno no poseia un ejemplar de dicho volumen
en casa.

He de haber tenido en aquel entonces unos ocho afios. Jugando en el
arenero (lo que nosotros llamabamos un «carré de sable») de los vecinos, me
encontré, enterrada, una cuchara extrafia: era plateada, y su mango lucia el
perfil de un hombre con un tocado hecho con una piel de mapache y rema-
tado por una cola esponjada y rayada. Llegué a casa feliz de mi hallazgo. Acto
seguido, se lo ensefié a mi padre, inquiriendo sobre la identidad del extrafio
cuya cabeza estaba acufiada en el metal de la cuchara. A esa edad, mi padre
me parecia mds conocedor que Dios mismo de los personajes reales e imagi-
narios que poblaban miimaginacién. El exclamé con autoridad, como quien
tiene don de gente y sabe de reyes y emperadores: «El sefior de la cuchara
es Davy Crockett, un héroe y explorador que descubrid rios y bosques, pero
vivio antes de que tu existieras en los pensamientos del Creador.

Para saciar mi curiosidad, mi padre propuso una ida a la biblioteca,
a ver qué libros hablaban de él. Asi podria apreciar las hazafias del descono-
cido de la cuchara como aventurero, militar y trampero que no tenia miedo
ni de las bestias salvajes. Huelga decir que un celular, un motor de busqueda
informadtica o una pantalla de computadora eran artilugios dignos de la mas
estrafalaria ciencia ficcidn, por lo que entre los dos nos tardamos horas en
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encontrar en qué libro un autor mencionaba al tal Davy que supuestamente
habia participado en la batalla de El Alamo.

Volteando las paginas de los libros alusivos a la vida de Crockett
que mi padre encontré en los estantes, quedé embelesada. No podia dejar
de mirar los dibujos a color en los que aparecia el hombre de la cuchara: lo
pintaban altivo, calzando botas de campo, vestido de pieles, fusil al hombro,
como si el unico horizonte posible fuera el de la vida salvaje en la que uno
duerme a la intemperie. El flechazo que me propind esa suerte de querubin
arquero cuyo nombre desconocia entonces surtio efecto aun antes de que
hubiéramos vuelto a casa tras nuestra pesquisa libresca: pese a mi corta edad,
yo habia caido bajo el hechizo del apuesto caballero de sombrero coludo.

Regresé varias veces a la biblioteca a voltear las paginas donde mi
héroe aparecia, ora de trampero, ora de soldado, a veces de pistolero o de-
fensor de la justicia. En la noche, tratando de conciliar el suefio, sostenia
largas conversaciones con ese novio imaginario que solamente cobraba vida
en hojas apretujadas entre una portada y una cuarta de forros. Hasta que un
dia, henchida de pasiodn, le revelé mis planes a mi padre: de grande, yo me
casaria con Davy Crockett. El, sin sospechar la plomada que caeria con su
respuesta en mi alma infantil, contestdé que eso era imposible. Sin embargo,
la imposibilidad de ese enlace de pelicula no se debia a la insalvable diferen-
cia de edad entre el sefior Crockett y yo (no se me habia ocurrido pensar que
durante los afios que me faltaban para ser una mujer casadera, Davy también
habria envejecido a la par). Tampoco ese casamiento frustrado se debia al he-
cho de que la vida de los supuestos desposados transcurria y habia transcu-
rrido en siglos distintos, sino a algo mucho peor que los limites de la tempo-
ralidad: es decir, la incomunicabilidad lingiiistica. Ante mi asombro teflido
de zozobra, mi padre puntualizo: «No puedes ser la esposa de Davy Crockett
cuando crezcas porque no se entenderian, ya que él es estadounidense, y por
lo tanto, no habla francés; ;en qué idioma se comunicarian ustedes?».

No sé cuantos dias lloré, afligida por una viudez prematura que no
habia antecedido ningun vestido de encaje blanco, ninguna boda solemne,
ningun beso de principe, éste no azul sino color carne, tal y como lo dibu-
jaban en las paginas de libros cuyos titulos he olvidado. ¢Serd una perogru-
llada decir que era otra época?: las bibliotecas del siglo XX eran templos
del saber en los que uno se aventuraba —democraticamente ya, después
de milenios de analfabetismo generalizado— como en un laberinto habita-
do por un Minotauro. Lo que uno buscaba no se encontraba, como sucede
ahora, al cabo de unos teclazos. El que un libro magico —capaz de cambiar
un destino— cayera en las manos de un lector en busca de una informacién
especifica procedia casi por arte de birlibirloque






* El Amasijo.
o Esta ante
Dios y, en lugar
de hacerse a
un lado,

se postra

por el estruendo de un cho-
que que se cuela en el sueflo y, durante un momento, no sabe que esta
en el Amasijo. Sabe que es el impacto de un carro porque después del
golpe sigue una especie de zumbido como de viento ululando a través
de un silbato. Son las llantas que giran aceleradas al no tocar la tierra,
fundidas contra el metal.

Se incorpora en el asiento delantero, ve a través del parabrisas
roto, busca un destello en el horizonte anaranjado. Si el incendio esta
cerca podria levantarse a ver qué puede saquear; si no, buscard mafia-
na. En el cielo sélo descubre una luz intermitente que flota en medio
de la noche, abajo la superficie oscura del metal arrugado.

Acurrucada en el asiento cierra los ojos y escucha a lo lejos
los automoviles que se suman al Amasijo. En medio de la noche, un
prensado lanza un lamento. Chilla dos veces, a la tercera una voz lo
manda callar.

PRIMAVERA

(Monterrey, 1984). €n 2022 publicé la novela €l corredor o Las almas que lleva el diablo
(Literatura Random House).
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Raro es que, como ahora, oiga silencio en el Amasijo. Una es-
pecie de hilo malsano de aire silente que deja escuchar los recovecos
moviles de las maquinas amalgamadas en el Gran Choque Automotor:
algunas mazas todavia giran en las ruedas, el chasquido del parpadeo
perpetuo de las intermitentes, el goteo de liquidos entre juntas desgas-
tadas. Pareciera que el Amasijo estaba a punto de encontrar la forma
de moverse.

Antes de conciliar el suefio, Marlene escucha el zumbido de
algo que ronda, pero no impacta. Una especie de zigzag motorizado
que gira en espirales concéntricos. Lo oye hasta dormir.

Suefla con su llegada al Amasijo, en medio de un banco de
niebla espesa que corta el parabrisas del Tsuru. Su padre esta sentado
adelante, pero tiene otro rostro. Uno que no conoce o que su imagina-
cién compone tomando de otros rostros que recuerda a medias.

El habla de llegar pronto, sus palabras se forman sin que abra
los labios. Estd sentado en el asiento del copiloto. El volante esta va-
cio, pero le parece normal que el Tsuru se mueva sin que nadie lo con-
duzca. En el fondo sabe que los automdviles se mueven sélo para si
mismos. Ella estd en el asiento de atras descalza y mirando por la ven-
tana el blanco de la niebla. En todas, excepto en la ventanilla izquierda
en donde hay un terreno baldio con un arbol antiguo en medio donde
antes sembraban rosas.

Su padre, con otro rostro, tiene una cdmara en la mano. Una
vieja Fujica D1-100 negra. Toma dos fotografias: una a ella, otra al para-
brisas blanco. Ahora mueve los labios, pero no dice nada, su voz suena
a podadora de zacate.

Marlene alcanza a ver una sombra negra y lo dnico que distin-
gue es una calcomania religiosa en una defensa. El choque es la parte
negra que deducimos entre la normalidad y la tragedia. Los choques
no ocurren. Son dos realidades separadas entre si que solo pueden ex-
plicarse por un impacto. Ella esta en el parabrisas trasero, acomodada
en el espacio entre el asiento y el vidrio. Su padre tiene medio cuerpo
de fuera con las piernas deformadas en un arco imposible, como si tu-
viera las rodillas en las corvas. El choque no suena a nada, pero si escu-
cha las palabras de su padre que dice: «Ya nada mas quedan tres fotos».

Se desliza fuera del Tsuru y ve el rostro que no es el de su
padre, reventado contra la fascia trasera con la calcomania religiosa.
Le quita la camara de las manos y comprueba que, en efecto, sdlo le
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quedan tres fotos mas al rollo. Al frente hay un cdmulo de automoéviles
apilados, ensartados y contrahechos. Un silbido de motor. Junto a ella
se estrella un carro del que no puede distinguir la marca. Segundos
después otro auto azul impacta el Tsuru por atras y lo comprime todo,
zarandeando el cuerpo de su padre, que se incorpora a medias y con
otra camara fotografica toma otra imagen. «Para el recuerdo, Marlene»,
dice.
El sueiio termina o es imposible traerlo a la memoria.

Puede ser un deportivo platea-

do o una camioneta blanca. El volante parece hecho a mis manos. O
acaso es el hule que poco a poco se amoldé a éstas. Enciendo la radio,
pero sélo hay estatica. Ruido blanco en medio del aire blanco. De vez
en cuando, por disciplina de circulacidn, giro el volante. Lo tuerzo en
la nada y hacia la nada. Llegaré a algun lugar, eventualmente. Creo. A
veces sospecho que no me muevo. En medio de la niebla eso no se pue-
de saber con seguridad. Quizas es el mundo el que da vueltas debajo de
mi y por eso parece que estoy yendo a toda velocidad a algun lado. Es-
toy seguro de que no me muevo en lo absoluto. Luego veo las siluetas.
O eso creo. Es posible que se trate de juegos Opticos. Ver blanco tanto
tiempo cansa los ojos. Es absurdo imaginar que sdlo yo existo. Pero
aun no he encontrado un indicio de lo contrario. Qué existia antes de
que yo estuviera aqui. A donde voy. Son preguntas que me formulo sin
la intencién de responderlas. SOlo estan ahi y dan vueltas hasta desa-
parecer. Lo mas significativo son los estruendos que repican de vez en
vez. Los oigo y me gustaria conocer su origen, pero el ruido proviene
de todas partes. Ademas, aunque supiera, no sabria cdmo llegar a éL
El tablero nunca marca menos de ochenta kilometros por hora. No sé
por qué no me detengo. Uno debe tener razones para detenerse. Para
conducir, no.

entre astillas de cristal roto y el timbre grave

de la lamina que, desvencijada de todas sus soldaduras, es libre para
vibrar. Brinca del cofre a una polvera, del techo a una cajuela, y avan-



za por una fascia de cromo entre el batiburrillo de acero. Revisa los
compartimentos a los que puede acceder: maleteros, y después de es-
currirse a través de las ventanillas rotas, las guanteras, los espacios
para guardar botellas de agua y dulces de menta. Después aprieta los
interruptores necesarios y rapifia lo que puede: agua para el limpiapa-
rabrisas, latas, caramelos y cuando el capricho lo pide un adorno del
tablero: una estampa, una baratija colgada del retrovisor.

En un taxi encuentra un mufieco con una gran cabeza y un
casco de beisbol que no identifica. Lo toma. También una botella de
Coca-Cola caliente que estd en el asiento de atras, junto al cadaver
seco del pasajero. El taxista no se ve por ningun lado. El hedor ya es
costumbre.

Al salir ve un Pointer cuyo frente sobresale del Amasijo como
si el auto que lo golped por atras lo hubiese levantado hasta dejarlo en
esa posicion. Revisa el radiador: intacto. Busca la mariposa del tapon,
pero no la encuentra. Rodea el vehiculo para abrir el cofre. Escucha un
lamento, entre el retumbar hidraulico sobre los tanques vacios.

En el asiento del piloto del Pointer hay un hombre prensado
contra el volante que aun vive. La mujer da un paso atras. Su bota se
hunde en una llanta y de un traspié cae de bruces. El hombre la mira,
haciendo un esfuerzo mayusculo, elabora como puede una sonrisa de
cortesia.

—Perdon —dice en un resuello—, no pretendia asustarte.

Marlene se levanta, se acomoda la mochila que tiene colgada
al hombro y se acerca para ver si puede abrir el cofre.

—No me asusté —responde—. S6lo no esperaba ver a nadie vivo.

El hombre no contesta, sigue intentando, con resultados cues-
tionables, esbozar una sonrisa. La mujer desde la ventanilla se da cuen-
ta que no podra acceder al interruptor debajo del tablero. Toda la cabi-
na esta comprimida en torno al hombre. Intenta abrir la puerta, pero
esta atascada por los dobleces de la hojalata.

—Puedes apretar el interruptor para abrir el cofre?

El hombre no responde. Mirandola fijamente mueve sus ma-
nos debajo del tablero. Suenan como ratones entre dos muros.

—No.

La mujer se da media vuelta y se aleja.

—iAdi6s!

Ella decide no responder. No le ve ningun caso.
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Alo largo del dia encuentra agua destilada en tres baterias, en
un auto viejo que la trae en lugar de anticongelante y en un depdsito
de liquido de limpiaparabrisas. También halla una manzana vieja y un
paquete de chicles.

Caminando en una direccién de pronto deja de haber carros
amalgamados. Llega a una de las orillas del Amasijo. Hay una abrupta
caida y el suelo se oculta detrds de una espesa capa de niebla que llena
todo. Escucha unos automodviles estrellarse abajo entre destellos de
diésel y llamaradas de gasolina. Algunos gritos y llantos. No se mueve
en un rato.

Marlene se acerca a un Grand Marquis inmolado entre dos
compactos irreconocibles. Le arranca un espejo lateral y lo lanza al
vacio blanco. Aguza el oido. Quiere escuchar cuando toque el suelo,
cuenta dos tres cuatro, cuenta hasta diez, pero al final escucha otra
cosa. No es el espejo. Es un zumbido. Un ronroneo metaldrgico de
motor turbocargado.

Espera que el sonido termine estrellandose en algin punto del
Amasijo, pero no se apaga: sube y baja de intensidades, como si diera
vueltas, hasta que se desvanece.

Cuando regresa no es el azar lo que la lleva de vuelta al Pointer.
Quiere ver si el hombre esta muerto y puede saquear el radiador. Al
asomarse, el hombre sigue ahi, pero ya no intenta formular una sonri-
sa en sus labios resecos. Sus ojos la miran como se mira una ecuacién
matemadtica.

Ella, sin saber muy bien por qué, saca una de las botellas de
agua que tiene consigo y vierte el liquido en los labios del hombre,
que bebe con fruicién. Cuando se acaba la botella, el hombre vuelve a
intentar sonreir. La mujer no, se limita a guardar el agua y contemplar
el horizonte ferroso.

Con un estruendo de venablo el cofre del Pointer se abre de
repente. Por la posicidn, el peso de la hoja vence los goznes, se dobla
hacia adentro, reventando el parabrisas. El cristal templado se derrama
sobre los ojos y boca del hombre prensado, que, a pesar de todo, no
deja de sonreir. La mujer también hace un amago de mueca, pero su
cara parece un mapa de carreteras.

Con cuidado, quita uno a uno los cristales del rostro del hom-
bre. En silencio, mientras se miran, se oye el zumbido que suena a
veces sordo, a veces claro.



—¢Qué es eso? —pregunta en una exhalacion el hombre.
—:Qué?

—Eso. El ruido ése.

—¢Td también lo oyes?

Es imposible. Sin embargo,

creo que puedo lograr una imagen que me represente. Imagino que
tomo un huevo y sobre una mesa lo hago girar sobre su costado. Gira
sobre si mismo y a la vez traza una curva en espiral sobre la mesa. No
hay geometria que pueda calcularme. Soy eso. Un objeto antieuclidia-
no rodando en un plano. Nada mas. Doy vuelta a un lado o al otro y
es completamente indiferente. No importa el sentido si no soy capaz
de imaginar cémo soy yendo a algun sitio. Es decir, necesito poder
imaginar ser otro. Y no puedo. Soy yo. Yo solo en el mundo. Siguen los
sonidos. Parecen truenos de una lluvia que nunca acaba por formar-
se. Podrian ser choques, pero para que tal cosa pudiera darse, deberia
existir otro cuerpo con el que se pudiera chocar. Tal cosa se me figura
imposible. No hay nada. A veces pienso que yo tampoco estoy aqui.
No soy. Si estuviera tendria que definirme en donde me encuentro por
aquello que me limita. Aqui no hay nada. Todo es yo. Yo es todo. Con-
duciendo llegué a esta conclusidn irrefutable: soy Dios.

que unicamente existen dos natura-

lezas ontoldgicas: el Amasijo y el Agujero. Todo ser tiene lugar en
alguno de estos dos reinos. No hay ninguna relacién jerarquica de
uno con otro. Si bien es verdad que del Agujero caen automoviles,
no podemos colegir que los automdviles provengan del Agujero. El
Agujero y todo lo que cae al Amasijo han existido separados desde
siempre y no hay mds comercio ni trato entre los reinos mas que la
caida de los cuerpos.

Sin embargo, se debe reconocer que el Amasijo no existio
siempre; entendiendo este tiempo cronoldgico como cualesquiera co-
sas que existieran después de que se iniciara el llamado Big Crash. Se
deduce que la realidad se constituyd cuando dos automdéviles choca-
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ron. La explicacién de este choque sélo puede tener su origen en la
libertad. Ya que, los automdviles, por tener masas y movimientos si-
milares, caian en el Agujero en direccion y velocidad isométricas. Tuvo
que existir un movimiento imprevisto y producto del libre albedrio
de uno de los conductores. Pudo haber frenado, por ejemplo, o dado
un volantazo a la izquierda, y asi generar el primer choque a partir del
cual se formé el Amasijo. Tal evento es conocido como el Big Crash.

No debemos tener fe en los relatos de los aedos que con pala-
bras mas bien poéticas dan cuenta del modelo y color de los automé-
viles que participaron en el Big Crash. De ellos se cuenta que fue una
camioneta Dodge pick-up color verde con un emblema de tortuga; y el
otro una Syclone GMC de Chevrolet color plata. Este relato es comple-
tamente inverosimil en tanto que resulta una alegoria fantdstica de
la paradoja de Zendn, el eleata, en contra del movimiento. En efecto,
retrata el argumento de la carrera de Aquiles y la Tortuga que proble-
matiza el paso al limite en el cdlculo infinitesimal.

De esto se deduce que los seres que habitan el Amasijo son esen-
cialmente libres, pues su situacion es el resultado de un acto de libertad.

El Amasijo se mueve lo mismo que un huevo dando vueltas en
una mesa completamente plana. Su movimiento es impredecible. Al-
gunos filésofos naturales creen que el movimiento de los automoviles
deberia ser explicado. Proponen que el Agujero es quien, a través de la
caida, produce y genera el movimiento de los automéviles que chocan
entre si. Tal cosa lo dice alguien sin intelecto. Por dos situaciones cla-
ras: 1) que eso equivaldria a decir que el Agujero es anterior al Amasijo,
y 2) que, si los automoviles solo cayeran, en tanto similares en masa y
direccidn, jamas hubiera existido ningun choque primigenio y por lo
tanto el Amasijo no podria tener lugar. Quienes asi piensan yerran. En-
gafiados por la apariencia estdtica de estas ruinas automotrices juzgan
que lo que debe explicarse es el origen del movimiento. Sin embargo,
el atento examen de la realidad no puede menos que revelarnos que
lo que debe explicarse en el mundo es el origen del reposo. En efec-
to, donde tnicamente hay automdoviles y Agujero, es evidente que los
automoviles deben caer fuera de él. Esta caida es la regla natural de
todo ser. Reposar es un acto de libertad que sdlo puede explicarse a
través del Big Crash. Es el estado de gracia en el que nos encontramos
los habitantes del Amasijo. El estado momentdneo de la libertad de
detenernos, aunque ello constituya el obstdculo elemental del orden



de los reinos que acabara cumpliéndose en su movimiento: es decir,
que momentianeamente nos evita caer.

En algunos se ha formado la opinion extravagante sobre la na-
turaleza de un objeto fuera del Amasijo. En efecto, tales individuos, cuyo
intelecto parece corrupto, deducen la existencia de un ser que no obe-
dece a la regla de la caida fuera del Agujero. Es decir, un conductor que
tiene un movimiento natural semejante al del Amasijo, y como tal, no
cae a él. Se sostiene. Ensaya, segun lo comentan quienes defienden esta
equivocacidn, una libertad sin caida. Tales cosas deducen ya que por las
noches algunos juran escuchar un motor surcar las inmediaciones del
Amasijo sin jamas llegar a caer a él. Debemos creer que sus sentidos los
engafian, pues, si no, deberiamos decir que no solo viven en el error,
sino que sus declaraciones son malintencionadas, falsas y peligrosas.

Por ello resulta muy importante recalcar que solo existen dos
naturalezas ontoldgicas: el Agujero y el Amasijo. Y todos los seres de
estos reinos se comportan en tanto su movimiento natural correspon-
de a ello.

Hago un esfuerzo por ima-

ginar cdmo es una linea recta en el vacio. El trazo en el blanco sin un
lapiz es dificil. Cualquiera que lo intente puede confirmarlo. De la li-
nea recta tengo una definicién cldsica. La suma de dos dngulos rectos.
Intento imitar eso con el volante porque creo que me ayudara a llegar
a algun lado. Creo que la linea recta cubre mas espacio. Aunque ayer,
para variar, me detuve. Se me ocurrid lo inconcebible. Me detuve. Sin
pensar apreté el pedal del freno y vi el velocimetro bajar. Giré la llave
del encendido. Me quedé sentado mirando las espirales de niebla blan-
ca en el parabrisas. Después de un rato experimenté la sensacién de
que me seguia moviendo. Miré el tablero para confirmar que no. Acabo
de comprobar que no me he movido desde ayer. Trazo la linea recta sin
moverme. No importa. Lo curioso es que, aunque estoy inmdvil, los
estruendos suenan mas cerca y los destellos son mas brillantes. Quiza
me equivoque. Pienso que aqui parado es muy probable que llegue a
alguna parte. Si mantengo el volante lo suficientemente recto.
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cuando el naranja de la noche lleva ya varias

horas resplandeciendo. El cielo nunca se oscurece por la neblina, se
tifie de luces de incendios y faros de halégeno encendidos que apun-
tan hacia arriba.

Cuando llega, lo primero que hace es poner un muifieco Bob-
blehead en el tablero junto a los otros tres, todos con el uniforme de
Los Angeles Dodgers. E1 hombre se incorpora a medias, casi tiembla
por el frio que entra a través del parabrisas roto. Ve el muiieco y des-
pués a la mujer, que mete su mochila por la ventana del copiloto.

Ella lo ve con las sombras de la luz tenue, después le apunta
una linterna directo a la cara.

—Estas muy blanco —dice y levanta la plancha de acero que fue
el cofre del automovil y la coloca donde el vidrio se quebrd al frente.

El hombre tose un poco cuando la mujer le acerca una manta
y se la pone sobre los hombros.

—¢Y bien? —pregunta ella.

—:Y bien qué?

—¢Como se llama? —dice, apuntando con la linterna al mu-
fieco Bobblehead.

—Es Kenley Jansen, cerrador de los Dodgers.

La mujer no responde. Con cara de satisfaccién, como la del
amo cuyo perro aprendié a defecar en los lugares apropiados, se aga-
cha para revisar la mochila. El botin del dia es apenas una pera, una
caja de barras de proteina, agua para bateria, una cajetilla con cuatro
cigarrillos y unos pafiuelos desechables.

—Estas muy blanco —repite.

—Tenia frio.

—No me di cuenta de la hora.

El hombre no responde de inmediato. Ve los tres Bobbleheads
en el tablero: Justin Turner, 3B; Clayton Kershaw, sp; y el ultimo de Jan-
sen, RP. Con cada estruendo que suena lejano en el Amasijo las cabezas
de los muiiecos se sacuden un poco.

—La préxima vez podrias dejar el cofre puesto para que no
entre tanto aire.

—Si. Pero te pasaras todo el dia aqui viendo un cofre. Si lo
quito puedes ver el atardecer. ;Lo viste hoy?

—Si. Algo. Y dos estelas en el cielo.

—Estuvo lindo. Me gusta cuando el cielo se pinta de esos colores.



—Es la neblina y el humo.
—Si.

El hombre hace un esfuerzo por sonreir. La mujer, satisfecha,
rebusca en la mochila la Fujica. Apunta y dispara con un flashazo po-

tente que ilumina el interior reducido del vehiculo.
—Para el recuerdo —dice ella.

Al hombre prensado se le extingue de inmediato la sonrisa y

una mueca de duda le va mordiendo la orilla de la boca.
—¢Ddnde estabas?
—¢Como que donde estaba? Buscando qué comer.
El hombre no siente del todo sincera la respuesta.
Se recarga en el volante y escucha cdmo retumba el
Amasijo con cada choque, como si su cabeza fuera un
diapasén que vibra con un instrumento musical.

Marlene, que tiene la pera en la mano, lo mira

con atencion. K
®

—¢Qué te pasa?

El hombre prensado se da vuelta y
mira por la ventana las siluetas de los au-
tos que se levantan y descienden de la li-
nea del horizonte. En el aire se distinguen
estelas aeronduticas inertes en el naranja.
Todavia de espaldas:

—A veces creo que no vas a volver.

—Aqui estoy.

El hombre guarda silencio, quiere decir que
a veces eso no es suficiente. Pero se calla. Después
irrumpe el zumbido lejano, como el ruido que hacen
los carros en la noche cerrada cuando pasan a varias
calles de distancia. Se da vuelta para mirarla y la mu-
jer tiene la vista puesta en la pantalla del cielo del
otro lado de la ventanilla.

—No —dice el hombre al fin—. No estas.

Silencio de nuevo y en €l se sigue escu-
chando el ronroneo hasta que se difumina en-
tre otras capas de sonido. ’

—Eso es, ¢no?

—:Qué?
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—Eso. El ruido ése. Td de verdad crees que hay algo aparte de esto.

—Ya calmate, por favor. Estas diciendo puras tonterias. Se me
hizo tarde, es todo.

—De verdad crees que hay alguien o algo afuera. Crees que se
puede salir de aqui.

La mujer no contesta. Aburrida, mueve la cabeza de Clayton
Kershaw, que se queda bailando un rato. De pronto, a boca de jarro, cae
la pregunta entre ellos como un choque automovilistico.

—¢:Me amas?

—¢Por qué preguntas eso? ;Qué te pasa?

—Sdlo di si o no.

La mujer titubea un momento como si la lengua quisiera decir
mads cosas de las que un musculo puede cargar.

—No. O no sé. No sabria explicarlo.

—Inténtalo.

—Creo que no se puede amar aqui. No sé. ;Como se podria
amar... aqui?

El hombre prensado no dice nada. Se recarga en el volante y
cierra los ojos. Algo, cualquier cosa que fuera lo que lo sostenia se de-
rrumba dentro de éL

—No me has dicho tu nombre. Hoy, cuando no aparecias, no
sabia cdmo pensarte, como llamarte.

Marlene piensa un poco, pero prefiere no contestar a eso. Cor-
ta un trozo de pera y se lo mete a la boca.

—¢No quieres un poco?

El no responde. Ella desvia la mirada porque tampoco le inte-
resa saber si el hombre llora.

—Hoy vi algo muy curioso mientras revisaba carros. Desde le-
jos vi a un viejo que estaba parado sosteniéndose de la defensa de un
Cutlass que sobresalia como un poste en el suelo. Asi nomas: parado
con el brazo extendido hacia el metal para no caerse. Sin hacer nada
mas. Me acerqué poco a poco a ver si hacia algo, pero no. Nada. Pasé a
su lado y apenas me volted a ver. Cuando me alejé seguia igual.

El hombre prensado no responde, parece dormitar, y aunque
la mujer no esta segura, no hara nada para averiguarlo. Acomoda el
respaldo del asiento y ella misma se alista para dormir, pero antes de
hacerlo su compaifiero habla:

—Si te vas, no te despidas.



Piensa en responderle que es un dramatico, pero desiste. Aho-
ra ella finge dormir. Cuando la conciencia se desvanece, escucha el
estruendo y el zumbido. Piensa en el viejo que vio en la tarde y en que
tiene una fotografia mds en la camara.

Cuando el sueilo la vence suefia con su padre que la consuela
por la muerte de él mismo, aunque ella se resiste a aceptar el luto y la
resignacion. Detesta a su padre por minimizar la muerte de si mismo.
En la lapida venian su nombre y una frase: «Tomaba fotografias porque
le gustaba ver como son las cosas cuando son fotografiadas».

No recuerda nada mas del suefio.

Ser ilimitado,

expandirse, flotar, ser. Cada vez me convenzo mas de que ser no es un
verbo. No representa nada. No hay accidn. Ni siquiera padecimiento.
Es mucho tiempo el que tengo para pensar. Ni siquiera tengo que
conducir. Eso se hace cuando se va de un punto A a un punto B. Aqui
no hay puntos. No hay lugar a dénde ir ni de dénde venir. A veces, a
toda velocidad suelto el volante o lo tuerzo violentamente. Pero no
ocurre nada. Las vueltas se suavizan en el espacio ilimitado. A veces
pienso que yo no soy Dios, sino que lo es este automévil. Yo me li-
mito a tripular a Dios. Es él el que se expande sin final a lo largo de
la niebla. Es él el que vive y el que conduce. Imagino que, si yo no
estuviera aqui, el automovil se moveria sin problemas. También creo
que no voy a dénde yo quiero, sino a donde el coche desea. Quizas
es que no entiendo los tiempos automotrices. Estoy yendo a algin
lado, aunque mas despacio. Quiza si hay un destino y un objetivo. En
cualquier caso, aunque carece de importancia, desearia encontrar un
limite. Algo con qué chocar. Ya no sé si los destellos son mis propios
parpadeos reflejados en la niebla. Como si a los ojos les horrorizara la
monotonia del blanco. Lo que me molesta es que no puedo imaginar-
me a mi mismo conduciendo. Ahora me doy cuenta de que ni siquiera
puedo imaginar mi cara. En el retrovisor veo fragmentos de mi rostro:
mis 0jos o mi boca y mi nariz. Nunca los dos al mismo tiempo. En la
guantera hay una foto de una mujer, pero no significa nada para mi.
Me incomoda verla, como si existiera una intimidad obscena entre
ella y yo por el hecho de ver su fotografia. Aparece recargada en un
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vehiculo que sireconozco. Es un Toyota Corolla azul. Pero no sé quién
es ella y por qué estd esa imagen en la guantera. Quisiera una fotogra-
fia para acordarme de quién soy. Es la primera vez que enciendo los
faros y las intermitentes. Asi viajan los que buscan algo. Quiza alguien
me vea desde lejos y entienda que soy una valija de Dios para los hom-
bres. Si es que aun hay hombres.

parj en el cielo cuando Marlene des-

pierta y se desliza fuera del Pointer. El hombre prensado no reacciona
o finge no hacerlo, se queda volteado mirando la ventanilla, recargado
en el volante. La mujer, tal como se lo pidio, deja el cofre del Pointer
sobre el hueco del parabrisas roto.

Avanza a paso veloz sin detenerse en ningun carro alrededor.
Mientras anda, ve el amanecer como un destello nuclear en el cielo. El
sol se multiplica en los reflejos de la niebla como atravesando los jiro-
nes de un cristal estrellado. Apenas se detiene un par de veces a tomar
agua y comer un poco de fruta sin sabor.

A mediodia, bajo la luz blanca, llega a zonas donde el terreno es
irregular: sube varios metros con automoviles destripados en vertical,
poblados de incendios, como chimeneas fabriles; o de pronto descien-
de la amalgama varios metros como crateres con fragmentos pulveri-
zados de metal negro y vidrio ahumado. Incluso ve letreros que jamas
habia visto: RESPETE LAS SENALES. FRENE CON MOTOR. BIENVENIDO A
NUEVO LEON. Le resulta curioso ver un Toyota Corolla azul idéntico
al de un suefio. Estd intacto. Abre la portezuela del piloto y se sienta.

Ve un aromatizante azul con fragancia a auto nuevo colgado
del espejo retrovisor. Lo descuelga y se lo pasa por la nariz, sin oler mu-
cho, lo rasca y lo frota con la camisa. Puede oler un poco mas y piensa
que asi huelen los arboles: a auto nuevo. Guarda el aromatizante en la
mochila y revisa el automévil. Hay un vaso de carton en uno de los adi-
tamentos del tablero, los logos estan borrados por el sol. No encuentra
nada de comida ni en los huecos junto a la palanca de cambios, ni en
los espacios de la puerta. Antes de abrir la guantera supone que en-
contrara la foto con la que sofio: la mujer con lentes oscuros que esta
recargada en el Toyota Corolla azul. Al abrir la puerta encuentra una
fotografia, pero no la que esperaba. Es la imagen de una nifia pequeiia,



casi una bebé. La mira con atencion, pero tampoco dice nada sobre
ella ni sobre la mujer con la que sofid. Ver esa fotografia es como ver
una refaccién automotriz que no sabe para qué sirve.

Se queda un momento sentada en el automovil y decide que
no regresara al Pointer. No hay drama en su decision. Simplemente se
da cuenta de que no volvera y siente alivio. La llave del Corolla esta
en el interruptor, por primera vez se le ocurre encender un automovil.
Da marcha y aunque tarda en arrancar, lo hace al cabo de un segundo
intento. Acelera, pero el vehiculo de transmisién automatica sigue en
la P. No importa, no sabe conducir. Los estruendos de choques suenan
mas cercanos y nitidos. También el olor a goma quemada y los aullidos
de dolor.

Se marcha sin apagar el Corolla, que queda ronroneando cal-
madamente bajo el resplandor tornasolado de la neblina.

Ahora ya sabe a donde va: quiere volver al limite del Amasijo.
El lugar donde se acaba la realidad y, a juzgar por el olor y el ruido, no
debe de faltar mucho para encontrarlo. Ya suenan los parabrisas que se
estrellan sobre las planchas de metal. A media tarde tiene que rodear
a la derecha, porque desde la distancia se puede ver una columna de
humo negro que marca el lugar de un incendio monumental.

En el filo de la tarde llega a una de las orillas del Amasijo. Ve
la niebla vacia y cada choque suena con violencia cercana. Sin em-
bargo, sabe que cada golpe tiene la posibilidad de traer a esta vida
a seres que renaceran. La tarde aun colorea las nubes de rojo, por lo
que tiene que darse prisa. Antes de hacer nada, saca de su mochila la
Fujica y apunta a la niebla. Toma una fotografia que, si se pudiera ver,
estaria toda de color blanco. Como es el ultimo fotograma del rollo, la
maquina automaticamente rebobina la pelicula y se queda en silencio.
Ella abre la tapa y saca el rollo: un Kodak Portra 160. Lo mira un rato.
Ahora entiende que estuvo atesorando fotos que nunca podra ver. Ob-
serva el cartucho, luego saca la fotografia de la bebé que encontré en
el Corolla y la ve otro rato. Piensa que esa bebé tiene rasgos similares
a ella misma. Piensa que la mujer con la que sofid es ella, y esta bebé,
necesariamente, también es ella. Durante el breve momento que dura
un parpadeo traza la historia que separa las fotografias. Con pincela-
das rapidas extrae de las ruinas de su memoria cuadros falsos que le
impulsan a ir adelante. Guarda el cartucho de film y la fotografia en su
mochila y se dispone a bajar del Amasijo.
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La luz se va perdiendo en el blanco de la neblina conforme
desciende, poniendo un pie tras otro en polveras abolladas y faros ro-
tos. Descansando en los interiores abiertos que en ocasiones tienen
uno o dos cadaveres aun frescos. No sabe si ya es de noche. La niebla
parece una nata grisacea que no se despega del suelo. En uno de los au-
tomdviles encuentra un Bobblehead con el uniforme de los Yankees.
Lo guarda en la mochila. Ahora, ademas de los estruendos y gritos, oye
el timbre agudo del llanto de los moribundos que se incendian. Hay
una columna de fuego que escala el borde e ilumina el fondo del lu-
gar. Desde donde esta ya puede ver pequefios automdviles que siguen
adelante hasta estrellarse. Algunos tienen los faros encendidos, otros
van a oscuras.

Baja. Alguien grita un nombre con insistencia, primero como
si estuviera buscando, después en forma de lamento. De pronto, ya en
noche cerrada, no hay mas automéviles debajo suyo. De un brinco pisa
el suelo firme. Con los dedos repasa la superficie de la tierra, pero no
sabria decir qué clase de material es: una especie de betun liso y ca-
liente. Escucha un zumbido potente y brinca a un lado. Un automdvil
se estrella con violencia. El conductor golpea el volante con un beso
sanguinolento. Se incorpora con los ojos en blanco y mira a la mujer.
Dice un nombre, o eso cree ella. Después se desploma sobre el tablero
escupiendo hilos de sangre. Detrds viene otro coche con los faros en-
cendidos y se ensarta en la cajuela del primero.

Marlene se aparta. Sin pensarlo demasiado camina en cual-
quier direccion que la aleje del resplandor de los incendios. Esquiva
un par de automoviles en el proceso. El suelo es completamente liso,
como si todo ese espacio hubiera sido creado para que los automéviles
rodaran sin problemas al Amasijo. Todo el universo esta asfaltado.

Poco a poco deja atras el resplandor y los estruendos apenas
suenan como truenos lejanos. Mientras camina, se da cuenta que ya
no hay diferencia alguna entre el dia y la noche. Piensa que es verdad
que no existe nada fuera del Amasijo. Que todo lo que hay afuera es el
Agujero.

Quiza el hombre prensado tenia razén. Quiza aun pueda vol-
ver. Quiza ain pueda amarlo. Voltea hacia atras pero ya no puede co-
rroborar la idea de que su camino fue en linea recta. Quiza el Amasijo
esta frente a ella, pero no lo puede ver. Afina el oido para buscar la di-
reccién del rumor, pero todo suena como si estuviera dentro del agua.



De pronto escucha el zumbido sin final: el motor que no termina en
estruendo. Oye cdmo viene del silencio y marcha de nuevo hacia él de
forma entrecortada. Rebusca en el horizonte y entonces lo ve: unas
intermitentes amarillas que surcan el espacio blanco.

La mujer no sabe qué hacer. No se decide a llamar la atencidn:
en un primer momento se limita a observar lo que ocurre. El vehiculo
avanza de forma erratica, como si fuera tripulado por un chimpancé
o un demente. Pasa tan cerca de ella que distingue la silueta del auto-
movil y los reflejos de las luces breves le dicen que la pintura es color
plata. Marlene entonces se convence de que su destino estd irremedia-
blemente ligado al de ese conductor que cabalga el vacio en un corcel
argentino. Esto es lo que existe fuera del Amasijo, esto es lo dnico que
existe fuera de la realidad. Un automovil que surfea con su uve ocho la
lisura de la nube apacible que la envuelve. No tiene ninguna experien-
cia de lo que es la religion, pero algo dentro de ella le hace entender
que esta ante un dios automotor.

Ella levanta los brazos y grita. El carro da vueltas en zigzag,
iluminando su alrededor con las intermitentes. Marlene se descuelga
la mochila del hombro y con la Fujica lanza flashazos en direccién
al vehiculo. El conductor parece verla. Gira en su direccidon y acelera.
La mujer durante un momento tiene la certeza de que el hombre que
conduce debe tener el rostro desconocido que tenia su padre en un
sueflo. Estad ante Dios, y en lugar de hacerse a un lado, se postra. Ve los
faros frontales que se acercan hacia ella y las intermitentes que colo-
rean el paso como un mensaje que no puede descifrar. Ve un caballito
de cromo en la parrilla delantera mientras el auto se aproxima a toda
velocidad y el zumbido que nunca se acaba es ahora una bateria de
estampidos motorizados
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El libro mas alla
del Testigo
(The Witness).

Ensayo en 17 piezas

1

Al querer aprender una segunda o tercera lengua uno comprende que
sélo hay dos formas de hacerlo. Viviendo donde se habla dicha lengua
o completando un libro de texto. Las demas alternativas son matices:
una app es mas cercana al libro de texto, una clase estaria en medio,
y grupos de conversacién, en el lado de vivir en una comunidad de

hablantes.

Al menos en mi experiencia, la gran mayoria de clases de idiomas tie-
nen como columna vertebral un libro de texto (con sus extensiones,
como un disco de speaking). La dindmica principal es explicar y en-
seflar sus contenidos. Hay historias extraordinarias de personas que
logran aprender idiomas solamente leyendo libros o diccionarios v, si
éstos incluyen la fonética, incluso pueden hablarlos sin haber practi-
cado con otro hablante antes.

(Guadalajara, 1998). Ha colaborado en compilaciones de creacién joven y revistas como 404
del CCD, Enchiridion de la UAQ y el fanzine Maremoto.
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Entonces, la mayoria de las clases de idiomas son esencialmente un
curso interpretativo de un libro de texto. Analizar, desmenuzar y com-
partir la informacion de una manera mas legible. Expandir el conoci-
miento del libro, expandirse como una casa de campafia arrugada y
comprimida que se extiende para ser montada.

110

No importa cudntos estéreos con CD, aulas interactivas con proyec-
tores y pizarrones inteligentes que muestran videos o aplicaciones,
incluso juegos, el libro sigue siendo el artefacto donde reside la ma-
yor concentracién de conocimiento para aprender una nueva lengua.
Digamos que la informacién esta condensada como esa ropa que se
presiona al alto vacio y queda del tamafio de una pastilla. Un libro
carga con muchos atuendos.

En 2012, el MoMA adquirié catorce videojuegos por ser ejemplos des-
tacados de disefio de interacciones. Uno de ellos es Dwarf Fortress. En
2006 se hizo publica la primera versidn del juego. Funciona solamente
con graficos en ASCII, una narracién de texto y un codigo que lleva mas
de quince afios de colaboracion y se sigue actualizando.

Imagen tomada de https://game.video.tm/ascii-dwarf-fortress-s2e2-longbeards-rest



6

Dwarf Fortress es uno de los juegos que mas han explotado las capa-
cidades narrativas de su medio. El uso de la narracién a través de tex-
to no es la unica aplicacion de lenguaje del juego. Los graficos estan
conformados solo por caracteres como @ o ‘¢’, cada caracter puede
simbolizar kildmetros enteros o un simple gato. Pero la aplicacién mas
interesante esta en las mecdnicas y sus casi incontables variables, y su
aun mayor numero de interacciones.

/

Una de las historias mas famosas del juego comienza en 2015 con una
actualizacion, después de la cual los gatos del juego empezaron a mo-
rir en masa, intoxicados por alcohol y llenos de vémito.

En una entrevista hecha por Wes Fenlon en 2016, Tarn Adams,
uno de los creadores de Dwarf Fortress, comenta:

Lo que debia pasar es que los gatos entrarian a las tabernas,
cierto, y debido a la mecanica programada hace unos ocho aiios
o algo asi, en la que los gatos se llenaban las patas de sangre,
ahora se mancharian de alcohol las patas. Originalmente era
para que la gente pudiera llenarse de sangre, pero ahora podia
ser cualquier liquido. Entonces, los gatos se llenaban de alcohol
en las patas. Y luego quise agregar mecanicas de limpieza

para cuando la gente se bafara, incluso hice que los parpados
funcionaran, sin razén, porque a veces hago cosas al azar.

Bueno, como cuando los gatos se lamen

OTT VYNIANT
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y se limpian solos y, en broma, cuando lo
programé, dije: Bueno, es un gato. Cuando
se lavan en realidad ingieren lo que estan
limpiando, ;verdad? Escupen bolas de
pelo, asi que deben tragar algo, sverdad? Y
entonces los gatos, cuando se limpiaban el

alcohol de las patas, se emborrachaban.!

8

1. Traduccién del autor

de la entrevista tomada de
PCgamer: https://www.
pcgamer.com/how-cats-get-
drunk-in-dwarf-fortress-and-
why-its-creators-havent-

figured-out-time-travel-yet/

Normalmente, lo que llamamos videojuegos engloba una serie de sis-
temas que se diferencian abismalmente, seria como meter la matatena
y el futbol profesional en la misma canasta, el mismo nombre. Sin em-
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bargo, si hay algo en comun, y es la creacién de una nueva lengua por
titulo, con la que se va a dialogar a través de sus mecdnicas y narrativa.

Un afio después, el MoMA incluyo 26 juegos mas a su exhibicion. Entre
ellos Super Mario Bros para la NES.

Un videojuego necesariamente es un sistema cerrado. Esto quiere de-
cir que hay una certeza en sus mecadnicas. El salto de Mario es tan
confiable en cualquiera como la gravedad misma.

En la gran mayoria de plataformas, el salto es el lenguaje. Cada bloque
es pensado con relacion a que funcione para algun fragmento del pro-
ceso de saltar (la preparacion, el ascenso, el reacomodo, el descenso).
De este lenguaje, el que crea la mecanica, la fisica y su cinestesia, es
que los videojuegos crean su didlogo. El jugador lo aprende para leer
los niveles que hacen los creadores. Juegos como Super Mario Maker
permiten a los jugadores crear sus propios niveles, escribir alrededor
de la certeza, del salto, y sobre todo dialogar con otros jugadores. En
pocas palabras, escribir en una lengua comun.

110

The Witness se puede describir como un juego de rompecabezas 3D
en primera persona, creado por Jonathan Blow, pero su experiencia se
expande mds alld de su mera descripcion.

En The Witness somos un avatar en una isla artificial. Como la cdmara
esta en primera persona, solamente podemos ver nuestra sombra. Re-
partidos en el ambiente hay una serie de paneles que piden ser resuel-
tos. Empezamos el juego en un tunel y frente a nosotros esta el primer
reto: conectar una linea recta de A a B. Se abre la compuerta y un edén
nos ilumina.



Imagen tomada de https://www.usgamer.net/articles/18-04-2018-the-witness-all-puzzle-solutions/page-13

Imagen tomada de https://taylorholmes.com/2016/01/29/stream-of-consciousness-review-of-the-witness/

Los puzzles te ensefian a leer sus simbolos simplemente estando en
disposicién de mayor sencillez a mayor complejidad, yendo de dos
cuadriculas y un par de lineas a laberintos que son mas grandes que la
pantalla misma.

Asi, los puzzles comienzan a implementar mecanicas que con-
dicionan su solucion (por ejemplo: este simbolo debe ser rodeado o
este simbolo no puede estar dentro de la misma divisién que otro de
diferente color).
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Ademas, hay otro tipo de puzzles que no estan en paneles, sino en la
isla misma. Gracias a la perspectiva se puede encontrar su inicio y final
en el ambiente mismo (como en el vacio que hay entre las hojas de un
arbol). La primera pista que se muestra es un panel sin solucién que
refleja el puzzle del espacio frente a ti.

Al terminar, el jugador ha aprendido una lengua nueva (el
sistema de simbolos que se utilizan en los paneles) y probablemente
haya visto de nueva forma el ambiente.

Hay una serie de puzzles en los que los paneles estan destartalados y
desordenados por toda la isla, el jugador debe darles orden y resolver-
los a la distancia para entender sus reglas. Para resolver el puzzle mas
complicado del juego hace falta comprender la gran mayoria de los
simbolos.

110

El final de The Witness consiste en un video live-action y en primera
persona que graba a alguien que se levanta de un aparato de realidad
virtual. La persona comienza a encontrar patrones en su casa como los
del juego. El lugar del libro se expande en las clases de idiomas. Las
clases no terminan en el aula



Un percance

ermanente
Gustavo Gonzalez Camacho

Aqui las sefiales de trdfico deberian decir:
Abandona toda esperanza.

JONATHAN SHAW

___ Debi haber escuchado a mi madre, Obedecerla cuando meses atras
me prohibio que lo hiciera. Pero me emperié en desobedecer las adver-
tencias que ella deslizaba, como un sobre bajo la puerta, cuando me
llevaba al trabajo con inquietud creciente. ;Deberia creer que existe el
instinto materno? Quiza después de aquel domingo por la mafiana en
el que mi madre me llevd hasta el trabajo. No era comun; lo comun era
abordar una ruta de transporte publico’ al doblar la esquina y bajarme

1. Qué dificil me es definir el sentimiento que me originan los camioneros. Supongo
que son, como minimo, un gremio incomprendido. Durante casi dos décadas los
padeci diariamente y he pasado de detestarlos —recuerdo en especial a uno al que
todavia le deseo una muerte agénica, pues con la puerta trasera me atrapo el brazo
del que me sostenia al descender y me arrastré no sé cuantos metros por una muy
inundada Lopez Mateos— a verlos como personas, de esto a compadecerlos vy, fi-
nalmente, a preferir sus malos servicios —que en absoluto mejoran— con tal de no
conducir yo. En una ciudad donde la mayoria de los ciudadanos utiliza hasta dos
rutas distintas para trasladarse a sus quehaceres, todo ello no es mas que otro giro
del engranaje de la perversa maquinaria cotidiana que llamamos zona metropolita-
na de Guadalajara; un ciudadano comun puede lidiar con las estipidas exigencias de
hasta cuatro choferes distintos en un mismo dia. Exigencias como, por ejemplo: «Ca-
minele por a medias», «Atrds todavia hay lugar, o la mas repugnante de todas, que
consiste en hacer silbar los frenos neumaticos del camién para presionar al usuario
para que suba o baje rdpidamente porque el fulano al volante estd retrasado —en

(Guadalajara, 1988). €s analista financiero y barista. Ha colaborado en la revista Magis
y en el folletin Soflama.
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de la misma a kilémetro y medio del restaurante. Después pedir ride
porque la flojera se impone.

Viajabamos en una Voyager modelo 2000 de color azul, una
camioneta oval“ con alguna extrafia averia en el tubo de escape que
ocasionaba que en el interior la alfombra se calentara en una linea
recta, dividiéndola por el centro como la incandescente columna ver-
tebral de un cetaceo motorizado. Al principio aquello era sélo calidez,
pero después de varios kilometros se advertia que la tapiceria estaba
al limite de la ignicién. La cosa es que esa mafiana, antes de irse a
la iglesia a la que asistia con cada vez menos ganas, mi madre y mi
abuela me llevaron hasta Arracheras La Silla, el restaurante de carnes
asadas estilo nortefio donde trabajaba. Este se hallaba en la zona de ali-
mentos de un pequefio centro comercial, ubicado a su vez en Ciudad
Bugambilias, un costoso fraccionamiento® que le dio una mordida al
Bosque La Primavera y que mi abuela elogiaba diciendo: Qué bonitas
se ven las calles sin cables de luz.

varios aspectos—. No digo que esté bien, pero me parece bastante comprensible que
cualquier persona que pase mas de seis horas al volante abuse de los insultos, las
sustancias narcéticas y hasta del onanismo. ¢Pero los pasajeros por qué los toleran?
Existian, cuando adn era seguro y politicamente correcto, dos posiciones antagdni-
cas respecto al ride: quienes admitian no saber para qué servian las extremidades que
tenian alrededor de las ingles, y lo utilizaban a riesgo, incluso, de ser secuestrados
por un sociépata de Bugambilias, y quienes se avergonzaban de hacerlo y, con la
barbilla en alto, caminaban bajo el sol.

Por cierto que la RAE admite el horrible anglicismo autostop pero no ride, por lo que
el tnico término que encontré para ellos es autostopista, asi que mejor renunciamos
a hablar de quienes para trasladarse ponen el pulgar en alto.

A estos cachalotes motorizados se les conoce en el argot popular como «mama-movi-
les» por ser el vehiculo tipico que las madres clasemedieras utilizan para llevar a sus
crios al colegio. Cinco minutos antes de las ocho de la mafiana uno puede toparse
con esta tonelada de fierros circulando en sentido contrario a ochenta kilémetros
por hora. Imaginen la catdstrofe potencial que supone lanzar semejante masa a toda
velocidad porque al nifio se le hizo tarde.

El trdfico de Guadalajara es, en buena medida, producto de la proliferacién de
fraccionamientos privados y torres sin una adecuada infraestructura urbana para
soportarlos. Nada nuevo, pues: las sobrepobladas zonas de cotos amurallados ca-
recen de rutas alternas, tanto para el transito local como para el fordneo, lo que
vuelve impracticable aquel popular consejo de evitar circular por las grandes aveni-
das. Debido a esto, las pocas rutas existentes se saturan de automoviles que fluyen
como el champurrado. También habria que considerar que a los inquilinos de este



Plaza Bugambilias, conocida como el Hyperama, se encontra-
ba en los cruces de Boulevard Bugambilias y Prolongaciéon Mariano
Otero, frente a la rotonda que solia visitar afios atrds, cuando estaba
en la secundaria y acompafiaba a mis camaradas skatos¢ a patinar en la
pila seca que la adornaba. Yo nunca patiné: nunca tuve una tabla ni la
destreza necesaria para hacerlo. Reventarme la boca contra el cemento
jamas estuvo en mis planes; tampoco romperme un hueso, paralisis
parcial que habia logrado evitar con relativo éxito. Tras recorrer tres
cuartas partes de esa glorieta’ mi madre gird a la derecha por Paseo de
las Orquideas, la calle que habia detras de la plaza donde se hallaba el
acceso para los empleados de los diferentes locales comerciales, ade-
mas del andén de carga del supermercado. Al final, la calle de doble
sentido remataba en una parroquia inconclusa de la que ya se inferia
el pobre criterio estético de sus feligreses, como una Sagrada Familia
de financiamiento ilicito.

Supongo que no habia demasiado movimiento de traileres
en el andén de carga,® pero, con toda sinceridad, no puse atencién

tipo de fraccionamientos no les complace mucho que digamos observar al cochino
transporte publico estropeando la tranquilidad y el verdor del paisaje por el que se
endeudardn durante los proximos veinte afios, de manera que, si por ellos fuera,
lo prohibirian.

A propdsito de los patinadores —y entre ellos incluyo a cualquier persona que monte
un vehiculo impulsado por su propia musculatura—, el Gobierno del Estado lleva
varios afios ejecutando algunos programas para fomentar el uso de la bicicleta que,
de tan timidos, han obligado a los ciclistas a lanzarse a la calle desnudos para exigir
no ser atropellados. La Via RecreActiva que cada domingo ocupa, con sus familias
sonrientes y sus mascotas jadeantes, las principales vias de la ciudad, no es mas que
un paliativo para la urbanizacién excluyente que el mismo Gobierno, sin importar
cuando lean estas lineas, ha propiciado. Si lo que se busca es concientizar de manera
efectiva a la poblacidn, propongo entregarles a los agentes de transito un patin del
diablo para que, cada vez que un oficial sea arrollado por un auto, un conductor im-
prudente reciba una multa.

Existen dos tipos de conductores: los que mantienen su carril en una glorieta y los
que no. A los primeros es necesario recordarles que se debe tomar el carril de mayor
radio para abandonarla; al respecto de los segundos, urge radicalizar la veda de licen-
cias de conducir.

Aunque la verdadera esencia del oficio de trailero estad en la carretera —evadiendo
asaltos entre inhalaciones de cocaina, moteles de paso, prostitutas y rifias a cuchilla-
zos en congales sin ley—, también transitan en las ciudades sin mas beneficio que
hacer a los mas nerviosos automovilistas arafiar el asiento.
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en ello. El supermercado, como el progreso econdmico mismo, tenia
dos caras. Una limpia y afeitada, sonriente de anaqueles repletos de
productos con sus fechas de caducidad y nimeros de lote estam-
pados al reverso. Ese rostro hipdcrita del Soriana lo visitaba con la
misma frecuencia con la que se terminaban algunos ingredientes en
la cocina del restaurante y habia que reabastecerlos. Entonces apro-
vechaba para robar barras de desodorante, que después vendia entre
mis colegas del trabajo a mitad de precio. También robaba barras
de chocolate, si bien con un fin mucho mas noble: hacer un helado
de Snickers en contubernio con los hijos del propietario de La Mi-
choacana. La otra cara del supermercado, sucia de contenedores de
basura y patio de maniobras por el que ingresaban los productos que
después robaba, el verdadero rostro del almacén por el que entraban
y salian sus desdichados empleados, ataviados con sus cofias, botas
impermeables y camisas polo de color beige, recién la habiamos de-
jado atras para detenernos ciento cincuenta metros mds adelante,
en el acceso de servicio que me correspondia. Antes de bajarme de la
Voyager, mi madre tuvo una premonicion: No andes de repartidor,
me advirtio.

Desobedeci a mi madre en retrospectiva; es decir que, para
cuando me advirtio que no anduviera de repartidor, yo ya tenia me-
ses repartiendo. Al principio, mi trabajo se limitaba a lidiar con clien-
tes presenciales y cubrir los miércoles el descanso del parrillero. Un
giiey pocamadre que sellaba el churrasco con precisién envidiable, que
cuando iba crudo preparaba un delicioso jugo de arrachera con carne
que le birlaba, de diez en diez gramos, a la porcién de cada platillo,
y que en los tiempos ociosos gastaba bromas y, en ocasiones, hasta
luchdbamos. Una mal dia, sin embargo, el propietario del restaurante
nos encontrd convertidos en un nudo bajo la tarja. Entonces abando-
namos la lucha como actividad recreativa. Otra tarde, el repartidor, un

No se puede ser intrépido montado en una moto; se puede ser idiota, que es el caso
de algunos repartidores. Derivacidn del género humano que se juega la vida por un
salario de hambre o, aun peor, por la buena reputacién de una cadena de pizzerias
o una app. Otra cosa que se reparte en motocicleta es el crimen: desde hace unos
afios proliferan en la ciudad horrendos «motoladrones», adolescentes mas o menos
marginales que, en parejas o trios, asaltan a peatones, embarazadas y discapacitados.
Acostumbran a disimular su apariencia famélica con camisetas de colores pastel y
algunos mueren atropellados por los Avengers del automovil.



tipo rarisimo con el que nadie entablé amistad en el escaso mes que
estuvo entre nosotros, desaparecio sin dejar rastro. Asi de sencillo: un
dia se fue sin decir adidés y a la mafiana siguiente no regresé. Cuando el
duefio del restaurante me preguntd, con un cliente al teléfono, si sabia
conducir una motocicleta,”® asenti contento con tal de evadir la hora
pico en que las comandas se apilaban, exigentes, sobre el mostrador.
A partir de aquel momento comencé a repartir arrachera, churrasco y
frijoles charros, llevando al limite la motocicleta semiautomatica del
negocio por toda Ciudad Bugambilias.

Mas que el hecho de que mi sueldo pasara de seiscientos cin-
cuenta a setecientos cincuenta pesos a la semana, lo que mas disfru-
taba de repartir era desentenderme del ajetreo y la monotonia que
se alternaban dentro del restaurante. Recibia pocas propinas, si no es
que nulas, y, ya que la empresa no me otorgaba las mas basicas presta-
ciones, aprendi a generarme mis propios beneficios. A veces, después
de entregar un pedido, me detenia en alguno de los amplios jardines
de la colonia para tomar una siesta, puesto que no existe ocupacion
mas agotadora que lidiar con el hambre ajena. También, cuando la di-
reccién de entrega lo permitia, me introducia en un amplio terreno
baldio para hacer derrapar la motocicleta en la terraceria suelta de un
circuito imaginario de motocross.” En varias ocasiones estuve cerca
de caerme, y como el duefio era de los que no hacen dos veces el mis-
mo gasto, pues cuando desaparecio el otro repartidor, desaparecié con

Para manejar una motocicleta hay que usar el cuerpo; en especifico, la cadera. Para
girar uno debe inclinar su totalidad morfoldgica y acelerar levemente; para esquivar
un bache, por ejemplo, no hay que dar volantazos —manubriazos, en este caso—,
sino que se debe mover, sutilmente, la cadera hacia un costado. En ningtdn otro vehi-
culo uno se puede sentir tan expuesto como en una motocicleta. Y, por lo tanto, tan
vivo: no hay aire acondicionado que disimule las vicisitudes del clima, ni ventanas
que excluyan el aguacero, ni toldos que nos protejan de la tirdnica radiaciéon solar,
ni chasises que nos resguarden de la imprudencia ajena. Ademads, conducir una mo-
tocicleta nos ofrece una nada despreciable ventaja: uno se vuelve invisible para la
fauna de los cruceros: payasos, tragafuegos, merolicos, vendedores y, evidentemente,
limpiavidrios ignoran a los motociclistas como si, al no ir dentro de un envoltorio
metalico, formaran parte del mismo gremio.

El motocross es un deporte que poco tiene que ver con el triafico urbano, pero que
muchos motociclistas de las grandes urbes anhelan: a falta de oportunidades, se
emancipan de la autoridad vial haciendo rampear sus motonetas en camellones,
banquetas y parques.
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todo y el casco,” nunca me entrego el equipo de seguridad que el ofi-
cio de repartidor precisaba. Y asi siguieron las cosas hasta que aquel
bélido con motor de cincuenta y un centimetros cubicos se desbield a
causa del nulo mantenimiento que recibia y la tierra acumulada en el
radiador. Entonces me resigné a nada mas meserear y cubrir parrilla.

Por aquellos dias escuchaba bastante hip-hop,” Violadores del
Verso, Bocafloja, SFDK, y en consecuencia vestia los pantalones unas
dos tallas mas grandes de la que le correspondia a mi juvenil cintura.
Una mafiana el propietario me llamé la atencion por mi vestimen-
ta. En cuanto me vio llegar, su gesto cambié como si tuviera reflujo
gastrico. Lo escuché reprenderme con esmerada y fingida atencidn.
Cuando se callo, le pregunté si podia ir al bafio a cambiarme el jer-
sey XXL de los Clippers por la camiseta polo mediana del uniforme.
Su semblante se modificé nuevamente, esta vez, como si se hubiera
tomado un trago de hidréxido de magnesio. Recuerdo que esa misma
semana, cuando llegué a trabajar el sibado, en el pasillo me esperaba
una destartalada Honda Econopower de color azul «Neptuno» (bastan-
te deslucido) con una hielera a juego instalada a modo de caja. Esta
vez tampoco se materializo el casco.

No se puede negar que la llamada «cultura vial» ha logrado en las dultimas décadas que
los muy viriles habitantes de esta ciudad utilicen el cinturén de seguridad y también
el casco; pero hubo una época en que aquello era francamente impensable: sa qué
maldito burdcrata se le ocurrié que un tipo de aquéllos, que se curaban las heridas
con aguardiente, manejaria con cautela porque «la velocidad mata»? Pero en afios
recientes se le descubrio algo de utilidad al INEGI: segin éste, entre 1999 y 2013 se
registraron casi noventa mil muertes por exceso de velocidad, y aunado a las multas
exorbitantes de la Secretaria de Vialidad —o en su defecto darle al «<mordelén» para
un refresco—, la gente los utiliza.

Tenemos el deber civico de reflexionar sobre el tuning: si bien esta tendencia surgié
al emular el estilo de los automoviles de carreras, recién me entero de que existen va-
riantes que van desde el lowrider hasta el «estilo japonés» —con decoraciones anime
o calcomanias Capcom—. Pero su buen o mal gusto estético no es el problema. Me
pregunto ;qué les hace creer que, en un perimetro de cuatro manzanas a la redonda,
a las demads personas les complace escuchar su estiupido mofle alterado? Uno puede
ademas sentir como se aflojan las muelas por la vibracién emanada por el subwoofer
que llevan encajuelado. Sospecho, y no es mas que otra teoria paranoica de mi auto-
ria, que sagas interminables como la de Fast & Furious fueron financiadas por alguna
asociacion de odontologia imperial-reptiliana.



Es facil creer que los dias tragicos vienen cargados de nubes gri-
ses. Sin embargo, ese domingo en el que mi madre y mi abuela me lleva-
ron a trabajar, habia todo menos nubes. Las calles estaban chorreadas
de un sol viscoso que se adheria a la piel y les recalentaba la nuca a los
transeuntes.”” Tal vez eran las tres de la tarde, quizas las cinco, cuando
el parrillero me aviso que estaba listo el pedido familiar. Anudé la bolsa
de plastico que envolvia el contenedor de poliestireno con la arrachera
humeante como el pavimento, las tortillas envueltas en aluminio, las
salsas y los frijoles, apilados unos sobre otros con especial empefio en
que no se derramara nada dentro de la hielera. Atravesé el largo y sucio
pasillo que conectaba, casi con secrecia, los restaurantes con el acceso
de servicio donde tenia estacionada la motocicleta. Me monté en ella,
la encendi de una patada y, tras dudar qué camino tomar,” giré a la
izquierda, rumbo al andén de carga del Soriana.

A lado de los perros callejeros el peatdn representa la marginalidad del trafico urba-
no: nadie los respeta. Al esfuerzo fisico que supone recorrer distancias andando ha-
bria que agregarle que nomads salir de su casa se vuelve participe involuntario de una
carrera de obstdculos: los vecinos que tienen mas coches de los que pueden guardar
en su propia cochera; la abusiva practicidad de quienes mantienen abierto el cancel
para entrar y salir sin ensuciarse las manos con el enrejado; el ambulantaje que bajo
el lema «Si cabe una silla de ruedas, cabe una taqueria» se apropia de las esquinas
y las banquetas; los incontinentes que se brincan los altos amparados, claro, en la
«vuelta con precaucién» —gpero con precauciéon de quién?—; y, entre un largo etcé-
tera, los que, adelantandose de a poquito, estorban los despintados pasos de cebra.
Como transeunte nocturno he probado distintos métodos para motivar el respe-
to vial entre ciudadanos: he sucumbido del didlogo al insulto y, entre éstos, todas sus
combinaciones. Pero lo que sin duda mejor resultado me dio fue untar excremento
en la manija de un coche que dejaban habitualmente estacionado sobre la banqueta.
Como me hubiera gustado atestiguar la reaccidén de su propietario a la mafiana
siguiente. Tremenda satisfaccion: nunca mas necesité bajarme, con todo y perros, de
la banqueta en ese tramo.
Hubo una época en la que todo repartidor debia confiar en su instinto y en alguna
fotocopia arrugada y grasienta de la Guia Roji.
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Llevé al limite la Econopower, que no era mucho, cincuenta
kilometros por hora, sesenta como maximo, pero no mas porque ni la
maquina ni el amortiguador delantero de aquella corcholata motori-
zada lo soportaban.”® Paseo de las Orquideas era un estado de reposo
permanente. A excepcion mia, aquella calle desolada parecia inerte,
como una vieja fotografia en blanco y negro de una ciudad abando-
nada. Observé el andén de carga, inactivo, su portén metalico, impo-
nente. Frente a éste, habia un pequefio jardin poblado de jacarandas y
tabachines que esperaban indiferentes la primavera. Debajo de éstos,
un viejo Volkswagen Atlantic color hueso rompid la inercia fotografica
de la tarde. Atravesé la via como una cuchillada que me cerro el paso,
oblicua y mortal. Cerré los ojos: por un instante de ingravidez sélo
hubo ruido.

Lentamente, adquiri conciencia de los sonidos que habia al-
rededor mio: un goteo perseverante, el aleteo de un pajaro, algunas
voces inasibles, como sumergidas. Cuando abri los ojos, en mi men-
te todavia resonaba el eco del impacto. Permaneci tumbado sobre mi
costado izquierdo, con el hombro junto a la barbilla en una posicién
imposible. Un calor licuado fluia desde el cuello hacia el omédplato,
como si un oleaje de cemento reventara en mi clavicula sin quemarme.
¢Por qué me chocas?, me increpd una voz nerviosa, y no por ello me-
nos irreal que mi respuesta: Si, pendejo, te choqué a propdsito, lo refii
con una seguridad que desobedecia el guion, como si el atropellado
fuera otro. Lo siguiente que escuché fue una voz afligida que me pedia
calma. La mujer colocd un abrigo negro bajo mi cabeza, enseguida me
hizo beber un sorbo de su Pepsi. Después, con el asco con el que se alza
una cucaracha por las antenas, exclamo levantando con dos dedos la

El tépico de la velocidad, desde la perspectiva de ir rdpido, es un tema muy atacado. A
partir de este momento asumo como un compromiso propio ocuparme de los lentos,
esos que transitan con peligrosa parsimonia delante tuyo. Ninguna ciudad sera segu-
ra mientras en sus avenidas se corra el peligro de que un insensato te corte el paso
con el danimo de un manati entumecido. Ya sea para incorporarse o cambiar de carril,
los lentos asumen obligacion de los otros viajar a su ritmo, y si manejan en carretera,
permaneceran en el carril izquierdo porque no conciben la idea de que éste exista
sOlo para rebasar. No dnicamente se trata de limites de velocidad sino de limitacio-
nes intelectuales: si ademas de la mecdnica newtoniana —que por lo visto ignoran—
consideramos los corajes que provocan estos escollos urbanos, los accidentes viales
no son ni poquito azarosos.



pernera rota de mi pantalén: jTu pierna! Me esforcé para mirar, sobre-
poniéndome al estado soporifero en el que me hallaba suspendido, a
medio vuelo entre el letargo y la vigilia. Insubordinado a su naturaleza,
como si tal cosa fuera posible, el metatarso de mi pie derecho propo-
nia volver sobre sus pasos. Apuntaba atras, hacia el hubiera, como un
reproche: Debiste obedecer a tu mamd.

Entonces conoci el dolor. No como experiencia sensorial,
como hasta entonces sabia de él, sino como estado de conciencia.
Cuando era niiio, recuerdo, montados sobre una bicicleta de cuatro
ruedas, uno de esos tetraciclos de manufactura improvisada que se
alquilaban por horas, mis primos y yo tuvimos un accidente minimo,
anecdotico como muchos otros en la infancia. Habiamos decidido
arrojarnos ladera abajo desde la cresta mas pronunciada que encon-
tramos en el Parque Metropolitano; pero conmovidos por la adrena-
lina que provoca la velocidad, por la ilusion de ser invencibles, estu-
vimos cerca de impactarnos contra un arbol enorme. Al percatarse
de nuestra funesta trayectoria, Toribio, en un reflejo mas o menos
involuntario, gird el manubrio abruptamente hacia la izquierda. Ate-
rricé, primero que nadie, contra las piedras, para luego ser sepultado
por el peso de otros cuerpos y el vehiculo. Pero no fue hasta que
César sefialé mi camiseta empampada de sangre que saboreé el tener
la boca en carne viva. Lo mismo sucedié ese domingo: bastd observar
la posicion de mi zapato para entrar de nuevo en ese trance dolorido:
el de la fractura expuesta de la tibia, el de la sangre empantanada en
el asfalto.

La ambulancia llegd con una eternidad de retraso. No obstan-
te, esa percepcion del tiempo no fue producto del dolor, sino de la
vergiienza: a mi alrededor se aglomerd una multitud con su curiosi-
dad incontenible.” El parrillero del restaurante se abrio paso entre
la gente, sacd el paquete familiar de la hielera de la Econopower vy,
tras comprobar que mis nudos mantuvieron la comida en su lugar,
se largd de mi vida para siempre. Avisado por algun incauto, a quien

¢De donde salen los chismosos?, se preguntan éstos agobiados en el embotellamien-
to. Cuando sucede un accidente, el trafico que se genera en el sentido opuesto no es
mas que la suma de todas las curiosidades: los chismosos salen de nosotros mismos.
Aunque, para ser sincero, si te pasas una hora atrapado en el trifico, te ganaste tu
derecho de saber por qué.
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debo agradecer su intromisién, también llegd un camarada que vivia
a escasas calles de distancia. Cuando el paramédico regresé mi hueso
roto a su posicion original para entablillarlo, fue ese mismo compa
el que de modo autoritario me incitaba a resistir: Aguanta, cabrdn,
repetia dandose animos también a él. Ademas de acompafiarme en
la ambulancia, informo del accidente a nuestros amigos. De manera
que, cuando después de innumerables baches” mi camilla descendio
en los servicios de urgencia de la Cruz Verde, mi familia y mis amigos
mas cercanos ya estaban ahi. Mi madre sintetizé toda su preocupa-
cién en una sola frase: Tavo, dijo, aqui estoy. Ya te vi, contesté, y vi una
especie de sosiego propagarse en su semblante.

La sala de urgencias de la Cruz Verde era una tertulia de des-
pojos humanos: quejidos agdnicos, llantos y gritos discutian sin pausa
su sufrimiento. Como si, escondido detras de las cortinillas de hule,
cada paciente manifestara que su dolor, como una suerte de deidad
intransigente, fuera el unico real. Te fue bien, intentd consolarme el
médico que me daba las atenciones primarias, el paciente de la otra ca-
milla, dijo, llego con la cara desfigurada.” El interno fue sustituido mas
tarde por dos agentes del Ministerio Publico que me exigian rendir
declaracion o, de lo contrario, me iria detenido. Confundido, escuché
a mi tio replicar que no rendiria ninguna chingada declaracion hasta
salir del quiréfano. Hilé algunas palabras sueltas que habia recolecta-
do de voces familiares, aqui y all4, en la sala de urgencias: necesitaba
una intervencion quirdrgica que los servidores publicos se empeflaban
en obstaculizar. Mientras esperaba, el mayor de mis primos eludié la
vigilancia del acceso para preguntar qué habia pasado. No me creyo
cuando se lo dije: No me tienes que mentir, enfatizé como si la Econo-
power semiautomatica fuera una Kawasaki Ninja ultraveloz.

El bache es el mejor amigo del politico de turno: cada seis afios el gobierno saliente
repavimenta las mismas cuatro avenidas turisticas del centro.

Buena cantidad de los casos que atienden los 6rganos de emergencia como la Cruz
Verde, que segtin el medio de comunicacidén pueden superar el cincuenta por ciento,
son accidentes viales.



Fui trasladado a un hospital ubicado al otro extremo de la ciu-
dad, donde, por fin, tuve tanta privacidad como se puede tener con
una batita de enfermo. Tras la sesidén de radiografias y una valoracién
inicial, el traumatdlogo, todavia sin haberme anestesiado, devolvié a
su sitio mi clavicula mediante una venda rellena de algodén que ense-
guida ato de mi cuello y limpio la herida de la espinilla con la delicade-
za de un albaiiil que derriba un muro. Al parecer, el pedal de arranque
de la motocicleta atraveso musculo y carne por el costado interno de
la pierna, pues el médico dijo que parecia que habia recibido un dispa-
ro.”° Después, dio la instruccion de que por fin se me suministraran los
anestésicos. El padre del conductor del Volkswagen Atlantic aparecio
en el hospital esa noche. Estaba desesperado: queria hablar conmigo,
pero mi familia, naturalmente, no se lo permitié. Me enteré de que su
hijo habia sido detenido al mismo tiempo que supe que en la sala de
espera del hospital, sentado afuera de mi habitacidén, permanecia un
agente del Ministerio Publico que custodiaba que, a pesar de mis hue-
sos rotos, no intentara escapar.

A la mafiana siguiente fui ingresado al quirdofano. De él sali
con una proétesis de titanio y ocho tornillos sujetando mi tibia en su
posicion ideal. El propietario del restaurante asumio, no con mucho

Manejar un automdvil deberia ser considerado tan peligroso como portar un arma
de fuego: en un descuido —o no— se puede matar a un incauto o condenarlo a la pa-
raplejia. Nuestra sociedad asimila con simpatia lo de ponerse al volante: hay mucho
padre irresponsablemente amoroso que enseila a sus hijos adolescentes a conducir;
y, naturalmente, a salvar el pellejo: «Si te tienes que pelar, pélate», les aconsejan.
Nada tan impersonal, y por lo tanto tan inhumano, como sentirse inmune dentro
de una tonelada de fierros, ya que no es ni siquiera necesario hacer contacto visual
con el conductor de otro vehiculo para enemistarse con él. De ello resulta que nos
sea tan facil agredir o responder una agresién mientras manejamos; al fin y al cabo
es un pleito entre maquinas. En las dos ocasiones que he chocado —y debo admitir
que soy particularmente violento a la hora de conducir, por eso, en la medida de lo
posible, a dltimas fechas lo evito— he comprobado que el coraje inicial se disipa
cuando nos encontramos, frente a frente, las personas fuera de los coches, aunque
esto también se le podria atribuir a las compaiiias de seguros, que a veces se tardan
hasta una hora en llegar hasta el sitio del incidente. En ese lapso se pone a prueba,
incluso, el amor mas perenne y el odio mas obstinado. No es tan facil prolongar la
violencia cuando nos reflejamos en las prisas, descuidos, ansiedades de otras victi-
mas de la cotidianidad, so quién alcanzaria, nomds para buscarle pleito, a quien lo
rebasa corriendo en un parque?
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entusiasmo que digamos, los gastos médicos del accidente sufrido por
un repartidor de dieciséis afios que no tenia Seguro Social; por lo que,
dias después de ser dado de alta, mi madre decidio retirar la denuncia
contra el conductor del Atlantic color hueso. El caso se habia compli-
cado debido a que, segin comenté la abogada que tuvimos que contra-
tar, el tipo movio la motocicleta y el automdévil con la supuesta finali-
dad de disimular la evidencia que lo inculpaba; es decir que, con total
deliberacion, altero la posicion de los vehiculos que lo incriminaban.
Ademas, dijo la licenciada, en el Ministerio Publico habian hecho per-
didiza la declaracidn de algunos testigos debido a un posible arreglo
entre la autoridad y los abogados de nuestra contraparte. No volvi a
tener noticias del aquel hijo del Soriana. Mentiria si digo que no deseé
que, por epitafio, su tumba dijera: Se lo cargd la verga. Y nunca llegué a
explicarme qué hizo para que la justicia fallara a su favor.
Lo demas fue guardar reposo

A doce afios de lo narrado, coincidi en un trabajo con uno de los entonces emplea-
dos de aquel almacén que, de una manera u otra, marcé mi vida. Estdbamos en el
comedor y les contaba, a él y a otros compaiieros, de aquel memorable helado hecho
de Snickers robados en el supermercado. Dijo haber trabajado ahi y, tras algunas
aclaraciones sobre las fechas (las mermas andaban muy altas entonces, comento),
convenimos la coincidencia. Con qué razén te me hacias conocido, dijo, ¢cuinto
tiempo trabajaste ahi? Poco mas de un ailo, contesté, hasta que me accidenté. ;Eres
tu —pregunt6 asombrado— el que se le estamp6 al Atlantic? Le mostré la violacea
cicatriz queloide de mi pierna por toda confirmacidn.

Después de tanto tiempo pude darle un nombre a aquel recuerdo; también, supe
como se llamaba la mujer que me obsequid un trago de Pepsi. Segin mi informan-
te, el tipo del Atlantic color hueso tuvo que vender hasta la television, se divorcio
por andar de «chile suelto» y sigue trabajando en el Soriana. Por cierto, segun mi
informante, fueron los abogados de la empresa quienes llevaron a buen término su
proceso legal, ya que, al momento del accidente, el antagonista de este texto seguia
en horario laboral. Enigma resuelto. Por mi parte no habia atravesado, montado en
una motocicleta, el trafico de Guadalajara hasta esa misma semana, pues mi carro se
descompuso y un amigo me llevé de Carretera a Nogales hasta avenida Chapultepec,
unos catorce kilometros aproximadamente, en su vehiculo de dos ruedas. Coinciden-
cias mds raras se han visto. Quizas un mal dia coincida otra vez con el conductor del
Atlantic; como saberlo: esta ciudad es un percance permanente.
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nia un secreto. Por primera vez en mis ocho afios de vida me ocultaba
algo a mi, su prima favorita, a quien le llevaba exactamente dos afios
y trescientos sesenta y tres dias. Y lo peor de todo no era su semblante
misterioso o el silencio, sino la petulancia de andar presumiendo el
secreto.

Comencé a notar la extrafieza en cuanto arribamos y se negd a
ponerse el traje de bafio apenas pusimos un pie dentro del bungalow,
como siempre habiamos hecho. Esa era la tradicién: enfundarnos en
el traje de bafio y salir corriendo a disfrutar de la piscina y el chapotea-
dero mientras los adultos desempacaban las maletas. Asi aprovechaba-
mos ella y yo el agua tibia de la alberca, sola para nosotras.

Llevaba semanas fantaseando con la idea de la alberca grande
para mi también. Ese afio habia logrado convencer a mi mama de ins-
cribirme a cursos de natacion para dejar atras la dependencia a cual-
quier tipo de salvavidas. Estaba harta de las ruedas inflables y, peor
aun, de mis brazos y axilas con rozaduras por el plastico de los sal-
vavidas pequeiios. Por eso llevaba semanas contando los dias para el
viaje. Esa Semana Santa podria nadar por primera vez en la alberca de
grandes, junto a mi prima.

Pero Karen no quiso. Imaginé que estaria cansada por madru-
gar; quizas iria a dormirse un rato antes de jugar conmigo. Pero no. En
lugar de meterse el traje de bafio o enfilar al cuarto, lo primero que
hizo mi prima fue sacar un libro grueso de paginas amarillentas de su
mochila. Cuando la vi sentarse en el ultimo rincén de la mesa no lo



pude creer. {Un libro! Karen habia cambiado la alberca por un libro.
Ese mediodia ya no podria ensefiarle mi insuperable estilo de dorso ni
el de mariposa porque Karen, en una traicién nunca vista, prefirio ese
rincén seco y callado para pasar las primeras horas de las vacaciones.

Cuando mis papas y los suyos terminaron con el equipaje y
decidieron que era tiempo de ir a comer, me alegré muchisimo que la
interrumpieran. Ya estaba bueno con eso de tener la nariz metida entre
paginas. Estdbamos de vacaciones. Si tenia tarea, que la hiciera cuando
volviera a su casa, no en la playa. ;Qué era eso de ponerse a leer? ;Y un
libro tan grandote!

Karen tuvo la intencion de llevarse el libro a la pizzeria, pero
su mama la detuvo al instante. —Ya, hija, déjalo aqui... Para que convi-
vas... Ademads, alla se te puede manchar.

Mi prima accedio a regafiadientes. Sin embargo, una vez en la
pizzeria, se encerro en si misma y casi no platicé. No importaba que le
hiciera preguntas, Karen se limitaba a responder monosilabos o decir
«no sé». Era tal su fastidio que casi se alegré cuando terminamos de
comer. Momento de regresar al bungalow.

O casi. Mis padres, mis tios y yo volvimos, pero Karen y mi tia
se desviaron porque irian al supermercado. Ellas solas. A comprar ga-
lletas con chispas de chocolate para comer algo dulce después de salir
del mar. Dulce para revertir la sal, como de costumbre.

Lo que no era costumbre es que se fueran ellas solas.

Y tampoco fue normal cuando, al llegar al bungalow, antes de
saludar, Karen entr6 corriendo a encerrarse en la habitacidn asignada
para nosotras dos, mientras su mama colocaba las galletas en la mesa
para ofrecer a quien se le antojara.

Las anormalidades continuaron todo el dia. Cuando llegamos
a la playa, por ejemplo, Karen no se metié mas alla de los tobillos,
como si de repente le tuviera miedo al agua. Se quedo alli, en la orilla,
un limbo de escasa profundidad.

—¢No te vas a meter mas? —le pregunté, aprovechando que
sus pies ya estaban hundiéndose en la arena humeda.

—No.

—¢Por qué no? —insisti.

—Por causas de fuerza mayor.

Después de soltar sus bruscas palabras, Karen dio media vuelta
y regreso a su asiento, la silla de tela bajo la sombrilla de sus padres.
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Tomo de nuevo entre las manos el libro de paginas amarillentas y se
puso a leer.

Al dia siguiente el panorama no se modificé. Por la mafiana
tuve que conformarme con nadar en compafiia de mi papd y mi tia en
la alberca, mientras Karen se ocupaba de sus asuntos al interior del
bungalow. En la playa, Karen encajo su silla de tela muy bien dentro
de la arena y se dispuso a leer como esos adultos que no saben nadary
se resignan a vigilar las cosas. Durante la comida, no participé mas alla
de las contestaciones cortas.

Ya entrada la tarde, Karen se acercé de nuevo al mar, pero a di-
ferencia del dia anterior, lo hizo en un arrebato que por un momento
me devolvid la esperanza de tener a mi prima, la verdadera, de regreso.

Karen se levanté de golpe de su silla, dejo el libro de lado sin
importarle perder la pagina y corrio hacia el mar al tiempo que se des-
anudaba el pareo negro en sus incipientes caderas. Sus pies alcanzaron
la marea en apenas unos segundos y sigui6 adentrdndose un poco mas
alla, hasta que el agua alcanzd el nivel de sus rodillas. Entonces detuvo
su andar, flexiond el cuerpo estirando los brazos con el pareo entre las
manos hasta lograr que la tela tocase el agua. Luego frotd, vigorosa,
como si mas que lavarlo quisiera que el pareo se hiciera trizas hasta
desaparecer. Estird el cuerpo y después de exprimir la tela, se tallé un
poco el traje de bafio con el pareo humedo al tiempo que sus pies da-
ban media vuelta para regresar a su silla y enclaustrarse en su precioso
libro. El inico objeto merecedor de su atencion.

—¢De qué trata tu libro? —me atrevi a preguntarle esa noche,
incapaz de soportar otro minuto de aguardar mirandola en silencio,
ignorada, como si yo fuese otro adorno mas de la habitacion.

—De cosas —respondid Karen, tajante.

—¢Pero de qué cosas?

—De cosas que después sabras. Ya que crezcas y leas libros de
verdad —rematdé con molestia antes de elevar el libro para formar con
€l una muralla para cubrirse el rostro.

No insisti mas. Al oirla hablar de esa forma me dieron ganas de
llorar, entonces sali del cuarto para despejarme. Alla afuera, mis papas
y mis tios conversaban a risas y eso me tranquilizd. Me quedé con
ellos, sentada a un lado de mi tia hasta que aproveché un momento
para preguntarle qué le pasaba a Karen, pero ella se limitd a encogerse
de hombros y decir que eran cosas de convertirse en «sefiorita». No



entendi muy bien qué habia querido decirme ni cémo se relacionaba
eso con que Karen estuviera todo el dia entre paginas.

amaneci antes que todos y me encontré
al enemigo muy tranquilo sobre la mesita de noche de nuestro cuarto.
Karen debio dejarlo alli por la noche, hasta que sus ojos se le fatigaron
de tanto estar mirando letritas oscuras estampadas. Ese tonto libro
que cerrado parecia tan inofensivo era el culpable del silencio exten-
dido entre mi prima y yo. ;Qué tenia de fascinante?, ;qué podia ser asi
de interesante?

Me levanté de puntitas, conteniendo la respiracion para no
despertar a mi prima, y caminé lento hasta su lado de la cama. La miré
a ella y miré al libro y volvi a mirarla, buscando alguna sefial para en-
tender. Pero de una portada y un rostro dormido no podia sacar nada.
Si queria obtener respuestas, debia hacer algo mas.

Tomé el libro de un impulso, y todavia dudando si regresarlo
o no a la mesita de noche, sali del cuarto. Gracias al cielo la puerta
no rechind, ni Karen se despertd, ni nadie mas en el bunglow. Dirigi
mis pasos hasta la silla mds alejada de nuestra habitacidn, esa donde
Karen habia tomado asiento el primer dia de las vacaciones. Me senté,
contuve la respiracidn y abri el libro, cuidando no mover el separador
de su lugar.

La primerisima pagina estaba en blanco. La siguiente tenia es-
critas palabras pero tampoco decia nada. Después estaba una hoja que
repetia el nombre de la portada, una dedicatoria y entonces si, la pri-
mera pagina colmada de oraciones una detras de la otra. Una historia.
Un libro nada mas, como tantos otros. ;Por qué Karen se pasaba el dia
leyéndolo si no tenia nada de especial?

Me quedé un rato leyendo las primeras paginas, incapaz de
comprender qué podia tener a mi prima tan lejana. Me habria gustado
leer mas; leer hasta aliviar la sensacion de no comprender, pero desisti
y me apresuré a devolver al enemigo a su lugar antes que mi prima
despertara. Esa tarde la observé con mas atencion. Ya no le pregunté de
qué trataba su libro. Tampoco insisti en que entrara conmigo al mar.

Repeti el delicado procedimiento de espias la mafiana siguien-
te y la mafiana posterior a ésa. Para el viernes, las ganas de seguir le-
yendo me hicieron descuidada. No medi bien el tiempo y Karen me
descubrio con las manos en el lomo de su libro. Mi primer instinto fue
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intentar ocultarlo torpemente, sin embargo no encontré dénde y me
di cuenta que de nada serviria cuando los ojos de mi prima estaban fi-
jos en mi. Expuesta a su escrutinio, no tuve otra opcién que abrazarme
al libro, asustada y culpable. Tragué saliva amarga cuando Karen co-
menzo a dar pasos en mi direccidn, pero termind siguiendo el camino
hasta el refrigerador en busca de agua fria.

—Asi que eres tu la que me desacomoda las paginas. Pensé
que era mi mama... —Karen bebio y el sonido del agua bajando por su
garganta lo inundé todo.

Volvi a tragar saliva. Quise preguntarle si no estaba enojada,
pero no me atrevi. Las manos me temblaban un poco y los latidos
de mi corazon resonaban al interior de mis oidos. Imaginaba a Karen
acusandome de ladrona apenas se despertaran nuestros padres y el re-
gafio monumental que me darian. La tranquilidad de mi prima yendo
y viniendo de la cocina con un plato de cereal lo hacia todo peor. Me
parecia que calculaba su venganza.

—:Y le entendiste?, ste gusto?

Pero no fue asi. Como si el libro se tratase de una llave magica
0 una puerta a otra dimensidn, Karen comenzd a hablar de los perso-
najes como si fueran conocidos de ambas, también solto sus hipdte-
sis acerca de cémo resolver el misterio de la desaparicion del hijo del
protagonista. Me dejé continuar leyendo por las mafianas y por las
noches. Durante las tardes no, porque ésa era su unica forma de pasar
el tiempo.

Una vez quise preguntarle por qué no entraba al mar a pasar el
tiempo conmigo, mas callé con tal de no romper el encanto y alejarla
de nuevo.

Para el domingo, nuestro dltimo dia de vacaciones, Karen ya
estaba de buen humor. Casi habia vuelto a ser la Karen de siempre. Y
esa tarde, no sé si porque ya habia terminado el libro o por tratarse de
su ultima oportunidad, quiso meterse al mar poco antes del atardecer.
El milagro que ansié durante dias...

—No —respondi para sorpresa hasta de mi misma.

Era nuestro ultimo domingo de vacaciones; la ultima oportu-
nidad de empaparnos con agua salada antes de volver al calor seco de
la ciudad. Lo sabia. Sin embargo, también era el ultimo dia que tendria
para avanzar en el libro



[fragmentos]

& los «traidores» qué

& los «parasitos» qué

& tanto culto castrense para qué

& los civiles sacrificados qué

& todos los raros, y todos esos dementes escribiendo, proponiendo
y defendiendo sandeces qué

& la libertad civil sacrificada (repudiada, aniquilada) una y mil
veces qué

& el arte dogmatico qué

& el arte «degenerado» qué

& tantos partidos comunistas para qué

& tantas asambleas para qué

& tantas ocurrencias para qué

& la falta de referencias qué

& la falta de historia qué

& la falta de humor qué

& la falta de planes qué

& la falta de preguntas qué

& la formacidn ideoldgica y dogmatica de los nifios para qué
& la literatura oficialista para qué, para quién

& luego de esto qué, qué sigue

(Chetumal, 1989). Su dltimo libro publicado es Sopa de huesos (Red de Reproduccién
y Distribucién, 2022).
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«Quemen la imaginacién, sometan a los poetas, amarren a los cientificos,
sodomicen a los
periodistas»

esto qué, para qué
& la xenofobia qué
& la crueldad qué
& las Ak-47 qué
& un «Frente Comun» para qué
& una «Revolucion Mundial» para qué
& un «Hombre Nuevo» para qué
& el «Politico Nuevo» para cuando

Un Nerdn, dos Nerones, tres Nerones, cuatro Nerones, cinco Nerones,

seis Nerones, siete Nerones, ocho Nerones, nueve Nerones, diez Nerones,

jcien Nerones!, jmil Nerones!, jtreinta y siete mil Nerones!

I3

para que

& luego esto de reinterpretar y reivindicar a esos nuevos Reyes, una y
otra vez, para qué
& esa necesidad de tantas estatuas y monumentos qué
& los cantos a si mismos qué
& las historias de sus hazafias qué
& los mausoleos gigantes, enormes, titanicos, qué
& de qué fuente inagotable brota
(acida, indigerible, indémita)

tanta tanta tanta cursileria?



& tu cara en una playera qué
& tu cara en una servilleta qué
& tu cara en un altar qué
& todas esas comparaciones con (ay) Jesucristo para qué
& la «<necesidad historica» qué
& la sangre lavada por el poder, y de nuevo y de nuevo, para qué
pero son tantos idiotas, tantos tantos idiotas,

todos, siempre salen:

defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende
defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende
defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende
defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende
defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende
defiende y defiende defiende y defiende defiende y defiende

pero y luego qué

[...]

&, oye, por qué las cosas tienen que ser (y hablarse y pensarse) como
tu digas?
&, sobre eso,
& esa incapacidad para escribir con claridad qué (!!!)
iDe donde sale tanta neblina y tanto bosque! jNo se entiende!
si tan fdcil que es el oficio:

esto es esto y esto no es esto: punto
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veo esto
siento esto otro
(punto: fin de la leccion)
& mi falta de libertad qué
& tu exceso de libertad qué
& las purgas qué, para qué
(tan tonto, siempre el purgador: sélo para eso da)
En pasillos andan los pordioseros
(jveo nuevamente sus costillas y pémulos!)
En los palacios
(jregresan babeando los lacayos!)
nuevamente]
nuevamente]
nuevamente]
Una oda de feligreses es eso: nada, otro clavo
porque de cenizas no se come
& todo esto para después del fracaso agarrar a patadas a los escritores
&, sobre eso,
& ese desprecio por los artistas y sus preguntas y sus abstracciones
y su retorcido sentido del humor y esas ganas de aniquilar, torturar
sus cuerpos, tirar sus cuerpos, empujar sus cuerpos, humillar sus
cuerpos, a patadas llega el mensaje, una bota olivo pateando (por
poner un caso) un cuerpo de un artista contra una pared (bravo,

valiente camarada) y esto qué??? por qué se repite??? de donde sale



tanto odio??? con eso callas todos los gritos todos los errores la
destruccidn el resto de tus asesinatos y de los asesinatos permitidos
por tus omisiones???

de qué entraiias sale ese odio en tantos lugares y tantas épocas mas
toda esa fuerza la voz que cambia hasta el semblante se enrarece la
mirada prendida todo ese odio acumulado de los tontos dirigido al
Artista

& luego vienen todavia mads purgas

se higieniza todo

pero para qué

& el futuro qué y el cambio qué, donde quedaron

& la felicidad donde quedd —también se la robaron

& todo lo que no se pregunté qué

& todo lo que no se respondio qué

& tanto teatro para qué

tantas mentiras

para qué

por qué

para quién

y luego qué sigue
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Libro
vy deseo

(Ciudad de México, 1955). Su libro mds reciente es Leén de Lidia (Tusquets, 2022).



Pienso en la turba de creadores que han hecho maravillas con la pala-
bra libro y con el objeto libro o que han usado esa imagen en reverbe-
racion con un campo metaforico. Inmediatamente, me brota el nom-
bre de John Donne. Poeta metafisico inglés del siglo XvI que dejo para
la posteridad, esa posteridad que somos nosotros, una comprension
espiritual y sensorial en el terreno espacial del deseo, del vinculo amo-
roso, casi como una ciencia entre los cuerpos que se tocan. Aqui me
permito un excursus, una digresion, para recordar una traduccion de
Octavio Paz a uno de los poemas mas bellos de Donne. «Elegia 19, antes
de acostarse». No me propongo ahondar en el tema de la traduccidn,
pero sefialaré algo que siempre he disfrutado. El ver cémo Paz inventa,
0 mas bien, reinventa, sin traicionar jamas su sentido. Lo hace con tal
maestria y con tal apego al mundo del poema que sélo un flematico
malhumorado levantaria la mano para esgrimir un Jacuse. Paz lo inclu-
ye en su libro Poesia y literalidad. «Es una adaptacion al espafiol y en
muchos casos me aparto del original, aunque procurando encontrar
siempre expresiones de valor equivalentes a las inglesas». He aqui el
cierre magnifico de su traduccién:

Quienes tengan la tentacidn, cotejen con el original. Se queda-
ran de piedra. Cierro el excursus para retomar la imagen del libro, tema
central de estas digresiones en las que evoco otro hermoso poema del
metafisico inglés. Tiempo atras, en un viejo texto, yo misma escribi de
lo curioso que resulta el que trescientos afios después de la escritura
del poema «El Extasis» de John Donne, un polémico psicoanalista, Ja-
cques Lacan, seguido, comentado y atacado por su corriente de pen-
samiento, haya encontrado en el lenguaje y en el contenido de este
poema una forma de interrogacion al deseo.

En su seminario del 12 de noviembre de 1958, Lacan decia que
el poema, como género, ofrece el testimonio de una relacion profunda
del deseo con el lenguaje. Se preguntaba hasta qué punto esta relacién
poética «se ve siempre dificultada cuando se trata de la pintura de su
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objeto». Para é€l, la llamada poesia metafisica evoca mucho mejor el
deseo si la comparamos con los alcances de la poesia figurativa que
pretende representarlo. Vayamos al ejemplo, a cémo Donne emplea
la imagen del libro entre dos cuerpos deseantes y reflexivos, si es que
pueden convivir ambas condiciones en una misma accion.

En este poema se expresa un desafio: fundir el suefio del alma
con el anhelo del cuerpo. Mezclar el suefio con el otro, ese otro que a
su vez esta escindido y debe unirse para poder aspirar asi a la fusién
con el primero.

¢Dénde podria leerse esa unidn espiritual sino en el cuerpo
abierto del amante? Ese cuerpo como un libro que no sabe mentir,
deviene en un enlace que Donne llama los misterios del amor y que
nosotros podemos ver, aceptar, como los misterios del deseo. La imagen
del libro abierto es el territorio donde el espiritu del otro, hecho carne
y deseo, se manifiesta y permanece.




Pienso en otras imagenes de libros y lo primero que la me-
moria me impone son algunos titulos. Desde E! libro tibetano de los
muertos (siglo viIiI), el hermosisimo Libro de las preguntas de Edmond
Jabés, hasta un experimento mas reciente (1996) de Michael Kriiger. El
decide enviarles a 46 escritores, de diferentes paises, un nimero igual
de dibujos del reconocido ilustrador aleman Quint Buchholz. Los di-
bujos tenian un tema en comun: el libro. Los textos mas célebres, en
esta aceptacion del juego, son los de Steiner, Kundera, Sebald, Sontag,
Javier Marias, Ana Maria Moix o Carmen Martin Gaite. El libro de los
libros. En la portada de la edicion en castellano (Nérdica), el dibujo de
un lector con sombrero vuela en una alfombra magica diminuta. La
alfombra que lo sostiene en vuelo es un libro.

Asillego, dando tumbos mentales, al arte visual. El primero en
vislumbrarse es Anselm Kiefer, el controvertido creador aleman que ha
enlazado su trabajo con la poesia. Pienso, por ejemplo, en su cuadro
Margarete, anclado en uno de los poemas mas estremecedores de Paul
Celan, «Todesfuge (Fuga de muerte)». Podria hablarse de toda una bi-
blioteca de plomo dedicada al poeta de Amapola y memoria.

Kiefer realizé esos y otros enormes libros y Daniel Nush, un
joven oaxaquefio nacido en 1991, lo describe con exactitud:

He tenido el privilegio de caminar por fuera y por dentro de
esos libros atlantes en la Biblioteca Nacional de Paris. Los visitantes pa-
rados al pie, como si se tratase de una puerta, de una casa, de un edifi-
cio, de una ciudad, de una montaiia. Los libros inabarcables como esas
bibliotecas personales que nos fascinan y nos entierran al mudarnos.

Mais cerca de nosotros, la artista italo-suiza afincada en Méxi-
co, Manuela Generali, ha pintado, por afios, bibliotecas. Algunas pa-
recen fantasmagoricas, son apariciones. Mds que verse, se adivinan.
Otras, muestran su figura, su espiritu, su perfil y su misterio, como
aquel cuerpo tendido en el poema del inagotable John Donne
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La poesia de Charles Simic posee una
cualidad pictdrica. Si en su poé€tica la poesia
es un pensamiento de imagenes estrictas,
un cuadro no puede ser un comentario

ni un afiadido a la realidad, reiterando la
opacidad distintiva de «lo real», sino una
superacion de lo evidente, expresando algo
que de otra manera permaneceria indecible.
Los cuadros poéticos de Simic destacan por
su inmovilidad.

Charles Simic:
pintor de

cruel belleza

> Homer

(Minatitldn, Veracruz, 1965). €n 2021, el Fondo Editorial Universidad Auténoma de Querétaro
publicd su poemario mds reciente, Funcién de Mandelbrot.



CHARLES SiMIC

El ojo parece cernirse sobre los inmdviles hombres u objetos. Como
el minerdlogo examina la piedra, el poeta atiende su materia. Es un
ejercicio mayéutico. Duefios de una verdad inserta en su memoria cor-
poral, ajena a su formacidn geoldgica, ésta sdlo se revelara a quien se
detenga a observarlos. Potencian, ademads, una funciéon mitica. Como
los mandalas de la tradicidén tantrica, son puntos que contienen una
imagen del mundo al tiempo que ayudan al observador a concentrar-
se, a encontrar su propio centro, como lo prueba la declaracion que el
devenir hacha o piedra fue «la forma adecuada de construir mi propia
cosmologia, de descubrir mi identidad». Son también un pantedn, lo
que resulta evidente cuando al contemplar los zapatos dice:

Que estas composiciones nos sugieran mi- | 1.
niaturas holandesas o flamencas, aun cuando asi-
mismo evoquen otras escuelas pictoricas —pensa-
ria en Rembrandt, en Goya, en Van Gogh—, indica
sus reducidas dimensiones. Y otra particularidad:
la eleccidon de un pensamiento leve, casi en la de-
finicién que le diera Gianni Vattimo: el abandono
de la violencia y la rebeldia del individuo frente a
las verdades del Estado y de la Historia —asi, con
mayestdtica mayudscula—. Simic no es un bardo
épico. «Mi hartazgo de las dimensiones épicas» lo
expresa tan claramente como algunas de sus de-

claraciones. Su tratamiento de los personajes de la mitologia griega
destila ironia. No, lo suyo no es el canto de los héroes y las guerras,
que sotierra la esencial bestialidad de las hazafias, sino el treno por
las victimas o la celebracién de los actos cotidianos. El poema citado
agradece el sacrificio de los héroes homéricos porque su desaparicién
propicia el silencio de los dioses y que haya «un poco de paz y tran-
quilidad», con lo cual uno podra escuchar el canto de los pdjaros y una
nifia podra ir por agua.
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CHARLES SiMIC

En «Notas sobre poesia e historia», el poeta razona esta pareja mal
avenida, pero cuya relacion atrae reflectores, aunque sus desavenen-
cias no se aborden en tertulias, sino en seminarios y aun en tomos de
rimbombante titulo. Mas que aclarar propdsitos, dicho ensayo permite
entender ciertos procedimientos de la poesia de Simic. Por ejemplo,
que el cine y la fotografia transformaron nuestra visién de la historia.
Frente a la pintura del siglo XIX y los carteles revolucionarios soviéti-
cos, que representan a las masas y los héroes idealizados, marchando
con el pecho ostentosamente desnudo, ajenos a la muerte, tenemos
el testimonio de la crueldad, merced a las camaras fotograficas o de
video. Misidn del poeta sera recuperar los rostros, los rasgos que hu-
manizan: el vestido de fiesta de la nifia de esa fotografia de un bombar-
deo aéreo, las masas inmoladas. La poesia reivindica la humanidad por
encima del ideal. No los esfuerzos ingentes, sino los sufrimientos de
los desvalidos; no aquello allende lo humano, sino el sacrificio, la con-
centracion en esos actos banales pero significativos que distinguen al
ser humano. jAcaso Walter Benjamin no sefiald la posibilidad de que
un suceso banal fuera el mas pleno de la existencia?

El poema «Mi viudan, al respecto, le otorga una dimensién hu-
mana a una mujer desconocida, cuyo rostro descubriera en una foto-
grafia de un libro de historia. Ella, con la que el poeta conversa como
si fuera una amante, y a la que le confiere atributos para corporizarla,
es imaginada acudiendo a su cita galante con el autor a través de la
nieve, seguida de «un perro con cabeza de lobo, / y un soldado con
botas altas y rechinantes». No es necesario agregar la identidad del per-
seguidor; nuestra memoria historica completa la reticencia, y algo que
en apariencia no trasmite indignacidn ni rabia resulta un contundente
alegato contra la depredacion.

He dicho que la mirada poética parece cernirse sobre los obje-
tos; traza un desplazamiento de arriba hacia abajo mientras los obje-
tos se encuentran en reposo. El poema citado entrafia un movimiento
cinematografico. La perspectiva continda siendo cenital, pero lo que



CHARLES SiMIC

vemos son las huellas, la cabeza del perro policia, y las botas que se
aproximan, no el rostro ni siquiera el cuerpo del hombre. Nuestro pun-
to de observacién se ha desplazado. Al proclamar su eleccion de una
poesia del instante, que sea esencialmente afirmativa y ratifique la
conciencia de existir sin por ello ceder a la confesion narcisista, Simic
también elige una mirada. La voz se acompafiard de una perspectiva al
nivel de los ojos. Los seres se enfocan, no desde abajo para propiciar la
imagen exaltada, ni desde arriba, con una dudosa omnisciencia, sino
desde el lugar del testigo. «El lindo sendero / que serpentea / entre los
olivos», al que se refiere en «Mi hartazgo de las dimensiones épicas», es
una imagen pictdrica pero también cinemadtica, que pareciera invitar-
nos a recorrer dicho camino. Los poemas cuyo asunto es el pasado del
autor aprenden de su primera poesia el uso de la imagen final como
condensacidn y a la vez apertura del texto. Si observamos, el punto de
vista permanece frontal. Como sucede en «Retratos infantiles de dicta-
dores famosos», donde se sitiia una época alternando la informacién
historica, el contexto, con la descripcidn de una fotografia infantil. El
poeta asume la perspectiva de ese fotdgrafo con tripié como condicién
de su participacién historica.

«Un libro lleno de ilustraciones» nos presenta al escritor en la
habitacion paterna. La madre teje, el padre estudia un libro de teologia
y el nifio hojea un volumen ilustrado. El tejido de la madre y la visién
de un impermeable, suspendido en el techo, permiten el cambio de
sentido. Las negras cruces del tejido y el negro color del impermeable
fungen como elementos agoreros; son ominosos. En el ultimo parrafo
se establece una identidad entre el alma y el pajaro. Las hojas suenan
como alas cuando se pasan, el padre dice que el alma es un pajaro y
el nifio siente que en la batalla, entre las lanzas y espadas que «seme-
jaban un bosque invernal / mi corazén sangraba atrapado entre sus
ramas». En este poema, que nos remite a Paolo Uccello, pero que igual-
mente podria ser cualquier xilografia medieval, el plano no trasciende
la estatura del hombre, justo como la perspectiva de esos grabados que
registran un bosque de picas y de cuerpos desmembrados por el suelo.

Elegir el margen de la historia y el rescate de la perspectiva de
las victimas, en vez de la eternidad del gesto ufano de los vencedores,
es una eleccidén civica. Su énfasis propone concebir la historia como
un continuo de actos criminales mds que como esa pastoral del progre-
so tan cara a la Ilustracion:
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En consonancia con el proposito confeso de Simic de ofrecer una poe-
sia que no olvide a los verdugos ni la atrocidad del siglo XX, las conti-
nuas alusiones a una manada primordial de animales carniceros y su co-
rrespondiente conjunto de presas, representados respectivamente por
lobos y cerdos, propone a la historia como un escenario de depredacidén.

El cerdo sera siempre alegdrico, sea el animal que hoza entre
los desperdicios mientras se le promete la vida eterna, o el cadaver
que en una carniceria, dispuesto a nuestra gula, parece remitir a no-
SOtros mismos.

¢No postulaba acaso Isaac Bashevis Singer la esencial semejan-
za entre los genocidas de judios y la matanza de animales para comer?
El tacito desencanto conduce en cierto momento a la alegoria. Podria-
mos caracterizar la actitud de Simic mediante ese poema temprano,
donde la contemplacion matinal del humo expandiéndose sobre la
ciudad le causa la sensacion de no pertenecer a nada.

Un acto tan nimio y cotidiano, amarrarse las agujetas, le recuer-
da al poeta su condicion terrena. Y con ello entendemos la deliberada
«marginalidad» de esta poesia, tanto en su acepcion de «apartamiento
del centro» como de pobre. Al decir que su poesia me provocaba una
sensacion de terredad estaba pensando en los viejos zapatos que son
su memoria, y que nos recuerdan los viejos zapatos de Van Gogh, pero
también en el acto de anudarlos. Mostrar que junto a nuestros anhelos
coexiste una indole bestial es una tarea necesaria. Simic nos invita a
mirar hacia abajo, a nuestras raices, a considerar parte nuestra aquello
que nos ha formado, en vez de diluirlo en lo que deseariamos, pues,
como sabemos, determina mas nuestra conducta ese pasado oculto
que nuestro proclamado futuro. El poeta nos enfrenta a los objetos
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cotidianos, no para celebrar la realidad, su cumplimiento como uten-
silios, sino para ir mas alla de esa opacidad que parece intrinseca a lo
real. No concluye ahi su estrategia. Al obligarnos a atender nuestra co-
tidianidad, nos recuerda que somos hijos del instante, que no tenemos
otro presente. Por eso la celebracion de la mafiana, de los pechos, de la
maravilla de la carne trasmutada por el amor en algo mas que un trozo
de carne en trance mortuorio.

Si versar valores absolutos es ser un poeta mayor, la obser-
vacién de lo efimero solo podra ser propio de un poeta menor. Sin
embargo, Simic parece redefinir nuestros conceptos: ¢ses efimero un
objeto que posee tal concatenacion? ;No todo acto engendra otro?
¢Qué desaparece entonces?

No es un autor centroeuropeo, como se llegd a afirmar con
ligereza, pero su experiencia remonta a ese acervo y lo sitda frente al
reto famoso de Adorno. Experiencia alude aqui menos a una vivencia
personal que a la trasmision de este conocimiento por padres, fami-
liares y libros, el encuentro de lo intimo con lo colectivo, como seria
implicito para un poeta que re/conoce un objeto no por lo que es, sino
por la suma de sucesos que ha sido —un relato que habla de nues-
tro pasado sera mds impresionante en tanto lo asumamos intrinseco
a nosotros—. La enemistad de las escobas con la poesia lirica debe
verse entonces como una declaracion de principios. Hay poemas que
parecen lamentaciones nostalgicas y también celebraciones de la dia-
ria maravilla del mundo, acaso porque al ser materia de lenguaje no
pueden conjurar el implicito elemento de arrullo —vocablo que Simic
prefiere sobre ensuefio— que posee el lenguaje, pero basicamente su
lirica nos recuerda que nos distinguimos mas por nuestra miseria mo-
ral que por nuestra nobleza. Cierto que no se puede privilegiar un ex-
tremo, pero para corregir una poesia ocupada en la grandeza espiritual
mientras ignora la matanza, en Simic hay una cancelacion de la utopia,
ese sentimiento que prepara al hombre para el sacrificio de la historia
con la promesa de un futuro mejor. Este humilde pinche se rehusa a
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cascar los huevos para hacer la tortilla que todo dirigente de nobles
ideales no ha dudado en prescribir.

La utopia no sé6lo se rechaza en sus manifestaciones soteriolodgicas,
sino también en su fundamento. «Coro para una voz» patentiza ese
desencanto, pero sobre todo anula las deducciones y las correspon-
dencias ldgicas:

Esta afirmacion permite entender por qué las alas no conlle-
van un pdjaro, algo presumible en un texto lirico, y también por qué es
posible no comer. No cifra la mudanza del destino, como se supondria,
sino plantea el absurdo de seguir pensando en términos humanistas.
Se conjuran la belleza y la fe. Los hombres pueden ser convertidos
en jabon. Es una critica a la légica, de igual modo que «La légica de la
abuela», donde se entabla una relacion del tipo que Nietzsche llamo
caracteristica del pensamiento metafisico, entre el afeitado de un ca-
ballo en Turin por Nietzsche y el acto de mirarse en el espejo por el
propio filosofo, ya loco, para asegurarse de que aun continuaba ahi.
«Debe haberse tratado del mismo espejo / en el que permitio al caballo
admirarse / después de la afeitada», dice el poeta con irdnica seguridad.
«La tumba de Mallarmé», que parafrasea el poema «La tumba de Edgar
Allan Poe» de Stéphane Mallarmé, mediante la asuncion irénica del es-
tilo de «La tirada de dados», rechaza esa estética, totalmente alejada de
la cotidianidad, al disolver la forzada abstraccion con una interjeccion:
«Oh yeah», de contundente ironia en inglés pero no en castellano, y
que pareceria el corolario de un guitarrista de blues psicodélico tras un
requinto intrincadamente prolijo. El mundo no aspira a ser un libro ni
tampoco existen arcanos que cifren el devenir. Simic nos invita a con-
templar el suelo, las huellas en la nieve de las migraciones silenciosas,
los pasos de los policias que se acercan, las hebras de las escobas, las
migajas de pan —jcudntas migajas aparecen, insinuando una senda se-
mantica!—, la marca de los perros lobos, la soledad de la muerte. Una
visidn rastrera pero necesaria, visible en «Para pensar claramente», que



v memoriam CHarLes Simic (1938-2023)

propone un cerdo y un angel, para que mientras el primero hoce en un
cubo de basura, el otro le susurre fabulas.

El cerdo sabe lo que le espera.
Angel nifio, dale esperanzas,

hablale esa chachara de la eternidad.

El complemento seria el poema del angel de la guarda, cuya
presencia el poeta intenta percibir en el espejo, frente al que se rasura,
o en los gestos de sus vecinos. Que Simic adopte la posicion de las vic-
timas se corresponde con su ética personal.

Estoy de parte de todo lo que se estremece,
de todo lo que pende débil y sin vida.

«Suefio»

Parientes [los zapatos] de los bueyes, de los santos, de los
condenados.

«Mis zapatos»

En uno de los primeros poemas encontramos al personaje poé-
tico tendido en su cama una mafana estival. Por la simple enumera-
cidn de su percepcidn sensorial complementada con la imaginacidn,
revisa desde los actos humanos hasta la actividad de la materia y aque-
llo que es en rigor suposicidn. Esa gradacidn, esa suerte de enfoque de
lo grande hacia lo pequeiio, se concentra en una verdad: todo existe,
y es en lo invisible donde escuchamos ese palpito, como si los nifios
aprendiendo sus primeras letras, los pdjaros, la hierba, la ensofiacion
del poeta, no fueran sino un tejido, una sola cosa que confirmara que
Vivir es estar, asentarse en el mundo.

Curiosamente, uno de los poemas de su ultima década, «Por la
mafiana muy temprano», expresa muy claramente esa concepcion de
que la vida es, a un tiempo, cruel y hermosa:

Me senti tan henchido de amor

que habria corrido desnudo por la calle
convencido de que todos comprenderian
mi locura y mi ansia de contarles

lo cruel y hermosa que es la vida x

OTT VNIANT
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M’ILLUMINO D’IMMENSO

es un concurso que fomenta la

traduccidén y difusién tanto de la poesia italiana como de

601

la poesia suizo-italiana en los paises de habla hispana. Es
organizado por los poetas Vianni Bianconi (Suiza) y Fabio
Morabito (México), y por la traductora Barbara Bertoni,
coordinadora del Laboratorio Tradixit, gracias al apoyo
del Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México

y de la Emabajada de Suiza en México, con el patrocinio de
Biblioteche di Roma.

El jurado, compuesto por dos de los organizadores
—Barbara Bertoni y Fabio Mordbito— y el espaiiol Juan
Carlos Reche, poeta, traductor y director del Insitituto
Cervantes de Palermo, decidid otorgar el premio de la quinta
edicion a la venezolana Isabel Teresa Garcia de Puglisi.
Ella estudié filologia italiana e inglesa en la Universidad
Central de Venezuela y obtuvo el diploma de postgrado en
Traduccion Inglés-Castellano de Literatura Contemporanea
de la Universidad Pompeu Fabra. Ha trabajado como
profesora de idiomas y traductora, y es miembro de ACE
Traductores (Espafia) en calidad de presocia. Ademas,
ha ganado distintos concursos de poesia en Venezuela y
Colombia, y ha colaborado con El Papel Literario del diario
El Nacional (Caracas). Entre sus publicaciones destaca la
traduccion al espafiol de Terre des hommes, de Antoine de
Saint-Exupéry, para la editorial Lugar Comun (Caracas).

A continuacion presentamos su trabajo.

681
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A MOSCA CIECA
FRANCO MARCOALDI

Si hubiese habido tiempo

de retenerla en la espesura,

la joven cervatilla estaria aun alli,

tranquila, pastando en el estragdén.

Si hubiese sido bonito la sefiorita del mostrador
ahora estaria felizmente llena de remordimientos.
Si hubiesen sido incrustaciones y no heridas

el ojo expresaria estupor, no dolor.

Si hubiesen sido horas yo no te habria

esperado, pero ha pasado un siglo,

y de lluvias, y desde las logias veia sélo la niebla.
En la duda me quedé. La radio

graznaba guerras y terremotos y soles

azulados por enfermedades desconocidas.

A moscacieca

| INVIERNO

LUVINA 109

Ci fosse stato il tempo / di trattenerla nella macchia / la giovane cer-
biatta sarebbe ancora li, / tranquilla, a brucare il dragoncello. / Se fosse
stato bello la signorina al banco / ora sarebbe felicemente piena di
rimorsi. / Fossero stati intarsi e non ferite / I'occhio s’atteggerebbe a
stupore, non dolore. // Fossero state ore io non t'avrei / aspettato, ma
¢ stato un secolo, / e di piogge, e dalle logge vedevo solo nebbia. / Nel
dubbio son restato. La radio / gracchiava di guerre e terremoti e soli
/ azzurrati per colpa di ignote malattie. / Bui s‘erano fatti intanto i
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Oscuros se habian puesto entretanto los pasillos

y desde la centralita tardaban en llegar.

Ya me conoces, no me atrevia

a salir sin luz.

Hasta que un gran alboroto en el cielo

de rebafios blancos y oscuros y lunas emplumadas

me indicaron que hay forma pero no rastro

para todo el rompecabezas. Fue entonces cuando acepté
la herida la cervatilla muerta

la melancdlica camarera en la puerta.

El modo indicativo de estar en el mundo.

Cuando no tienes lo que amas

ama lo real que te arrastra hasta el fondo.

DE A MOscA CIECA (EINAUDI, 1992).

corridoi / e dalla centralina tardavano a venire. // Tu mi conosci, non
m’azzardavo / a uscire senza lume. // Finché un gran correre nel cielo /
di greggi bianche e scure e lune con le piume / mi hanno indicato che
c’e forma ma non traccia / per I'intero rompicapo. E allora che ho acce-
ttato / la ferita la cerbiatta morta / la malinconica barista sulla porta. //
Il modo indicativo dello stare al mondo. // Quando non hai quello che
ami / ama il reale che trascina a fondo.

| 60T VNIANT
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_ DE NOCHE, EN EL BOSQUE
DONATA BERRA

Has venido de noche, a mostrar

la cara esplendente del amor.

Tu hablas, y en el bosque
se vuelven terciopelo las sombras

bajo los ojos vigilantes de las lechuzas.

Yo miro hacia otro lado, pero en la oscuridad
se enciende el recuerdo en las hileras de uvas
donde en el curso de la larga tarde

los racimos se han azucarado al sol.

Tu ries, y los tejones en la espesura del bosque

se colocan en posiciones mas seguras.

~ Dinotte, nel bosco
Sei venuto di notte, a mostrare / la faccia splendente dell’'amore. / Tu
parli, e nel bosco / si fanno velluto le ombre / sotto gli occhi attenti
delle civette. // Io guardo altrove, ma nel buio / si accende il ricordo ai
filari d’'uva / dove nel corso del lungo pomeriggio / i grappoli si sono
inzuccherati al sole. // Tu ridi, e i tassi nel folto del bosco / si attestano
in posizioni piu sicure. // Al sole del caldo pomeriggio / le pigne croc-
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En el sol caliente de la tarde,
las pifias crujiendo se han partido,
yo he recogido los pifiones

los he puesto en fila uno a uno.

Td miras, y mil ojos se encienden,

miradas inquietas se posan sobre ti.

Yo busco una excusa, un atenuante,
pero desde mi memoria dilatada y descompuesta

me responde un murmullo indescifrable.

T4 preguntas, y la tibia noche
se rasga en cintas de luto, alas
de grandes pajaros en fuga
deshilachan el aire, mientras
inexorable me posee

el cuerpo viscoso de la negacion.

POEMA INEDITO.

VERSIONES DEL ITALIANO DE ISABEL TERESA GARCiA DE PUGLISI.

chiando si sono spaccate, / io ho raccolto i pinoli / li ho ordinati in
fila ad uno ad uno. // Tu guardi, e mille occhi si accendono, / sguardi
inquieti posano su di te. // Io cerco una scusa, un’attenuante, / ma dalla
memoria dilatata e scomposta / mi risponde un brusio indecifrabile. //
Tu chiedi, e la tiepida notte / si strappa in nastri di lutto, ali / di grandi
uccelli in fuga / sfrangiano l'aria, mentre / inesorabile mi possiede / il
corpo vischioso del diniego.

| 60T VNIANT
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Imelda Lizette
Ledezma Carbajal

jo | , una calle larga que

lleva a la casa de mi abuela. Siempre voy caminando con los audifo-
nos, cargada con la despensa para Maria y esperando no encontrarme
con personas a las que tenga que saludar. Esta mafiana, mama y yo
preparabamos el desayuno cuando sond el timbre muy temprano, era
un mensajero, dejo una caja, ella firmé de recibido, en la caja habia un
frasco con lechugas y un caracol de esos de jardin.

Eran para mi abuela Maria. Desde la desaparicion | *

de Clarita ella no sale de su casa, pero ni siquiera

pienso que sea por culpa, siempre tiene esa misma

expresion de indiferencia.

Todo lo que necesite Maria se lo tengo que
llevar cada martes sin falta: alimentos, papel de bafio, jabdn, pasta den-
tal y ahora este paquete extrafio que ni siquiera se me ocurre cémo fue
que lo encargo, se supone que estd incomunicada. No me gusta ir a ver-
la, sé que lo de Clarita fue un accidente, que la vieja estaba tan metida
en sus propios pensamientos que no se dio cuenta de que la nifia no
aparecia por ningun lado de su casa mugrienta, llena de enredaderas
que cuelgan de las paredes humedas. Pero me da coraje, ella fue tan
insistente en cuidar a mi hermana.

Yo siempre pensé que Clara ya tenia la edad suficiente para
quedarse sola en casa, pero mi madre es muy insegura y le dio la sa-
tisfaccidon a mi abuela, estoy segura de que mi hermana no hubiera
desaparecido si le hubiéramos dado la confianza. Si se escapd de la
casa de Maria fue por el olor a podrido y el calor incesante que hay,
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incluso en invierno, en ese lugar. Probablemente solo buscaba regresar
a nuestro hogar —la actitud de la abuela es insoportable—, pero al no
saber andar sola en la calle, lo mas seguro es que se perdio. Me duele
ver a la abuela, quisiera perdonarla, pero siento tanta rabia acumulada
que me gustaria no llevarle nada, dejarla morirse de hambre, que viva
en agoniay cada que quiera cerrar los ojos vea el rostro de Clarita. Pero
me faltan agallas, toda mi vida me han faltado.

Veo el jardin de nifios en la esquina y me doy cuenta de que
ya es hora de volver. Trato de poner mi mejor cara, de ser gentil con la
abuela, de ignorar el nudo en mi garganta para que no se sienta mal,
pobre de ella, como si en realidad se sintiera devastada por sus des-
cuidos. Me seria mas sencillo volverla a querer si tan siquiera notara
un poco de culpa o remordimiento en sus ojos, pero no, solo hay un
espacio vacio en su mirada. No entiendo el sentido de este paquete,
las lechugas en conserva tienen una textura gelatinosa, de un color
verdoso, y estoy casi segura de que han de oler muy mal. El caracol
es mas baboso de lo normal, deja un rastro apestoso por toda la caja,
me mira con ojos de angustia. El viento que me silba en la nuca y los
ojos del caracol me hacen pensar en la posibilidad de dejar morir a la
abuela. Las nubes bajan cada vez mads, se acercan a la tierra tan negras
y cargadas.

Pero no puedo dejarla morir. Abro la puerta de lamina oxi-
dada, las luces estan apagadas, la casa huele muy fuerte a humedad.
Siempre tiene ese olor, pero hoy es mas insoportable que otros dias
porque ademas esta mezclado con un hedor a animal muerto. En la
estufa de cuatro hornillas hay una olla grande como para pozole, algo
se cocina a fuego lento. No veo a Maria en la sala ni en la cocina, lo
mds seguro es que esté en su cuarto durmiendo o viendo la televisidn.
Grito su nombre pero nadie me responde. Salgo al patio, en el rin-
c6n hay un estante lleno de otras verduras en conserva, todas igual
de asquerosas que las lechugas que le traigo; ademas hay insectos y
animales pequefios en frascos, desde caracoles hasta gusanos. En lo
unico que puedo pensar es en lo rara que es esta vieja; digo, todos te-
nemos pasatiempos y coleccionamos cosas, pero €ste no es el interés
mads convencional. Mi curiosidad me orilla a seguir observando lo que
se encuentra dentro de los frascos, entonces es cuando me arrepiento
y entiendo la mirada de la abuela. Su sonrisa torcida y sus palabras
rebuscadas por fin tienen un sentido mas alld de lo extrafio. En uno
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de los frascos se encuentran mechones de cabello rizado, uiias con
rastros de barniz amarillo y un par de muelas picadas. En la tapa hay
un pedazo de cinta con la letra C.

Pienso, pero no, no puede ser eso. Digo, la anciana es extraila,
pero no, incluso ella ha de tener sus propios limites, Clarita es su nieta,
algo debe de significar ese lazo para ella, sjno? Clarita es el limite en
si, no se atreveria a hacerle dafio, sverdad? ;O s6lo me estoy tratando
de convencer? Clarita es mi hermana, Maria es mi abuela y, por mas
desconocida que sea para mi, no tendria las agallas para hacernos algo.
Pero no, ala que le faltan agallas es a mi, no a Maria. Maria nunca ha de-
mostrado compasion, squé significa la familia para ella si no es para su
beneficio propio? ¢Y la olla? No puede ser posible. {Maria, Maria, sal!
¢Qué le has hecho? Respéndeme, vieja inutil; respdndeme, estipida.

—No te va a responder, se la estan comiendo los gusanos.

Es ella, es su voz ronca. Clarita sale del cuarto, huele muy mal,
la mugre cubre cada parte de su cuerpo infantil, su cabello ya ni siquie-
ra tiene forma. Esta descalza y en la mano izquierda tiene una concha
de caracol vacia y llena de sangre. Clarita es zurda.

—Nunca me gustd el sabor de las babosas, pero la abuela decia
que me darian un mejor sabor a mi. Perdéname, Lourdes, no queria
hacerle dafio a la abuela, pero no sabia qué mas hacer.

Pienso que en cualquier momento se soltara la lluvia pero, en
su lugar, el agua que hay dentro de la olla empieza a hervir al punto
que se chorrea en la estufa. Le digo a Clarita que tome un bafio, apago
el fuego y, después de un rato, salimos de la casa de Maria. La tormen-
ta profundizard el olor a humedad, asi nadie podra identificar el hedor
a animal muerto, a bestia herida y decadencia humana. Por primera
vez no pienso mas en posibilidades sino en hechos, llegando a casa
nuestra madre negara todo, pero no importa, tal vez comamos caldo,
por el frio que acompaia a la temporada de lluvias. Nadie piensa que
en los martes ocurren muertes, y por fin tengo las agallas suficientes
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Pensar en morir
para vivir

Ximena Elizabeth
Parra Gonzalez

Te fuiste no sé a donde.

Te espera tu cuarto.

Mi mamad, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mds pequefia
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

JAIME SABINES,

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES

__ :Cualeselsentido de la muerte? ;Es que solo la tenemos presente en

situaciones extremas? Pueden ser preguntas que mas de alguno ya se
habra planteado para sus adentros. La muerte es el término de la vida
y completa el ciclo al que estamos sujetos de manera inevitable, por
ello resulta esencial comprenderla y aceptarla para alcanzar la paz. Sin
embargo, surgen grandes incognitas que desvian el pensamiento hacia
el apego sobre las cosas terrenales que se adquieren a lo largo de la
vida, retrasando asi la liberacidn del alma y la mente.

(€tzatldn, 2003). Estudiante de la Escuela Preparatoria Regional de Etzatldn.
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Todos moriremos algun dia, es algo ineludible. Eso nos lleva a pensar
en el significado de la mortalidad. Al respecto recordemos a Viktor Frankl:
«Si el hombre fuese inmortal, podria con razén demorar cada uno de sus ac-
tos hasta el infinito, no tendria el menor interés en realizarlos precisamente
ahora [..]. En cambio, viviendo como vivimos en presencia de la muerte
como el limite infranqueable de nuestro futuro y la inexorable limitacidn
de todas nuestras posibilidades, nos vemos obligados a aprovechar el tiempo
de vida limitado de que disponemos [...]. Por tanto, la finitud, la temporali-
dad, no sdlo es una caracteristica esencial de la vida humana, sino que es,
ademas, un factor constitutivo del sentido mismo de la vida».

¢Acaso solo se le tiene presente cuando se le percibe cerca? La muer-
te le da sentido a la vida y es 1a motivacion para realizar actividades que com-
pleten su esencia con el fin de prolongarla el mayor tiempo posible. Por eso
no deberiamos olvidarnos de ella, sino tenerla presente en todo momento.
Al fin y al cabo no sucede mientras estamos vivos.

No se puede pensar en ella como una salida del sufrimiento. Este
es benéfico para la vida porque genera el deseo de algo, de poner metas, de
abandonar lo material. Igual que la muerte, éste no puede evitarse mientras
se vive, sino que se debe aprender de él, tal como los antiguos griegos pen-
saban: el conocimiento madura a través del sufrimiento, y al ser parte de la
vida no es algo que se pueda afrontar muriendo; morir para terminar con el
sufrimiento es signo de aceptar la derrota ante éste.

Ahora bien, ;cémo se sobrelleva una vida pensando en la muerte y
sufriendo? La mayoria de las personas alguna vez habran deseado no sufrir
mas o se habran preguntado qué les sucedera cuando mueran. Ambas situa-
ciones podemos resolverlas sélo con la ayuda de acompafiamiento profesio-
nal que nos ayude a comprenderlas. Cada persona asimilara e integrara a su
vida de manera distinta esta comprension, pues lo que le sucede a la mente
cuando se va de la tierra sigue sin poder saberse con certeza.

Las preguntas sobre el fin de la vida no significan nada mas que la
conciencia sobre la muerte, que podran responderse racionalmente y asi-
milar las respuestas. Esto no significa que toda la vida se trate de pensar en
la muerte; no obstante, hacerlo parecera cada vez mds tan normal que se
terminara reflexionando sobre ella con el mayor placer, dando mas sentido
a la existencia. A menos que se pueda aceptar por completo, si una persona
cercana experimenta el duelo por la pérdida de un ser querido y no sabe en-
frentarlo, ¢cdmo podria ayudarsele? No es bueno tratar de evadir ni ignorar
las emociones, por mas dolorosas que sean, sino todo lo contrario, el des-
ahogo y la apertura total a ellas resultardn esenciales para liberar el alma y el
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pensamiento, al igual que aceptar que la persona ya no estara mas al lado y
habra que acostumbrarse a su ausencia. De esta manera se podra comenzar a
comprender la muerte, ya sea que se trate de la propia ya pronosticada o de
la de un ser querido.

Tarde o temprano llegamos a la idea de que se vive para morir y se
muere para vivir, y que la vida es una preparacion para la muerte; mientras
mas personas comprendan esto y se despojen de las cosas materiales, mas
paz se podrad encontrar en el entorno, ademas de sabiduria y conocimiento,
pues pensar en la muerte no debe hacernos temerla. Por supuesto, ante las
dudas que tenemos sobre ella, no hay que apresurar o presionar, las respues-
tas son complejas y se requiere de casi toda la vida para digerirlas.

En este punto podemos regresar a la idea inicial de lo escrito por
Savater, «conocer la muerte —propia, ajena— implica descubrir lo que cada
cual tiene de unico (su vida irrepetible) y lo que todos tenemos en comun,
la genérica muerte: ambas cosas estan inextricablemente unidas, porque lo
que enfatiza nuestra peculiaridad personal es la seguridad de que se trata de
una ocasién momentanea, destinada a extinguirse sin remedio ni retorno y
por eso mismo fieramente preciosa». Y sélo con este pensamiento (la acepta-
cién y conciencia de la muerte) la persona podra disfrutar en mayor medida
su vida y la de todos aquellos que le rodean, completando su camino en este
mundo con las cosas inmateriales que le sean esenciales, como el ampliar
su conocimiento y su sabiduria para compartirlos con los demas, ayudando
a las siguientes generaciones a comprender lo que parece incomprensible,
aportando asi algo significativo al sentido de la existencia de los demas y
completando vastamente el ciclo de su vida.

La muerte puede ser fuente de conocimiento y sabiduria (si se llega
a su maxima comprension), asi como la razon principal para vivir, teniendo
siempre en cuenta que es aquello que, junto con el sufrimiento, permitira
comprender el sentido de la vida misma y disfrutar de ella, por lo que dejar
de temer el final de la vida sélo por ser desconocido, y tomarlo como la libera-
cidén del alma, ayudara a la emancipacién parcial de la mente durante la vida,
pues la negacidn sélo aplazaria la paz en el transcurso. Se deberia reflexionar
sobre ella hasta hacerla cotidiana, para ayudar a otros a comprenderla hasta
que su conciencia sobre ella les ayude a disfrutar totalmente de la vida

REFERENCIAS

—Frankl, V. E. (2008). El hombre en busca del sentido tltimo. Barcelona: Herder.

—Savater, F. (2019). «La vida a la luz de la muerte», Claridades, nim. 20.
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Las obras de arte y los libros generan conocimiento. Los artistas y los
escritores descubren aspectos de la realidad que luego muestran a los
espectadores y a los lectores.

Cosa, contenido, fuente: el arte y el libro tienen caracteristicas
comunes, por eso los artistas no dejan de explorar las riquezas de ese
objeto formado de pdginas con saberes infinitos.

Entre esos saberes estd el propio arte: en los libros se reflexiona
sobre la creacidn artistica, sobre los artistas y su obra: historia, filosofia,
teoria del arte.

€s en medio de esos espejos situados uno frente al otro —Arte/Libro—
que los creadores de esta exposicion reflexionan sobre dos universos que
se mezclan para expandir sus propias posibilidades.

Las experiencias de esta reflexién se propagan en soportes que

ofrecen lecturas nuevas, propositivas y enriquecedoras.

Javier M. Rodriguez
Mother jumped down from the deck, 2018.
Vidrio roto, guion impreso en papel, acetato, video

Video: H.264, 1920 x 1080 px, 1’ 18” loop.
22.5x29 x 2.5 cm.

La secuencia de una pelicula se materializa encima del guion que la contiene, como

si todas las hojas reunidas (un libro, en realidad) propusieran una nueva lectura.

La prdctica de Javier M. Rodriguez (Guadalajara, 1980) se centra en la traduccién de la
imagen en movimiento. Sus videoinstalaciones, asi como sus esculturas o sus collages,
se basan en una investigacién sobre la narrativa cinematogrdfica y las posibilidades de

que ésta exista fuera de la pantalla.

Cia Rinne (Gotemburgo, Suecia, 1973) es poeta y artista, con una inclinacién natural
poco comun hacia los idiomas. Vive en Berlin. «Esta frase preferiria estar en francés.

0 al menos en inglés britdnico», se lee en la primera pdgina del libro Sentences (Frases).
Las frases contindan pdgina tras pdgina: «esta frase deberia hacer una impresion

inequivoca», «esta frase desearia haber sido escrita por alguien mds».



Cia Rinne
Sentences, 2022.
Video: 2°09” loop.
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Biblioforevers

Joshua Jobb

Cuatro jardines, de |a serie Manchamdn, 2022.

Escritura-dibujo hecho con tizas de color verde sobre pintura para
pizarrén, sobre Idminas de vidrio y restos de las tizas usadas.

La Biblioforevers es el proyecto artistico-bibliotecario-editorial-colaborativo, activo
en coMx, que en 2018 comenzaron los artistas Irak Morales («artistx en medios hibridos,
nac. segunda mitad sig. xx, Mexica») y Joshua Jobb (Ciudad de México, 1984). A partir
de la reunién de sus bibliotecas personales, asi como piezas de arte, y de disponerlas
de manera publica, han desarrollado dindmicas y estrategias artisticas que operan,
accionan y practican entre la vida de ficcion y la realidad cotidiana, entre la idea

de biblioteca, la de taller de producciony, a veces, la de espacio de divulgacion de

proyectos de arte contempordneo.



Biblioforevers

Irak Morales
Bibliadever’s, 2022.
Biblia y nedn.

Biblioforevers

Irak Morales y Joshua Jobb
Esquina de papel y palabras, las
esquinas son ciudades..., 2022.
Técnica mixta: clon de libro,
masking tape, hilo.

| 01T ¥NIAMT
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Valentina Diaz

La Habitacion de la Lengua o la Lengua de la Habitacién.
Lectura performdtica, 2022.

Valentina Diaz en colaboracidn con Ivdn Martinez y Silvestre.
Lectorxs: Ada Alvarez / Camila Cdrdenas / Jimena Contreras /
Yair Lépez / Carlos Maldonado / Alejandra Mufioz / Iveth
Rodriguez.

€l trabajo de Valentina Diaz (Tucumdn, 1985) se centra en la produccién de tejidos y
personajes que dan lugar a performances en donde la relacion entre lo humano y la
mdquina, el tiempo emocional y el tiempo de un metrénomo aparecen frecuentemente

en friccién.



Jorge Méndez Blake
Vita activa / Vita contemplativa (Como la lluvia), 2015,

€dicion de Como la [luvia de J. €. Pacheco, metacrilato, base.

Jorge Méndez Blake (Guadalajara, 1974) considera que Vita activa / Vita contemplativa
(Como la lluvia),2015, es importante dentro de su produccién artistica. €n esta pieza,
una edicidn del libro de poemas Como la lluvia, de José Emilio Pacheco, queda en la cima
de un pedestal. Este hecho no es de extrafiar, ya que gran parte de la obra de Méndez

Blake gira en torno al universo del libro y sus ilimitadas posibilidades.

VY3IAVWINd | 0TT VNIANT
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Ménica Leyva

«Tortillas de cerdmica con las palabras hambre, poder y, luego, sus letras en variantes
repetidas, en juegos poéticos, monemas, silabas...». En una entrevista con Ménica
Leyva (Guadalajara, 1975), asi describe Mariana Castillo la serie Hambre de poder, y
contintia: «busca cambiar de soportes de escritura: confecciona piezas que hablen por
si mismas, la sobreexplicacion no es el camino. Esta serie consta de 40 piezas que son

un poema deconstruido en tortillas de cerdmica».

Hambre de Poder I1,2021.
Cerdmica pintada.

@15 cm.



Verénica Gerber Bicecci Verénica Gerber Bicecci

Diagramas de silencio Diagramas de silencio

No. 3 («Textos para nada», Samuel No. 12 («Las tres palabras mds extrafias»,
Beckett), 2018-a la fecha. Wislawa Szymborska), 2018-a |a fecha.
Grafito, plumén permanente blanco y vinil Grafito, plumén permanente blanco y vinil
autoadherible sobre papel trasltcido. autoadherible sobre papel traslicido.

24 x 20 cm. 24 x20 cm.

Verénica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) describe la serie de dibujos Diagramas
de silencio, que comenzd en 2018: «a partir de una breve antologia de poemas sobre el
silencio (que seguird creciendo indefinidamente), realizo esta serie de traducciones
visuales. Cada dibujo desnuda la estructura del texto: dibujé circulos a partir de la
puntuacién de cada poema incluido en la antologia. Las ‘comas’, ‘puntos’, ‘puntos

y comad’, ‘puntos y seguido’, ‘punto final’ y la palabra silencio son el centro de una
circunferencia que tiene asignado un tamafio, y que compone una maquinaria de fuerzas

inaudibles: el silencio detrds del silencio o el silencio como forma de lectura».

Reprografia de Aimée Sudrez Netzahualcdyotl,
Documentacion de arte.
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Inti Garcia Santamaria

Antiguo Museo de la Poesia Contempordnea,

2022.

Inti Garcia Santamaria (Ciudad Nezahualcéyotl, 1983) creé en 2014 el Antiguo Museo

de la Poesia Contempordnea. Este escenario de lecturas se recreé en Guadalajara. Los
objetos estdn cargados de nostalgia y, sin embargo, abren la posibilidad de que la poesia
vuelva a tener lugar en el dmbito que recuerdan. Sus libros mds recientes son Elve/yn y
Azicar impalpable (2018 y 2022, Dharma Books).



E€manuel Tovar

Capilla IV, 2019.

Cemento, carton pintado, fierro.
42 x 57 x 45 cm.

Como libros abiertos, las Capillas de Emanuel Tovar (Guadalajara, 1974) permanecen
en constante invitacién a la lectura, no hay cierres, sino que son constante entrada,
perimetros que intervienen el espacio y se recorren con la vista y la imaginacién. Su
arte es multidisciplinario, explora y expande los limites de la escultura, el performance

y la instalacion.

YNIANT
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Mario Montalbetti
Cajas, 2018.
Ilustraciones del libro.

Mario Montalbetti (Lima, 1953), poeta y
lingtiista, lanzé el artefacto Cajas en 2012.
Este volumen explora la relacién entre el
lenguaje y la dimensidon espacial. Se trata

a su vez de una indagacién filoséfica en torno
al objeto, una incursién semidtica en

el espacio —en el sentido de dreas y
volimenes —. Pero sin duda es una
continuacion de su basqueda en el campo

del sentido, la poesiay el discurso.



Los libros de artista de Javiera Pintocanales (Vifia del Mar, 1981) tienen una vida que
va mds alld de sus propias pdginas. Por ejemplo, Limite por precisar, libro que es una
reflexion sobre la propiedad del territorio y su existencia politica: el drea de la frontera
entre Chile y Argentina ubicada entre los paralelos de latitud sur 49°10°00” y 49°47°30”
y entre los meridianos de longitud oeste 73°38°00” y 72°59°00”.

Javiera Pintocanales

Limite por precisar, 2013.

Libro de artista. Grabados calcogrdficos al aguatinta,
impresos sobre papel japonés, montados sobre soporte
plegado y gofrado de papel Rosaspina de 220 gramos.
Dibujos originales a Idpiz realizados directamente
sobre el soporte desplegable. Contenedor de carton,
forrado con la impresidn del fragmento de un mapa
fisicopolitico de la frontera entre Chile y Argentina.
Medidas del contenedor: 30 x 30 x 1.5 cm.

Libro plegado: 7.5 x 11.2 x 1.2 c¢m.

Libro desplegado: 48 x 34 cm.
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Carlos Maldonado
Cuando dibujaba, 2022.
Grafito sobre tela.

150 x 120 cm.

Carlos Maldonado (Ciudad de México, 1975) vive en Guadalajara. Su obra se desarrolla,
principalmente, en instalacion, dibujo, proyectos editoriales y acciones poéticas.
«Es una exploracion del lenguaje a través de la literatura y desde la literalidad como

origen ladico».

Carlos Ranc (Paris, 1968) desarrolla su obra a partir de temas literarios o histéricos y las
relaciones empiricas que pueden inferirse entre ellos. De su pieza Meséstico nacional I
dice: «literatura mexicana con un sentido del humor similar al de Jonathan Swift; el nombre

aparece al leerse como los mesésticos de John Cage».

Carlos Ranc

Meséstico nacional 11, 2013.
Tinta china y acuarela
sobre Fabriano.

60 x 78 cm.



Octavio Abindez
As you like it, 2022.
Acrilico sobre tela.
200 x 200 x 5 cm.

€n As you like it, Octavio Abiindez (Monterrey, 1981), quien vive y trabaja en Guadalgjara,
hace que la literatura y el arte se unan. La pieza toma didlogos del cine. Cada franja/
color representa una pelicula distinta. €n este caso, Ablindez utilizé la frase «Todo el
mundo es un escenario...», que es dicha por Jacques/Jaime, personaje de la obra de
William Shakespeare. €l artista la buscd exhaustivamente en muchos idiomas distintos,

afiadiendo también fragmentos literarios.

YNIANT
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Cynthia Gutiérrez
Roca, lastre, polvo, 2017.

Grafito.

Con grafito, Cynthia Gutiérrez (Guadalajara, 1978) escribié en el muro:

«Un bloque, dos bloques, medio bloque, unas cuantas palabras». Este mensaje forma
parte del proyecto Roca, lastre, polvo, en el que, coordinado con otras piezas, genera
una reflexién en torno a la ruina, el absurdo y el fracaso. Entre sus exposiciones

individuales mds recientes se encuentra Habitar el colapso (2022), en el Museo Cabafias.

Universos de posibilidades: Arte/Libro

Libreria Carlos Fuentes

Galeria

Del 27 de noviembre de 2022 al 16 de abril de 2023
Cuidado de la exposicion:

Carlos Maldonado / Victor Ortiz Partida



SIR THOMAS BROWNE.
€L MUNDO COMO
ALFABETO D& COSAS

O

Maria Negroni

La obra de Sir Thomas Browne
es de una rareza alucinante.
Se trate de medicina,
esoterismo, teologia o
ciencias naturales, Browne
escribe siempre con el gesto
del anticuario, al tiempo

que privilegia las superficies
congestionadas, agregativas
y difusas. Su erudicidn
barroca, mds apasionada
que veridica, mds necroéfila
que babélica, es capaz de
mezclar la alquimia con los
peces que comid Jesds al
resucitar, la cetreria con los
versos ropdlicos, los timulos
funerarios con las respuestas
del ordculo de Apolo en
Delfos.

Como su contempordneo
el poligrafo jesuita
Athanasius Kircher, a quien
admiraba como inventor de
la linterna mdgica, autor
del Viaje Extdtico del Alma'y
fundador del primer Museo
del Mundo, Sir Thomas Browne
pertenece por derecho propio
al siglo xvil, con su debilidad
por las cenizas y los vanitas,
las mdquinas y los teatros
anatémicos.

También para él el
mundo es un alfabeto de
cosas y la escritura un

doble verbal que no cesa
de incorporar curiosidades,
como un Wunderkammer:

a la vez paraiso, museo,
biblioteca, laboratorio y
galpdn de cosas insolitas.
Su vocabulario fantdstico,
rico en latinismos, sugiere
al mismo tiempo una prosa
elaborada como un tapiz.
Samuel Johnson elogio

su «verba ardentia» y
postulé que Browne habia
aumentado «la diccion
filos6fica del inglés con

su estilo Ileno de palabras
exdticas y expresiones poco
comunes». Acto seguido, lo
llamé maestro en el arte de
la divagacién eruditay la
arbitrariedad sustentada.

Y es cierto, sus obras
nunca encajan exactamente
en un género determinado, ni
siquiera en ese género arisco
y vago por naturaleza que es
el ensayo. Su tendencia es
a la via oblicua y marginal,
como si lo sostuviera una fe
en la impotencia de nombrar,
un deseo de evitar a toda
costa la dependencia de lo
asertivo.

Sin duda aspiraba,
como percibié Calasso en

el magnifico estudio que

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros mds recientes es Oratorio

(Vaso Roto, 2021).

le dedico, a la utopia de

una glosa ininterrumpida,
una suerte de literatura
secundaria, construida como
una serie de comentarios
sobre comentarios sobre
comentarios.

Esto dltimo alcanzaria
para explicar la fascinacion
que ejercid sobre Borges,
para quien la biblioteca,
se sabe, también funciona
como almacén de textos
ajenos donde practicar el
robo literario. Browne, dicho
sea de paso, aparece dos
veces en la obra borgeana:
en «Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius» y en «Los tedlogos».
También Poe lo cité en
«Los crimenes de la calle
Morgue», y W. G. Sebald en
Los anillos de Saturno.

€n cuanto a su vida, poco
es lo que puede decirse
que exceda sus aventuras
mentales.

Nacido en el seno de
una familia londinense
de comerciantes en seda,
estudid fisica y medicina
en Oxford, luego en Leiden,
donde asistio a las lecciones
de teologia y estética del
célebre anatomista Frederik
Ruysch, por entonces
director del anfiteatro
quirdrgico de Amsterdam.

Al regreso, se establecio en
Norwich, donde vivié hasta el
final de su vida, ejerciendo la
medicina y estudiando latin,
griego y hebreo.

Publicé varios libros:
Religio Medici (La religién
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de un médico, 1643), suerte
de testamento espiritual y
autorretrato psicolégico,
censurado por la Iglesia
catélica; Pseudodoxia
epidemica o De los errores
vulgares (1646), dividido en
siete tomos que analizan,
ridiculizandolas, las
supersticiones humanas;
Urn Burial o Discurso sobre
el enterramiento en urnas
en el condado de Norfolk
y €l jardin de Ciro (ambos
textos publicados juntos en
1658), donde plantea una
equivalencia secreta entre
tumbay jardin.
Probablemente su obra
mds valiosa es también
la mds cercana a la
alquimia. Todo lo que ha
leido y estudiado hasta
ahora, toda la elocuencia
retoricay filoséfica de los
gndsticos, encuentra aqui
su formulacion. La ecuacion
es sencilla: si una suerte
de circularidad natural
embebe a todo lo vivo, si el
mundo se incinera y renace
a cada instante, todo
vuelve siempre al origen. He
aqui sumds ldcida leccién
de tinieblas: el punto de
partida de un razonamiento
mistico donde ceniza,
cuerpo y oro se abrazan
en el fuego, dejando una
estela sonora en el discurso,
la sistole y diastole de la
respiracion de Dios. No hay,
en este sentido, muerte, o
la hay sélo como simiente
celeste, como precursora

del corpus resurrectionis.
€n Browne todo se inclina
a favor de una larga vida
inmaterial, al tiempo que la
ascension al celestial jardin,
con su disefio quincuncial o
en rombos, revela el cardcter
numérico de la Realidad.
Me falté mencionar
sus tractos u opasculos
misceldneos (1683), a
los que él llamaba sus
«libros triviales». Se han
conservado al menos diez,
entre ellos uno que trata
sobre guirnaldas y plantas
coronarias, otro que estudia
los cimbalos de los hebreos,
otro sobre Troya, otro sobre
momias y, finalmente,
el texto que tiene ahora
el lector entre manos,
titulado Musaeum Clausum
o Bibliotheca Abscondita,
donde se divierte, al
parecer, imaginando la
existencia de libros, obras
de artey curiosidades que,
o bien nunca existieron,

o se perdieron de modo
irrevocable.

Browne (1605-1682) se
casé en 1641y tuvo diez
hijos. Sus libros se tradujeron
a varios idiomas y alcanzé
gran fama en Europa.
€n 1671 el rey Carlos Il lo
nombré caballero. Murié a
los 77 afios, dejdndonos el
esplendor de una biblioteca
viviente |

® Prélogo a Musaeum Clausum
o Bibliotheca Abscondita, de
Sir Thomas Browne. Interzona,

Buenos Aires, 2022.

DEL QUIOSCO AL COSTCO,
UNA ECONOMIA EMOCIONAL

O

Baudelio Lara

La década de los noventa
fue un punto de inflexion
para la escena artistica
tapatia, un momento clave
en que ocurrieron sucesos

de distinta magnitud —la
mayoria menores, que
desembocaron en algunos
mayores— cuya impronta adn
es posible percibir.

(Teocaltiche, Jalisco, 1959). €s autor, entre otros libros de poesia, de Aqui no hay
un bosque (Universidad de Guadalajara / Quimera, 2013).




€n los afios iniciales se
produjo un cambio de tono
en la atmésfera de la ciudad,
una evolucién notoria
—que luego se vio como
inevitable, a la luz del paso
de la historia reciente—,
de las formas en que se
relacionaban por entonces
los actores y agentes,
hombres y mujeres, en los
circuitos de la produccidn,
el intercambio y la difusion
artistica en Guadalajara.

€n ese momento
de transformaciény
crecimiento confluyeron
factores como la cantidad,
la diversidad y la madurez
de los artistas, asi como
la variedad de los grupos 'y
disciplinas concurrentes, que
no se redujo a la relacion
tradicional entre pintura y
literatura, sino que incluyd
a la masica, el teatro, la
poesia, la danzay, sobre
todo, otras disciplinas como
el disefio, la comunicacion
y la arquitectura, que
entonces se consideraban
emergentes, no desde la
perspectiva de sus propios
campos, sino por el papel
que jugaban como elementos
inéditos en la composicion
de este cuadro de gran
formato.

€l pegamento que
ensamblaba este ambiente
de efervescencia cultural,
que en la nocturnidad
tomaba por asalto galerias,
museos y calles, e incluso
casas abandonadas, era

una especie de consonancia
que encontraba su referente
comin en la aceptacion,
consensuada o displicente,
de la multiplicidad de
sujetos participantes, una
suerte de conciencia de la
diversidad y la diferencia
avant la lettre que permitio,
como no se habia visto en
muchos afios, el didlogo,

el debate, la colaboracién

y la competencia entre
individuos e integrantes de
disciplinas, medios, credos
y manifiestos, germen de lo
que actualmente es ya un
topico, un estado de cosas
asimilado y naturalizado.

Para un observador
externo, este espiritu de
la época podia haberse
traducido como la
manifestacion palmaria
de unas ganas de hacer,
basadas en la voluntad de
concretar un ser distinto
que provenia de este rincon
provinciano, que era patente
en sus comportamientos,
pero quizd no tan consciente
de si mismo en términos de la
formulacion de un programa
estético.

Esta manera de ver el
mundo y, sobre todo, de
reconocerse y reclamar
un determinado lugar
en ese mundo, permitio
que artistas, curadores,
gestores, espacios,
proyectos, colectivosy
talleres se establecieran,
se reconocieran como
parte de un abstracto

gremio y se consolidaran
paulatinamente en la
ciudad; del mismo modo,

OTT VNIANT

permitio que asumieran
este espacio-tiempo urbano

como propio, revaliddndolo
como un territorio mental
orgdnico y promisorio,
atractivo para habitar,

VY3AVWIYd

consumir y producir arte en
sus mltiples y confluentes

manifestaciones.
Esta identidad
implicita, que se produjo
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en los noventa como fase
culminante de la década
previa —gracias, entre otros,
a personajes como Carlos
Ashida, Rogelio Flores y
Gabriela Lépez Rocha, y a
proyectos como Expoarte,
FITAC o el Centro Cultural
Roxy, por mencionar los
ejemplos mds conocidos—,
se decanté en algunos
rasgos generales que hoy son
plenamente reconocibles en
la fisonomia artistica de los
agentes que actdan en este
escenario.

Guadalajara en los
noventa se constituyd en
la prdctica como un centro
de arte contempordneo,
compitiendo, y por
momentos, desplazando
sin permiso a la Ciudad de
México. Eran los tiempos de
los suefios en marcha de la
globalizacion que el salinato
impulsé, de la flamante
irrupcion de la internet,
ese misterioso invento
recién nacido, que poco a
poco empez6 a borrar las
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fronteras andlogas desde
las abstractas almenas
digitales. Esta atmdsfera se
decanté en una identidad
con algunas caracteristicas
comunes: la difuminacion de
las fronteras entre el centro
y la periferia; el abordaje
de la subjetividad como

un relato intimo no exento
de implicaciones politicas,
urbanas y culturales,

pero no reductible a

ellas; el abandono de

la nocidn de estilo; la
utilizacion democratica

de soportes como medios
s6lo subordinados a la
intencidn artistica; el

cruce de los géneros y su
cuestionamiento como
cotos estéticos privados e
infranqueables...

Del quiosco al Costco, una
economia emocional plantea
dar cuenta de un momento
generacional que hunde
sus raices en esa época, a
pesar de que el concepto de
generacion haya erosionado
susentido y pese a que

quizd sus integrantes sean
poco conscientes de este
signo. Como ingredientes

de cohesion persisten las
edades de los participantes,
su procedencia geogrdfica o
su confluencia en trabajos

y proyectos, a sabiendas

de que, ya a estas alturas
de la glocalidad, el

lugar de nacimiento o la
residencia pueden servir

de marcadores de una
perspectiva, pero también
de que esta visién acota y
matiza necesariamente las
posibilidades de apreciacion
e interpretacion de las
obras, tanto en términos
individuales como en
conjunto.

Esta exposicion
muestra el trabajo de un
grupo de jovenes artistas
que, a diferencia de
generaciones anteriores,
opera abiertamente con
desparpajo y sin culpa,
una emocion desconocida
para quienes no crecieron
ni se formaron bajo la

premisa de rendir culto a
autoridad alguna. Por ello,
no les interesa sujetarse a la
«obligacién», tan preciada
hasta antes de los noventay
todavia visible en los albores
del nuevo milenio, de querer
encajar en un modelo
preestablecido de prdctica
artistica, desdén que
incluye los propios, difusos
y abiertos limites del arte
contempordneo, lugar al
que, al menos formalmente,
pertenecen.

€l hecho de que
desconfien de consignas
y proclamas no significa
que no construyan un
norte, que no se atengan
a sus propios manifiestos
particulares o personales
al tiempo que se alimentan
de nociones comunes mds
o menos reconocibles. Por
ello, es posible advertir
una continuidad entre los
rasgos identitarios antes
sefialados, en temas e
intereses compartidos,
como la sustentabilidad,




el feminismo y el género,
la resignificacion éticay
estética de lo politico y la
revaloracion del trabajo
manual como procedimiento
artistico.

€sta matriz temdtica
se despliega a suvezen
preocupaciones, imaginarios
y formas de hacer especificas
que confluyen en una
especie de post-tradicion
aln en progreso, esto es,
una construccion mental
diversa, que muestra una
cierta nostalgia por el poder
constitutivo del mitoy la
comunidad —perdidos hace
mucho como elementos
estructurantes—, y al
mismo tiempo reconoce,
aunque no estd dispuesta
a abandonarlos, los
espacios conquistados
del individualismo, la
virtualidad y la separacién
como factores distintivos de
la vida actual.

€n sus obras se muestra
una peculiar relacion
entre el mundo natural

y el artificial, donde

estos dos términos se
confunden e intercambian
funciones. Muchas veces,
lo natural aparece como
una aspiracion urgente,
que sblo es representable
artificialmente, roto el
enlace con el orden mds
primitivo. De ahi también
la intencion de recuperar
la fuerza integradora de
rituales, simbolos atdvicos
y mitos, el consecuente
uso de materiales y formas
de hacer tradicionales
(cerdmica, carrizo,
materiales orgénicos), como
medios legitimos de hacer
arte contempordneo, mds
alla del déja vu folklérico o
milenarista. De ahi también
la observacion de los
cambios del medio ambiente
desde una perspectiva
intima como estrategia
para enlazarlos al entorno
inmediato, al presente
cotidiano. &l paisaje como
condicidn personal, no sélo
como amor a la naturaleza

sino como simboloy
reservorio de intimidad, a
sumodo, una dimensién
espiritual.

€l mundo se percibe
como un sistema complejo,
pero amenazado, en el
que lo efimero adquiere
primacia en la inestable
mediacion entre el azar ciego
y la maltiple necesidad.
La inconsistencia de la
condicion humana se vuelve
metdfora de objetos frdgiles,
precarios y vulnerables a
punto de romperse sélo con
la mirada. €n otros casos, la
aproximacién a la imagen se
produce por metodologias
diversas que potencian las
posibilidades criticas de
la imaginacion y la mirada
cientifica y se confunden con
relatos, ensayos, utopias. Se
inventan mdquinas inatiles
basadas en la representacion
ininteligible para manifestar
susola presenciay su
inutilidad, o que funcionan
solo en la medida en
que permiten avivar la
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imaginacion, proponer
ficciones, articular formas
alternativas de convivencia,
esto es, otros modos sociales
distributivos, otros mundos
posibles.

€s visible también una
intencion de cuestionar la
continuidad del paisaje,
anclada en la domesticacion
de la memoria, observada
a través de la emigracidn,
la violencia y la invasion
en el ambiente natural
como metdforas molestas
y escépticas del mundo
real y simbdlico, las cuales
representan formas alternas
de cuestionamiento, por
tanto, nuevas formas de
entender lo politico. De este
modo, la relacién centro/
periferia adquiere otro matiz
al presentarse en clave de
colonialismo, afincado desde
su punto ontoldgico mds
bdsico, es decir, la raiz de
la violencia explicada por la
sola presencia humana en el
mundo («La humanidad es
un virus», dice la Matrix).

La misma analogia se
produce en otros campos.
Hay una especie de fluidez
de género que transcurre
libremente de los materiales
a los agentes, esto es, del
género como soporte al
género como expresion
sexual, fluidez que por igual
admite la mezcla de temas,
situaciones y escenas, que
la liberal convivencia de
soportes tradicionalesy
conceptuales, matéricos

y virtuales, de imdgenes y
lenguaje.

Aveces se identifican
amory cuidado como
elementos disruptivos
del imaginario del amor
romdntico. €l fragmento y el
efecto zoom (tun comln en
discursos visuales como el
cémic o el porno) se usan
como medios para captar la
atencion del observador en la
tarea de conectar imdgenes
en que se representan
escenas dispersas de valores
como la intimidad, la familia,
el cuidado.

Las historias familiares
y ciertas prdcticas
sociales, como el deporte,
son revisadas desde una
perspectiva mds personal
que épica, privilegiando
la lectura intimista por
sobre las consabidas
representaciones tribales,
heroicas, raciales o
patriarcales donde prevalece
como escena culminante
el momento en el que se
produce el climax de la
victoria/derrota.

Aveces, en fin, se
muestran escenarios
dramdticos como
sitios disponibles para
representar, en miniatura
y vicariamente, historias
autobiogrdficas, o no, de
la reproduccién cultural
de nociones como la
maternidad, el amor,
el podery la identidad.
Estos juguetes —espacios
alternos a la escenificacion

tradicional de las politicas
del deseo, por momentos
lidicamente siniestros—
permiten al espectador

(y, sobre todo, alas
espectadoras, a quienes
parecen estar dirigidos
expresamente) identificarse
y/o distanciarse existencial y
emocionalmente de la
puesta en escena sugerida.
Estas maquetas, por su
proporcion, portabilidad

y permanente disposicion,
le dan la oportunidad de
resignificar las experiencias
vividas y los hechos
ocurridos como un montaje,
es decir, de convertir las
historias personales en
tramas de interacciones,
todas los cuales son, por su
cardcter social y lingiistico,
imaginaria o realmente,
manejables |

La exposicion Del quiosco al
Costco, una economia emocional
se presentd en la Galeria Enrique
Guerrero en la ciudad de México,
del 9 de julio al 10 de septiembre
de 2022. €n la muestra colectiva
participaron artistas jaliscienses
o afincados en el estado, como
Julieta Beltrdn Lazo (Ciudad de
México, 1997), Hiram Constantino
(Guadalajara, 1987), Manuel
Garcfa (Guadalajara, 1988),
Valeria Pefia (Los Mochis,

1997), Maria José Petersen
(Guadalajara, 1991), Daniela
Ramirez (Guadalajara, 1991)

y Lucila Rodarte (Zacatecas,
1989). La curaduria estuvo a

cargo de Rubén Méndez.




UNA AMISTAD PELIGROSA

O

Ernesto Lumbreras

1
Cuando Octavio Paz (1914-
1998) y Carlos Fuentes (1928-
2012) se conocieron en Parfs,
en abril de 1950, los catorce
afios de diferencia marcaron
en un primer momento

una distancia categérica,
como la que seguramente
persistio aquella mafiana de
1912 cuando el veinteafiero
Ramon Lopez Velarde visitd
al cuarentdn José Juan
Tablada en su casa japonesa
de Coyoacdn. Bastaron

unos pocos afios para que

la relacién entre maestroy
alumno desapareciera en el
trato de los dos poetas, e
incluso la mutua influencia
de sus respectivas obras
diera impulso, aire de
novedad y replanteamientos
estéticos a la lirica de cada
autor. €n el mar de asuntos
que despliega Estrella de
dos puntas. Octavio Pazy
Carlos Fuentes: crénica de
una amistad (Ariel, 2020),
de Malva Flores, asistimos

al devenir de una relacién
afectiva e intelectual

con crestas, valles,
desfiladeros y precipicios,
suma de alianzas,
entuertos, conciliaciones

y desencuentros, pero
también, de mutuas
lecturas y relecturas de

sus obras. La autora nos
revela particularmente los
aprendizajes, las glosas,
las reformulaciones y las
apropiaciones paceanas
que sobre todo el primer
Fuentes disecciond y atrajo
para sus novelas y ensayos.
(€l ledn que desaparece al
cordero a la mitad del foro?
Los matices de lidiar con la
angustia de las influencias
van de la asimilacion gradual
a la congestion troglodita.
;Y en el sentido inverso,
me pregunto, qué atrajo,
sedujo o retroalimentd a
Octavio Paz de la literatura
del autor de Aura? La
vitalidad de su joven
amigo, la satiray el humor
seguramente permearon

en el dnimo del escritor
mayor que, ya desde aquel
1950 —con la publicacion
de Libertad bajo palabra 'y
El laberinto de la soledad—,
presentaba piezas llamadas
a convertirse en cldsicos de
las letras mexicanas. Los
dos escribieron con elogio
y ponderacion sobre sus
libros, con mds énfasis de

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Su libro mds reciente es Abaco de granizo

(era, 2021).

admiracién Fuentes, tanto en
articulos literarios como en
sunutrida correspondencia
privada, tal y como ha sido
documentado por Malva
Flores en esta crénica
intensa y reveladora que se
bifurca con espontaneidad
hacia la critica literaria y
la historiografia, el ensayo
y la biografia, la literatura
comparada y el andlisis
politico, un todoterreno de
lectura dgil que se desplaza
a varias velocidades por

el paisaje de la literatura
mexicana, pero también por
el de otros territorios, con
las obligadas estaciones
que exigieron a la autora
una revision mds serena y
argumentada, ese recuento
de los dafios o recoleccidn
de la cosecha de sucesos
que involucraron a los
protagonistas de Estrella de
dos puntas.

2
€l interés comiin por la
discusion y el examen de la
actualidad politica nacional
y del entorno geogrdfico
involucré a los dos escritores
desde sus primeras
apariciones en la escena
literaria, ambos enemigos
jurados de la torre de marfil
y, por lo menos, cautos ante
la ambigua zona de confort
del intelectual orgdnico. Por
supuesto, esta otra banda
de las ideas y la accion
politica también merece el
seguimiento minucioso de
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Malva Flores, aportando
asurelato fascinante y
riguroso varios frentes
testimoniales —a modo de
complemento, réplica o
ampliacién del horizonte—
de acontecimientos que
protagonizaron o discutieron
Pazy Fuentes. Estrella de dos
puntas es por eso un ensayo
polifénico y poliédrico. La
poeta de Luz de la materia 'y
Galdpagos rehiye la version
undnime y politicamente
correcta, «la voz cantante»
de uno o de otro escritor,
mds alld de su simpatia

por el autor de Ladera Este;
sin asumirse como tribunal
o cosa parecida, atrae a

su investigacion las crisis
politicas y existenciales que
enfrentaron cada uno como
el mejor escenario de su
criticay su clinica, renuncia
a todo indicio de hagiografia
y libelo para proponernos
—en un estilo sobrio,
imaginativo y seductor—el
vigje intelectual y literario
de los dos escritores mds
influyentes de la cultura
mexicana de la segunda
mitad del siglo Xxx.

3

Las encrucijadas de la
literatura en la historia

o las arenas movedizas

del llamado escritor
comprometido con su época
eran agua corriente para

el Octavio Paz de los afios
cincuenta. La Guerra Civil
espafiola fue su bautizo de

sangre y fuego, las purgas

y los crimenes estalinistas
—revelados en esa misma
época— influyeron de forma
decisiva para asumirse como
un artista de pensamiento
liberal, independiente y
critico. Las discusiones
politicas y filoséficas

de los primeros afios de

la posguerra en Francia
ratificaron con argumentos
de peso su eleccion: el
escritor no puede legitimar
con su obra o solvencia
moral ningln tipo de
autoritarismo ideoldgico. €n
tal sentido, el rio revuelto de
los hitos histdricos por venir
pondria a Fuentes y a Paz
alertas y en guardia, velando
armas en el escepticismo

de los credos al alza, a la
ofensiva critica, metidos

en las tdnicas de videntes
de la actualidad, ldcidos e
inquisitivos ante cualquier
atisbo de demagogia o
cooptacion. La Revolucion
cubana, el 68 francés y el
mexicano, el «Halconazo» de
1971y el voto de confianza
de Fuentes a Echeverria, el
golpe de Estado en Chile, la
revolucion sandinista y las
guerrillas en Centroamérica,
las elecciones de 1988 y la
simpatia inicial de Paz por el
salinismo, la caida del muro
de Berlin y el Movimiento
Lapatista en Chiapas fueron
pruebas de fuego para las
convicciones y los actos de
los amigos, en la escena
plblica, por supuesto, pero

también en el perimetro

de sus lealtades, afectos

y complicidades. De estas y
otras batallas politicas

y sociales, la amistad de
nuestros dos primeros
Premios Cervantes de
Literatura salié diezmada,
aunque no herida de muerte,
o al menos eso parecia hasta
antes de la publicacién

de «La comedia de Carlos
Fuentes», de Enrique
Krauze, en New Republic

y en Vuelta. ;La gota de
cianuro o de plomo que
derramé el agua del vaso

de la longeva relacion?

Una amistad de décadas,
entrafiable y forjada en las
simpatias, pero sobre todo
en las diferencias, siempre
puestas al descubiertoy ala
discusion.

4
La lectura de Estrella de dos
puntas, de Malva Flores, me
condujo necesariamente a
larelectura del ensayo de
Enrique Krauze. Los juicios
del autor de «La comedia

de Carlos Fuentes» respecto de
las oscilaciones politicas
—las metamorfosis ad hoc
para cada circunstancia—
del autor de La muerte de
Artemio Cruz me parecen
inapelables. Sin embargo,
tengo reservas sobre

varios cuestionamientos
estrictamente literarios

y que en la exposicion del
articulo del historiador
fueron demoledores. Cuando




enuncia que «En un poema
de Paz o un cuento de Rulfo
la obra partia de la vida
mexicana, participaba

de ella», suscribe que

ese mecanismo literario

y espiritual no ocurre en

la obra de Fuentes. Dicha
observacion me resulta tan
vaga en su descripcion como
ensu juicio. Precisamente
Lowry, al que se alude en

el mismo parrafo como
ejemplo «de la encarnacion
de lo mexicano», rechazaba
tajantemente en su

célebre carta a Jonathan
Cape el supuesto elogio

de un dictaminador que
considerd que Bajo el volcdn
«acumulaba a paladas

el color local mexicano».
Para tales mediciones, el
apoyo de la sociologiay la
antropologia querrian meter
su cuchara. Prefiero en todo
caso la subjetividad del
gusto literario y la lectura
del presente que actualiza
las obras del pasado con el
beneficio, claro estd, del
tiempo transcurrido; en tal
derrotero, el valor estético
de ese poema de Paz o ese
cuento de Rulfo no reside en
si encarnan o no el espiritu
de lo mexicano o cualquier
otro tépico, puesto que el
reto mayor de su autor se
encuentra precisamente

en la capacidad —artificio,
intuicion, perspicaciay
talento— para trascenderlo
de su condicién histéricay
geogrdfica.

€n efecto, como bien lo
refiere Malva Flores, ni las
criticas de Elena Garro a La
regién mds transparente
ni el articulo en Plural
de Gaston Gareia Cantd
habian tajado o afectado
drdsticamente la amistad
del poetay el novelista. La
diseccion escrupulosa de
Enrique Krauze a la obray a
la figura piblica de Carlos
Fuentes es un ejercicio
de exégesis literaria y
biogrdfica sobresaliente, de
la misma altura y dimensién
de La divina pareja. Historia
ly mito en Octavio Paz (1978),
de Jorge Aguilar Mora,
y €l rey va desnudo. Los
ensayos politicos de Octavio
Paz (1989), de Enrique
Gonzdlez Rojo Arthur, que
extrafiamente no tuvieron
la misma repercusion que
el ensayo publicado en
Vuelta en junio de 1988,
pocos meses después de
que el autor de Terra Nostra
recibiera el Premio Cervantes
de Literatura.

1]
La amistad del poeta y
ensayista con el narrador
que también practicé la
equitacion del centauro
concluyd con dicho episodio.
Se encontrarian en otros
frentes. Distantes el uno del
otroy con una conversacion
siempre pospuesta. Como
escribe Malva Flores en
Estrella de dos puntas,

Carlos Fuentes no usé su

derecho de réplica al articulo
de Krauze —congruente, es
verdad, con su actitud de

OTT VNIANT

guardar silencio respecto
de las criticas adversas a

sus obras literarias, una
manera de «desayunarse a
sus criticos», como escribio
en una colaboracién para
la revista Nexos—. €n eso
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si era diferente a Octavio

Paz, quien siempre estuvo
al tanto de lo que se decia

y se callaba de sus libros,
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dispuesto, si la situacion lo
ameritaba, a salir a la arena
publica para debatir con
sus objetores y adversarios.
;Habria permitido nuestro
Premio Nobel un articulo

en Plural o Vuelta, ya

no digamos del calado
desmitificador del escrito
por Enrique Krauze, pero si un
texto libre de visceralidad,
bien estructurado y con
argumentos dignos de
examinar? Bajo tales
exigencias, los exabruptos de
Francisco Umbral o Fernando
Vallejo no califican para tal
categoria. No, ese tipo de
zafarranchos y verborrea
biliosa flaco favor han
hecho a la critica. £l mejor
ejemplo que se me viene a
la cabeza es éste. Pienso en
la posible resefia que pudo
escribir Antonio Alatorre
sobre la primera edicion de
Sor Juana Inés de la Cruz

o Las trampas de la fe. €l
articulo no se materializé

en cuartillas contantes y
sonantes, pero los reparos
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y yerros del libro llegaron

a los ojos y oidos de Pazy

la amistad —«de segunda
clase, pero amigos», a decir
del poeta—vino a pique,
para lamento del autor de
Los 1,001 afios de la lengua
espafiola. Cada vez que
quitaba los grilletes a la
prudencia, Antonio Alatorre
abonaba a la vilipendiada
tarea de bajar del pedestal
a nuestros héroes literarios.
€l blindaje critico es una
institucion benemérita de
la literatura mexicana, de
tanta prosapia como la del
ninguneo. Sin proponérselo
tdcitamente, Estrella de
dos puntas de Malva Flores
contribuye al mismo afan del
modesto fildlogo jalisciense
al obsequiarnos una serie
de retratos —sin retoques,
filtros o iluminacion

de estudio—donde los
personajes estelares de su
libro son vistos a la luz de
las circunstancias vitales,
literarias e histéricas. La
fama, el prestigio social,

el éxito comercial no
figuran en estas paginas
como salvoconductos que
dispensen a los escritores de
la aduana critica, ni siquiera
esos oropeles funcionan
como teldn de fondo

para dichas recreaciones
pldsticas. Lo que vemos en
este saldn de retratos —o por
qué no darles movimiento

a las instantdneas y decir,
sin mds, sala de proyeccidn
cinematogrdfica— son las

vicisitudes y los logros

de dos hombres de letras,
sus caminos paralelos

y sus entrecruzamientos,
sus ejercicios de examen y
revision del aqui'y el ahora.

6
Este libro es y serd pieza
indispensable para leery
estudiar buena parte de

las letras mexicanas de las
Gltimas cinco o seis décadas.
€n consecuencia, es deseable
que en su segunda edicion
cuente con un indice
onomastico, un directorio de
las revistas y suplementos
culturales que se citan
respecto de colaboraciones
de Fuentesy Paz o de
réplicas o referencias sobre
las obras del novelistay

el poeta, y, por tltimo,
sirviéndome con la cuchara
grande, una linea de tiempo
dispuesta en un tablero de
cinco o seis columnas que
contengan las cronologias de
Paz, de Fuentes, de las obras
relevantes de la literatura
mexicana, de la obras
maestras de la literatura
mundial, de la historia

de México y de la historia
universal.

1
Una vez concluida mi
lectura de Estrella de dos
puntas, mi curiosidad

y mi apetito por releer
con nuevas coordenadas
las obras de Octavio Paz
y Carlos Fuentes han

aumentado. He exorcizado
varios prejuicios, corregido
inexactitudes, ampliado, en
suma, mi campo de lectura
y andlisis para regresar a los
poemas y ensayos de Paz,

a los cuentos y novelas de
Fuentes, pero también para
replantear la cartografia
de las letras nacionales,
para problematizar

ciertos pasajes de su
historia que se asumen
como sobreentendidos,
peliculas en blanco y negro
o discusiones bizantinas de
caféy cantina. «La estrella
anémala de dos puntas»

se convierte entonces en
punta de obsidiana, flecha
y lanza de guerra, navaja
de instrumental doméstico
y artesanal o consabido
cuchillo de los sacrificios,
similes y metdforas de

la disecciones criticas,
tajos y desollamientos,
perforacionesy cortes en la
materia viva, operaciones
doblemente entrafiables|

® Estrella de dos puntas, de Malva
Flores. Ariel, México, 2021.




UN GRITO QUE
SE RESUELVE EN RITMO

O

Silvia Eugenia Castillero

La marginalidad es el tema
de los poemas de Elvis
Guerra, el lenguaje desde la
noche que significa falta de
luz, el rincén desde donde el
cuerpo busca otros senderos
mds reales que la realidad
que impone un sistema
conservador.

Hay en esta poesia
una voz que crece cOmo una
planta pisoteaday por
ello mas bella, mds plena.
Una voz arrancada desde
la verosimilitud de un
cuerpo que entrafia una
vida verdadera, fiel a lo
que su naturaleza le dicta,
sin ningln tapujo; una vida
arraigada en la claridad,
en las emociones nitidas
como el agua, que, dentro
de una sociedad timorata,
hipdcrita, plagada de formas
hechas que hacen plegarse y
replegarse a lo espontdneo,
resuena en los versos como
un trueno que parte en dos
los cielos.

Muxitdn es un libro
bilingiie (zapoteco-espafiol),
traducido por el mismo
autor, donde se muestra la
violencia que Ilega a entonar
el amor. Elvis Guerra es
un poeta revolucionario,

rompe las estructuras
de un mundo tieso y da
cabida a situaciones
que tienen que vivirse de
manera clandestina, voces
sufrientes por tratarse de
vidas que proponen maneras
diferentes de existencia.
La cotidianidad cruda de
lo clandestino y también de
la prostitucion, pues queda
claro en este poemario
valiente y enardecido,
que solo estos caminos
prohibidos y ruines son las
posibilidades de salvacién,
de manutencién, de
permanencia en un mundo
jerarquizado, hueco, banal.
Poeta muxe, con este
libro abre el mundo de la
comunidad de personas
trans en Juchitdn, quienes
logran establecerla como
normalidad, incluso en la
gran celebracion, La Vela,
fiesta en la que cada afio
se organiza un desfile
de muxes, reinas que
increpan el modus vivendi
conservador, formado por
un grupo de hombres que
son mujeres: bailany le
cantan a la naturaleza
por la verdad que su vida
defiende.

(Ciudad de México, 1963). Su libro mds reciente es La Isla (Ediciones Monte

Carmelo, 2022).

Muxe (mushe) es la
manera como se pronuncia
en zapoteco la palabra
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mujer. £l muxe es una
persona de tendencia

homosexual, pero

considerado un tercer sexo
en el Istmo de Tehuantepec.
Los muxes son respetados y
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asumen actitudes de mujer
desde la infancia.

No creo que basura sea tu

[nombre,
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porque a mi me encanta
sofiarte como si fueras
[Armando,
y te mastico en silencio,
mastico tu nombre,
muerdo la dltima silaba de
[tu nombre imaginario,
aunque en el fondo sé
también que te dicen
[chacal,
guarro,
caballo bestial,
torero que atraviesa su
[estoque
en el corredor de mi casa
[marrén

Esta vida libre,
transgresora, queda dentro
del terreno de lo prohibido,
y por ello, en la voz poética
de Guerra, plasma una
soledad deshordada, que
grita y se asume para resitir.
Pero no sélo para eso, sino
para fundar otra manera
de existencia: el modo
hibrido de vida, la realidad
que ahonda en el amor
crece en las grietas, en los
desperdicios emocionales,
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en los paramos de tristeza,
para cultivar en la sequia
lo imposible ante una vida
caricaturesca, superficial.
Cultivar lo diferente y
defenderlo.

Lo que td necesitas es otro
[perro,
pero uno que no te muerda
[el cuello
y mucho menos te azote en
[la soledad.
Del ombligo para abajo, es
[tuyo,
devorame, pellizcame la
nalga derecha
y verds como la izquierda
te responde a besos.
No tengo un novio,
el mio es un tal John que ya
[no estq,
un jotito que ya no responde
[mis Ilamadas,
una loca azotada,
de esas que Ilegan
y cuando se van dejan un
[vacio
y no hablo precisamente del
[corazén.
Besarte enfrente de mi
[madre
€s la dnica revolucion en la
[que creo.

Revolucion en la que
el cuerpo en su extrema
delicadeza es asumido, en su
extrema belleza y potencia,
en su extremo placer.

€n esta poesia hay un
canto que se resuelve en
ritmo, en pulso, en grito,
en ceremonia. €l ritmo
de los poemas de €Elvis es

bestial, en el sentido

en que nace desde las
entrafias, desde la viscera
que quiere florecer, desde
una voz pisoteada por las
jerarquias que atentan
contra los innombrados,
aquellos que no pueden
pertenecer a una sociedad
porque son diferentes.
€se canto venido desde la
profundidad transgrede
sonidos e inaugura una
musica nueva. Ademds de
enriquecer al espafiol con

los ritmos y el universo de la
lengua zapoteca l

©® Muxitdn, de Elvis Guerra. Col. €l
Ala del Tigre, UNAM, México, 2022.

HIJO DE TIGRE:
UNA NOVELA HISTORICA
HECHA PARA REFLEXIONAR SOBRE
NUESTRA PROPIA HISTORIA

O

Cecilia Magafia

€n La compulsion
autobiogrdfica, César
Tejeda comenta sobre la
infancia que «recordamos
sucesos, claro estd, pero

no la manera en que los
vivimos en su momento.
Nuestra infancia ha sido
clausuraday desde el
monolito que somos ahora,
desde estas inquietudes y
desde estas sensibilidades,
observamos hacia

atrds, como ciegos a las
inquietudes y sensibilidades
de entonces». Si bien Tejeda

explora este argumento

en torno a la escritura
desde la memoria personal,
esta es la percepcion que
tuve de la evocacion de

la nifiez que hace Juan
Nepomuceno Almonte, el
protagonista de la mds
reciente novela de Mario
Heredia. Los recuerdos de
una infancia contradictoria
que en realidad también
retrata a un Almonte de 65
afios, exiliado en Paris. Su
aburrimiento actual y el
trato que recibe de traidor

(Ciudad de México, 1978). Su Gltima novela, Principio de incertidumbre
(Paraiso Perdido, 2020), recibié el Premio Bellas Artes para primera novela

Juan Rulfo 2013.




por parte de algunos, de
altima esperanza heroica
para otros, construyen
suambigiiedad en ambos
tiempos: ;qué podria ser
mds contradictorio que
serel hijodeuncuray
héroe de la patria? ;Como
no iba, desde entonces,
a desarrollar el arte de la
diplomacia?

Mario Heredia, quien
recibi6 el Premio de Novela
Histérica Grijalbo-Claustro
de Sor Juana por este libro,
logra meterse bajo la piel y
huesos de este hombre que
se dibuja en las primeras
pdginas como un arma
cargada en un cajon: «Los
objetos, con el paso del
tiempo, también olvidan
el porqué de su existencia.
Hace tanto tiempo. Con
sus dedos acaricia cada
borde, como un verdadero
acto de amor. Una pistola,
un ideal. Sobre su sien se
siente tan fria y tan duefia
del momento. Nueva York,
1850. Consul de México en
esa ciudad, la tienda de
armas de dos pisos, hombres
de levita exageradamente
oscuray limpia, mostrando
en silencio la mercancia
sin mirar nunca a los ojos.
Un revélver Colt Walker,
de accién simple con un
tambor de seis recdmaras.
Los hombres admirando
en silencio los estantes de
hermosos rifles alineados
en su perfeccion. €l olor a
madera, aceite, pélvora.

Las esperanzas estaban
de sulado, la vida apenas
comenzaba, el mundo era
un prodigio [...] hoy lo que
importa es llevar la fiesta en
paz, con Dios y con México».
€l que fuera un joven
héroe durante el asedio de
Cuautla, lider de un batallén
infantil a sus apenas
nueve afios, vuelve unay
otra vez a aquel momento
desde la distanciay la
inmovilidad. Desde un 1869
en que lo mds emocionante
de sudiaes la lectura
de su correspondencia.
Almonte recibe una triste
carta del que fuera su
compafiero en aquel evento
histérico, Narciso Mendoza,
también conocido como
el Nifio Artillero. Nuestro
protagonista lee la miseria
de su excompafero de armas
sin poder hacer nada por
él: «Hoy he sabido, por el
sefior general Marin, que
nuestro Emperador hace
una invitacion a todos los
honrados militares de esa
venturosa época para que
concurran a la celebridad
de nuestra Independencia
a la capital del Imperio;
pero aunque para mi seria
el regocijo y placer mayor
que pudiera apetecer en el
mundo, pues concurriria a
tener en esa gran capital
la gloria de cooperar a la
celebridad de lo que tanto
trabajo y sangre nos costo
ver realizado, me es por
ahora del todo imposible por

encontrarme sumamente
anciano, cargado de familia
y sin recursos, como estamos

OTT VNIANT

la mayor parte de todos los
que militamos en esa época

por la que tanto suspiro».

€l México retratado en las
paginas de la novela ha
olvidado a estos nifios (quizd

VY3AVWIYd

mds nifios y mds héroes
que los que defendieron el

Castillo de Chapultepec,
pero quizds esto no deberia

mencionarse porque, como
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bien sabe Almonte, hay
que llevar la fiesta en paz),
caudillos que terminaron
sus dias en las sombras por
haber escapado de la muerte
y alcanzado la vejez.

€n la ficcion construida
por Mario Heredia, Juan
Nepomuceno Almonte
guarda los restos de su
padre en una caja que lo
acompafa en el exilio,
porque por mds Siervo de
la Nacién que fuera, lo mads
seguro es que otras manos lo
desacralizaran. €s entonces
un buen hijo, mayor de lo
que nunca llegé a ser el
padre. Un hijo que piensa
que ya lo ha vivido todo
y por lo tanto sélo queda
el dia a dia, hasta que
redescubre la chispa de la
juventud, de la ingenuidad
que aln le queda cuando
echa ojo a la novela que
también ha llegado con
la correspondencia. Un
libro sensual y cadtico,
acompafiado de una
invitacion a participar de

£1e
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un golpe de Estado para
reconstruir a ese México
tan lejano. €s entonces que
este general Almonte me
recuerda a Charles, el hijo
ilegitimo del general Sutpen
de la novela jAbsaldn,
Absalén!, escrita por William
Faulkner: un hombre de
30 afios que se pone en
peligro con tal de conseguir
el reconocimiento de su
padre. Charles se detiene
en distintos momentos
de la trama sorprendido
porque, al ir perdiendo lo
que le queda de inocencia,
descubre que adn es joven.
Juan Nepomuceno, a sus 65,
también se verd asombrado
por la llama de la juventud
que aln vive en él, mientras
nosotros descubrimos que
el corazén de esa llama es
la pocainocencia que le
queda. Una contradiccidn
mds que humaniza al
personaje que a veces nos
recuerda un viejo joven, una
experiencia que algunos
podemos sentir sumamente
cercana, porque ;quién,
que ya ha pasado de los
treinta y tantos, no la ha
experimentado?

«Las voces comienzan
a alejarse, como en el
restaurante con los cuatro
viejos. Las voces cada
vez mads lejanas. Pura
decepcion, pura angustia,
pura vergiienza. Qué dia.
¢Por qué? La gente a su
alrededor con sus sonrisas
estdpidas, que espera

quién sabe qué, pero que
siempre espera. ;Serd que td
esperas algo ahora? Mundo
miserable. Ernesto sigue
platicando entusiasmado
con ese desconocido, de
pie, haciéndolo sentir
cada vez mds pequefio,
mds insignificante, como
si lo estuviera pisando...
Juan se levanta... Una
hormiga camina junto a su
mano, la mira un segundo;
luego observa a los dos
muchachos, sonrientes, y
deja caer su dedo sobre el
insecto, con mucha rabia,
con mucho coraje.

—Me disculpo —dice en
un perfecto francés —, tengo

que abandonar a los sefiores.

—General, un placer
haber platicado con usted.
Recuerde lo que le dije, lea
la carta. Usted tiene que
regresar a México como
un héroe. €l pueblo se lo
demanda.

€l pueblo me lo demanda,
nifio pendejo».

¢Quién escribe la Historia?
¢;Quién escribe nuestra
pequefia biografia personal?
¢Quién escribe a Almonte?
¢Quién nos escribe y por qué
nos escribe como personas
obsesionadas en mirar
atrds? La ambigiiedad, el
miedo y el deseo del Juan
Nepomuceno creado por
Mario Heredia nos abarcan
también a nosotros, ya que

el libro que ha escrito no

es la historia de un traidor,
sino una reflexion sobre la
naturaleza humana: ;somos
lo que recordamos, lo que
otros recuerdan de nosotros,
lo que adn afioramos, la
idea fugaz, el hartazgo, la
aparienciay larisa ligera,
nuestra correspondencia o lo
que las sombras de quienes
vinieron antes proyectaron
sobre nosotros?

«Una mafana, al salir del
palacio, el general me dijo
que estaba muy cansado,
que le gustaria dedicarse
a un oficio sencillo. Algo
como una pequefia granja,
me dijo. Yo sonrei pensando
que quizd se veria muy
bien vestido de campesino.
;Sabe usted que en el lugar
donde naci la tierra es muy
prédiga? Mi padre, el cura
Morelos, también sembraba.
Aunque su abuelo lo ensefid
a leer mds que a sembrar, y
su papd era carpintero [...]
Y mientras camindbamos
en Hyde Park me dijo que el
joven que sabe manejar la
ambicién serd feliz. Yo nunca
lo he sido, fallé; quizd si
me hubiera quedado en mi
pueblo, si mi padre no me
hubiera llevado a luchar,
habria sido alguien feliz...»

Hijo de tigre, editada
por Grijalbo apenas el afio
pasado, es una novela
histérica que, mds que
centrarse en los datos
biograficos y recrear los
hechos que constituyeron la




vida de Juan Nepomuceno,
recrea las preguntas que se
hace un hombre del siglo xIx,
preguntas que, a su vez, nos
cuestionan sobre el papel
que jugamos dentro de la

historia de nuestras vidas,
quizds mds pequefias y
ausentes que la del narrador|

® Hijo de Tigre, de Mario Heredia,
Grijalbo, México, 2021

BONZ0O, TIRO DE GRACIA

O

Carlos Vicente Castro

Luis Alberto Arellano era

un fan sin condiciones de
los westerns, esas peliculas
del Viejo Oeste a veces
filmadas en Italia donde
abundan los balazos, las
tabernasy las estrellas de
sheriff. Ya sé que este rasgo
nada tiene que ver con
Bonzo, pero quisiera creer
que si para soltar algunos
comentarios al aire sobre
este libro. Lo primero es

su lenguaje. De un tono
contenido, al estilo de los
manuales de instrucciones,
verso a verso Arellano urde
una trama de tensiones, de
imdgenes poderosas que
ignoran cualquier asedio al
dramatismo para dar en el
blanco unay otra vez. A la
manera de un Clint Eastwood
en su papel de Jed Cooper en
La marca del ahorcado, por
poner un ejemplo entre mil,
con toda impasividad Luis
Alberto nos dice:

No exponga a sus hijos al
fuego a sus espaldas / la
precaucion es objeto de
estudio de Nadie

No conteste el teléfono a
cualquiera a sus espaldas
/ su posicion en el mapa es
saber de Nadie

No camine por calles sin
iluminacién a sus espaldas
/ la oscuridad es premisa
de Nadie

No finja que sabe la
respuesta a sus espaldas
/ la pregunta la formula
Nadie

No negocie con terroristas
asus espaldas / no tiene
permiso de Nadie

Estos versos paralelos
que pertenecen al primer
poema de Bonzo, «Efecto
nocturno», causan por

(Zapopan, 1975). Recientemente publicé Zapping (€l Viaje, 2022).

acumulacion en la psique
del lector un corto circuito:
la primera frase es una
negacion, seguida de

una afirmacién que cae
en el vacio como bala
perdida. €n realidad se
trata de dos negaciones,
una supeditada a la otra,
que a la vez la transforma
para crear un vacio mds
potente, la afirmacion

de la ausencia, de la
omnipresencia de Nadie.
Nadie es alguien, pero
alaveznoesalguiena
quien podamos sefialar.
€s omnipresente, como los
dictadores.

Y todo con el
parsimonioso tono sin
texturas del pistolero
Jed Cooper al jalar del
gatillo. Esta contencion es
significativa por si misma,
equivalente a la meditacion
entre el fuego del monje
budista Thich Quang Duc
que Arellano menciona
abiertamente, aunque de
paso, en el dltimo texto
del libro, «Dactilorama»,
escrito en prosa:

Venden también fotos
del Bonzo Thich Quang
Duc A colores s decir
coloreadas Una vieja
técnica de colorear a
mano con pastel u otro
material una fotografia
que originalmente era
Blanco y Negro Thich
Quang Duc ardié en escala
de grises

VY3AVWINd | 0TT VNIANT
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€l mismo Arellano
subraya el activismo del
monje al no darle demasiada
importancia, al prestar
mayor atencion a la
fotografia en blanco y negro
que da la vuelta al mundo
y le asegura el Pulitzer
a Malcolm Browne. La
fotografia de un hombre que,
a diferencia de un pistolero,
se niega a lastimar a Nadie,
y a Nadie le ruega que deje
de perseguir a los suyos, para
enseguida inmolarse a si
mismo sin aspavientos, como
una estatua de madera que
se consume por el fuego en
escala de grises.

Esta actitud ante la
tragedia voluntariay
activista es también captada
por la portada de Ismael
Veldzquez Judrez, donde un
hombre se arroja como si
fuera clavadista a las arenas
del desierto, dicho sea de
paso. La misma actitud,
por cierto, de aquellos
humoristas que nos hacen
reir a carcajadas sin mover
apenas algin misculo de su
rostro.

€l paralelismo es un
recurso de algunos textos
biblicos y en especial de las
letanias que Luis Alberto
retomay transforma. €n
«Arenas movedizas y la
palabra angel» la saturacion
de fetos es tal que el verso
que les pone punto final,

«Yo juego al pékar», parece
liberar el frasco celeste en
el que estaban contenidos

y dar pie a un fluir de la
conciencia que nos muestra
imagenes aleatorias y
precisas, a la manera de un
visor de diapositivas que
recorren diversos tiempos,
incluyendo la enfermedad
del padre, que también
pasa, queda detrds junto
con otras imdgenes para dar
lugar a Cristo, a ese Cristo
sin dientes, con las fosas
nasales carcomidas, Cristo
Alfonso el dealer.

Una vez mds, el pistolero
apunta a Nadie y le atina.

Esta frase podria ser un
final, pero falta algo mds
por afiadir. Ademds, les
comento que en las resefias
y prdcticamente en todo
lo que hago soy cadtico, y
por si fuera poco, tengo la
fuerte sensacion de nunca
terminar por comprender
los libros que me gustan. Lo
que comparto con ustedes,
entonces, es mi intento
por comprender por qué
Bonzo me gusta tanto,
aunque todavia mucho de su
significado se me escape.

€n fin, quiero hacer
notar también el sentido del
humor de Bonzo que, como
el sudor frio del pistolero,
recorre el cuerpo del libro.
Un sentido del humor muy
fino, que brilla en cuanto se
le pone en perspectiva. Y es
que todo estd dicho como en
serio. s decir, esto es serio,
sefiores, como la obediencia,
pero alavezno.Y creo que
éste es uno de los ejes de

sentido de Bonzo: es, no es.
Nadie es nadie pero a la vez
alguien. Alguien es Nadie.
Los fetos sony no son fetos,
su lenguaje es un lenguaje
de manual de instrucciones
pero a lavez no, de la
misma manera que no es

un libro de poemas, pero

si. €s un manual que indica
en realidad como no seguir
instrucciones.

Y ya que estamos en
esto, el mismo Luis Alberto
Arellano no se contiene para
dar su «Tiro de gracia», tal
y como se titula el poema
que ademds da nombre a la
segunda parte de Bonzo. €l
paralelismo, la andfora, la
acumulacién de referencias
y significados, de paradojas
e imdgenes de claray cara
sintaxis nos envuelven
como el fuego al monje
budista. Como el fuego en
la fotografia, dicho sea
de paso, pues la tragedia
no termina por consumir a
su objeto verbal, siempre
contenida en su escala de
grises.

Asi las cosas, no me
atreveria a afiadir mds a
los ldcidos comentarios de
Angel Ortufio (y de Yolanda
Segura) a los poemas de
Arellano. Valga decir que
el encuentro con estos dos
amigos fue y sigue siendo
una celebracion acentuada
por su compaiiia feliz en
esta edicion de Palindroma.
Si, «Celebracion», como se
titula el poema que Angel




cita a manera de clave de
lectura en Bonzo:

Toda ola contiene en si
misma su reflejo e indice
como un pequefio manual
de instrucciones.

Por cierto que encuentro
mds placentero leer este
libro de no-poemas que un
manual de instrucciones,
aunque los hay muy

instructivos, como es el caso.

Y para regresar por el camino
polvoriento del Viejo Qeste,
Bonzo es el instante del
fuego ante la impasibilidad
del pistolero, del tiro de
gracia que Luis Alberto
Arellano dispara con ademadn
inmutable en una especie

de gif mental a blancoy
negro, como en los mejores
spaghetti westerns |

Leido el 1 de octubre de 2022 en
Impronta Casa Editora, durante
la presentacion de Bonzo, de Luis
Alberto Arellano (Palindroma,

Querétaro, 2022).

EL TERRITORIO LIBRE
DE SANDRA CISNEROS

O

Sylvia Georgina Estrada

Hablar de la obra de Sandra
Cisneros es hablar de
identidad y bisqueda, de
palabras que se cocinaron
en las conversaciones de
nuestras madres y abuelas,
de las casas que cargamos
a cuestas, del cuerpo que
recuerda mucho antes que
la mente, de sentir hasta el
tuétano, de amar y desamar,
de las amigas que quisimos
y perdimos, de ser madres,
hijas, mujeres.

Para mi, la narrativa
de la escritora nacida en
Chicago es muy cercana. Lef
La casa en Mango Street en
una edicion que encontré
en una libreria de viejo en
el centro de la ciudad en la
que vivo, Saltillo, la capital
de Coahuila, un estado que
tiene frontera con Texas.
€n realidad, confieso que
yo no encontré el ejemplar,
una edicion del afio 2005
con la traduccién de €lena
Poniatowska, fue mi marido,
Julidn Herbert, quien lo vio
primero y me lo puso en
la mano. Por supuesto, ya
conocia a Sandra por sus
poemas, que lei muchas
veces en pdginas de
internet y en variopintas

traducciones, pero no me
habia acercado a su novela
mds emblemdtica. De lo que
me habia perdido.

De inmediato me sentf
conectada con la historia de
esta nifia hispana que vive
en la calle de un barrio latino
de Chicago, que describe el
desfile de mujeres y hombres
que pasan frente a ella: un
desfile de cuerpos, pelos,
zapatos de tacdn, vestidos
de rayas rosas y blancas,
pantalones de colores, risas,
gritos, llanto, emociones.

Me senti conectada
porque yo también fui una
nifia que miraba con mucha
atencion lo que sucedia a
su alrededor, que pasaba
las tardes jugando en la
calle con las vecinas, que
le gustaba contar cuentos
e inventar historias en
su cabeza. €n la reciente
edicion de La casa en Mango
Street, publicada este
afio y con traduccion de
Fernanda Melchor, aparece
una introduccién en la que
Sandra relata lo dificiles, y
esperanzadores, que fueron
sus primeros afios como
escritora, y como fue el
génesis de esta novela: una

(Monterrey, 1979). €s autora de Mdsicas (Los libros del perro, 2021)
y La casa abierta. Conversaciones con 30 poetas (UANL, 2021).
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serie de cuentos breves en
los que se mezclaban las
personas que recordaba de
su propia infancia, los chicos
de Pilsen a los que les daba
clases, las personas que
conocié después de dejar la
casa de sus padres.

€nla brevedad de cada
pasaje hay una contundencia
que te deja pensando mucho
tiempo en cada uno de los
personajes que aparecen
en la vida de Esperanza, la
protagonista y narradora
de las historias de Mango
Street. Pienso en Sally,
la chica que «se casd
demasiado joveny sin estar
preparada» para huir de
sucasay de los golpes de
su papd; en Minerva, que
escribe poemas en pedacitos
de papel después de que
sus hijos se duermen, con la
ilusion de que esa noche sf
vuelva su marido; en Marin,
que vive con su tiay que sale
al porche todas las noches
a esperar «que un coche se
pare, que una estrella caiga,
que alguien le cambie la
vida». Estoy segura de que
también me he cruzado con
ellas en mi pequefa ciudad
del norte de México.

Hace un momento
mencioné ese vinculo
inmediato que se forma
cuando leo la obra de Sandra
Cisneros. No sélo me siento
identificada con Esperanza,
que se marcha de Mango
Street para luego poder
regresar a su casay barrio

de la infancia, también con
Corina, la protagonista del
libro Martita, te recuerdo,
una obra bilingiie de ficcion
que publicé Vintage Books,
una division de Penguin
Random House, en 2021.

Lei en una entrevista
que para escribir este libro
Sandra se inspird en las
varias Martitas que se han
atravesado en su vida, esas
amigas entrafiables con
las que nos cruzamos en
algunos momentos cruciales
de nuestra existencia, que
significan tanto, pero a las
que a veces les perdemos
la pista. Porque la vida es
asf, nos acerca a algunas
personas, luego nos aleja,
pero las seguimos queriendo
por lo que significaron su
compaiiia, su complicidad,
su carifio.

Corina, que ahora es una
madre y que trabaja todos
los dias entre la oficina
y la remodelacion de un
edificio de departamentos
que adquirié con su esposo,
recuerda cuando era una
veinteafiera viviendo, o
como pensaba entonces
su padre, malviviendo
en Paris. Estos recuerdos
vienen a su cabeza porque
se encuentra un paquete
de cartas que intercambi
con dos chicas que conocid
en la capital francesay que
fueron sus amigas durante
mucho tiempo: Martita y
Paola. €n uno de los pasajes
del libro vemos a estas

tres mujeres caminando
del brazo, desafiando a la
vida, también a las miradas
masculinas, «como caminan
juntas las mujeres en
Latinoamérica para indicar
a los hombres que somos
buenas chicas, déjennos en
paz, jvdyanse al diablo!».
También recuerdo lo que
era tener veinte afios y, como
las jovenes de Martita, te
recuerdo, esperar a que una
cosa, la que fuera, pasara en
mivida, porque el mundo nos
debe luz, magia, lo que sea
que se suponia que sacudiria
nuestra existencia. Como
bien relata Corina en uno de
los pasajes de la historia:

€sperdbamos a que algo
sucediera. ;No es eso lo que
hacen todas las mujeres
hasta que aprenden a no
hacerlo? Esperdbamos a
que la vida nos recogiera
entre sus brazos: un vals

de Strauss, un salén de
Versalles rebosante de
candelabros.

€n Paris, Corina, quien
es Ilamada con el carifioso
sobrenombre de «Puffina»,
lucha para no regresar a
Chicago, para no volver
ala casa paterna, para
convertirse en escritora.
Fue una batalla bien
librada, ardua, tenaz, pero
eventualmente Corina, y
también Martita y Paola,
retornan a sus paises de
origen (la primera torna




a Argentina, la segunda a
Italia). €n una de las cartas
que Martita le escribe a su
amiga chicana resume que
se siente bien la mayoria

de los dias: «Un dia pensds
que es el fin del mundo, y
luego todos los sentimientos
tristes y horribles que llevas
adentro simplemente pasan,
como las nubes».

NiLa casa en Mango
Street ni Martita, te recuerdo
son libros autobiograficos,
pero hay tanto de la autora
en sus protagonistas. La
Corina adulta desea «Vivir
en un libro por un rato»,
jacaso los escritores no
viven en sus historias cada
vez que comienzan a llenar
de palabras la pdgina en
blanco?

Corina no es escritora,
apenas le queda tiempo para
leer, pero es en los libros
donde encuentra consuelo.
Esto no significa que no sea
feliz, porque tiene a sus
hijas y a su esposo, al sol
que ilumina la cocina, a los
fines de semana en una casa
propiay segura. Yo también
he sentido esa alegria triste,
y esas ganas de gritar que te
atenazan la garganta porque
ya eres una mujer maduray
madre y no hay tiempo para
escribir versos ni contar
historias. También he sentido
comprimirse mi espiritu, a
pesar de que, como se dice
Corina a solas, es «tan ancho
como el cielo, como si mil
gorriones abrieran las alas

dentro de tu corazén».

A diferencia de Corina, no
siempre encuentro consuelo
en los libros, y en los libros
de Sandra lo que hallé
fueron preguntas, emociones
incomodas, deseos
soterrados, ideas, el germen
de una historia. Pero no sélo
me refiero a la narrativa,
también a la poesia, que,
como gran parte de la obra
de Sandra, es atractiva,
voluptuosa e inquietante.

€std, por supuesto, el
asunto del lenguaje, el
bilingiiismo, el uso de las
palabras, pero me interesa
destacar el tono lidico
que hay en poemas como
«Sacas la mexicana en
mi», «Perras», «Dulzura y
Solteronas» (que se pueden
encontrar fdcilmente en
Google y con distintas
traducciones), donde sale
arelucir la ascendencia
de la autoray el tono
valemadrista juguetdn, no
sin un poco de melodrama,
que experimentamos las
mexicanas frente a las
cuestiones amorosas.

Sacas la mexicana en mi.
€l escondido espiral grueso
[y oscuro.
€l nicleo de un grito del
[corazén.
La amarga bilis.
€l tequila en Idgrimas en
[sébado todo
hasta el préximo domingo
[de la semana.

Hay mucho que hablar
sobre la obra poética
de Sandra Cisneros:
lo fronterizo, el deseo
femenino, el amor, «ese
pez demasiado viejo para
escapar», la transgresion, la
libertad. €n “Loose Woman”
escuchamos a una mujer
libre, que por ello es tachada
de «perra» y «bruja», que
provoca la desaprobacion
social, también temor entre
los hombres.

Yo vivo asi.
Corazdn como vela, lastre,

[timén, proa.

Ruidoso, indulgente hasta

[el exceso.

Mi pecado y mi éxito-
Pienso en mi hasta la

[glotoneria.

Por eso leo a Sandra
Cisneros, porque en sus
letras encuentro a todas
las mujeres que soy, que he
sido, que quiero ser. Porque
lo que busco en la literatura
no es que me conforten, sino
un territorio libre, en el que
no importen los origenes
oscuros, la mala suerte o los
destinos imperfectos, sdlo
sentarse frente a la pdgina
en blanco y escribir|

VY3AVWINd | OTT VNIANT
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Acnne Carsom
Ciristal, iromis ¥ [Has

LOE PANIC PRINCIFALES

El E5bid @8 Rallam
Antonia Alatorre

©

® C(ristal, ironia y Dios,

de Anne Carson. Vaso Roto,
Madrid, 2022. Traduccién de
Jeannette Clariond.

CRISTAL VERDADERO

€l amante que ya no ama

y se fue, la madre que vive
sola en el paramo helado y
Emily Bronté, que lo escribid
todo ya en sunovelay en

su poesia. Esos tres hilos se
entrelazan para crear nsayo
de cristal, «un poema mucho
mds rico que la mayoria de
las novelas publicadas en

la actualidad [...] €s un
buen poema gracias a su
verdad y a la sensibilidad
de la narracién», a decir

de Guy Davenport, autor de
la introduccion de Cristal,
ironia y Dios, uno de los
primeros libros de Anne
Carson. La verdad acerca

de Dios, Hombres de la

televisién, La caida de Roma:

Guia del viajero, Libro de
Isaias y €l género del sonido
completan el volumen,
traducido con pasidn por

la poeta mexicana Jeannette
L. Clariond @

® Los pdnicos principales,

de Luis Panini. Editorial An.alfa.
beta / Conarte, Monterrey, 2022.

SEGUNDO AUTORRETRATO
Mientras el nifio Luis
Panini se esconde con un
compaifiero en uno de los
salones abandonados de
su escuela para besarse

y tocarse, Monterrey estd
en peligro de arder, ya
que el tanque principal de
almacenamiento de una
planta petrolera acaba
de estallar. Los pdnicos
principales es un libro de
memorias en el que su autor
confiesa sus despertares
sexuales en 41 fragmentos

que se leen como una novela.

«La confesion fue y sigue
siendo hoy la matriz general
que rige la produccion del
discurso veridico sobre el
sexo», dice Foucault en uno
de los epigrafes que reciben
al lector de este texto, que
es el segundo autorretrato
del triptico Un cuerpo sin
drganos. €l primero fue el
poemario La destruccién del
amante ®

® &lsabio de Autldn. Antonio
Alatorre, lecturas y testimonios,
Varios autores. Aldus / SC
Jalisco, México, 2022.

ALATORRE VIVO

Antonio Alatorre estd vivo

en £l sabio de Autldn.
Antonio Alatorre, lecturas

ly testimonios, donde 14
autores aportan su vision
del fil6logo. «Alatorre se
consideraba un “filélogo”,
es decir, la persona que

ama las palabras, y asf
pedia que le llamaran. Sin
embargo, para algunos de
nosotros [...] también fue
un erudito, un humanista, un
sabio... y esa es la imagen
que cada uno quiere plasmar
en su respectivo texto»,
describe Sergio Téllez-Pon
en la presentacion de esta
compilacién que conmemora
el centenario del célebre
autor de Los 1,001 afios de

la lengua espafiola. Tomds
Segovia, David Huerta, Miguel
Ventura, Jorge Aguilar Mora,
Huberto Batis y Carmen
Galindo son algunos de los

escritores participantes ®
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® Montevideo, de Enrique Vila- ® La Armada Invencible, de ® Mentideros de la memoria, =
Matas. Seix Barral, Barcelona, Antonio Ortufio. Seix Barral, de Gonzalo Celorio. Tusquets, -
2022. México, 2022. Barcelona, 2022. §

PASOS EN €L ABISMO
«Sebald concluyé que

las coincidencias no eran
casualidades, sino que en
alguna parte habia una
relacion que de vez en
cuando centelleaba por entre
un tejido ajado». Hecha
con la tenaz u obsesiva
voluntad de identificar
esas relaciones, la historia
que cuenta este libro es, en
buena medida, un dilatado
y espléndido pretexto para
extender una profunda
reflexion sobre la escritura.
Y, como suele ocurrir con

la imaginacion de Vila-
Matas, en la lectura opera
un cierto efecto hipnético
o encantador por el que la
experiencia termina de ser
absolutamente memorable.
Alguna vez, el autor afirmo
que cada nuevo libro suyo
era un paso mds sobre

el abismo: este paso es,
seguramente, uno de los que
mds lejos lo han llevado @

EL PESO DE LOS ANOS

Querer revivir las glorias de la
juventud es, por lo general,
una mala idea. Cuando

esa juventud tuvo la furia

y el anhelo y la estridencia
magnifica que fue capaz

de lograr una banda de
heavy metal, aquella idea

es mds bien pésima. Pero

ese empefio, contado por

un narrador como Ortufio,

es la ocasion formidable

de conocer una historia
hilarante. Inclemente con sus
personajesy con sus ilusiones,
abocado a una vindicacion
radical de lo que significa
vivir para que esa musica
suene, el narrador (quien es
también el protagonista)
tiene, ademds, el no menor
problema de que la aventura
de volver a subir a un
escenario viene emparejada
con el reencuentro de un viejo
amor. €l resultado: uno de

los mejores desastres que
podamos leer®

RECUERDOS CONTADOS

€l uso de la propia memoria
como materia prima para

la literatura supone la
conviccion de que los
recuerdos albergados sean
mds que suficientemente
dignos de atencién para
otros —los lectores—. Y
entrafia, por otro lado,

la posibilidad de que la
imaginacion restafie o
enmiende o magnifique o
rehaga todo lo que haga
falta, con tal de que la

obra se logre. Por fortuna,
cuando el memorioso es

un novelista como Celorio,
aquella conviccion esta
plenamente justificada y el
trabajo de reelaboracion del
pasado queda supeditado a
la consecucion de tramas,
enigmas y asombros que
vuelven deleitosa la lectura.
€s lo que cabe hacer cuando
se ha tenido una vida como la
del autor (o es lo inevitable):
ponerse a contarla @
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LA FOTO DE MI ABUELO

O

Jesus Guerrero

Hace tiempo que no la
veia, pensé que se habia
extraviado en alguna antigua
mudanza. Me habia resistido
por meses a vaciar las
altimas cajas que Ana me
entregd del departamento
que compartiamos. Luego
de nuestra separacion
definitiva, no tenia el menor
deseo de ver objetos que
me recordaran nuestros
tiempos mejores, pero
requeria encontrar una
antigua antologia de poesia
mexicana para tratar de
terminar ese ensayo que
tenia apalabrado para la
revista de la universidad.
Asi que me armé de valor
y fui vaciando caja por
caja: revistas, libros,
fotos, postales, dibujos
infantiles de mi querida
nifia, Mariana, souvenirs de
vigjes, cuadernos de notas,
plumas que ya no servian,
los restos de mi coleccion
de gatitos con la que jugd
decenas de veces Mariana, y
en el fondo de la pentltima
caja, aparecid la fotografia
del abuelo.

Estaba descolorida, el
barniz algo maltratado,
ya no recordaba que me la

habia llevado de la casa

de mis padres hace ya

tanto tiempo. €l se llamaba
Cayetano Garcia. Creo que
la fotografia original se

la tomé uno de sus hijos
(;mi tio Roberto o mi tfo
Luis?) con una cdmara
instantdnea Polaroid. Mis
primos, mis hermanos y

yo estabamos fascinados
con ese aparato que podia
generar al momento fotos a
todo color. Cada vez que mis
tios de Los Angeles visitaban
a mis abuelos (solian hacerlo
sobre todo a fines de afio)
siempre traian consigo
alguna novedad tecnoldgica
que despertaba nuestra
curiosidad.

Muy joven, cuando
empecé a trabajar como
profesor, mandé a sacar
esta reproducciony a que
la montardn en el cuadro.
Durante alguna temporada
la mantuve colgada en la
recdmara donde dormia en
la casa de mis padres. Me
gustaba observarlay en no
pocas ocasiones le hablaba
a mi abuelo para pedirle
consejo, guia o simplemente
proteccion. Cuando queria

conquistar a alguna chica

(Ciudad de México, 1967). s editor de publicaciones de la Universidad

Veracruzana.

le preguntaba siera la
correcta, si creia que me
haria caso, si mis deseos

por ella serian satisfechos
(cuando me enamoré de
Ana, varios afios después

de la partida del abuelo,
lamentaba que no la hubiera
conocido, pensaba que él
hubiera aprobado su belleza,
las suaves maneras de ella,
su inteligencia). €l escenario
es el patio de su casa en

el pueblo de Numaran,
Michoacdn, cercano a La
Piedad. Luego de la muerte
de mi abuelo, la casa estuvo
semiabandonada hasta que
mi madre la adquirid, no sin
antes enfrentar y resolver

el intestado que dejara la
terquedad y la displicencia
de Cayetano y que la llevara
a ella a negociar con sus
diez hermanos (bueno, en
realidad con nueve, aunque
siempre decidi6 incluir

en las negociaciones a la
familia de mi tio Miguel,
quien era el menor de la
familia y se dedicé a ser
conductor de autobuses;
tristemente murié en un
terrible accidente en las
carreteras del norte del pas,
unos meses antes que mi
abuelo).

Durante mi infanciay mi
primera juventud esa casa
de Numaran fue un lugar de
veraneo para mi familia,
un refugio de la imparable
y ruidosa vida urbana de la
Ciudad de México y para mi
un espacio para el juego,




la ensofiacion y, mds tarde,
para la lectura incesante. €n
ese patio habia un guayabo
y un naranjo (atin recuerdo
el aroma de sus flores 'y

de sus frutos, cuyo sabor
era intenso, mds agridulce
que el de los ofrecidos

en mercados o centros
comerciales) y muchas
veces bajo sus sombras

me entregué a la lectura

de Altamirano, Goytortla
Santos, Carlos Fuentes,
Pacheco, Rulfo, Martin Luis
Guzmdn, Sabato, Vargas
Llosa, Garcia Marquez,
Borges, Arreola, Rosario
Castellanos, Ibargiiengoitia,
Gabriela Mistral, Lorca,
Neruda, Sabines, Huerta,
Cardenal, Paz, Vallejo, Poe,
Verne, Tolstoi, Dostoievski,
Kafka, Zweig y varios mds.
€n mds de una ocasion

mis abuelos me decian
«muchacho, no te cansas
de leer», «ya deja ese libro
y vete a despabilar a la
calle». A pesar de que no
comprendian mi obsesién
por la lectura, me parece
que el abuelo se sentia
orgulloso de mi papel de
estudiante destacado y

de alguna manera asocio
tal desempefio a mi gusto
por leer. Ya en sus Gltimos
afios, aunque se preocupaba
de mi participacién en

las grillas sindicales del
magisterio nacional o en las
manifestaciones de diversos
movimientos sociales

(era latente el miedo a

la represién policiaca),
apreciaba miinterés por la
politica e intuia que también
eso se lo debia a mis
interminables lecturas.
Desde muy pequefio
tuve una fuerte inclinacion
a estar con mis abuelos.
Cuenta mi madre que
escasamente alcanzaba
los tres afios cuando, al
momento de que partian de
regreso a su pueblo luego
de visitarnos en México, me
aferré a la idea de irme con
ellos y, aunque mi madre no
queria dejarme ir, la actitud
intransigente de mi abuelo
finalmente la doblegd y
ella accedid a dejarme
partir. €l resultado no fue
muy placentero, mis pobres
abuelos, quienes tenian ya
mds de una década y media
que habian dejado de criar
nifios pequefos, no supieron
atenderme y me medio
enfermé, lo que los obligd
de forma intempestiva a
regresarme con mis padres.
Al estar en Numardn me
gustaba observar las labores
de mis abuelos en su casa.
Siempre admiré
que desde muy
temprano (("Cl
las siete de la
mafiana?) mi
abuela, Soledad,
iniciaba sus
actividades
barriendo la
acera afuera
de su casa.
A esa misma

hora, mi abuelo salia a
comprar leche al establo.
Algunas ocasiones traia

OTT VNIANT

ademds pan, fruta, huevos
o cualquier otra cosa que

se le antojara desayunar.
Elera muy estricto para
cumplir con los horarios
de sujornada: desayunar,

VY3AVWIYd

trabajar en su taller de
carpinteria, comer, hacer

la siesta, salir a pasear a la
plaza del pueblo, visitar a

sus hermanos, cenar, ver la

OWvyvd

television y dormir. Algunos
dias acudia a misa también.
Cuando salia me gustaba
contemplar como se ponia su
sombrero, cruzaba el umbral
de la puerta (que muchas
ocasiones se mantenia
abierta) y se alejaba con su
paso apacible pero firme, me
sentaba en el limite entre la
aceray el pasillo de entrada
de la casa asomando sélo

la cabeza para verlo; la
propiedad del abuelo estaba
casi al final de la calle,

asi que sentia que era muy
larga, abarcaba desde
donde miraba hasta llegar

al entronque con la avenida
principal que daba acceso al
puebloy donde se perdia la
efigie de Cayetano.
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La severidad y la
intolerancia del abuelo eran
proverbiales, tal vez muy a
tono con ese ambiente del
catolicismo del Bajio, pero
conmigo y con varios de sus
nietos fue algo distinto,
mds suave, un poco mds
obsequioso, nos daba dulces,
nos contaba historias,
mostraba interés por lo que
haciamos, manifestaba
su alegria cuando lo
visitdbamos, por eso a varios

nos gustaba estar en su casa.

A través de mis ojos
infantiles, el ambiente de
Numardn siempre me parecio
idilico: la gente dedicada a
sus actividades agricolas,
ganaderas o comerciales.
Los campos, particularmente
en el verano que es cuando
empieza la temporada mds
intensa de lluvias, eran
verdes o con colores dorados
que ondeaban al brotar las
espigas de trigo, maiz o
sorgo; el ruido intenso de
aves, perros, vacas, burros
y cerdos; la cercania del rio
Lerma, en cuyas orillas habia
grandes drboles, me parece
que pirules, ahuehuetes o
hayas; pero la verdad es que
la vida no era nada sencilla.
La prueba mds fehaciente
de ello era la constante
migracion de la gente. Los
jovenes solo esperaban la
oportunidad para salir, su
objetivo principal era irse
«pal Norte». Una generacién
antes, ya habian emigrado
las personas que lo pudieron

hacer a Guadalajara,
Morelia, Uruapan, Ledn, la
Ciudad de México; mi propio
abuelo fue pionero de esos
procesos migratorios, pues
se integrd al programa
Bracero varias décadas
atrds (cuando Estados
Unidos, por la carencia de
mano de obra debida a la
Segunda Guerra Mundial,
acordé con el Gobierno de
México la incorporacion al
trabajo agricola de miles
de migrantes, sobre todo de
poblaciones rurales), pero
€l sélo estuvo unos afios y
se regresd al pueblo. Mis
recuerdos de la infancia
contrastan mucho con la
opinién del escritor Jesus
R. Guerrero® (sf, casi un

homénimo mio), quien
decia de Numardn, segin
su hija Morelia, que «era un
pueblo terregoso y triste,
muy terregoso y muy triste...
le quedd chicoy se fue a
marcar senderos y a abrir
caminos. Nunca regresé al
lugar aquél, ;ja qué?».
Otro aspecto del que
de nifio no me percaté
fue el de los inicios de la
violencia criminal ligada
a la corrupcion policial y
al trafico de drogas. €n los
afios setenta y ochenta
se empezaron a dar los
primeros enfrentamientos
entre fuerzas locales,
federales y bandas
criminales. Probablemente
aquellas primeras refriegas

1. Aeste escritor lo descubrf
por casualidad al toparme
con una referencia sobre él.
Desde luego que lo primero
que atrajo mi atencidn fue
la similitud de nuestros
nombres, pero lo que mds
me sorprendié fue que nacié
en el mismo pueblo de mi
abuelo sélo unos pocos afios
de diferencia respecto a él.
Le pregunté a varias
personas de Numardn,
empezando por mi madre,
si sabian algo de Jesds R.
Guerrero y nadie lo habia
escuchado nombrar. Ademds
de ser contempordneo
de Mauricio Magdalenoy
José Revueltas, profesor
del Politécnico Nacional,
fue un narrador, autor

de varias novelas, entre
ellas Los olvidados. Segin
amigos, familiares y
algunos estudiosos de cine
y literatura, fue la base del
guion de la memorable
cinta del mismo nombre de
Luis Bufiuel, quien obtuviera
el premio al mejor director
en el Festival de Cannes,
cuya pelicula fue nombrada
Memoria del Mundo por

la Unesco. Mds alld de la
polémica, personalmente
me he deleitado con las
circunstancias que hubo en
torno a la nominacién en
Cannes que narra Octavio
Paz en varios articulos
compilados en sus Obras
completas.




no fueron nada comparadas
con lo que vendria en las
siguientes décadas en
Michoacan, pero fueron los
hechos que marcaron un
punto sin retorno. Resulta
que la familia de mi abuelo
estuvo ligada a uno de los
primeros sicarios famosos
del estado: Rogelio «el
Cheyo» Reyes. Este hombre
que se hizo célebre por las
formas en que se escapé

de la cdrcel en varias
ocasiones, por como resolvid
las rivalidades de su familia
con otra de la regidn, los
Tafoya, a la manera de las
mafias eliminando con
frialdad a varios de sus
miembros, porque practico
una especie de justicia al
estilo Robin Hood y generd
toda una leyenda de hombre
cabal y valiente entre las
comunidades, nacié también
en Numardn y era sobrino del
esposo de mi tia Emma, la
hermana mayor de mi madre.
De nifio ofa cémo hablaban
con sigilo sobre las hazafias
mds recientes del Cheyo,

de las persecuciones de la
policia, que se empezd a
meter con otros miembros de
su familia. €n mi inocencia,
no alcanzaba a comprender
que estas amenazas
pudieron ser atrocesy
fueron muy cercanas. Con el
paso del tiempo, comprendi
que mi abuelo temia que

en cualquier momento las
persecuciones judiciales o
las venganzas de los Tafoya

alcanzaran al esposo o a
los hijos de mi tia, algunos
de los primos con quienes
jugué de nifio, pero gracias
a Dios eso nunca ocurri.
Después de mil peripecias, al
Cheyo lo atraparon mientras
visitaba a su joven esposa
en un pueblo contiguo al de
mi abuelo. Ambos fueron
brutalmente asesinados
por una especie de guardias
blancas que cred la gente de
dinero de La Piedad.

Mi abuelo murié a
principios de los afios
noventa en Estados Unidos
(mis tios se lo Ilevaron
alld cuando estaba ya muy
enfermo, con la esperanza
de que los médicos gringos
pudieran hacer algo por
él), poco mds de dos
afios después de que se
le adelantara mi abuela.
€l murié de cancer en
los huesos, ella de una
peritonitis. Cuando ella
estaba hospitalizada en
la Ciudad de México (mi
madre la habia trasladado
de urgencia a la ciudad para
atenderla de una supuesta
infeccién intestinal), pude
atestiguar una inesperada
escena de amor que me
conmovié de manera
profunda. Mi abuelo, quien
una noche antes habia
llegado a la ciudad para
ver a Soledad, aguardaba
en el vestibulo de visitas el
pase para poder ingresar
alazona de terapia
intensiva. Curiosamente

s6lo yo lo acompafiaba,
supongo que mis padres
y mis tios se encontraban

OTT VNIANT

ocupados haciendo tramites
o averiguaciones sobre el

estado de la abuela. De
forma repentina, un médico
me dijo «Joven, ya pueden
ingresar»; me sorprendio
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que hablara en plural, pues
el acceso estaba restringido

a una persona a la vez, pero
por un gesto del médico

comprendi que, por la edad
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de mi abuelo y quizds por
susemblante triste, él se
hacia complice para que lo
acompadnara. Caminamos por
varios pasillos, habitaciones
y camas hasta llegar a donde
se encontraba mi abuela.
€lla estaba despierta, se

le veia agotada, delgada,
pero el semblante de su
rostro cambié cuando vio
que mi abuelo entro al
cuarto. €l se apresuré a
acercarsele, le tomd su
mano que estaba llena de
sondas, se le escaparon
unas ldgrimas, aproximé
surostro al de ellay le dio
un beso en la boca Ileno de
ternura: «Ya vine a verte.
;Cémo estds?». Nunca habia
visto una muestra de afecto
fisico entre ellos, siempre

se hablaban con respeto,
pero con distancia. Soledad
fue leal, quizds de mds, a
Cayetano. Seguramente
pasaron por momentos muy
dificiles, sobre todo por el
cardcter duro y tantas veces
irracional del abuelo, pero
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con aquel acto senti que él le
pedia perdén por todo lo que
le hubiera hecho durante su
historia juntos.

Mi abuela murié unos dias
después. Luego de ello, mi
abuelo mantuvo una tristeza
profunda y, aunque sus hijas
trataban de regresarlo a
sus rutinas cotidianasy le
propiciaban la compaiiia
de nietos y otros familiares
cercanos, el dolor por la
pérdida de Soledad lo
marcé de forma definitiva.
Sus hdbitos perdieron
rigor, empezé a beber de
manera furtiva. Luego de
la muerte de mi tio Miguel,
otro dolor que le partié
el corazén, todo tipo de
dolencias, particularmente
en su espalday sus piernas,
le empezaron a surgir, y
con el paso de los dias
fueron en aumento. Por
ello abusé de analgésicos,
particularmente de
cortisona, con la
complicidad de un médico
de la familia. Le realizaron
diversos estudios, los
especialistas daban
distintos diagndsticos,
pero nadie entendia por
completo ni llegaba a una
conclusion sobre lo que le
ocurria. Empezd a tener
problemas para deglutir,
su cuerpo se debilitd. Mi
madre, contra la voluntad de
varios de sus hermanos, se
lo llevé a vivir con nosotros.
€n sus dltimos dias, mi
padre, mis hermanos y yo

lo ayuddbamos a moverse,
bafarse, vestirse, comer,

ir al bafio. Finalmente,

mis tios de Los Angeles,
particularmente el tio Radl,
vinieron a México y se lo
llevaron a Estados Unidos. €l
altimo dia que vi a mi abuelo
convida lo ayudé a salir en
silla de ruedas para subirse
al vehiculo que lo conduciria
al aeropuerto. Nos
abrazamos, lloramos, me dio
sus bendiciones. Unos dias
después nos dieron la noticia
de su cdncery en unas
semanas nos enteramos de
su fallecimiento.

Quizds mi casi tocayo
Jesls R. Guerrero tenfa algo
de razén, Numardn no era
un paraiso, sin embargo,
ahora advierto que la
verdad que nace de mis
recuerdos ha marcado para
siempre mi existencia. Al
ver otra vez la fotografia
de Cayetano siento que lo

extrafio profundamente,
pero a su vez rememoro
cada momento vivido en
aquel pequefio pueblo:

los olores, las imdgenes,
los sonidos, los cielos
estrellados, las lluvias
tremendas atravesadas por
los rayos, los suefios, las
ilusiones, los juegos, las
travesuras, las alegrias y las
tristezas. La nostalgia que
luego me ha acompafado
en lavida, pero al mismo
tiempo la inspiracion, lo
profundo y especial de mi
sensibilidad y, sobre todo,
mi anhelo de persistir
provienen de aquella época
feliz. Rapidamente me
limpio unas ldgrimas que
se me escapan, guardo otra
vez la fotografia, abro la
Gltima caja y encuentro la
antologia, la pongo sobre
el escritorio y me dirijo a la
cocina a beber un poco de

aguall

IMAGENES DEL TROPICO
Y OTRAS MIRADAS

O

Cristina Gutiérrez Mar

€l lenguaje maritimo
siempre me ha parecido
fascinante. Es otra
dimension: al mezclarla con
la mia produce destellos de
espuma. Debo confesar que,

cuando recibi el ejemplar,
mi emocion escurrio en la
portada. Al parecer, empapé
primero yo al libro antes de
que el libro me empapara
ami.

(Cérdoba, Veracruz, 1978). €n 2021 aparecié su nuevo libro, Clonazepoems 2.5 mg/

ml (Ediciones Al gravitar rotando).




€l pasado 9 de
septiembre brinqué de la
manera mds absurda y tuve
una fractura considerable
en el pie izquierdo. Para
mi suerte, entré a cirugia
el martes 13. A lo que voy
es a que estas Ultimas dos
semanas estuve en absoluto
reposo, y este libro que
hoy presentamos fue un
compafero inmejorable:
relectura de inicio a fin,
al azar también, vaivén
de subrayados, notas a
mares y, en cada cambio de
pdgina, un oleaje distinto.
Al estar boca arriba, me
imaginaba recostada en
un camastro con vista al
mar. Inevitable vigje al
tropico. Me deleitaba el
océano del cielo, donde
navios de oscuro velamen
navegaban en circulos. A
ratos vefa bailar a la garza
mientras ensayaba elegante
su rutina, mirdndome fijo,
muy sonriente, porque ella
si podia permanecer de pie
con sus dos patas. Pausa
obligatoria y, al mismo
tiempo, vacacioné donde el
abrazo cdlido y tropical me
invitd a caminar.

Imdgenes del trépico y
otras miradas es hechizo.
No es un poemario comin.
Al leerlo, te sumerges en
dos inmensidades, en
una dualidad complice
o complicidad dual, un
paralelismo celeste, espejo
versus reflejo, al revésy
viceversa. Javier Ramirez

no presenta la inmensidad
como una extensién amplia,
sino un dos por uno de
infinitos en medio de los
cuales quedamos. €s una
ofrenda misceldnea de
miradas del cielo y del mar,
asi como la intemperie
externa e interna que habita
en ambas instantdneas.

No me gustan las
suposiciones, pero en este
caso me atrevo a decir que
una de las palabras favoritas
de Javier es, precisamente,
instantdnea. Tiene que ver
con los maltiples parpadeos
que él ha generado en
suvida. Cada parpadeo
es un clic. Un cimulo de
distintas miradas. Flash by
flash, siempre ojos cdmara
encendida. Eternamente
atento. Collage de vistas
donde el poeta alcanza a
mirar el alma de las cosas.

€n uno de sus anteriores
libros, Itinerarios de la luz,
viene un poema que se llama
«Instantdnea»:

Pasa esa azul libélula

y posase en piedra alguna
para que vea el que vio
que si es verdad

que nada es cierto

que un cuarto de siglo

se hizo agua

antes que piedra.

Existe otro poema que
estd dentro de este libroy
que lleva el mismo titulo. Me
atrevo a decir que es uno de
mis predilectos:

INSTANTANEA
Huyendo del cielo cay6 al
mar. La fugitiva sélo cambid

OTT VNIANT

de inmensidad.

La mayoria de los
poemas son asi, breves, un
centelleo, un abriry cerrar de
parpados. Pestafias confeti.

VY3AVWIYd

Pupilas caleidoscopio.
Pocas palabras que te

dicen absolutamente todo.
Son estrellas fugaces que

grafitean la mente y queda

OWvyvd

el rayén por siempre, porque
la brevedad es también
inmensidad.

€l libro tiene dos
apartados: «Imdgenes del
tropico» y «Otras miradas».
Aunque estdan separados,
vienen del mismo origen.
€n la primera parte, el mar
germina, porque la palabra
mar cabe en rama, en todas
las bifurcaciones existentes.
€s el linaje. Mar también
existe en la palabra amor, en
desordeny en cadtico orden.
Quiero expandirme con el
ramillete de posibilidades
con el que Javier Ramirez nos
ensefia la mezcla de miradas
en que no sélo se utilizan
los ojos, sino lo esencial
de ser traductor. Como lo
plantea en el poema «La voz
del mar»: «Porque el mar
gime, se lamenta, ruge, se
enfurece, murmura, canta.
Pero para otros hace ruido,
por eso instalan bocinas
en las playas. La voz del
mar es poderosa, continua,
permanente. Y le arrojan
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desperdicios. Sin embargo
habrd quien halle el ritmo
y tono a la voz profunday
la hard de traductor de sus
acordes en una partitura
sublime». Esto que nos
dice Javier es esperanza, es
aprendizaje de vida. A mi
parecer, aplica en todito.
Dentro del infinito
poemario encontramos a
la noche, la lluvia, el sol, la
tarde, el amanecer, la lung,
las estaciones del afio. Ese
absoluto que existe para
recordarnos la puntuacién
del tiempo. Lo perfecta que
es la creacion para no estar
a tientas por la vida. Por
ello nos estalla el sol sobre
la frente. Por eso la noche
derrama abundantes dones
al que vela y alimenta sus
ojos de fugaces destellos.
Por eso la tarde logra que
se resbalen por el rostro
gotas de agobio de una
infancia perdida. Por eso, el
truco, como nos dice Javier
Ramirez, estd en recoger
poemas como semillas de
cacao para very saber mds
del yo, aquello, td, todos, del
cielo, del mar, y descubrir
que nosotros desde nuestra
breve humanidad somos la
principal inmensidad |

Leido el jueves 29 de septiembre
de 2022, en Impronta Casa
Editora, durante la presentacién
del libro Imdgenes del trépico

y otras miradas, de Javier
Ramirez (Ediciones del Triciclo,

Guadalgjara, 2022).

POETA DE PROVINCIA,
HIJ0 PRODIGO

O

Jorge Ortega

Lo primero que uno percibe
al leer Poeta de provincia.
Antologia poética (1981-
2021), de José Javier
Villarreal (Tijuana, 1959),

es la prematura madurez

de una voz. Desde un inicio,
José Javier encontrd un
fraseo y un tono que, lejos de
estar compelidos a cambiar
en aras de una supuesta
evolucidn, se han convertido
en la columna vertebral

de un sistema compositivo
presidido por el verso de
largo aliento, por no decir

el versiculo, cuando no por
un verso libre de sintaxis
conversacional, mds cercana
a la distension narrativa que
a la subjetividad lirica, lo
cual nos conduce a resaltar
otras dos constantes de

la poesia de José Javier
Villarreal: la propensién

a transformar el poema
enun relatoy la emocion
poética en una antesala

de la mitificacion. Algo

de ambas cosas se halla
invariablemente en las piezas
de Poeta de provincia, por
breves o extensas que sean,
una soltura en la relacién de
los hechos que desemboca
en una exaltacién de la

realidad, como apunta
Pedro Salinas respecto de
las Soledades gongorinas.
La conciliacion de lo lirico y
lo diegético en la poesia de
José Javier tiene lugar en su
vocacién épica, un sello de
identidad manifiesto tanto
en lo prosodico como en lo
temdtico, dilatados periodos
gramaticales aunados a

un tratamiento legendario
de los acontecimientos,

por sabidos o intimos,
proverbiales o modestos que
resulten.

Esta sintesis de la
evocacién histéricay la saga
personal, la cultura literaria
y la memoria genealdgica,
tendrd igual un fenémeno
andlogo en la feliz alianza
de lo regional y lo ecuménico
que tan bien ponderd don
Alfonso Reyes, una de las
figuras tutelares del autor
de Poeta de provincia. Cito
a Reyes:

La tnica manera de ser
provechosamente nacional,
consiste en ser generosa y
apasionadamente universal.

Si bien la obra poética
de José Javier Villarreal ha

(Mexicali, 1972). Su libro mds reciente es la antologia poética bilingiie espafiol-
italiano Luce sotto le pietre (Edizioni Fili d“Aquilone, Roma, 2020).




conquistado una posicion
notable en el panorama

de la lirica mexicana
contempordnea, alcanzando
también proyeccion
internacional en Espafia

y Sudamérica, a la par es
cierto que su imaginario
posee su axis mundi en Baja
California, y, en particular,
el corredor La Rumorosa-
Tijuana, recalando desde
luego en Tecate, donde

el poeta vivid su nifiez y
adolescencia con padres

y hermanos y a donde José
Javier regresa cada vez que
surge la oportunidad. Tecate
eslaftaca de José Javier
Villarreal, de acuerdo, pero,
en tanto que poeta, José
Javier no sélo es Ulises, el
viajero, que afiora avistar
de nuevo los altos pinos de
la aldea natal, sino Homero,
el aedo, que ha asumido

en un rincon del planeta

el centro de gravedad de

su fabulacion poética,

un kilémetro cero al que

se restituye de manera
incesante o ciclica. Y ese
rincon del planeta son dos
plazas hermanadas: Tecate,
punto de partida y gruta del
ordculo, e Higueras, destino
y sitio no menos entrafiable
en el que José Javier
Villarreal ha confeccionado
y fechado mds de un libro
desde afios atrds.

Dicho lo anterior, no debe
extrafiarnos la recurrencia
septentrional de los titulos
Mar del Norte y Campo
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de los poemas que integran subyace la pérdida, sino la z
ambas colecciones del ininterrumpida tentativa de
corpus villarrealino recuperacion de un paraiso,

separadas por casi un enriquecida por cada hy

cuarto de siglo. Hay, pues, incursion a las estribaciones =z

algo innegable: un sustrato del Cuchumd, cerro sagrado z

identitario, la raiz de una
filiacién que ha sobrevivido
alaedadyaladistancia
como una roca magnética
ala que el poeta se remite
con regularidad, atraido

por esa suerte de vordgine
espiritual de la conciencia
del origen. Al marcharse a
Monterrey, José Javier ha
ejecutado un trayecto de
iday vuelta. Mas la suya

no ha sido necesariamente
una reincorporacion
elocuente a la patria

chica, Baja California, sino
un retorno silencioso a
través de la poesiay por

el que llega a Tecate no

con pasos estentdreos sino
advenedizos, como Lépez
Velarde cruzando, comedido,
el umbral de la casa familiar
de Jerez. Un aire de hijo
prédigo corona el rastro
vital de José Javier Villarreal.
Sin embargo, habria que
distinguir que en su eterno
retorno a las fuentes, como
el ciervo del salmo, no

de la etnia kumiai y refugio
espiritual de Aldous

Huxley, en Tecate. Ante las
disyuntivas de la fatalidad,
Tecate deviene el carbunclo,
la piedra luminosa que
tensa la aguja de la brdjula.
Poeta de provincia reitera
con honestidad y tiernay
lddica ironia la adscripcion
a un territorio de la periferia
nacional.

Poeta de provincia se
articula de una seleccion
heterogénea en cantidad,
apelando a las colecciones
de poesia que la alimentan:
Estatua sumergida (1981),
Mar del Norte (1988),
Portuaria (1997), Biblica
(1998), La Santa (2007),
Campo Alaska (2012), Una
sefial del cielo (2017), Un
cielo muy azul con pocas
nubes (2019) y Los secretos
engarces (2021). Nueve
libros como los nueve
circulos del Infierno de la
Commedia. Conforme uno
desciende por el cono de
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la lectura, de principio a
fin, la muestra de cada
segmento parece aumentar
hasta desembocar en el
caudaloso rio subterraneo
de los mds recientes
poemas de José Javier. La
progresion interna de Poeta
de provincia acoge entonces
un embudo invertido. De

un solo poema de Estatua
sumergida, la opera prima
del autor, transitamos
gradualmente a los trece

de Los secretos engarces.

€l criterio no es del todo
creciente: del pendltimo
libro de José Javier Villarreal,
Un cielo muy azul con

pocas nubes, se recogen
cinco poemas; no obstante,
el indice nos permite
corroborar la notable
productividad —disculpen
el término— que el poeta

ha desplegado en la Gltima
década: cuatro de los nueve
libros considerados para

la antologia han aparecido
de 2012 en adelante. Por lo
demds, en este descenso
que en el fondo supone un
ascenso a la clara profusion
de una poesia en estado de
gracia, uno se topa con la
ya muy asimilada leccion de
los maestros: Ovidio, Dante,
Petrarca, Shakespeare,
Géngora, Camges, Ferndndez
de Andrada, Quevedo,
Goethe, Dario, Eliot, Lopez
Velarde, Lezama, Beckett,
Enrique Lihn, Antonio
Cisneros, Coetzee, Louise
Glick, Emmanuel Carrere,

entre otros. Parafraseando
el nombre de la célebre
novela de Radiguet, los
poemas de José Javier
encubren un inmejorable
magisterio de ese modelo de
compenetracion absoluta
que podemos llamar la
literatura en el cuerpo.

Una antologia poética
sugiere la edad de una
poesia, el recorrido de
un proyecto de escritura
que, de pronto, a juicio
de su autor, merece una
escala en el caminoy el
lanzamiento de una mirada
retrospectiva sobre lo
andado. Los cuarenta afios
de poesia condensados
en Poeta de provincia
dan cuenta, pues, de la
consistente trayectoria de
una voz poética que, aparte
de aportar la impresion de
haber nacido ya madura, no
ha extraviado su legitima
singularidad en la medida
que ha permanecido
fiel a sumetabolismo,
vaya, a sumanantial de
intereses y querencias. €s
el momento, si, en que la
autenticidad se entrecruza
con la basqueda y las dos se
vuelven una misma fuerza.
Una postura heroicay no
menos estoica, tomando
en cuenta el embate de las
modas y la tentacion de una
visibilidad efimera con base
en la impostacién lirica.
No: la poesia de José Javier
Villarreal ha conservado su
musica primordial tras ocho

lustros de oficio poético
sostenido. La hiedra de su
caracteristico verso largo,
de su cldusula espaciosa,
contintia brotando volumen
a volumen como una
insobornable vegetacion
que absorbe y libera los
murmullos de la mascarada
humana, pero que comparte
al unisono, para gloria del
lector, los clamores de un
yo poético que nos presta su
espejo para reconocernos.
Bienvenido siempre a
Tijuana, donde redacto estas
lineas, querido y admirado
José Javier, y gracias por
invitarnos a redescubrir
en Poeta de provincia el
mds digno y fidedigno
espejo de la condicidn
nortefia, la naturaleza
fronteriza, experiencias
que venturosamente nos
unen a unosy a otrosenla
inacabable didspora de la
poesial

® Poeta de provincia. Antologia
poética (1981-2021), de José
Javier Villarreal. Tilde Editores,
Monterrey, 2022.




JEFF BECK (1944-2023)

O

Alfredo Sanchez Gutiérrez

Jeff Beck se contagio de
meningitis bacterial y murid
de modo sorpresivo el 10 de
enero. A sus 78 afios seguia
activo hurgando en cada
sonido con su estilo, que no
se parecia a ningln otro.
Sus solos eran una sucesion
interminable de motivos
para el asombro, nunca

se le acababan las ideas y
cada cancidn era distinta

a la anterior. Asi fue su
vida de masico: innovando
siempre, explorando el
instrumento y sus sonidos.
€ra compositor, pero aun sus
versiones a rolas de otros
eran auténticas obras de
creacion. Cémo olvidar, por
ejemplo, sus versiones a
«She‘s a Woman» o «A Day
in The Life» de Los Beatles,
su «Goodbye Pork Pie Hat»
de Charlie Mingus o sus
improbables incursiones

a compositores cldsicos
como Britten o Rossini, por
ejemplo.

Fue un hombre necio,
aferrado a aquello que
queria hacer, alejado de las
concesiones comerciales.
Discos instrumentales
con largas composiciones
—a veces algunas piezas

cantadas— que serian
tocados, si acaso, en algunas
emisoras rockeras, pero

sin que se desprendiera de
ellos un éxito seguro. €so

si, siempre acompafiado de
los mejores cantantes —Rod
Stewart, Imogen Heap, Bobby
Tench, Imelda May, Joss
Stone— o instrumentistas
—Jan Hammer, Cozy Powell,
Narada Michael Walden,
Tony Hymas, Simon Phillips,
Carmine Appice, Terry

Bozzio, Vinnie Colaiuta, Tal
Wilkenfeld, por mencionar un
pufiado.

Se le citaba como parte
de aquella trilogia de
guitarristas que pasé por
los Yardbirds pero nunca
tuvo, ni de lejos, el éxito
comercial de Clapton o
Page con sus respectivos
proyectos. Su dnico sencillo
exitoso fue «People Get
Ready», aquella cancion que
cantod su viejo complice Rod
Stewart, con quien alguna
vez dijo tener una relacion
amor-odio: «€l me ama y
yo lo odio», asegurd entre
risas. No importaba, lo
suyo era la exploracién, la
no-repeticion de formulas,
el desarrollo de su propia

(Ciudad de México, 1956). Autor de La mdsica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).

técnica —nunca pirotécnica—
siempre al servicio de la
expresividad: tocaba con
todos los dedos de sumano
derecha, manipulando al
mismo tiempo con ingenio

la palanca del trémolo de

su Stratocaster para extraer
notas sorprendentes.

Cuenta la leyenda que
Jeff Beck, aficionado a
los automéviles, reparaba
los suyos con sus propias
manos, era hdbil en
elloy uno se imagina
unas manotas toscasy
burdas, olorosas a aceite,
manipulando pinzas,
desarmadores, Ilaves
de tuercas; desarmando
carburadores, drboles de
levas; insertando bujias en
su lugar; y luego admira
esas mismas manos en la
finisima labor guitarristica,
casi de orfebre. Algo no
cuadra. 0 acaso si: como le
escuché decir a Alex Otaola,
otro experimentador de la
guitarra, «Quizds por ello
esas manos extrajeron a la
guitarra los sonidos mds
grasosos de que se tenga
memoria».

Son los setenta, los
Spiders en algin escenario
tapatio se animan con
«Situation» de Jeff Beck,
el Tuky en la guitarra hace
lo que puede para recrear
el prodigio original del
inglés. Yo lo escucho y
me encantaria intentarlo
también. €n aquellos afios
predigitales no habia de

VY3AVWINd | OTT VNIANT
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otra: conseguir el disco

de acetato, ponerlo cien
veces seguidas en la
tornamesa hasta rayarlo,

y de ese modo emular

nota por nota los sonidos

o al menos intentarlo.
Entonces no habia en la
ciudad ni guitarras ni
amplificadores decentes.
Labor complicada y lenta,
llena de imprecisiones.
InGtil, ademds: son sélo
notas, pero aun tocdndolas
todas es imposible recrear la
magia de Jeff. Hoy bastaria
con un tutorial de YouTube
donde explican cada nota,
qué sonido usar, como poner
los controles en guitarra

y amplificador. Pero ni asi

7

=2

4

se podria, pues Jeff

W\

Beck era mds que notas y
controles, era expresion
que salia quién sabe como
y de dénde. €s curioso,
esa cancion la ponian en
las radios de Guadalajara
pero no fue un éxito del
artista ni solia tocarla él
en sus conciertos. Seguro
fue una felizy agradecible
ocurrencia de algan
programador radiofdnico
de entonces. Los Spiders
también tocaban, por cierto,
aquella de Bob Dylan en la
version de Beck: «Tonight ™|l
be Staying Here With You»,
donde el gran Jeff —y luego
don Reynaldo, el Tuky—se
lucia con el slide.
Jeff Beck tocé en la
Ciudad de México en 1998.
No fui, no recuerdo por
qué, y nunca me lo
l perdonaré. €n una rueda
) de prensa previa a ese
concierto, rescatada
por el periodista Xavier
Quirarte, Beck responde
ala pregunta sobre

un disco que para él
fuera significativo:
Blow by Blow.

Respiro hondo,

aliviado. Ese, editado en
1975, es uno de mis favoritos
tambiény uno de sus mds
exitosos, por cierto. Lo
produjo George Martin

y vaya que le sacé jugo

con su trabajo minucioso

y elegantes arreglos
orquestales que enmarcan
un trabajo guitarristico
excepcional. Ahi vienen

dos temas escritos por
Stevie Wonder, uno de ellos
la emblematica «Cause
We"ve Ended as Lovers» —de
melancolia infaltable en los
conciertos del britanico—,
demostraciones virtuosas
como «Scatterbrain» y otro
recurrente, el «Freeway
Jam». Pero hacer un
recuento de los temas
importantes de Jeff Beck es
absurdo e in(til, en cada
disco los hay y siempre
cargados de sorpresas, de
momentos que, aun después
de multiples escuchas, nos
hacen levantar la cejay
decir: ;como demonios hizo
eso?

De los muchos conciertos
memorables de Jeff Beck
hay uno en

especial,
en el
Ronnie Scott de
Londres, un bar de no muy
grandes dimensiones,
donde se le ve a gusto,
contento y expresivo. Me
conmueve su reaccion
cuando la jovencisima
bajista Tal Winkenfeld hace
un solo sensacional y él,




con amplisima sonrisa,
levanta los brazos y hace
aspavientos como si él, el
mejor del mundo, estuviera
ante la mejor del mundo.
Asi era Jeff Beck, humilde

y bonachén, segin se
desprende también de las
numerosas muestras de
carifio que se publicaron por
montones en las redes luego
de su muerte.

Recuerdo otra escena
memorable: en la pelicula
Blow Up de Michelangelo
Antonioni tocan los
Yardbirds en un pub, los
mira una audiencia atenta
y concentrada pero no muy
entusiasta, ahi estd Jimmy
Page en la otra guitarra,
jovencisimo como Beck.

De pronto algo falla, el
amplificador de Jeff hace
ruidos indeseables, él trata
de arreglarlo inttilmente,
lo golpea con el brazo de

la guitarra. No resulta.
Furioso golpea la guitarra
una y otra vez hasta
destruirla y arroja al pablico
los pedazos. Ahora si salen
de su concentracion, se
entusiasman y pelean por
los trozos de madera y
cuerdas. David Hemmings,
el protagonista, lucha
furiosamente y se queda
con el mastil de la lira, sale
del puby, displicente, luego
de unos pasos lo arroja a la
banqueta.

Creo que es la Gnica
ocasion en que se vio
irascible a Jeff Beck en un
escenario |

=
JACQUES TATI 0 CUANDO =
s >
LA COMEDIA NOS HACIA =
OBSERVAR Y PENSAR )
o o
e
Hugo Herndndez Valdivia =
<
€l cuadragésimo aniversario encontremos en la pantalla g
luctuoso de Jacques Tati, grande autores que alcancen
quien muri6 en noviembre alturas similares. -
de 1982, no obtuvo mayor Desde hace varias hy
atencién ni sirvié como décadas es notoria la -
pretexto para homenaje ausencia de comediantes z
alguno. Este desinterés, de largo aliento, esos que
aventuro, obedece menos son autores a carta cabal
a la mala memoria que —como los mencionados
al abandono que desde o Woody Allen—y que lo
hace ya algunos afios mismo tienen el talento
padecen la comedia y sus para escribir que para
«préceres». £sta no sélo dirigiry actuar. También
ha perdido el gran aliento brillan por su ausencia los
que la caracterizd en las realizadores que aborden
primeras décadas del este género cinematografico
cinematégrafo, sino que con solvenciay grandeza,
ha visto constrefiidos su como lo hizo en su momento,
campo de accién y su dnimo por ejemplo, Billy Wilder.
corrosivo a consecuencia Ni hablar de cineastas que
de la gravedad y la vayan mds alld del gag
solemnidad que ha impuesto  |verbal y que utilicen las
la correccion politica. Si herramientas técnicasy
en las décadas del veinte narrativas del cine en toda
y del treinta del siglo suamplitud y en todas sus
anterior Buster Keaton o posibilidades. Actualmente,
Charles Chaplin abordaban y s6lo en el terreno oral
con desparpajo las —pues no hay apuesta
costumbres y las vicisitudes  |alguna por la propuesta
de la vida cotidiana, los escénica—, es mds probable
comportamientos y las encontrar algunas dosis
conductas que observaban de agudeza, incorreccion
en la sociedad, y de ahf y riesgo en el stand up
extraian abundantes —que cabe mds en los
motivos para el humor, terrenos del teatro—, como
es poco probable que hoy Dave Chapelle, que en
(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del ITESO, colaborador de la Z
revista Magis. o
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Lapida de Billy Wilder en Westwood Memorial Park.

la pantalla de cine. Son
malos tiempos —malas
décadas, reitero— para la
comedia cinematogrdfica,
y es necesario voltear
hacia atrds —si, tiempos
pasados fueron mejores—y
recordar su valor, su fuerza:
la comedia que se respeta
nos hace pensary nos invita
a ser criticos, actividades
peligrosas en los tiempos
dogmadticos que corren. Una
buena forma de hacerlo es
justamente enmendar la
omision cometida con Tatiy
recordar la vida y milagros
de este autor que fue mucho
mds alld del humor verbal.
Jacques Tatischeff nacio
el 9 de octubre de 1907
en Le Pecq, una pequefia

ciudad por la que corre el rio
Sena, ubicada a diecinueve
kilometros al este de Parfs.
Su abuelo paterno, militar
al servicio del imperio ruso,
fue adjunto en la embajada
en Francia y vivio singulares
aventuras. La familia de su
madre (née Van Hoof) era
de origen holandés y ella
heredd la empresa familiar,
que tenia una larga y exitosa
tradicion en el arte de
enmarcar obras pictéricas
(tradicién opacada por un
episodio poco afortunado,
pues un antepasado rechazd
en alguna ocasién un
pufiado de pinturas que Van
Gogh ofrecia como pago

de servicios recibidos).

Fue un nifio mimado y su

infancia transcurrié en la
tranquilidad burguesa,
que sélo fue interrumpida
esporddicamente durante la
Primera Guerra Mundial.

€n 1924 se tiene registro
de su «debut» en el mundo
artistico, pues monto en
la playa de Saint-Tropez
su primer espectdculo
de mimica, que llevo por
titulo €l futbol visto por un
portero. €l nimero nacié
de una ocurrencia que
tuvo cuando era jugador
de rugby (deporte que
practicé profesionalmente
en el parisino Racing Club
de France): antes de salir
al campo, descubrié en el
vestidor un balén de futbol,
y sabiendo que los uniformes




del Racing de rugby y futbol
eran iguales, convencié a
sus compafieros de ingresar
al campo de juego pateando
el balén redondo. Pablicoy
adversarios los recibieron
confundidos; mientras
tanto, Tati «vivia su partido»
como portero entre postes
invisibles, emulando a
plblico, adversarios y
drbitro (parte de este
nimero es reproducido
en Parade, su testamento
cinematogrdfico-circense).

€n 1932 hace su primera
incursion cinematogrdfica
con Oscar, campedn de tenis,
proyecto de cortometraje
que nunca concluyd y del que
no queda huella alguna. A
partir de entonces participa
en peliculas propias y
ajenas: acta en el corto
Cuida tu izquierda (Soigne
ton gauche, 1936); él mismo
escribe, dirige y protagoniza
el corto Regreso a la tierra
(Retour a la terre, 1938);
en Sylvie y el fantasma
(Sylvie et le fantome, 1945),
largometraje de Claude
Autant-Lara, figura como
actor; con este cineasta
vuelve a colaborar en &/
diablo en el cuerpo (Le diable
au corps, 1946).

Escuela de carteros
(L’école des facteurs,
1947) es un ejercicio
de breve duracién que
serviria de base a su primer
largometraje: Dia de
fiesta (Jour de féte, 1949).
€n éste sigue los pasos

de un cartero que es el
hazmerreir de los habitantes
de un pequefio poblado y
que, bicicleta mediante,
«revoluciona» el oficio al
tratar de emular al colega
que ve en una pelicula
norteamericana. €l rol
principal, como en adelante
serd una costumbre, es
interpretado por él mismo
y se caracteriza por ricas
dosis de candidez (que no
ingenuidad) y de bonhomia
que posteriormente se irian
matizando. Esta cinta es
homenajeada por Sylvain
Chomet en Las trillizas de
Belleville (Les triplettes
de Belleville, 2003). €l
cineasta también tratd
de revolucionar el ciney
buscé registrar el pueblo
con «colores sinceros y
alegres». Se esmerd en la
puesta en escena y utilizd
un procedimiento novedoso,
el Thomsoncolor. Pero tuvo
dificultades técnicas que
le impidieron procesar la
pelicula negativa, y como
afortunadamente también
filmé en blanco y negro,
solo se estrend en esta
modalidad. €n 1995 pudo
realizarse al fin el proceso
de positivado en colory la
cinta pudo verse como Tati
la concibid.

Con Las vacaciones del
Sr. Hulot (Les vacances de
M. Hulot, 1953), su segundo
largometraje, inaugura
una fructifera serie de
cintas protagonizadas por

el singular Monsieur Hulot,
quien en su aparente torpeza
e inconciencia provoca mds

OTT VNIANT

de un desaguisado y mds
de una sonrisa; consigue, al

final, que las personas que lo
rodean recuperen la alegria

y vivan con mayor plenitud. Y
aunque es posible establecer

VY3AVWIYd

una igualdad entre Tatiy
Hulot, el cineasta-actor

se encargé de aclarar que
las «relaciones con él son

corteses pero distantes.

OWvyvd

Me permite solamente
observarlo y tratar de
imitarlo. Todo lo que puedo
decir de él es que tiene
humanidad, simplicidad,
modestia y sobre todo que
es lo opuesto a un comico de
cine».

€n Mi tio (Mon
oncle, 1958), su tercer
largometraje, da vida de
nuevo a Monsieur Hulot,
quien vive en un barrio
tradicional. Un dia visita
a su hermana, ella vive
en una casa pretenciosa,
geométrica, gris. Luego
tiene una aventura por las
calles de la ciudad con su
sobrino. ¥ la magia aparece.
Tati trabajaba con rigor
la banda sonora. Cada
sonido era fabricado, por
eso nada suena «natural».
La artificialidad, sin
embargo, es una ruta para
lo extraordinario, para
subrayar los ambientes de
la vida citadina. Al final
contrapone de manera
brillante la mondtona

6ee



236

PRIMAVERA PARAMO

110

LUVINA

homogeneidad de la
modernidad y el caos calmo
de la vida en el barrio. Mi tio
es una obra maestra.

€n Playtime (1967), que
es una especie de summa
o compendio de su obra,
y acaso su mejor pelicula,
acompafia a un grupo de
turistas angloparlantes que
llega a Paris y, mientras
visita sitios emblemdticos
de la ciudad, se cruza
con Monsieur Hulot. €l
encontronazo provoca que
la experiencia de todos
se asome a algo cercano
al absurdo. €n esta cinta,
Jacques Tati alcanza el punto
mds alto de sus bisquedas
técnicas y condensa sus
constantes temdticas.
Entrega asi un verdadero

prodigio que permite
ampliar la reflexion sobre
la modernidad y su masiva
soledad. La filmografia del
francés como realizador se
cierra con Parade (1973),
produccion de la television
sueca en la que es posible
ver al sexagenario y adn dgil
Tati reproducir los nimeros
de mimica de sus inicios.
Las virtudes de Hulot
venian de un «humor fisico
ligado al deporte y al music-
hall», pero las de Tati son
todas cinematogrdficas.
Con rigor transgredio las
leyes del montaje cldsico,
multiplicé protagonistas,
alterd la naturalidad
sonoray doté a la cdmara
de un animo contemplativo
susceptible de albergar la

Jacques Tati en Parfs, octubre de 1955. Fotografia de Ben van Meerendonk.

sorpresa, de registrar la
escena desde la dptica mds
lucidora y humoristica. €l
encuadre invita al aparente
errar de la mirada, que al
final descubre maravillas.
Con planos abiertos y con
muy buena profundidad

de campo —en los que el
espacio cobra presenciay
relevancia— sus peliculas
promueven la democracia
de la mirada. Observador
atento, pareciera que el
gag ya estaba ahi, en la
cotidianidad, listo para ser
registrado. s, de entrada,
una ambicién que reconoce
con su singular modestia:
«Mis peliculas se parecen
menos a peliculas que a
ventanas abiertas. Si las
observa con atencidn, no
verd ni una sucesion de
gags ni una ocasion para
reirse, sino mds bien la vida
propiamente dicha».

La magia de sus peliculas
no pasa desapercibida al
ojo antento y paciente,
sensible. No en vano
Marguerite Duras dijo
sobre él: «Lo adoro
absolutamente. Creo que
es tal vez el cineasta mds
grande del mundo. Playtime
es gigantesca, la pelicula
mds grande que jamds se
haya filmado sobre los
tiempos modernos. s en el
espacio én busca del tiempo
perdido y, en el espacio de
la ciudad, es la Gnica vez
que se puede decir: es el
pueblo mismo que actda» |




IMPRESIONES DEL PENSAMIENTO.
LIBROS Y MANUSCRITOS
DE LOS SIGLOS XV AL XIX

O

Diego Espejel Jiménez

La palabra es uno de los
principales vestigios de la
actividad humanay una

de las mejores fuentes

de informacion sobre los
sucesos del pasado. Tanto
escrita como impresa, ha
servido como medio de
registro de las ideas, las
creencias, los sentimientos,
los temores y los anhelos de
los distintos periodos que
nos han precedido.

Los libros y manuscritos
que se presentan en esta
exhibicion son testimonios
de las nociones de la fe, el
sabery el poder que, a través
de la pluma o de la imprenta
tipogrdfica, cimentaron el
desarrollo de otras épocas
y que, todavia, ejercen
influencia sobre algunos
modelos de pensamiento.

Pagina 16

Se acompafan por obras
pictéricas, grdficasy
escultoricas —que provienen
de museos con reconocido
prestigio nacional y estatal—,
asi como por recursos
digitales que ayudan a
vincularlos con determinados
contextos histéricos.

Son, asimismo, una
seleccion minima, pero
representativa, de la riqueza
bibliogrdfica y documental
que custodia esta ciudad
en instituciones como
la Biblioteca Pablica del
Estado de Jalisco «Juan
José Arreola» y el Archivo
Histérico de la Arquididcesis
de Guadalajara.

A pesar de las guerras,
los saqueos, los desastres
naturales y el mismo paso
del tiempo, estos bienes

Nicolds Copérnico,
De revolutionibus

orbium

coelestium, 1543,
Biblioteca Piblica
del Estado de

Jalisco «Juan José

Arreola».

han perdurado hasta
nuestros dias para que,
desde sus paginas y fojas
—si, fojas—, las palabras

se desborden frente a
nuestros ojos y nos inviten
a sumarnos a la celebracion
por el nombramiento de
Guadalajara como Capital
Mundial del Libro |

DI€co EspejeL Jiménez (Guadalajara,
1989). Investigador y editor del
Museo de las Artes (MUSA). Editor de
libros y catdlogos, el mds reciente:
Homenaje a Luis Barragdn. Samuel
Meléndrez Bayardo (Editorial: MUSA
Museo de las Artes de la Universidad
de Guadalajara-University of
Guadalajara Foundation | EUA-
Legado Grodman, 2022). Curador

de la exposicién Impresiones del
pensamiento. Libros y manuscritos de
los siglos XV al XIX.

La exposicién Impresiones del
pensamiento. Libros y manuscritos
de los siglos XV al XIX tuvo lugar en
el Museo de las Artes (MUSA) de la
Universidad de Guadalajara, del 20
de octubre de 2022 al 12 de febrero
de 2023.

Las imdgenes de la exposicion
Impresiones del pensamiento. Libros
|y manuscritos de los siglos XV al

XIX aparecen en Luvina por cortesia
del MUSAy la Biblioteca Piblica del
Estado de Jalisco «Juan José Arreola»,
instituciones de la Universidad de
Guadalajara.

Crédito de fotografias: Andrea Bdez
Jiménez y Maria Fernanda Quintero
Judrez.
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Miguel Tellechea,
Compendio gramatical
para la inteligencia
del idioma Tarahumar,
oraciones, doctrina

cristiana, pldticasy otras

cosas necesarias para la
recta administracién de
los Santos Sacramentos,
1826, Biblioteca Publica
del Estado de Jalisco
«Juan José Arreola» /
Coleccién de Lenguas
Indigenas.
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Detalle de la exposicion Impresiones del
pensamiento.
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Leyes de las Indias
Recopilacién de
Leyes de los Reynos
de las Indias, 1681,
Biblioteca Piblica
del Estado de Jalisco
«Juan José Arreola».

Pagina 129

Atanasio Kircher, Mundi subterranei, 1665,
Biblioteca Piblica del Estado de Jalisco
«Juan José Arreola».
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Lucas Jansz
Waghenaer,
Speculum nauticum
super navigatione
maris Occidentalis
confectum, 1591,
Biblioteca Piblica
del €stado de Jalisco
«Juan José Arreola».
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Pedro Apianoy
Gemma Frisio,
Cosmographia, 1584,
Biblioteca Piblica
del E€stado de Jalisco
«Juan José Arreola».
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Vitrina en la exposicion Impresiones del
pensamiento. Libros y manuscritos de los
siglos XV al XIX

Pdgina 146

Abraham Ortelius, Theatrum orbis terrarum,
1588, Biblioteca Pablica del €stado de Jalisco
«Juan José Arreola».
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Atanasio Kircher, Oedipus aegyptiacus, 1652,
Biblioteca Pidblica del Estado de Jalisco
«Juan José Arreola».
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