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Para esta parte del planeta que llamamos Occidente, el Oriente ha sido 
un mundo fascinante. Al nombrar el Oriente pensamos en el Islam. 
La religión que creó Mahoma sirvió como instrumento unificador del 
pueblo árabe y le dio fortaleza suficiente para lanzarse a la conquista 
de países lejanos. De esa ciurcunstancia de sociedad móvil saldrían las 
condiciones que llevarían a establecer esa especie de maravilla que fue  
el Imperio árabe.

Su historia es asombrosa por la gran extensión que logró tener, 
y además por la manera como el comercio, la religión y la política se 
trenzaron para volverse una fuerza común. Si alguien quería pertenecer  
al Imperio y gozar de los derechos que todo árabe tenía, estaba obligado  
a hablar la lengua y a profesar la religión mahometana. 

Ese modo de abordar la vida tenía como base el lenguaje: el árabe 
era la lengua de todos. Llegó a ser un idioma altamente desarrollado, 
lo que permitió a las tribus comunicarse entre sí y ayudó a unificarlas; 
además, el conocimiento de un idioma rico como el árabe fue un 
instrumento de desarrollo de la inteligencia y de una vasta cultura. 
Gracias a la expansión del Imperio, los árabes llegan a la Península 
Ibérica y, a través de la dinastía Omeya, transmiten —reinterpretada—  
la sabiduría clásica y bizantina y los conocimientos científicos y literarios 
orientales. Es así como el árabe enriquece nuestro idioma con nuevos 
vocablos y topónimos. Tal es el caso de la palabra Guadalajara.

Hacia el siglo xv se recopilaron por escrito en El Cairo, ya en 
árabe, cuentos que se contaban de manera oral en la India, Persia, Asia 
Menor. Es el libro de Las mil y una noches. Libro que, siendo obra de 
miles de autores, surge del misterio. 

En esta edición, Luvina ofrece a sus lectores una muestra de 
la literatura árabe contemporánea, escrita en el país más reciente: 
Emiratos Árabes Unidos, fundado apenas en 1971. País asombrosamente 
moderno y con un potencial económico casi desmesurado. Su literatura, 
no obstante, contiene la magia ancestral de Las mil y una noches y un 
arsenal de tesoros escondidos en donde son posibles las metamorfosis: 
lo benevolente encara lo terrible, así como la creación se enfrenta a la 
destrucción para renacer. 

Por otra parte, Luvina publica cinco relatos del autor rumano 
Mircea Cărtărescu, merecedor del Premio fil de Literatura 2022. Además, 
esta edición se une a los homenajes, in memoriam, a tres grandes artistas, 
colaboradores y amigos de Luvina: David Huerta, Fernando González 
Gortázar y Noé Jitrik <
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    bíblicos
Mircea Cărtărescu

1.
Le quitas las escamas, lo limpias bien y lo abres por la mitad. Le sacas 
los intestinos, los huevos y la vejiga. Lo limpias de nuevo con agua 
clara de la fuente. Lo asas en la parrilla y de repente huele bien, y 
su piel se ennegrece y, cuando está listo, su olor te embriaga y se te 
hace la boca agua. Lo retiras de la parrilla y lo pones en un cuenco de 
madera, añades sal y cubres el lomo con ajiaceite. Separas su carne 
blanca de las espinas, la amontonas con los dedos húmedos y te la 
llevas a la boca, con un trozo de pan, partido también con los dedos, 
y el pan se humedece y alguna espina larga y fina se pega a la corteza. 
Tu barba y tus bigotes huelen a pescado asado, también tu piel huele 
a pescado, porque al fin y al cabo has llenado cestos de pescado desde 
que tienes uso de razón. Has vivido tanto tiempo entre peces que por 
la noche sueñas con peces, y cuando conoces a tu mujer en medio 
de la noche, le metes también un pez crudo, vivo y resbaladizo, en 
su raja que huele a pescado. Los pescadores son peces y sus mujeres 
son pececitas.

Tres veces lo atrapaste y tres veces lo arrojaste de nuevo al 
agua turbia. El pez grande, lleno de huevas, rodeado por un nimbo 
grasiento. Ese que te pescó en tu vida anodina, que te retorció y te 
convirtió de pescador de peces en pescador de hombres. Durante tres 
años pescaste hombres, ladrones y pecadores, hasta que la nasa se te 
rompió por culpa del peso. Los pescadores siempre han pescado en el 
agua. Él te enseñó a pescar en el cielo.

(Bucarest, 1956). En 2021, Impedimenta publicó su Poesía esencial. Es el ganador del Premio FIL 
de Literatura en Lenguas Romances 2022.



LU
VIN

A  109     ❘     IN
VIER

N
O 

     11
P r e m i o  f i l  d e  l i t e r a t u r a  e n  l e n g u a s  r o m a n c e s  2 0 2 2

Tras el ajetreo y el furor de esos tres años regresaste a las redes, 
¿qué otra cosa podías hacer? La boca pide comida y el cuerpo pide 
ropa. Los lirios del campo y los pájaros del cielo no necesitan nada, 
los alimenta el cielo con su maná. Pero el hombre no vive de cualquier 
palabra que brota de la boca de Dios. Ha sido un sueño, te dijiste, ahora 
estás despierto. Sólo los locos se paran a pensar qué significará eso de 
soñar con gente resucitada de entre los muertos o que camina sobre 
las aguas. La vida sigue adelante, el mar de Galilea está ahí, con sus 
aguas turbias, y la barca de Alfeo es la misma, un poco más corroída 
ahora por el moho y por el paso del tiempo. Y tus hermanos lanzan las 
redes de nuevo, ¿qué otra cosa pueden hacer? La vida al sol y al viento 
es buena, el pescado asado es bueno, el vino es bueno, es bueno estar 
vivo. Ojalá llegara también el olvido.

En el cuenco de madera, un pescado se ha convertido en dos. 
Desprendes suavemente la espina central con sus espinitas flexibles 
y su cabeza seca, la colocas en el borde del recipiente y luego separas 
la carne blanca, tierna y con unas bandas más oscuras, de la piel. La 
engulles con el pan, en el que se distinguen granos de trigo enteros. 
Te aclaras la garganta con vino agrio y dulce. Los comensales están 
contentos, cantan y gritan. Estallan de repente en carcajadas inconte-
nibles. Las mujeres os esperan entre las sábanas, noche tras noche, con 
su agujero de debajo del vientre que huele a pescado. Sois hijos de las 
aguas, el cielo no es para vosotros.

Pero en lugar del olvido llega un forastero. Se acerca a la barca-
za como si os conociera y os pide un pescado. Parece hambriento, de 
huesos frágiles. Se lo daríais, porque también a vosotros se os dio, pero 
no habéis capturado nada en toda la noche. Los peces se han agrupado 
en el fondo del lago. Su emperador les dice qué tienen que hacer, cuán-
do deben salir y cuándo quedarse escondidos. Pero mira, aquí hay uno 
más grande que el emperador de los peces.

Pues el forastero ordena: «¡Echad las redes!». Y vosotros le ha-
céis caso sin saber por qué. Tal vez las reminiscencias del sueño floten 
todavía sobre vosotros. Y las redes salen de nuevo rebosantes de peces, 
peces que huelen a peces, peces de ojos saltones, que abren unas bocas 
de labios duros y agitan inútilmente la cola. Peces forcejeando en un 
ovillo sucio. Los contáis, son ciento cincuenta y dos peces, y el foraste-
ro frunce el ceño. Deberían ser ciento cincuenta y tres, como se dice en 
el libro. El forastero os pide el pez que falta, el único que puede calmar 
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su hambre. Por él deja el pescador a todos los demás y lanza la red de 
nuevo. Lo contempláis impotentes. Es como si no hubierais capturado 
ningún pez.

Entonces os sacudió el miedo y el temblor. «¡Es el Señor!», gri-
taste. Pero no te desnudaste para lanzarte al agua. Tampoco tus herma-
nos dieron un paso adelante. «¡Ya no queremos ser los elegidos!», os 
dijisteis ahí, en el puente de la barca de Alfeo. «¡Queremos recuperar 
nuestras vidas anodinas, queremos a nuestras esposas que huelen a 
pescado, queremos los amaneceres que se vierten sobre el Genesaret, 
no el del libro, sino el mar de verdad, el que no te sostiene si quieres 
caminar sobre sus aguas! Queremos reír y cantar en nuestros banque-
tes bebiendo vino y comiendo pescado asado. Queremos llegar a ser 
pescadores viejos y que nos entierren más adelante los pescadores jó-
venes. Tres años de tormento han sido más que suficientes. ¡Señor, 
elige a otros! ¡A nosotros arrójanos de nuevo al agua!».

Luego os quedasteis solos, pues Él ascendió en un remolino de 
viento y polvo. Cantasteis y disfrutasteis el resto de vuestra vida. Os en-
terraron los pescadores más jóvenes y vuestros hechos se convirtieron 
en un relato. Pero el pez, el único que faltaba en la red, el fruto jamás 
traído, lo has buscado cada amanecer, en la orilla del mar de Galilea, 
agachándote para mirar en las profundidades de las aguas. Tu rostro 
barbudo, tus ojos tristes te respondían entonces desde las olas. El pez 
que falta, el alimento de olor agradable al Señor.

Salpicabas luego, con los dedos, tu rostro en el rostro del agua.

2.
A caballo, en burrito, en camello, en buey e incluso en carnero, cuan-
do eras un niño, hasta que te pisoteó el carnero y a punto estuvo de 
matarte. Pero ya entonces todos los pelillos de tu cabeza estaban nu-
merados. Pues tú tenías que convertirte en una gran estirpe. Ya en-
tonces los tenías a todos en tu vientre, como el cedro más tupido se 
encuentra ya en la pequeña semilla. Siempre en bestias de tiro, por 
caminos de tierra roja, que se alargan y se separan sobre el pergamino 
del desierto. Siempre errante por ciudades de adobe, cada una con su 
emperador y sus carros de lucha.
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Siempre con ella encaramada a tu espalda. Siempre rozando tu 
espinazo con su rostro, con su cabello, con sus pechos. La mujer cuyo 
bello rostro te ponía en peligro. Siempre su perfume a vuestro paso, 
mezclándose con su cabello y con el polvo que levantan las pezuñas. 
Siempre huyendo de la presencia de las gentes del desierto, atraídas 
desde lejos por el aroma de sus caderas. Viajabais sobre todo de noche, 
bajo la cadera perfumada de la luna, aplastando con las pezuñas los 
escorpiones y las serpientes del desierto.

Tu vida, con las ovejas y los carneros, con los robles solita-
rios y los ángeles hambrientos a su sombra, con ese Dios extraño, sin 
rostro, que te eligió para ser el padre de muchos. Como las estrellas 
del cielo, como los rastrojos de los caminos. Perdido en las profun-
didades del tiempo, bajo los tiempos, como la semilla perdida en la 
tierra. Ya entonces pasado y antepasado de todos. Y luego Sara, Sara 
hecha de aire, con su bello rostro, con su cadera redondeada. Sara de 
aire y de agua que flota eternamente sobre tu espalda, con el trote 
suave del animal de tiro. Esposa en el desierto, junto a la hoguera, en 
los descansos nocturnos, confiando en que el niño prenda en cada 
coyunda, pero estéril, inservible a ojos de la gente. Hermana en las 
ciudades, por miedo a los hombres desconocidos, atraídos desde lu-
gares remotos por su perfume de mujer. Pero para ti la mentira y la 
verdad rugían juntas en sus pechos de aire y agua, porque era sólo tu 
hermana a medias, pues era hija de tu padre, pero no de tu madre, y 
esposa también a medias, pues no te daba hijos, como es el deber y la 
virtud de las esposas.

A lomos de mulos, de camellos manchados de barro, de vacas 
gordas y flacas. En caminos rojos como las manchas de sangre que se 
escurren en el polvo, pues la vida de cada criatura está en su sangre. 
Bajo nubes más rojas que el polvo del desierto, bajo higueras secas y 
negras como la pez. Entre espinos y zarzas. Entre ruinas con búhos, 
profetas y murciélagos. Y de repente un país donde manan la leche 
y la miel, y otro donde manan el fuego y el azufre. Todos dibujados a 
pluma sobre el pergamino del desierto.

El faraón vio a Sara y la deseó en lo más profundo de su cora-
zón. Y Sara flotaba sobre tu espalda, pechos de agua, caderas de aire, 
labios iluminados y labios oscuros. Tu mitad estéril, pero de rostro 
hermoso, como engaña la luna con su rostro que no da luz. Es tan sólo 
mi hermana, le dijiste, y el faraón la tomó como amante, la condujo a 
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su palacio y Sara se abrió de piernas bajo el faraón. Y tú pasaste noches 
y noches en una choza, junto al fuego, bajo la cadera de la luna, sin 
esperanza de volver a verla jamás. 

¡Oh, mi hermana por parte de padre, mi mujer por parte de la 
luna! ¡Culmina tu danza en el lecho del faraón! ¡Grita de alegría bajo 
el vientre del faraón, pues eso no quiere decir nada! Porque no serás 
mía ni suya jamás. En ti vive un ave nunca acariciada. Sus plumas es-
tán limpias y su alto vuelo es firme. Tú estás en mi pensamiento como 
está el pájaro en tu corazón: intacto, incólume. Un rostro hermoso, un 
cuerpo de agua y aire. Un vuelo jamás lastrado por la carne, la simiente 
y la sangre. ¡Eres algo más que tu cuerpo, Sara! Yo he visto el faisán a 
través de tu carne transparente y ya tengo suficiente. El faraón no lo 
ve y sus manos no lo alcanzan por mucho que estruje tus pechos, y su 
miembro no lo puede tocar, y no te conoce y no te posee. Eres viento 
y agua en sus brazos.

Y el faraón lanzó un grito una vez con Sara en su lecho, pero no 
vio el faisán. Lo vio Dios, que volaba muy alto. Mitad pájaro, mitad mu-
jer, mitad hermana, mitad luna. Un perfume aceitoso que atrae a los 
beduinos del desierto, elevados de repente a los cielos desde las mon-
turas de los caballos y las albardas de los camellos. Miles de hombres 
vestidos de blanco volando a los cielos en pos de esa hada traslúcida, 
formando las plumas de su cola. Y entonces las grandes plagas se aba-
tieron sobre Egipto, y unos gritos terribles se escucharon en las chozas 
y en los palacios de los ricos, pues la estéril lanzó su maldición sobre el 
país del faraón y las mujeres de los egipcios se volvieron yermas y sus 
primogénitos murieron. Y el faraón tuvo un sueño en el que el faisán 
le decía: Déjame regresar con el que me ve. 

¡Oh, hermana de mis hombros, esposa de mis caderas! Estás de 
nuevo en mi caballo, a mi espalda. Tus pechos de viento, que no han 
mancillado las manos de un hombre, tocan de nuevo mi espalda. No te 
pregunto nada y no me dices nada. Mi dolor no se puede expresar en 
palabras, sólo en una canción. Seguimos nuestro camino infinito y el 
pergamino del desierto cruje bajo las pezuñas, y cuando cae la noche 
el sol se cubre con la luna para no tener frío, se envuelve por completo 
en ella. Y cuando hacemos un alto, en una cabaña, bailas tu danza y 
gritas bajo mi vientre como si no hubiera sucedido nada, y no sucedió 
nada, y eres inmaculada. Sólo cuando veo que te quedas dormida, can-
to en voz queda en el silencio de la noche.
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3.
Soy barata, cuesta mucho más una jarrita de vino. Espero en la ca-
llejuela, debajo de la higuera, sentada con las piernas cruzadas y con 
mis cabellos más largos que yo cubriéndome el rostro. En una ocasión 
los hijos del cielo vieron desde sus nubes las melenas de las hijas de 
la tierra. Así extendemos nosotras las velas, como las arañas entre las 
ramas. Se enredaron en sus cabellos, revoloteando con un ala, y ellas 
sorbieron la gota de oro de sus cuerpos. 

Soy muda, sorda y ciega, agacho la cabeza y el cabello cubre 
mi rostro. Me sobresalto tan sólo cuando siento las dos monedas que 
caen en mi regazo. Tocan a través de la ropa mi flor negra. Es todo lo 
que tengo, todo lo que soy para ellos. Una herida en carne viva en un 
matorral oscuro. Una herida que no se cierra, pues cada día se clavan 
en ella sables, lanzas, cuchillos, punzones. Me incorporo para mi ince-
sante martirio. Apoyo la mano sobre su hombro y lo sigo con la cabeza 
inclinada, como una ciega guiada por otro ciego. Acabamos donde 
todo empieza, en un lecho agrio de tanto sudor. Ahí florece mi flor 
negra, ahí es mi flor negra atravesada de nuevo, ahí gimo extendida  
en la cruz, desgarrada en pedazos, entregada a las fieras en la arena 
del circo. Una leche turbia llena mi cuerpo y luego me quedo sola de 
nuevo, envuelta en mi cabello húmedo que llega hasta mis plantas.

Soy la ramera que espera acurrucada bajo la higuera. El trozo 
de carne para todos los colmillos, para todos los dientes. Mi flor negra 
y roja sangra, señal de que estoy viva. Siento en mí los bebés que no 
van a nacer, bañados en el amor que no va a existir. He preparado un 
frasco de alabastro con aceite de nardo para mi amor. Un aceite caro, 
el dinero arrojado en mi regazo por miles de hombres. Pero su semilla 
cayó al borde del camino y no dio fruto. Una sombra dorada que me 
rodea es mi amor. Me revuelco en ella, como los heridos se revuelcan 
en su propia sangre.

Los días de Sabbat la ramera es virgen otra vez. La ciega ve 
y la humillada se alegra. Sostengo el frasco de alabastro en las ma-
nos y las melenas no cubren ya mi rostro. Abro los ojos y la ciudad 
se ilumina. La callejuela se llena de caras y la higuera, de frutos. Me 
levanto y camino entre la gente, las piedras y las ovejas. Respiro con 
mis amplias narices, entre mis labios agrietados. Llego siempre a otras 
plazas, a otros mercados. Es grande la ciudad santa. Arriba brilla en 
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la bóveda la Jerusalén celestial, una bandeja de oro repujado, lejano  
y desconocido.

Lo veo en un patio abierto, sentado a la mesa con ladrones y 
pecadores. Los músicos callan, los instrumentos cuelgan de sus ma-
nos. Nadie toca los trozos de carne. Los panes están enteros y la be-
bida, intacta. Entro y nadie se fija en mí, pero él me conoce: me ha 
visto cuando estaba debajo de la higuera. Me mira a los ojos, pero no 
interrumpe su relato. Sus palabras se dibujan en el aire, su rostro es un 
círculo de aire. Sus ropas son más blancas de lo que podría conseguir 
cualquier blanqueador. Sus pies con sandalias de piel son los pies de 
un hombre.

Habla sobre el amor y la piedad. Un hombre cae entre ladro-
nes, lo desnudan y un cuchillo se clava en su pecho. Se abre una herida 
de la que brota la sangre a chorros. El hombre yace en una zanja con 
una herida en carne viva. Su sangre grita lo que su boca no puede decir 
ya. Pasa junto a él un sacerdote y no lo oye. Pasa un levita y vuelve la 
mirada. La sangre grita pidiendo ayuda. La sangre es una boca abierta 
con los dientes manchados de sangre, un cuello que grita pidiendo 
ayuda. Pero un samaritano lo oye, baja a la acequia y le cubre la herida, 
cuida del apuñalado. Oculta la carne viva de la vista de la gente. Lo 
unge con aceite y lo cura. Y lo saca de entre los muertos y hay gran 
alegría en el cielo, pues estaba perdido y lo han encontrado, estaba 
muerto y ha resucitado.

Sus palabras dibujan historias en el aire. Su rostro es un óvalo 
de aire. Sobre la mesa abarrotada de carne y copas de vino flotan sus 
historias como cúpulas de aire, atravesadas por faisanes y halcones. 
Los rostros irritados de los ladrones y los fariseos reciben por primera 
vez otra clase de alimento, otro pan, otro vino. Desaparece su carne, 
desaparecen sus ropas blandas, se quedan inmóviles, pintados en el 
aire. Son los que me arrojaron dos monedas en el regazo cuando era 
una niña, los que me clavaron los cuchillos, los sables y los punzones 
en el pecho. Ellos han mantenido mi herida siempre abierta, ellos son 
los ciegos que me han guiado a mí, ciega, hacia la zanja en la que yaz-
go: el lecho agrio de tanto sudor.

A medida que habla, él se convierte en Él.
Me siento a Su sombra, pego mi sien a Su rodilla, brillo en la 

balsa de oro que rodea Su figura. Vierto a Sus pies de hombre el aceite 
de nardo de la vasija de alabastro, los froto con mi cabello más largo 
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que yo. Él lo percibe, pero no interrumpe Su relato. Coloca Su mano 
izquierda sobre mi coronilla, y mis pecados son perdonados, y mi heri-
da se cierra. Y la balsa de oro que nos rodea se extiende cada vez más, 
abarca la mesa entera, con los comensales y los sirvientes, con los pe-
rros inmóviles en su cojín, con los cobertizos del patio grande. Con Él, 
que deja Su mano sobre mi coronilla, y con Sus palabras dibujadas en 
el aire. Con el cielo arriba, atravesado por faisanes y halcones. Con la 
bandeja de oro de la bóveda de la Jerusalén celestial.

El hijo del cielo se ha casado ahora con la hija de la tierra.

4.
Cuando era una niña en la dulce Madián, me sentaba apretujada con 
mis hermanas en la estera de mimbre, y nuestro padre, al que rodeába-
mos hasta casi asfixiarlo, parecía el centro de una flor de siete pétalos, 
pues nosotras éramos siete y todas arrimábamos el rostro a su pecho 
y su barba. Y nuestro padre, abriendo de par en par unos ojos fieros, 
nos contaba historias antiguas sucedidas en tribus árabes, con ídolos 
de madera que cobraban vida y devoraban el hígado de las niñas que 
salían del patio sin compañía, o convertían sus corazones en piedras 
de ónice. Nos moríamos de la risa con esas fantasías, pero nuestra risa 
se mezclaba también con un poco de miedo.

Luego llegó el forastero, un hombre callado. No sabía por 
aquel entonces que habría de dormir con él muchas noches, con mi 
sien pegada a su barba, y que alumbraría seis hijos y que los hijos nos 
darían nietos, que ahora son mayores y recogen también ellos su ómer 
de maná, con todos los demás. El forastero apacentaba los rebaños 
de mi padre, y a nosotras nos daba miedo pues era silencioso y de 
carácter reservado. Decían que había matado a un hombre. Una vez, al 
atardecer, cuando el cielo era rojo, estábamos todos comiendo de los 
cuencos colocados en el centro, sobre la alfombra raída y llena de are-
na del desierto. Y nuestro padre se volvió hacia el pastor forastero para 
preguntarle si conocía también él alguna historia. Él despertó como de 
un sueño, se quedó pensativo un rato y empezó.

En otra época, cuando el antepasado Jacob huía de su her-
mano Esaú, aprovechando la noche, su comitiva cruzó las aguas del 
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Iaboc, y él se quedó rezagado, solo, bajo las estrellas. Y entonces un 
hombre descendió de los cielos, un hombre con las alas de un pájaro 
enorme. Le clavó las garras en el vientre y luchó con él toda la noche. 
Se revolcaron en sangre horas y horas, las alas estaban tan empapadas 
que no servían ya para volar. Brotaba sangre por todas partes y los dos 
rodaban y rodaban, unas veces el uno arriba, otras veces, el otro. Hacia 
el alba se quedaron sin resuello y se tumbaron de espaldas en el char-
co de sangre. Luego se levantaron tambaleándose, el hombre no tenía 
rasgos humanos, entonces Jacob lo supo: era un ángel del Señor. Lo 
miraba con unos ojos enormes que ocupaban la mitad de su rostro. Se 
agarraron del cuello, y Jacob le preguntó su nombre, y el hombre no se 
lo dijo. Luego se sacudió las alas, salpicando un montón de gotas a su 
alrededor. Se elevó hacia las estrellas pálidas del alba, y Jacob partió 
cojeando y empapado de sangre.

De las siete hermanas, el forastero me eligió a mí. Él guía ahora 
nuestro pueblo, y el Señor habla con él, ante la puerta de la Tienda del 
Encuentro, como habla un hombre con su amigo. Pero entonces era 
sólo un pastor, envuelto en su túnica. Estuvo cuarenta años al servicio 
de mi padre. Mi primogénito, Guersón, creció, él mismo tenía esposas 
e hijos. Y de repente mi esposo me dijo: Ha llegado el momento. Y 
abandonamos la dulce Madián para vagar por el desierto. 

De camino a Egipto, donde sus hermanos gemían en la escla-
vitud, tuvo lugar el acontecimiento. El meollo secreto y temblor de mi 
vida. Estábamos en medio de la nada, bajo las estrellas. El frío del de-
sierto nos arrimaba al fuego, casi apagado. Dormía con la sien apoyada 
en su barba, rodeando su pecho con el brazo. Todo sucedió violenta-
mente. La noche estalló hecha añicos. Los rayos brotaron de las estre-
llas. Apareció un hombre y de repente el recuerdo de Jacob me vino a la 
cabeza. Pues el hombre tenía unas alas enormes, de pájaro que volaba 
sobre las nubes, y unos ojos no humanos, que se extendían por la mitad 
de su rostro. Era un ángel del Señor. Y de repente el cuerpo de mi espo-
so se elevó de la manta, como arrastrado a los cielos. Flotaba tumbado, 
a dos metros del desierto. Con los ojos en blanco y la boca abierta. Los 
dedos extendidos, el cabello alborotado. Su enorme garra clavada en su 
cuello. Mis gritos se alzaban al cielo como tallos. Mis manos aferradas 
al nácar de Su manto. Guersón saltó de su cubil, con el cuchillo de pie-
dra elevado hacia Él, dispuesto a desgarrar su carne de luz. Pero el Señor 
lo redujo con su poder y lo lanzó al suelo como si fuera un harapo.
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Y entonces, al ver cómo mi esposo forcejeaba colgado del va-
cío, con el enorme ángel inclinado sobre Él, me vino de repente una 
idea, no de la mente, sino de las entrañas. Como si mi mente, mi cora-
zón y mi vulva se hicieran todo uno. Tomé del suelo el cuchillo de sí-
lex, le levanté la ropa a mi primogénito y le corté el prepucio de golpe. 
Arrojé el anillo sangriento a los pies del Señor, gritando con toda mi 
alma: «¡A partir de ahora eres mi esposo! ¡Eres mi esposo de sangre!». 
Entonces Él sacó la garra del cuello de mi marido, se apartó y me miró 
con Sus ojos enormes. «¡Esposo de sangre!». Le grité otra vez, y él, entre 
chorros de luz, se elevó de nuevo a los cielos, y el cuerpo de mi marido 
se desplomó flácido sobre las mantas.

Nunca he sabido por qué hice eso. Desde entonces Guersón 
está circuncidado y es un sabio en la tribu de Levi, en Israel. Y sus hijos 
recogen con nosotros su ómer de maná, menudo como las semillas de 
cilantro, en los márgenes del campamento. Y vosotros sois sus hijos.

¡Ya está, ya os lo he contado, ahora todos a dormir!

5.
El espíritu de los celos se abatió sobre mí y las fuerzas del cielo se 
tambalearon. El sol y la luna se vistieron con sacos de pelo y no vol-
vieron a alumbrar. Sus trenzas en los puños de otro, su boca en la boca 
de otro, sus pechos sobre el pecho de otro. La palomita de su cuerpo 
zureando bajo las caderas de otro. Fuego y lejía en mi garganta. Ya no 
sé si es de día o de noche. La mano de otro entre sus piernas. El miem-
bro de otro en su herida. El gemido de ella en el oído de él. Mi niña 
ya no es mía, su sonrisa no es ya para mí. ¿Y cómo voy a vivir sin sus 
párpados y sin sus mejillas?

¿Qué voy a hacer, qué puedo hacer? El espíritu me desgarra, 
destroza mis intestinos. Voy a visitar al levita después del consejo. El 
levita abre el libro, lee. Recoge polvo del suelo de la tienda, ponlo en 
un recipiente de agua límpida. Dale a la mujer esa bebida amarga como 
la hiel. Para que jure que no conoce otro hombre. Y, si miente, sobre su 
estirpe caerán el odio y la maldición, y su vientre se hinchará y alum-
brará sólo fetos muertos, negros, consumidos como langostas. Se le 
caerá el pelo y se quedará calva, la lepra devorará sus dedos y su nariz. 
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Morirá podrida, en la vergüenza y el pecado. Y su nombre será borrado 
del libro de su pueblo santo.

Saqué a mi mujer de la cama y la llevé adonde el sacerdote, le 
di la bebida amarga. La bebió sonriente, con la mirada tranquila de 
una niña que muerde un higo. Juró, envuelta en blanco y en inocen-
cia. Sus dientes eran más brillantes en la oscuridad del tabernáculo. 
Sus rizos negros se curvaban tranquilos, su mano blanca descansaba 
en mi brazo, su voz era la conocida, como el gorjeo de un bebé, y le 
creí. De repente brillaron con más intensidad los lirios del campo, 
y los faisanes se vistieron con más colores. La conduje satisfecho  
a casa, le regalé un vestido nuevo, le ofrecí panales de miel y tortas 
de almendra.

Pero el espíritu no me abandonó. Su lengua mezclándose con 
la de otro, la barba de otro buscándola, olisqueándola. Húmeda, húme-
da bajo los dedos de otro. Ardiente, ardiente su jadeo en un oído ajeno. 
Y su grito final, y el cielo desplomándose sobre la tierra. Al diablo con 
todos los levitas del mundo, ¡yo tenía que verlo y averiguarlo! Me fui 
de viaje sin marcharme y regresé en medio de la noche, con el puñal 
en la mano, con la muerte en el alma. La sorprendí en el lecho inma-
culado de nuestra boda precisamente cuando perpetraba el adulterio.

La eché a los caminos, al amanecer, cubierta apenas con un 
trapo viejo, golpeada, arañada y escupida. La muchedumbre la llamaba 
puta y arrastrada. Los hombres pellizcaban sus tetas y azotaban sus 
nalgas. Le arrojaban a la cara lavazas y basura. La tiraron al suelo, ante 
un hombre del que se hablaba en la ciudad. Un sabio, decían unos, un 
transgresor de la ley, decían otros. Lo contemplé con atención, pero 
no pude distinguir su rostro. Lo cierto es que era un óvalo de aire. Sus 
ropajes eran más blancos que la nieve, más blancos de lo que podría 
conseguir cualquier blanqueador. Era como un fuego blanco que no se 
consumía ardiendo. Yo mismo pellizqué la mejilla de la mujer infiel, 
retiré sus melenas, despejé su rostro lacrimoso. Él no la miró.

Estaba sumido en sus pensamientos, con la mujer desplomada 
a sus pies. Maestro, le dije, he sorprendido a mi mujer en flagrante 
adulterio. En el libro dice que alguien así debe ser lapidado. Mira, hay 
ya muchos hombres con las piedras en la mano. Cumplamos lo que es 
justo a los ojos de Dios.

No me miró. Se agachó y escribió algo en el polvo. Un bucle 
extraño, profundo, un camino que giraba y se cruzaba consigo mismo. 
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¡Maestro —le dije otra vez—, aquí está mi mujer! Pero él seguía dibu-
jando la línea del camino curvado.

Mi mujer yacía sobre sus largos cabellos, cubierta apenas con 
un harapo. Iba a ser lapidada desde muy cerca. Su boca, su cabeza, su 
pecho, sus muslos. Su cráneo se rompería como un huevo, sus dien-
tes volarían por el polvo sangriento. Sus gritos desgarradores cesarían, 
luego también sus forcejeos. Sacarían ese saco de huesos destrozados 
fuera del campamento, donde lo quemarían y desperdigarían sus ceni-
zas. Eso era lo justo a los ojos de Dios.

El hombre que escribía en el polvo, rodeado por sus discípulos, 
parecía no oírme. Estaba profundamente sumido en sus pensamien-
tos. Luego se incorporó bruscamente y, al cabo de un largo silencio, 
pronunció unas palabras que la ley no conocía. Tampoco los hombres 
de la ley, que blandían sus piedras. Aquellas palabras quedaron pro-
fundamente grabadas en mi corazón. De repente vi a mi mujer, cálida 
y viva, derrumbada sobre las baldosas, y comprendí el amor y el ho-
rror. Fui el primero en soltar la piedra, también los demás soltaron la 
suya, de tal manera que se formó una pila de piedras, como una fron-
tera. «Misericordia quiero, que no sacrificio», recordé. Misericordia,  
no sacrificio.

El hombre, sabio o transgresor de la ley, la levantó del suelo y 
me la entregó, como un sacerdote en unos nuevos esponsales. Viva, cá-
lida y sin pecado, como había sido siempre, como habría de ser siempre. 
Sus párpados y sus mejillas, sus rizos negros. La palomita de su cuerpo 
junto al palomo del mío. El hombre con rostro de aire tocó entonces 
para nosotros, con el laúd, una canción nunca antes escuchada <

Traducción del rumano de Marian Ochoa de Eribe.

Esta publicación es posible gracias a Editorial Impedimenta, que tiene los 

derechos mundiales en español del autor rumano.
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Parecía que la banda de los pícaros, como los llamaban los adultos 
del barrio, estaban empeñados en llevarme por el mal camino aquella 
tarde más que nunca. Ráchid Ubaid era, sin duda, su miembro más 
destacado y provocador, el líder incontestable del grupo. Recuerdo que 
una vez me tendió una trampa y me convenció con artimañas para que 
distrajese al muchacho gordito que vende empanadillas junto a los 
juzgados, para así robarle un par de ellas. Sin embargo, el muy taimado 
nos sorprendió a los dos, agarró la bandeja entera con todo su conte-
nido y echó a correr por las sinuosas callejuelas del barrio, que nadie 
conoce mejor que él. Finalmente se unió a los miembros de su banda 
y se merendaron la bandeja, como habían planeado desde el principio. 
Aquel día me vi obligado a desprenderme de todos mis ahorros y pro-
pinas debido a la lástima que me dio el joven vendedor, que se echó a 
llorar temiendo que su madre viuda lo castigase. En aquel momento 
juré mantenerme lejos de Ráchid y su banda, tal y como hacían los 
muchachos del barrio. Sin embargo, los muy malditos no me dejaban 
en paz. Reunieron el dinero y me lo devolvieron disculpándose entre 
bromas. Contaban la anécdota con tanta gracia que se te saltaban las 
lágrimas de risa. Tenían recursos variados y sorprendentes para atraer 
a la gente. Parecían unos diablillos. Cada vez que intentabas no hacer-
les caso, salían con algo más llamativo. No negaré que esa banda me 
tenía fascinado, aunque rechazase sus tropelías. No sé por qué. Tal vez 
se debiera a su osadía, quizás a causa de la gran amistad que los unía, 
o puede que fuera por una bondad oculta que percibía en ellos y que 
los demás no veían. 

Su vestido  
rosa bordado
Ali Áhmad Alhímyari

(Emiratos Árabes Unidos). Uno de sus libros más recientes es Tamasha (Ittihad kuttab wa udaba 
al-Imarat, Abu Dabi, 2016).
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Los muy listos se dieron cuenta, no sé cómo ni cuándo, de que 
me gustaba Neama, la hija de Abu Násir. Quizá me delató la forma en 
que la miraba cuando salía a jugar con sus amigas al callejón, en espe-
cial cuando se ponía el vestido rosa bordado. Me daba la impresión 
de que, de las pocas prendas que poseía, ése era su vestido preferido, 
y por supuesto el mío. Tal vez se enteraron por mi costumbre diaria 
de asomarme a la ventana de nuestra casita, que daba a la puerta de la 
vivienda de Neama, entreabierta durante las horas del día. Aunque yo 
sólo tenía ojos para ella, los miembros de la banda la consideraban la 
chica menos atractiva del barrio. No veían en ella nada digno de men-
ción en comparación con Nura, la más guapa del barrio en su opinión 
e hija única del acaudalado joyero Áhmad, o con Mizna, la hija de Ámer 
el verdulero, o incluso con Aícha, la hija de Awad Áhmad, dueño de una 
gran carpintería a la entrada del barrio.

Por ello, cuando sonó la campana del primer recreo, me sor-
prendió ver que Ráchid sacaba una bolsa de papel de su cajón y me la 
ponía en la mano.

—Toma, un bonito regalo. Estoy seguro de que te va a gustar.
Después se encaminó con una sonrisa hacia el patio para unir-

se a la banda. Me dejó desconcertado, con la bolsa en la mano y sin 
saber lo que contenía. Estaba cerrada con muchas grapas. Imaginé qué 
podría haber dentro y sólo se me ocurrían objetos prohibidos. Lo que 
más miedo me daba era que fuera algo del colegio o de los profesores. 
Ráchid y su pandilla habían hecho cosas peores, como cuando robaron 
unos exámenes del despacho del profesor de matemáticas. Pero jamás 
hubiera adivinado lo que había en la bolsa.

En un principio pensé en devolver la bolsa al cajón de Ráchid 
y poner fin a esa situación incómoda en la que me había metido, pero 
la curiosidad pudo conmigo. Cuando me disponía a quitar las grapas 
de la bolsa, percibí el sonido de unos pasos que se acercaban por el pa-
sillo que lleva a los servicios. Me puse nervioso, guardé la bolsa en mi 
cajón y saqué una libreta. La persona que se acercaba era Abdulmayid, 
el profesor de árabe. Fingí que hojeaba mi cuaderno.

—¿Estudias?
—Sí, profesor.
—Que Dios te bendiga, pero debes descansar y divertirte un poco.
Entonces se puso a hablarme entusiasmado de sus años de es-

tudiante. Justo en ese momento Ráchid entró al aula y me buscó con 
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mi reacción a su regalo, pues pensaba que ya lo habría abierto. No le 
di ninguna pista y seguí apuntando en el cuaderno lo que me decía 
el profesor. Ráchid empezó a silbar y a hacer ruidos para llamar mi 
atención, pero no le hice caso. Disfruté dejándolo con la duda, aunque 
en mi interior me moría de ganas por saber qué contenía la bolsa y 
temí que la curiosidad pudiese conmigo. Cuando decidí llevármela a 
un lugar seguro, apareció de pronto Mahmud, el profesor de historia, 
que desbarató mi intento.

Sin embargo, el diablo es terco y no me dejaba en paz. No pude 
concentrarme en lo que me decía el profesor. «Debes escapar con la 
bolsa antes de que Ráchid pueda preguntarte por ella. Tienes que ver 
lo que contiene lejos de él». El miedo que me daba la bolsa y las ganas 
que tenía de deshacerme de ella se transformaron en interés y codicia. 
Era como un delicioso pecado ante el que no podía o, mejor dicho, no 
quería resistirme. Como quien bebe alcohol aun sabiendo perfecta-
mente cuáles son sus consecuencias. Decidí escabullirme con la bolsa 
y planeé cómo hacerlo. Antes de acabar la penúltima clase me dirigí al 
jefe de estudios y me inventé una excusa. El hombre no puso ningún 
inconveniente, ya que mi reputación era intachable.

Apreté el paso porque quería llegar a casa cuanto antes. Tomé 
atajos atravesando los callejones. En la mano derecha llevaba los libros 
y en la izquierda, la deseada bolsa. Pensé en abrirla allí mismo, pero 
supuse que los transeúntes me mirarían preguntándose qué escondía. 
En casa tenía un quitagrapas, así que no sería necesario rasgar la bolsa,  
que podía contener documentos importantes de los profesores o del 
colegio. Además, cuando aquel gamberro me dijo con una sonrisa que 
me iba a gustar, comprendí que su trastada me haría reír, aunque la 
desaprobase. De pronto me detuve al caer en la cuenta de que mi fa-
milia, y sobre todo mi madre, me iban a preguntar por qué volvía tan 
pronto del colegio. 

Me senté en un banco de cemento frente al mar, del que me 
separaban apenas siete metros de arena. Me llegó una brisa fresca. Dejé 
el libro a mi derecha y pensé en poner la bolsa al lado, pero de repente 
mis manos comenzaron a rasgarla. Al terminar me llevé las manos a la 
cabeza, horrorizado por lo que estaba viendo. Me esperaba encontrar 
cualquier cosa en esa bolsa, pero no aquello. Sin ser consciente, se 
me escapó un grito: «¡Serás hijo de perra, Ráchid!». Pedí perdón a Dios 
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porque su madre es una mujer buena y simpática, y me arrepentí por 
haberla insultado por un pecado que ella no había cometido. 

La tía Jadiya, como la llamábamos respetuosamente los pe-
queños, o Um Omar, como le decían sus vecinas, amigas y conocidas, 
había perdido una prenda del tendedero que tenía en la azotea de 
su casa. La mujer no sabría decir cuál era, pero estaba convencida 
de que faltaba algo. No poseía tanta ropa como para olvidarse de 
una prenda, pero sus niños nunca dejaban las cosas ordenadas. Para 
colmo, en esa época del año soplaban desde el mar ráfagas de viento 
que arrancaban la ropa y la hacían volar por los aires, llevándola a 
veces hasta la calle.

Sin embargo, nuestra buena vecina, al igual que yo, no se es-
peraba en absoluto que el vestido rosa bordado de su hija pudiera aca-
bar en manos extrañas debido a las diabluras de un muchacho. Me 
encontraba desconcertado y no sabía qué hacer. Me encantaba verla 
con aquel sencillo vestido y sentir la inocencia que transmitía Neama 
cuando jugaba con sus amigas en las calles. Pero ahora que lo tenía 
entre mis manos despertaba en mí una gran inquietud. Me aterraba 
que alguien me viese con él y me tomasen por un pervertido que ha-
bía trepado a la azotea de sus vecinos para robarlo, como más tarde 
descubrí que había sucedido. No voy a negar que me habría molestado 
verlo en manos de otro, como me pasaba cada vez que ella se lo ponía 
y otros la miraban. En ocasiones había llegado a desear que no se lo 
pusiera cuando bajaba a la calle. Era algo tan preciado para mí que, 
si me lo hubiera quedado, los nervios me habrían delatado. Además, 
estaría privando a Neama de su vestido preferido y seguramente su 
padre no podría comprarle otro igual. Y, por si fuera poco, ¿dónde iba 
a esconderlo, si compartía habitación con mi hermano?

Pensé en dárselo a mi madre para que hiciese con él lo que 
le pareciera oportuno, pero me dio miedo que no me creyese y se lo 
contase a mi padre, al que había prometido no ocultarle nada. ¿Acaso 
debería hacer lo mismo que Ráchid y trepar a la azotea de mis vecinos 
para devolverles un vestido que otro les había robado? ¿Quién me iba 
a creer si me pillaban? ¿Quién me iba a creer si me veían lanzándolo 
desde la azotea de nuestra casa? Sobre todo la anciana Salma, cuya 
casa estaba pegada a la de Abu Násir y que se pasaba todo el día en la 
ventana criticando a todo el mundo. ¿Debía devolvérselo a quien lo 
robó y desentenderme de las consecuencias de un delito que yo no 
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de mi mente, imaginando la cara burlona de Ráchid con el vestido de 
mi inocente vecina entre sus sucias manos de ladrón. Decidí proteger 
su inocencia, armarme de valor y devolver el vestido a su sitio, con 
calma y serenidad. Tenía que hacerlo por mí mismo, sin que nadie, ni 
siquiera mi madre, supiese que unas manos culpables lo habían roba-
do. Entonces me di cuenta del tiempo que llevaba allí sentado, recogí 
mis cosas y me fui. 

Neama tenía doce años, tres menos que yo. Era la más peque-
ña de sus amigas, aunque su constitución rechoncha y su aspecto 
pulcro, a pesar de pertenecer a una familia humilde, la hacían parecer 
mayor que algunas de sus amigas. En aquella época empecé a intuir 
que las chicas maduran antes que los chicos y descubren primero 
lo que es el amor. Neama, a la que yo suponía que sólo pensaba en 
pasarlo bien con sus amigas sin darse cuenta de cuánto me gustaban 
ella y su vestido, en realidad era consciente de todo y me observaba 
de reojo. Cuando parecía que jugaba con sus amigas al otro lado de 
la calle, lo cierto es que estaban cuchicheando sobre mí. Siendo ya 
mayores, le pregunté por aquello, pero me lo negó con la mirada y 
me dijo sutilmente:

—Eras tú el que desde siempre fue un muchacho atrevido.
Sin embargo, no me dijo lo mismo el día que le devolví el ves-

tido. Era por la tarde, a la hora en que los vecinos del barrio duermen 
la siesta. Aproveché la ocasión y llevé el vestido a su puerta. Esperaba 
encontrarme a su madre o a alguno de sus hermanos. Tenía pensado 
decirles que lo había encontrado en la calle, pero me sorprendí al 
verla a ella, y Neama también de verme a mí. La sorpresa pronto se 
transformó en una cariñosa bienvenida. Los dos estábamos tan ner-
viosos que tuve miedo de que llegase alguien de su familia, así que le 
devolví el vestido.

—Es tuyo.
—Sí, mi madre lo lleva buscando desde ayer. ¿Dónde lo has 

encontrado?
—En una esquina de la calle. Parece que le tienes cariño.
Sonrió y cerró la puerta mientras decía:
—Y tú también <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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<

Cuanto alberga mi corazón es una canción,
un lamento surgido de la nada, baldía reivindicación.
Aquí, espuma, pero el mar se avista desde el balcón,
un mar que ruge y trae consigo una embarcación,
que, con lo que se bambolea, parece subida a una atracción. 

Soy el silencio que se genera tras una conmoción
y deja fuera de combate a la imaginación. 
Por mi sangre corre la determinación
para escribir poemas que dan fe de un tormentón.

Cansado y extraviado, doy pinceladas al bodegón
que plasma lo que me da fuerzas para proclamarme peleón.
Voy por la vida temiendo que me caiga un chaparrón, 
que, con lo que yo te quiero, sólo cabe interpretarse como una traición.

(Sharjah, Emiratos Árabes Unidos, 1978). En 2022 publicó Sunatat hubb (Sonatas de amor, Sharjah 
Book Authority, Sharjah, 2022). En 2019 obtuvo el Premio Sharjah de Poesía Árabe. 

<
 لا شيء في وجعي سوى أنشودة / تبكي من اللا شيء إذ ُ تتلهفُ / زَبدٌ هنا والبحر أثقله المدى /

 وجعاً لأشرعةِ تثور وتنسفُ // أنا ذلك الصمت الغريب إذا أتى / ألماً وضلله الخيال المجحفُ / لا
 شعر لي إلا العواصف في دمي / تغتال حرفي في المدى إذ ُ تهتف ُ// وتعبتُ أحملُ في خطاكِ تلهفي

/ وأتوه والدنيا تساقيني الهوى / لا عمر لي إلا اللقاء خونني / وأقارب الأحلام يرسمني النوى

Ven. 200 
sonatas de amor

[selección]

Talal Sálem Alsábiri
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Como soy todo amor, en ocasiones olvido lo que se me debe.
Tal vez sea esta necesidad imperiosa que siento de que se me apruebe,
que me lleva a quedarme anclado a cualquier esperanza como un 

[percebe,
sin reparar en que el oleaje sube y todo a mi alrededor se mueve.

Antes de naufragar, me marcho, deslizándome como una nube
que, antes de despedirse, se asegura de que el día se queda oscuro y 

[llueve.
Haré por que mi palabra, que da fe de mi periplo y sueño, quede,
pues quisiera que, pese a no poder yo seguir dando guerra, mi lucha 

[se herede.

<

Llego hecho un poema
y me largo cantando, de amor, un tema.
Con que me mires, se me va el mayor problema
 y ya sólo la nostalgia me quema.

<
 ولأنني حبٌ تناسى وعدَهُ / أسلمتُ للأيام بعض جهاتي /  آمنتُ بالإبحار تاهت رحلتي / وغفوتُ

 في حلمي على مأساتي // ولأنني مثل السحاب مغادرٌ / سیظل ما قد أمطرت كلماتي / سیظل
حلمي كل صبحٍ ماطرٍ / وتعود غيماتي مع النسماتِ

<
 أنا تلك القصيدة حین أحیا / وحین أغیب تنشرني الأغاني / وبعض الوحي في  عینیكِ یكفي /

وبعض البعد بعثر بي كیاني
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<

Es el dolor que flota en el espacio,
que cobra significado muy despacio
y me vuelve a respirar reacio.
Me canta, de mi suplicio, el prefacio,
pues yo pensaba pasar de batracio 
a instalarme en un palacio.

<

Aquí está mi sueño, sin rosas,
pero con otras cosas,
como albahaca y baldosas.
Mis amigas no están de él orgullosas, 
pero disimulan, porque son pudorosas.
Aquí yace mi sueño, que pesa lo que las losas,
como las sentencias famosas,
de profundidades cavernosas,
sobre todo, en las noches tenebrosas. 
Aquí está la vida, la elijas o la escojas,
con implicaciones monstruosas.

<
 أنا وجع المدى الآتي / على المعنى یغنیني / وینثرني بلا روحٍ / على شعرٍ سیبكیني / لأنسى أنني

انسى / فتكبر بي وتحییني

<
 هنا حلمي بلا وردٍ / تعانقه ریاحیني / بلا ٍ لغةٍ بلا عمرٍ /  تناثر حین یطویني / هنا حلمي

 سیكتبني / سیكذبني ویرثیني / هنا حلمي بلا حلمٍ / بلا وعدٍ ینادیني / بلا قلبٍ یعانقني / بلا
لیلٍ یمنّیني / هنا الدنیا بلا صبٍر / بلا روحٍ تساقیني
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Nos preguntamos en qué se nos fue la vida
cuando íbamos de movida en movida,
buscando que nos dieran una sacudida
para poder dejar atrás la costumbre manida.
Nos marcó aquel día que tuvimos que salir huyendo en estampida,
cuando nosotros nunca quisimos abandonar nuestra guarida.

<

La vida pasa y, poco a poco, nos distancia.
De pronto, un día, nos parece todo fruto de la circunstancia. 
Me pregunto qué fue de aquellos tiempos en los que amábamos con 

[militancia, 
antes de que todo nos provocara repugnancia.
Sólo te esperé hasta que las flores perdieron su fragancia. 
¿Cuál fue la primera noche en la que nos pudo la vagancia? 
¿Cuándo se convirtió nuestro intercambio en uno sin sustancia?
¿Cuándo decidimos que ya no nos compensaba conceder al otro 

[beligerancia?

<
 ونسأل كيف تاه العمرُ / ي عمرٍ ينادينا / يمنّينا يغنينا / ينُسينا أغانينا / ونرُجع لهفة الأطفال / ما

ضاعت معانينا

<
 وحدي ويسري بنا عمرٌ يبعثرنا / والذكريات التي تاهت ستنذرفُ / والورد بنأى وبعض القلب

 يرمقهُ / نبضا يذوب على أحلام من خرفوا // وحدي انتظرتك حتى جفّت الصحفُ / فأي لیلٍ سرى
والعمرُ ينتصفُ / أيُّ وردٍ تناسى دفء موعدنا / في غمرة البردِ والأحلام ُ ترتجفُ
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<

Bébete un té a mi salud 
y déjame tus promesas escritas en una canción con acompañamiento 

[de laúd, 
antes de que pase la vida y te me pierdas entre la multitud. 

Tu incontestable belleza me causa inquietud,
pues temo que decidas hacer de tu inaccesibilidad una virtud 
y que aspires a alcanzar una especie de beatitud,
que te lleve a confundir tu pulcritud con plenitud.

No creo que te resulte halagador, de cumplidos, un alud,
porque sabes que se deben fundamentalmente a tu juventud.
Es por ello que apuesto en vez por abordarte con un poco de actitud,
que te muestre que aprecio que rechaces todo tipo de esclavitud.

Versiones del árabe de Rita Tapia Oregui.

<
ً  تعالي واسكبي في الشاي روحي / تزهر في تلافينا الأماني / وأنثر وعدنا في العمر همسا / شفيفا

 حيث تكتبنا الأغاني // عالي على الورد في الحسن رياّ / وكوني لهذي حناني الثريا / تعالي لأني
 سأنساك حيناً / وأدفن وجه ابتسامك حيّا // تعالَي تناثرَ منّي مداري / وتاه مع الامسياتِ مساري

/ وصيّتُ صبري وروداً تغني / تناديكِ في شرفاتِ انتظاري
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a la memoria de la poeta Moza Almuhairi, que escribiera:

De noche, mi alma peregrina como un pájaro.

Qué noble se sentía revoloteando por el arenal.

Pórtico

En una habitación pequeña de cualquier parte, una persona observa-
ba a escondidas por el ojo de la cerradura a otra persona que observa-
ba a escondidas a alguien por el ojo de la cerradura de la puerta de la 
habitación contigua. Todos se observaban a escondidas los unos a los 
otros, sin interrupción. No hacían más que eso.

1
Me despierto y me sorprendo de estar solo en una habitación que no 
es la mía y que no reconozco.

Miro a la derecha y encuentro un teléfono negro sobre una 
mesilla sin cajones al lado de una cama grande con una colcha azul 
sobre la que estoy tendido ahora. Me incorporo. Al lado del teléfono, 
veo un libro gris sin imagen ni diseño en la cubierta, lleva por título 
Opciones únicas y mi nombre está escrito debajo.

No conozco este libro ni he oído hablar de él. Mis textos no 
han pasado de tentativas de relatos que me avergüenza publicar. ¿Y 
ahora encuentro mi nombre en la cubierta de una obra, como su au-
tor? ¿Cómo es posible?

Con una 
habitación 

no basta
[fragmento]

Sultán Alamimi

(Emiratos Árabes Unidos, 1974). Ka’in azraq... aw rubbama (Criatura azul, o quizás...) es uno de 
sus libros más recientes (Dar Al Saqi, Londres, 2021).
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«Ignóralo. Mantente alejado de él».
Sobre la mesita, a la derecha de la cama, hay un interruptor 

que, al ser pulsado, hace que la habitación caiga en la oscuridad más 
absoluta. Al pulsarlo de nuevo, aparece una luz de neón en el techo, 
justo en el centro de la habitación.

Las paredes son de color azul cielo. Es mi color preferido. Me 
siento muy tranquilo y bien conmigo mismo y, aunque es invierno, la 
temperatura de la habitación es templada.

En la pared de enfrente hay un cuadro con una imagen de un 
sombrero negro y una corbata del mismo color, decorado con unos 
cuervos rojos que salen de la corbata, echan a volar y se tornan negros.

Recuerdo que tengo un móvil. ¿Dónde está? Se supone que en 
mi bolsillo.

Extiendo la mano para agarrarlo, pero no lo encuentro en el 
extraño pijama que llevo puesto, hecho de una sola pieza y con un 
solo bolsillo en la parte izquierda, en cuyo interior hay un bolígrafo de 
tinta roja seca. ¡Qué raro! 

Lo saco y lo pongo al lado del libro.
Levanto el auricular del teléfono, que emite ese tono que indica  

que hay conexión.
Intento llamarme al móvil, pero la línea se corta al tercer nú-

mero que marco.
¿Será una línea de habitación de hotel?
Al presionar el botón del nueve, como en el caso del servicio 

telefónico del hotel, me permite hacer una llamada externa, pero la 
línea se interrumpe de inmediato.

Presiono el botón del cero esperando contactar con la centra-
lita, pero mi conexión sigue suspendida. Vuelvo a poner el auricular 
en su soporte.

Me pregunto dónde habré dejado el móvil, dónde estoy yo, 
cuándo he llegado aquí, quién me ha traído, qué estaba haciendo antes 
de aparecer en este lugar...

Trato de recordar. Estaba caminando en mitad de la noche por 
una calle en las traseras del hotel en el que pasaba todos los años las 
vacaciones. Luego... ¡No me acuerdo de qué pasó luego!

Me concentro un poco más y trato de recordar, pero la me-
moria me traiciona. Intento averiguar si siento algo extraño. ¿Me han 
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golpeado en la parte posterior de la cabeza para dejarme inconsciente 
y luego me han traído aquí como pasa en las películas? Me palpo la 
nuca, pero no encuentro ningún signo de violencia.

¿Me he desmayado por alguna razón y alguien me ha traído 
aquí? ¿Me han anestesiado? ¡No lo sé!

Bien. Tengo que levantarme. Lo intento, pero siento muy car-
gados los músculos, como con agujetas y rígidos después de hacer ejer-
cicio tras un periodo largo sin hacerlo. Me pongo de pie. El suelo de la 
habitación está muy frío. Me fijo en que tengo los pies descalzos, pero 
no veo mis zapatos alrededor.

Camino hacia la puerta de la habitación, a la derecha de la 
cama. Giro el pomo para abrirla, pero está bloqueada. Me asusto.

Observo que la cerradura tiene un orificio que permite ver lo 
que hay detrás. No he visto una cerradura como ésa y no he usado esas 
llaves largas de dientes largos desde hace años, tal vez desde que nos 
mudamos de nuestra antigua casa.

¿Qué hay detrás de la puerta? 
Me inclino hacia el ojo de la cerradura para ver qué hay detrás. 

Hay otra habitación y en ella hay otra persona. Está de pie colocando 
un libro en la estantería de un librero parecido al mío. 

De pronto se ha girado hacia el lugar desde donde lo miraban 
mis ojos. Eso ha hecho antes de sentarse. 

Me he fijado atentamente en sus facciones. 
¡Esa persona soy yo! <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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36 Bajbuj 

a mi nieta Hanuf 

Puse un dírham en la palma de mi mano izquierda,
soplé sobre la moneda 
y la tapé con la mano derecha. 
Le dije: «Di ¡Bajbuj!»
«¡Bagbug!», dijo ella.
Abrí las manos.
¿Dónde está la moneda? ¿Dónde?
¡Ha desparecido en un abrir y cerrar de ojos!
Se rio. Sus ojos brillaban maravillados. 
Tenía —Dios la guarde— menos de dos años.
«Bajbuj»
y de un soplido, nuestra moneda ha desaparecido. 
Fue a por su muñeca más grande, la del vestido de terciopelo,
y me la puso en las manos.
«¡Bagbug!», gritó.
Pero yo, con voz grave, le dije sabiamente: 
«Esta muñeca es demasiado bonita 
para hacerla desaparecer, princesita».

Dubái, 2004.

بخَبوخ

(إلى حفيدتي هنوف)

 وسّطت الدرهم فوق الكف اليسرى / ونفخت عليها / ووضعت عليه الكف الأخرى / قلت لها
!قولي “بخبوخْ”! / قالت: “بحَبوحْ” / ففتحت الكفين / أين الدرهم؟ . . أينْ؟ / غاب بلمحة عيْن
 ضحكت . . والتمعت دهشتها في العينين / كانت –يحفظها المولى– دون العامين / “بخَبوحْ “ / 
 / وتوارى درهمنا المنفوخْ / راحت تحضر دميها الضخمة ذات الثوب الجوخْ / وضعتها في كفيّ
 / وقالت : “بحَبوح” / قلت أراوغ في صوت مبحوحْ / هذه الدمية أحلى من أن تخفى... یا روح

 .الروح! / *  بخَبوحْ “ كلمة يقولها الحاوي في بعض البلدان العربیة في لعبة إخفاء الأشياء
دبي 2004

Sh
ih

ab
 G

há
ni

m

(Yemen / Emiratos Árabes Unidos, 1940). En 2021 publicó Qasaid fi hubb al-Mustafà (Poemas de amor 
al Escogido, Nabati Publishing Firm, Abu Dabi, 2021). En 2013 obtuvo el Premio Uweiss de Creación.
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Bolsas

Las personas
son como bolsas
pero con cabeza, piernas y manos.
Las personas
son como bolsas
pero con sentidos, orejas y ojos.

Si les quitas la piel a dos mujeres,
una de gran belleza
y otra más fea que un demonio,
tendrás ante ti a dos hembras aterradoras.
Si les quitas la piel a un hombre blanco
y a un hombre negro,
verás que los dos son iguales. 

¿Qué diferencia hay pues entre las personas
o, mejor dicho, entre las bolsas?
La gran diferencia radica
en el alma
en la mente 
y en los sentimientos.

Sin embargo las personas
viven en bancarrota
corriendo sin descanso tras las bolsas.

Dubái, noviembre de 2012.

أكياس
 الناسْ / مثل الأكياس / لكن بيدين ورجاين وراسْ / والناسْ / مثل الأكياس / لكن / بعيون،

 وبآذان، وبإحساسْ. // لو قشّرت امرأتيْن / واحدة رائعة الحسنِ / والأخرى أبشع من جنيّ / لرأيت
 أمامك أنثاوينْ / مرعبتینْ. / لو قشرت رجالا بيضاً / ورجالا سودْ / لتشابه كلُّ الموجودْ. / ما الفرق
 إذن بين الناس، / أو قل بين الأكياسْ؟ / الفرق الفارق في الروحِ / وفي العقلِ / وفي الإحساسْ / لكن

.الناسْ.. / في إفلاسْ.. / تركض دوما خلف الأكياسْ
دبي، نوفمبر 2012
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38 La búsqueda

Sigo buscando sin cesar
pero sigo sin dar con el camino. 
Recorro cada región, cada territorio. 
Hay días que pliego velas en los confines del oriente
y otros que llego hasta los límites del occidente.
Hay días que parto rumbo al sur 
y bajo las saetas del sol abrasador
muere la arena ante mis ojos. 
Hay días que bajo los rayos del sol del norte 
paseo por un bosque de pinos entre colinas
respiro el aire fresco
descanso la espalda contra un tronco
y disfruto con el sol que lanza dinares entre las sombras
dibujando un cuadro al óleo 
con mil y una tonalidades de verde. 
Recuerdo tu belleza, tu incandescencia.
Hay días que me siento a la orilla de los lagos
lanzo piedrecillas sobre la superficie del agua
y observo cómo crecen los círculos sin tocarse.
Así del mismo modo crecemos nosotros, 
pasa la vida y no nos tocamos, 
día a día nos vamos haciendo mayores 
hasta desaparecer finalmente. 
¡Oh, tú, la del dulce espíritu,
mundo de delicados contornos en mi corazón, 
rosa de esplendor y de fragancia,

البحث
 وما زلت أبحث دون انقطاع / وما زال يغمر دربي الضياع / أطوّف في كل صقع وأرض / فحينا

 بأقصى المشارق أطوي الشراع / وحينا لأقصى المغارب أمضي / وحينا أولِيّ جنوباً فألقى الرحال /
 وتحت أسنّة شمس الزوال / تموت حيالي الرمال / وحينا على العشب تحت أشعة شمس الشمال

 / وحينا بغاب الصنوبر أسرح فوق التلال / أعب الهواء العليل / وأسند ظهري لبعض الجذوع
 / وأفرح بالشمس تلقى الدناني بين الظلال / وترسم لوحات زيت / حوت ألف لون ولون من

 الاخضرار / فأذكر ما فيك من بهجة واشتعال.. / وحينا بشط البحيات أجثو / وألقى على صفحة
 الماء بعض الحصى / وأمضى أناجي الدوائر تنداح لا تلتقي / كذلك نكبر.. / والعمر يمضي ولا نلتقي
 / ويوما فيوما سنكبر حتى التلاشي / فيا حلوة الروح.. / یا عالما في فؤادي رقيق الحواشي / ويا وردة
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secreto de lo más hermoso que dicen mis poemas 
y de lo que no han dicho
ni puede decirse! 
¡Oh, manantial del significado de la belleza!
¡Oh, exquisita copa babilonia! 
¡Oh, estrella de fulgor sin igual
que ocultas tras las oscuras nubes
tu ternura y tu piedad! 
No te excedas. 
¿Cuándo terminará esta búsqueda? 
Estoy cansado de este camino.
Estoy agotado, ¿cómo es que tú no lo estás?
¿Cómo es que no estás satisfecha?
¿Cuándo, vida mía, podremos unirnos?
Ayer me senté solo a la sombra de los árboles
pensando en ti.
Di rienda suelta a mis pensamientos
y me vino, me vino a la cabeza la pregunta. 
Pienso en ti, y compruebo que eres el límite de mis sueños,
que eres lo cercano y lo lejano.
Sin embargo, al reflexionar más sobre el asunto, 
cuando hurgué en lo más profundo en mi ser,
me di cuenta de que pretendía lo imposible,
que te pedí lo inalcanzable,
pues no eres sino una ilusión inexistente, 
retazos de un ideal. 

Suiza / Dinamarca, 1980.

!في بهاء وعطر / ويا سر أروع ما قال شعري / وما لم يقله.. / وما لا يقال
 ويا منبعا لمعاني الجمال / ويا قدحا بابلي الرحيق / ويا نجمة فذة في البريق / وراء غيوم الدجى / 

 تختفي / حنانيك ..رحماك ..لا تسرفي / متى ينتهي البحث؟ ..إني سئمت الطریق / تعبت ..فما
 لك لم تتعبي / ومالك.. مالك لم تكتف / متى یا حياتي / وأني یكون الوصال؟ ....... / قعدت بظل

 الخميلة بالأمس وحدي / أفكر فيك / وأرخى عنان الخيال / فيطرق.. يطرق فكري السؤال / أفكر
 فيك.. فأجزم أنك أنت مدى أمنياتي / وأنك أنت القریب البعيد / ولكنني إذ أطلت التأمل / ...

 حين توغلت في عمق أعماق ذاتي، / هنالك أدركت أني أردت المحال / ومنك طلبت الذي لا ينال /
لأنك وهم عديم الوجود!! / ... شظايا مثال

سويسرا والدنمارك 1980
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40 Iluminaciones en un valle sin vegetación

a los hermanos médicos Muhammad Ali al Bar, 

Abdelhalim Násir y Báder Nureddín

Llegamos a Ti, 
recitando «Aquí estamos, a tu servicio. Aquí estamos. Aquí estamos».
El amor nos lleva sobre dos alas,
el amor por Ti
y el amor por tu misericordia.
Llegamos a Ti de todos los rincones de esta tierra,
llegamos y con un solo ojo vemos las alegrías de esta vida,
pero tenemos fijos los dos ojos en la otra vida.
Oh, Dios, ¡concédenos tu misericordia! 

Hemos venido a Ti desde remotos caminos,
respondiendo a la llamada,
recitando jaculatorias para que llenen el cielo.
Caminamos sobre la tierra que pisaron los profetas. 
Hemos venido a Ti humildes, con atuendo sencillo,
sin adornos ni costuras en las ropas, 
desnudos de toda vanidad.
Hemos venido con nuestros anhelos y esperanzas,
colmados de plegarias.
Hemos venido, por millones, multitudes, 
con ríos de lágrimas.
Te invocamos entre reverencias y alabanzas, 
Tú eres el Omnisciente y Omnipotente. 

تجلیات بواد غير ذي زرع

(مهداة إلى الإخوة الأطباء محمد علي البار وعبد الحليم ناصر وبدر نور الدين)

أتينا إليك / نردد لبيك.. لبيك.. لبيك / يحملنا الشوق فوق جناحين: / شوق إليك
 وشوق إلى المغفرة / أتيناك من كل أرجاء هذي الكرة / أتينا.. ولسنا نرى زينة العيش إلا بعين /

 ونرنو بعينين للآخرة / فجد یا إلهي بالمغفرة // أتيناك من كل فج عميق / نلبي النداء / نهلل حتى
 تفيض تهاليلنا في السماء / نطوف بأرض مشى فوقها الأنبياء / أتيناك شعثا بهذا الرداء البسيط / بلا
 زينة أو مخيط / بلا كبرياء.. / أتينا بأشواقنا والرجاء / بفيض الدعاء / أتينا وهذي الملايين... هذي

 الجموع / بغيت الدموع / نناديك بين تهاليلنا والخشوع / وأنت البصي، وأنت السميع / أتينا
 نهرول من كل تلك الجهات / إلى عرفات / نكاد نحلق بالتلبیات / أتينا بأشواقنا والحنين / لنلقي
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Hemos venido de todos los confines dando pasos entusiastas
hasta el monte Arafat,
se diría que flotando sobre las alas de tus alabanzas.
Hemos venido con nuestro amor y nuestra ternura
para descargar en tu valle el peso de nuestra edad.
Señor, apiádate de los arrepentidos. 

Cuando puse el pie en el patio de la Gran Mezquita 
y vi el esplendor de tu Sagrada Kaaba
sentí cómo la pasión desbordaba mi pecho. 
Sentí..., sentí gozo
y una felicidad que me embargaba. 
Cuando quise llegar a la Piedra Negra
la multitud de devotos me lo impidió
así que volé hasta ella con mi alma 
y la besé como la luz del alba.
Mi corazón voló hasta la puerta de la Piedra Negra
y cuando se colgó de las cortinas de tu Sagrada Kaaba
sentí como si se hubiese hecho realidad un sueño,
sentí que tus ojos velaban por mí.
Cuando sacié mi sed con agua del pozo de Zamzam
me sentí completamente purificado,
sentí que mi corazón, reseco por los pecados,
florecía entre mis costillas como una flor entre el rocío, 
perfumada como las rosas.
Sentí un momento de éxtasis 
y las lágrimas corrieron por mis mejillas.

La Meca, 1984.

 بواديك عبء السنين / فتب یا إلهي على التائبين // وحين تجلى لعیني صحن الحرم / وشاهدت
 روعة كعبتك الطاهرة / شعرت بموج من الشوق في أضعلي یضطرم / وأحسست.. أحسست

 بالانشراح.. / وبالفرحة الغامرة.. / وحين أردت الوصول إلى الحجر الأسودِ / ثناني زحام محبیك عن
 مقصدي / فطرت إليه بروحي، وقبلته مثل نور الصباح / وطار فؤادي إلى الملتزم / وحين تعلق

 قلبي بأستار كعبتك الطاهره / شعرت بأني على موعدِ / وأن عيونك تكلؤني ساهره / وحين تضلعت
 من ماء زمزم / أحسست أني اغتسلت / وأن فؤادي الذي أمحلته الخطیئات / يورق بين ضلوعي

...كورد ندِ / ويعبق مثل الورود / وأحسست باللحظة الباهرة / وبالدمع ينساب فوق الخدود
ذو الحجة ۱٤۰٤ ھ / 1984 م
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42 Trampa

Porque he comprendido que la poesía no sirve para nada
y he sacrificado mi corazón a fuerza de poesía y de poemas, 
y con cada pieza que nacía yo volvía a morir, 
me he jurado no escribir más.
Porque he comprendido que la poesía es como tu amor fatal,
ambos me elevan en ocasiones al cénit
y en otras me arrojan a un lecho de espinas,
me he jurado intentar liberarme,
me he jurado desgarrar mis sueños,
machacar mis cálamos, 
desterrar la pasión
y hacer que duerman mis párpados.
He decidido todo esto y más,
pero sigo atrapado en la trampa. 
Sigo trenzando letras
y sigue mi corazón flotando con tu fatal embrujo.
Sigo soñando con coger
rosas sin espinas
¡Ay, mi poesía y tu amor! 

Dubái, 1981.

Versiones del árabe de Nabil Mansour  

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.

شراك
 لأنني أدركت أن الشعر لا یفیدْ / وأنني ذبحت مهجتي بالشعر والقصيد / وكلما تولد قطعة

 جديدة أموت من جديد / آليت ألا أكتب المزيد... / لأنني أدركت أن الشعر مثل حبك الفتاك /
 كلاهما يرفعني حينا إلى السماك / وتارة بقذف بي في لجج الأشواك / آليت أن أحاول الفكاك... /

 آليت أن أمزق الأحلام / أن أسحق الأقلام / أن أطرد الغرام / أن أفرش السریر في الجفون للمنام...
 / قررت كل ذا وذاك / لكنني ما زلت في الشراك / مازلت أنسج الحروف / ومهجتي بسحرك

...!الفتاك لم تزل تطوف / ولم أزل أحلم بالقطوف / وردا بلا أشواك / أواه من شعري ومن هواك
دبي ۱۹۸۱
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Primera parte
El Dara
(7-9 de abril de 1961)

El barco está más seguro en el puerto;

pero no construyeron los barcos para eso.

Paulo Coelho

De pie, arrogante, a bordo del barco que fondeaba en la bahía de Du-
bái. Comprobaste las maniobras de atraque, la bajada de pasajeros y 
el flujo de las embarcaciones próximas. Parecían una marea humana, 
como una fila de hormigas que caminan hacia su objetivo, compactas 
y juntas como terrones de azúcar. Te jactabas y te sentías orgulloso, 
quizá también por estar al mando del Dara, con centenares de años de 
antigüedad. Tú eres el que manda y la autoridad aquí. Tu poder supera 
a todos y proviene del reino más poderoso del mundo. ¿Quién no co-
noce Gran Bretaña? Bueno, todos sabemos que es el imperio donde el 
sol nunca desaparece y su reina es la mujer más poderosa del mundo. 
Ahora te mueves con total libertad, de puerto en puerto, por las costas 
bajo su influencia, de Bombay a Karachi, de Basora a Manama. ¿Y qué 
más? Intentas parecer humilde o cercano con esa gente, pero fracasas. 
La arrogancia y la vanidad aparecen solas, contra tu voluntad; no pue-
des ocultarlas, como la espuma que se condensa y sube a la superficie. 
Por supuesto que todos aquí te temen y tú eres consciente de ello y 

Las tres des:  
            Dara, 

Dana, Dubái
[fragmento]

Nadia Alnayyar

(Emiratos Árabes Unidos). Las tres des: Dara, Dana, Dubái (Dar Kalemat, Kuwait, 2017) es uno 
de sus libros publicados. 
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44 hasta te gusta. Ves a los demás como gente corriente, a esos que pa-

san la noche en cubierta. Eso aumenta tu arrogancia por mucho que 
intentes disimularlo.

Una mujer pelirroja llama tu atención. Está apoyada en la ba-
randilla. Con gesto de preocupación sigue con la vista las embarcacio-
nes próximas al buque. Parece esperar a alguien. Te acercas a ella con 
paso firme, digno de un veterano capitán inglés como tú. Mientras, 
te haces una pregunta desconcertante: ¿de dónde sale toda esa luz 
entre las caras oscuras que los rayos del sol iluminan? Si no fuera por 
su ropa, característica de la gente de Asia occidental, habrías pensa-
do que venía de donde vienes tú, donde no hay un sol ardiente que 
abrasa los rostros, sino más bien miseria que penetra en las almas y 
los ánimos. Su aparición efímera y su cabello ensortijado como el 
fuego, que aparece cada vez que pasea por la cubierta su cabeza ám-
bar acariciando el viento, no concuerdan con este lugar. Pasas deli-
beradamente detrás de ella y, con un movimiento inesperado, se gira 
dando la espalda al mar y a ti su rostro. Te sorprende ver pecas salpi-
cando su delicada nariz, ligeramente respingona, como finas semillas 
arrojadas sutil y minuciosamente. Ella te mira y esboza una pequeña 
sonrisa. No estás seguro de si va dirigida a ti o a otra persona que está 
detrás de ti, pero evitas mirar hacia atrás. La observas por el rabillo 
del ojo mientras mira al bebé que lleva pegado al pecho y que cubre 
con ambos brazos por temor a que se caiga. Caminas delante de ella, 
decidido. No os separa más que un paso de distancia. La saludas con 
un gesto de la cabeza. Sigues caminando con las manos entrelazadas 
a la espalda para inspeccionar la situación de tu gente; perdón, quería 
decir: de los pasajeros del barco.

Deambulas por el barco. Pasas por varios carteles que mues-
tran imágenes de cómo ponerse el chaleco salvavidas y contienen 
instrucciones escritas en cuatro idiomas. Te detienes en uno de ellos, 
situado cerca de las escaleras, y balbuceas intentando leer lo que dice. 
Quizá la hayas leído cientos, miles de veces, pero hoy esa frase escrita 
con letras rojas y grandes arde ante tus ojos: «El fuego en el mar puede 
ser peligroso». Un hombre asiático se detiene a tu lado —la mayoría 
eran de la India—; es de mediana edad y viaja junto con su mujer, que 
viste un sari tradicional de colores brillantes, una mezcla de azul, vio-
leta y amarillo. El indio se acercó a su esposa, te señaló y le susurró que 
eras el capitán. Seguro que hablaban de ti, pero tú no le diste impor-
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tancia. Volviste a leer las palabras rojas resplandecientes con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia arriba y con los brazos entrelazados a la 
espalda. Al poco, vuelve a aparecer el pelo rojo y vivo que encendió la 
curiosidad en tu interior.

La pelirroja todavía se encontraba ahí, pero esta vez estaba de 
pie con un joven que parecía de su país. Los escuchaste discutir so-
bre algo en un tono airado mientras ella señalaba las embarcaciones 
de alrededor. Por las pocas palabras de pastún que pudiste captar, la 
persona que estaba esperando no había acudido. Seguiste escuchan-
do, tratando de entender lo que pasaba entre ellos, pero una nube ne-
gra en el horizonte captó tu atención. Pensaste erróneamente que el 
tiempo lluvioso e inusual que reinaba desde hacía unos días estaba 
cambiando. Dejaste a la pelirroja y a su compañero y regresaste para 
seguir pacientemente el ajetreo de carga y descarga de mercancías y 
de pasajeros, que aún no había acabado. Les metiste prisa a todos y les 
ordenaste que terminaran. El tiempo se acababa y el trabajo iba lento 
para aquellas malas condiciones climáticas.

Una espesa nube coloreó el cielo de un tono oscuro, pese a 
que aún era temprano para la puesta de sol, y poco después empe-
zó a lloviznar. Los pasajeros corrieron hacia sus camarotes. Viste a 
la pelirroja de nuevo cubriéndose la cabeza y cubriendo al mismo 
tiempo al bebé pegado a su pecho. Pasó rápido cerca de ti y te miró. 
Se dibujó en su rostro una sonrisa atractiva y volátil a la vez. Estabas 
seguro de que esa mujer te pertenecía. La seguiste con los ojos hasta 
que desapareció entre el pasaje. También contemplaste a una familia 
árabe dirigirse hacia la escalera que conducía al fondo del camarote; 
un hombre con dos mujeres vestidas de negro. Una de ellas lleva un 
pañuelo deslumbrante sobre el rostro, como las mujeres de la zona. 
La otra es joven y lleva el rostro descubierto. Los acompaña una niña 
de ojos grandes y brillantes, de un color negro profundo, y un niño 
más pequeño que ella, con una piel dorada del color del trigo y un 
cabello castaño con mechones del color de la madera de arce que 
tanto te gusta. Te llama la atención el niño, que mira todo lo que hay 
a su alrededor con asombro y curiosidad. De vez en cuando mira a 
uno de los trabajadores del barco cargando a sus espaldas el equipaje, 
o a un pasajero con ropa occidental y extraña. Ves a los vendedores  
ambulantes, que se apresuran para protegerse de la lluvia. Llevan 
consigo sus productos desde la ciudad. Los pasajeros que aún no han 
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dos, confundidos, tratando de mover sus cajas y su equipaje a lugares 
resguardados. El panorama es caótico. Se entrelazan los colores de 
los equipajes y la ropa heterogénea con decenas de ojos perdidos y 
formas oscuras.

Una niña pequeña apareció ante ti, con el pelo tan corto como 
el de los niños y con un vestido también corto y de color amarillo, 
debajo del cual llevaba unos pantalones. Corría eufórica, girando en 
círculos bajo la lluvia y cantando alegremente «¡Baarish, baarish!», que 
significa «lluvia» en hindi, que entendía sin problema. Un hombre cal-
vo y alto, pero con una panza prominente, se acercó a ella y se la llevó 
a un lugar protegido de la lluvia.

El sol comenzó a menguar y las aguas del Golfo crecieron pro-
gresivamente. Alzaste la vista al cielo sobrecargado y, murmurando con 
voz aparentemente tranquila, te dirigiste al ayudante, que estaba a tu 
lado: «¿Cuándo pasará esta maldita tormenta y cesará de llover?». No re-
cibiste respuesta alguna; sólo un suspiro. La verdad es que no esperabas 
una respuesta. Era más bien una manera de paliar tu preocupación, esa 
que albergabas desde la mañana y no sabías muy bien por qué. El mar se 
agitaba cada vez más y tus problemas aumentaban. Al mismo tiempo, te 
diste cuenta de la imposibilidad de llevar a esas personas que no viaja-
ban al puerto, pues sabías que acercar el barco a la costa no era seguro. 
Desde la cabina diste la orden de virar inmediatamente al norte.

El barco cambió de rumbo según lo ordenado y se alejó de 
la bahía revuelta. La noche se cernió sobre ellos. Esperaste a que la 
tormenta amainara para apear a los pasajeros que no seguían el viaje 
y luego dirigirte a Mascate, tu próxima escala, incluyendo Karachi y 
Bombay, y otra vez de vuelta a los puertos del golfo Pérsico. Tenías la 
esperanza de que todo fuera bien, cosa que no sucedió. Más tarde te 
percataste de por qué tenías esa ansiedad injustificada desde que atra-
có el barco. ¡Percibías algo! Una intuición o un sexto sentido, tal vez, 
pero ¿llegaste a pensar alguna vez que doscientos treinta y ocho pa-
sajeros de tu barco morirían en una de las peores tragedias marítimas 
ocurridas en la zona? Y eso exceptuando a los heridos. ¿Esperabas que 
esta desgracia cambiara las vidas de la mayoría de ellos, por no decir 
de todos? Quien no perdió a su amor dejó a una esposa viuda con hijos 
huérfanos y perdió a sus familias. Las heridas físicas cicatrizan, pero 
sus almas quedarían irremediablemente dañadas.
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¡Incluso tú, el capitán Charles Elson! El primer superviviente 
y el primero en salir a tiempo de aquel barco convertido en infier-
no, pero ¿podrás olvidar todos esos ojos mirándote fijamente? No, 
te perseguirán el resto de tus días. No olvidarás a la pelirroja y a su 
compañero, al indio y a su esposa, a la madre árabe y a su preciosa 
hijita, su hijo, la mamá joven, el niño y su pelo... Y tantos otros. Te 
preguntarán en el juicio por qué abandonaste el barco tan precipita-
damente y contestarás: «Era saltar o arder». El tribunal decidirá re-
tirarte la licencia, pero ¿basta eso para olvidar? Incluso si dejas de 
navegar, ¿puedes hacer desaparecer de tu memoria los restos de ese 
gran barco? El nombre de Dara no significa nada para la mayoría, 
salvo para ti. Para ti es una daga que se clava en tus recuerdos y te 
trae de vuelta a ese día como si estuvieras de nuevo frente a él, como 
si nunca se hubiera ido.

La historia comienza con un hombre asiático sentado con las 
piernas cruzadas en un almacén que da a la bahía de Dubái, sostenien-
do los prismáticos con ambas manos. «El barco ha llegado. Ha llegado 
el Dara», gritó <

Versión del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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La línea de vuelta

A veces me inclino con el alma sobrepasada de insomnio
me apoyo en ese brillo suyo que no alcanzo a ver
perpetro un sueño por mundos sin límites
muevo un cuerpo a escondidas
franqueo las fronteras que me marcan los otros 
me multiplico en los espejos
para no estar sola
dibujo la línea de vuelta
y me acabo encontrando fuera de sitio.

El camino 
que me lleva
[selección]

Julud Mualla

(Emiratos Árabes Unidos, 1969). El camino que me lleva (Sharjah Book Authority, Sharjah, 2022) 
es su nuevo libro.

خَط العَودة
سا من أرقَي / أسْتندُ على ما لا أراهُ مِن وميضِ الروح / أقترفُ حُلما  أمَيلُ بروحي أحيانا توجُّ

دُ في  عوالمَِهُ لا حدَّ لها / أحَ ركُ جسدا في الخفاء / أجتازُ الحدودَ التي يرت بها الآخرون / أتعدَّ
 .المرايا / كي لا أكونَ وحدي / أرسمُ خطَّ العودة فأجِدُني خارجَ المكان
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Incendio

El alma se ha apagado
apenas quedan dos manecillas.
Cae la noche
y hace resucitar mi vida primera
nacida sobre un árbol que se come sus raíces
y bebe del tiempo.
Dejadme anotar en mi alma su secreto
para que los cielos abran las puertas de la ausencia,
y al sol amodorrado sobre mi pecho
no lo despertéis.

Ovillo de sueño

Aquella mañana hui en pos del día
me acurruqué en las sombras del silencio
metí la mano en el tiempo
y saqué
el ovillo del viejo sueño. 
El rostro de la nostalgia se asomó
lo tomé en mis manos
te acaricié.

حريق
 أطُفِئتْ الرُّوح / ما بقَى سِوى عقربين / الل يل يحلُّ / وتبُعثُ حياتي الأولى / وُلد ت على شجرةٍ

 تأكلُ جذورها / ترتوى بالوقتِ / اتركوني أدَُونُ في روحي سرَّها / فالسماوات تفتحُ أبوابَ الغياب /
.والشمسُ غافية على صدري / لا توقظوها

صرة من حلم
 ذلك الصباح هربت وراء النهار / تقوقعت في ظل الصمت / دسست يدي في الزمن / أخرجت /

صرة الحلم القديم / أطل وجه الحنين / بين كفي حملته ، / لمحتكُ
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La nostalgia era tu rostro
y entre mi rostro y el tuyo
saltaron los pies del día arrebatándome el instante.
Allí se me ocurrió llevar tu rostro hasta mi habitación
colgarlo en la ventana que refracta los rayos de mi destino.

<

Aquella mañana
sentado en su trono
el periódico le robaba la vida a los ojos de mi padre
hasta dejarlo dormido.
El traspaso a aquella otra orilla por los renglones del periódico
el silencio que estaba atento
y tu rostro oculto en el latido...
El miedo de la habitación se filtraba por el ojo de la cerradura
las palabras se alineaban en mi contra
y mi padre, en el trono de su siesta, era el rey.
De cara a la puerta
estaba el chirrido del momento
y estaba el silencio de mi madre
pero con el grito de su silencio
tropecé
y se rompió en el ovillo mi sueño.

 الحنين كان وجهك / وبين وجهي ووجهك / قفزت أرجل النهار تخطف اللحظة مني. / هناك
أوُحي إليَّ كي / أحمل وجهك إلى غرفتي / أعلقه على النافذة التي تكسر أشعة أزمنتي

 ذلك الصباح / كان يجلس على عرشه / الجريدة اليومية تسرق من عين أبي زمنه / فيغفو. / العبور
 إلى الضفة / تلك من خلال سطور الجريدة / الصمت كان حارسا / ووجهك مُخبأ في الخفق /

 خوف الغرفة يسيل من ثقب بابها / كانت الكلمات تصطف لاعتراضي / وأبي في عرش الغفوة ملكِ.
 / عند وجه الباب / كان صرير اللحظة / وكان صمت أمي / ومع صراخ صمتها / تعثرت، / فتكسر

.في الصرة حلمي
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Diario de la mañana

Esta mañana
no he podido con el color del periódico
la punzada en el corazón me ha llegado al alma.
Los renglones dibujaban el cuerpo de la tragedia.
Se me había olvidado el alfabeto.
La noticia tenía la cara de mi tristeza.
Yo no salía en el periódico
pero leí mi nombre en las necrológicas
firmaba un poema que yo no he escrito.

<

En la página 4 noté un color parecido al de mis obsesiones.
Las palabras estaban trazadas en una lengua que se me asemejaba.
No me entendí.
No entendí el periódico.
La taza de café volvió a estar llena.
Me la había bebido ayer.
Recuerdo mi rostro invertido en la taza.
He recordado cómo iban cayendo las letras
y cómo yo leía el periódico invertido
igual que mi cara en la taza.

صحيفة الصباح
 هذا الصباح / لم أحتمل لون الصحيفة / وخز القلب يصيب الروح / السطور ترسم جسد الفجيعة
 / كنت قد نسيت أبجديتي / الخبر شكل وجه حزني / لم أكن في الصحيفة / لكنني قرأت اسمي في

 الوفيات / وتحت قصيدة لم أكتبها

 لمحت في الصفحة الرابعة لونا يشبه لون هوسي / الكلمات مرسومة بلغة تشبهني / لم أفهمني /
 لم أفهم الصحيفة / فنجان القهوة عاد مملوءا / كنت قد شربته البارحة / أتذكر وجهي مقلوبا في
.الفنجان / تذكرت تساقط الحروف / وأنني أقرأ الصحيفة مقلوبة / مثل وجهي في فنجان القهوة
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El punto inicial está lejos
y los finales sin puntos
y las distancias cárceles
y las inclinaciones alienación
y no fueron cuatro las coordenadas un día
y la noche es ruptura

<

y el jadear del tiempo traza en la vida restos de verdad
y cuenta:
que el sol tiene colas de tiniebla
y la luz extinciones
y que tiene la lluvia lágrimas 
y nubes en revolución
que los inicios son final
y el final está en la curva del espejismo
que no hay punto inicial en el inicio
ni espectro de finales
y que nuestro doloroso exilio es un sendero sin rumbo
y la tristeza una criatura antigua
con la que empezamos a vivir
y con la que se acaba nuestra historia...

نهاية حكاية
 نقطة البدء بعيدة / والنهايات من غي نقاط / والمسافات سجون / وانحناءات اغتراب / والجهات

لم تكن أربعا يوما / والليل انكسار
 ولهاث الوقت يرسم في العمر آثار الحقيقة، / ويحكي: / أن للشمس ذيولا من ظلام / وللنور

 / انطفاء / وللمطر دموعا / وانتفاضات غمام / أن البدايات نهاية / والنهاية، عند منعطف السراب
 أن لا نقطة بدء في البداية / ولا طيف انتهاء / أن غربتنا المأذية درب من غي اتجاه / وأن الحزن

....مخلوق قديم / منه يبدأ عمرنا / وعنده تنهى الحكاية
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Parecido

Yo sabía que se había hecho mayor
como nuestra vecina anciana.
Sabía que lo pasado por él ya no volvería.
Sabía que ya no le importaban los años ni los achaques
y sabía también que algún día perdería su latido
igual que nuestra vecina anciana había perdido a su única nieta
igual que una noche había empezado a hilar sus lágrimas
encorvada la espalda
llorando con la mirada fija en el camino
por si acaso volvía la niña de las trenzas y el vestido ceniza.
Sabía que él se había hecho intemporal como nuestra anciana.

<

En ella antes que en él
se había detenido el tiempo de la nieta.
Ni seguiría creciendo ni...
Y no obstante soñaba con el vestido de novia 
de su niña en el cielo.
Él como ella
es un anciano sin edad
y su cuna
todavía recuerda el calor.

تشابه
 كنتُ أعرف أنه قد صار شيخا / مثل جارتنا العجوز / كنتُ أعلمُ أن ما قد فاته لن يعود / كنتُ

 أعرف أنه ما عاد يأبه بالسنين أو الشتات / ولقد عرفت أنه يوما سيفقد نبضه / مثلما فقدت
 حفيدتها الوحيدة جارتنا العجوز / مثلما باتت تحيك دموعها في ليلة وقد تقوس ظهرها / تبكي
 وتنظر للطريق / عل ها تلمح الطفلة بثوب من رماد وضفيتين / كنت أعرف أنه قد صار مثل

 عجوزنا بلا زمان

 هي قبَله / قد توقف عندها عمر الحفيدة / لم تعد تكبر ولن... / لكنها تحلم بثوب زفاف طفلتها
 خلف / السماء / هو مثلها / شي خ بلا عمر / ..ومهده / مازال يذكر دفئه / لكنه كهلا غدَى / ما

 عاد يعرفُ كم / من العمر انقضى! / في لحظة الشيب التي وُلدت بداخله تقافز يأسه / لم تعد
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no sabía cuántos años habían transcurrido.
De las canas nacidas en su interior saltó su renuncia.
El viejo soniquete de la lluvia ya no le emocionaba,
o de la danza del arco colgado en las nubes 
ya no le afligían el sonido y su añoranza,
ni aquel sueño tendido sobre un hilo de niebla.

<

Yo lo conocía desde que nació
latiendo en cada flor rebosante de luz.
Ahora se había hecho mayor.
Yo sabía que un día él sería como ella.
Ella que había envejecido entre penas.
Él ya era como ella
sólo que estaba dentro de mí
que se parece a mí y se parece a nuestra vecina anciana.
Él es
mi corazón
y mi corazón es como mi vecina anciana.

Versiones del árabe de Luis Miguel Cañada.

 ترنيمة المطر القديمة تهزه / أو رقصة الوتر المعلق في الغمام / لم يعد يشجيه صوت حنينه / أو
 / ذلك الحلم المدد فوق خيط من ضباب / كنتُ أعرفه وليدا

 نابضا بزهرة من نور فيضه / صار كهلا / كنتُ أعرف أنه يوما سيصبح مثلها / هي داخل أحزانها
 شاخت / هو مثلها / لكنه داخلي / يشبهني ويشبه جارتنا العجوز / إنه.... / قلبي / و قلبي مثل

 .جارتنا العجوز
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Todos los intentos de Ismaíl por convencer a su tía de que debía ir al 
hospital eran en vano. Ella se negaba obstinadamente.

Con el paso del tiempo y el desarrollo de la situación, su cabe-
zonería aumentó, y mucho. En cuanto ella percibía su pacífica sombra 
mientras él se acercaba con la cabeza gacha, saltaba de su sitio con una 
ligereza que no se correspondía con su fatiga y se metía en la cama, 
tirando de la manta y tapándose con ella hasta la cabeza.

Cuando lo hacía, sentía una vergüenza amarga y se limitaba a 
destapar su cabeza, dejándola al descubierto, aunque con los sentidos 
atrofiados, sobre todo el de la vista, ya que permanecía siempre con 
los ojos cerrados. 

Sin embargo, Ismaíl no se rendía y no se movía de su sitio, 
prestando mucha atención, como buscando captar algo que pudiera 
ayudarlo a seguir intentándolo con más confianza, mientras ella le sa-
lía cada vez con una excusa diferente para que no pudiera convencerla. 
Lo último que hizo fue ponerse los dedos índices en las orejas, acom-
pañando este acto con una gran ira reflejada en sus frágiles ojos..., 
como si le estuviera diciendo: «Vete; estoy cansada».

Con la grosería con la que ella actuaba, acompañada de una 
cierta vehemencia, él podría haberse echado atrás o haber perdido el 
interés, pero no. Él insistía una y otra vez. 

En realidad, las dos posiciones tienen una explicación y las 
dos son dignas de consideración, aunque son diferentes. 

 Fitna, o  
La tentación   
del predicador
                          [fragmento]

Fathiya Alnimr

(Emiratos Árabes Unidos). Acaba de aparecer su libro Fitna, o la tentación del predicador 
(Sharjah Book Authority, Sharjah, 2022).



LU
VIN

A  109     ❘     IN
VIER

N
O 

     57

Él la consideraba como su segunda madre. Se lo proporcionó 
todo desde el primer instante que llegó a su casa y entró a formar parte 
de la familia. 

Por ello, él pensaba que no era de buena educación ni de bue-
nos modales eludir su responsabilidad o deber hacia ella y no intere-
sarse por ella o por el sufrimiento que padecía. Por eso siempre le pre-
guntaba con una tristeza evidente, a pesar de su aparente terquedad: 
«¿Qué quieres que haga por ti, tía?».

Se quedaba pensando un momento, antes de levantar la vista 
del suelo y lanzarla perdida hacia el horizonte, seguida de una serie 
de remilgados suspiros. Luego, él se giraba un momento y miraba per-
plejo hacia la puerta, limitándose a observar cómo ella se encogía de 
nuevo sobre sí misma. 

En realidad, había otra persona que compartía con Ismaíl su 
interés, su preocupación y su atención por la enferma, aunque de ma-
nera distinta. 

Se trataba de Saba, la mujer de Ismaíl, pero ella sabía el secreto 
oculto tras esa situación, hecho que le quitó el sueño por las noches, 
sin atreverse a contárselo a nadie. Y es por ese motivo por lo que ella 
no apoyaba a su marido en la idea de convencer a su tía. Más bien lo 
contrario; intentaba apartarlo. 

En cuanto a la enferma, se sentía mal por hacer perder el tiem-
po a su familia, venida a menos hasta el punto de entonar una elegía, o 
por implicarla en tratar de rescatar algo irrecuperable. Por ello, prefirió 
no hablar del tema y aislarse en su habitación, aumentando la melan-
colía y la soledad con el paso de los días, las noches y las horas. No le 
interesaba si alguien entraba para preguntar por ella ni tampoco le 
preocupaban los que no lo hacían. 

Cada uno de nosotros tiene una parte de su nombre.
La imagen de Mariam grabada como una inscripción sobre las 

páginas de los recuerdos se repetía constantemente en su imaginación, 
tal como el eco de sus palabras y dichos volvió a atravesar sus oídos. 

En realidad, había otra persona que compartía con 

Ismaíl su interés, su preocupación y su atención 

por la enferma, aunque de manera distinta. 
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su sufrimiento y la llevaba al borde de la locura. 
Se encogió sobre sí misma, escuchando con atención su acele-

rada respiración y contemplando el espacio que la rodeaba, hundido 
en la ambigüedad, con unos ojos que perdieron, a causa de los proble-
mas y crisis, el brillo que los caracterizaba. Continuó prestando aten-
ción al silencio que reinaba en el vacío, para quizá poder captar algo 
que la tranquilizase o disminuyese su tristeza, pero no captó nada y se 
rindió al sueño. 

Efectivamente, pudo cerrar los ojos durante unos minutos, 
hasta que se despertó con el ruido de alguien llamando a la puerta, pri-
mero con la mano, después con la rodilla y, finalmente, con la cabeza, 
cada vez con más fuerza y nerviosismo. Era como si alguien quisiese 
arrancar esa puerta para eliminar esas barreras que separan lo que pasa 
aquí y lo que pasa en el otro lado de un mundo sumergido en las som-
bras del sueño y de un silencio aterrador. 

No se limitó a eso, sino que filtró, al mismo tiempo, algo de sus 
murmullos, su respiración y sus jadeos, antes de resumir la situación 
en unas palabras que abarcaron todo ese terror: «He acabado con ellos 
y he limpiado mi honor».

Su voz empezó a desaparecer y la sustituyó un breve silencio 
antes de continuar otra vez, pero con una entonación distinta: «Lo 
sabía todo, pero no quise decir nada».

Estas palabras empezaron a atravesar el vacío, abriéndose ca-
mino hacia la habitación fría y desolada, obligando a la que estaba 
dentro a concentrarse y recuperar su conciencia para explorar las pro-
fundidades de aquel ruido que caía de la nada y todo lo que podrían 
significar aquellas patadas a la puerta. 

No obstante, el que llamaba a la puerta no le dio un respiro ni 
la oportunidad de echar amarras, sino que se apresuró a exponer sus 
cartas y a desvelar su identidad con una claridad impactante, declaran-
do lo que se había visto obligado a hacer, fuera de lo común o, mejor 
dicho, el terrible crimen, cuya tentación atribuyó al maldito demonio, 
que desempeñaba su papel histórico y avieso conocido desde el prin-
cipio de los tiempos. 

Esta vez, la voz volvió a silbar como si de balas ardientes que 
revientan los oídos y las cabezas se tratase: «No estoy equivocado  
ni arrepentido».
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Despertó su cuerpo sacudido de naturaleza, sintiendo un esca-
lofrío y dándole una oportunidad para hablar con perplejidad: «¿Dices 
la verdad o estoy soñando?». 

Instantes de un pesado y terrible silencio cubrieron el momen-
to en el que reinaron dudas, preguntas y controversias, interrumpido 
por unos susurros semejantes a las llamadas de auxilio que iban incre-
mentándose gradualmente.

A través del camisón pálido, se dio cuenta de que los susurros 
provenían de la niña tumbada que se había quedado dormida a su lado, 
compartiendo la habitación con ella. Awashi cayó sentada del miedo, 
azotando el fantasma que tenía delante con miradas como cuchillos, 
persiguiéndolo antes de que su desmesurado cuerpo diera la vuelta, 
dejándole su excesiva sombra antes de desaparecer en la oscuridad de 
la que había surgido.

«¿Quién ha abierto la puerta?», gritó con dificultad la abuela, 
asombrada, enfrascada en perseguir la filtración rápida del fantasma 
que había surgido de los sueños o quizá de las ilusiones. 

Después de desaparecer, dejando en el vacío un exagerado 
asombro y puntos de interrogación, percibió como si hubiera libe-
rado de su puño gelatinoso algo que no pudo ver con claridad, algo 
de lo que emanaban unos olores que se mezclaron inmediatamente 
con los del sueño, la desolación y la quietud que llenaban la habita-
ción. En seguida se le llenó el corazón de sufrimiento y dolor. Estuvo  
a punto de pararse, pero en su último paso liberó de su puño una  
herramienta que, a la hora de topar con el suelo, produjo un tremen-
do estrépito. 

Se lanzó sobre la herramienta, la cogió y la acercó con cuidado 
hacia ella, pero sin resultado. Dio dos o tres pasos hacia delante, apar-
tando con unos dedos ardientes de tanto estrés y nervios la cortina 
que tapaba la ventana ancha y que daba a la parte donde vivía la sir-
vienta con su hija. Se asustó. Las preguntas le salían volando del alma: 
«Señor, ¿qué hago con este escándalo? ¿A dónde me la llevo?».

Por segunda vez, la despertaron los gritos, que se convirtieron 
en súplicas que la niña dirigía a quien estaba allí, pidiéndole que fuera 
compasivo con ella y que la cogiera para devolverla a los brazos de un 
sueño sin fantasmas ni pesadillas. 

La abuela se sentó en cuclillas, con su tronco débil inclinado 
hacia el delito, y soltó unos sollozos que forzosamente tendrían que 
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manos sobre sus corazones, preocupados. 
Antes de recuperar la respiración y volver al estado de concien-

cia, tuvieron que prepararse para otra gran sorpresa.
El techo alto de la habitación donde dormían la abuela y su nie-

ta, que fue la escena del crimen, se derrumbó por sí solo, por alguien o 
por otros poderes invisibles como fantasmas, duendes, demonios o la-
drones. Colapsó por completo, de golpe, mientras sus piedras saltaban 
para convertirse en polvo, congestionando las narices, acompañado de 
un zumbido semejante al croar de las ranas. Aquello fue como la gota 
que colmó el vaso, acabando con la paciencia y la resistencia que les 
quedaba a quienes su destino les hizo vivir estos acontecimientos. Se 
quedaron congelados, petrificados.

Y como los problemas no llegan solos, tenían que prepararse 
para lo más asombroso: una gran cantidad de insectos multicolores y 
de diferentes formas, que cegaban la vista y ensordecían los oídos. 

Había insectos voladores y otros que se movían por el suelo, 
como hormigas, con tamaños inhabituales, saltando desde y hacia to-
das las salidas. Tampoco se salvaron sus ojos, orejas, bocas y narices. 
Los insectos dejaron atrás unos ruidos muy extraños.

Después de un rato, echaron a volar y dejaron la vista despeja-
da, dibujando un cuadro en el que sólo se veía un punto pálido.

En un instante, estos insectos se juntaron formando una bola 
y atacaron a la enferma, tirándole de las orejas y echando por todos 
lados un líquido sucio como si de mocos se tratara, hasta centrarse en 
su cabeza, que se fue haciendo pequeña hasta llegar a tener el tamaño 
del puño de una niña. 

Lo que asombró a los presentes y los dejó sin palabras, pen-
sando si lo que estaba pasando era real, un sueño o imaginaciones o 
ilusiones suyas, fue la situación tan extraña que presenciaron al final, 
cuando las alimañas pudieron con la víctima, levantándola en alto y 
con las piernas colgando como si fueran cerillas, para después lanzarla 
contra un cuadro en el centro de la habitación y hacerlo añicos. 

En este contexto, podemos decir que, si en el mundo de Fida 
existiera algo que mereciera ser considerado sagrado, no se saldría del 
marco de esta imagen, que contiene los detalles del más querido, el 
más cercano e incluso el más piadoso de los seres humanos. Se trata de 
detalles sembrados con perfección por un experto en masas. 
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El destino de todos estos detalles era salpicar todas las paredes 
y rincones con su sangre, salvo la lengua, que rápidamente tomó la 
forma de un oso blanco gigante y empezó a disparar contra todos los 
que tenían relación con los acontecimientos y con las personas, tanto 
presentes como ausentes, con una voz que se hinchaba y temblaba, 
hasta llegar al final. Antes de perderse la voz, dijo lo último que le que-
daba por decir: «Tenía que hacerlo; era necesario. Si no, hubiera sido 
un cornudo consentido».

Cuando se completó la imagen en los ojos y el corazón de Fida, 
se vino abajo y su cuerpo hundido se sumergió en sudores, convirtién-
dose en un cadáver. 

Esto pasó una hora antes del alba del último día del decimose-
gundo mes del año... <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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En la lengua del susurro leí

Cuando vino a mí
con el alma en llamas
extendiendo su pelo perfumado
una sombra entre las sombras,
entonces,
una inspiración de las palmeras
apareció en lo alto,
elegidas por el tañido de las letras
que se cimbreaban en el corazón del agua.
Cada vez que sobre ellas soplaba el viento
se tornaba más esbelto su tronco
y su mera existencia saciaba mi deseo de quedarme.

Resurrección del 
hombre degollado 
  [selección]

Ibrahim Bu Hindi

(Baréin, 1948). En 2006 publicó Resurrección del hombre degollado (Faradis li-l-nashr, Manama).

قرأتُ في لغة الحفيف
 لما أتاني / في وهيج الروح / ينثر شعرها / ظلاً  على كل الظلال / وعابقاً / وحيٌ من النخلِ / تجلّى
 سامقاً / يختارها عزف الحروفِ / تميسُ في صدر المياهِ / وكلما هفَّت عليها الريحُ / هفهف عودُها
 / وسقى حنيني للبقاء وجودُها / خفقت بناتُ الماء / ترقصُ في دمي / واقترب الطي الذي حاورها
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Las hijas del agua aletearon
poniendo en danza mi sangre
y el ave que con ellas discutía se acercó 
a su sombra.
Si sobre las aguas hubiera fluido
yo las habría alabado en vuelo 
gritando ¡Sálvate!

En mi cabeza di vueltas al lugar
la vi
en cada promesa nuestra
en cada encuentro
me hacía probar a qué sabe la pasión
estremecida de placer
por el susurrar de ellas,
me confesaba su amor.
Por amor llega lo que fue sueño lejano.
La abracé
me embriagué de ella
hasta que oí al pájaro
contar nuestro secreto a los dátiles 
que un dios destila
en copas de vino
que nos da a beber
y de cuyos huesos nos alimenta.

 / لظلِّه / لو أنه فوق المياهِ ينهمي / سبّحت في الطي لها / وقلتُ / يا أنت اسلمي. // قلبّت في
 رأسي المكان / رأيتها / في كل وعدٍ بيننا / عند اللقاءِ / تذيقني طعم الهوى / تهتزّ في طربٍ /

 لصوت حفيفها / وتبيح فّي غرامها / للعشق يأتي ما نوى / خاصرتهُا / ومضيتُ في سكرٍ بها / حتى
 سمعتُ الطيَ / تحكي سرنّا في التمرِ / يعصره إلهٌ / في كؤوس الخمرِ / يشربنا / ويطعمنا النوى. //
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Las hijas del agua salieron
de mi sangre saltando
y tembló el avecilla que
con su sombra las avecinaba. 
Si hubiera estado en el agua
temiendo por ella
se habría lanzado,
y yo la habría alabado en vuelo 
gritando ¡Sálvate!

En mi cabeza di vueltas al tiempo
la vi
pálida
en la inmersión 
la vi
encinta
y era mi cabeza cálamo para el viento
para la promesa más hermosa.
Antes de agitarse en mi pecho
unos ojos me recibieron
entre lo que ella dijo, yo dije y fue dicho.

No soy más que un poeta
que insufla el poema
en momentos de mucha tristeza
y que en horas de escasa alegría
es cazado por sus palabras.
y se muere si encuentra la senda.
En la inmersión 

 ودعتاُه / خرجت بنات الماءِ / تقفز من دمي / وارتجف الطر الذي / جاورها بظلهِّ / لو أنه في الماءِ
 / من خوفٍ عليها / يرتمي / سبحّت في الطي لها / وقلت يا أنت اسلمي. / قلبّت رأسي في الزمانِ

 / رأيتها / شاحبةً / عند المخاضِ / رأيتها / حبلى / ورأسي قلمٌ للريح / للوعد الجميلْ. / قبل أن
 تهتزّ في صدري / تلقتني عيونٌ / بين ما قالت وما قلت وقيلْ. // لستُ إلا شاعراً / يهب القصيدةَ

 / لحظة الحزن الكثيِ / وساعة الفرح القليلِ / تصيدهُ كلماتهُ / فيموت إن وجد السبيلْ. / عند



LU
VIN

A  109     ❘     IN
VIER

N
O 

     65

me vi encadenado por el amor
me convertí en víctima
en la inmersión.
Su lamento
es el sonido del viento
que traspasa una por una
las heridas.

Sus hermosas trenzas 
se despedían asustadas.
Ya nunca volvió a verlas la mañana.

La ausencia del enamorado Abdallah

De paz de espíritu se sintió ebrio
en mitad de la noche rezando.
No disfrutaba del sueño
no le asustaban, al clarear la mañana,
los conjuros de locos ni genios
porque el corazón es libro y es tintero.
Agitado por el silencio,

 المخاضِ / مكبلّاً بالحب أمسيتُ / وأصبحت قتيلْ / عند المخاضِ / أنينها / صوت الرياحِ / يمرّ ٍمن
.جرحٍ / على كل الجراحْ. // كانت جدائلها / تودع روعةً / ما عاد يشهدها الصباحْ

غيبة (عبدالله) العاشق
 في هدأة الروح انتشى / متهجّداً / لا يستطيب النومَ / لا ترهبهُ في لذّة الصحوِ / تعاويذُ جنون

 الليلِ / والقلبُ كتابٌ ودواة. / هزهُّ بالصمتِ / ما أوجدَ فيه وترُ الغيبةِ / في روعةِ ما أسرى به /
 وحيُ الصلاة. / قام للحرف جليلاً / يفضحُ الحبُّ خفايا خِرقَ الدنيا / فللأخرى مضى / بين النهاية
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de miedo, tanto como le hizo viajar
la inspiración del rezo.
Salió en noble defensa de las letras,
el amor desenmascara los jirones del mundo,
y así hacia los otros avanzó,
entre el final y la vida.
La pluma que canta es una cuchilla 
y es el corazón un pájaro
que rescata su alabanza
revelando lo que media entre lo variable y lo invariable,
indiferente a todas las direcciones.
Ese corazón cautivo
en las circunvalaciones del alma
se afana por nacer entre los muertos.
Todavía próximo
se acercó al fuego,
su secreto fue revelado,
al aparecer ceñido de ambos puntos
comenzó a crear en las alturas,
inundó de tinta el mar
y en él las lenguas alabaron sus misterios.

 والحياة. / ريشةُ العزف مُدىً / والقلبُ طيٌ / يفتدي تسبيحها / بالبوح ما بين التقلبّ والمقام /
 / غريبةٌ فيه الجهات. / ذلك القلب المعنّى

 في طواف الروحِ / يسعى للولادةِ بالمماتْ. // قاب قوسيِن / من النار تدنّ / كشفت عن سرهّا /
 لما بدا السرُّ تثنّى / راح في عليائهِ يبُدع فنّاً / سكبَ البحرَ مِدادا / سبّحت فيهِ خوافيها اللغاتْ.

 // قاب قوسيِن / من الكشفِ تدنّ / فأباحوا ما أباحوا / ما أباحوا سِرّ ما قالَ / تناجى ومريديهِ /
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Todavía próximo
se acercó al descubrimiento
y ellos revelaron lo que revelaron,
no el secreto que él había expuesto.
Se confió a sus confidentes,
de suerte que
la pasión alborotó en campo abierto.

Todavía próximo
se acercó al fuego
y ellos comieron lo que comieron, 
sin saciedad y entre nosotros
se repartieron por él sus plegarias.

Abdallah se ausentó por un día
y nosotros vestimos el manto de la humildad por años
tras envainar las espadas de la palabra.

¿En verdad se ha ido Abdallah?
¿O quizás llegue como un destello
que se adentre en el poema
y borre de los ojos de la noche
lo que el letargo posó en ellos?

 بما فيهِ / يضِجُّ العشقُ في صدر الفلاة. // قاب قوسيِن / من النار تدنّ / أكلوا ما أكلوا في حرقهِ /
 سُحتاً ومُنّا / فرقّوا فيه الصلات. / غاب )عبدالله( في ساعة يوم ٍ/  / فلبسنا برُدَ الذلِّ سنيناً. /حين

 أغمدنا سيوفَ الكلماتْ. // غاب )عبدالله( حقّا؟ /  أم ترُى يأتي بصيصاً / سَلِجُّ الشعرَ / فيمحو
 في عيون الليل / ما حطّ السُبات؟ // غاب )عبدالله( حقّا؟ً / أم ترُى ما زال ما بين القوافي / ضارباً
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¿O quizás siga entre las rimas
golpeando el corazón de los desiertos
cercenando la cabeza del cerco
desde Hebrón hasta el Éufrates?
¿Quizás desapareció en las alturas?
¿O es tal vez quien ha de venir
mañana
con nosotros
para derretir la nieve
mientras los corazones se quiebran sobre las aguas
y en la inundación nace
un viento de salvación?
Desapareció en las alturas 
y sin embargo
los cielos lo siguen ocultando,
vestido de ausencia lo lleva la sangre,
alineado al paso del Mesías
por los mil campamentos de los árabes.

 صدرَ الفيافي / قاطعاً رأس الحصارِ / من الخليل إلى الفراتْ؟ / غاب في عليائهِ؟ / أم أنه لا بدّ آتٍ /
 في غدٍ / فينا / يذُيبُ الثلجَ / تنفطرُ القلوب على المياهِ / يكون في الطوفانِ / ريحاً للنجاةِ؟ / لكِنّهُ
 / مازالَ، تحجبهُ السماءُ، / مَسربلاً بالغيبِ تحمِلهُ الدُماء / يرُصُّ في خطو المسيح / مضاربَ العربِ

.الشتاتْ
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Desvanecimiento del agua

Este es el camino de los enamorados
hacia el amado.
Señaló
apareció la vía
y se dispuso a reunir
lo disperso por el cielo
entre amaneceres y ocasos.
Por un desvanecimiento
se muestra con él en su sendero.
Camina sobre nubes
se sumerge en los vientos
si fulge en el relámpago
pregunta o responde
la duda en él se asombra
se equivoca en lo alcanzado
le dan caza las palabras
y las arroja.
Entonces las prisiones lo aíslan
las tinieblas lo elevan
y sale a desvelar el secreto del amor.
No se ausenta
su pasión habla

غشية الماء
 هذا سبيلُ العاشقين / إلى الحبيبِ / أشارَ / فانكشف الطريقُ / وراحَ يجمعُ / ما تناثرَ في السماءِ

 / من الروقِ إلى المغيبِ / لغشيةٍ / يجلو بها في دربهِ. / يمشي على غيمٍ / ويغطسُ في الرياحِ /
 إذا سنا في البرقِ / يسألُ أو يجيبُ / يحارُ فيهِ الشكّ / يخُطيء ما يصيب / تصيدهُ الكلماتُ /

 يطلقها / فتختله السجون / تهبابهُ الظلمات / يخرجُ فاضحاً سرَّ المحبّةِ / لا يغيب / هواهُ ينطقُ
 / والرؤى تسري به / نارٌ تطاردهُ / تراودهُ / على أن يختبي / لكنّهُ يمضي / تقلبّهُ السنونُ / يكون
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un fuego lo persigue
lo solicita
hasta que se oculta
pero sigue avanzando
los años lo trastornan.
En ellos unas veces es el elegido 
otras veces es quien elige.
Tinta por la que corren los pensamientos.
Unas veces
con aire de loco,
otras 
con aire de profeta. 
Siempre que el cuchillo de la muerte lo prueba,
se instala en el cálamo del tiempo
sobre el silencio
con su tristeza,
hecho estandarte.
Allá donde penetren las palabras
verás lo que escribieron los ojos
revelando en la lengua de los mares
el secreto
embrujo de los corazones.
En ellos danzaron las letras
girando
entre lo que se inflama con la verdad
y lo que se unifica con talismanes y exvotos.

 فيها المجتبى حيناً / وحيناً يجتبي / حبراً تسيلُ به الظنون / فتارةً / يبدو على صفةِ الجنون /
 وتارةً / يبدو نبيّاً... / كلمّا ذاقتهُ سكّيُن المنون / يحلُّ في قلم الزمان / على السكون / بوجدهِ / عَلماً
 يكونُ / فأينما نفدَ الكلامُ / ترى بِما كتب العيونُ / تبوحُ في لغةِ البحور / بِما بهِ / نفث السريرةَ في

 الصدورِ / تراقصتْ فيها الحروفُ / تطوفُ / ما بين التوقدِ بالحقيقةِ / والتوحّد بالتمائمِ والنذورِ
 / جليّةً / مشت السريرةُ في الحروفِ / تعطلّتْ لغةُ الكلامِ / يضمّ ها ويجرهّا / ويقول فيها من
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Manifiestamente
el secreto caminó por las letras
hasta ser impotente el idioma de la palabra.
Lo reúne de nuevo, lo arrastra
y sobre él dice quien cuenta
su secreto, lo conoce.
Pero el amor
lo asentó en su espíritu.
La lengua del iniciado
habló en su corazón.
He escuchado el latido de los mares
lo he oído
divulgar lo que el amante ocultaba 
y llegó a ver en su amor.
Hice seguir a los deseos
las huellas de la pasión
lo vi
recibir el agua
rezar sentado
y levantándose.
Lo vi escuchar
y caer de rodillas
al convencerse de lo que tocó a su espíritu
en la cercanía.

 يقولُ / بسرهّا يدري / ولكنَّ المحبّةَ / أودعتهْا روحَها / لغة المريدِ / تكلمّت في قلبهِ. / أصغيتُ  في
 نبض البحورِ / سمعتها / تفشي بما كتم المحبُّ / وما رأى في حبّهِ. / قفّيتُ بالأشواق / آثار الهيامِ /
 رأيتهُ / يستقبلُ الماءَ / يصلّي في القعودِ / وفي القيامِ / رأيتهُ يصغي / فيهمي ساجداً / لما تيقّنَ ما

 أصابت روحهُ / في قربهِ. // أدركتهُ / يصغي لتسبيح العروقِ / كأنها توحي لهُ / أن المحبّةَ / باركت
 ماء المريدِ بشربهِ / قلبّتُ ما بين السطورِ / قرأتهُُ / ينهالُ في ومض البروقِ / مسبّحاً للرعدِ / في
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escuchando la alabanza de las raíces,
como si ellas le hubieran inspirado 
que el amor
bendijo el agua del iniciado al beberla.
Di vueltas a cuanto existía entre líneas
y lo leí.
Por el destello del relámpago se derrama
alabando al trueno
en la lluvia que cae,
se refugia del peligro
pide protección a quien ama
dice
el agua está viva
no cesa
de correr.
Si a un ser inerte toca
lo hará degustar el sabor de la vida.
Di vueltas a cuanto existía entre líneas
y lo leí.
Busca lo que su soledad le desvelara,
escala,
se ausenta de lo presente,
regresa santificado
y del agua expulsada
se le entrega cuanto espera.
Lo esparce entre los pájaros.
La acogida lo embriaga.

 مطرٍ يصبُّ / يلوذُ من خطرٍ / يعوذ بمن يحبُّ / يقول / إنّ الماء حيٌّ / لا يزولُ / وإنهُ صبٌّ / إذا
 لمس الجمادَ / يذيقهُ طعمَ الحياةِ بصبّهِ. / قلبّتُ ما بين السطورِ / قرأته / يسعى / لما كشفت له

 خلواتهُ / يرقى / يغيب عن الحضورِ / يعودُ قدّيساً / تقُدّم كلَّ ما يرجو / من الماء الفصول ُ/ يذرهّ
 للطيِ/ يسُكرهُ القبولُ / يقولُ / تعرف ما أفاضَ / تسي له السيولُ / يقول / يطوي شرقهَُ في غربهِ.

 // قلبّتُ ما بين السطورِ / قرأتهُُ / لما تهجّدَ / فاحتوى كلماتهِ سرُّ الحياةِ / محدّثاً / إما بما قالت
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Dice,
sabes que por lo derramado
fluyen torrentes.
Dice,
su este se pliega en su oeste.

Di vueltas a cuanto existía entre líneas
y lo leí.
Cuando de noche rezó
sus palabras albergaban el secreto de la vida
y relataba,
bien lo que le dijeron los pájaros
o bien lo que corría
de la rogativa por la lluvia,
por la gracia de su Señor.
Di vueltas a cuanto existía entre líneas
y he aquí que
revelaron que el agua
se esconde del temor en los corazones
del castigo 
que se vierte por miedo
hacia un término nombrado en el libro
que viene en la inspiración del iniciado
si procede de su ausencia.

Seguí las huellas de las esperanzas
como pasos en la arena.
Lo leí.
Lo invoca
y la nube lo transporta
allá donde quiere
el ojo y fuente de la imaginación.

 له الطيُ / وإما بالذي يجري / من السُقيا / بنعمة ربهِ. / قلبّتُ ما بين السطورِ / إذا بها / تفضي
 بأنّ الماءَ / مخفوراً بما تخشى القلوبُ / من العقابِ / يصبّ في وجلٍ /  إلى أجلٍ مسمّى في الكتابِ

 / يجيءُ في وحي المريدِ / إذا أتى من غيبهِ. // قفَّيتُ بالآمالِ / خطواً في الرمالِ / قرأتهُُ / يدعو /
 فتحمله السحابة / حيثما شاءت لهُ / عيُن الخيالِ / فتارةً / في هالةٍ بين السحابِ / وتارةً / في الطرِ

./  أجمل ما يكونُ / وحولهُ تبدو النجومُ إذا اختفى / وإذا بدا تجري بهِ
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en un halo entre dos nubes,
otras
en el pájaro.
Es lo más bello,
a su alrededor nacen las estrellas si él se oculta,
con él navegan si aparece.

Di vueltas a cuanto existía entre líneas
y lo leí.
Sobre las olas de los mares anda
y tras él un pez, salta...
y en su bolsillo se queda bendiciendo.
Hice seguir a los deseos
las huellas de la pasión.
Yo tenía un corazón
que purificaba de dudas la imaginación
si insistía en preguntar por ellas
yo lo convertía en cálamo
que persiguen las espadas
escribe lo que borra,
los defectos de su tiempo están en su imperfección.
Si el amante muere
su amor en él permanece
y fenece quien vive con su falta.

Versiones del árabe de Luis Miguel Cañada.

... / ويستقرّ مباركاً //   قلبّتُ ما بين السطورِ / قرأتُُ / يمشي على موج البحارِ / وخلفهُ سمكٌ ينطُّ
 في جيبهِ. / قفّيتُ بالعُشّاقِ / آثار المحبّةِ / كان لي قلبٌ / يطهّرهُ من الريب الخيالُ / إذا تمادى في

 السؤالِ بريبهِ / فجعلتهُ قلماً / تلُاحقهُ السيوفُ / يخطُّ ما يمحو / عيوب زمانهِ في عيبهِ / إنّ المحبّ
.إذا يموت / بحبّه يبقى / ويفنى من يعيش بذنبهِ
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Enciclopedia 
de criaturas 
fantásticas  

en la tradición 
cultural emiratí. 

Un estudio sobre el 
imaginario popular

[selección] 

Abdulaziz Almusállam
(Jor Fakkán, Emiratos Árabes Unidos, 1966). Estas dos entradas se tomaron de su libro más 
reciente en español (Verbum, Madrid, 2022).

Prefacio: Mi historia con las criaturas fantásticas
Ya sea en el marco del relato de leyendas 

o fuera de él, las criaturas imaginarias, 
con sus formas y horrores... 
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...constituyen una parte relevante y han sido objeto de atención y tra-
tamiento por parte de la tradición oral, aunque en general se haya he-
cho sin una verdadera exégesis o interpretación de esas criaturas. Todo 
el imaginario que las envuelve es ambiguo, inaccesible y carente de 
réplica, hasta el punto de que muchas de las calamidades personales o 
colectivas acontecidas en el pasado fueron y siguen siendo atribuidas 
al hecho de haber querido ahondar en su naturaleza.

El relato de estas criaturas y sus particulares historias forma 
parte asimismo del acervo literario popular, si bien su propia natu-
raleza y su contenido los acercan más al universo de las creencias, la 
superchería y las tradiciones populares. Para cada vicio moral o disfun-
ción social existe un elemento aterrador y de superstición cuya misión 
no es otra que disuadir a quienquiera que ose transgredir o violentar 
ciertos valores. Son muchos los males de la sociedad: la envidia, la 
impudicia, la pereza, el adulterio, el robo, la traición, la avaricia, la 
injusticia, el odio... Por lo común, a través de estos personajes se tra-
taba de mandar un mensaje que, instalándose en lo más profundo del 
imaginario infantil, al que iba en particular dirigido, actuase como una 
dolorosa inmunización que previniera el contagio y la propagación de 
dichos males.

Una sociedad como la emiratí ha experimentado la contra-
dicción de haber vivido en pleno aislamiento en lo personal e indi-
vidual y en plena apertura al mundo en lo económico y material. A 
pesar de las singulares bondad y sencillez de la vida antigua y de las 
gentes de la región, éstas se mostraban cautas a la hora de comunicar-
se con el otro, fuera éste cercano o no, lo que contribuyó a un mayor 
aislamiento y, con él, al miedo a cualquier tipo de pensamiento no 
tradicional, a excepción de aquel que procediera de fuentes fiables. 
Mientras la venganza era tenida como una acción permisible, la ne-
cesidad de abrirse al nuevo pensamiento y de romper el aislamiento 
se hizo perentoria. 

De esta manera, los emiratíes adoptaron símbolos y signos de 
diferente significado, tanto en sus vidas particulares como en la litera-
tura popular. Tales símbolos pasaron a ser habituales en los imagina-
rios particular y colectivo, ejerciendo su influencia en el pensamiento 
y en sus propias características, pero haciendo de la literatura emiratí 
una paradoja en sí misma. A pesar de su sencillez formal, la ambigüe-
dad de su contenido dificulta la comprensión y la convierte en un de-
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profunda aprehensión del carácter emiratí.
Mi particular relación con los seres sobrenaturales viene de 

antiguo. He vivido fascinado desde mi primera infancia por los nume-
rosos relatos fantásticos que me contaba mi madre. A esto se añade 
el hecho de haberme criado en una familia cuyas raíces se extienden 
por áreas y lugares diferentes, factor que enriqueció mi imaginario 
con tradiciones populares diferentes. Crecí en una familia de clase 
media oriunda de Alahsa, actualmente en la parte oriental de Arabia 
Saudí. Mi abuelo, Abdurrahmán bin Muhámmad Almusállam, emi-
gró desde la población de Aljasha, en Alahsa, en el último cuarto del 
siglo xix. Mi tía, Fátima bint Muhámmad bin Abdurrahmán Almusá-
llam Aljalidí, no se cansaba de recordarnos estos orígenes tribales y 
nuestra gloriosa tradición familiar en aquel lugar. Con el tiempo, mi 
familia se mudó y residió durante más de una década en el emirato 

de Ajmán,1 donde nació mi padre. Él no volvió a 
Sharjah hasta los siete años. Así pues, mi familia 
retuvo una gran cantidad de elementos de la tra-
dición oral de Ajmán. Mi abuela materna nació,  
vivió y murió en Dibba,2 y hablaba el dialecto local, 
por lo que mi madre heredó un buen número de  
dichos populares de Dibba.

Antes de que se produjera la unión de los 
Emiratos, bajo el gobierno de Sheikh Khalid bin 
Muhammad Al Qasimi (1965-1972), a mi padre se le 
encomendó la dirección de la planta eléctrica de 
Jor Fakkan, situada en la costa oriental, pues con-
taba con una amplia experiencia en ese ámbito. 
Nos instalamos allí a mediados de 1970 y vivimos 
en ese lugar ocho años. Jor Fakkan es una pobla-
ción rodeada de montañas. El imaginario popular 
de la zona estaba cargado de creencias tradiciona-
les y de todo tipo de supersticiones que confor-
maban un rico acervo cultural lleno de fantasía y 
mundos sobrenaturales. No pasaba un día sin que 

saliesen a colación los yinn, genios de la magia o de la envidia, hasta 
el punto de que se convirtieron en unos más entre las frecuentes visi-
tas. A veces era mi madre quien los veía, otras mi hermano mayor y, en 

2.  Dibba es una localidad 

histórica situada en la costa 

oriental de Emiratos Árabes 

Unidos, puerto y mercado 

tradicional del pueblo árabe.

1.  La migración de mis 

abuelos con los Abadila, 

dirigidos por Saif bin Ahmed 

Alabduli, obedeció a una 

objeción a Sheikh Sultan bin 

Saqr Al Qasimi II, gobernante 

de Sharjah entre 1924 y 1950, 

relativa a la firma de un 

contrato de arrendamiento 

para construir un aeropuerto 

de uso civil y un hostal para 

los viajeros.
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4.  En el colegio de educación 

secundaria Khalid bin 

Mohammed.

3.  Estudié siete años en  

Jor Fakkan: el primero, como 

oyente, y el resto, como 

alumno de primaria en las 

escuelas Almuhallab bin Abi 

Sufra y Alkhalil bin Ahmad.

ocasiones, hasta yo mismo... Así fue hasta que re-
currimos a ciertas fórmulas para mantenerlos ale-
jados de nosotros, fórmulas como echar sal, atam 
(acebuche) o terket saleh (una sustancia negra y 
agria), entre otras cosas que nunca debían faltar 
en casa para expulsar a aquellos intrusos.

Para cuando regresamos a Sharjah a co-
mienzos de 1979, todo aquel mundo imaginario 
ya estaba instalado en mi memoria y nunca la 
abandonaría.3 A comienzos de 1980, cuando era ya 
estudiante de secundaria,4 comencé a registrar en 
un cuaderno algunas de las historias de mi madre, poemas, canciones 
en verso, recitaciones íntegras del Corán, nanas (mahawa), canciones 
de juegos populares, acertijos, historias y vocablos maravillosos que 
ella empleaba...

En 1984 se inauguró en los Emiratos Árabes Unidos el Centro 
de Patrimonio Popular del Golfo Arábigo, que pocos meses después 
lanzó su primer curso de formación para investigadores. Fui uno de 
los primeros estudiantes del Golfo que se unieron a esa primera pro-
moción, desde diciembre de 1985 hasta enero de 1986. Tras mi gradua-
ción, me convertí en miembro del grupo de investigación del Golfo y 
me encargué de recoger tradiciones populares. Trabajé en los Emiratos 
Árabes Unidos y en Catar. Estuve a punto de desarrollar mi investiga-
ción en Alahsa, pero no pude, debido a mis obligaciones y a una serie 
de contratiempos.

En 1987 fui nombrado técnico de comunicación en el citado 
centro. En 1988, me uní al Departamento de Cultura e Información 
de Sharjah para un puesto creado ad hoc para mí, como supervisor 
de patrimonio. Dado que mis obligaciones no estaban delimitadas en 
aquel momento, mi trabajo se circunscribió a la coordinación entre 
el Departamento y el Centro del Patrimonio Popular de Catar. Poste-
riormente, el Departamento creó una sección con el nombre de De-
partamento de Antigüedades y Patrimonio, aunque su director sólo 
era especialista en antigüedades, por lo que no estaba interesado en 
el estudio de la tradición cultural.

En 1989, Su Alteza Sheikh Dr. Sultan bin Muhammad Al Qa-
simi, miembro del Consejo Supremo de los Emiratos Árabes Unidos 
y gobernante de Sharjah, puso en marcha el Museo de Sharjah, con-
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de diferentes períodos históricos halladas en  
Sharjah. Albergaba dos salas dedicadas a la cultu-
ra popular y contaba con gran cantidad de piezas 
proporcionadas por la administración. Me integré 
en un equipo dedicado a catalogar y documentar 
dichas piezas.

En 1990, Su Alteza el emir de Sharjah or-
denó restaurar la ciudad antigua de Sharjah5 y se 
encargaron diversos proyectos antes de empezar 
los trabajos. Se encomendó la tarea de supervisar 
la restauración a un experto árabe.6 Las obras se 
iniciaron en Beit Alnabuda,una vivienda cons-
truida en el siglo xix y abandonada en la década 
de 1960.7 Existían numerosas leyendas en torno 
a aquella casa, especialmente en lo que tocaba a 
los yinn. Una experta francesa llamada Anne, in-
teresada en la etnología y en lo relativo a mitos 
y creencias, se encargó de realizar el diseño de 
las salas del museo dedicadas al folclore popular. 
Acompañé a Anne en varios viajes por los Emira-
tos para recoger información de carácter etnológi-
co sobre sus gentes. Durante esas estancias entre 
los beduinos, tanto los que moraban en entornos 
urbanos como rurales, escuché un buen número 
de testimonios orales y de historias acerca de se-

res sobrenaturales. Testimonios que se grabaron en mi memoria de 
forma indeleble.

En este breve repaso por los estímulos que me han traído has-
ta aquí, quisiera añadir, por último, que la lectura de las obras Almus-
tatraf fi kull fann mustazraf (Lo singular en todo arte perspicaz), de 
Alabshihi, y Badai alzuhur fi waqai alduhur (Florilegio de crónicas a lo 
largo de las épocas), de Ibn Iyas, me animaron sobremanera a profun-
dizar en esta rama de la literatura.

7.  El dueño de esta casa 

era Obaid bin Isa bin Ali 

Alshamsi, apodado Alnabuda 

porque cojeaba de una pierna, 

según el testimonio de su hijo 

Mohammed bin Obaid.

6.  El doctor iraquí Abdul 

Sattar Alazzawi, experto en 

restauración y conservación.

5.  En un principio, 

Mohammed bin Jassim 

Alkhulaifi, del Departamento 

de Antigüedades y Museos 

de Catar, se encargó de llevar 

a cabo el proyecto. Aunque 

presentó un buen informe, 

terminó siendo descartado. 

Posteriormente, el Centro 

de Tradición Popular del 

Golfo llevó a cabo un estudio 

similar sobre el renacimiento 

de la antigua Sharjah, del que 

formé parte.
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Beir Bujerita

Los animales propios del entorno natural emiratí constituyen el ma-
terial principal a partir del cual se construyen las fábulas en los Emi-
ratos. En este sentido, el más importante protagonista de todos ellos 
sigue siendo el camello. Veamos ahora un personaje llamado Beir Bu-
jerita (El Camello del Saco), el más terrible y horroroso de los camellos.

Denominación
El nombre compuesto de esta criatura, Beir Bujerita, está formado por 
tres palabras que en árabe son: beir, que significa «camello»; bu, que 
significa «dueño», y jarita, que significa «saco». La gente cree que el 
jarita es un gran depósito de piel que sale de la boca del camello y que 
usa para comer. El diccionario Mujtar alsihah indica que jarita hace 
referencia a una bolsa de piel o de un material similar que se cierra 
para guardar lo que contenga.

Descripción
Beir Bujerita es descrito como un camello grande y salvaje que aparece 
a la hora de la siesta para merendarse a los niños que están jugando 
fuera de casa.

Leyendas
Las gentes de los Emiratos cuentan que un extraño camello salvaje 
se aparece determinados días del año, se esconde en los callejones o 
entre los árboles y acecha a los niños pequeños que salen a jugar a la 
calle después de comer. Los acecha, los ataca, se los traga y desaparece.

También afirman que en ciertas noches se oyen los lamentos 
de algún niño que Beir Bujerita se ha tragado pero aún sigue atrapado 
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lugar desconocido y desde entonces el niño no ha dejado de llorar. 
Como el niño no recuerda a su familia, no puede volver a su casa, ni 
puede tampoco abandonar el lugar, por miedo a que el camello regrese 
y se lo trague de nuevo.

Ésta no es la única historia que existe en torno a Beir Bujerita 
en los Emiratos. Um Hamid, una de las narradoras, subraya la importan-
cia de la leyenda de Beir Bujerita y dice que no se trata de una inven-
ción, sino de un camello real que tiene una panoplia de capacidades 
inusuales. Sostiene que, cuando ella era joven, Beir Bujerita se puso a 
perseguirla y que no encontró otro lugar dónde resguardarse más que 
en lo alto de una palmera, donde el monstruo no podía alcanzarla. Al 
parecer, el camello se habría quedado aguardando al pie del árbol hasta 
que llegaron unos hombres a echarlo. Entonces le dijeron a la chica que 
bajase del árbol, pero ella no podía porque era la primera vez que había 
trepado a una palmera. Los hombres la ayudaron a bajar muertos de risa.

Lo más llamativo de este personaje tal vez sea el elemento que 
utiliza para tragarse a los pequeños. Emplea un gran saco que proyecta 
desde la boca y engulle a sus víctimas. Hay quien afirma que se trata de 
un saco de color blanco y otros dicen que rojo. Ambos colores poseen 
un significado especial, ya que, si es blanco, estaría formado de saliva, 
mientras que si es rojo, formaría parte de la lengua.

Beir Bujerita provoca un profundo quebranto en el corazón 
de los niños. Recuerdo cómo mis coetáneos y yo de chicos temblába-
mos cada vez que veíamos un camello a la hora de la siesta. Y, como 
lo viéramos refunfuñar, montábamos un follón enorme gritando su 
nombre. Durante la época de celo, los camellos presentan un com-
portamiento agresivo e irascible, especialmente aquellos que no en-
cuentran compañera. Estos animales sólo se aparean una vez al año, 
en primavera, y es durante ese tiempo cuando la apariencia de los ca-
mellos cambia: sus ojos se tornan rojos y amenazadores y sus bocas se 
llenan de desagradables espumarajos, formando una especie de bolsa 
de baba. Sus movimientos delatan que están en un estado de nervios 
próximo a la locura y que pueden ponerse muy violentos.

No debemos perder de vista que la tendencia a la venganza es 
uno de los rasgos característicos de los camellos, tanto en el macho 
como en la hembra, tanto en época de celo como en cualquier otra 
fase del año. Son muchas las pruebas que así lo confirman.
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Tradición local
En la tradición emiratí hay muchas anécdotas e historias en torno al 
camello. La gente habla de sus peculiaridades, sus bondades, su capa-
cidad de aguante y su paciencia, pero también de su ira, su rencor y 
su perfidia. Del mismo modo, los camellos son una fuente de dichos y 
refranes, como, por ejemplo: «La opinión es como un camello desca-
rriado», o «Quién tuviera el cuello del camello».

A muchas personas se las califica de «camello» a modo de mote 
o insulto. A cualquiera que sea alto, malicioso, celoso o paciente se le 
llama «camello».

Tradición árabe
Como decíamos antes, la palabra beir alude por igual al macho y a la 
hembra, siempre y cuando sea joven. La «noche de beir» es aquella en la 
que el profeta Mahoma —la paz sea con él— compró su camello a Yabir.

En Almustatraf, de Alabshihi, podemos leer que los charlata-
nes que elucubran sobre la naturaleza de los animales dicen que no 
hay macho que tenga peor temperamento que un camello en época de 
apareamiento, pues su humor empeora, soporta tres veces más carga 
de lo habitual, come menos y babea menos, pero al hacerlo le sale de 
la boca un saco de origen desconocido.

Cultura universal
Una famosa leyenda india cuenta la historia de un hombre que intentó 
violar a una hermosa joven y, como castigo de Dios, fue convertido en 
un horrendo camello.

En las fábulas de animales se cuenta que el camello es engañado 
a menudo por otros animales, como leones, leopardos y chacales, para 
comérselo. En Europa se dice que los fantasmas no se atreven a atrave-
sar el umbral de una puerta bajo la que se halle enterrado un camello.

En resumen, creemos que Beir Bujerita es una creación ge-
nuina del arte emiratí y guarda un sabor más local que cualquier otro 
elemento similar. La presencia del camello en la vida y en la historia 
de las gentes de la Península Arábiga y del resto de los países árabes 
es constante y viene de muy lejos. Existen muchos tipos de camé-
lidos, siendo el dromedario el más famoso, fuerte y numeroso de 
todos ellos, pues representa el noventa por ciento de los camélidos 
del mundo.
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real en tanto que su naturaleza animal así lo dicta, y fantástico debido 
a sus poderes sobrenaturales y a su capacidad para aparecerse en más 
de un lugar a la vez.

Himara y Kilab Alqaila 

A esta criatura legendaria se le atribuyen muchos nombres y descrip-
ciones. Algunos la llaman Himarat Alqaila, «La Burra de la Siesta», y 
otros, Kilab Alqaila, «Los Perros de la Siesta».

El elemento principal de estos nombres o figuras es la referen-
cia a un momento determinado, denominado qaila («siesta»), es decir, 
el periodo de tiempo comprendido entre el mediodía y el atardecer y 
uno de los dos momentos en los que se aparecen los yinn y los demo-
nios. El otro momento es el ocaso.

Descripción
Como hemos mencionado antes, el momento del día que conocemos 
como hora de la siesta constituye el rasgo definitorio de esta criatura. 
Se trata de un momento del día extremadamente caluroso en cual-
quier estación del año, en el que los yinn y los demonios se aparecen 
en forma de burras o de perros.
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Leyendas
Hay muchas historias que hablan de los demonios que aparecen a la 
hora de la siesta, pero los tipos concretos que se mencionan vincula-
dos a este momento del día se limitan exclusivamente a las burras y a 
los perros.

La mayoría de los relatos coinciden en que la hora de la sies-
ta es un periodo muy peligroso durante el que se desaconseja salir, 
trabajar o realizar cualquier actividad. Incluso hacer el amor resulta 
peligroso, puesto que los niños podrían salir poseídos. Evitar que los 
niños salgan a la calle a la hora de la siesta es capital, pues ellos son 
particularmente vulnerables a la acción de los demonios.

Como dijimos, la mayoría de los narradores afirma que las for-
mas que adoptan los demonios a esas horas son las de burra o perro, 
de ahí la denominación de «burras y perros de la siesta».

Aunque el ser humano domesticó al burro hace mucho tiempo 
y éste le sirve con obediencia, los yinn pueden alterarlo con facilidad y 
poseerlo. Las gentes de los Emiratos creen que cuando un burro rebuz-
na es porque un demonio ha pasado por delante de él. 

La burra recibe el nombre de himara, mientras que al macho 
se le llama misrri, nombre que deriva de la palabra surra o «fardo», a 
modo de metonimia, ya que se carga a los burros con fardos. 

Se emplea el verbo sarra para empaquetar la ropa haciendo un 
hatillo, y se denomina misarr a algunos tocados masculinos. Los hom-
bres de los Emiratos pueden lucir en la cabeza una ghutra, un pañuelo, 
un shemag, un dasmal o un misarr. 

El burro recibe también el nombre de hayanyal, aunque no es 
un nombre corriente, sino un vocablo empleado más bien en la poesía 
escrita en dialecto local, como en el célebre poema del poeta Rashid 
bin Tannaf, que dice:

Oh, hijo de hayanyal, ahora comprendo cuán inmundo eres

pues que el amor sus particulares normas establece

y no obstante yo sé bien lo que ansías y sientes,

aquello que de prematuras canas ha sembrado mis sienes.

A pesar de la fama de la que gozan los perros como animales 
leales y sinceros, es sabido que son presa fácil para demonios y yinn, 
como también se sabe que, cuando ladran, lo hacen obedeciendo las 



LU
VI

N
A

  1
09

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
86 órdenes de los demonios para perturbar la llamada a la oración y la 

mención del nombre de Dios. El ladrido de un perro podría ser una 
señal de que hay un yinn cerca. No debemos olvidar tampoco que, a 
pesar de esa fama de animal fiel, los perros a menudo simbolizan lo 
mezquino, pérfido y ruin.

Los antiguos afirmaban que quien quería aprender las artes 
mágicas en los Emiratos en aquellos tiempos remotos debía comenzar 
haciendo dos cosas: la primera, ladrar al sol poniente, como hacían 
los perros, y la segunda, revolcarse en la arena, como hacen los burros.

Los perros y las burras de la hora de la siesta son las criaturas 
más peligrosas que se aparecen por la tarde. El exorcismo en estos 
casos sólo es posible mediante la lectura y recitación del Corán, repi-
tiendo e invocando el nombre de Dios y haciendo súplicas y rogativas.

Tradición árabe
En el Mujtar alsihah se dice que qaila significa «mediodía» y se aplica 
a dormir la siesta por la tarde. 

Sobre el burro, Alabshihi lo menciona en su obra Almustatraf. 
En la parte dedicada a animales, pájaros, bestias, alimañas e insectos, 
escribe que algunos árabes no montaban jamás en burro, aunque lo 
necesitasen por causa del cansancio. Al burro se le conoce también 
como «Abu Saber», «Ibn Shanna», «Ibn Dulan» y «Abu Ziyad». Tiene 
más de cuarenta sobrenombres, entre los que se encuentran: alyurf, 
alerd, alekmus, alemkus, alkisuum, alkiisum, alelch, algeidar, alyalaad, 
alajtab, alsoal, alsalsal, almussalsel, alsalasel, alhumhyam, aldabel, 
alnahhaz, alkinder, alkanader, alkindir, alqalah, almikraf, almuaded, 
alqulu, alnajja, alkabbas, almahlich y almihlach.

Desde antiguo, el burro es un elemento central en diversas na-
rraciones, fábulas y anécdotas. Esopo lo menciona en veinte de sus 
fábulas. Es más, podemos decir que la primera novela conservada de la 
historia de la humanidad es El asno de oro, de Lucio Apuleyo, una obra 
maestra de la literatura latina.

Sobre el perro, Alabshihi afirma que es uno de los animales más 
salvajes sobre los que el demonio, por encima de Adán, tiene autoridad.

En la Enciclopedia de leyendas árabes, Muhammad Ayina sos-
tiene que los árabes pudieron observar alguna relación entre los pe-
rros y los yinn. Los perros serían las monturas sobre las que cabalgan 
los yinn, y los perros negros serían yinn o demonios. Esta idea enfatiza 
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el mensaje que hemos recibido a través de ciertos refranes que nos 
instan a alejarnos de los perros, a menos que sea para cazar, guardar los 
rebaños o proteger las granjas; y a matarlos, especialmente si se trata 
de perros negros con manchas alrededor de los ojos, pues éstos son el 
propio Satán, o alguno de sus demonios.

El perro ocupa un lugar no menos destacado que el de otras 
criaturas en las fábulas y relatos. Así encontramos que aparece en die-
cinueve fábulas de Esopo. Es un hecho que las gentes de los Emiratos 
odian todo lo que aborrece su fe islámica, como los yinn y los demo-
nios que aparecen en tropel a la hora de la siesta. Asimismo, se mues-
tran muy estrictos con los niños y los jóvenes, a los que amedrentan 
e instan a no salir en horas prohibidas como ésa, para protegerlos de 
todo mal.

Son muchas las desgracias, desapariciones y hechos aciagos 
que se han producido por desobedecer las exhortaciones, instruccio-
nes y tradiciones referidas a no salir de casa cuando está prohibido. 
A los chicos que se ponen a jugar fuera de sus hogares a la hora de la 
siesta se les llama «demonios», del mismo modo que a cualquier niño 
que se comporta de forma inapropiada se le llama «diablo».

Aunque la burra y los perros de la siesta sean criaturas fantás-
ticas, su existencia y presencia son incuestionables, no tanto porque 
se les atribuya a los demonios la capacidad de poseer cualquier cosa, 
incluyendo objetos inanimados, insectos, pájaros, animales y seres hu-
manos, sino porque son una creencia que subsiste desde los tiempos 
lejanos de nuestros antepasados, que nuestros padres y abuelos nos 
han narrado, confirmaran o no su existencia <

Traducción del árabe de Angelina Gutiérrez Almenara 

y Luis Miguel Cañada. Ilustraciones  

de Elif Toderbek y Muhámmad Abouk.
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(Dubái, 1984). Es autora de, entre otros libros, Amigo en un pajar (Golden Book, Dubái, 2017).
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 e

l p
u

n
to

 d
e 

n
o 

p
od

er
 e

sc
ri

bi
r 

m
is

 p
al

ab
ra

s.
Y 

si
go

 s
ie

n
do

 p
eq

u
eñ

a 
h

as
ta

 e
l p

u
n

to
 d

e 
n

o 
p

od
er

 c
om

p
on

er
 u

n
 v

er
so

 q
u

e 
te

 d
es

cr
ib

a.

¿C
re

es
 q

u
e 

el
eg

im
os

, o
 s

ol
o 

n
os

 d
ej

am
os

 ll
ev

ar
?

C
u

an
do

 a
 m

en
u

do
 m

e 
h

e 
se

n
ti

do
 p

er
di

da
 m

e 
h

e 
p

re
gu

n
ta

do
 s

i 
es

ta
m

os
 p

re
de

st
in

ad
os

 o
 r

ea
lm

en
te

 t
en

em
os

 e
le

cc
ió

n
 a

l 
eq

u
iv

oc
ar

n
os

,
al

 e
xt

ra
vi

ar
n

os
,

al
 c

ae
r 

n
u

es
tr

os
 r

os
tr

os
, p

u
es

 n
o 

n
os

 p
u

si
m

os
 m

ás
ca

ra
s 

en
 s

u
 m

om
en

to
,

ت
 زل

ولا
ي 

من
زء 

 ج
كبر

 و
دة

صي
لق

ت ا
كبر

  /
ة 

حيا
 ال

عر
ش

 ال
في

ث 
بع

ي ي
لذ

ء ا
ضو

 ال
لى /

ا إ
قه

ما
أع

لى 
ل إ

سل
 يت

ي
لذ

ل ا
رج

 ال
ن

 ع
ت

بيا
الأ

ك 
كتل

 
كبر

 / 
قة

اد
ص

رة 
نظ

 و
وم

فه
 م

غي
 ال

ث
دي

لح
ن ا

 م
ثي

لك
 وا

ك
ا ل

ده
دي

ته
ة 

مي
 د

سوا
ك 

تمل
لا 

 / 
ك

من
ب 

قتر
ف ت

كي
ف 

عر
لا ت

ة 
فل

كط
ك 

شق
أع

 
أم

ن 
يو

مخ
نا 

ترا
/ أ

ك 
صف

ر ي
شع

ت 
 بي

بة
كتا

ع 
طي

ست
لا أ

ي 
لذ

د ا
لح

ة ل
غي

ص
ت 

 زل
ولا

 / 
ي

لام
 ك

ب
كت

ن ي
ع أ

طي
ست

لا ي
ت 

 با
ى

حت
ر 

شع
 ال

ين
 ح

؟ /
سنا

نف
د أ

فق
ين ن

 ح
؟ /

ى
خط

ين ن
 ح

ون
خي

 م
أم

ن 
يو

س
 م

ن
نح

ل 
 ه

ءل
سا

 أت
ا /

يه
 ف

وه
 نت

ي
الت

ة 
حيا

 ال
ت

وقا
ن أ

 م
ثي

لك
في ا

 / 
ن؟

يو
س

 م
بلا

ف 
جر

ة 
حاف

لى 
 ع

ف
نق

ين 
 ح

ت /
غي

فت
ة 

ري
تع

 ال
مل

عوا
ت ب

ثر
 تأ

ا /
هن

جو
 و

ي
 ه

نما
/ إ

م 
يو

ت 
ذا

ة 
نع

 أق
ي

تد
نر

لم 
ن 

نح
 ف

هنا
جو

 و
ط

ساق
 تت
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er
an

 lo
s 

n
u

es
tr

os
,

lo
s 

qu
e 

p
or

 e
fe

ct
o 

de
 v

iv
ir

 a
 la

 in
te

m
p

er
ie

 h
ab

ía
n

 c
am

bi
ad

o,
al

 q
u

ed
ar

n
os

 in
m

óv
il

es
 a

l b
or

de
 d

el
 a

bi
sm

o,
 s

in
 r

os
tr

o,
si

n
 f

ac
ci

on
es

.
E

n
 e

se
 in

st
an

te
 p

re
ci

so
, ¿

te
n

em
os

 e
le

cc
ió

n
, o

 t
od

o 
es

tá
 d

ec
id

id
o?

E
n

 e
l i

n
st

an
te

 e
n

 q
u

e 
n

o 
so

m
os

, e
n

 q
u

e 
n

o 
n

os
 p

er
te

n
ec

em
os

, e
n

 q
u

e 
ap

en
as

 a
p

u
n

ta
m

os
 a

lg
o 

de
n

om
in

ad
o 

«n
os

ot
ro

s»
,

cu
an

do
 t

ra
ta

m
os

 d
e 

re
u

n
ir

 n
u

es
tr

os
 lo

s 
de

sp
oj

os
 d

e 
n

os
ot

ro
s 

m
is

m
os

,
co

se
r 

la
s 

gr
ie

ta
s 

ab
ie

rt
as

 e
n

 n
u

es
tr

as
 a

lm
as

,
cu

an
do

 b
u

sc
am

os
 c

u
al

qu
ie

r 
h

eb
ra

 a
 la

 q
u

e 
ag

ar
ra

rn
os

,
qu

e 
ac

ab
e 

co
n

 n
u

es
tr

o 
do

lo
r 

y 
se

 lo
 ll

ev
e,

¿c
re

es
 q

u
e 

te
n

em
os

 e
le

cc
ió

n
, o

 s
ól

o 
p

od
em

os
 d

ej
ar

n
os

 g
u

ia
r?

Si
 r

ea
lm

en
te

 n
os

 d
ej

am
os

 g
u

ia
r,

si
 D

io
s 

n
os

 g
u

ía
 a

 u
n

 c
am

in
o 

en
 e

l q
u

e 
n

os
 p

er
de

m
os

,
o 

si
 r

ea
lm

en
te

 t
en

em
os

 e
le

cc
ió

n
,  

¿c
óm

o 
es

 q
u

e 
n

u
es

tr
os

 p
ie

s 
n

os
 c

on
du

ce
n

 p
or

 v
ol

u
n

ta
d 

p
ro

p
ia

 a
 la

 s
en

da
 d

e 
n

u
es

tr
a 

p
er

di
ci

ón
?

شيء
لى 

 ع
ُّ ذُل

ف ن
نق

ا، 
اتن

لذ
ي 

تم
 نن

 لا
ن،

كو
لا ن

ي 
الت

ة 
حظ

الل
في 

 / 
ن؟

يو
مخ

م 
ن أ

يو
س

 م
ظة

لح
 ال

ك
 تل

في
نا 

ترا
ل 

 ه
ح /

لام
 م

بلا
 / 

جه
 و

هر
 ظ

صم
تق

 ف
ا /

به
ق 

عل
 نت

شة
 ق

ي
ن أ

 ع
ث

بح
ين ن

 ح
ا /

حن
روا

ب أ
صا

ي أ
لذ

ع ا
صد

الت
ة 

اك
حي

 / 
سنا

نف
ت أ

عثر
لم ب

ل 
او

نح
ين 

 ح
ن /

نح
ى 

سم
 ي

ذنا
أخ

ف ت
كي

 / 
ن

يي
مخ

نا 
 ك

لو
 / 

يه
 ف

وه
 نت

ق
ري

 ط
لى

ه إ
الل

نا 
سي

و ي
/ أ

ن 
يي

س
 م

كنا
و 

/ ل
؟ 

ون
خي

 م
أم

ن 
يو

س
 م

انا
تر

/ أ
ه 

ل ب
رح

وت
لم 

الأ
 

زم
تح

ين 
 ح

؟ /
ن

يي
مخ

م 
ن أ

يي
س

 م
انا

تر
/ أ

ت 
شت

الت
ن 

 م
ظة

لح
 ال

ذه
 ه

في
 / 

ئل
سا

 أت
ت

 زل
 لا

ه /
في

ه 
تو

ي ن
لذ

ق ا
ري

لط
لى ا

ا إ
دتن

إرا
ا ب

من
دا

 أق
ك؟

هنا
ذا 

ما
 / 

ى؟
خر

الأ
و 

 تل
دة

اح
 و

جر
ها

ر ت
يو

 ط
ب

سر
 ك

عنا
ب 

هر
ي ت

الت
ت 

نيا
لأم

ر ا
تق

س
ن ت

 أي
؟ /

جر
ها

ن ت
 أي

لى
ل إ

رح
وت

ها 
ائب

حق
م 

حلا
الأ
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A
ú

n
 m

e 
si

go
 p

re
gu

n
ta

n
do

,
en

 e
st

os
 m

om
en

to
s 

de
 d

is
p

er
si

ón
, 

¿r
ea

lm
en

te
 p

od
em

os
 d

ec
id

ir
, o

 t
od

o 
es

tá
 d

ec
id

id
o?

A
dó

n
de

 v
an

 lo
s 

su
eñ

os
 c

u
an

do
 h

ac
en

 la
s 

m
al

et
as

 y
 s

e 
m

ar
ch

an
.

D
ón

de
 a

n
id

an
 lo

s 
de

se
os

 q
u

e 
em

ig
ra

n
 d

e 
n

os
ot

ro
s 

u
n

o 
tr

as
 o

tr
o,

 c
om

o 
ba

n
da

da
s 

de
 p

áj
ar

os
.

Q
u

é 
h

ay
 a

 e
se

 o
tr

o 
la

do
 d

el
 m

ar
, 

ac
as

o 
vi

ve
 a

ll
í t

u
 a

u
se

n
ci

a
ac

as
o 

vi
aj

an
 m

is
 s

u
eñ

os
 a

l e
sp

ac
io

 q
u

e 
tú

 h
ab

it
as

.
C

u
an

do
 e

l s
ol

 s
e 

m
et

e 
en

 e
l a

gu
a,

 ¿
se

 d
ir

ig
e 

a 
la

 c
iu

da
d 

qu
e 

h
ab

it
a 

m
i f

ru
st

ra
ci

ón
 p

or
 t

i?
N

o 
sé

 d
ón

de
 h

ab
it

a 
tu

 a
u

se
n

ci
a,

dó
n

de
 c

ae
 la

 c
iu

da
d 

de
 m

i f
ru

st
ra

ci
ón

,
dó

n
de

 lo
s 

su
eñ

os
.

Só
lo

 s
é 

qu
e 

si
go

 a
qu

í, 
es

p
er

an
do

 e
l r

eg
re

so
 d

e 
u

n
o 

de
 v

os
ot

ro
s

p
ar

a 
qu

e 
m

e 
cu

en
te

 a
ce

rc
a 

de
 e

se
 v

ia
je

.

ي
الت

ة 
دين

الم
لى 

ب إ
ذه

ل ت
 ه

حر
الب

في 
س 

شم
 ال

خل
تد

ين 
 ح

ك /
هنا

ك 
حيث

م 
حلا

ل أ
رح

ل ت
 ه

؟ /
ك

هنا
ك 

ياب
 غ

ن
سك

ل ي
 ه

ر،
بح

 ال
ف

خل
 

لي /
م إ

دك
أح

ة 
ود

 ع
ظر

أنت
نا 

 ه
ني

ط أ
فق

م 
عل

/ أ
؟ 

لام
لأح

ن ا
 أي

ي /
يبت

 خ
نة

دي
 م

ن
 أي

ك /
ياب

 غ
ن

سك
ن ي

 أي
لم

أع
لا 

 / 
ك؟

ي ب
يبت

 خ
ها

كن
س

 ت
يع

تط
س

لا ي
ذا 

ي ل
نين

تع
لا 

 ف
ية

بق
 ال

ما
فيَّ أ

سي 
نف

ر 
ها

لإب
ى ا

سع
/ أ

ر 
آخ

شي 
ي 

ل أ
قب

ي 
من

أه
ني 

ي أ
عن

ه 
رف

تع
لا 

ما 
 / 

فر
س

 ال
ذا

 ه
ن

 ع
لي

كي 
يح

 ل
لى

 ع
رد

ن أ
ي أ

من
يه

لا 
ذا 

ه ل
س

اك
تع

 و
عل

لف
ي ا

او
س

ل ت
فع

ة 
رد

لي 
ت 

س
 لي

ة /
ابت

الث
ن 

كو
 ال

ين
وان

 ق
لي

 ع
ق

طب
 تن

 لا
ي /

وح
طم

م 
طي

تح
د 

أح
 

بل
ئي 

ربا
كه

 ال
ار

لتي
ة ا

شد
ع 

ً م
ديا

طر
ب 

اس
يتن

لا 
 / 

له
بذ

ي أ
لذ

د ا
جه

 ال
رق

 ف
إن

 ف
ي

وح
طم

 و
ي

غف
 ش

رفي
 ط

ين
ئي ب

ربا
كه

ر 
تيا

ر 
 م

ذا
وإ

 / 
هم

عال
 أف
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Lo
 q

u
e 

n
o 

sa
be

s 
de

 m
í e

s 
qu

e 
m

e 
im

p
or

to
 m

ás
 q

u
e 

n
ad

a 
en

 e
l m

u
n

do
.

Pr
oc

u
ro

 im
p

re
si

on
ar

m
e 

a 
m

í, 
p

u
es

 e
l r

es
to

 n
o 

m
e 

im
p

or
ta

, y
 p

or
 e

sa
 m

is
m

a 
ra

zó
n

 n
ad

ie
 p

u
ed

e 
de

st
ru

ir
 m

is
 s

u
eñ

os
. 

N
o 

ti
en

en
 a

p
li

ca
ci

ón
 e

n
 m

í l
as

 le
ye

s 
fi

ja
s 

de
l u

n
iv

er
so

.
N

o 
re

ac
ci

on
o 

de
 m

od
o 

id
én

ti
co

 p
or

 e
fe

ct
o 

de
 u

n
a 

ac
ci

ón
, d

e 
m

od
o 

qu
e 

n
o 

m
e 

im
p

or
ta

 r
es

p
on

de
r 

a 
su

s 
ac

to
s.

C
u

an
do

 u
n

a 
co

rr
ie

n
te

 e
lé

ct
ri

ca
 r

oz
a 

el
 b

or
de

 d
e 

m
i 

p
as

ió
n

 y
 m

is
 a

m
bi

ci
on

es
, l

a 
in

te
n

si
da

d 
de

 m
i 

em
p

eñ
o 

n
o 

se
 c

or
re

s-
p

on
de

 d
e 

m
od

o 
p

ro
p

or
ci

on
al

 c
on

 la
 in

te
n

si
da

d 
de

 la
 c

or
ri

en
te

, s
in

o 
qu

e 
a 

m
en

u
do

 e
s 

m
ay

or
. 

Si
 u

n
a 

fu
er

za
 m

e 
em

p
u

ja
, a

lc
an

zo
 u

n
a 

ac
el

er
ac

ió
n

 d
el

 n
iv

el
 d

e 
su

 f
ra

ca
so

, n
u

n
ca

 d
el

 m
ío

. 
A

 d
if

er
en

ci
a 

de
l c

u
er

p
o 

qu
e 

si
tu

ad
o 

en
 u

n
a 

lí
n

ea
 r

ec
ta

 p
er

m
an

ec
e 

en
 m

ov
im

ie
n

to
 p

er
p

et
u

o 
y 

a 
ve

lo
ci

da
d 

co
n

st
an

te
, y

o 
n

o 
m

e 
m

u
ev

o 
n

u
n

ca
 a

 la
 m

is
m

a 
ve

lo
ci

da
d 

n
i p

re
ci

so
 d

e 
u

n
a 

in
fl

u
en

ci
a 

ex
te

rn
a 

p
or

qu
e 

to
do

s 
m

is
 im

p
u

ls
os

 n
ac

en
 d

e 
m

i 
in

te
ri

or
.

Lo
 q

u
e 

n
o 

sa
be

s 
de

 m
í e

s 
qu

e 
so

y 
u

n
a 

m
u

je
r 

qu
e 

h
e 

ap
re

n
di

do
 a

 p
ar

ir
 m

is
 s

u
eñ

os
, h

e 
ap

re
n

di
do

 a
 e

sq
u

iv
ar

 lo
s 

ob
st

ác
u

lo
s 

de
sd

e 
la

 c
u

n
a.

ً فا
خال

ي 
أنن

و 
ي 

ور
ص

 ق
 لا

م /
ره

صو
 ق

لة
كت

ع 
 م

ب
اس

يتن
يا 

كب
عا 

ار
س

ب ت
س

أك
ني 

 فإ
لي

 ع
ى

قو
ة 

عد
و 

ة أ
قو

ت 
ثر

ا أ
إذ

ه 
وأن

 / 
فة

اع
ض

 م
ف

عا
ض

 أ
ي

فع
دوا

ل 
فك

ي 
رج

خا
ر 

ؤث
 م

اج
حت

لا أ
و 

ة 
حد

 وا
عة

سر
لى 

 ع
ت

أثب
لا 

نا 
فأ

 / 
تة

ثاب
ة 

سرع
 و

يم
تق

س
 م

ط
 خ

في
كاً 

حر
مت

ى 
بق

ك ي
حر

لمت
م ا

س
لج

ن ا
 ع

ن
 م

داء
لأع

 با
طة

حا
 م

ى
أنث

 / 
هد

الم
في 

ي 
وه

ق 
وائ

لع
د ا

 تئ
ف

كي
 / 

ها
لام

أح
ب 

نج
ف ت

كي
ت 

لم
تع

ى 
أنث

ني 
ي أ

عن
ه 

رف
تع

لا 
ما 

 / 
تي

ذا
ن 

 م
بع

 تن
تم

ته
ى 

أنث
 / 

ف
خل

 لل
ف

فا
لالت

اً ل
قت

 و
ك

تمل
لا 

ى 
أنث

 / 
وم

الن
ل 

قب
ها 

زان
أح

لى 
 ع

ئن
طم

/ ت
لاً 

 لي
ها

بات
خي

ن 
ض

حت
ى ت

أنث
 / 

ضي
 تم

ها
كن

و ل
ب 

جان
ل 

 ك
//

ي 
قت

ما
 ح

لى
ً ع

ما
يو

ك 
وم

 أل
ن

ا ل
لذ

ه 
مالت

بح
زم 

مل
ن 

سا
 إن

كل
 / 

ي
حبن

ك ت
 أن

قد
عت

/ أ
ة 

ماق
لح

ت ا
ذا

ك 
مع

ب 
تك

أر
ئما 

دا
 / 

ط
فق

ها 
س

نف
 ب
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So
y 

u
n

a 
m

u
je

r 
ro

de
ad

a 
de

 e
n

em
ig

os
 q

u
e 

la
 a

ce
ch

an
 p

or
 t

od
os

 la
do

s,
 p

er
o 

qu
e 

si
gu

e 
ad

el
an

te
.

So
y 

u
n

a 
m

u
je

r 
qu

e 
de

 n
oc

h
e 

se
 a

br
az

a 
a 

su
 f

ru
st

ra
ci

ón
,

qu
e 

p
as

a 
re

vi
st

a 
a 

su
s 

p
en

as
 a

n
te

s 
de

 d
or

m
ir

qu
e 

n
o 

ti
en

e 
ti

em
p

o 
p

ar
a 

m
ir

ar
 a

tr
ás

qu
e 

só
lo

 s
e 

p
re

oc
u

p
a 

p
or

 s
í m

is
m

a.
Si

em
p

re
 c

om
et

o 
co

n
ti

go
 la

 m
is

m
a 

es
tu

p
id

ez
.

C
re

o 
qu

e 
m

e 
am

as
.

C
ad

a 
p

er
so

n
a 

es
 r

es
p

on
sa

bl
e 

de
 s

u
 p

ro
p

ia
 e

st
u

p
id

ez
, j

am
ás

 t
e 

ac
u

sa
ré

 d
e 

la
 m

ía
.

A
 m

en
u

do
 la

 f
or

tu
n

a 
es

 d
es

gr
ac

ia
, c

om
o 

qu
e 

ll
eg

ar
as

 e
n

 e
st

e 
m

om
en

to
. 

La
s 

p
u

er
ta

s 
si

em
p

re
 d

e 
p

ar
 e

n
 p

ar
, r

es
is

ti
en

do
 t

u
s 

vi
en

to
s,

 n
o 

es
tá

n
 h

ec
h

as
 d

e 
h

ie
rr

o 
y 

p
u

ed
e 

qu
e 

al
gú

n
 d

ía
 s

e 
ro

m
p

an
.

E
st

a 
vi

da
 d

e 
or

op
el

 s
in

 t
i m

e 
m

at
a.

Te
 q

u
is

e
y 

p
or

 e
ll

o 
m

i a
lm

a 
se

 c
om

p
ro

m
et

ió
 c

on
ti

go
.

M
is

 v
ot

os
 s

ig
u

en
 c

on
ti

go
, p

er
o 

yo
 e

st
oy

 le
jo

s.

ي
 ه

يد
حد

 ال
ن

 م
عة

نو
ص

 م
ت

س
 لي

ك
اح

ري
م 

ما
ة أ

مد
صا

 ال
ئما

دا
ة 

شرع
الم

ب 
بوا

الأ
 / 

ت
وق

 ال
ذا

 ه
في

ت 
 أن

أتي
ن ت

كأ
يا 

كث
ة 

سيئ
ظ 

ظو
لح

ض ا
بع

 
ني

 لأ
 //

ة 
يد

بع
ي 

كن
ول

ر 
نذ

 ال
ك

دي
ين ي

/ ب
ي 

وح
 ر

ك
ت ل

ذر
فن

 / 
ك

ببت
أح

 / 
ك

ون
 د

لة
قات

ة 
رج

به
بال

ة 
ليئ

الم
ة 

حيا
 ال

ذه
 ه

//
ماً 

يو
ف 

لتل
ة ل

ابل
 ق

يم
نظ

في ت
ة 

دق
ثر 

لأك
ى ا

لأنث
ني ا

 لأ
ة /

زين
 ح

أنا
 و

بة
اذ

ً ك
دا

عو
 و

عد
تو

وأ
 / 

دة
عي

 س
ون

أك
ين 

 ح
بة

اذ
ً ك

دا
عو

 و
ي

عط
ن أ

 م
كثر

ا أ
فأن

 / 
راء

عذ
 ال

رأة
الم

 
دع

وأ
ي 

قلب
ي 

نح
ني أ

 فإ
تي /

حيا
ن 

واز
ين أ

وح
ي 

قلب
ها 

در
ص

 م
ون

يك
ة 

يد
سع

نا 
و أ

ها 
د ب

أع
ي 

الت
د 

عو
لو

ن ا
 لأ

ا /
ته

ويا
ول

ب أ
رتي

ة ت
اد

إع
 و

ها
يات

 ح
بٌ

لط
/ ا

ي 
قلب

ة ل
ور

ش
الم

ع 
أد

م 
ني ث

لو
خذ

ن 
ذي

 ال
ك

ولئ
صر أ

أح
ين 

وح
 / 

لي
عق

ها 
در

ص
 م

إن
 ف

ها
د ب

وعَّ
 أت

ي
الت

د 
عو

لو
 وا

ر /
قرا

 ال
خذ

 يت
لي

عق
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Po
rq

u
e 

so
y 

la
 m

u
je

r 
vi

rg
en

,
so

y 
la

 q
u

e 
m

ás
 p

ro
m

es
as

 f
al

sa
s 

h
ac

e 
cu

an
do

 e
s 

fe
li

z
ta

n
ta

s 
co

m
o 

p
ro

m
es

as
 f

al
sa

s 
se

 h
ac

e 
cu

an
do

 n
o 

lo
 e

s.
So

y 
la

 m
ás

 e
fi

ci
en

te
 a

 la
 h

or
a 

de
 o

rg
an

iz
ar

 m
i v

id
a 

y 
re

or
de

n
ar

 m
is

 p
ri

or
id

ad
es

. 
Pu

es
to

 q
u

e 
lo

 q
u

e 
p

ro
m

et
o 

fe
li

z 
m

e 
br

ot
a 

de
l 

co
ra

zó
n

, s
i 

qu
ie

ro
 m

an
te

n
er

 e
qu

il
ib

ra
da

 m
i 

vi
da

, l
o 

qu
e 

h
ag

o 
es

 d
ej

ar
 d

e 
la

do
 m

i c
or

az
ón

 y
 q

u
e 

m
i m

en
te

 d
ec

id
a.

Pu
es

to
 q

u
e 

lo
 q

u
e 

p
ro

m
et

o 
br

ot
a 

de
 m

i m
en

te
, s

i t
en

go
 c

er
ca

do
s 

a 
aq

u
el

lo
s 

qu
e 

m
e 

h
an

 t
ra

ic
io

n
ad

o,
 d

ej
o 

qu
e 

m
i b

on
da

-
do

so
 c

or
az

ón
 d

ec
id

a 
y 

ac
ab

e 
p

er
do

n
án

do
lo

s.
Pu

ed
o 

re
su

m
ir

te
 t

od
o 

lo
 a

n
te

ri
or

 e
n

 d
os

 p
al

ab
ra

s:
N

i c
re

as
 n

i t
em

as
 m

is
 p

ro
m

es
as

.
Só

lo
 m

e 
p

re
oc

u
p

a 
yo

 m
is

m
a,

 n
o 

m
e 

cr
ea

s 
si

 p
ro

m
et

o 
qu

ed
ar

m
e 

co
n

ti
go

 e
te

rn
am

en
te

. 

Si
 n

o 
p

u
ed

es
 h

ac
er

m
e 

fe
li

z,
 a

l m
en

os
 n

o 
m

e 
h

ag
as

 d
añ

o.
Po

r 
qu

é 
ta

la
dr

an
 t

u
s 

cl
av

os
 la

 p
ar

ed
 d

e 
m

i p
ac

ie
n

ci
a.

M
e 

h
ac

e 
da

ñ
o 

el
 m

ar
ti

ll
o.

M
e 

h
ac

en
 d

añ
o 

lo
s 

cl
av

os
.

أن
ن 

تظ
لا 

 ف
ط

فق
سي 

نف
م ب

هت
ى أ

أنث
نا 

/ أ
ي 

د عُّ
تو

ن 
 م

ف
تخ

لا 
 و

ي
ود

وع
ن 

أم
لا ت

 / 
ين

مت
كل

ث ب
دي

لح
ا ا

هذ
ل 

 ك
ك

علي
صر 

خت
ا أ

لذ
 / 

فو
يع

 ف
ي

لمن
يؤ

 / 
قة

طر
الم

ي 
لمن

تؤ
 / 

ك؟
مي

سا
 م

بري
ص

ر 
دا

 ج
في

قُ 
طر

َ ت لم
 / 

ي؟
ذين

تؤ
م 

فل
ي 

اد
سع

لى إ
 ع

در
 قا

غي
تَ 

كن
ن 

/ إ
ي 

بد
ء أ

قا
الب

ي ب
عد

 و
ها

 إن
ي /

مُن
 تل

 لا
ط

سم
ذا 

 فإ
ة /

حظ
ي ل

في أ
ط 

قو
س

 لل
يل

 يئ
اً /

ش
 ه

ك
علي

ي 
صبر

ر 
دا

 ج
بح

ص
ى ي

حت
ب 

قو
الث

تي ب
اد

سع
ه 

شو
/ ت

ر 
ما

س
الم

 
ضا

قا
 أن

ته
رك

وت
ه 

مت
حط

بر 
ص

 ال
دار

 ج
ى

اع
تد

ذا 
 فإ

ة /
ش

 ه
ون

تك
ن 

ض أ
رف

ة ت
مرأ

ا ا
وأن

 / 
ت

 أن
ها

دثت
أح

ي 
الت

ك 
وب

ثق
 و

ك
رقت

مط
 و

يك
ام

س
 م

عل
نف

ما 
 ك

مة
ما

لق
في ا

ها 
لق

وأ
 / 

ية
بال

 ال
س

لاب
الم

رد 
تج

ما 
 ك

ري
اع

ش
 م

رد
أج

ني 
م أ

عل
لا ت

ك 
كن

/ ل
ة 

ريب
لغ

ت ا
عا

نز
 ال

ى
أنث

ني 
م أ

عل
  ت

ت /
حل

ور
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Lo
s 

ag
u

je
ro

s 
en

 la
 p

ar
ed

 d
es

co
n

ch
an

 m
i f

el
ic

id
ad

, y
 m

i p
ac

ie
n

ci
a 

se
 d

eb
il

it
a,

p
od

rí
a 

de
rr

u
m

ba
rs

e 
en

 c
u

al
qu

ie
r 

m
om

en
to

,
si

 lo
 h

ac
e 

n
o 

m
e 

lo
 r

ep
ro

ch
es

.
So

n
 t

u
s 

cl
av

os
, e

s 
tu

 m
ar

ti
ll

o 
y 

so
n

 lo
s 

ag
u

je
ro

s 
qu

e 
tú

 m
is

m
o 

h
as

 h
ec

h
o.

M
e 

n
ie

go
 a

 s
er

 u
n

a 
m

u
je

r 
fr

ág
il

. 
Si

 s
e 

de
sm

or
on

a 
la

 p
ar

ed
 d

e 
la

 p
ac

ie
n

ci
a,

 la
 d

er
ri

ba
ré

 y
 d

ej
ar

é 
at

rá
s 

su
s 

es
co

m
br

os
. 

Sa
be

s 
qu

e 
so

y 
u

n
a 

m
u

je
r 

co
n

 s
u

s 
p

ro
p

ia
s 

ra
re

za
s,

p
er

o 
ig

n
or

as
 q

u
e 

m
e 

de
sp

oj
o 

de
 m

is
 s

en
ti

m
ie

n
to

s 
co

m
o 

m
e 

de
sp

oj
o 

de
 la

 r
op

a 
vi

ej
a.

Lo
s 

ti
ro

 a
 la

 b
as

u
ra

, c
om

o 
h

ac
em

os
 c

on
 la

 r
op

a 
qu

e 
ya

 n
o 

se
 p

u
ed

e 
re

u
ti

li
za

r.
So

y 
u

n
a 

m
u

je
r 

qu
e 

p
er

do
n

a 
m

u
ch

o,
 h

as
ta

 s
e 

de
sb

or
da

 e
l 

p
la

to
 d

el
 p

er
dó

n
, q

u
e 

al
 c

ae
r 

al
 s

u
el

o 
m

oj
a 

su
 c

ru
el

da
d,

 h
ac

e 
ge

rm
in

ar
 s

u
s 

se
m

il
la

s 
y 

si
 fl

or
ec

e 
el

 á
rb

ol
 d

e 
la

 r
az

ón
, c

or
re

 c
on

 s
u

 c
or

az
ón

 le
jo

s.
So

y 
u

n
a 

m
u

je
r 

de
 h

ec
h

os
 y

 o
br

as
, n

o 
de

 p
al

ab
ra

s 
y 

bu
en

as
 r

az
on

es
.

Si
 c

u
an

do
 s

en
tí

 d
ol

or
 n

o 
te

 h
al

lé
, s

i c
u

an
do

 t
e 

ec
h

é 
de

 m
en

os
 n

o 
te

 e
n

co
n

tr
é,

 ¿
p

or
 q

u
é 

de
bo

 p
en

sa
r 

qu
e 

m
e 

qu
ie

re
s?

Si
 n

o 
sa

bí
as

 lo
 q

u
e 

yo
 h

ac
ía

, a
 d

ón
de

 i
ba

, c
óm

o 
ll

or
ab

a,
 c

óm
o 

tr
at

ab
a 

de
 le

va
n

ta
rm

e 
y 

vo
lv

ía
 a

 p
re

ci
p

it
ar

m
e 

en
 e

l v
ac

ío
, 

¿c
óm

o 
p

u
ed

o 
sa

be
r 

qu
e 

m
e 

qu
ie

re
s?

ذا
وإ

ر 
ذو

الب
ت 

أنب
 و

ها
وت

س
 ق

لل
ا ب

رض
/ أ

ب 
سك

وان
ها 

نائ
ن إ

 م
ان

فر
لغ

ض ا
 فا

ذا
ى إ

حت
ياً 

كث
ر 

غف
ى ت

أنث
نا 

/ أ
ء 

دا
لارت

ة ل
لح

صا
ي 

لغ
س ا

لاب
الم

 ب
ك

جد
لم أ

 و
ك

إلي
ت 

تق
اش

و 
ن 

جد
لم أ

 و
ت

ألم
ا ت

إذ
 ف

ت /
ما

كل
 ال

ي
غين

لا ت
ي 

يد
 س

 يا
ال

فع
الأ

ى 
أنث

نا 
/ أ

داً 
عي

ي ب
قلب

ت ب
ركل

ي 
طق

من
ر 

جا
 ش

ت
ثمر

 أ
راغ

لف
لى ا

 ع
ت

قع
 و

ف
كي

و 
 / 

ف
قو

لو
ل ا

او
أح

ف 
وكي

كي 
 أب

ف
وكي

ب 
ذه

ن أ
وأي

ل 
فع

ا أ
اذ

 م
لم

تع
لا 

ت 
كن

ذا 
/ إ

ي 
حبن

ك ت
 أن

برني
يخ

ل 
فع

ي 
فأ

 
ي

قلب
لى 

 ع
ها

سرد
ت أ

كن
ي 

الت
 / 

ري
ذا

أع
ت 

رغ
وف

ك 
وألم

ك 
وائ

نز
 وا

ك
مت

ص
ر ل

ذا
لأع

ع ا
مي

 ج
ت

كتب
ى 

أنث
نا 

/ أ
ي 

حبن
ك ت

 أن
رك

أد
ف 

كي
 ف

لة
فف

 م
ت

كن
 / 

قة
قي

لح
ى ا

ير
لا 

كي 
ب 

عا
لأل

ع ا
مي

بج
ي 

قلب
ل 

شغ
ت أ

كن
ي 

الت
ة 

رج
لد

ة ل
فل

مغ
ت 

كن
 / 

رى
أخ

ة 
يق

حق
ي 

ن أ
 ع

يه
عين

ب 
حج

 لأ
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So
y 

u
n

a 
m

u
je

r 
qu

e 
h

a 
es

cr
it

o 
to

da
s 

la
s 

ju
st

ifi
ca

ci
on

es
 p

ar
a 

tu
 s

il
en

ci
o,

 t
u

 a
u

se
n

ci
a 

y 
tu

 d
ol

or
, y

 h
e 

ag
ot

ad
o 

la
s 

ex
cu

sa
s 

co
n

 la
s 

qu
e 

oc
u

lt
ar

 a
 m

i c
or

az
ón

 lo
 q

u
e 

er
a 

ev
id

en
te

. 
E

st
u

ve
 c

ie
ga

 h
as

ta
 e

l p
u

n
to

 d
e 

di
st

ra
er

 c
on

 ju
eg

os
 a

 m
i c

or
az

ón
 y

 a
sí

 o
cu

lt
ar

le
 la

 v
er

da
d.

E
st

u
ve

 c
ie

ga
 h

ac
ié

n
do

le
 c

re
er

 q
u

e 
tu

s 
au

se
n

ci
as

 e
ra

n
 p

ar
te

 d
e 

u
n

 ju
eg

o,
 p

er
o 

al
lí

 n
o 

h
ab

ía
 o

tr
o 

ju
gu

et
e 

qu
e 

m
i c

or
az

ón
.

So
y 

u
n

a 
m

u
je

r 
qu

e 
p

or
 la

 p
er

so
n

a 
am

ad
a 

h
ac

e 
m

or
ir

 a
 s

u
 c

or
az

ón
, p

er
o 

qu
e 

al
 m

or
ir

 s
e 

m
ar

ch
a 

si
n

 d
ec

ir
 a

di
ós

.
Lo

 c
ie

rt
o 

es
 q

u
e 

ig
n

or
o 

si
 s

ab
es

 q
u

e 
so

y 
u

n
a 

m
u

je
r 

co
n

 in
cl

in
ac

io
n

es
 r

ar
as

, p
u

es
 d

u
do

 q
u

e 
ja

m
ás

 t
e 

fi
ja

ra
s 

en
 m

is
 d

et
al

le
s.

 
U

n
a 

de
 e

sa
s 

ra
ra

s 
ca

ra
ct

er
ís

ti
ca

s 
qu

e 
de

sc
on

oc
es

 e
s 

qu
e 

te
n

go
 l

a 
fu

er
za

 d
e 

u
n

a 
m

on
ta

ñ
a,

 y
 p

or
 e

ll
o 

to
da

s 
la

s 
p

re
oc

u
p

a-
ci

on
es

 d
el

 m
u

n
do

 f
u

er
on

 in
ca

p
ac

es
 d

e 
al

te
ra

r 
m

i c
al

m
a 

u
n

 s
ol

o 
dí

a.
 

Y 
ah

or
a,

 p
or

 fi
n

, m
is

 s
u

eñ
os

 c
on

ti
go

 h
an

 d
ec

id
id

o 
su

ic
id

ar
se

.
H

an
 d

ec
id

id
o 

m
ar

ch
ar

se
 d

e 
es

ta
 v

id
a 

p
ar

a 
sa

lv
ar

 lo
 q

u
e 

qu
ed

a 
de

 m
í.

M
e 

p
es

an
 lo

s 
h

om
br

os
 d

e 
ta

n
to

 e
sp

er
ar

te
.

To
da

s 
la

s 
ex

cu
sa

s 
co

n
 la

s 
qu

e 
in

te
n

to
 c

on
ve

n
ce

rm
e 

so
n

 u
n

 b
as

tó
n

 q
u

e 
al

 s
er

 la
n

za
do

 s
e 

co
n

vi
er

te
 e

n
 u

n
a 

se
rp

ie
n

te
 q

u
e 

lu
ch

a 
p

or
 e

n
gu

ll
ir

m
e.

E
n

tr
eg

u
é 

bu
en

a 
p

ar
te

 d
e 

m
i f

el
ic

id
ad

 t
ra

ta
n

do
 d

e 
co

m
ba

ti
r 

es
a 

de
sa

zó
n

.
H

as
ta

 q
u

e 
u

n
 d

ía
 c

om
p

re
n

dí
 q

u
e 

n
u

n
ca

 m
e 

h
ab

ía
s 

qu
er

id
o.

جل
 لأ

ها
قلب

ت 
مي

ست
ى ت

أنث
نا 

/ أ
ي 

قلب
وا 

 س
بة

لع
ك 

هنا
ن 

تك
لم 

 و
بة

لع
ن 

 م
ا /

رف
 ط

ان
 ك

ب
غيا

ل 
وك

ة 
ماي

تغ
لاس

ك ا
مع

ب 
لع

ني أ
ه أ

مت
وه

ني أ
 لأ

ً ما
يو

ت 
تف

 ال
ك

ظن
لا أ

 ف
بة

ري
لغ

ت ا
عا

نز
 ال

ى
أنث

ني 
م أ

عل
تَ ت

كن
ن 

م إ
عل

لا أ
ة 

يق
حق

 / 
اع

ود
ن 

دو
ل 

رح
اً ت

حق
ت 

يمو
ين 

 ح
ن

لك
 و

ب
تح

ن 
 م

أن
ك 

ي ب
لام

أح
ت 

رر
ً ق

يا
أخ

 / 
ي

كن
سا

ك 
حر

ن ت
اً أ

وم
ع ي

تط
س

لم ت
م 

مو
له

ل ا
 ك

بل
 ج

وة
بق

ني 
ا أ

مه
عل

لا ت
ي 

الت
تي 

عا
نز

د 
أح

ن 
لك

 و
لي /

صي
فا

 لت
لى

 ع
ت

كل
ش

سي ت
نف

ها 
ع ب

قن
ي أ

الت
ت 

يرا
تبر

 ال
كل

 / ً
يا

كث
ك 

ار
تظ

 ان
ي

تق
عا

ل 
ثق

د أ
لق

 / 
ي

من
ى 

بق
ا ت

 م
قذ

لتن
ة 

حيا
 ال

ن
 ع

يل
رح

 ال
ت

رر
 ق

ر /
تح

 تن
ك

 أن
ت

قن
 أي

ى
حت

 / 
ق

قل
 ال

رع
صا

ا أ
وأن

تي 
اد

سع
ن 

 م
ثي

لك
ت ا

لك
ته

اس
 / 

ي
من

ته
 يل

أن
ل 

او
يح

ن 
عبا

/ ث
ت 

ول
تح

ك 
ياب

 غ
ها

رما
ن 

ا إ
 م

صا
 ع

ئة
هي
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La
 n

u
be

 n
eg

ra
 q

u
e 

p
er

fu
m

ó 
tu

 a
u

se
n

ci
a 

fu
e 

au
m

en
ta

n
do

 d
e 

ta
m

añ
o 

h
as

ta
 c

ob
ra

r 
la

 d
im

en
si

ón
 d

e 
u

n
 c

on
ti

n
en

te
 q

u
e 

m
e 

en
vo

lv
ía

 c
om

o 
la

 n
oc

h
e,

 a
l 

ti
em

p
o 

qu
e 

se
 r

ed
u

cí
an

 m
i 

vi
si

ón
 d

el
 m

u
n

do
 y

 m
i 

p
ac

ie
n

ci
a.

 S
en

tí
a 

m
ie

do
, l

lo
ra

ba
 y

 t
e 

bu
sc

ab
a,

 p
er

o 
tú

 p
er

m
an

ec
ía

s 
le

jo
s.

 
Fi

n
al

m
en

te
,

m
is

 s
u

eñ
os

 h
an

 t
en

id
o 

co
m

p
as

ió
n

 d
e 

m
í, 

se
 m

ar
ch

an
 d

e 
m

i 
vi

da
 y

 a
rr

as
tr

an
 l

a 
n

u
be

 q
u

e 
m

e 
h

a 
co

n
su

m
id

o,
 m

e 
li

be
ra

n
 

de
 t

i. 
¿N

o 
er

a 
es

o 
lo

 q
u

e 
qu

er
ía

s?
Pu

es
 a

h
í l

o 
ti

en
es

.

Po
rq

u
e 

a 
ve

ce
s 

al
 p

en
sa

r 
p

ec
am

os
, n

i u
n

 s
ol

o 
dí

a 
p

en
sé

 m
al

 d
e 

ti
. 

Po
rq

u
e 

te
m

ía
 p

er
de

rt
e,

 n
u

n
ca

 le
 c

on
su

lt
é 

a 
D

io
s 

p
or

 t
i.

Po
rq

u
e 

D
io

s 
n

os
 h

a 
or

de
n

ad
o 

qu
e 

ba
je

m
os

 la
 m

ir
ad

a,
 b

aj
é 

la
 m

ir
ad

a 
an

te
 t

u
s 

er
ro

re
s.

 
C

ad
a 

ve
z 

qu
e 

le
ía

 «
M

e 
re

fu
gi

o 
en

 e
l S

eñ
or

 d
el

 a
lb

a 
de

l m
al

 q
u

e 
h

ac
en

 s
u

s 
cr

ia
tu

ra
s»

, m
e 

re
co

rr
ía

 t
al

 s
en

sa
ci

ón
 d

e 
m

ie
do

 
a 

p
er

de
rt

e,
 q

u
e 

de
jé

 d
e 

le
er

 la
 a

zo
ra

 d
e 

«E
l a

lb
a»

.
Y 

ca
da

 v
ez

 q
u

e 
re

co
rd

ab
a 

el
 h

ad
iz

 q
u

e 
re

za
 «

el
 c

re
ye

n
te

 e
s 

sa
ga

z,
 c

la
ri

vi
de

n
te

»,
 in

te
n

ta
ba

 d
is

tr
ae

rm
e 

co
n

 a
lg

o 
qu

e 
al

ej
ar

a 
de

 m
i c

or
az

ón
 la

 id
ea

 d
e 

in
da

ga
r 

el
 m

al
 q

u
e 

h
as

 c
au

sa
do

 e
n

 m
i v

id
a.

ب
جان

ل 
 ك

ن
 م

ي
طن

حي
ة ت

ار
 ق

جم
بح

 / 
ت

بح
ص

ى أ
حت

ر 
صغ

ن ت
ن أ

دو
بر 

تك
ت 

كان
ك 

ياب
 غ

ها
ني ب

طر
 ع

ي
الت

ء 
دا

سو
 ال

مة
ما

لغ
/ ا

ماً 
بو

ي 
حبن

لم ت
 

في
ل 

تزا
لا 

 و
ك،

عن
ث 

بح
وأ

كي، 
وأب

ف، 
خا

فأ
اً، 

يد
 ج

بري
ص

ى 
أر

ن 
ع أ

طي
ست

لا أ
 و

ة /
مام

لغ
ه ا

هذ
في 

ياً 
كث

ي 
صر

ف ب
ضع

ا ي
وأن

كي 
در

 م
يل

الل
 ك

ما
ك 

/ ل
؟ 

ه 
يد

تر
ما 

ذا 
 ه

س
ألي

ك 
من

ر 
حر

لأت
ي 

قتن
ره

ي أ
الت

ة 
مام

لغ
ا ا

عه
 م

مل
تح

ة ل
حيا

 ال
ن

 ع
حل

تر
 و

ك
ي ب

لام
أح

ي 
من

رح
/ ت

ياً 
أخ

 / 
يد

بع
 ال

ت
ض

ض
 غ

صر
الب

ض 
نغ

ن 
ا أ

مرن
ه أ

الل
ن 

 لأ
ك /

في
ه 

الل
ر 

تخ
أس

لم 
ك 

دان
فق

ت 
شي

 خ
ني

 لأ
اً /

شر
ما 

يو
ك 

ن ب
أظ

لم 
م 

 إث
ن

لظ
ض ا

بع
ن 

 لأ
ه /

دت
أر

 
ت

تزل
اع

 / 
ى

حت
ك 

دان
فق

ن 
 م

ف
خو

 ال
ور

شع
ي 

ابن
انت

 2
ة 

لآي
ك ا

فل
 ال

رة
سو

ك( 
خل

ما 
شر 

ن 
)م

ت 
قرأ

ما 
كل

ت 
كن

 / 
ك

طائ
أخ

ل 
 ك

ن
 ع

صري
 ب
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Q
u

é 
eq

u
iv

oc
ad

a 
es

ta
ba

, p
or

qu
e 

el
 d

es
ti

n
o 

es
 in

so
sl

ay
ab

le
.

E
l m

al
 s

ie
m

p
re

 s
er

á 
el

 m
al

.
Po

r 
to

do
 e

st
o,

 d
eb

o 
es

p
ab

il
ar

 p
ar

a 
n

o 
se

r 
m

or
di

da
 d

os
 v

ec
es

 e
n

 la
 m

is
m

a 
m

ad
ri

gu
er

a.
Y 

p
or

qu
e 

D
io

s 
am

a 
a 

qu
ie

n
es

 h
ac

en
 e

l b
ie

n
, g

u
ar

da
ré

 m
i c

ól
er

a 
y 

te
 p

er
do

n
ar

é.
Si

n
 e

m
ba

rg
o,

 n
o 

p
u

ed
o 

de
ja

r 
de

 p
re

gu
n

ta
rm

e 
p

or
 q

u
é 

ra
zó

n
 m

e 
em

p
u

ja
st

e 
de

 e
st

e 
m

od
o 

al
 a

bi
sm

o,
 p

or
 q

u
é 

m
ot

iv
o 

lo
 

de
ja

st
e 

to
do

 y
 h

ab
la

st
e 

de
 m

í.

A
qu

el
lo

s 
a 

lo
s 

qu
e 

el
eg

im
os

 c
on

 c
u

id
ad

o
lo

s 
p

on
em

os
 a

 p
ru

eb
a 

m
u

ch
o 

ti
em

p
o.

M
ed

im
os

 e
l á

n
gu

lo
 a

gu
do

 d
e 

su
s 

m
ir

ad
as

.
M

ed
im

os
 e

l á
n

gu
lo

 o
bt

u
so

 e
n

tr
e 

la
 p

re
gu

n
ta

 h
ec

h
a 

y 
la

 r
es

p
u

es
ta

 q
u

e 
n

os
 d

an
.

M
ed

im
os

 la
 f

u
er

za
 d

e 
lo

s 
im

p
u

ls
os

 q
u

e 
sa

le
n

 d
e 

n
u

es
tr

o 
co

ra
zó

n
 c

u
an

do
 n

os
 ll

eg
an

 s
u

s 
vo

ce
s 

co
m

o 
fr

ag
m

en
to

s 
de

 u
n

a 
p

ie
dr

a 
la

n
za

da
 d

es
de

 le
jo

s.
C

om
p

ar
am

os
 la

 s
il

u
et

a 
de

 s
u

s 
so

n
ri

sa
s 

ca
da

 v
ez

 q
u

e 
la

s 
es

bo
za

n
.

C
al

cu
la

m
os

 e
l t

ie
m

p
o 

qu
e 

ta
rd

an
 e

n
 r

es
p

on
de

r 
a 

n
u

es
tr

a 
ll

am
ad

a.

ك
وء

 س
في

ث 
بح

لا ي
 / 

كي
ي 

قلب
ها 

في
غ 

راو
ة أ

ول
حا

 م
في

ء 
شي

ي 
 بأ

سي
نف

ت 
غل

 ش
ن(

فط
س 

كي
ن 

ؤم
الم

ث )
دي

 ح
ي

ام
أم

ح 
 لا

ما
وكل

 / 
ك

فل
 ال

رة
سو

 
ب

 ٌح
له

 ال
لأن

 و
ين /

مرت
ه 

ذات
ر 

جح
 ال

ن
 م

دغ
 أل

 لا
أن

لى 
 ع

ص
رح

سأ
ذا 

وله
 / ً

شرا
ى 

بق
شر ي

وال
 / 

وغ
ترُا

لا 
ر 

دا
لأق

 فا
ئة

خط
 م

أنا
م 

 ك
تي /

حيا
في 

 
كل

ك 
تتر

ك 
عل

 ج
ب

سبا
الأ

ي 
/ أ

ة 
وي

ها
 ال

حو
ا ن

كذ
 ه

بي
ف 

قذ
ك ت

عل
 ج

ب
سبا

الأ
ي 

ل أ
اء

س
 أت

ي
كن

/ ل
ك 

عن
وا 

عف
وأ

 / 
ي

يظ
 غ

تم
أك

 س
ين

سن
لمح

 ا
ية

زاو
 ال

س
قي

ون
 / 

ما
اه

تج
م 

ته
ظرا

 لن
دة

حا
 ال

ية
زاو

 ال
س

قي
/ ن

لاً 
وي

 ط
ار

ختب
الا

ت 
تح

م 
عه

ض
/ ن

ة 
دق

م ب
ره

ختا
ن ن

ذي
 ال

؟ /
ي

عن
ث 

حد
وتت

ء 
شي

 
رن

قا
/ ن

د 
عي

ن ب
 م

ت
مُي

 ر
جر

 ح
عة

قط
 ك

هم
وت

ص
ل 

ص
ين ي

 ح
بنا

قل
ن 

 م
رج

تخ
ي 

الت
ت 

دا
تردّ

 ال
وة

 ق
س

قي
/ ن

ها 
علي

م 
ده

ور
ة 

لم
لك

ين ا
ة ب

رج
نف

الم
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R
ec

or
ta

m
os

 la
 d

is
ta

n
ci

a 
en

tr
e 

n
u

es
tr

os
 p

ie
s 

y 
lo

s 
su

yo
s 

al
 d

es
p

ed
ir

n
os

, y
 c

om
p

ro
ba

m
os

 c
óm

o 
re

ac
ci

on
an

 c
ad

a 
ve

z.
R

ep
et

im
os

 s
u

s 
p

al
ab

ra
s 

en
 n

u
es

tr
a 

ca
be

za
 p

ar
a 

p
on

er
 a

 p
ru

eb
a 

lo
 q

u
e 

re
co

rd
am

os
 d

e 
el

lo
s.

R
ei

te
ra

m
os

 la
s 

p
al

ab
ra

s 
qu

e 
p

ro
n

u
n

ci
an

, a
 fi

n
 d

e 
co

n
oc

er
 b

ie
n

 e
l l

u
ga

r 
de

 c
ad

a 
p

al
ab

ra
.

Vo
ca

li
za

m
os

 s
u

s 
si

le
n

ci
os

 p
ar

a 
es

cl
ar

ec
er

 q
u

é 
fu

n
ci

ón
 c

u
m

p
le

n
, s

in
tá

ct
ic

am
en

te
 h

ab
la

n
do

.
Y 

cu
an

do
 u

n
 d

ía
 t

om
am

os
 c

on
ci

en
ci

a 
de

 q
u

e 
es

ta
m

os
 e

n
am

or
ad

os
 h

as
ta

 lo
s 

p
os

os
 y

 d
ec

id
im

os
 q

u
ed

ar
n

os
 c

on
 a

qu
el

lo
s 

a 
lo

s 
qu

e 
p

u
si

m
os

 a
 p

ru
eb

a 
du

ra
n

te
 m

u
ch

o 
ti

em
p

o,
 e

n
to

n
ce

s 
el

lo
s 

de
ci

de
n

 m
ar

ch
ar

se
 p

ar
a 

de
m

os
tr

ar
 q

u
e 

so
y 

la
 p

eo
r 

en
 

ci
en

ci
as

, e
n

 m
at

em
át

ic
as

, e
n

 m
em

or
iz

ac
ió

n
, e

n
 le

n
gu

a 
ár

ab
e 

y 
en

 e
du

ca
ci

ón
 f

ís
ic

a,
 p

u
es

 t
od

as
 la

s 
p

ay
as

ad
as

 q
u

e 
h

em
os

 
h

ec
h

o 
p

ar
a 

qu
e 

se
 q

u
ed

ar
an

 h
an

 s
id

o 
en

 v
an

o.
 

M
e 

da
 m

ie
do

 t
od

o 
lo

 q
u

e 
se

a 
am

p
li

o 
y 

h
ol

ga
do

.
Só

lo
 t

ú
 s

ab
es

 q
u

e 
m

e 
h

or
ro

ri
za

n
 e

l m
ar

 y
 e

l c
ie

lo
.

M
e 

da
n

 m
ie

do
 la

s 
gr

an
de

s 
di

st
an

ci
as

 q
u

e 
m

e 
al

ej
an

 d
e 

ti
 m

ie
n

tr
as

 t
e 

es
p

er
o.

M
e 

da
 m

ie
do

 e
l v

ac
ío

 q
u

e 
te

n
go

 d
el

an
te

, s
in

 u
n

a 
es

p
al

da
 t

ra
s 

la
 q

u
e 

re
fu

gi
ar

m
e.

M
e 

da
 m

ie
do

 la
 a

n
si

ed
ad

 e
n

or
m

e 
qu

e 
m

e 
in

va
de

 m
ie

n
tr

as
 t

e 
es

p
er

o.
Y 

p
u

es
to

 q
u

e 
m

e 
es

to
y 

al
ej

an
do

 d
e 

to
do

 lo
 q

u
e 

m
e 

da
 m

ie
do

,
h

e 
de

ci
di

do
 a

le
ja

rm
e 

de
l v

ac
ío

 e
n

 e
l q

u
e 

te
 e

sp
er

o.
 

A
le

ja
rm

e 
de

l g
ra

n
 e

sp
ac

io
 q

u
e 

n
os

 s
ep

ar
a.

 

ى
حت

ء 
قا

ل ل
 ك

في
نا 

مي
قد

بن 
ة ب

ساف
الم

ص 
قل

/ ن
نا 

صال
 ات

لى
 ع

ها
في

ن 
بو

جي
ي ي

الت
ة 

مني
لز

ة ا
لمد

ب ا
س

نح
 / 

رة
 م

كل
في 

م 
ته

ام
س

ابت
ة 

سم
 ر

ين
 ب

مة
كل

 ال
حل

 م
ف

عر
 لن

ها
ن ب

هو
فو

 يت
ي

الت
ت 

ما
كل

 ال
ب

عُر
/ ن

م 
به

نا 
كرت

ذا
بر 

خت
 لن

ننا
ها

أذ
في 

م 
ثه

دي
 ح

يد
نع

 / 
رة

 م
كل

في 
ل 

فع
 ال

دة
 ر

صد
نر

 
هم

برنا
خت

ن ا
ذي

 ال
هم

مع
ء 

قا
الب

ر 
قر

ون
ة 

مال
الث

د 
 ح

هم
ن ب

مو
غر

 م
أناّ

ك 
در

ين ن
وح

 / 
ب

عرا
الإ

ن 
 م

عه
وق

 م
ين

يتب
ى 

حت
م 

ته
صم

ل 
شك

ون
 / ً

دا
جي

 
ية

رب
لع

ة ا
لغ

 ال
في

ل 
ش

لأف
 وا

كر
تذ

 ال
في

 / 
شل

لأف
 وا

ت
ضيا

ريا
 ال

في
ل 

ش
لأف

و ا
م 

لو
لع

في ا
ل 

ش
لأف

اّ ا
 أن

دوا
ؤك

 لي
يل

رح
 ال

هم
ن 

رو
قر

/ ي
داً 

جي
 

ف
خا

ني أ
م أ

عل
ك ت

حد
 و

ض /
فا

ض
وف

ع 
اس

 و
شيء

ل 
 ك

ي
فن

خي
/ ي

ت 
شل

 ف
هم

قائ
 لب

ها
منا

قد
ي 

الت
ة 

اني
لو

به
 ال

ت
ركا

لح
ل ا

فك
ة 

ض
ريا

 ال
في

ل 
ش

لأف
 وا
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Vo
y 

a 
da

rl
e 

la
 e

sp
al

da
 a

l e
sp

ac
io

 v
ac

ío
 q

u
e 

ya
 n

o 
oc

u
p

as
.

D
ej

ar
é 

at
rá

s 
tu

 e
sp

ac
io

 d
es

n
u

do
.

Sa
br

ás
 q

u
e 

m
e 

h
e 

m
ar

ch
ad

o 
cu

an
do

 d
ej

es
 d

e 
ve

rm
e 

aq
u

í p
ar

ad
a,

 c
on

 e
l v

ac
ío

,
cu

an
do

 n
o 

te
 ll

eg
u

en
 m

is
 c

ar
ta

s,
cu

an
do

 e
l v

ac
ío

 s
e 

qu
ed

e 
si

n
 m

í y
 t

am
bi

én
 e

l e
sp

ac
io

.
M

añ
an

a 
n

o 
m

e 
ve

rá
s 

en
 e

l v
ac

ío
 d

e 
la

 m
añ

an
a.

N
o 

m
e 

en
co

n
tr

ar
ás

 e
n

 e
l e

sp
ac

io
 d

e 
la

 t
ar

de
.

É
st

a 
es

 la
 ú

lt
im

a 
n

oc
h

e.
D

ic
h

o 
de

 o
tr

o 
m

od
o,

 m
e 

de
sp

id
o 

de
 t

i.

N
o 

se
 m

e 
da

 b
ie

n
 a

gu
ar

da
r 

et
er

n
am

en
te

 
la

 o
ca

si
ón

la
 s

u
er

te
u

n
a 

di
sc

u
lp

a
u

n
a 

n
ot

ic
ia

 (g
ra

tu
it

a)
tu

 ll
eg

ad
a.

نً
صل

تف
ي 

الت
ة 

سع
شا

 ال
ت

حا
سا

الم
ف 

خا
/ أ

ك 
ظر

أنت
نا 

وأ
ك 

عن
ي 

صلن
تف

ي 
الت

ة 
سع

شا
 ال

ت
حا

سا
الم

ن 
 م

ف
خا

/ أ
ء 

ما
س

 ال
ن

 م
ف

خا
وأ

ر 
بح

 ال
شيء

ل 
 ك

ن
 ع

عد
أبت

ني 
ولأ

 / 
رك

تظ
 أن

أنا
 و

سع
لوا

ق ا
قل

 ال
ف

خا
/ أ

ه 
لف

 خ
ف

 أق
هر

لظ
 با

ي
ام

أم
ة 

الي
لخ

ة ا
اح

س
الم

ف 
خا

/ أ
ك 

ظر
أنت

نا 
وأ

 / 
ن

عن
 

حة
سا

لم
ي ل

هر
 ظ

ي
عط

سأ
 / 

لنا
ص

تف
ي 

الت
ة 

سع
لوا

ة ا
اح

س
الم

ن 
 ع

اد
تع

لاب
/ ا

ه 
في

ك 
ظر

أنت
ي 

لذ
غ ا

فرا
 ال

ن
 ع

اد
تع

لاب
ت ا

رر
 ق

قد
 ف

ه /
خاف

 أ
ين

 ح
لي /

سائ
 ر

ك
صل

ن ت
ين ل

 ح
غ /

فرا
 ال

مع
ف 

 أق
هنا

ني 
جد

ن ت
ين ل

 ح
ت

ضي
 م

أنيَّ
داً 

جي
ك 

در
ست

 / 
ك

رائ
 ع

ن
 ع

ضي
أم

 س
 و

ك /
من

ة 
رغ

فا
 ال

ار
ص

خت
 با

ة /
خي

الأ
ة 

ليل
 ال

ذه
 ه

ء /
سا

الم
ة 

اح
س

 م
في

ني 
جد

ن ت
/ ل

ح 
صبا

 ال
راغ

 ف
في

ني 
ترا

ن 
ا ل

غد
 / 

ي
من

ة 
الي

 خ
حة

سا
والم

ني 
دو

غ 
فرا

 ال
ى

بق
سي
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N
o 

p
u

ed
o 

qu
ed

ar
m

e 
qu

ie
ta

 e
sp

er
an

do
 q

u
e 

la
 s

u
er

te
 ll

am
e 

a 
m

i p
u

er
ta

.
N

o 
p

u
ed

o 
qu

ed
ar

m
e 

de
 b

ra
zo

s 
cr

u
za

do
s 

es
p

er
an

do
 q

u
e 

sa
lg

a 
a 

la
 lu

z 
la

 v
er

da
d 

qu
e 

h
an

 c
u

bi
er

to
 d

e 
m

en
ti

ra
s.

N
o 

p
u

ed
o 

ce
rr

ar
 m

is
 p

u
er

ta
s 

a 
lo

s 
de

m
ás

 y
 e

sp
er

ar
 q

u
e 

se
as

 t
ú

 q
u

ie
n

 ll
am

e.
E

sp
er

ar
 e

te
rn

am
en

te
 e

s 
u

n
 a

rt
e 

qu
e 

n
o 

do
m

in
a 

u
n

a 
m

u
je

r 
h

ab
it

u
ad

a 
co

m
o 

yo
 a

 lu
ch

ar
 c

on
 e

l t
ie

m
p

o.
U

n
a 

m
u

je
r 

qu
e 

n
o 

co
n

oc
e 

la
 p

ac
ie

n
ci

a 
n

i l
a 

ca
lm

a 
n

i e
l s

en
ti

do
 d

e 
la

 e
sp

er
a.

U
n

a 
m

u
je

r 
qu

e 
n

o 
es

 p
ro

du
ct

o 
de

 la
 s

u
er

te
 s

in
o 

de
 s

í m
is

m
a,

 
p

or
qu

e 
D

io
s 

qu
is

o 
da

rm
e 

la
s 

fu
er

za
s 

p
ar

a 
h

ac
er

lo
.

U
n

a 
m

u
je

r 
qu

e 
te

 t
ie

n
de

 la
 m

an
o 

u
n

a 
ve

z,
 p

er
o 

n
o 

te
 d

a 
ti

em
p

o 
p

ar
a 

u
n

 s
eg

u
n

do
 in

te
n

to
.

U
n

a 
m

u
je

r 
qu

e 
n

o 
es

p
er

a 
a 

la
s 

ca
su

al
id

ad
es

, s
in

o 
qu

e 
la

s 
cr

ea
.

La
 e

sp
er

a 
n

os
 c

on
su

m
e,

 a
go

ta
 e

l t
ie

m
p

o,
 y

 m
i t

ie
m

p
o 

n
o 

es
tá

 p
ar

a 
ve

rs
e 

ag
ot

ad
o.

 
Po

r 
es

o,
 n

o 
p

u
ed

o 
qu

ed
ar

m
e 

qu
ie

ta
.

M
i 

in
ce

sa
n

te
 t

ra
qu

et
eo

 m
an

ti
en

e 
de

sp
ie

rt
os

 a
 m

u
ch

os
 d

e 
lo

s 
qu

e 
m

e 
ro

de
an

 e
sp

er
an

do
, y

 y
o 

di
rí

a 
qu

e 
tú

 e
re

s 
u

n
o 

de
 

el
lo

s.
O

 t
e 

m
u

ev
es

 c
on

m
ig

o,
 o

 t
e 

qu
ed

as
 m

ir
an

do
 c

óm
o 

m
e 

al
ej

o.

ظ
لح

ق ا
طر

 لي
كنا

سا
ء 

قا
الب

ي 
كنن

 يم
 لا

ك /
وم

قد
) ل

 / 
ش 

بلا
 )ب

خبر
 لل

ر /
ذا

عت
للا

 / 
ظ

لح
/ ل

ة 
رص

لف
ت ل

اه
الب

ر 
ظا

لانت
د ا

جي
لا أ

 / 
ك

دع
أو

ني 
 إ

ار
تظ

لان
/ ا

ها 
رق

تط
ن 

ر أ
ظا

انت
 و

يع
جم

 ال
ن

 ع
بي

بوا
ل أ

قف
ي 

كنن
 يم

 لا
م /

به
كذ

ف ب
غل

الم
ق 

لح
ر ا

ظه
ى ي

حت
ني 

كا
 م

في
ف 

قو
لو

ي ا
كنن

 يم
 لا

بي /
 با

ي
عن

صن
لم ي

ى 
أنث

نا 
/ أ

ر 
ظا

لانت
ى ا

عن
 م

ولا
 / 

وء
هد

 ال
ى

عن
 م

ولا
بر 

ص
 ال

ى
عن

 م
ف

عر
لا ت

 / 
لي

مث
ت 

وق
 ال

مع
ك 

ار
تع

ى ت
أنث

ه 
قن

 تت
 لا

ن
 ف

ت
اه

الب
 

لة
او

لمح
ت 

وق
لا 

ن 
ت أ

رك
أد

بي 
ك 

س
 تم

 لم
ذا

 فإ
دة

اح
 و

رة
 م

ي
يد

د 
أم

ى 
أنث

نا 
/ أ

ك 
ذل

ة ل
قو

 ال
له

 ال
ي

حن
من

ين 
 ح

سي /
نف

ت 
نع

ص
ل 

ظ ب
لح

 ا
نة

اك
 س

ت
س

ا ل
لذ

 / 
افا

نز
ست

ل ا
تم

يح
لا 

ي 
قت

وو
ت 

وق
 ال

ف
نز

ست
وي

نا 
لك

ته
 س

ار
تظ

لان
/ ا

ها 
نع

ص
ل ت

ف ب
صد

 ال
أتي

ن ت
ر أ

تظ
 تن

 لا
ى

أنث
نا 

  أ
ى /

خر
 أ
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A
 m

en
u

do
 m

e 
p

re
gu

n
to

:
C

u
an

do
 la

 m
añ

an
a 

du
er

m
e,

 ¿
su

eñ
a?

C
u

an
do

 la
 n

oc
h

e 
se

 d
es

p
ie

rt
a,

 ¿
re

cu
er

da
 s

u
s 

su
eñ

os
?

C
u

an
do

 e
l s

ol
 s

e 
m

ar
ch

a,
 ¿

se
 ll

ev
a 

co
n

 é
l s

u
s 

fr
u

st
ra

ci
on

es
?

C
u

an
do

 la
 lu

n
a 

ap
ar

ec
e 

co
n

 p
ri

sa
 e

s 
p

or
qu

e 
es

p
er

a 
en

co
n

tr
ar

se
 c

on
 a

lg
u

ie
n

?
C

u
an

do
 la

 n
u

be
 m

ir
a 

su
 r

efl
ej

o 
en

 e
l m

ar
, ¿

co
n

te
m

p
la

 o
tr

o 
ro

st
ro

?
¿S

ie
n

te
 la

 v
id

a 
a 

m
i a

lr
ed

ed
or

 la
 m

ag
n

it
u

d 
de

l d
ol

or
 q

u
e 

es
co

n
de

 m
i s

on
ri

sa
?

¿C
re

es
 q

u
e 

la
 m

añ
an

a 
sa

be
 s

i h
e 

so
ñ

ad
o 

y 
m

e 
al

ej
a 

de
 t

i d
e 

fo
rm

a 
in

te
n

ci
on

ad
a?

¿C
re

es
 q

u
e 

cu
an

do
 m

e 
es

fu
er

zo
 p

or
 s

ac
ar

te
 d

e 
m

is
 s

u
eñ

os
 la

 n
oc

h
e 

se
 e

sf
u

er
za

 e
n

 in
tr

od
u

ci
rt

e?
¿C

re
es

 q
u

e 
cu

an
do

 t
ra

to
 d

e 
se

r 
fe

li
z 

el
 s

ol
 s

e 
lo

 c
u

en
ta

 a
 la

 f
el

ic
id

ad
 p

ar
a 

qu
e 

se
 t

or
n

e 
es

p
ej

is
m

o?
¿C

re
es

 q
u

e 
cu

an
do

 t
em

o 
la

 n
oc

h
e 

si
n

 t
u

 c
om

p
añ

ía
 la

 lu
n

a 
lo

 s
ab

e 
y 

ac
u

de
 m

ás
 a

p
ri

sa
 p

ar
a 

h
ac

er
m

e 
su

fr
ir

?
¿C

re
es

 q
u

e 
cu

an
do

 v
eo

 t
u

 im
ag

en
 p

or
 t

od
as

 p
ar

te
s,

 a
ñ

or
án

do
te

, l
as

 n
u

be
s 

lo
 s

ab
en

 y
 m

e 
ca

st
ig

an
 r

efl
ej

án
do

te
 e

ll
as

 t
am

-
bi

én
?

¿G
ir

a 
el

 m
u

n
do

 e
n

te
ro

 a
 t

u
 a

lr
ed

ed
or

, c
om

o 
gi

ra
 m

i m
u

n
do

 a
lr

ed
ed

or
 d

e 
ti

?

انا
حي

ل أ
اء

س
 أت

ك /
عن

دا 
عي

ي ب
ضيّ

 م
ب

راق
ن ت

وأ
ي 

مع
ك 

حر
 تت

أن
ما 

/ إ
م 

ده
أح

ك 
ظن

وأ
لي 

حو
ن 

ري
تظ

لمن
ن ا

 م
ثي

لك
ق ا

ؤر
ي ي

ضا
ضو

د 
ردُّ

وت
 / 

مر
لق

تي ا
 يأ

ن
/ ي

؟ 
ما

ة 
خيب

ها 
لف

 خ
جر

ل ت
 ه

س
شم

 ال
در

غا
ين ت

 ح
؟ /

مه
حلا

ر أ
ذك

ل ت
 ه

يل
الل

ظ 
يق

ست
ين ي

 ح
؟ /

لم
يح

ل 
 ه

اح
صب

 ال
ام

 نن
ين

 ح
/ 

عر
ش

ي ت
طن

حي
ي ت

الت
ة 

حيا
 ال

هل
 / 

ر؟
آخ

ها 
وج

ى 
تر

ل 
 ه

حر
الب

في 
ها 

اس
عك

لان
ة 

يم
لغ

ر ا
نظ

ين ت
 ح

؟ /
هم

حد
د أ

وع
 م

ظر
ينت

ه 
ترا

اً أ
سرع

 م
هل

ك 
م ب

حل
لا أ

ن 
ى أ

تمن
ين أ

 ح
؟ /

دا
عم

ك 
من

ي 
من

حر
 ف

ك
ذل

ح ب
صبا

 ال
عر

 ش
هل

ك 
م ب

حل
ين أ

 ح
؟ /

ي
مت

سا
ابت

ب 
جي

في 
ئ 

خب
الم

لم 
الأ

م 
حج

 ب
هل

ك 
ون

 د
يل

الل
شى 

أخ
ين 

 ح
؟ /

سرابا
ح 

صب
 لت

ها
خر

 تب
أن

س 
شم

 ال
مد

تع
ل ت

 ه
دة

عا
س

 ال
ول

حا
ين أ

 ح
؟ /

ي
لام

أح
في 

ك 
تي ب

يـأ
ن 

ل أ
للي

د ا
عم

 يت
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H
áb

la
m

e 
de

 a
lg

o 
qu

e 
n

o 
se

a 
la

 m
el

an
co

lí
a 

de
l 

so
l, 

la
s 

ci
ta

s 
de

 l
a 

lu
n

a,
 e

l 
su

eñ
o 

de
 l

a 
m

añ
an

a,
 e

l 
en

su
eñ

o 
de

 l
a 

n
oc

h
e 

y 
to

da
s 

es
as

 f
ra

se
s 

si
n

 s
en

ti
do

 n
i m

ás
 f

u
n

ci
ón

 q
u

e 
ro

m
p

er
 e

l h
ie

lo
.

Po
r 

m
i p

ar
te

, t
e 

in
fo

rm
o 

de
 q

u
e 

te
 s

ig
o 

qu
er

ie
n

do
, y

 a
n

te
s 

de
 a

ca
ba

r 
m

e 
gu

st
ar

ía
 p

eg
u

n
ta

rt
e:

¿T
ie

n
es

 id
ea

 d
e 

cu
án

to
 t

e 
am

o?
E

n
 r

ea
li

da
d 

es
 u

n
a 

m
et

áf
or

a 
de

 la
 v

er
da

de
ra

 p
re

gu
n

ta
.

A
 v

ec
es

 n
os

 v
em

os
 o

bl
ig

ad
os

 a
 a

lt
er

ar
 la

 p
re

gu
n

ta
 p

ar
a 

ob
te

n
er

 la
 r

es
p

u
es

ta
 q

u
e 

de
se

am
os

.

H
e 

te
rm

in
ad

o 
de

 e
sc

ri
bi

rt
e.

¿P
od

rí
as

 d
ar

m
e 

u
n

 t
ít

u
lo

 q
u

e 
de

sc
ri

ba
 e

st
e 

de
se

n
ga

ñ
o?

U
n

 t
ít

u
lo

 q
u

e 
h

ag
a 

ju
st

ic
ia

 a
l s

u
fr

im
ie

n
to

 q
u

e 
h

e 
n

ar
ra

do
 e

n
 m

i i
n

te
ri

or
.

U
n

 t
ít

u
lo

 q
u

e 
h

ag
a 

a 
lo

s 
le

ct
or

es
 c

on
do

le
rs

e 
p

or
 l

os
 s

u
eñ

os
 q

u
e 

se
 f

ru
st

ra
ro

n
 c

on
ti

go
, y

 l
ev

an
ta

r 
la

 m
an

o 
p

ar
a 

de
ci

r:
 

«D
es

ca
n

se
n

 e
n

 p
az

 lo
s 

di
fu

n
to

s»
. A

qu
í y

ac
en

 m
is

 s
u

eñ
os

, m
is

 s
en

ti
m

ie
n

to
s,

 lo
s 

la
ti

do
s 

de
 m

i c
or

az
ón

.
Yo

, q
u

e 
al

 e
sc

ri
bi

r 
la

 q
u

in
ta

 v
ez

 q
u

e 
su

fr
í l

a 
au

se
n

ci
a 

n
o 

m
e 

p
od

ía
 im

ag
in

ar
 q

u
e 

u
n

a 
se

xt
a 

ve
z 

m
e 

h
ab

rí
a 

de
 h

ac
er

 t
ri

za
s,

 
h

e 
ac

ab
ad

o 
ca

ye
n

do
 e

n
 u

n
 p

oz
o 

si
n

 f
on

do
, c

ai
go

 y
 c

ai
go

 s
in

 s
ab

er
 d

ón
de

 v
oy

 a
 a

ca
ba

r.
H

e 
bu

sc
ad

o 
ta

n
to

s 
p

re
te

xt
os

 p
ar

a 
m

i p
ac

ie
n

ci
a 

qu
e,

 a
 f

al
ta

 d
e 

el
lo

s,
 h

e 
te

rm
in

ad
o 

ac
u

sá
n

do
la

 d
e 

im
p

ac
ie

n
te

.

ي
 ه

ك
س

عك
وت

ي 
قبن

عا
فت

ة 
يم

لغ
ك ا

ذل
م 

عل
ل ت

 ه
ك

إلي
ق 

شتا
فأ

ن 
كا

 م
كل

في 
ك 

أرا
ين 

 ح
؟ /

ف
خا

فأ
ر 

ها
الن

ي 
ته

لين
عاً 

سر
 م

أتي
في

ر 
قم

 ال
لم

يع
 

اح
صب

 ال
لم

وح
ر 

قم
 ال

عد
مو

 و
س

شم
 ال

زن
 ح

ن
 ع

دا
عي

ني ب
خبر

ك أ
رب

/ ب
؟ 

ك
ول

 ح
ي

الم
 ع

ور
يد

ما 
 ك

رك
حو

 م
ول

 ح
الم

لع
ر ا

دو
ل ي

 ه
؟ /

ضا
 أي

هل
 / 

د؟
اح

 و
ال

سؤ
ث ب

دي
لح

م ا
خت

 لأ
ك

حب
ني أ

ا أ
به

ن 
خبر

/ أ
؟ 

مة
قد

 م
نه

ى أ
سو

ب 
عرا

الإ
ن 

 م
له

ع 
وق

 م
 لا

ي
لذ

ث ا
دي

لح
ل ا

وك
 / 

يل
الل

م 
منا

 و
ت

هي
انت

 //
ة 

وب
لأج

ا ا
سبن

تنا
كي 

ة 
سئل

الأ
ي 

غي
لى ت

ر إ
ضط

ا ن
يان

أح
 / 

ي
يق

حق
 ال

ال
سؤ

 ال
ن

 ع
ية

كن
 م

رة
عا

ست
ه ا

 إن
قة

قي
لح

في ا
 / 

ك؟
حب

م أ
 ك

لم
تع

 
لى

 ع
دا

دا
 ح

ف
يق

ئ 
ار

لق
ل ا

جع
اً ي

وان
عن

 / 
خل

دا
 ال

في
ها 

سردت
ي 

الت
ي 

اع
وج

ف أ
ص

 ين
ك /

لان
خذ

ف 
ص

اً ي
وان

عن
ي 

يتن
عط

لا أ
 ه

ك /
ابت

كت
ن 

 م
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M
e 

en
cu

en
tr

o 
ca

n
sa

da
 d

e 
es

cr
ib

ir
 s

ob
re

 la
 p

en
a 

y 
de

 le
va

n
ta

rm
e 

a 
fi

rm
ar

 p
ar

a 
lo

s 
de

m
ás

 c
on

 u
n

a 
so

n
ri

sa
.

M
i m

ej
or

 m
ás

ca
ra

 e
s 

afi
rm

ar
 q

u
e 

el
 e

sc
ri

to
r 

es
cr

ib
e 

so
br

e 
lo

 q
u

e 
n

o 
h

a 
se

n
ti

do
.

A
l a

ca
ba

r 
la

 r
ep

re
se

n
ta

ci
ón

, m
e 

h
ag

o 
fo

to
s 

co
n

 lo
s 

de
m

ás
 a

u
to

re
s,

 s
on

rí
o 

tr
is

te
m

en
te

 y
 le

 r
u

eg
o 

a 
m

i c
or

az
ón

 q
u

e 
n

o 
m

e 
av

er
gü

en
ce

 c
on

 u
n

a 
lá

gr
im

a.
H

e 
te

rm
in

ad
o 

de
 e

sc
ri

bi
rt

e.
¿N

o 
er

es
 la

 p
er

so
n

a 
in

se
n

si
bl

e 
a 

la
 q

u
e 

en
 n

ad
a 
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Ahmed Mahmud Abdulháfez está ya de regreso de su recorrido dia-
rio, a la espera de que lo llamen de las empresas en las que busca tra-
bajo y un sueldo a final de mes. Procura pasarse por aquella habitación 
anexa al garaje de la casa popular, que se ha convertido en un refugio 
del que puede sacarse provecho. Solía retrasar el pago de su alquiler de 
un mes a otro, aceptando los intereses y las comisiones que le exigía 
aquel usurero miserable y opresor.

Se le rompía el corazón cada vez que entraba en aquel sitio, un 
negocio pobre e inseguro, pues a pesar de la educación religiosa que 
le ofreció en sus últimos días su abuelo, el jeque Abdulháfez, Ahmed 
no permitió que echaran raíces en él y muy pronto la sustituyó por la 
pobreza y la huida. No estuvo bendecido por nada.

Ahmed es un hombre como cualquier otro, camina a cuatro pa-
tas, sobre sus piernas, sobre su sustento y con el objetivo de conseguir 
cumplir el sueño de su vida. Vive en una habitación sin ventilación, 
desde donde no puede ver de qué lado sale el sol ni cuándo se pone. Es 
húmeda, mugrienta y huele a quien duerme en un cuartucho sin ven-
tilar. Las paredes están agrietadas y cubiertas con fotos de seductoras 
actrices, recortadas de revistas a color, que pega para tapar las grietas 
y que lo cubren a él en las noches de tentación, cuando sus sentidos 
ansían algo más que un plato de comida. Esas noches sus ojos recorren 
de arriba abajo las fotos y escrutan cada parte de sus cuerpos hasta 
rompérsele las costillas y caer en un sueño profundo. 

Cuando Ahmed no puede dormir, observa las pertenencias 
de los demás colgadas en la pared: fotos de pantalones negros, trajes 

Camina a 
    cuatro patas
Násser Alzáhiri

(Al Ain, Emiratos Árabes Unidos, 1960). Este año publicó Sal en los pies... ceniza en las manos 
(Sharjah Book Authority, Sharjah). 
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de rayas de marcas italianas, coches deportivos de color rojo... De-
searía que fuesen de su propiedad, conducir aquellos descapotables, 
acompañado de una chica rubia con cuya melena jugara el viento, y 
mientras él cantaría sin parar, con voz grave, subiría el volumen de la 
música y comenzaría un repertorio de canciones tontas que le darían 
el aire del universitario irresponsable que se esconde tras los apelli-
dos de su padre.

De pronto, Ahmed se despierta y empieza a observar los 
muebles maltrechos de su cuarto: un armario forrado en nailon, una 
cama de segunda mano, perchas en la pared, de las que cuelgan unos 
pantalones gastados, lavados y acartonados por el agua que habían 
absorbido durante varios días, un pantalón marrón descolorido y del 
revés, unas camisas con las mangas rotas y unos zapatos que hace 
mucho tiempo perdieron su lustre. En alguno de aquellos zapatos 
era visible la huella del dedo gordo del pie derecho, cuya hinchazón 
o tamaño había desgarrado la piel. En cuanto a las chanclas, la parte 
blanca ahora era de color negro y el talón estaba gastado por un lado. 
Además, se podían ver las huellas de sus dedos húmedos. De hecho, 
aquellas chanclas más parecían fósiles. Había un espejo borroso, des-
cansando sobre una pequeña tabla de lavar y en una esquina un bote 
de espuma de afeitar. Se podían ver, además, restos de pasta de dien-
tes pegados, un cepillo con las cerdas desgastadas, un jabón ya reseco 
y pelos aquí y allá. 

De igual modo, era claramente visible el óxido en las cañerías 
del calentador de aquel cuarto, el domicilio de Ahmed. Había una sola 
toalla, gastada de tanto usarla, con hilos sueltos y ya traslúcida. El aire 
acondicionado en la ventana expulsaba aire caliente y sonaba como 
un perro sarnoso. Un despertador que atrasaba veinte minutos com-
partía su espacio en la mesita con varios libros inútiles de poemas en 
prosa y una pequeña televisión con la antena rota y doblada por la 
punta, cuya pantalla emitía imágenes borrosas. Había también una 
radio que no cesaba de transmitir sus gemidos, sus suspiros y sus sue-
ños sexuales incumplidos. Uno de los altavoces no funcionaba. Vivía 
medio sepultado entre copias piratas de discos de Warda y de otros 
jóvenes poco entregados a la profesión. 

Había una foto que Ahmed se había hecho unos años atrás 
en el estudio Al Shabab, a la salida de su pueblo. En esa foto aparecía 
un Ahmed seguro de sí mismo, un tanto tembloroso el labio inferior, 
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rodeado de flores de plástico, y de fondo una naturaleza espectacular, 
un jardín de flores de Holanda que poco o nada se correspondía con 
el hábitat de la zona. Llevaba puesta una corbata prestada por el estu-
dio, que se habían anudado miles de muchachos del pueblo cuando 
querían entrar a servir al mundo, o cuando se sacaban unos pasaportes 
que no usarían en mucho tiempo. Aquella imagen en blanco y negro, 
a la cual más tarde el fotógrafo dio color, no tenía nada sobresaliente, 
excepto el reloj dorado que Ahmed insistió en que apareciese en la 
foto, al tiempo que se tocaba la barba y fingía estar sumido en una 
reflexión de calado.

Tras haber emigrado al Golfo hacía años y haber cambiado de 
trabajo varias veces, la pobreza se pegó al cuerpo de Ahmed y la rela-
ción con su familia se quebró, hasta el punto de no saber cuántos hijos 
tenían sus hermanos o hermanas casadas en otro país que no fuese 
Libia. Su madre era la única vía para saber de ellos. Sin embargo, desde 
que ella murió y él no asistió a su entierro, no había vuelto a oír nada 
ni a interesarse por nada. 

En la cárcel en la que entró a causa de las deudas, el fraude y 
la agresión con lesiones, se le abrió una nueva ventana, a partir de las 
charlas diarias del religioso Abdessabur sobre el sentido verdadero de 
unas aleyas del Corán y unos hadices que hicieron que canalizase su 
enfado contra los enemigos de la religión. Del mismo modo, le habló 
de una hurí de Pakistán que nadie, ni ser humano ni yinn, había toca-
do, y al parecer era la esposa del mundo. Si emigraba hacia ella, como 
si lo hiciera en dirección a las esposas del más allá, estaría agradando 
a Dios y a su profeta. Si se sacrificaba por Dios y por la Verdad tendría 
una ganancia mensual, unos hermanos que lo amarían con Dios y 
que rogarían para él la salud y el perdón. 

Ahmed se marchó de los Emiratos y se instaló en el paraíso 
prometido durante los años de combate y cenizas. No hubo noticias 
de él. Nadie lo mencionaría ni recordaría si no fuera porque su nombre 
apareció en la lista de los extraditados a la prisión de Guantánamo, 
atados de pies y manos <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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Sigues excavando el planeta de los muertos

buscando el cantar de los enamorados.

Sigues delirando

mientras el cielo enferma

por el polvo que tus letras han dejado.

Siempre que se añora el consuelo del camellero

él te ve cerca

alegrando el alma de quienes te vendieron 

a cambio de la dulzura de tus versos.

Sigues ahí

mientras la noche saturada por el deseo

anhela un trago de jengibre

y dice: oh, arcilla, toma prestada la letra «dad»

Surcos
Ali Shaali

(Emiratos Árabes Unidos, 1978). Este 2022 apareció su libro La tierra sólo tiene un alma 
(Sharjah Book Authority, Sharjah).

أخاديد
 ما زلت تحفر وكب الموتى / تفتش عن أغاني العاشقين! / ما زلت تهذي / والسماء مريضة /

 بغبار حرفك // كلما عزّ الحداء / رأتك عن قرب / تحني روح من باعوك / بالشعر الطري... // ما
 زللت... / والليل المعبأ شهوة  يشتاق رشفة زنجبيل... // ويقول: يا طين استعر في الضاد / أغدو /
 حقل ماء / أو كمانا // هذي الأخاديد الشِباك / خريطة الكنز الجديدة / يا غيم / لا تلد الخطيئة
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y hazme amanecer 

convertido en violín 

o en campo de agua.

Estos surcos como vallas

son el nuevo mapa del tesoro.

Nubes,

no nace el error 

en vertical

se desploma hacia lo alto

silencioso

o apuesta por correr hacia atrás.

Un surco pasará junto a los versos de los beduinos

y peguntará: Laila,

¿de quién es el color sangre?

Allí permanecerán crucificados

nuestro Mesías

y con él Ibn Zubayr.

Bienhallados seáis ambos.

Y Hamza descansará 

allá en Damasco

en el corazón del huerto.

 / عامدا / تهوي إلى الأعلى / صَهٍ... / أو تقامر بالسباق إلى الوراء // سيمر أخدود بقرب قصائد
 الأعراب / ثم يقول: ليلى... // أيتّهُا لون الدماء؟ // سيظل مصلوباً هناك / مسيحنا / وابن الزير /

 مرحى / وحمزة في دمشق / سيستريح هناك / في خصر الحديقة // يا ليت هُدهدنا / غزا / أو عاد
 مسحوراً بهم... / بشراكُمُ أهل القفار / خبز / وقهوة أنبياء // ما زلت... / وصخور هذي الروح /



LU
VI

N
A

  1
09

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
11

2 Ojalá nuestra abubilla

se alzase conquistadora

o regresara embrujada por ellos.

Vuestras albricias, gentes del desierto,

son el pan

y el café de los profetas.

Sigues ahí

mientras las rocas tímidas

de esta alma

son dos manos maceradas

en el color de las ruinas

y su voz,

tu supremo cepillo

un incendio en las ciudades

reptando como una serpiente

por entre los campos.

¿De dónde las letras

traeremos

para dar nombre 

a nuestra herida?

 خجلى / كفّاك منقوعان / في لون الخراب / وصوته / فرشاتك الكبرى / حريق في المدائن / تنساب
 كالأفعى / على وجه الحقول // من أين نأتي / بالحروف... / لكي نسُمي / جرحنا؟ // لا حبر /

 يكفينا / ولا طغراء / تتسع الهنيهنة / للفداحة / والشتاء / صمت وحفنة أشقياء... / حِنّاء وكوكبنا
 الصغي / قوافل الجوعى / وأسماء المساجد / ودماء قتلانا / وصوت صغارنا حين استراحوا... / من
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No existe tinta

suficiente

ni noble caligrafía

capaz de acunar

esta opresión

cuando el invierno

es silencio y un puñado de infelices...

la alheña de nuestro pequeño planeta

caravanas de hambrientos

nombres de mezquitas

la sangre de nuestros muertos

y la voz de nuestros hijos que descansaron

antes de querer conocer su herencia.

Nadie como nosotros puede sostener

que la tierra

es el diván de los muertos

y nadie se admira

sino este enemigo auténtico

por la reprobación de nuestra pena en sus oídos.

Ay de la página que 

invoca la lluvia del ayer remoto,

oscura página cuya barbarie

es un lamento bajo el agua.

 قبل أن يستفهموا عن إرثهم / لا يدعي أحدٌ سوانا / أن التراب / قصائد الموتى // ولم يعَجب /
 سوى هذا العدو المحض / من تقَريع حسرتنا لدى آذانه / يا ويح صفحتنا التي / تستمطرُ الأمس
 القَصَي / بئسَت وعُجمتهُا / عويل تحت ماء // فعلام نهذي فوق تربيتنا السقيمة؟ / وعلام يلهث
 هؤلاء؟ / سيمر أخدود بقرب قصائد الأعراب / ثم يقول: مرحى... / أيُّها وزن السحب؟ / سيظل
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4 ¿De dónde nace nuestro delirio sobre esta tierra enferma?

Y a ellos, ¿de dónde sus jadeos?

Un surco pasará rozando los versos de los beduinos

y dirá luego: ¡bienhallados seáis...

cuál es el peso de las nubes.

La morada de los deseos

seguirá perdida en el universo

adornada con nuestras letras

y de verde como nosotros.

Pues las tribus de Marte

nunca descansan,

retira

de la desnudez de la tierra

el embozo

y vuelve a purificarte.

El mundo se beberá tu sufrimiento

la noche se bañará de tu casida antigua

y desaparecerá el hambre de la resurrección.

Regresa, pues, a la morada primera.

Versión del árabe de Luis Miguel Cañada.

 عنوان الأماني / ضائعا فيي الكون / متشحا بخضرتنا // وأحرفنا معا / فقبائل المريخ / لا تعبا /
 أمَِط / عن عورة الأرض / اللثام / وعُد طهَوراً / تشرب الدنيا عناءك / يستحم الليل بالشعر القديم

./ ويشتفي جوع القيامة / عُد إلى دار المقامة
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Dedicada a aquellos que comparten 

conmigo la aventura de vivir.

Capítulo I. 
En la orilla del mundo

Aquí estoy sentado a mitad de camino, en la cafetería del hotel Las 
Palmas que da a la calle principal, en esa ciudad situada en algún pun-
to al sur, cerca de las fronteras de Bolivia y Perú.

De repente, una idea me empuja a avanzar hacia el este en 
busca de los tesoros de los incas, después de que la idea de buscar 
la ciudad prohibida se desvaneciese por causas incomprensibles que 
me hacían pensar que eran resultado de una maldición que protegía a 
aquella ciudad legendaria.

No puedo irme así de este sitio, con las manos vacías, hasta 
que intente una vez más conseguir alguno de mis objetivos como ex-
plorador, aunque no sé cómo. Sin embargo, aquella idea empezaba 
a tentarme después de tanto tiempo sentado en aquel café, pues no 
había otro lugar al que ir en aquella humilde localidad. Sólo había 
monotonía.

Cada mañana bajo de mi habitación, en el cuarto piso del mo-
desto hotel Las Palmas, me siento en la misma mesa, en el mismo 
rincón de la cafetería, y me tomo un café y una tostada mientras leo 
la prensa local.

La ciudad       
 maldita
[fragmento]

Said Albadi

(Emiratos Árabes Unidos). En 2016 ganó el Premio de Novela de los Emiratos por La ciudad maldita 
(Sharjah Book Authority, Sharjah, 2022). 
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La mayoría de las veces me quedo sentado hasta después del 
mediodía y, a menudo, regreso por la tarde para volver a sentarme un 
rato. Durante ese tiempo no suelo hacer nada más que observar a la 
gente que pasa delante del café, cargada de bolsas con las compras que 
han hecho en la pequeña frutería situada enfrente.

Estaba condenado a permanecer en aquel hotel modesto y ba-
rato, pues había perdido el avión y tenía que esperar toda una semana 
hasta que saliera el siguiente vuelo, para el que había conseguido un 
billete. Ahora sonrío cada vez que recuerdo aquella noche, cuando vol-
vía del puerto. Estaba furioso porque no había encontrado sitio en el 
barco que debía llevarme a Lima, desde donde cogería un avión que 
me llevara de vuelta a mi país y así pondría punto final a mi estancia 
en esta mísera ciudad.

Aquel día no encontré ninguna plaza en el barco, y eso que 
intenté desesperadamente dar con alguien que me vendiese su billete. 
Con ese fin, regresé al centro de la ciudad de paquete en una motoci-
cleta, en busca de un cajero automático del que sacar dinero. Quizás 
así pudiera convencer a alguien de que me vendiera su billete sin im-
portar a qué precio, pues lo fundamental para mí era subir a bordo de 
aquel ferri y abandonar ese puerto miserable...

Mis intentos no funcionaron ni con los viajeros ni con los ven-
dedores de billetes ni con los marineros. Tampoco con los empleados 
que iban a bordo del barco. Sólo necesitaba un billete, aunque fuese al 
doble de su precio...

Me senté en el muelle a esperar el barco que llegaba al día 
siguiente por la mañana. No había más solución ni escapatoria que 
esperar pacientemente, pues al tiempo le da igual que tengas una cita 
o que tomes un avión. No te queda más remedio que esperar.

Mi aspecto deplorable no era muy diferente al del resto de las 
personas que estaban sentadas en el muelle. Había vendedores ambu-
lantes, porteadores, niños mendigando que habían venido con sus fa-
milias y pobres que esperaban que los viajeros y transeúntes les dieran 
una limosna.

En aquel lugar no había muchos turistas ni extranjeros, aun-
que la vida en los puertos es más fácil comparada con la de los pueblos 
diseminados por bosques y colinas. Un turista me aconsejó que me 
buscase una habitación donde pasar la noche, antes de que el muelle 
se llenase de viajeros obligados a pernoctar en aquella mísera locali-
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dad. Me indicó un alojamiento que no estaba muy lejos del embarca-
dero y que, según él, era preferible a cualquier otro sitio, además de 
que no encontraría nada ni por el centro ni por allí cerca. Añadió que, 
de ese modo, también me ahorraba el gasto del desplazamiento. Seguí 
el consejo y me fui a donde me había indicado.

Una mujer de avanzada edad dirigía el pequeño hotel de tan 
sólo tres o cuatro habitaciones, situadas en el piso superior. En el piso 
de abajo tenía un comedor cuya fachada exterior daba a la calle y la 
otra parte la había reservado para su vivienda, en la que vivían su ma-
rido y ella. El piso de arriba lo alquilaba a transeúntes y viajeros del 
puerto, del que apenas estaba a unos metros de distancia.

Serían las seis de la tarde cuando subí a ver la habitación. Ha-
bía una cama junto al balcón que daba a la calle principal. Me eché 
agotado sobre ella y me sumí en un profundo sueño. A ratos me des-
pertaba el sonido de una música escandalosa procedente de una fiesta 
improvisada en la calle y también del comedor del piso de abajo. No 
obstante, seguí durmiendo apaciblemente, al margen de la música, so-
bre aquella cama sin más ropa que un cobertor de lino verde.

No sabía a qué se debía la música, pero la gente allí organizaba 
fiestas todas las noches. Tocaban, bailaban samba y lambada y vivían 
una vida feliz y libre de preocupaciones, a pesar de que los asediase la 
pobreza o estuviesen agotados de luchar diariamente por conseguir su 
sustento...

La gente allí se ganaba la vida trabajando en el puerto, bien 
ofreciendo sus servicios a los viajeros, bien vendiéndoles algunos pro-
ductos o comida preparada en el hotel, pues llegaban hambrientos des-
pués de pasar todo el día viajando desde sus lejanos lugares de origen 
hasta este puerto relativamente pequeño.

No presté atención al nombre del puerto. De hecho, no lo 
recuerdo. Estaba irritado y agobiado por el largo camino que había 
tenido que recorrer aquel día. Había pasado cinco o seis horas en un 
pequeño y mísero autobús en el que los viajeros iban hacinados re-
corriendo los bosques, las llanuras y las colinas del apartado pueblo 
de Santa María, hasta llegar a aquel puerto miserable, considerado 
la única puerta al mundo exterior. ¿Qué era lo que me había llevado 
allí, donde no se había oído nunca a ningún árabe? ¿Y por qué? Me 
puse a pensar qué pretendía demostrar y a quién. ¿Qué se suponía 
que podía descubrir?
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Era una idea estúpida aquella historia del descubrimiento. 
¿Por quién me había tomado? ¿Realmente me creía un hombre impor-
tante que descubriría algo que ayudaría a la humanidad? 

Déjate de fantasías. No eres más que un trotamundos que salió 
del desierto persiguiendo una ilusión y que tiene que darse cuenta 
ya de que no va a encontrar los tesoros de la civilización inca ni de 
sus vecinos los aztecas. Y, por supuesto, tampoco encontrará los restos 
de la civilización tiahuanaco ni los de otras civilizaciones extinguidas 
en este continente, así como tampoco podrá llegar a los poblados del 
Amazonas.

Cuando aquel policía de la frontera detuvo nuestro pequeño 
autobús abarrotado de pasajeros en un puesto de control en medio de 
la selva, me pidió el pasaporte, pues era el único extranjero en aquel 
lugar. El resto de los pasajeros eran gente sencilla de la zona.

El policía, después de abrir la hoja del visado de entrada a Es-
tados Unidos, me preguntó si era estadounidense, a pesar de que tenía 
mi pasaporte en las manos. Me imaginé que era porque no sabía hablar 
inglés, ni ninguna otra lengua que no fuese la local.

Se quedó sorprendido al saber de dónde era. No había escu-
chado nunca el nombre de mi país. De hecho, ni siquiera supo leerlo 
aunque estaba escrito en inglés, pero no le corregí. El hombre se pasa-
ba todo el día en aquel puesto de control de aquella selva, rodeado de 
más selva y más colinas.

Fue amable y me dio la bienvenida a su país, a pesar de que mi 
presencia en aquella zona lo había sorprendido. Su asombro aumentó 
cuando le dije que venía del pueblo de Santa María, una aldea remota y 
ubicada en medio de la selva. Se preguntaba qué podía estar haciendo allí 
un extranjero y le asaltaban dudas acerca de mis intenciones y motivos.

Entonces le expliqué con una mezcla de español e inglés que 
estaba allí para visitar a un viejo amigo que se llamaba Alfonso Tereira, 
un oficial jubilado que tenía un rancho en aquel alejado pueblo en el 
que vivía.

Puede que pensara que era compañero de armas y también un 
oficial del ejército, así que levantó la mano, me hizo el saludo militar 
y me pidió por favor que subiera al autobús.

La realidad es que el pueblo de Santa María tenía una historia 
curiosa. Después de un viaje largo y agotador hasta aquel mísero pue-
blo, pude llegar a la casa de Alfonso, que me recogió en un lugar cerca-
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no a las montañas del norte. Muchos lugareños, al igual que Alfonso, 
piensan que se trata de un pueblo antiguo donde es posible encontrar 
vestigios de la ciudad prohibida.

Alfonso me llevó al huerto trasero, que dedicaba al cultivo de 
café y de algunos árboles frutales. También había nogales de la India. 
Insistió en que tomásemos leche de nueces, pues decía que proporcio-
naba una energía de la que ningún hombre podía prescindir.

Este Alfonso era un hombre curioso y amable. Los años lo 
habían moldeado de acuerdo con las más diversas experiencias. La 
vida, como él decía, le había enseñado muchas cosas. Por las arrugas 
de su cara podías percibir sagacidad y una gran inteligencia, a pesar 
de su avanzada edad. Sus ojos brillaban cada vez que sonreía y hacía 
comentarios curiosos. Se frotaba con las manos los pocos pelos que 
le quedaban en la cabeza. Se consideraba un aventurero y se reía 
cuando recordaba sus peripecias en Brasil, donde abrió un taller para 
arreglar coches antiguos cuyos dueños se desprendían de ellos por 
no poder repararlos y él los convertía en descapotables que vendía a 
los jóvenes.

Ganó con ello un buen dinero, que perdió a causa de sus aven-
turas con las mujeres después de separarse de su segunda esposa. Lue-
go se trasladó a Colombia para comenzar una nueva aventura que no 
tuvo éxito y decidió regresar a este pueblo para terminar sus andanzas 
incumplidas. Me contó sus lances con las mujeres y que se había casa-
do con varias hasta encontrar la estabilidad con su actual esposa.

Era la primera vez que yo iba allí, aunque antes había hablado 
con él por teléfono a través de mi amigo, su sobrino Eugene, que vivía 
en Tampa, en el estado de Florida, donde trabajaba y donde se había 
instalado hacía varios años.

Poco antes de la puesta de sol llegó una niña de unos cinco 
años, o quizás menos, con su abuela anciana. Lloraba y decía: «Dejad-
me ver a Jesús, dejadme ver al Mesías». Alfonso me explicó lo que aque-
llo quería decir. Quería ver al Mesías porque había oído a su abuela 
decir que había llegado un hombre de Oriente Medio que, sin duda, 
tenía que ser el Mesías. Nos reímos y le dije que no podía yo estar más 
lejos de ser el Mesías, la paz sea con él. Sin embargo, a Alfonso y a su 
familia les pareció una broma graciosa y, para que la niña se callase, la 
dejaron pasar para que me viera. Le daba vergüenza. Cuando se acercó 
a mí, la cogí en mi regazo y le sequé las lágrimas. Agarró mi descuidada 
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barba y dejó de llorar. Se sentía feliz; había conocido a aquel hombre 
extraño y totalmente diferente de las humildes gentes del pueblo.

Tan pronto como la niña y su abuela abandonaron la casa de Al-
fonso, se propagó la historia entre los creyentes del pueblo de que el Me-
sías Salvador había llegado a casa de Alfonso, un hombre noble y gene-
roso que la gente consideraba el padre espiritual de muchos lugareños.

Y así me vi esa tarde rodeado de numerosos creyentes que ha-
bían venido en comitiva al huerto trasero de Alfonso, ansiosos por 
recibir la salvación, la bendición y el perdón.

Quizás el bueno de Alfonso consideró aquello una oportuni-
dad para subrayar su papel como líder en el pueblo y conseguir más 
afecto y consideración por parte de la gente, por ello me pidió que no 
respondiese a esas pobres personas y que simplemente las escuchase 
para que no perdiesen la esperanza de salir de la miseria en la que se 
encontraban. Y, efectivamente, escuché sus quejas por la pobreza, la 
miseria y la enfermedad y tuve miedo de que realmente creyesen que 
yo era el Mesías Salvador. Debía convencerlos, en primer lugar, de que 
yo no lo era, así que les hablé de Jesús, la paz sea con él, y de su madre, 
la Virgen María, cuyas historias aparecen en el sagrado Corán.

Les aclaré el significado de la fe en el Dios Único, de su verdad 
y de su esencia, y les hablé sobre el dogma de la unicidad, de la volun-
tad divina y de la necesidad de entregarse y someterse a ella. Les dije 
que Jesús, hijo de María, no era el hijo de Dios ni la reencarnación de 
Dios en la tierra, sino su enviado, su profeta y su palabra.

Les conté cómo había aprendido el cristianismo, igual que 
ellos, cuando era pequeño, cuando las enfermeras del único hospital 
que había en mi ciudad en el desierto venían cada mañana a acompa-
ñarnos a mi madre enferma y a mí para celebrar la misa y las oraciones 
de la mañana, unas oraciones de las que aún recordaba fragmentos, a 
pesar de diferir de mi credo. También les expliqué cómo me influyeron 
aquellas oraciones en el futuro. Cuando crecí me sentí empujado a 
investigar y estudiar esta religión con la intención de saber y conocer 
más. Después, amplié mi conocimiento leyendo acerca del budismo, el 
confucianismo y el hinduismo.

Mientras yo hablaba, Alfonso me traducía. Los lugareños es-
cuchaban en silencio y asentían asombrados. Me di cuenta de que me 
había entregado al sermón y había dejado de lado las quejas de aque-
llos desgraciados hasta que descubrí que no entendían ni una palabra 
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de lo que les estaba diciendo porque desconocían lo que pasaba fuera 
de aquel pueblo. Todo lo que sabían era lo que tenía que ver con su 
vida cotidiana, sus sencillos ranchos, sus escasos animales y las misas 
diarias en la pequeña y modesta iglesia del pueblo. Por ello volví a 
centrarme en sus humildes quejas. Algunos querían que bendijese sus 
cosechas, sus animales y sus niños y algunos ancianos venían con la 
esperanza de que los librase de sus enfermedades, aquejados de dolo-
res en el pecho, en la cabeza y en los ojos. Yo les tomaba el pulso de 
manera tradicional empleando el pulgar y les preguntaba qué tipo de 
comida ingerían y el agua que bebían, en un intento por personalizar 
sus enfermedades, según recomienda la sanidad pública. 

Calmé sus dolores con aspirinas que solía llevar conmigo por 
precaución. No encontré mejor remedio que la alimentación y les 
aconsejé que comiesen mucha fruta y verduras, que las lavasen bien 
con agua antes de tomarlas y que también debían hervir el agua antes 
de beberla. Además, les di algunas recetas con plantas que podían en-
contrar en los bosques de alrededor <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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Una mujer 
excepcional
 [fragmento]

Ali Abu Rish
Yawán ha muerto. Dijo: «Sólo la muerte degrada a las personas».

Suad se deshizo como una madeja. Dijo: «Sólo el amor degrada 
a las personas».

< < <

Al pie de las altas montañas, de la lengua de agua, de la ladera donde 
se confunden épocas remotas, se entra en Arrams, el pueblo donde 
es leyenda la nostalgia y en cuyo cielo del desierto estallan nubes de 
plata... Allí habita el ser humano. Un ser que cae cansado de recoger las 
semillas de su sudor entre los surcos de la tierra y las duras y sombrías 
superficies rocosas. Allí el tiempo soporta su hastío, cuyas caras dupli-
can sus formas en una procreación monótona, retocada a veces por la 
lealtad a los sueños que se mezclan con el barro, el aroma de las pal-
meras, la subida de los cuellos y los deseos de los fatigados. Las almas 
incitan a la pena, a la ansiedad, a que las tumbas de los muertos estén 
con las casas de los vivos, pegadas unas a otras para equiparar muerte 
y vida, alegría y pena, en un único contexto afectivo.

El joven muchacho se ha detenido pensando en las grandes 
cuestiones y las posibilidades de la temprana madurez. Observa con 
ojos brillantes la cima de la montaña y se para en el centro. No hay 
nadie como él: Yawán ben Náser, próximo a Hamdán Qarmat o a quien 
se le igualara como soñador y generador de sueños, al margen de los 
círculos ordinarios de personas, y residente de un pueblo que se con-
virtió en lejano y reacio a la unificación con otros pueblos vecinos 

(Ras Aljaima, Emiratos Árabes Unidos, 1956). Su nuevo libro es Temiendo algo (Markaz Abu Dabi 
li-l-luga al-Arabiya, Abu Dabi, 2022).
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porque pensaban en la sepultura de la sangre, tenían restringido el dar 
con las manos abiertas y florecían en tumbas. Yawán pasaba mucho 
tiempo pensando en sus vecinos, sobresaltándose con la nostalgia por 
un ser de nombre desconocido, ese entrometido que se retira a su vas-
to espacio invisible... El muchacho se agitaba, deseoso por rebelarse 
y explorar los callejones del pueblo desnudo salvo por las endebles 
paredes de adobe, rendidas voluntariamente a la antigüedad y a huir 
de la historia, de sus páginas y de las letras del alfabeto.

Mi padre me dijo «Sal» y salí. Mi madre me dijo «Escucha los 
consejos de tu padre» y los escuché obediente. Lo peor fue cuando me 
pareció que el mar sólo era un ser que devoraba las almas, aplastando 
con su poder las frágiles ramas verdes. Así fue como me convencí a mí 
mismo de que no era hijo del agua y de que mi cuerpo no era de sal, 
pero, con todo ello, obedecí. No quería ser desobediente, pero mi pa-
dre se fue y mi madre se quedó... Mi padre se fue para siempre y yo me 
convertí en el único que llenaba los ojos de mi madre de esperanza, 
otorgándole así el secreto de quedarme con ella tras el fallecimiento 
de quien fue la máxima autoridad. Cuando mis ojos vieron el rostro 
del capitán Sultán ben Mashrán, los rostros de las criaturas se movie-
ron salvajes y violentos. Yo me molesté y me dio pena, pero me subí la 
falda y me metí en el mar, atándome con calma una cuerda a la cintura. 
Me monté en el bote, en medio de un grupo de pescadores. Me sentí 
minúsculo ante aquellos brazos con las venas hinchadas y aquellos 
rostros enrojecidos por la sangre salada, el agua y el sudor. Me enva-
lentoné, perseveré, miré en mi estremecido interior y me dije: «Sé un 
hombre, Yawán. Respeta la voluntad de tu padre y los consejos de tu 
madre. Confía en quien no pegue ojo y despídete de los ojos de Sultán 
ben Mashrán; no importa lo rojos que estuvieran. Esta criatura salvaje 
seguirá siendo un tigre de papel desde este momento. Insto al corazón 
a posponer sus proyectos a otros tiempos, cuando se pueda, pues el 
mar, a pesar de sus necesidades, no se alía con idiotas ni tiranos. Su 
hora echa de menos sumergirse; quizás así obtenga la aprobación del 
mar y retomaré nuestra relación, aligerando de mi espalda el peso de 
la ansiedad, la duda y el temor... Soy el más fuerte y, en cualquier caso, 
los sentimientos de fuerza deberían ser mi dogma».

Yawán ben Náser se encogió de dolor. Llevaba sobre sus hom-
bros un fardo de pescado. El jefe del pueblo proclamaba que aborrecía 
a todo aquel que sólo pensaba en sí mismo y reivindicaba el honor 
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cuando unos pocos se reunían a su alrededor y los despedía con pa-
labras que parecían, en fondo y en apariencia, pinchazos de agujas 
dentadas... Sin embargo, el gran sueño disolvía toda esa congestión y 
encendía una resistencia atroz en su interior, que rugía como un true-
no, invocando a fuerzas superiores para que acabaran con su fracaso. 
Afrá... Un grito atronador mueve lo latente y lo empuja a acabar con su 
debilidad, a ejercer su derecho a luchar con el mar, contra lo más alto. 
Luego continúa ayudado por el tacto de sus sentimientos y la acepta-
ción de la realidad, por los ojos de Afrá... Cuando la desesperación y la 
frustración pueden con él, trae a Afrá ante sus ojos, la sienta al borde 
de la ansiedad y nacen los brotes del sueño, convirtiéndose así en un 
ser que florece en campos de alegría. Yawán ben Náser sonrió cuando 
el cabo de la embarcación se enredó en el arrecife de coral. Los pesca-
dores mayores llamaban a descender al fondo del mar. Al principio, el 
joven tembló al ver el tiburón que podría atacarle, pero se deshizo rá-
pidamente de esa imagen y, en su lugar, se imaginó al hombre temible 
que espera cargado de paciencia la vuelta de un viaje victorioso y las 
sonrisas de los pescadores repletos de felicidad. Yawán saltó al agua, se 
sumergió y soltó el cabo, liberando así la embarcación del arrecife con 
gran rapidez, tras lo cual subió a la superficie exhausto.

Los pescadores habían permanecido en ascuas. Lo recibieron 
alabando su valentía, estrecharon su mano, lo bendijeron y admiraron 
su audacia y sus pulmones. Yawán se echó en un costado de la cubierta 
de la embarcación, pensando que podría haber sido devorado por el 
tiburón, pasando así a formar parte de las mismísimas entrañas del 
abominable escualo... Palpaba su cuerpo, al igual que la felicidad por 
haberse salvado esta vez de un mar siempre traicionero, un mar que 
no garantiza que te salves la próxima. El joven enamorado pensó en 
cuánto quería a Afrá mientras decía: «Qué difícil es la vida; es más es-
trecha que el ojo de una aguja. Es presa de lo desconocido cuando el 
destino del ser humano depende de la voluntad de otra persona... Ese 
otro tan agresivo que podría destruir un pueblo entero y no sólo a una 
persona». Se dijo en cierta ocasión mientras estaba ante él, sumiso, so-
portando su mirada penetrante y vacía de significado: «Ese hombre es 
Sultán ben Mashrán... Tú eres un chico joven y tienes obligaciones, al 
igual que ella tiene la responsabilidad de cuidarte. Tendrás que sopor-
tar el mar, porque es un ser salvaje sin compasión. Quien lo abando-
na no cumple sus peticiones». Y añadió: «Si quieres convertirte en un 
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hombre, tienes que dejarte de tonterías y librarte de la indulgencia de 
la juventud. El mar sólo admite a personas firmes, de voluntad fuerte, 
que no cedan ante las adversidades». Recuerda a ese hombre hablando 
con gravedad, con la mirada fija en el horizonte, escupiendo... Él tiene 
el control de la travesía y del destino de las personas que trabajan 
bajo su mando. Todos ellos cumplen sus órdenes sin titubear e incluso 
compiten entre ellos por satisfacerle y poder así conseguir su afecto. 
Él ha escarmentado, no entiende de amistad y vive como quien juega 
una partida de ajedrez. Acaba con sus soldados heridos sin piedad y 
designa cuál será el siguiente soldado más fuerte que luchará por él, 
el rey... Yawán ben Náser se queda estupefacto, mirando fijamente el 
firmamento y el pueblo dormido cerca de la montaña, que la invita 
en un instante al sueño. Quizás extienda sus brazos y rodee su cuerpo 
para sentir su calor y librarse así de otro día vacío... Sin embargo, rápi-
damente se despierta y confirma que, incluso su pueblo, al que ama, 
si no fuera por el lobo, le daría la espalda indignado y le diría adiós. 
Afrá no esperará mucho a que llene su bolsa y vuelva a ella con lo que 
ha conseguido en el mar. Entonces le dirá: «Alégrate, mi amor. Te lo 
garantizo. Esto me convertirá en un esposo digno... Nadie aquí espera 
a nadie. De hecho, nadie aquí es capaz de esperar demasiado, pues la 
velocidad de los sentimientos es mucho más rápida que las corrientes 
del mar embravecido». 

El joven escupió al mar, tras lo cual agarró el sedal de pescar y 
el anzuelo, todavía firmes, pues no los había movido ningún pez. Los 
peces no evitan que los estúpidos reciban la reprimenda de Sultán 
ben Mashrán ni de los pescadores, que desdeñan a cualquier intruso 
en el oficio.

< < <

Yawán ben Náser no era aficionado a la pesca, pero algunos días pen-
saba en coger el hilo de pescar o en poner el cebo en el anzuelo. Su 
padre, Náser, era ciego y, cuando murió, no dejó tras de sí más que 
pobreza y un hijo que abandonó los estudios cuando todavía cursa-
ba secundaria porque no le convencía el saber. Creía que el saber no 
dejaba más que preocupaciones, fatiga mental y un trabajo en el que 
empezar desde cero... Él soñaba con convertirse en mercader, con tra-
bajar con libertad, sin tener que servir al director de turno o al jefe 



LU
VIN

A  109     ❘     IN
VIER

N
O 

     127

de sección, pero el comercio requiere capital y el capital de Yawán 
no era más que sueños, sólo sueños. Desafortunadamente, su padre 
había abandonado este mundo siendo Yawán todavía un muchacho, 
y su madre, Sheija de nombre, a la que su esposo había abandonado, 
sólo abría los ojos al vacío y al abandono de quienes la rodeaban. Tras 
todo esto, Yawán se encontró expuesto al mar, un mar semejante al 
desierto, si no fuera porque lo riegan aguas en abundancia y porque en 
él no crece árbol alguno. El mar necesita raíces e incluso te concede el 
derecho a vivir. Yawán insistió en hacer frente a las miradas burlonas 
de los marineros con voluntad firme, imperturbable, haciendo lo que 
no se podían creer. Pensó: «¿Qué hago?». Todo el día, desde que se iban 
hasta que volvían por la tarde, el joven seguía con ojos ansiosos lo que 
hacían los pescadores y lanzaba miradas furtivas. Quizá llegara a ser 
más hábil que ellos...

 Cierto día, el viento arreciaba y las olas se tornaron violentas 
bajo el bote. Los pescadores creyeron que era inútil continuar den-
tro de la pequeña embarcación, a punto de hundirse, que acabarían 
todos en el fondo del mar, que no se salvaría ni uno y que no podían 
quedarse en el bote. Pensaron en huir. Todos en la embarcación co-
menzaron a hacer señales a los barcos que pasaban, pidiendo auxilio. 
Mientras tanto, Yawán resistía y seguía pensando que su permanen-
cia en el bote era una cuestión de vida o muerte. Si el barco se hundía, 
él lo haría con él, y si lograba salvarse, lo haría con el bote, lo cual 
provocaría la admiración y el respeto de Sultán ben Mashrán y se 
ganaría su satisfacción.

< < <

Los pescadores saltaron a la cubierta de un enorme barco petrole-
ro e intentaron disuadir a Yawán de su idea, que consideraban una 
temeridad que sólo le acarrearía la muerte, pero el joven insistió en 
quedarse. Dejó que sus miradas de burla lo persiguieran hasta que el 
petrolero desapareció de su vista... El bote comenzó a moverse y a ba-
lancearse entre las impresionantes montañas de olas. Yawán sintió un 
miedo que desgarraba su corazón, pero intentó apartarlo invocando la 
imagen de Afrá entregada a sus brazos dócilmente, enamorada. Así, se 
armó de valor, se elevó la temperatura de su pecho y se levantó gritan-
do: «¡No abandonaré a Afrá! ¡No traicionaré a mi corazón!». Escupió al 
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mar y maldijo a los pescadores: «¡Sois todos unos cobardes! ¡Canallas! 
¡Traidores!».

 Pasado un tiempo, el viento amainó, se detuvo el murmullo 
de las olas y el mar regresó a la calma. El joven respiró aliviado, se 
recompuso y su pecho se hinchó de orgullo: «Por fin te he vencido, 
pequeño mar», dijo. Después se inclinó y extendió la mano para coger 
un poco de agua salada y mojarse la cara diciendo: «El mar sólo respeta 
a los fuertes... Sultán ben Mashrán sabrá quiénes son viles traidores y 
quién, sagaz y noble. Ben Mashrán sabrá que los pescadores de quienes 
se ha sentido orgulloso durante tanto tiempo no son más que una ilu-
sión óptica que desaparece con el viento y se evapora entre las torres 
de olas... ¿Has oído? ¿Has visto, Sultán ben Mashrán? Tus pescadores 
no son más que unos mentirosos, una falsa ilusión. El joven al que 
habías considerado una criatura marginal es ahora el patrón de tu glo-
rioso bote...». El mar estaba completamente sereno tras haber agotado 
la mayor parte de su furia y se había convertido en una superficie lisa 
sobre la que navegaba el bote con el joven y sus sentimientos, que 
discurrían también sobre ese mismo mar. Pensaba alegre en qué diría 
Sultán ben Mashrán y con qué lo recompensaría cuando supiera que 
todos los pescadores habían huido y abandonado el bote para salvarse 
mientras las olas lo golpeaban con fiereza y sólo había quedado Yawán 
ben Náser, el joven con poquísima experiencia. Ahora sólo él estaba en 
el trono de ese reino y caminaba sobre él a paso lento, surcando las 
aguas del mar con la vanidad del vencedor, rebosante de alegría, por-
que sabía que Sultán ben Mashrán sólo respetaba a los fuertes y, por 
ello, sería admirado y tenido en consideración... Sería un triunfador y, 
como tal, se casaría con Afrá <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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Bajo la abundante sombra
[selección]

a Habib Alsayig,

porque hay quien abre al sol su corazón 

1115

Caja grande de hospital,

haz que siga distraído

entre pacientes

y empleados.

A los pájaros canto

tras los cristales,

observo cómo reverdece la hierba

cada mañana,

miro el ir y venir de los albañiles

y con una mano saludo al enfermo

que se encuentra 

al otro extremo.

No lo conozco,

pero compartimos

la blancura de las camas.

El enfermero duda de mi fortaleza,

de que ante el bisturí del cirujano

no logre vencer mi miedo por dentro

y que al primer pinchazo

grite que me duele 

el brazo derecho.

(Ras Aljaima, Emiratos Árabes Unidos, 1964). Publicó recientemente Traslados (Rawashen li-l-
Nashr, Dubái, 2021.

Áhm
ad Isa Alásam

1115
 يا صندوق المستشفى الكبي / تابع مرحي / مع المرضى / والعامل / أغني للعصافي / خلف النافذة

 / أنظر إلى اخضرار العشب / في الصباح / أتأمل شرود عامل بناء / أرفع يدي لمريض / في الجهة
 الأخرى / من المستشفى // لا أعرفه / لكننا نتشارك / بياض السرير / يشك الممرض في صمودي
 / ومواجهة فوضى الخوف داخلي / من مشرط الجراّح / وأني عند أولِ وخزة / سأصرخ / تؤلمني
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0 Me duele el silencio de la habitación

a mediodía. 

Me aturde el silencio de los enfermos

de las habitaciones contiguas.

Hoy no ha venido nadie

a la hora de las visitas.

Canciones nocturnas

De soledad son las canciones interpretadas 

de noche en el viejo jardín,

como de soledad es mi alma

que dejó de esperar.

«Me fui, yo me fui...»

Acepté la ruptura

por boca de aquellas canciones

y confundidas me alejé de ellas.

Canciones de noche

que ya no traen una idea

ni la voz de un deseo.

Canciones que no conducen a la pasión

ni a la imaginación del encuentro.

Despierta, flor,

que no existe un mundo

capaz de ofrecer a la mano frágil

otra cosa que la tentativa.

 كتفي اليمنى // يؤلمني سكون الغرفة / عند الظهية / محيٌّ هدوء المرضى / في الغرف المجاورة / لم
يأتِ أحد / كواجب الزيارة

أغاني الليل
 وحيدةٌ أغاني البط بالليل / في الحديقة القديمة / كذلك روحي التي تخلت / عن الانتظار /

 »روحت أنا روحت« / أخذت الانكسار / من فمِ البط / وتركتها حائرات / أغاني الليل / لم تعد
 فكرة / ورسائل ود / الأغاني تأخذنا للشغف / ولا إلى خيالات اللقاء / استيقظي أيتها الوردة / لا

وجود لعالم / يمنح اليد الضعيفة / سوى المحاولة
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Hazlo y expúlsalos

Tras una prolongada batalla

en la cama con la preocupación,

apareció un árbol

que transformó la cama

en sombra.

No pude levantarme

porque la idea me aterrorizaba.

Hazlo y expúlsalos,

una sola vez,

y acabarás con la preocupación

de tus pensamientos.

افعلها واطردهم
 بعد معركةٍ طويلة / في الفراش مع القلق / ظهرت شجرة / حولت السرير / إلى ظل / لم أستطع

  النهوض / لأن الفكرة تراودني / افعلها واطردهم / مرةً واحدةً / تنهي قلقهم / من تفكيك
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2 La enfermedad

En la enfermedad se alían contra ti

veinte razones.

El cuerpo deviene manchas

y zonas calientes

que entran en competición

y combate.

Ocupan la mayor parte

unos bultos internos.

No llegué al medio

ni a la composición especial para acabar

con aquel insomnio y aquel dolor

salvo tocando las cosas

desde el corazón, 

amigos,

no dejéis vuestros cuerpos en la cama,

exponedlos al sol

hasta que se evaporen.

المرض
 في المرض يتحد صدك / عشرون سبباااً / يصبح الجسد بقعا ً/ ومناطق ساخنة / تشتد فيها

 المنافسة / والحرب / تحتل الجزء الأكبر / فطريات دخيلة / لم أصل للوصيلة / أو تركيبةٍ خاصةٍ
 للخلاص / من كل هذا الأرق والألم / إلا لمس الحاجات / من القلب / أصدقاء / لا تضعوا الجسد

 في السرير / لكن خذوه
للشمس / حتى يتبخر
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Ante la revelación

Empuja mar tus olas

contra mi pecho

en tanto alzas la voz

y me llamas desde tus profundidades.

Poco importa.

Llegaré exhausto

con los pies mojados

y el corazón encogido.

Me quedaré sentado 

en completo silencio.

Me quedaré sentado

tras dejar a solas 

la noche.

El poema es quien se ahoga en la pena.

Empuja tus olas

y no te preocupes

si aparecen sobre tu superficie

mis huesos.

أمام البوح
 أمامك يا بحر / أدفع موجتك إلى صدري / بانتظار أن ترفع ثوتك / وتناديني من أعماقك / لا يهم

 / سأصلك منهكاً / بقدمٍ مبلولةٍ / وقلبٍ مأخوذٍ / أمامك في هدوءٍ تام / أجلسُ / بعد أن تركت
الليل / وحيدااااااً / الشعر غارقٌ بأحزانهِ / ادفع موجتك / ولا تقلق / إذا ظهرت لك / عظامي
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4 Algo que considero importante

Conducid mi cuerpo enfermo

hasta un lugar lejano y solitario

para que nadie vea que está caliente.

Mi última voluntad

es que toméis mis libros

y los arrojéis al mar

para que reposen en sus profundidades.

Sé que es fatigoso lo que os pido

pero os agradeceré el esfuerzo.

Me veo obligado y confío en que lo haréis 

con dignidad y esmero,

queridos amigos.

Ocultad mi revelación.

No digáis que he pasado

por un estado de silencio y desesperanza,

que he causado muchos destrozos

en la calle,

que he arrancado carteles publicitarios,

he roto escaparates

y he puesto la cara 

en la pantalla del radar en la carretera.

Hago miles de cosas

para que hacia mi turbación se gire

la hierba.

Versiones del árabe de Luis Miguel Cañada.

أمر أظنه مهم
 خذوا جسدي المريض / في العزلة بعيداااً / حتى لا تروا سخونته / وصيتي / أن تأخذوا نتاجي

ر / لكم هذا الجهد  الأدبي / وتذهبوا به للبحر / حتى يستقر في الأعماق / عليكم مشقة لكنني أقدِّ
 / مضطراً وأثق بتصرفكم / الدقيق والنبيل / يا أصدقائي // أكتموا بوحي / لا تقولوا إنني مررت

 / بحالة صمت ويأس / وفعلتُ الكثي من الفوضى / في الشارع / من تمزيق لوحات الإعلان /
 وتكسي الزجاج / ووضعت وجهي / في وجه رادار الطريق / أفعلُ الكثي / حتى يلتفت إلى شغبي

/ العشب
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Prólogo

Inténtalo de nuevo, la última obra del autor emiratí Sáleh Karama, se abre 
con las palabras «Para mí, la vida es la que da a luz a la muerte espontá-
neamente», en boca de la reclusa Baya. Este comienzo se asemeja a los 
famosos gritos del teatro de Shakespeare, desde Hamlet e incluso un poco 
antes. Esto afirma el talento y la potencia del teatro para iniciar una na-
rración con asombro y extrañeza, pues la vida, tal y como la refleja el 
escritor, se reduce al espacio delimitado por las cuatro paredes de una 
celda, que sólo permiten el desarrollo de sucesivas escenas dramáticas 
caracterizadas por estimular al espectador a nivel cognitivo y por el uso 
del flashback para crear imágenes trágicas e impactantes.

Karama introduce en la obra el tema del qisás, la pena de muer-
te como castigo proporcional al crimen cometido por la reclusa Baya, 
que asesinó a su marido para vengar una infidelidad. Defiende su acción 
como correcta en una era en la que lo correcto pasa a ser incorrecto y lo 
incorrecto es considerado correcto. Utiliza todo tipo de recursos retóricos 
para justificar su postura, pero no lo consigue.

Baya le pregunta al abogado Tawfik: «¿Es correcto acaso, señor, 
que tu esposo escoja a una de tus amigas más cercanas para acostarse con 
ella? ¿Estuvo mal que le pegara un tiro en la cabeza a mi esposo y dejara 
que mi amiga huyera corriendo desnuda?». Protesta contra los intentos 
del abogado para persuadirla de que se declare inocente. Parece intentar 
quedarse en el ámbito del castigo mental, como un momento de retorno 
freudiano a un nacimiento libre de pecados a través de la muerte, para 

Inténtalo 
       de nuevo
  [fragmento]

Sáleh Karama Alámeri

(Abu Dabi, 1961). Inténtalo de nuevo (Sharjah Book Authority, Sharjah, 2022) es su nuevo libro.
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que la protagonista Baya pueda vivir siendo una víctima, tras ser conde-
nada por cometer un delito flagrante.

La obra se divide en tres actos. En el primero se regresa al mo-
mento del asesinato, el segundo contiene el diálogo entre la protagonista 
Baya y el abogado Tawfik, y el tercero consiste en el diálogo entre la prota-
gonista y su amiga Batina. Los tres actos comparten un espacio temporal 
muy apretado, en algunos casos sólo los separan unos segundos. También 
comparten un espacio físico más estrecho todavía, el de una celda indivi-
dual donde no cabe más que una cama para la reclusa Baya.

En el primer acto, la reclusa se entrevista con su abogado, que trata 
de convencerla de que se declare inocente del asesinato, mientras que ella 
insiste en confesarse culpable del homicidio voluntario, que cometió por 
ser la víctima de una infidelidad. Así es ella quien imparte justicia, como 
ocurría en el inicio de los tiempos: la víctima decide pasar a ser la asesina 
cuando las autoridades penales no sólo no defienden los derechos del in-
dividuo sino que se los arrebatan. Baya argumenta: «Mañana vendrán los 
guardias, me sacarán de aquí, me amordazarán y traerán a otra en mi lugar. 
¿De qué te extrañas? Mi papel acaba ahí. Y tú estás convencido de que soy 
culpable. Te lo guardas dentro de ti porque quieres liberarme».

Este primer acto comienza con el primer encuentro de la reclusa 
y Tawfik el abogado. Se supone que éste debería aspirar a que se haga jus-
ticia, sin embargo se acaba convirtiendo en un instigador de la mentira, al 
participar del todo en el crimen. Termina el acto con una escena en la que el 
abogado huye de la celda, «hasta que se demuestre su inocencia», después de 
que se haya revelado su interés sexual en la acusada. De este modo, él pasa a 
ser un «hombre» que se asemeja al esposo asesinado de Baya, sin más culpa 
que haber desvelado sus intenciones y deseos sexuales.

En el segundo acto interviene Batina, la mejor amiga de Baya, 
que en la obra desempeña el papel de la amante en cuya trampa cayó el 
esposo, y acaba convirtiéndose de nuevo en su íntima amiga. Su relación 
vuelve a ser de normalidad, como lo era antes de la infidelidad. Las dos 
conversan y recuerdan con cariño el instituto y la clase de gimnasia, ade-
más de compartir la afición por leer el futuro en las cartas. Llegan a un 
punto en el que Batina le ofrece su abrigo de piel a la reclusa Baya.

El tercer y último acto ofrece una retrospección y una prospección 
conjuntas en el tiempo. Se evocan recuerdos del pasado y se revelan pro-
nósticos del futuro. Ambos ocupan gran parte de la narración. El autor se 
centra en la combinación de las técnicas del teatro, del cine y de la escritura 
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novelística contemporánea, basadas en la fantasía que corre en paralelo con 
las tendencias de la narración realista y simulada. Sáleh Karama extrae los 
elementos de la estructura del relato de dos momentos que confluyen en un 
punto presente que gira alrededor de un individuo, que en este caso es Baya. 
Ambos momentos dan lugar a una hipótesis del futuro que les espera a la 
reclusa Baya y a su amiga Batina, de acuerdo con la lectura de las cartas que 
hace ésta. Las cartas pronostican a la primera una longevidad de cien años, 
mientras que a la segunda le espera una muerte repentina, atropellada por 
un camión mientras practica deporte por la autovía.

La pieza de teatro Inténtalo de nuevo está imbuida de una teoría 
del teatro contemporáneo que Sáleh Karama aplica con una gran destreza 
creativa, dando perspectiva a las connotaciones de la invocación cogniti-
va y las repercusiones psicológicas. La cama constituye todo el espacio, es 
significante y significado, es la causa de la traición y la razón por la cual 
Baya acepta en la cárcel su justa sentencia de muerte. Llega incluso a ser 
el confesionario que usa la prisionera libre, Batina, la amiga infiel, para 
confesarse ante la reclusa Baya, que mató por venganza. La cama, en las 
manos de la protagonista, se convierte en una prueba tangible contra la 
presunción de inocencia de aquellos que son infieles o que escondidos 
tras otros actos se confiesan inocentes.

Esta obra de Sáleh Karama penetra en lo prohibido, aborda mo-
mentos críticos en las relaciones entre hombre y mujer, y saca a la luz los 
pecados para convocarlos o al menos cuestionarlos. Y al mismo tiempo, 
conecta con un aspecto antiguo de la literatura humana que une dos ac-
tos: el asesinato y la traición. Ambos sirven como acicate para la escritura 
y el devenir histórico. No hay mejor prueba de ello que las escenas de 
asesinatos y traiciones que abundan en la historia de la humanidad, pon-
gamos como ejemplo Caín y Abel, Hamlet o Bruto.

Sámeh Kawush

Primer acto

Se abre el telón. El escenario muestra una habitación en la que se encuentra 
la Reclusa (Baya), que, acusada de haber asesinado a su esposo, está aisla-
da en una celda individual.

El Abogado (Tawfik) la visita a menudo con el objetivo de sacarla. 
El mobiliario es escaso, apenas una cama vieja de hierro, un colchón ajado 
y una manta gruesa como la que utilizan los militares. La celda es depri-
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mente, sólo hay una claraboya junto al techo, que deja pasar escasa luz. La 
reclusa está sentada en la cama, lleva el pelo mal cortado y peor peinado, y 
viste el uniforme de la prisión, una túnica vieja y desgastada.

Reclusa (intenta encender un cigarrillo, pero le tiemblan las manos por el 
intenso frío que hace en la celda): ¡Maldito frío! Se me cuela por cada 
articulación del cuerpo. Va a acabar pronto conmigo, noto cómo me va 
quebrando los huesos. Apenas me siento el cuerpo aquí sentada. Ah... 
(Intenta frotarse las manos y cubrirse los brazos). Ay. Este frío me opri-
me. (Se levanta y camina hacia la pequeña claraboya). Este frío me va a 
ahogar. (Se frota los brazos de nuevo, vuelve a la cama de hierro y se cu-
bre con la manta. En ese momento se escucha el sonido de las cerraduras 
y de la puerta de la celda abriéndose. Primero pasa el Guardia, seguido 
del Abogado. El Guardia sale por donde ha entrado y el Abogado se 
queda dentro. El Abogado es un hombre respetable de unos treinta años 
que viste un traje muy elegante).

Abogado (dando unos pasos hacia ella): ¿Qué tal te ha ido el día?

Reclusa: Como cada día que entras por esta puerta.

Abogado: ¿Te molesta que haya venido?

Reclusa: En absoluto.

(Silencio).

Abogado: He pasado por una pastelería y te he traído unos dulces, ¿te 
apetece?

Reclusa: De verdad que piensas en mí.

Abogado: Han intentado prohibirme que te los pasara, dicen que no te 
quieren aquí. ¿Has montado jaleo?

Reclusa: Solamente he protestado. Les he dicho que no me traigan de 
comer, que su comida es veneno.
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Abogado: ¿Sólo has hecho eso?

Reclusa: Sí.

Abogado: Dicen que te pusiste a pegar gritos.

Reclusa: ¿Qué tiene de malo?

Abogado: Nada, pero es mejor que te quedes quietecita en tu sitio. Nun-
ca se sabe cuándo pueden volverse en tu contra y tu acabarías agotada 
y sin fuerzas.

Reclusa: Yo no quiero seguir ni una hora más aquí, quiero liberarme de 
todo esto ahora mismo: de los rayos de sol, de la poca luz de las maña-
nas y del horrible chirrido de las cerraduras. Ya no encuentro ningún 
placer en el ciclo de la vida.

Abogado: Entonces debes colaborar conmigo.

Reclusa: Soy una mujer y soy una asesina, esto lo puedo decir con todo el 
orgullo. Vosotros, los abogados, tenéis la capacidad de actuar sin límites, 
como un pajarito escondido que respira mucho por la nariz y sale esca-
pando sin saber por qué lo hace. Ésa es vuestra manera de resistir y de so-
brevivir. ¿No te preguntas por qué insisto en deshacerme de la vida? (Ríe). 
No quiero. Para mí, la vida es la que da a luz espontáneamente a la muerte.

Abogado: A menudo me encuentro ante personas que desean la muerte 
y yo las salvo.

Reclusa: Pues conmigo estás perdiendo el tiempo, señor mío... ¿Cómo 
era tu nombre?

Abogado: Tawfik.

Reclusa: Regresa con los que te han enviado.

Abogado: Estoy seguro de que bromeas y de que te remuerde la concien-
cia, como a tantos otros.
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Reclusa: Apunta en tu libreta que no quiero vivir, ni pretendo hacer nada 
que me devuelva a casa sana y salva... Todo lo que intentes conmigo será 
inútil. Vienes cada tarde, tocas la puerta de la celda y utilizas todas tus 
habilidades en el interrogatorio. Coges tu vieja libreta y me haces las 
mismas preguntas: «¿Cometiste un asesinato?». Y yo te contesto que sí. 
«¿Mataste a tu esposo?». Y yo te contesto que sí. «¿Lo pillaste con tu ami-
ga en la cama?». Y yo te contesto que sí. ¿Es correcto acaso, señor, que 
tu esposo escoja a una de tus amigas más cercanas para acostarse con 
ella? ¿Estuvo mal que le pegara un tiro en la cabeza a mi esposo y dejara 
que mi amiga huyera corriendo desnuda? Créeme, podía haberla matado 
pero la dejé libre, que pesara sobre su conciencia. ¿Tú qué opinas?

Abogado: ¡No lo sé!

Reclusa: No me creerás si te digo que a punto estuve de matarla. La en-
contré tapándose la cara con las manos, preparada para recibir el dis-
paro de mi pistola después de haber visto a mi marido desangrándose 
en el suelo. Lo cierto es que dudé si acabar con su vida como hice con 
la de él. ¡Tuve piedad! Aunque no lo considero piedad, es más bien ese 
sentimiento misterioso que aparece en los momentos de confusión. 
Al inhalar la pólvora aparece esa piedad y te sacude profundamente 
por dentro... Te juro que mi amiga estaba delante de mí completamen-
te desnuda, como un pájaro mojado que pide clemencia. Ay, si le hu-
biese volado la cabeza... Siento que me equivoqué. ¿Tú qué opinas?

Abogado: ¡No lo sé! Baya, todo esto es un disparate.

Reclusa: ¿Un disparate? ¿Por qué dices eso? ¿Es un disparate que alguien 
mate a una persona y que apunte a otra para matarla? Eres un fracasado.

Abogado: Mis disculpas.

Reclusa: No. No olvides que los sentimientos tienen límites que escapan a 
toda descripción. Apúntalo todo en tu libreta. Mientras le cortas la cabe-
za a la víctima, puedes amarla y odiarla a la vez. Venga, apunta eso en tu 
libreta. Mi nombre y el color oscuro de mi pelo te conducirán hasta la 
asesina. Tengo la sensación de que esa libreta es toda tu agujereada ima-
ginación, la que acabará contigo, por cierto. Tu libreta me recuerda la del 
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cartero del barrio. Pasaba cada día con ella bajo el brazo, recorriendo las 
callejuelas y llamando a las puertas para preguntar: «¿Tenéis alguna carta 
de alguien?». Todos le respondían a la vez desde el otro lado de la puerta: 
«¡Largo de aquí, depravado! Aquí sólo estamos nosotros». Tú eres de ese 
tipo. Sólo te sientes satisfecho cuando te hablan desde el corazón crudo. 
Pues yo te lo digo bien claro: no quiero seguir viviendo.

Abogado: Baya, cálmate, ahora mismo estás muy nerviosa.

Reclusa: No hay duda de que tú buscas algo, pero no lo vas a conseguir. 
Me da pena que hayas escogido mi caso.

Abogado: No estoy de acuerdo contigo, las probabilidades no son inamo-
vibles. Pienso mucho en ti. En el fondo estás convencida de que eres 
culpable y esperas tu castigo.

Reclusa: ¿Cómo? ¿Una mujer puede meterse en tu cama y quedarse tan 
tranquila? Mi esposo es el verdadero criminal. ¿Se lleva a una mujer a 
la cama y espera que yo no reaccione?

Abogado: Yo quiero desvincularte de todo eso y conseguir tu absolución, 
pero tú no tienes el coraje para decir que no lo has matado.

Reclusa: ¿Cómo voy a mentir?

Abogado: No me refiero a eso.

Reclusa: ¿Y a qué te refieres?

Abogado: A que lo niegues.

Reclusa: Te he repetido mil veces que si mi esposo regresara lo estaría 
persiguiendo hasta acabar con él. ¿Dónde está el engaño, señor mío? 
¿En qué se acierta y en qué se falla matando a un hombre en toda su 
elegancia? A vosotros, los abogados, lo que más os preocupa es que el 
acusado quede impune. Lo protegéis y después os llena de regocijo el 
haber conseguido salvarlo de la horca. ¿Sabes que estás dilatando esta 
broma más de lo debido y que pierdes el tiempo conmigo? Es mejor 
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que te marches en vez de estar aquí conmigo. Mañana vendrán los 
guardias, me sacarán de aquí, me amordazarán y traerán a otra en mi 
lugar. ¿De qué te extrañas? Mi papel acaba ahí. Y tú estás convencido 
de que soy culpable. Te lo guardas dentro porque quieres liberarme.

Abogado: ¿Por qué te lanzas a juzgarte a ti misma de ese modo?

Reclusa: ¿Cómo dices?

Abogado: Muchos asuntos necesitan reflexión y unas leyes que los definan. 
Es absurdo simplificar el asesinato y considerarlo un delito común.

Reclusa: ¿En qué estás pensando?

Abogado: Ya lo sabes.

Reclusa: No voy a salir contigo.

Abogado: Lo que quiero decir es que, aunque muchas veces uno deba 
oponer resistencia, no hay que rechazar los consejos que se le ofrecen. 
Baya, hay soluciones para todo. Una de ellas es que tú no has asesina-
do a nadie, por la simple razón de que a él lo encontraron muerto en 
la cama.

Reclusa: ¿Cómo?

Abogado: Se lo encontraron muerto, ¿qué hay de extraño en ello? Podría 
ser que tu esposo estuviese limpiando su pistola cuando, por acciden-
te, una bala salió disparada y acabó en su cabeza. No veo por qué no 
lo van a creer.

Reclusa: Pero es un crimen que he cometido con mis propias manos.

Abogado: Lo sé.

Reclusa: Entonces déjame.

Abogado: No eres libre para decidir, estás ante la justicia.
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Reclusa: Tu justicia.

Abogado: Déjame terminar.

Reclusa: Mire usted... hay personas que no escarmientan, y yo soy una de 
ellas. La persona que escarmienta es porque imagina su final. Se sienta 
en una silla y mueve las piernas mientras recita en voz baja las últimas 
azoras del Corán buscando el refugio de Dios. ¿Cuánto tiempo pasará 
esa persona balbuciendo de pánico? En esa situación, ¿qué diferencia 
hay entre morir y seguir vivo? No sentir más que tu propia belleza. Tener 
que dejar caer la cabeza entre las manos de pura extenuación. Torturarte 
con un problema espinoso. Dormir solo, con la espalda al aire. Que a tu 
lado sólo quede tu perro malcriado. Que te despierte el vecino y venga, 
arriba, que ya has perdido todo el día. Todas las cosas, de principio a 
fin, son rehén de tus ideas fijas. Dime tú cómo puede una alegrarse con 
todas esas cosas. Con todas esas cosas reales que una ya no puede tener. 
La muerte te utiliza como si fueses papel higiénico y se deshace de ti. 
Sólo te queda salir a la calle y gritar: «¡Proteged el agua! ¡Proteged el 
agua!». Se han podrido todos los estanques. La fraternidad ya sólo existe 
en la imaginación. Tu sueño te guía hasta que te pegas contra el suelo y 
gritas: «Abrazadme... Abrazadme...». Observas a los demás y en lo que se 
han convertido. Tú eres una calculadora de bolsillo. Todos van detrás de 
ti en silencio, esperando que seas el primero en hablar, y se callan para 
escucharte a ti. Es una tragedia salir siendo una mercancía y que ellos te 
dejen tu tiempo para que puedas escogerlos con cuidado, porque saben 
que mañana vendrás voluntariamente y les comprarás a ellos. Te gritan 
desde la ventana de la tienda: «Canalla, no te pongas triste, te tenemos 
bien agarrado del cuello». Eres parte de una pila de pertenencias que 
llevas encima. Eres un instrumento, como una tarjeta sim, como el lema 
de la constructora impreso en tu camiseta. Conduces tu propio coche 
pero no llegarás lejos. Eres el que aceptó negociar y vivir metido en un 
frasco del que nadie se acuerda. ¿Tú me entiendes? (Comienza a gritar 
y después se desmorona). No se te acerca un hijo si no lo obligas. En la 
calle, la gente se ríe. Hay una mujer que lleva a su hija al vendedor de 
boletos y le dice: «Quédatela, a cambio de que nos lleves, bastardo». El 
vendedor de boletos sonríe enseñando los dientes y se la queda. La niña 
siente en la mejilla el olor a sudor del vendedor y el humo del tabaco 
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barato. Y cuando la niña ve que hay otro que apuesta por ella en el patio 
del colegio, se esconde avergonzada detrás de la pared y acaba huyendo. 
Pero la vida la encuentra, la abraza, la acaricia y, un día, le dice: «Tienes 
que pagarme los favores que te he hecho». Dime si eres consciente de 
todo esto desde el principio. La muerte es la muerte, sin más, y no hay 
diferencia entre el último suspiro de éste o de aquél.

(Silencio).

Abogado: Lo destruyes todo.

Reclusa: En absoluto. Todo lo contario. Lo que hago es construirlo todo.

(Silencio. La Reclusa empieza a sentir frío y se cruza de brazos).

Reclusa: ¿Les has dicho que bajen el aire acondicionado?

Abogado: Quieren que te congeles.

Reclusa: Tengo frío.

Abogado: Se lo comunicaré al salir.

(Se oye la cerradura de la puerta, entra el Guardia y se queda parado).

Guardia: La visita ha terminado.

(El Abogado se levanta, vuelve la cabeza hacia ella y señala los pasteles 
que ha dejado a su lado en la cama).

Abogado: Cómete los pasteles.

(La Reclusa mira la caja y asiente con la cabeza. Sale el Abogado. 
Se oye la cerradura de la puerta al cerrar y los pasos del Guardia alejándo-
se. La luz que ilumina a la Reclusa comienza a bajar de forma gradual. Ella 
permanece sentada en la cama de hierro, comiéndose un pastel. Telón) <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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(Ras Aljaima, Emiratos Árabes Unidos, 1962). En 2015 publicó En busca de Iram 
(Departamento de Cultura e Información, Sharjah). 
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1. Tumba de la montaña

¿Acaso se dibuja el alma?
Tal vez... de color blanco, sobre una hoja completamente blanca.
¿Cómo podría dibujar los cadáveres que se elevaron de la ciu-

dad, los espíritus por orden de Dios?
Sólo tengo dos colores: ¡para un mar y para una montaña!
Se queda cojo el cuadro sin un bote salvavidas.

<<<

Salí de la costilla del monte Yais, un monte que se devora a sí mismo y 
crece, que abraza inquietamente nuestras casas en la costa y que duer-
me tranquilamente a la vera de las historias. Al norte, en la costa de Ras 
Aljaima, el monte Yais es el pico más elevado de los Emiratos.

Mi padre dice que los países se mueren y que al hacerlo sólo 
dejan a sus buenos hijos, que rezarán por ellos.

La montaña es ese buen hijo de la ciudad. Sus oraciones ascien-
den inmediatamente al cielo, sin enfrentarse a los bombardeos de una 
estrella fugaz ni a las embestidas de Satanás.

Nunca mueren las ciudades, porque reciben el amor de las 
montañas. Y Yais es una montaña que nos quiere y a la que nosotros 
queremos. Mi ciudad ha surgido de los mismos anales del tiempo y ha 

(Ras Aljaima, Emiratos Árabes Unidos, 1979). Con Cuando la tierra era cuadrada (Ittihad kuttab wa 
udaba al-Imarat, Abu Dabi, 2020) ganó el Premio Sheikh Zayed del Libro en 2013.

Salimos de 
       la costilla 
de una montaña
                        [fragmento]

Lulua Almansuri
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vivido el tiempo que Dios le decretó, que fue aquel que duró hasta que 
los corazones de los hombres se tornaron más duros que las rocas de 
las montañas. Las mismas montañas que empezaron a destrozarse y a 
agrietarse por miedo a Dios, suplicándole que no dejara que los cielos 
cayeran encima de ellas, sofocándolas y lapidándolas.

Mi ciudad nunca se quita de encima el color negro. La misericor-
dia del rey de las montañas no ha sido suficiente para cambiar el rumbo 
de la ira que ha descendido. Las montañas se han partido en dos, han 
caído prosternadas y han quedado enterradas en el fondo de la tierra.

Yais se puso de pie ante Dios, estremecida por llevar la respon-
sabilidad de otra ciudad, y suplicó: «Dios..., si es tu deseo que me postre, 
me destruiré a mí misma». Sin embargo, la voluntad universal se reveló 
con misericordia y nuestra montaña practicó la paciencia y la recita-
ción, alabó a Dios y le temió.

2.

Mi madre me echa agua a la espalda, pidiendo a Dios que me bendiga 
con una descendencia que me ayude a aumentar la cantidad de cuervos 
que rompen el silencio de la mañana con su graznido sobre las monta-
ñas. Con cada paso que doy hacia el cementerio del pueblo, le recito a 
la montaña al oído las aleyas del castigo con un miedo sumiso, obede-
ciendo a mi madre y siguiendo su consejo de no molestar a la montaña 
con mi canto, dado que Yais es el minarete de la ciudad, por lo que no 
debíamos profanarla con caprichos ni tonterías.

Mi madre dice que la ciudad sufre de vejez, un mal debido a un 
conjuro enterrado en un abrir y cerrar de ojos en el muro de arcilla del 
cementerio de la montaña y, dado que soy la única que se ha librado de 
las garras de ese mal, cada día me envía a las tumbas para que me entre-
tenga hurgando en los agujeros de la pared o haciendo otros.

Después de recitar con cada uno de mis pasos las aleyas del castigo 
reveladas a la gente, tenía que continuar relatando un cuento corto a la 
pared del cementerio antes de proceder a excavar en su deteriorado cuerpo.

Cuento mi historia, que memoricé, y la repito a lo largo del 
tiempo de ese mal que se ha extendido en el pueblo: «Soy Hind..., la úni-
ca que se ha salvado de la vejez en la ciudad prohibida. Esa ciudad que, 
como castigo, no celebra la Fiesta grande hasta que desaparece la luna. Y 
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aquí vengo yo, a continuación, para celebrar con los muertos. Mi pueblo 
dice que los nacidos en el mes de muhárram nacen con medio pulmón 
y, dado que nací con la luna de muhárram en mi pulmón, mi madre me 
ha escogido para ti, oh, monte Yais».

Con la daga de mi padre apuñalo la tapia del cementerio. Asesto 
una puñalada tras otra, lo cual hace que la arcilla caiga repetidamente 
junto a los restos podridos de unos huesos que exhalan olor a recién 
nacidos. Clavo la daga ávidamente, como queriendo disfrutar de ese olor 
y presenciar su nacimiento, aunque deba ser a través de una riesgosa 
cesárea.

¿Acaso también han sepultado a los muertos en el interior de 
la pared?

¿O han sido los vivos los que han recogido los restos de los 
muertos elevando con ellos el muro de un cementerio?

¿Y qué muerte es esta que exhala olor a parto?
Entre los cuernos de un diablo se ubica el sol. Salen niños rojos 

y sin pelo de las fauces de la montaña y, carentes de toda sombra, hacen 
danzar sus rabos a los pies de ella.

Ésta es justo la hora de volver a casa. No hay ninguna oración 
cuando toca esa hora injusta. Y, como de costumbre desde hace mucho 
tiempo, vuelvo dejándome llevar por el viento, poseída por el olor a 
nacimiento, con las manos desprovistas de cualquier tipo de conjuro o 
hechizo.

Mi madre me dice que todos los niños de la ciudad son mis her-
manos, pues soy la única que salió sana y salva de su útero. «Enarbolas la 
bandera de la montaña y la de mejorar la descendencia», dice mi padre.

Camino melancólica por nuestro valle a la hora del ocaso entre la 
multitud de niños viejos que juegan los unos con los otros dos o tres días, 
o dos o seis meses, y al cabo se duermen en una pequeña mortaja para lle-
varlos como un cadáver... Un cadáver hacia el cementerio. El resto de los 
hombres de la ciudad, junto con mi padre, se encargan de enterrarlos de 
forma colectiva a veces a una profundidad de seis pies, para que la ciudad 
no sufra la vergüenza de la pestilencia a podredumbre humana.

Llego cada mañana calurosa echando agua y agujereando la pa-
red del cementerio, en busca del conjuro de la muerte que arruinó la 
ciudad con la vejez.

De mis padres, tuve cinco hermanos. Todos cayeron en el mismo 
hoyo de una misma fosa común y en una mañana con el mismo cólera.
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Mi madre los parió por separado a lo largo de cinco años. Sin 
embargo, se marcharon juntos.

Nacieron ancianos, con la cabeza grande, la cara arrugada, los 
ojos desorbitados, la nariz chata, sin cejas ni pestañas y la cabeza calva 
tan transparente que deja ver los vasos sanguíneos. Nacieron con ateros-
clerosis y cardiopatías. Sus latidos, irregulares, parecían detenerse com-
pletamente por momentos.

Todo lo nuevo que sale del útero de la ciudad nace anciano. Y aquí 
estoy yo, como si naciera en un momento excepcional fuera de los cálculos 
de la ira que arrasa la ciudad. Tal vez naciera de la costilla de nuestro mon-
te Yais, tan humilde siempre ante los temblores marítimos. El mar puede 
traicionar a sus seres queridos. Sin embargo, la montaña, a pesar de ser una 
roca gigante profundamente arraigada a los secretos de la tierra, sigue supli-
cando a Dios su misericordia y bondad para apartar esa angustia.

«Dios, libra a nuestra ciudad de esa angustia o déjanos vivir con 
honor y capaces». Así reza la ciudad en cada rogativa para que llueva.

3. La roca es la sangre

La tragedia se repite una vez más en mi ciudad, que se retiró y se atascó 
en una pérdida irreparable, en una roca que brotó de la cabeza de Yais 
y rodó hasta quedarse atrapada entre sus dedos del pie, concretamente 
encima del pulmón de nuestra ciudad.

Desde ahí, desde la roca ingrata, surgieron una tras otra las mal-
diciones contra el espíritu de mi ciudad, inmersa en el pecado.

Por eso, mi abuela siempre grita: «El conjuro está en la roca, no 
en el cementerio».

A eso añadieron que la roca en sí es un conjuro elaborado por 
un yinn que envidiaba a la humanidad.

¿Y si esto fuera cierto?
¿También querrían que excavara en una roca del tamaño de una 

montaña para sacarles el conjuro?
«Si no sabes adónde vas, no sabrás cuándo has llegado»; un grito 

aterrador que lanza el eco de Yais hacia cada paso que doy por las ma-
ñanas de camino al cementerio. ¡Busco el conjuro del diablo y no sé ni 
cuándo ni dónde lo encontraré!

Tal vez fuera implantado en el cráneo de un niño.
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O en la cadera rota de una mujer.
O en la tapia del cementerio.
A veces, me hace falta vender algunos víveres de nuestra humil-

de casa para comprar el testimonio del sepulturero. Con frecuencia, le 
he vendido dagas de mi padre y ollas de mi madre a cambio de su ayuda 
para excavar una tumba.

Él cumple, aunque siempre insiste en excavar la tapia del cemen-
terio y no las tumbas, siguiendo las creencias de los ancestros de que los 
muros son caldo de cultivo para la magia y pasto para los milagros.

¡Dicen que un viejo anciano con poderes sobrenaturales se intro-
dujo hace mucho tiempo al otro lado de estas montañas e hizo nacer paí-
ses enteros desde la tapia de un cementerio, con todo lo que éstos inclu-
yen: jardines, palmerales, estanques, fortalezas, castillos, nubes y pájaros!

¿Por qué no pidieron ayuda a un hombre que obrara milagros 
para acabar con la plaga que asolaba la ciudad?

«Porque tú eres la única hija de Yais, la montaña de los mila-
gros», vuelve a rugir el fuerte eco de entre las costillas de las montañas.

4. Final del primer comienzo

Cadáver núm. 135.
De un niño viejo, por supuesto.
Se desvaneció a la puerta de la mezquita cuando la gente estaba 

haciendo la tercera postración de la oración del mediodía.
El almuédano gritó mi nombre para que cargara con el cadáver 

y para que los hombres de la ciudad caminaran detrás de mí rumbo  
al cementerio.

Como de costumbre, excavaron una tumba pequeña y ancha, 
como si fuera para un oso de la montaña, asperjaron agua y se marcha-
ron para seguir con sus quehaceres diarios.

Yo me quedé cerca de la tumba y recité una aleya: «Si hubiera un Co-
rán en virtud del cual pudieran ponerse en marcha las montañas, agrietarse la 
tierra, hablar los muertos... Pero todo está en manos de Dios».1

¡No sé cuánto tiempo me he perdido en el laberinto de la lectu-
ra sobre la historia de la ciudad!

1.  Corán, 13: 31.
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Me confunden la crueldad de las letras, los símbolos y las perso-
nas que destacan en su cuerpo. Con cada punto y aparte que leía pensa-
ba que me atacaría la cara, convirtiendo mis rasgos en los de una mujer 
anciana atrapada en la ropa de una adolescente o encerrada en el hígado 
de una roca desde tiempos inmemoriales.

Mi madre me regaña para que deje de burlarme y de despreciar 
el tiempo. Con cada momento perdido en la vida de la ciudad, una mujer 
da a luz a un anciano que no sabe cuánto tiempo vivirá entre nosotros. 
Aun así, su estancia obligatoria en el cementerio de la montaña queda 
absolutamente evidenciada.

Lo que más temía mi ciudad era que dejara de encargarme de 
buscar y recuperar el conjuro de la vejez fuera donde fuera, en la pared 
de la tapia del cementerio, en la tumba de alguien, en el corazón de la 
roca de sangre o, incluso, en el pomo de la puerta de nuestra casa.

¿Cómo podría reconocer el sitio donde yacía el talismán desde 
hacía millones de años, en tiempos que nadie recuerda?

Mi madre insiste en que fue un mago el que, con un conjuro, 
tejió los rasgos de la ciudad y mi abuela insiste en que fue la maldición 
de las montañas sobre los países.

Mi tía paterna coincide con mi madre en que es un conjuro má-
gico, pero discrepa de ella y cree que fue una sirena quien lo robó para 
esconderlo en un palacio parecido al trono de Balquís, pero bajo el agua.

Mi padre y mi abuelo insisten en que la verdad queda muy lejos. 
Tal vez se encuentre en una cueva que lleva mucho tiempo cerrada y 
todavía no ha llegado el momento de liberar a la ciudad.

Parece que soy la única que observa con objetividad la adicción 
de la ciudad a la vejez, sin que me invadan sentimientos profundos de 
rencor o de odio. Y es que yo creo en las montañas, creo en ellas ciega-
mente, tal vez con un amor inconsciente.

Se ha extendido por los confines de la ciudad la noticia acerca 
de algo que llaman «petróleo». 

Sentí curiosidad, tentación o miedo, sobre todo cuando se ru-
moreó que el mar se había convertido en campos en cuyo pecho se po-
saba un enorme artefacto de hierro tan alto como nuestro monte Yais, o 
tal vez un poco menos.

Mi ciudad no se alegró por la noticia ni vio nada bueno en 
ella. Aun así, presintió levemente una pronta liberación de la plaga 
de niños ancianos.
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El gobernador de la ciudad empezó a saltar desde las cimas de 
las montañas hacia las ovejas y las mulas muertas, gritando a la ciudad 
y a las montañas: «Ya ha terminado la sequía y, si Dios quiere, tus venas 
se regarán... Alégrate por los descendientes, mi país».

La gente se abalanzó contra la puerta de nuestra casa pidiendo que 
saliera yo: «Hind, prométenos que te casarás con un hombre que no haya 
salido de la costilla de Yais y que no haya sido amamantado por las madres 
de los ancianos. Prométenos una descendencia lejana de la raza de las rocas».

Me vi involucrada en una promesa para liberar a la ciudad. Por 
primera vez, traiciono a Yais.

Me volví hacia el mar y vi los barcos riéndose con sus velas, los 
marineros y los objetos metálicos con formas de demonios y fantasmas. 
Todos acordaron sacar el oro negro desde lo más profundo del mar.

No olvidaré nunca esa tarde cuando volvía del mar hacia la 
montaña. No encontraba a Yais y me preguntaba si estaba poseída por 
el mar o se trataba de una nueva brujería arrojada sobre el rostro de 
la ciudad.

Cuando le grité a la ciudad dónde estaba Yais y si alguien había 
visto a nuestra montaña, todos gritaron: «Ahí está, detrás de ti, sobre el 
pecho de la ciudad con sus maldiciones».

En ese momento, me sentí más tranquila y me di cuenta de que 
era una ceguera momentánea. Entonces, empecé a recitar la ale-
ya «¡Montañas! ¡Resonad acompañándole, y vosotros también, 
pájaros! Por él, hicimos blando el hierro».2
Agudicé la vista y vi de nuevo la costilla de donde había salido.
Solamente Yais teme a Dios y celebra sus alabanzas.
Recogí piedra por piedra la historia de la ciudad, su gente, sus casas 

y sus tumbas y empecé a reelaborar un mapa más serio para llegar a un con-
juro que, supuestamente, estaba escondido entre los rincones del pasado. 
Tenía que adentrarme en todo ese pasado para escribir los beneficios de 
vivir en una ciudad que dudo que crea en el destino, con su bien y su mal.

Sin embargo, ese pasado también está escondido. El final se dis-
fraza con el velo del comienzo y el comienzo acaba en los temblores y 
en la agonía del final. ¿Acaso podría excavar caras que la ciudad olvidó 
en un tiempo recortado y movido abruptamente hacia adelante?

No se puede avanzar hacia atrás.

2.  Corán, 34: 10.
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La mañana de los ancianos, oh, ciudad.
Tu mañana de cadáveres, Yais...
Bastaba con que le asestaras un golpe seco al anciano para que 

cayera muerto. Ese golpe precisaba de rapidez y precisión y debía pene-
trar el cráneo. Con un solo golpe fuerte llegaría la salvación. No debía 
repetirse, pues si se repite, el anciano duplica su edad en otros tiempos.

Pero ¿quién se atreve a dar ese golpe mortal en la ciudad?
En la roca está escrito: «Nadie se ha atrevido».
Enterramos al cadáver número trescientos.
Era el de una niña que vivía apartada de sus sueños infantiles. 

Padecía una aguda demencia temprana. Paradójicamente, ésa era la 
fuente para enviar a la memoria lejos, una memoria que no era suya ni 
de su tamaño, sino que era de la tierra o tal vez de los tiempos en los que 
el cielo escupió las primeras lluvias. Me asustó la idea de que pudiera 
ser la memoria de otra criatura que vivía una vida mejor que la nuestra. 
La vida del primer regalo de la naturaleza y el alegre origen de los colo-
res. ¡Cuántas veces se acordaba de colores inexistentes en nuestra vida 
actual! Sin embargo, sigue asustándome su lúcida visión del más allá, 
al igual que le asustaba a la ciudad, deseosa de su rápido fallecimiento.

Una vez asintió con la cabeza al alma de uno de los niños ancia-
nos que estaba subiendo hacia el cielo y gritó: «Él se está transformando. 
Lo está haciendo ahora mismo».

Lo había abrazado mientras gritaba: «¡Sí, sí! ¿Qué ves? Dime, no 
te calles. Sigue... ¿Él? ¿Quién es él? ¿En quién se está transformando?».

Tras una larga y profunda meditación, dijo: «Él es yo... y se trans-
forma en ti».

No pude contener mi espanto y lo aparté rápidamente lejos de 
mí, gritándole a la cara: «Y tú, ¿quién eres? ¿Quién eres?».

Murió la niña número trescientos, la extraña, la del más allá, la 
de la memoria de la criatura del pasado lejano. Así se mueren nuestros 
niños ancianos sin nombres, solamente como números. En cuanto nace 
un niño anciano, su madre anuncia su abandono. No tiene derecho a un 
nombre ni a un pecho, ni siquiera a una pizca de humanidad. Solamente 
le hablan las bestias de la ciudad. Le escriben su número en la frente y 
luego se lo deja solo cerca del valle hasta que lo llama la muerte en for-
ma de tigre o águila que lo ataque. 

Cuando finaliza el ataque, la ciudad recuerda que la humani-
dad tiene un derecho fundamental: la tumba. Enterrar a los muertos 



LU
VI

N
A

  1
09

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
16

2

es honrarlos. O tal vez son enterrados por miedo a que se extienda la 
podredumbre del cadáver y se transmitan enfermedades a las ciudades 
que habitan tras las montañas.

Generalmente, los niños ancianos se suicidaban. Subían hasta la 
cima de Yais y arrojaban sus pequeños cuerpos puntiagudos hacia el fondo 
del valle, donde se hacían pedazos los cuerpos y se extendía la podredumbre.

Teníamos que recoger todos esos pedazos y meterlos en una 
sola mortaja que se ataba en una de bolsa de tela.

No existe una oración legítima y aceptada que se pueda elevar 
por el alma de un suicida... Así rezaba la fetua del predicador de la ciudad.

Los cadáveres se tiran al hoyo del cementerio que se vuelve a 
cubrir rápidamente.

La niña del cadáver número trescientos iba a ser la fuente que 
desentierre la verdad del cúmulo de mentiras y supersticiones en la ciu-
dad. La fuente de mi propia escapatoria de un hechizo que he sufrido 
desde que Dios quiso que saliera sana y salva de la costilla de Yais. Ni ju-
gar, ni saltar, ni siquiera reír se encuentra entre mis opciones como niña. 
No tengo elección. Llevo encima todas las faltas y pecados de la ciudad, 
sola, en el largo camino que conduce al cementerio. No tengo ninguna 
prueba salvo una daga que uso para excavar en el pasado profundo, en 
un intento desesperado por encontrar la escasa verdad.

6.

Después de la muerte de esa niña del pasado y tras llevar su cadáver al 
cementerio, siento como si una roca pesada me cayera repentinamente 
encima, hacia el interior de mi alma. Mi intuición se conmueve y mi 
alma se estremece. Vivo una lucha que me desequilibra. Hablo y escu-
cho y luego dudo de lo que digo y de lo que oigo. Pienso en la posibili-
dad de que existieran innumerables criaturas y vidas remotas que consi-
deraríamos estáticas, muertas, efímeras. No obstante, reconstruyen, sin 
duda alguna, sus átomos originales, que murieron mientras se relajaban 
en la operación de exterminio de una vida y de su sustitución por otra. 
Después, eligen otros cuerpos vitales que disfruten de la capacidad de 
absorción, interacción e integración <

Traducción del árabe de Nabil Mansour 

y equipo de la Escuela de Traductores de Toledo.
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Señora

Vinieron, sí,
y con todo lo del mar lejano y sus olas, ellos vinieron,
vinieron, y las nubes los guían a nuestra casa.
¡Oh pasos del final!
No hay vida en la vida para tornar,
nos amaríamos de nuevo... la nieve está llena.
El corazón es de esta vena,
pulsación que extiende su canto de añoranza a esa vena.
Dile a la nube que hay una mujer ahí
en el balcón de la única casa,
en la calma de una vida solitaria.

Sheikha Al Mutairi

(Emiratos Árabes Unidos, 1980). Su libro más reciente es Lo más y lo menos de mí (Sharjah Book 
Authority, Sharjah, 2022). 

السيدة
 جاؤوا .. / نعم وبكل ما أوتوا من البحر البعيد وموجِه .. /  جاؤوا .. تدُلُّهم
 السحابة بيتنا .. / يا وقع أقدام النهاية .. /  لم يعد في العمر عمر كي نعود

 .. / ونحب ثانية ..قد اكتمل الجليد / القلب .. من هذا الوريد .. /  نبض يمد
 غناءه شوقاً إلى ذاك الوريد .. / قل للسحابة .. ثمة امرأة هناك .. / في شرفة
 البيت الوحيد .. في هدأة العمر الوحيد .. / في شارع التسعين ..تغزل ما تبقّى
 من يديها /  ثم تنشر فوق حبل الحلم منديلاً وتجهش بالمطر .. / مطر مطر..
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En la calle de los noventa,
ella hila lo que quedaba en sus manos,
luego extiende la cuerda del sueño como un pañuelo
y solloza con la lluvia.
Lluvia, lluvia, huele la arena de la tumba, oh su Sayyab.*
¿Qué es el tiempo sin ti? ¿Qué es la vida? ¿El amor?
¡Oh, cara de lluvia!
—¡Llegó el correo! ¡Llegó el correo!—
dijo el que pensaba que las cartas la harían feliz.
¿Qué hace una mujer cansada de los problemas de la vida con las 

[cartas recibidas?

El insomnio y el anhelo aumentan
aquí no hay nada más que ansiedad, y mis manos...
me refiero a lo que queda de sus manos,
las has extendido para enjugar nuestras lágrimas.
Entonces se escucha una voz en el camino 
que me dice: Señora, está prohibido tocar este cuadro, tenga cuidado.
Recuerda, mi querida, que tú no pagaste la admisión.

 وتشم رمل القبر يا سيّابها1 .. / ما العمر دونك ؟ ما الحياة ؟ الحب ؟ يا وجه
 المطر/ “ جاء البريد.. جاء البريد “ / قال الذي ظن الرسائل سوف تسعدها /
 وماذا تفعل امرأة - وقد سئمت تكاليف الحياة – بما تكاثف من ورق ؟ / أرق
 أرق وجوى يزيد .. / ولا أنيس هنا سوى بعض القلق.. / ويداي .. أقصد ما
 تبقى من يديها / قد مددتهما لأمسح دمعنا / فإذا بصوت في الطريق /  يقول
 لي : “ يا سيدة اللمس ممنوع لهذي اللوحة انتبهي / وأنت عزيزتي لم تدفعي

 “ ثمن الدخول
 إشارة للشاعر بدر شاكر السياب1

*  Referencia al poeta iraquí Badr Shaker Al-Sayyab. 

(N. del T.)
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Nacimiento

La muerte me preocupa,
mas esta vida aumenta la ansiedad.
Un pan solitario nació en los labios de los pobres,
promesas sin dueño ni canto.
Soy sólo el momento de un viejo invierno
a la puerta del verano de los deseos incinerados.
Soy azúcar azul que nunca duerme,
salo tus ojos durmientes...
No me importa quién soy
sólo morí sin propósito, mi cielo.
Nací en la mañana de los pobres.

Y no entendí el año... 
todos los años parecieron falsos
delante de los que vienen firmes, y de los que no,
nací llorando y bailando alrededor del poema,
nací en la tarde de los locos,
nací constantemente en su día,
sin comadrona, sin libro de poesía y sin registro de familia,
nací y sigo naciendo... las preguntas siguen aquí.

ولادة
 ويقلقني الموت / لكنّ هذي الحياة تزيد القلق / رغيفاً وحيداً وُلدتُ على شفة
 الفقراء / وعُوداً بلا صاحب أو غناء / أنا لحظة من شتاء قديم / على باب
 صيف الأماني احترق / أنا سكر أزرق لا ينام / أنا ملح أعينكم يا نيام ..

 أنا لا يهم أناكم أناي / وحيداً سمَوتُ ولكن بلا عمد يا سماي / ولدتُ صباح
 المساكين / لا أذكر الشهر لكنه كان صيفاً / ولا أدرك العام ..كل السنين
 تساقطن زيفاً / أمام حقيقة أن يثبت القادمون ولا يثبتون / ولدتُ .. وكان

 البكاء يدور ويرقص حول القصيدة / ولدتُ مساء المجانين / وها كنت أولد
 في يومهم كل حين / بلا قابلة بلا دفتر الشعر والعائلة / ولدتُ ومازلت أولد..

مازلت وحدي هنا الأسئلة
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Cuarenta

Al duelo en su cuadragésimo cumpleaños
prolóngalo tanto como quieras,
a tus cuarenta quédate sobre el llanto y sobre el anhelo,
yo sola morderé la manzana del tiempo.
Quédate ocupado con las leyes,
vacía tu locura con gravedad,
sabio elegante te verás,
y mi corazón como disturbio de muchachos.
¡Ay, tristeza!
Ahora miro la sabiduría como un despertar de la tristeza,
sea indivisa esperanza, alegría y sonrisa,
sé una rosa, unas palomas y sé mía.
Y aquí estoy, la oscuridad corriendo detrás de mí,
yo te doy calma a ti en tu cuadragésimo cumpleaños,
duerme como los pobres en una calle que nunca duerme,
come el resto de la noche,
mastica las promesas del discurso,
siente el sabor de la traición,
el veneno de las promesas pasa por la arteria de mi alma,
me mata, y luego se ríe.
Uno... tres... treinta... uno... cuarenta.

أربعون
 إلى الحزن في عيده الأربعين / تمدد كما شئت في أربعينك / كن قمة في
 البكاء وكن قمة في الحنين / سأقضم تفاحة الوقت وحدي / وأنت انشغل

 بالقوانين أفرغ جنونك في الجاذبية / حكيماً أنيقاً ستبدو وقلبيَ فوضى صبية //
 أيا أيها الحزن / يا من تمدد في عيده الأربعين / أرى الحكمة الآن أن تستفيق
 من الحزن يا حزن / كن مرة أملاً فرحاً وابتساما / وكن وردة وحماماً وكن
 لي /  – وها أنا يركض خلفي الظلام – سلاماً / إليك وفي عيدك الأربعين /

 نم كالمساكين في شارع لا ينام / وكُلْ ما تبقى من الليل وامضغ وعود الكلام
 / أحس بطعم الخيانة سم الوعود / يمر بشريان روحي ويقتلني ثم يضحك /

يقتلني ويعد ويضحك / واحد..ثلاث .. ثلاثون.. واحدة .. أربعون
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Himnos

Mi boca es una temporada de niebla,
todos los poemas son viejos ayunos
sobre el amor, el anhelo y los deseos.
Bajan al inicio del amanecer de mi corazón
y él dijo: Prométeme que no cumpliré las promesas.
Hice la ablución en silencio y luego me llamó,
así respondí hasta que me llegó la súplica de las palomas;
estaban agitando sus plumas sobre el nido,
—Tengan miedo de perderlo—
¿Todavía él tiene miedo de mí?
¡Oye anhelo! Las oraciones no han terminado.
No quiero subir al amor un día,
no pienso en las nubes,
todavía no he probado el sabor que recitan los cielos,
no he entendido las líneas elegidas para dispersar las estrellas.
Déjame cantar la soledad de mi corazón
y déjame repetir los himnos de esta vida.

تراتيل
 فمي موسم من ضباب / وكل القصائد صوم قديم / عن الحب والشوق

ل في أول الفجر قلبي / وقال : “عديني بأن لا نفي بالوعود  والأمنيات / تنزِّ
 “ / توضأتُ بالصمت ثم دعاني / فلبيتُ لبيتُ حتى اعتراني دعاء الحمام /

 يمرر كان على العش ريشه / يخاف عليه / يخاف من الريش حتى عليه / فهل
 لا يزال يخاف علي ؟؟ / على مَهَل أيها الشوق لم تنته الصلوات / أنا لا أريد

 الصعود إلى الحب يوماً / أنا لا أفكر بالغيم / لم أستسغ بعد نكهة ما قد تلته
 السماوات / لم أفهم الأسطر المنتقاة لنثر النجوم / فدعني أرتل وحدة قلبي /

 ودعني أعيد بصمت تراتيل هذي الحياة
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قطار
 هذا الخشب الصامت / يطربه صوت القاطرة المبحوح  / لا حرف لديه لا

 وقت لديه لمعرفة الإملاء / أو تصحيح الأخطاء / لا يقرأ إلا صوت القاطرة
 الهوجاء تمر على أعصاب يديه / وهواء مشحون بالدخان تصاعد من رئتيه

 / الخشب الصامت يشرب ماء الصمت منتفخاً ويموت بصمت / عمرك يا
 سكة هذا الدرب سبعون أو أكثر / لم يحص الركاب العمر لم يلمح أحد منهم

 هذا الحزن الأسمر / تلويح يديه نظرته المكسورة والمكسوة رملاً / عمرك يا
 سكة هذا الدرب آثار الأرواح تمر / وبقايا أعينهم أصوات غياب / يا سكة هذا

الدرب ,صمت, قارعة, أسراب ضباب

 

Tren

Esta madera silenciosa
está encantada con el ronco sonido de la locomotora,
ninguna letra tiene tiempo para aprender caligrafía y corrección,
sólo lee el sonido de la locomotora corriendo por los nervios de sus 

[manos.
Un aire lleno de humo salió de sus pulmones.
La madera silenciosa bebe el agua del silencio y muere en silencio,
¡oh, ferrocarril! tu edad es de setenta o más,
los pasajeros no medían el tiempo,
ninguno de ellos vislumbró esa morena tristeza,
agitando sus manos, su mirada rota o arenosa,
ferrocarril, tu vida son las huellas de las almas que pasaron por este 

[camino
y los restos de sus ojos son los sonidos de la ausencia.
¡Oh, vía de este camino! Eres silencio imprevisto, enjambres de niebla.

Versiones del árabe de Hatem Saleh.
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0 Una cabeza, dos cabezas, luego tres.  
Las tres cabezas se convirtieron en diez  

en una semana. La semana siguiente,  
las diez se duplicaron. Veinte cabezas,  

un gemido, un aguijón que confirma  
su unión y sangre oscura que brota 

de sus facciones como una expresión 
del desastre.

El círculo  
de las 

especias
[fragmento]

Salha Obeid
(Emiratos Árabes Unidos, 1988). Cuentista y novelista. Una de sus novelas más recientes es 
Quizá una broma (2018).
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Ella era Shamma mirándolas desde lo alto, intentando percibir el olor 
sumamente penetrante, tanto que todos hablaban de él. Ella era la que 
se encontraba más próxima a las veinte cabezas. Desde su lugar, constan-
temente deseaba que el viento le trajera la infección, así que optó por 
unirse a ellos hasta que les llegara el momento de su muerte; aun así, 
siempre se estuvo librando. Tal vez sobrevivió por su nariz ausente, o tal 
vez porque la epidemia se transmitía por el olfato.

Tras recordar sus días de gloria, de cuando percibía agudamen-
te olores, ahora lamentaba no ser más que una Shamma, una con nariz 
amputada.

Desde su altura observaba destinos inevitables y se sorprendía a 
sí misma por su afán de estar en el lugar de ellos, entre las dos tierras altas 
y yermas que se encuentran a lo largo de la costa: el exilio voluntario de 
todos los infectados con viruela. Cada infectado va hacia allá para cavar 
su tumba con la mano, entierran el cuerpo y dejan la cabeza fuera, como 
una marca, con las deformidades del cuerpo como un estigma y todas 
las supuraciones feroces, hasta que llegue el instante de la muerte, para 
quedarse con el rostro abatido, esperando el momento en que pase la epi-
demia, hasta que el alma se extinga y la cabeza podrida se incline, señal 
del vuelo del alma.

Ella recordaba el comienzo de la epidemia 
con Abboud Bourasin:1 un aumento repentino de 
la temperatura, luego protuberancias repugnantes, 
forúnculos acuosos que se extendieron por todo su 
cuerpo; había estado arrastrándose antes de quedar 
desfigurado, los tratamientos de botica no le funcio-
naron, y por la propagación del olor lo llevaron al hospital. El médico in-
glés de la base militar británica que estaba en el emirato de Dubái, quien 
era la única esperanza de su familia, descubrió la enfermedad; al identifi-
car el mal y hacer el diagnóstico, primero se mostró confundido y luego 
aterrado: lo supo, la epidemia era de viruela, y debía aislarse de ellos.

Abboud tomó su propio cuerpo, que marcaba la catástrofe que se 
avecinaba, y se dirigió a la costa

—¡El fin está cerca!
Y tal vez estaba cerca del lugar que había deseado toda su vida. 

Enterró su cuerpo y mantuvo fuera su gran cabeza, la que siempre había 
sido como dos cabezas fusionadas. Eligió un lugar entre dos dunas. Era 
una enfermedad del olfato.

1.  Significa «de dos cabezas» 

en el dialecto del Golfo.  

(Ésta y las demás notas son  

del traductor).
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Sólo pasaron dos días antes de que aparecieran los mismos sínto-
mas en su hermano Muhammad. Dormían en la misma habitación, respi-
raban   el mismo aire, la misma potencial desgracia y el mismo inminente 
destino.

Muhammad hizo lo mismo: un cuerpo enterrado y una cabeza 
deforme de fuera, la que esperaba su declive y el término de la historia.

Siguieron a Muhammad Said, Ali, Mubarak y Mansur; luego Gha-
lia, la primera mujer en ser infectada, después de que las mujeres pensa-
ran que de alguna manera estaban protegidas de la infección.

Shamma creyó que no le pasaría a ella, no porque su nariz estu-
viera cortada, sino porque era una mujer; el momento propicio para con-
traer la infección le seguía pareciendo un misterio, ya que estuvo siempre 
con ellas. Perdió su notable capacidad después de que le cortaron la nariz, 
lo cual siempre la había mantenido fuera del límite de las demás mujeres.

Ya no podía estar en los sitios que ella quería, 
entre los pasillos del mercado Dowiyat,2 para probar 
especias y aromas, para explicar su origen y su compo-
sición. Después sólo sirvió para asustar a los niños del 

barrio y ahuyentar las caravanas de comerciantes que regresaban. ¿A quién 
le gustaría encontrarse con un monstruo a diario en el mercado? Les bas-
taba con la enorme cabeza de Abboud, que pasaban por alto; pero con ella 
era diferente, repentinamente se daban cuenta de que era una mujer y pen-

saban: «Lo que le pasa a un chico de ninguna manera 
debería sucederle a una chica»,3 aunque hubiese un 
motivo de aversión y alejamiento. Mientras tanto, la 

epidemia se extendía entre las mujeres del barrio después de que Ghalia se 
contagiara: era como un collar que se rompía y se le caían las cuentas. Sha-
mma quedó fuera de la ecuación, como un espectro de su antigua gloria, 
que se asomaba al horizonte haciéndola diferente, no sólo en apariencia.

Ella soñaba diariamente con ese incidente, con el frío filo mezcla-
do con su sangre caliente que manaba. Ambos la derrotaban. Ella no sabía 
si era una pesadilla porque siempre despertaba con la sensación de flotar 
en el agua. Después de que su ablación le sangrara mucho y gritara, veía a su 
hermano huyendo, presa del pánico; podría contarlo aun sin haberlo visto, 
como es normal al mezclar la ensoñación con los olores distintivos que la 
preceden, profundizando en el aroma. Seguramente inhaló terror y conmo-
ción; sin embargo, no podía evitar el pesar, ya que reconoció las primeras 
señales de la pérdida de su fuerza distintiva. Aziz pensaba que ella iba morir. 

3.  Dicho árabe.

2.  Mercado de especias y 

hierbas medicinales en Dubái.
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Ella, semiconsciente, tuvo la impresión de que lo había visto detenerse en 
la orilla, mirar un poco sus manos y meditar, antes de precipitarse hacia el 
agua, lavando las huellas del crimen y escondiéndose durante varios días.

Después de que en el alba los chicos la encontraran en la pla-
ya, por extraño que parezca, nadie sospechaba de él. Ella tampoco habló; 
tenía miedo de que él, Aziz, le hiciera perder otro de sus miembros si 
revelaba el secreto de la ausencia de su nariz. Luego, como es costumbre, 
se urdió una historia sobre el hecho de que el hada que le había dado 
con anterioridad su peculiar nariz, capaz de oler todo tipo de especias, se 
había dado cuenta del error que había cometido cuando le otorgó dichos 
poderes: el don era para el niño y no para la niña.

Ella y Aziz iban paralelos. Ella, sin levantar nunca los ojos y sin 
pensar en preguntarle lo que hizo, por qué quiso despojarla de la fuente 
de su poder; no lo sabía y nunca llegaría a saber lo que pasaba por su 
mente, y lo que significaba para él lo que había hecho. Ahora ella era cons-
ciente de su actual, incómoda, feroz y aterrorizante presencia, siempre 
circulando en su mente ese acre olor que la acompañaba. Al principio no 
hubo trato entre ellos; posteriormente ella descubrió el odio. Aziz, por 
otro lado, no quería que, con una palabra o una mirada directa a sus ojos, 
la equidistancia se convirtiera en intersección; tenía miedo de que se die-
ra cuenta de su aterrada alma; tenía miedo constante de que le dijera a 
alguien lo que sucedió aquel día en la playa. Cuando sufría por esa obse-
sión, llegaba a pensar que hubiese sido mejor que haberla despojado de 
su lengua juntamente con su nariz, porque en cualquier momento podría 
revelar el secreto. A pesar de esquivarse deliberadamente, a diario los dos 
se encontraban en sucesos cotidianos en el ambiente de su pequeña casa: 
Shamma se preguntaba a sí misma, en raros momentos de iluminación: 
«¿Cómo puede el asesino ver a diario a su víctima sin mostrar ningún ges-
to de remordimiento?». Antes de que ese extraño sentimiento regresase a 
envolverla, le diría que obtuvo su merecido y que Aziz debía hacer todo lo 
que... Pero ¿por qué hay crimen en este mundo lleno de leyes?

Los roles del hombre y la mujer se encuentran predeterminados, 
y nadie puede hacer frente a casos excepcionales en los que alguno de 
ellos se desvíe de su supuesto rol; cada caso excepcional crea su propia 
historia, y decide estar entre la cima de la pirámide social o en la base y 
salir del ostracismo. Era extraño que ambos compartieran las dos cosas: 
él salió de la zona de exclusión, por su débil sentido del olfato, a la cima 
de la jerarquía social, sólo después de que ella perdiera dicha cima con la 
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pérdida de su nariz amputada y se trasladara al terreno del ostracismo.
Aziz nunca había podido distinguir olores. Incluso después del 

incidente lo veía como parte de una larga serie de fracasos por los que era 
conocido; pero después, cuando la gente entendió que él había sido des-
pojado de su debilidad, él vio el incidente como su primer éxito, y enten-
dió que necesitaba paciencia para ser un hombre de dominio al lado de 
la chica que perdió su talento. Eso fue suficiente para resolver el asunto.

Shamma a veces pensaba preguntarle a Aziz dónde estaba su nariz. 
¿La tiró al mar? ¿Estaba escondida en algún lugar? Pero que ella le pregun-
tara implicaba que se cruzarían, lo que significaba que cada uno de ellos 
admitiría que lo que ocurrió verdaderamente la noche de ese día en la playa 
fue un acto humano deliberado, no un suceso metafísico hecho por un ser 
mágico.

Cuando Shamma se dio cuenta de que la cabeza de Abboud se 
posó en la playa, la envolvió una profunda sensación de desesperación 
y sintió que ahora sí lo había perdido todo, porque Abboud había sido el 
único que se quedó a su lado sin cambiar de actitud. La sorprendió cuan-
do le dijo, dos días antes de enfermarse, que seguía vigente la propuesta 
de casarse con ella. Iban a formar una gran familia de mutantes, pensó 
para sí misma, ese día, antes de culparse por su arrogancia.

Después de Ghalia fue Asma, luego Suaad, la siguiente Amna, lue-
go Noura.

Shamma no podía soportar el montón de cabezas en la playa, no 
podía tolerar los gemidos, y una noche decidió bajar. De todos modos, 
¿qué vida tenía que perder? No perdería nada, al menos habría un miem-
bro nuevo si ella hablaba con los muertos sobre lo que pasó entre ella y 
Aziz aquel día; tanta confidencialidad casi la convirtió en una bomba de 
ira que podía explotar en cualquier momento. Debía ir allí, para estar en 
el lugar del absurdo, donde todos son igualmente anormales.

Llevó un odre de agua y una cesta de palma llena de dátiles y se 
fue al nuevo inframundo. Se escabulló de noche para que su salida de la 
casa no despertara sospechas, pues había comenzado a salir hasta hacía 
poco, después de que le cortaran su nariz.

La noche avanzaba con el sonido de gemidos ahogados prove-
nientes de ahí, los habitantes del barrio se olvidaron del ruido y se distra-
jeron con el olor, porque nada se comparaba con el hedor persistente de 
la enfermedad que envolvía al barrio de extremo a extremo, y se desplaza-
ba como una cadena aterradora de un barrio a otro a través de las casas. El 
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aroma era como de una gran cantidad de peces podridos; así escuchó Sham-
ma que la gente describía el olor, un olor que ella reconocía porque ocupaba 
un lugar en su memoria. En algún momento le trajo a la mente la idea de 
que debieron ser peces cuyos cuerpos sólo regresaban a su lugar de origen 
después de su muerte, o eran sólo ilusiones en el camino de la muerte. 

Miró hacia arriba por última vez y reunió todo el valor que le 
quedaba. Bajó cuidadosamente, un paso tras otro, acercándose más y con-
templando la trascendencia del cambio y la devastación que se había ex-
tendido por el lugar. 

Las cabezas parecían piedras talladas por el viento, con masivas 
y repulsivas protuberancias levantadas, originalmente unidas entre sí, evi-
denciando la rapidez de la enfermedad al propagarse en la piel. En primer 
plano, al observador no le era posible distinguir entre lo que quedaba de esa 
piel y el tejido debajo de ella, mientras los forúnculos se pudrían antes de 
desaparecer y revelar el tejido humano vivo e indefenso que había debajo, 
así como las masas de nervios desprotegidos que habrían de recibir diversas 
clases de dolor. Sin duda es un olor horrible el que emanaba de este lugar.

Tal vez Shamma estaba en gracia ahora, debido a su incapacidad 
para percibir los olores. Distinguió densas manchas rojas en zonas cerca de 
la cabeza, que indicaban sangrado lento y continuo, el mismo patrón con 
que los cuerpos comenzaron a pudrirse. Recordó que antes había visto pes-
cados en estado de descomposición en el mercado, y que entendió enton-
ces que los peces se pudren fuera del agua salada. Pero ¿qué hace que estos 
cuerpos se pudran mientras están en su medio vital, del que no han salido?

Cuando ella llegó al fondo ya era luna llena de invierno; esto 
le dio al paisaje un aspecto más puro y aterrorizador al mismo tiempo, 
mientras las cabezas se alineaban en su confusa igualdad, entre la vida y la 
muerte. Había cuerpos dañados, sin separación4 que 
indicara diferencias entre el cuerpo de un varón o 
uno femenino; no había un lugar especial para hom-
bres y otro para mujeres, ni restricciones impuestas 
por partes íntimas prohibidas o de clases sociales. El 
primer grupo de enfermos que llegó a la playa eligió 
un lugar para sí mismos sin condición de género an-
tes de cavar sus medias tumbas con sus propias ma-
nos, que habían comenzado a supurar.

Cavar es un trabajo agotador y lento, puede extenderse por días. 
Cada infectado debía traer consigo tantas herramientas básicas de exca-

4.  En los países árabes e 

islámicos no es costumbre 

sepultar a difuntos de 

diferente género en la misma 

tumba; deben estar separados 

hombres de mujeres.
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vación como pudiera; enseguida, tenía que quitarse la ropa, que estaba 
saturada con olor pútrido. Los efectos de los furúnculos sangrantes aque-
jaban a los cuerpos sin que a ninguna de las cabezas les importara. Lo que 
quedaba era mirar. Cada uno destinado a su propia aflicción y su severo 
dolor, lo que habría sido necesario para que el virulento pudiese entrar 
a su fosa, igual que otros y otras, en la descomposición del cuerpo y la 
ausencia de deseos.

Shamma escuchó a su primo Mudhaffar gimiendo; podía distin-
guir su voz cuando estaba en el peor momento de debilidad, una voz aso-
ciada a su infancia y su juventud, así como a la afinidad que existía entre 
ambos por la habilidad de distinguir las especias. Recordó a Mudhaffar el 
fuerte, entre el mar y la tierra, el maestre de los barcos de las especias, a 
quien siempre envidió por su potestad de navegar por los países prohibi-
dos para ella; porque ella no podía cruzar el mar con los hombres, ese pri-
vilegio estaba limitado por su pequeño espacio, mientras que el mundo 
entero estaba disponible para Mudhaffar.

Hoy los barcos son cadáveres sobre la costa, el famoso mercado 
es como un cementerio, sin vida; la epidemia destruyó todo, incluso el 
movimiento continuo del mercado, que sugería una vitalidad inmortal y 
que daba la impresión de que nada podría detener el trueque y el comer-
cio hasta el gran día del Juicio Final.

Shamma se acercó a Mudhaffar con cautela; su quejido era por el 
delirio que le provocaba la fiebre; sus ojos estaban hinchados y las protu-
berancias de sus mejillas rezumaban sangre supurante; su nariz, que ha-
bía sido afilada, ahora se había hinchado. Esa nariz se volvió muy parecida 
a la nariz ausente de Shamma. A ella le hubiese gustado preguntarle si aún 
podía distinguir los olores, pero se arrepintió cuando se dio cuenta de que 
él estaba harto sediento, por lo que le acercó el odre de agua a los labios 
erosionados, que le revelaron una fila de dientes flojos. Estaba regando 
una monstruosidad. Se dio cuenta de ello, pero no tuvo miedo, a diferen-
cia de la primera vez que Mudhaffar la vio a ella, después de que le corta-
ron la nariz: recordó que sus ojos se abrieron con horror al verla luego de 
que le curaron la herida; el vacío en la nariz había quedado al descubierto, 
un bulto crujiente y carnoso, además de dos agujeros situados al azar. Él 
volvió la cara con disgusto y durante un largo tiempo la evitó. Cuando 
visitaba a su padre o llegaba al consejo de comerciantes de especias, hacía 
como si nunca la hubiera conocido o como si la sangre que los unía se 
hubiera secado o disipado; sin embargo, ahora él la miraba a ella y ella lo 
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miraba a él, recíprocamente se miraban como dos monstruosidades, se 
encontraban y se familiarizaban uno con el otro.

La ceguera había afectado a la mayoría de las otras cabezas como 
otro efecto de la viruela. Shamma pensaba que era un acto de misericor-
dia para ellos: ¿cómo podrían soportar ver la carne caer de sus cuerpos a 
medida que se acercaban al final?

Comenzó a darles sorbos de agua hasta que llegó a la primera 
cabeza inclinada. Ahora se encontraba en el punto de intersección, dos 
filas horizontales de cabezas vivas frente a otras cuatro filas de cabezas 
que yacían latentes e inclinadas hasta que comenzaran a desintegrarse. Y 
el mar con su amplitud barría los trozos de carne humana que flotaban en 
su superficie durante días, antes de que la sal los disolviera, o los precipi-
tara a la profundidad y las criaturas del mar los devoraran.

¿Los dejaría así? Recordó a Abboud, de dos cabezas. ¿Cómo se 
podría pasar por alto su enorme cabeza? No obstante, la carne enconada, 
hinchada, mohosa y azulada había multiplicado el tamaño de todas las ca-
bezas, y por fin se convirtió en una persona de cabeza común entre ellas. 
Ella trató de recordar otra peculiaridad en él, pero no había nada más que 
la enorme cabeza. Contempló la primera cabeza de las cuatro filas, era la 
más vieja y podrida; y por ser la primera cabeza inclinada, debía de ser la 
de él. Se aseguró de que su viva desesperación estuviera en esa cabeza, la 
de Abboud muerto. ¿Lo dejaría así? Se acercó, se sentó al lado de la cabeza, 
o lo que quedaba de ella, le acercó el odre de agua, tal vez el agua fresca 
repararía lo estropeado por la sal, tal vez ocurriría un milagro y desperta-
ría. Al aproximar el odre, un trozo de carne podrida que era lo último que 
quedaba de sus labios cayó, y sólo quedaron sus separados dientes amari-
llos. Intentó recordar la sonrisa de Abboud. ¿Sus dientes siempre habían 
sido de ese amarillo brillante? No lo recordaba...

Aquella noche la arena de la playa estaba mojada, tal vez la marea 
reciente había retrocedido. Por un momento ella no lo entendió; encon-
tró su cuerpo sometido a ese acto sin voluntad, como si ahora fuera de 
alguien más y éste lo dirigiera; se acercó a la arena húmeda, más parecida 
al lodo, recogió algo de ella y trató de curar el labio de Abboud con una 
pasta de esa arena acuosa. 

Después de todo, el hombre es arcilla, ¿no? Esa idea le cruzó por 
la mente al recapitular lo que su padre le había enseñado, cuando apren-
dió a leer y a escribir de pequeña. Luego se encontró poniéndole barro en 
la cabeza por completo; no lo enterraría, pero lo volvería a moldear, una 
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locura comparable al momento en que decidió entrar en el inframundo 
esa noche: devolverle la dignidad a este muerto reemplazando su cabeza 
con otra de arcilla. Y así fue como empezó, empezó a moldear arbitraria-
mente la nueva cabeza esculpida de Abboud, esperó a que el sol secara su 
obra. Durante el día creó excelentes imágenes en su mente: eran cabezas 
de barro, reparadas de su inclinación, compensadas las partes que habían 
perdido. Las contempló con orgullo e intentó seguir ayudando a las cabe-
zas vivas con un sorbo de agua fresca; cuando se le acabó, comenzó a dar 
sorbos de agua salada, sorbos seguidos de un quejido punzante, pues la sal 
aumentaba el dolor de las supuraciones, pero no había opción: «La sed es 
amarga».5 Aferrándose a la vida, a pesar de todo.

Llegó el atardecer y con él la marea, para revelar la desnudez de 
los muertos, cabezas mutiladas cargadas de barro y carne podrida, para 
que regresaran a ser lo que eran.

Comenzó a hacerlo todos los días, pensando 
que estaba protegida contra la enfermedad para este 
propósito.

En su angustia, ella no sabía que alguien la buscaba allá en el alto 
mundo, donde están los sanos. Sabía muy bien que ninguno de ellos se 
atrevería a aventurarse aquí para buscarla, pero quienquiera de los infec-
tados que viniera a esta horrible zona de aislamiento la encontraría como 
una guardiana de las cabezas, a quienes trataba de ayudar a que se fueran 
en paz. Cada uno de los nuevos infectados que llegaba quería lo mismo, 
por eso llevaban alimentos con ellos para ayudarles en sus últimos días; 
Shamma también los consumía por igual, junto con las cabezas antiguas 
y las recién llegadas.

No sabía cuánto tiempo había estado haciendo esta nueva labor, 
pero notó que el número de cabezas entrantes se redujo, el de cabezas 
inclinadas aumentó y los sollozos disminuyeron, así como las picaduras. 
Luego vino una última cabeza, diciéndole que finalmente había una cura 
que los británicos habían traído al barrio en manos del doctor Holmes, 
que el número de infectados se estaba reduciendo y que él podría ser el 
último de los condenados con la enfermedad <

Traducción del árabe de Hatem Saleh.

5.  Expresión árabe.
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El cúmulo de anhelos

En el cúmulo de anhelos
los sentimientos claman
para expresar su anhelo
y anunciar sus lamentos.

Chocando con las paredes del corazón
queda el dolor
y se produce un eco
que acentúa el anhelo.

Los pensamientos tropiezan con los deseos
y generan un aura de añoranza
que cansa al corazón
y nos exige un encuentro,
ahí es cuando se hallan los corazones
y se alegran las almas.

Ameera Al Balooshi

(Al-Muharraq, Baréin, 1978). Cuerdas de una princesa (2016) y Deseos de corazones (2018) 
son sus dos poemarios. 

زحمَةُ الأشْواق
َ عن حنِينِها .. / وتعُلِنَ عن أنيِنِها .. / وترَتْطَِمَ  في زحمةِ الأشواقِ .. / تصُرخُ المشاعِرُ .. / لتعَُبرِّ

دَى .. / ليَِزِيدَ مِنَ الاشْتِياق .. / تتَصَادَمُ الأفكارُ معَ  بجُدْرانِ القلبِْ .. / فيَبْقَى الألـمُ وينَْتجُُ الصَّ
 الأمُنِياتِ .. / وَتوَُلِّدُ هالةََ شَوْقٍ .. / تتُعِْبُ القلبَْ .. / وتأمُْرُ بِاللِّقاء .. / حينَها .. / تجْتمَِعُ القُلوبُ ..

.. / وتسْعَدُ الأرْوَاح
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Fiesta lunar

En una fiesta lunar nosotros brillamos,
entonces una fémina me hechizó con su rostro resplandeciente,
me atrajo con su fragancia seductora
y su hermoso vestido circular.
Revoloteando como una mariposa entre las flores
en la perfección de su bondad me hizo su prisionero.
Me pregunté: ¿Qué hay detrás de los secretos?
Robaste mi mente y me dejaste sin palabras.
Ella me sonrió y mi corazón casi se eleva.
Me dijo: ¿Quién eres tú? ¡Oh, príncipe!
Yo le respondí: Sólo soy una persona humilde.
Se rio de mis mentiras y dijo: Eres bueno fingiendo.
Me asombró con su astucia y enmudecí,
y con mi corazón se fue,
me extravíe sin explicación.
Si no es a ella no sería capaz de ver a otra mujer.
Ojalá supiera de cuál príncipe era hija.
Mi corazón no puede soportar la impaciencia.

حفْلَةٌ قمْرَاءُ
 في حفلةٍَ قمراءَ نستنَِي .. / سحرتَنْي أنُثىَ بوَجْهِها الـمُنِي .. / جذَبتَنْي بعِطرْهِا الأثِي

 .. / وفسُتاَنهِا الجَميلِ الـمُستدَِير .. / ترَفُِّ كالفراشةِ وسْطَ الأزاهِي .. / بِكَمالِ حُسْنِها
 جعلتني أسَِي .. / سألتُْ نفَسِي: مَا هو خلف الأسارير* ؟ / سلبََتِ العُقولَ وأصبَحَ
مَتْ لِي وَغَدا قلبِْي يطِي .. / قالتَ لي: مَن أنتَ أيُّها الأمَِي  يصْعُبُ التَّعْبِي ! / فتبََسَّ

 ؟ / أجَبْتهُا: أنا مُجرَّدُ عبدٍ فقَِي .. / فضَحِكَتْ لكِِذْبتَِي وقاَلتَ: إنَِّكَ تجُِيدُ التَّنْكِي .. /
 فأذْهَلتَنْي بذَكائهِا وَضَاعتِ التَّعابِي .. / وانصَرفَتَْ ومعَها قلَبِْي الحَسِي .. / وأصَبَحْتُ

 ضَالاًّ دونَ تفْسِي .. / لغَِيهِا لا أغدو بصَِي .. / ليتنَِي عرفتُْ ابنةَ أيِّ أمي .. / فقَلبِْيَ لا
يقَْوَى على التَّصْبِي ..

معنى الأسارير: جمع سر *
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Intentos

Mis letras siguen alineándose
para invadir tu corazón y asentarse en él.
Mis palabras siguen bailando
hasta paralizar tu pensamiento y tomar posesión de él.
Sí, soy una mujer egoísta.
Con tu amor me volví egoísta hasta los límites más lejanos.
Te adoro a ti y a todos tus detalles,
tu preocupación, tu interés y tu miedo,
así que espero conseguir tu amor.

Almas

Hay almas con nosotros,
nos comparten los momentos,
nos comparten las horas,
nos comparten los lugares,
nos comparten todo.
Ellas siempre nos acompañan y nos obligan a amarlas,
no nos dejan otra opción más que el amor.
¡Qué extraño es!
¡Y qué maravilloso es su amor!

مُحاوَلَات
 تظلُّ حُروفِي تتشَكَّلُ .. / كيْ تغْزوَُ قلبَكَ وتسْتوَطِنَه .. / تظلَُّ كلمِاتي تتَراَقصَُ .. / حتَّى

 تشُِلَّ تفكيكََ وتسْتحَْوِذَ عليَه .. / نعمْ .. أنا أنُثى أنانيّة .. / بحُبِّكَ أغدُو أنانيةً إلى أبعدِ
 الحُدود .. / أعشَقُكَ وأعشَقُ جميعَ تفاصِيلِك .. / حرصَكَ .. واهتمامَكَ .. وخوْفكََ .. /

لذَِا أطمَعُ في أنْ أنالَ حُبَّك ..

أرْوَاح
اعَات .. / تشَُاركُِنا الأمَاكِن  هُناكَ أرْواحٌ تلُازمُِنا .. / تشُاركُِنا اللَّحَظات .. / تشُاركُِنا السَّ
ء .. / تلُازمُِنَا دوْمًا وتجُْبِرنُاَ أنْ نهَْوَاها .. / لمْ تتَركُْ لنَا أيَّ خِيارٍ غَيَ  .. / تشُاركُِنَا كُلَّ شَيْ

الحُبّ .. / ما أغْرَبهَا ! / وما أرْوَعَ حُبَّها !!



LU
VI

N
A

  1
09

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
18

2

Momentos de locura

A veces la añoranza me lleva a momentos de locura,
momentos que pasamos juntos como niños,
momentos en que nos divertimos y nos reímos,
momentos en que expresamos lo que había dentro de nosotros.
Escuchamos la canción de Shirin
y bailamos al ritmo de los sentimientos.
Tú pones una mano en mi hombro
y la otra en mi cintura.
Bailamos, nuestros corazones se regocijan,
coincidimos con palabras y melodías,
nos fundimos en uno y volamos alto,
así que intentas acercarme a ti,
me rodeas con tus brazos para evidenciar tu amor.
Caminé y mis mejillas se sonrojaron.

La tarde y su silencio

Cuando llega la tarde con su silencio,
tu sombra me acecha donde quiera que esté,
tu perfume se desplaza a mi aliento
revelando el oculto anhelo.

Recuerdo los momentos de tu loco amor.
Llévame a tu tierno corazón.

لحَظاَتُ جُنُون
وقُ أحْياناً إلى لحَظاتِ الجُنون .. / لحَظاتٍ قضَيْناها معًا كالأطفْال ..  يأخُْذُني الشَّ

نْا فيها عمّا بِدَاخِلِنا .. / نسْتمَِعُ إلى  / لحَظاتٍ مرحِْنا وضَحِكْنا فِيها .. / لحَظاتٍ عبرَّ
 أغُنِيَةِ شِيِينَ .. / ونرقْصُُ على إيقاعاتِ مشَاعِر .. / تضَعُ يدََكَ علَى كَتِفِي والأخُرَى
 على خَصْرِي .. / نرقْصُُ وتغْمُرُ قلُوبنََا السّعادة .. / ننْدَمِجُ معَ الكلِماتِ والألحَْان ..
بنَِي إلِيَْكَ .. / وتحُِيطنَِي دُ أنْ تقَُرِّ  / فنَذُوبُ في أعْيُنِ بعْضِنَا ونحَُلِّقُ عاليًِا .. / فتتَعََمَّ

بِذِرَاعَيْكَ .. / لتِبَوُحَ بِحُبِّكَ .. / فأَسَُرُّ .. وتحَْمَرُّ وَجْنَتاَي ..
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Tu perfume revela mis sentimientos ocultos,
tienes un amor que a tu corazón protege.
Estoy anhelando tu alma y tus ojos
que no conocen el camino de la traición.
Porque tú, mi amor, eres mi designio
a fin de obtener una buena vida.

Estoy atrapada

Todavía podría estar atrapada contigo
estoy esperando tu visita,
esperando tu llamada,
mirando tu foto,
tus recuerdos me turban,
pero yo ignoro todo esto,
no porque no te quiera
sino porque te deseo lo mejor.

المسَاءُ وسُكُونهُ
 حيَن يأتِي المساءُ بغَمْرةَِ سُكُونهِ .. / يتربَّصُ بي طيفُكَ حيثمُا أكون .. / ويجُولُ عِطركَُ

نِي وقَ الـمَكْنُون .. / وتسُاوِرُني لحَظاتُ حُبِّكَ الـمَجْنُون .. / فيَشُدُّ  بأجْوَائِي ليُِظهِْرَ الشَّ
 إلَى قلبِْكَ الحَنُون .. / ويظُهِْرُ إحْسَاسِيَ الـمَدْفوُن .. / لكَ عِشْقٌ لقَِلبِْكَ يصَُون .. /

 وشَوقٌ لرُِوحِكَ والعُيُون .. / لا يعَرفِانِ طرَِيقًا يخُون .. / لأنَّكَ يا حُبِّي بالجُفُون .. / فلا
تغَِبْ عنِ العُيُون .. / لِأنَعَْمَ بِعمرَ مَيْمُون ..

عَالِقَة
 قد لا أزالُ عالقِةً بِك .. / أنتظِرُ زيارتَكَ .. / أترقَّبُ مُكالـمَتكَ .. / أنظرُُ إلى صُورتَكِ .. /
 وتشُاغِبُنِي ذِكرَياَتكُ .. / إلا أنَّني أتجَاهَلُ كُلَّ ذَلكِ .. / ليسَ لِأنَّي لَا أحُِبُّكَ .. / بلْ لأننّي

أتمنََّى لكَ الْأفضَْل ..
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Debilidad

Hay una mujer que puede soportar las condiciones más difíciles,
luchando contra las olas de la vida,
se ve fuerte delante de todo,
tan alta como las montañas,
pero es débil ante tus ojos,
no puede ocultar su anhelo
para que dentro de ella tú no mueras.

No te extrañaré

Me he ido,
pero mi corazón se quedará contigo,
cerca de ti surgen maravillas.
Quisiera saber cuál es tu singular secreto.
Contigo mi alma descansa en paz,
contigo mis sueños no decepcionan.
Te tengo un hermoso y extraño amor,
y ¿crees que estoy alejada de ti?
¡Jamás!
Le pedí a Dios que te conserve sólo para mí.
¡Oh, mi hermosa oportunidad!

Versiones del árabe de Hatem Saleh.

ضَعِيفَة
لُ أصعبَ الظُّرُوف .. / تصُارِعُ أمواجَ الحَياة .. / قويةٌ هي أمامَ  هُنالكَِ أنُثى .. / تتحمَّ

 الجميع .. / شامِخةٌ كشُموخِ الجِبال .. / لكنَّها ضعِيفَةٌ أمامَ عَينَيك .. / لا تسَتطَِيعُ
إخِفَاءَ حَنِينِها .. / كي لا تَموُتَ أنتَ بِدَاخِلِها ..

عنْكَ لا أغِيب
 قدْ أغِيبُ .. / لكنَّ قلَبِي عنْكَ لَا يغَِيب .. / بقُربِكَ تظهَْرُ الأعاجِيب .. / أوَدُّ أنْ أعلمََ ..
 / ما هُوَ سِرُّكَ العَجِيب ؟! / معَكَ رُوحِي تطَِيب .. / ومَعَكَ أحْلامِي لَا تخَِيب .. / لدََيَّ

 حُبٌّ جَمِيلٌ غَرِيب .. / وتظَنُُّ أنيِّ عنْكَ أغَِيب !! / لَا وألفُْ لَا .. / إنيِّ دَعَوْتُ الرَّقِيب ..
/ أنْ يحَْفَظكََ لِي .. / لِي وَحْدِي ياَ أجْمَلَ نصِيب ..
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El arte de esconderse

Al comienzo de su vida juntos acostumbraban a jugar al escondite, un jue-
go en el que se escondían uno del otro y posteriormente comenzaban a 
buscarse hasta encontrarse en los aledaños del barrio. Un juego divertido.

Mientras correteaba en las calles del barrio, sus largas trenzas, sus 
dedos de pies marrones y su vestido de colores brillantes se movían con 
ligereza; él se encontraba frente a ella, ella de espaldas, haciendo barullo; 
su risa resonaba, estallaba de tanta felicidad, y por esa demasía casi esca-
paba su risa de entre sus labios.

Marchaba por los caminos sinuosos, llenos de piedras, niños que 
juegan, calles donde periódicos rotos y vertederos se llenaban de basura. 
Caminaba descalzo, ensangrentado, polvoriento.

Buscarla en medio de estos rostros era un proceso agotador, sin 
duda que ella pensaba que el juego aún no había terminado.

La casa se acercaba y la enorme puerta de madera se asomaba en 
la distancia, el mundo de ella se alejaba de él poco a poco. Sus trenzas se 
alejaban, su cuerpo estaba pintado de negro, de tanta negrura que envol-
vía sus partes.

El rumor de la cortina interior lo sorprendió, él enderezó su ca-
beza, la miró con frialdad, el aire caliente estaba jugueteando en la casa, 
corría entre las ventanas abiertas; repentinamente recordó haberle dicho 
a su madre que no las abriese en el verano, odiaba el calor, odiaba la cali-
na, odiaba el sol entre otras muchas cosas que odiaba en su vida.

El golpeteo de sus pies despertó en él un caos íntimo en su inte-

   Relatos
Fátima Mazrouei

(Abu Dabi, 1985). Tiene tres novelas publicadas, la más reciente es Mi otra historia (2017), 
por la que ganó el Premio Emiratos de Ficción.
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rior. Levantó la cabeza hacia el rostro de su madre, quien estaba sentada 
en el banco del pasillo; se acercó a ella y besó sus manos, luego se fue 
rápidamente; ella no le preguntó por qué estaba molesto, sólo le brindó 
una pálida sonrisa. Enseguida volvió a la conversación con su amiga al 
teléfono; su aparente indiferencia, el menosprecio por sus sentimientos, 
su preocupación por su rutinario rol en el embarazo y el parto, la hicieron 
no intuir el ignoto estado en el que él se encontraba.

El cuarto frío con vetusta puerta, el piso de mármol, la solitaria 
silla junto a la ventana, el vidrio, la cabeza de ella saliendo de detrás de 
la cortina buscándolo; él gritó por un rato, mientras ella se aferraba a las 
ropas de él.

—¡Suficiente, me ganaste!
Ella soltó una risa pura y volvió a esconderse. La buscó debajo de 

la cama, en el alto armario entre su ropa y en los cajones de su escritorio, 
entre sus antiguas fotografías. Buscó mucho hasta que se cansó y sus pies 
se llenaron de polvo. La búsqueda lo desangró en el momento en que se 
dio cuenta de que la había perdido en el juego.

—¡Vamos! ¡Estoy cansado de buscarte!
...
—Ella no te conviene, su padre es un borracho y su madre anda 

de casa en casa, su mal comportamiento es conocido por todos.
—¡Pero la quiero, mamá!
Su madre tomó un sorbo de café de una gran taza; murmurando y 

mezclando nerviosamente con desaprobación, golpeó su pecho.
—Te buscaré una chica hermosa que te merezca, hijo.
Y su padre le gritó a la cara: 
—¡Si te casas con ella, te juro que dejarás de ser mi hijo, serás un 

extraño para mí!
Ella seguía escondida esperando a que él la encontrara, la mirada 

de sus inocentes ojos no se podía olvidar...
—¡Quiero que me beses!
Él señaló sus labios con coquetería, quería probar el sabor del 

primer beso, ella rio y se escondió detrás de un arbusto; quería jugar su 
juego favorito con él, pero él se acercó, se paró ante ella y se aferraron 
uno al otro. Sus labios se unieron impetuosamente hasta perder noción. 
Olvidaron su juego.

Ya no la entusiasmaba el arte de esconderse, ni a él le atraía el 
arte de buscarla, quería ponerla en un lugar en el cual no hubiera dónde 
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esconderse, excepto en su pecho; hablaron durante largo tiempo sobre 
un cúmulo de cosas, antes de saber que nunca volvería a verla. Más que 
prestar atención a lo que ella decía, él estuvo deleitándose con su voz, 
sus ojos se hundieron en su cuerpo, nadando en la abstracción de sus 
sentimientos.

—¡Tienes unos dedos hermosos! ¡Como los de ninguna de las chi-
cas del barrio!

La vanidad de él se acrecentaba profundamente cada vez que veía 
los dedos de los pies de ella; cuando corría detrás de él en el callejón se 
sentía afligido cada vez que hallaba los pies de ella manchados por el pol-
vo, los limpiaba con su manto, por el inmenso amor a ellos.

No podía creer que quien pensaba que dominaba el arte de escon-
derse tenía una lengua hermosa y una lógica que lo superaba. Sus palabras 
eran como flechas que lo dirigían a lugares desconocidos; no obstante, él 
no podía prometerle nada.

Ella lo acusó de debilidad, de cobardía y de caer en las garras de 
su familia, y se alejó en silencio sin importarle perderlo. Él deseó que ella 
se diera la vuelta y le dijera que quería volver al juego.

Entonces se perdieron el uno al otro, pero enseguida comenzaron 
a buscarse, mas no hubo oportunidad; la niebla se había extendido rápida-
mente en el jardín en el que se encontraban, y sus sentimientos se habían 
perdido entre su lugar y los árboles espesos. Él se dio cuenta de que esta vez 
la había perdido para siempre, de que no volverían a ese juego; por el con-
trario, cuando ella se desvaneció, el juego también se había desvanecido.

Un viejo e ingenuo cuento, pero sucede, simplemente 
no podría escribirlo de otra forma, excepto así

Cuando conseguí empleo en una empresa productora de petróleo, sentí 
una felicidad inconmensurable; sentado en mi escritorio en mi primer 
día: ¡era un trabajo real! No como el resto de los empleos en los que había 
estado por un salario mínimo, una vez en un restaurante, otra en una fo-
tocopiadora, o como ayudante interino en una tienda de un amigo, para 
cuando salía de viaje.

Dos años estuve andando en círculos, la vida me traía dando vuel-
tas, no paraba de girar hasta que casi la desesperación me destruyó. Des-
pués de volverme dependiente de mis padres me llegó la oportunidad, y 
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ahora estaba trabajando en el campo petrolero, en la tierra sobre la cual 
se asientan países en nuevas configuraciones y pugnas...

De pronto, un sentimiento que despertó un sentido de mí mismo 
transformó mi alma y mi ser, me hizo considerar todo lo aprendido y re-
cordar lo que fantaseaba sobre la vida durante mi etapa de universitario.

Desde el primer día de trabajo estuve desafiando al tiempo, tra-
tando de probarme a mí mismo ante los demás y de mostrarme diferente, 
sin duda, para no volver a mi tortuoso pasado, afanándome con fuerza 
a mi trabajo, ignorando el tiempo. Con cada dilema demostraba que po-
día enfrentarlo, aunque en el momento sentía deseos de llorar; me sentía 
confundido y luego completamente paralizado. Esto parecía ser un lega-
do de la persona que fui.

Mi existencia había comenzado a entrar en una rutina, lo cual 
era una buena señal de que estaba completamente comprometido con 
mi nueva vida; había originado que mi ambición creciera, las fantasías 
crecían conmigo y me llevaban a otros mundos, el ciclo se expandía y mis 
sueños también se expandían y crecían con él hasta sentirlos: mis sueños, 
una persona radicalmente diferente e independiente.

Yo era como los demás jóvenes, tenía aspiraciones y tenía el 
deseo de comprar un carro, un celular y tener una chica a quien ligar, 
mostrar mi coraje frente a ella y abrazarla; sin embargo, no era como mis 
amigos en su indolencia. Entonces, de repente la conocí, su voz saliendo 
del audífono, pasando por mis oídos y mi corazón, era irresistible. Estuve 
esperando ese sentimiento durante mucho tiempo, deseaba conocerla.

Por la noche el sueño se negaba a alojarse en mis ojos, a pesar de 
mi fatiga y agotamiento y de este recurrente dolor de cabeza que volvía 
un poco antes de acostarme. Su voz era un martillo de carne y sangre que 
me dejaba roto cuando me enfrentaba a nuevos dilemas, mi mente debía 
estar lista para encontrar un lugar en donde vivir momentos de quietud.

Sólo en mi vida anterior encontraba esa sutil quietud. ¿Cómo la 
vida me hizo solitario y sin hogar, vagando en ella sin nadie que compar-
tiera conmigo su sentido, o que sintiera dolor por mi dolor? ¿No era éste 
el mejor lugar para encontrar algo de relativa calma?

Lo importante es que no sé cómo esta frase se convirtió en mi 
íntima compañera: «El hombre debería estar orgulloso por sus dolores... la 
mayoría de la gente no quiere nadar antes de poder hacerlo».

¿No sabía por qué debía volver a mi primera etapa de vida?
«No quiero nadar... ni siquiera para pararme en tierra seca... Todo 
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lo que quiero es su corazón». Herman Hesse ha podido expresar sus senti-
mientos sobre su dolor en El lobo estepario, ese personaje que me maravi-
lló con los fragmentos de aflicción que se extienden en su interior, a pesar 
de su fuerza. Pero ¿por qué me sentía derrotado frente a ella? Era un per-
sonaje dentro de un libro. ¿El deseo de vencer es el miedo a lo descono-
cido sobre las cosas que soñamos y tememos que se harán realidad, para 
no perder nuestros primeros sentimientos o relaciones hacia esas cosas?

¡Extraña es la vida! Con demasiada frecuencia nos vemos obliga-
dos a renunciar a nuestra dignidad e inclinar el cuello ante ella para su 
beneficio.

¡Mierda! ¿Por qué estoy pensando así? ¡Así sea!
Irak se ha derrumbado, independientemente de Palestina, y el 

resto del mapa es desdichado.
He visto la muerte de mi madre en su cama entregándose a un 

animal llamado tiempo... y mi padre tropieza en los bares y la aturde... y yo...
Su voz volvía a mí... ¿Dónde estabas, mi querido Hermann? Hasta 

que vieras por ti mismo al derrotado que no podrá controlar su corazón.
Temprano en la mañana fui el primero en entrar por la puerta de 

la empresa. Sentado en mi escritorio, frente a la pantalla de mi compu-
tadora, su luz radiante casi anulaba la sensación de que no estaba ciego. 
Retiré los lentes de mis ojos, los froté con mis manos, empecé a presionar 
botones rápidamente, mi mente corría con esos números y coordenadas; 
sentía mi cuerpo flotando entre el cielo y la tierra, soñando que mi madre 
me abrazaba, el ambiente de la pequeña habitación en la que vivía me 
incomodaba. Mi jefe estaba feliz porque trabajaba con él, por mi trabajo, 
no había recibido mi sueldo hasta entonces, aunque habían pasado dos 
meses; esperaban a ver los resultados de mi labor, todavía estaba en pe-
riodo de prueba. Hasta ahora todo lo que había acontecido en mi vida no 
habían sido más que periodos de prueba.

Desde que me visitó el lobo estepario había estado soñando con 
su cara, con su abrigo de invierno de pelaje muy corto me miraba con 
severas expresiones faciales que me hacían sentir que me desgastaba, y 
su aliento me partía el pecho. Repentinamente desperté por el timbrar 
del teléfono. Ahogándome en mi asiento agarré el auricular con ambas 
manos, la voz de ella jugaba con mi corazón, es decir, con las alas de mi 
corazón, y poco a poco se filtraba en mi interior y me llenaba.

Me imaginaba su voz a través del auricular como una existencia 
sin edificios de concreto.
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¡Abajo el capitalismo! ¡Abajo todos los regímenes del mundo! En 
mi mente ya no habría cabida para cualquier cosa, como solía hacerlo: 
ideas, asuntos políticos, guerras, luchas, combates, el materialismo; ade-
más de una habitación que me asfixiaba con su pedante olor a trabajo, 
apenas una reducida esquina con suficiente lugar para que cupiera mi 
colchón y yo pudiera virar mientras pensaba, tan solo, antes de dormir.

¡Vamos! ¡Sálvame, Hermann Hesse! ¿No has escrito sobre la po-
breza y la miseria? ¿Acaso no te has ganado la simpatía de la gente con tus 
escritos? ¿Por qué nadie tenía piedad de mí? Era la misma vieja historia 
de siempre: ella era de una familia de renombre, y yo sólo era hijo de mi 
pobreza, de mi invalidez, de mi cuarto estrecho...

Y tal vez mi tatarabuelo pudo ser un extranjero. ¡Di cualquier 
cosa!, mi padre me mira sarcásticamente desde los bares, en espera de 
que me una a él.

Hermoso rostro de una viuda

Desde la mañana ella abre la puerta de su departamento, amorosamente 
toma las manos de los dos niños, mis ojos la miran con una mezcla de 
envidia y angustia, todo en ella es fascinante. Yo soy mujer y sin embargo 
me quedo confundida ante el vaivén de ese suave cuerpo y sus senos, ¡oh!, 
ambos se mueven en una excepcional cadencia, tentadoramente. No sé 
por qué son tan firmes, quizás porque usa sujetadores de buena calidad, 
los cuales atraen a los hombres.

Al final del día ella regresa a su departamento, mi corazón se ace-
lera y los malvados pensamientos reverberan en mi cabeza, se cruzará con 
mi esposo en el camino, el borde de su pecho se rozará contra el cuerpo 
de él; escucho el tintinear de las llaves y los tacones de sus zapatos; mi co-
razón se estremece, abro la puerta imaginando que él la acerca a su pecho 
abrazando su estrecha cintura, su rostro cerca de su aliento. Sin embargo, 
ella me sorprende mirándola, parada con sus dos hijos, tratando de abrir 
la puerta de su departamento, con un atisbo de asombro en su rostro. Ella 
está desconcertada por mi proceder.

Yo entro angustiada, y pienso que ella ha de estar tramando cómo 
vengarse, lo sé por su mirada, por el brillo que siempre sale de su semblan-
te, de su cuerpo, de sus labios y de sus pechos.

Pasan unos meses, su presencia en el edificio despierta el deseo 
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de todos los hombres, pero especialmente los celos en las mujeres, quie-
nes tienen un miedo oculto en su interior, con excepción del estudiante 
de secundaria que vive en el edificio adyacente: éste suele   seguir con la 
mirada a la mujer, en varias ocasiones yo observo que sus ojos se cru-
zan tan a menudo que no puede ser coincidencia. La ventana del joven 
permanece iluminada durante mucho tiempo; yo detrás de mi cortina 
tratando de pillarlos juntos, y es que tantas veces veo sombras de dos 
cuerpos desnudos abrazándose en esa habitación. ¡La maldigo a ella y a 
su ominosa venida a nuestro edificio! Le cuento a mi esposo mis sospe-
chas sobre ellos, él no me cree, asegura que ese joven es de una familia 
conservadora, además su padre es una persona estricta, dura y violenta 
en el trato con sus hijos. Es imposible que se aventure a traer a una mu-
jer a su habitación. Mi esposo me reprende por mi forma de actuar y mi 
suposición sobre la mujer y su joven amante, mis sospechas se propagan 
fuera de mi apartamento y mis vecinos comienzan a espiar por la ventana. 
Un mes después, el grupo de vecinas crece detrás de mi ventana, somos 
siete mujeres mirando hacia la ventana del joven, bebemos té, chismea-
mos, hablamos sobre cualquier cosa, de maridos, de solteronas y viudas 
bonitas que engatusan a los hombres. Observamos las ventanas, las caras 
cansadas después de un día agotador y aburrido.

Más adelante nuestros rumores se extienden por todo el edificio, 
también a otros edificios; la viuda empieza a evitar salir, porque cuando 
sale de su departamento las infames palabras la hieren como látigos, que-
mándole el cuerpo, la cara y los pechos.

En una noche de verano nos encontramos a nuestra vecina, la 
viuda de rostro hermoso, arrastrando a sus dos hijos, con una enorme 
equipaje negro en la mano, tratando de detener un taxi. Sube al vehículo 
mientras maldice en voz alta.

Posando mi cabeza en el respaldo, sorbo el café con nerviosismo 
y repentinamente veo la sombra de los dos cuerpos abrazándose <

Traducción del árabe de Hatem Saleh.
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Día mil y uno de perplejidad 

El día mil y uno de hallarme sumido en perplejidad, 
me volví devoto. 

A orillas de un mar espumeante y gobernado por su 
[voracidad, 

que apenas logra contener su alboroto, 

observo el romper de las olas, su agresividad,
que me sacude por dentro como un terremoto. 

Para que las heridas respiren a pesar de la sal 
el viento me trae recuerdos de un tiempo remoto. 

Me esfumaré 

Me ausentaré, pero no es que vaya a desaparecer,
es sólo que quiero apartarme de lo que no me hace bien. 

El futuro acabará por darme la razón, 
porque tengo de profeta el gen. 

Ta
la

l A
ly

un
ai

bi

(Abu Dabi, 1971). Anhelándote es su nuevo libro (Ittihad kuttab wa udaba al-Imarat, Abu Dabi, 
2021). 

اليومُ الحائرُ بعد الِألفي
 في السوم الحائر بعد الألفِ / ركبتُ على سفنِ الورَعِ // في بحرٍ من زبدٍ تهفو / فيه الشطآنُ إلى

 الولعِ // لم أعرفْ إلا جري الموجِ / من الشريانِ إلى الوجَعِ // حتى يتنفسَ ملحُ الجرحِ / وتنجو
الريحُ من الهلعِ

سأغيب
 سأغيبُ لكنْ لنْ سكونَ غيابا / سيكون هجراً للذي طابا // سيصي إدراكاً لمِا ناغمتهُ / حيناً فأصبح
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Revelará la verdad de lo que tuve que hacer frente 
cuando fui expulsado del Edén. 

Con gran sufrimiento hube, pues, de labrarme
un camino que, a la postre, me dejó plantado en el andén. 

Las ventajas de ser bondadoso 

La bondad se ha de valorar por encima de todo,
y del que pisotea al otro hay que estar al loro. 

Rodéate de quienes la aprecian cual tesoro,
pues son los que a la larga se harán de oro. 

Si es éste el secreto mejor guardado lo ignoro, 
espérame aquí sentado mientras me cercioro. 

Es ésta, no obstante, una opinión que he visto a otros hacer coro, 
así que tal vez compense esmerarse por guardar el decoro. 

 ماضياً كذاباً // سيبوحُ بالحقّ الذي قابلتهُُ / فوجدتُ أنّي قد تركتُ صوابا // وعلمتُ أنّي قد حرثتُ
مكابداً / بستانَ غيي فاستحالَ يبابا

الكريم
 إنَّ الكريمَ إذا ناديتَ قال نعمْ / فكيف إن كان قبلَ الصوتِ ينساقُ! // وكيف إن كانت الأخلاقُ
 ترفعُه / قدراً وتدفعُه فضلاً فيشتاقُ! // وكيف لو رتمَ بالإحسانِ منزلةً / فيها العطاءُ ببابِ الخيِ

سباقُ! // تاك المكارمُ بالأشعارِ نحفظهُا / حتى يعيشَ لنا قولٌ وأوراقٌ
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Una parte de mí 

Hay una parte de mí que no me atrevo a sacar,
que me ha salido de no poderme con nada demorar. 

Tan atento a los latidos de mi corazón había de estar,
que los silencios se abrieron paso y raíces se pusieron a echar. 

Es una parte de mí que no se deja gobernar
y que me recuerda todos esos asuntos que dejé sin zanjar. 

Siento que sólo me entiende quien ha logrado a la muerte estafar 
para vivir eternamente con ganas de matar. 

Encantamiento 

Me han lanzado un encantamiento
que me tiene sumido en un sueño ceniciento. 

Me siento tierno, por un lado, y macilento,
y, por otro, mantenerme positivo intento. 

Puede que todo lo que me remueve por dentro,
en el fondo sólo signifique que estoy hambriento. 

Es normal, a fin de cuentas, que en este mundo de cemento, 
a todo queramos verle cariz de cuento. 

Versiones del árabe de Rita Tapia Oregui.

وَفِي بعَضي
 وَفِي بعَضي غِيابٌ باتَ يقْضي / بِما سِكنِ الحٌضورُ وراحَ بفُضِي // يِما لا يستجيبُ سِوَى بِصَمْتٍ /
عورُ لصِوتٍ نبَْضِي // وفي كُليَّ أجاري وقعَْ بعَضِي / لِأحْكًمَ جون أنْ أشْكُو وأقضِي  // يتَُرجِمُهُ الشُّ

فيَفهَمُني الذي أحْياَهُ مَوْماً / ليِسْكُنَ بين أسْواري وأرضي

طائر الافتتان
ً  ويعبرنُي طائر الافتتانِ / ليِلقي بروحِ حلماً شَجِيا // ويزَْرَعَ حول شِغافِ الحنانِ / شُعوراً أنيقاً رقيقا

 نقَياً // يحركُ كُلَ بذُورِ المعاني / إلى عالٍم ٍصاغَ حُسْناً ندَياً // فيََجْتاحُني عبَر تلك الثَّوانِي / ليِصْبِحَ
عورِ صفياً كونُ الشُّ
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Miedo 

Esta noche 

tensos los músculos 

baila con mi balcón en calma 

y me deja bailar 

con las olas de mi cama 

y la melancolía... 

Me asaltan las dudas 

por qué huirá el sol 

a dormir en un abrazo de indiferencia 

y me abandona tejiendo 

con los hilos que quedan 

el cálido manto. 

Se hunden en mi piel 

las espadas del desconcierto. 

Va cayendo mi sangre... 

la cruzo hacia otro horizonte 

donde a su salud tal vez beba 

cuando amanezca. 

Apaga las ascuas de mi alma 

disipa mi temor 

ante una noche larga. 

18/07/1994 

Aisha Albusm
ait

مخاوف
 هذا الليل / مفتول العضلات / يراقص شباكي في الهدأة / ويتركني أراقص / موج السرير /

 ووحشتي.. / تخترقني الأسئلة / لماذا تهرب الشمس / كي تنام في حضن بليد // وتتركني أغزل / من
 خيوطها المتبقية / عباءة الدفء / تغرس في لحمي / سيوف الحية / يتساقط دمي / أعبره نحو

مدى آخر / علني أشرب نخبه / في صباح / يطفئ جمرة روحي / من ليل طويل

م۷/۱۸/۱۹۹٤

(Emiratos Árabes Unidos). En 2007 publicó El retorno de Sherezade.
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La palmera 

La audacia de las palmeras 

la buena acogida del desierto 

los cien años 

te han enseñado 

amiga del cielo. 

Esta terrible extensión 

no consiguió que tú... 

Me admira: tu talle sediento 

alminar de alminares 

santuario para la oración... 

Sólo tú y la muerte tembláis 

sobre el lecho de arenas que te envuelven

el estampido de las tormentas 

y el silencio de la lluvia. 

Se diría que fueras los caballos del deseo 

que ensillados y prestos 

ansían que suelten sus riendas 

y entrar en combate... 

20/11/1994 

النخلة
 جسارة النخل / حفاوة الصحراء / السنوات المئة / علمتك / صديقة السماء / هذا المدى الموحش
 / لم ينل منك.. / عجبت: أني لقامتك العطشى / قداسة المآذن / تكبية الصلاة... / وحدك والموت

  ترتعش / على فراش الرمال من حولك // صراخ العواصف / صمت المطر / كأنك خيول الرغبة //
..تسرج دوماً / تطلق العنان / لخوض المعركة

٥م۱۱/۲/۱۹۹٤
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La habitación 

Me despierto siempre 

en el balcón de la noche 

y sueño... 

que el mundo es mi habitación 

el rincón que adoro 

desde hace veinte años. 

Me zambullo bajo su amparo 

busco la perla Dana 

arrojo mi cuerpo al mar del asombro 

esperando encontrarla 

y sueño 

que el mundo es mi habitación 

y el despertar (sea de día o de noche) me pertenece, 

si bien el sol 

reparte el día entre toda la gente 

y a mí me deja las páginas del periódico. 

Les doy vueltas a los dolores dispersos 

en primera página cada día 

sale de ella el hambre sin patas 

y los campos de refugiados huyen a la frontera. 

الغرفة
 أفيق أبدأ.. / على شباك الليل/  وأحلم.. / أن العالم غرفتي/  زاويتي التي أحببت / منذ عشرين

 عاماً / أغوص في رحابها / أبحث عن الدانة / أطلق جسدي في بحر الدهشة / علني ألقاها /
 وأحلم / أن العالم غرفتي / والصحو نهار ليلي يخصني // غي أن الشمس / توزع النهار للجميع
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8 A qué puede saber la alegría 

si los pájaros forman bandadas 

que caen en las redes de la muerte. 

Y vuelvo a soñar... 

que el mundo es mi habitación 

y que soy un pájaro que planea 

entre montones de nubes. 

Hago mis abluciones con agua de lluvia 

pero el cielo sólo tiene sitio para mí... 

20/08/1994 

Versiones del árabe de Luis Miguel Cañada.

 / وتترك لي صفحات الجريدة / أقلب الأوجاع المتناثرة / كل يوم في الصفحة الأولى / يخرج منها
 الجوع بلا قدمين / تهرب فيها مذاق البهجة / حين يكون الطي أسرات / تسقط في شباك الهلاك /

 ..وأعود لأحلم.. / أن العالم غرفتي / وأني أكوام الغيوم / أتيمم بالمطر / فلا تتسع السماء لغيي

م۸/۲۰/۱۹۹٤
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        La 
noche 
   de los 
tiempos

Ingrid Solana
(Oaxaca, 1980). Uno de sus libros más recientes es Memorias tullidas del paraíso (Dharma Books, 
2021).
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No hay un instante que no pueda 

ser el agua del Paraíso.

Jorge Luis Borges, «Doomsday»

La luna, la noche, Sharjah, el viento ululando entre las ramas de los 
árboles, la respiración acompasada, el tiempo de la vida, del sueño, 
una tierra distinta, lo lejano..., así dormía percibiendo el vaivén de los 
sueños casi al alba, un estado de duermevela, apenas si despierta, ape-
nas si las sombras alcanzaban la habitación del hotel: piso veintiuno. 
El tiempo arriba es de otro orden, o circular o eterno o tiempo ajeno, 
otro tiempo, estaba sola, apaciguada por los arribos, por las llegadas, 
por el cambio. Así nos transformamos cuando anclamos en un sitio 
distinto, al otro lado del mundo, lejos de lo que solemos ser. Enton-
ces germina sobre nosotras la calma, el renacer lentamente, despoján-
donos de nombre e identidad. Renacía así, en el sueño denso de los 
recién llegados; esa primera noche en un nuevo lugar que atardeció 
delante de sus ojos, con esos olores a sal: la sal de la tierra. Sharjah le 
daba una nueva oportunidad; un camino abierto a lo distinto, deseaba 
desaparecer a la Matilde anterior, la ofuscada del espejo, habitar un 
cuerpo nuevo y renacer sin historia.

Somos el tiempo. Somos la famosa 

parábola de Heráclito el oscuro.

Somos el agua, no el diamante duro, 

la que se pierde, no la que reposa. 

Somos el río y somos aquel griego

que se mira en el río...

Los versos de Borges aparecían en su ensoñación escritos con 
la tiza fantasmal del tiempo disperso. Había visto caer la noche: un 
azul tras otro, el rosado desértico de un ocaso parabólico: el habla infi-
nita; la luz había incendiado la sombra, la paciencia había hurgado la 
cordura; había agua, agua por doquier, porque en agua se convierten 
los sueños. Sharjah era la ciudad de la felicidad, sí, la felicidad bienve-
nida; ella la esperaba desde hacía mucho tiempo, apaciguando la an-
siedad interior de los seres exhaustos que, después de un largo periodo 
de actividad febril, ya no pueden dormir pese al gran cansancio que 
los embarga. En casa dormía ligeramente, casi asustada, a punto del 
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abrupto despertar y con pensamientos de previsión e innumerables 
listas de actividades pendientes: en Ciudad de México el tiempo se iba 
como agua, como el agua sorda de una cascada casi autoritaria pues 
nunca cesa, rotunda y hermosa a la vez: el tiempo se lanza al vacío. 
En Sharjah no, en Sharjah descansaría, se convertiría en una mujer 
soltera, no tendría un hijo adolescente, dormiría a fondo, hasta el fin 
de la noche, en su poesía alada. Tras el sueño de los justos se renovaría 
como si todo lo hubiera realizado bien y sin fallos: Las madres perfec-
tas no existen, le había dicho aquella amiga; era una persona dulce, tan 
dulce que confiaba en ella y en su labor de madre, ¿y ella, confiaba en 
sí misma? En Sharjah no tendría esas preguntas, sería la simpleza, la 
jocosidad, el asombro y el temple ligero. Tendría alas, alas en los ojos y 
en el espíritu, porque de viaje no tememos morir.

Asistiría a la feria del libro, pasearía por los museos, se des-
prendería de su yo anterior. Renacería como quien se despoja de su 
pasado para habitar otra historia y extasiarse en lo posible. ¿Por qué 
somos incapaces de hacerlo en la rutina? Ariel paseaba en su cabeza. 
Caminaba lenta y parsimoniosamente de un lado a otro en su recuer-
do; lo contemplaba desgarbado, con la mirada perdida; el pelo largo 
se balanceaba de un lado a otro en su constante vaivén de parado-
jas. Aquella sonrisa casi idiota que le dirigía cuando ella lo increpaba 
incrustaba en su pecho la desazón desde el primer día en que él la 
había mirado así, indiferente, cerrado, habitando su mundo propio. 
Después de todo, ella sabía que los hijos vienen a la vida para habitar 
su propio tiempo, pero ¿por qué no lo sentía así? ¿Por qué cuando él 
la miraba de aquella forma ensimismada, haciéndole aprehensible su 
indiferencia ante sus preocupaciones maternas, cuando ella presentía 
su potencial perdición, el peligro al que se exponía siendo un joven en 
Ciudad de México, ese laberinto adolescente al cual irremediablemen-
te ingresaba, no podía detener su desasosiego? Como un Ícaro osado, 
su hijo estaba al borde del incendio. 

A menudo soñaba con él de esa forma, desplegando sus alas e 
incendiándose cerca del Sol. Entonces cerraba los ojos, adolorida por 
el resplandor de la verdad, que es una comprensión difusa de lo que 
sucede a los seres que amamos cuando sufren y a esa impotencia ante 
el lenguaje frío y áspero que no puede traducir esos dolores en pala-
bras que exorcicen los males atroces e injustos. Ariel sufriría y ella no 
soportaba pensar en el acontecer del dolor en la carne de su carne.
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Un estremecimiento la embargó tendida en la cama blanca, 
el aire se dulcificó con el aroma inconfundible de las sábanas limpias 
del hotel. Ya no deseaba permanecer acostada, se levantó, fue al baño, 
se miró en el espejo, se sentó al borde de la cama a contemplar la 
dicha de la ciudad. Las luces expandían la serenidad artificial de los 
otros mundos. Recordó el ambiente avinagrado de su cubículo en la 
universidad en los días pasados: entre las paredes laboriosas de aquel 
diminuto espacio rutinario se sumergía en sus asuntos que, vistos a la 
distancia, desde aquella ciudad desarrollada, alta y acuática, le pare-
cían sutilezas del pensar, ¿futilidades? Sus indagaciones sobre Alfonso 
el Sabio la extenuaban, pero al mismo tiempo eran lo que le permitía 
viajar. Sonrió por estar lejos. Alfonso el Sabio, el rey integrador de las 
culturas —cristiana, musulmana y judía—, apareció representado en 
grabados que habían realizado artistas toledanos en pleno siglo xxi; 
los miró a distancia como se mira el espejo que refleja una realidad dis-
tinta pero próxima; también se observó a sí misma como nos miramos 
en los recuerdos: desdobladas, siendo otras, como si fuéramos la otra. 

Ella, Matilde, la filóloga comprometida con la apertura acadé-
mica, la inclusión, la democracia, se concebía a sí misma como una 
impostora. Se dio risa. Allí estaba la otra, la Matilde hipócrita, una mu-
jer aparentemente abierta que no podía dejar que su propio hijo fuera 
libre y autónomo. Lo amaba tanto que la sola sensación de un peligro 
imaginario la atosigaba hasta la asfixia. ¿Y si se lo llevaba a una ciudad 
como Sharjah? ¿Y si lo alejaba de los peligros, de la dureza, de la vio-
lencia, de todo aquello que le impedía respirar y sentirse libre? ¿Cómo 
hacerlo? ¿Abandonaría su trabajo, su investigación, esa Edad Media 
que le daba una vida especial, apartada de su contemporaneidad, un 
respiradero del mundo presente?

Fustigada por las preguntas, se abandonó al instante de una 
noche sin fin. Al día siguiente la esperaba la dulzura del paseo, el 
reconocimiento de un lugar casi absurdo frente a sus problemas 
nimios, la soledad de la viajera, que es la forma de habitarnos des-
de otro lugar. Iría al Museo de la Caligrafía, caminaría bajo el sol, 
asistiría a numerosas lecturas y conferencias en aquel centro de co-
nocimiento; una ciudad recatada y feliz; renacería; sería Ícaro pero 
mujer, quemaría sus alas como una diosa que entrega una ofrenda 
invisible. Ariel cerrará los ojos, me recordará. Y Ariel se acurrucaba en 
su pecho siendo un bebé de pecho todavía, ¿cómo puede crecer tan 



LU
VI

N
A

  1
09

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
20

4

rápido? Ariel sonreía en el jardín años después, jugando con Tuca, 
aquel perro labrador negro que su hijo había adorado; era tan fe-
liz cuando tenía nueve años y reía tanto..., porque Ariel siempre reía, 
¿cuándo y por qué dejó de reír?, su pelo resplandecía en la bonanza del 
otoño, qué hermoso era su hijo, qué hermoso aquel tiempo de cui-
dados y mimos. Mientras Ariel jugaba en el patio, ella leía los libros 
de ajedrez de Alfonso el Sabio y escuchaba los gritos de la felicidad, 
los ladridos de Tuca, su inocente y libre energía perruna. Y después 
aparecía aquel cumpleaños; Ariel tenía trece años; era un muchacho 
ciertamente taciturno, intranquilo y singular que se apartaba de los 
otros como se apartan las noches violentas de los amos del mundo, 
aquellos ilusos que creen tener las respuestas de la vida.

Matilde no tenía respuestas pero fingía tenerlas: tenía las 
claves de por qué Alfonso el Sabio fue un pensador que promovió 
la integración de las culturas; también podía afirmar cómo se había 
convertido en el antecedente de la teoría heliocéntrica de Copérnico; 
asimismo, podía esbozar las imbricaciones entre la astrología y la al-
quimia y podía reconocer la labor de traducción como un puente entre 
mundos y épocas, porque traducir es traslapar el tiempo, hacer una 
suerte de esfera entre las lenguas, trenzando sus uniones y desavenen-
cias: enhebrar un mundo nuevo, en suma, abierto, ancho, presuroso; 
un río y una esfera cósmica dentro de ese río que engloba el transcurrir 
y la detención del tiempo y, a la vez, es un pasar de las mismas aguas 
pero transformadas, tal y como sucede en la vida humana que parece 
repetirse y doblegarse ante su hastío, pero que se renueva constante-
mente en la fuente de la eterna juventud; sonrisa de aceptación ante 
los cambios.

Matilde contempló su reflejo amarillento y fatigado en la prís-
tina ventana del piso veintiuno. Aquella ciudad le prometía algo. No 
sabía leerlo ni traducirlo pero intuía su mensaje cifrado: la noche de 
los tiempos es la incomprensión. A Ariel le vendría bien la distancia; 
permanecería con los abuelos y con su padre —a quien parecía apre-
ciar más en esta época de su vida—, y quizá reiría con ellos y a ella la 
olvidaría paulatinamente como hacen los chicos de su edad con sus 
respectivas madres. Una lágrima asomó en el endurecido rostro de la 
filóloga: no, no contaba con todas las respuestas. Este mundo necesita 
de la coexistencia, se dijo a sí misma sin saber, bien a bien, lo que que-
ría decirse, o quizá sabiéndolo bien.
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¿Cómo hacer para coexistir? Por un momento aquella escena 
dolorosa, lejana ya, apareció ante sí de forma nítida: Ariel alejándose 
de ella pese a sus gritos desesperados por retenerlo, fingiendo que 
ella no existía y no era importante, le había infligido una traición 
inaudita. Coexistir querría decir que aprendemos a existir junto a lo 
diferente en una relación no carente de posición política o ética pero 
sí con la neutralidad sagaz de quien atisba la otra orilla con cautela. 
Coexistir es empezar en el círculo inmediato y después, tal vez, trasla-
dar eso a un círculo más amplio, pero empezar por el ideal siempre es 
absurdo y utópico... Matilde se sintió tranquila con sus propias pala-
bras, suspiró hondo, qué bella esa noche que comenzaba a germinar.

Somos el vano río prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.

Al día siguiente, Matilde escudriñaría los rostros de las mu-
jeres para saber si alguna de ellas mostraría la laceración del hijo en 
el cuerpo, en los ojos: esa sensación de ruptura, de absurda soledad. 
Al día siguiente, Matilde viajaría por fin a Sharjah, porque viajar no 
es sólo subir a un tren o a un avión o a un barco. Viajar no sólo es el 
mareo de la luz y la distancia; viajar es sumergirse en el río y encontrar 
casualmente la esfera del tiempo que pasa e insiste en pasar. Ser agua, 
su flujo y posibilidad. Viajar es atravesar la coexistencia que promueve 
Alfonso el Sabio, la luz al final del túnel del desprecio, la posibilidad 
de cambiar. Matilde se limpió las lágrimas y volvió a acostarse. Qué 
felicidad la de Sharjah, la de la noche abierta, la del agua que fluye y 
no se estanca y ya es el río... 

La memoria no acuña su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja <

(En este cuento se citan versos de «Son los ríos», del libro 

Los conjurados, de Jorge Luis Borges, y se diserta escuetamente sobre la obra 

de Alfonso el Sabio a través de una antología de 1990, editada en México, 

por la editorial Porrúa, con un estudio preliminar de Margarita Peña).
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No es fácil escapar de los sesgos, porque, para empezar, muchas veces 
no sabemos que los tenemos y mucho menos desde cuándo ni cómo 
se instalaron en nuestra mente. Sin embargo —y por fortuna— hay 
momentos en los que, bajo una mirada más profunda, esos sesgos se 
vuelven vetas preciosas de aprendizajes en la mina inagotable de la 
ignorancia que transitamos. Así me sucedió con los desiertos. En el 
terreno osado y equívoco de mi sesgo los desiertos eran parajes con 
dunas y poco más. Pero un buen día todo cambió. 

Ocurrió como ocurren los hallazgos entrañables: a través de 
un libro. En La historia interminable, de Michael Ende, aparece Goab, 
el desierto de colores. Ese desierto hermoso, eterno y colorido que de 
noche contiene a Pélerin, la Selva Nocturna —la cual a su vez contiene 
a Goab—. Ahí vive el temible Graógraman, guardián y prisionero de 
Goab. Imaginar aquella maravilla me llevó a preguntarme si existían 
los desiertos de colores. Con asombro descubrí que sí, el desierto de 
Atacama, en Chile, un desierto fascinante y único —adjetivos que se 
quedan cortos y que, además, aplican para cada desierto que existe en 
la Tierra. 

Toda vez que un sesgo se derrumba da paso a la oportunidad. 
Seguí el filón y comencé a leer e investigar sobre los desiertos del 
mundo; se convirtió en un interés punzante con avidez de respues-
tas. Paradójicamente, hallé un terreno fértil y multicolor: desiertos 
rojos, blancos, negros, pedregosos, fríos, secos, áridos, congelados. El 
desierto es un ser de muchas caras: lechos marinos descobijados, valles 
alambicados de arena o hielo, hogar de milagrosos oasis, escondite de 

Ideas 
de arena
Vonne Lara

(Guadalajara, 1979). En 2021 apareció su nuevo libro, Los peores vecinos del mundo (Notas sin 
Pauta). 
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yacimientos minerales y petroleros; hogar de animales y plantas sagra-
das. Desiertos que tocan deltas míticos o se sumergen en los océanos. 

Goab no es el único desierto que encontré en los libros. El 
desierto también aparece constantemente en las historias de Las mil y 
una noches. En él ocurren hallazgos, apariciones, milagros, catástrofes. 
En el desierto se ejecutan el exilio y la salvación. Brotan oasis y desa-
parecen, caen rocas sin que nadie las escuche. 

En otro tiempo leí con sed creciente Dune, de Frank Herbert. 
En donde aparece Arrakis, el planeta desértico que más bien es otro 
protagonista de la historia. Arrakis nos enseña, entre muchas otras co-
sas, acerca de la ambición que despierta un lugar que contiene una 
sustancia única; también que la vida humana y natural se adapta y 
subsiste en condiciones extremas. Dos asuntos que, como sabemos, no 
son propios de la ficción. 

En Dune los Fremen viven en la parte más profunda y hostil 
de Arrakis, son el pueblo originario del planeta. Como en la ficción, las 
civilizaciones que se han desarrollado en los desiertos tienen un mis-
ticismo particular. Fremens que han desentrañado los secretos de los 
desiertos y los defienden de los invasores extractivistas sin escrúpulos. 

A simple vista, los desiertos no tienen vida ni agua; sin em-
bargo, las tienen, sólo que en estos lugares se relacionan en formas 
arcanas. Esto ha permitido, además de acoger vida natural prodigio-
sa, el asentamiento de civilizaciones sorprendentes en los desier-
tos. Pueblos nómadas, como los tuareg del Sahara, y ciudades tan 
importantes como El Cairo, en Egipto, y Alice Springs, en Australia. 
Así como ciudades modernas al abrigo del desierto y los intrincados 
caminos del agua y del petróleo: como Las Vegas, Dubái y el resto de 
las naciones que conforman los Emiratos Árabes Unidos. El desierto 
Rub al-Jali, cuyo significado literal, paradójicamente, es «cuadrante 
vacío», es una de las regiones más ricas en petróleo del mundo, lo que 
ha propiciado el desarrollo de ciudades imposibles, inimaginables, 
en medio del desierto. 

Mi experiencia es escasa pero me enorgullece: durante algún 
tiempo viví en el desierto. Acostumbrados al clima apacible del bosque 
de nuestra ciudad natal, mi familia y yo sufrimos los arrebatos despia-
dados del desierto de Chihuahua. Días abrasadores que al ocaso afilan 
el viento y tallan las mejillas hasta dejarlas coloradas. Noches tan secas 
que el frío entumece el cráneo. Inviernos de cielos rojos que presagian 
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nieve, veranos soporíferos, primaveras quemantes. Los días contenien-
do las estaciones del mundo. s

Un día salimos de paseo a una ciudad cercana. Primero pasa-
mos por las colonias vecinas, luego las lejanas a la nuestra, luego las 
de la periferia. La ciudad se fue desmoronando en el trayecto hasta 
convertirse en granos de arena. Y después: después sólo el desierto. El 
monolito de médanos. La carretera: una recta inmutable que tocaba el 
horizonte. Daba vértigo aquel paisaje sin límites, como el laberinto del 
rey en el cuento de Borges. 

Mi padre quiso detenerse para tocar el desierto. Porque no 
basta vivir en el universo, hay que sentirlo, asirlo, embriagarse de 
él. Caminamos unos metros y yo volvía la vista al auto a cada paso, 
como un ancla de realidad en aquel sueño anaranjado. Mi padre in-
sistió en ver hormigueros y la vegetación que se obstina en nacer en 
esos paisajes inexorables. Rogué regresar y por fin lo hicimos. Arriba 
del auto me sentí protegida, la nave nodriza en una realidad que sí 
podía descifrar. 

A pesar de mi cercanía con el desierto durante los años que 
viví en él, nunca me interesé en conocer sus misterios. Quizá porque 
en la cotidianidad los prodigios parecen vulgaridades. Fue la lectura, 
cómo no, la que me hizo repensar aquella experiencia, porque ése es 
el poder de los libros: demoler los sesgos y reducirlos a arena fina <
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—Parece que lloverá. No, lloverá —corrigió determinantemente la bru-
ja, sosteniéndole la mano mientras escrudiñaba su palma.

Confundida y algo desesperada, Carlota observó el cielo azul y 
sin nubes a través del reducido espacio que la cortina estilo marroquí 
le permitía. Incluso sentía calor; los rayos del sol iluminaban el sucio 
marco de la ventana, y la habitación tan estrecha y llena de alfombras, 
lámparas y adornos de tarot no mejoraba la situación. 

No iba a llover, era seguro. Sólo era una anciana charlatana que 
fingía leer el futuro. Además, si ella hubiera querido saber el estado me-
teorológico, sin ninguna molestia hubiera sacado su celular y lo hubiese 
checado. En ese momento, mientras la estafadora seguía en su labor, 
zambutida en las líneas de la mano, Carlota se arrepentía de haberle 
hecho caso a Fernanda, su amiga, que tenía la casa llena de veladoras 
para la prosperidad y el amor y que en la puerta había colocado un ramo 
de plantas secas dizque para eliminar las malas vibras. A Carlota todo 
eso le parecía una completa estupidez; sin embargo, ahí estaba con la 
mano estirada, con mucho calor y con arrepentimiento porque en esa 
tontería iba a desperdiciar quinientos valiosos pesos. Todo porque le 
intrigaba saber si era bueno aceptar la propuesta de trabajo que se le 
había presentado. 

—Bueno, ¿y qué más me puede decir? ¿Fortuna? ¿Prosperidad? 
¿Amor? —la cuestionó secamente, mientras golpeaba la mesa con los 
dedos de la mano libre.

La anciana, por primera vez en todo el tiempo que llevaban sen-
tadas, la miró a los ojos, y Carlota sintió miedo. Entonces soltó su mano, 
se levantó, alisó su vestido y acomodó su corto y maltratado cabello.

 Lloverá
Leilany Zazueta Dávalos

(Tala, Jalisco, 2003). Alumna de la Preparatoria Regional de Tala. Su cuento recibió el premio en la 
categoría Luvina Joven.
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—La consulta terminó, se acabó tu tiempo, pero si quieres, pue-
des hacer otra cita y sin problemas te atenderé, querida —su timbre de 
voz era ácido, y el «querida» era la cereza del pastel; Carlota estaba muy 
molesta e indignada por el descaro de la mentada bruja.

—No, no voy a querer ninguna otra sesión —respondió irritada 
mientras abría su cartera y dejaba el dinero en la mesa—. Que tenga un 
buen día.

Dicho esto, salió con la vana esperanza de que la viejecilla le di-
jera que tomara el dinero. Cosa que jamás sucedió. Ya en su casa, Carlota 
encendió la televisión y comenzó a pasar los canales mientras pensaba 
en la bruja y su supuesta predicción.

«Fernanda confía mucho en ella y le ha funcionado de maravi-
lla. ¿Por qué a mí me soltó ese comentario tan descabellado? ¿Qué tiene 
que ver la lluvia con mi mano?». Metida en sus monólogos, dejó de dar-
les vuelta a los canales y se detuvo en una película que pasaba la escena 
de un funeral. Carlota volvió a la realidad y observó la televisión: un 
funeral con lluvia. Inquieta, se levantó del sillón rápidamente y caminó 
de un lado a otro mientras su cabeza daba giros y giros sin cesar.

«Ay, no, no puede ser. No, Carlota, tranquilízate. A ver, pero si 
no... Sí, de seguro va a ser eso, por eso me miró tan feo la bruja cuando 
le pregunté por mi prosperidad. Bueno, quizá no sea cierto... Pero ¿y si la 
película era una señal de los astros, como dice Fernanda? Si eso es cier-
to... ¡Dios mío!, quizá vaya a ser una fracasada, o me van a despedir, o si 
acepto el trabajo tal vez vaya a tener un accidente y quede parapléjica... 
O, si me caso, tal vez me divorcie... ¿Y si tengo hijos? ¿Qué va a pasar 
con ellos?, Ay, no... ¿Y si me muero? Mis hijos se quedarían huérfanos y 
vivirían con la sombra de una madre parapléjica, divorciada y mediocre, 
despedida de su trabajo... ¡Me va a llover! ¡Santo cielo!».

De la misma forma tan dramática como se imaginó su peor fu-
turo, se dejó caer en el sillón y un llanto cargado de frustración invadió 
el departamento. Entre sollozo y sollozo, se reprendió:

«A ver, Carlota, no seas ridícula. Ni siquiera crees en esas cosas 
del tarot y ya te andas muriendo... No, a ver, eso no va pasar, tú tienes 
muy buena suerte y esa viejecilla no es más que una charlatana que 
ahora está disfrutando de tu dinero, y punto. Cállate y ponte a trabajar».

A pesar de que su autorregaño le permitió salir de la crisis, todo 
el día la idea del mal futuro le venía de repente a la mente, y con la mis-
ma velocidad trataba de apartarla. 
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Llegó la noche y los sueños no se detenían: platos y vasos se le 
caían y se rompían, se cortaba al intentar rebanar su comida, y se que-
maba. Carlota se despertó agitada y rápido tomó su celular y escribió: 
«Qué significa soñar con...». 

Más nerviosa que antes, comenzó a leer las interpretaciones: 
«Soñar que se rompen los platos o vasos presagia malos augurios: en 
un futuro tendrás muchos problemas e incertidumbres», «Soñar que te 
cortas con un cuchillo significa que tendrás ataques de ansiedad y los 
problemas serán catastróficos», «Soñar que te quemas presagia una mala 
suerte provocada por personas de los signos Tauro y Leo. Cuidado con 
ellas».

Las probabilidades de calmarse eran casi nulas; sin embargo, 
respiró hondo y, volviendo a reprenderse comenzó a vestirse para ir al 
trabajo.

Ya frente al carro y con algo de temor de ser atropellada en el 
estacionamiento, se subió y lo encendió. El letrero rojo de «llanta baja» 
parpadeaba en el tablero; entonces bajó del coche y fue a ver el neu-
mático, que se encontraba hasta el suelo. Miró su reloj y recordó que 
justamente la llanta que estaba ponchada era la refacción y no tenía otra 
de repuesto. En automático pensó que la llanta ponchada era un indicio 
metafórico de que nunca llegaría a su meta, ya que en la noche se había 
puesto a leer cada artículo que se le cruzara con las palabras astros, for-
tuna, tarot, simbolismos.

Lanzando maldiciones a diestra y siniestra, llamó a Fernanda 
para avisarle que llegaría tarde, y se despidió no sin antes contarle sus 
preocupaciones respecto a su inseguro porvenir y lo que la bruja le ha-
bía dicho.

—Si ella lo dijo es porque sí te va a suceder, Carlota... Siempre 
se me ha cumplido lo que dice, y las veces que me dijo que me pasarían 
cosas malas, las pude evitar.

—Pero ¿cómo? —hablando en voz baja para que no la escucha-
ran los que iban cerca de ella en el transporte público, Carlota continuó, 
esperanzada—. ¿Entonces, aún puedo salvar mi vida?

—Claro que sí, sólo debes ir con la bruja y decirle que te haga 
una limpia, te dé veladoras e incienso, que te pase un huevo por el cuer-
po... De hecho, no le digas qué debe hacerte y darte, ella es una experta 
conocedora de estas cosas. Tiene una comunicación tan directa y majes-
tuosa con los astros que es imposible que no te salve. 
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El trascurso en el autobús fue lo más horrible que le pudo haber 
pasado: niños llorando y olores extraños inundaban sus sentidos; sin 
embargo, estaba feliz, la sonrisa que se le formó después de que Fernan-
da le diera un rayo de luz no desapareció. 

En su descanso para almorzar, llamó a su salvadora astral para pe-
dirle una cita. No obstante, la vieja tenía toda su agenda ocupada hasta la 
siguiente semana. Entonces, decidida a sobrevivir hasta el siguiente sába-
do y pagar cuanto dinero fuese necesario, Carlota aceptó el ofrecimiento. 

Los días siguientes no trajeron mortificaciones, incluso el mecá-
nico que le arregló la llanta le había dicho que qué suerte que no había 
conducido, ya que los frenos no funcionaban a la perfección y quizá 
habría tenido un accidente. Además, ya faltaban sólo tres días para que 
las malas energías fueran removidas de su aura. 

Un día, sonó el timbre muy temprano. Era un mensajero, dejó una 
caja, ella firmó de recibido. En la caja había un frasco con lechugas y un 

caracol de esos de jardín. Encantada, sacó al pequeño 
molusco de su empaque, lo colocó sobre su brazo y 
dejó que se desplazara sobre ella,1 ya que había leído, 
en una de esas páginas de internet que seguramente 
huelen a incienso, que los caracoles eran símbolos 
de fertilidad y prosperidad.

En el trabajo, su jefe la llamó a su oficina para darle una buena 
noticia que dejó pasmada a la pobre mujer: un aumento de sueldo y 
un puesto mejor que el anterior, por el empeño que había puesto en 
su trabajar. El señor García fue muy claro: «Me urge un nuevo jefe de 
departamento, y si no me respondes con prontitud, me veré obligado a 
darle este cargo a alguien más. Así que necesito una respuesta a la de ya». 
Carlota estaba preocupada, ¿cómo podría aceptar esta oportunidad si 
aún no estaba salvada? Aunque en todos esos días no le había sucedido 
nada malo, todo tiene su primera vez y quizás el caracol pasado por su 
cuerpo tres veces al día no sería suficiente. 

—Muchas gracias por la oferta —dijo por fin—, pero ¿no podría 
esperar unos días más? Necesito pensarlo. ¿Qué le parece si le confirmo 
el sábado por la noche?

Su jefe, algo molesto, le respondió que estaba bien y que sólo se 
lo permitía porque era la más apta para desempeñar el trabajo.

El bendito sábado ya estaba aquí y Carlota no podía con la emo-
ción. Cuando entró nuevamente a la asfixiante habitación, la bruja no 

1.  Fragmento del cuento 

«cero», de Maricela Guerrero, 

publicado en Luvina núm. 

100-101 (invierno de 2020).
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pareció recordarla. Carlota le explicó por qué estaba ahí de nuevo y, 
atendiendo las palabras que Fernanda le había dicho, le contestó: «Us-
ted tiene una comunicación tan directa y majestuosa con los astros que 
sería imposible que no me salvara». 

La bruja, que había guardado un silencio absoluto desde que 
Carlota había comenzado a relatar la primera cita, sus sueños y las con-
clusiones a las que había llegado con la enredosa predicción, dijo:

—A ver, levántate, querida, vamos a solucionar tu asunto. Claro 
que sí, mi contacto con lo oculto es una maravilla. 

Pronto el cuarto se llenó de aromas, humo y, supuso Carlota, 
oraciones. La hizo sacudirse, saltar, girar sobre su eje y repetir frases. 
Al concluir el extraño ritual, Carlota sentía que la mala energía le salía 
junto con el sudor.

Antes de preguntar el costo del servicio, le agradeció a la bru-
ja diciéndole que por ella se libraría de la mala suerte que le estaba 
esperando. La bruja, que había mantenido un rostro serio, comenzó 
a carcajearse. Carlota, extrañada y un tanto preocupada por la estabi-
lidad mental de la viejecilla, la observó reírse, tratando de contener 
el deseo de taparse los oídos. Unos incómodos segundos después, la 
bruja le dijo:

—¡Ay, querida!, sí que interpretaste muy mal mi predicción. Eso 
de ver muchas películas te ha dañado el cerebro —dijo, señalando su 
cabeza—. Cuando te dije que te iba a llover, me refería a todo lo con-
trario de lo que pensaste. No ibas a tener mala suerte: propuestas de 
trabajo, nuevas amistades y un bonito romance se te leían claramente 
en la mano. No sé por qué crees que la lluvia es mala, querida, ¡¿cómo 
pudiste ser tan tonta?! 

Carlota estaba todavía más perpleja: una mezcla de enojo con la 
vieja se debatía contra una felicidad enorme y el sentimiento de idiotez 
que la hicieron ponerse colorada. 

—De todas formas —continuó la bruja—, no creas que te irás 
sin pagarme. Las limpias tan rigurosas como la que te acabo de hacer no 
le van nada mal a nadie, aunque no sean de emergencia, y además son 
exhaustivas para este anciano cuerpo; así que son mil quinientos pesos 
—se inclinó hacia Carlota como si le fuera a contar un secreto—. Y te 
estoy haciendo un valioso descuento de veinte pesos. De nada. 

Afuera, una fuerte lluvia chocaba contra el pavimento de las 
calles <
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Después de que aventamos esta voz reunida 

a las ventanas 

Te veo 

Resuenan tus párpados de ensueño 

Mi estómago entero y verde

Palabra resuelta: agua 

Y pasa toda, toda en tus cabellos

Caminamos 

Hablamos de lo que se puede hacer con una hoja vestida de voluntad 

Comulgamos el sonido deteriorado

Yo despierto bajo el techo de la esquina 

Caminamos 

Arrullas una campana entre las manos 

Te repaso con la alegría de un cielo

Que no se ha ido todavía 

Oímos los cristales fríos

Abarcamos esa caída finísima

Amiga
Viridiana Estefanía García 
Paniagua

(Guadalajara, 2000). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispánicas del Centro Universitario 
de Ciencias Sociales y Humanidades. Su poema obtuvo el premio en la categoría Luvinaria.
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Acabamos de perder al que ha sido y será el mayor talento literario de la 
Argentina por muchos años. En otra ocasión, bien podríamos decir en otra 
época, sobre una personalidad equiparable, se dijeron estas memorables 
palabras: «Él será expuesto aquí, vuelto visible a todos, inmenso, como 
si estuviera solo, condenado a una soledad monumental, eterna, mien-
tras que su soledad secreta, dulce y humilde, lo atormenta ya bastante. Es 
como si le dijéramos: No te inquietes, ya te has inquietado bastante por 
nosotros. La muerte nos tomará a todos, pero no es seguro que ella deba 
llevarte también a vos. Tus palabras, van a representarnos ante la poste-
ridad. Vos nos has servido fiel y lealmente. El tiempo no te destituye». 
Era Viena, era noviembre de 1936, el homenajeado se llamaba Hermann 
Broch, las circunstancias anunciaban días seguramente más terribles que 
los nuestros, quien hablaba era Elias Canetti. Y, sin embargo, entre los tan-
tos sentimientos de cariño que este acontecimiento doloroso suscita, de 
un modo insistente se presentan las palabras de Canetti, como si todo ba-
lance de la vida y la obra de un alto intelectual provocara un movimiento 
similar: el del encuentro con una suerte de conciencia histórica encarna-
da necesariamente en algunas individualidades que, a veces por motivos 
muy íntimos, otras colectivos, consideramos especialmente significativas.

Merecido reconocimiento a la tarea prolongada y fecunda de uno 
de los intelectuales más lúcidos y comprometidos que dio la Argentina. 
Que continuó incansablemente hasta ahora, y que venía desde una juve-
nil militancia estudiantil que lo llevó, hace bastante más de medio siglo, 
a ser presidente de la Federación Universitaria de Buenos Aires (fuba), pa-
sando por la participación en la histórica revista Contorno; la importante 

Noé Jitrik
Mario Goloboff

(Carlos Casares, Argentina, 1939). Recientemente se publicó su nuevo libro, Relecturas (Alción 
Editora, 2022). 
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fundación de Zona de la Poesía Americana; su colaboración durable en la 
gran experiencia editorial y cultural que representó el Centro Editor de 
América Latina, continuador de la Editorial Universitaria de Buenos Aires 
(eudeba), su intervención, entre 1971 y 1973, en el Foro de Buenos Aires 
por los derechos humanos y en la publicación de los documentos sobre 
La represión en Argentina 1973-1974; su apoyo a la aplicación del Pacto de 
San José de Costa Rica a los presos de La Tablada; su vasta actuación en la 
cultura latinoamericana, hasta la empresa y culminación del gigantesco 
proyecto de una Historia crítica de la literatura argentina, concebida de un 
modo poco habitual y siempre revelador. Tuve el honor de integrar con él 
el primer subcomité del Programa Sur de Apoyo a las Traducciones, que 
creó el Ministerio de Relaciones Exteriores, y que nos acompañara a la 
Feria del Libro de Fráncfort, donde fuimos País Invitado en 2010, así como 
a la Feria del Libro de Guadalajara y al Salón del Libro de París, de 2014.

Antes, Noé vivió y enseñó varios años en Francia, donde además 
de ser testigo del Mayo del 68 fue protagonista de debates culturales in-
tensos. Es por eso que, repasando las diversas intervenciones militares a 
las universidades latinoamericanas en los setenta, observaba que ninguna 
de ellas «se produjo nunca en circunstancias en que las universidades se 
limitaban a una rutina académica o a la creación de estructuras de servi-
cio para el poder o para los sectores sociales representados en el poder; 
[…] sólo tuvieron lugar cuando las universidades se estaban proponiendo 
algunos cambios en su práctica».

Después de haber enseñado en Córdoba, sido profesor titular de 
Literatura Iberoamericana en la Universidad de Buenos Aires en 1973 e 
impartido la materia durante el curso de verano de 1974 con una inscrip-
ción excepcional, debió salir de la Argentina y refugiarse en México, país 
que con generosidad abrió sus puertas al exilio de los acosados por las 
dictaduras del Cono Sur. Desde su llegada, fue uno de los fundadores, ani-
madores y organizadores del cas (Comité Argentino de Solidaridad), su 
secretario entre 1977 y 1983, y quien durante todo ese período presentó 
una de las caras más visibles del mismo hasta su disolución. Fue uno de 
los mayores responsables de que, en tiempos tan difíciles, nuestro exilio 
fuera digno y constructivo, y ello mediante una actividad sin tregua.

Sin olvidar sus incontables poemarios y valiosos textos de fic-
ción, una de sus contribuciones más brillantes tuvo lugar en el campo 
de la reflexión y de la investigación sobre la literatura, su fuerza y tras-
cendencia, sus contactos con la sociedad. Desde una primera «Propuesta  
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para una descripción del escritor reaccionario», publicada en Pasado y pre-
sente, en 1963, hasta numerosos libros donde aborda dicha problemática: 
Escritores argentinos. Dependencia o libertad (1967), El fuego de la especie 
(1971), Producción literaria y producción social (1975), La memoria comparti-
da (1982), Las armas y las razones (1984), La vibración del presente (1987), El 
mundo del ochenta (1998), entre decenas de otros textos.

Noé apuntaba siempre hacia los contextos políticos y sociales, 
desde la mirada de un quehacer cultural con leyes y avatares propios. De 
ahí que su pensar, a lo largo de los años, se constituyera alrededor de un 
eje fundamental: la crítica a la ideología burguesa de la literatura, crítica 
sostenida en pilares precisos: el de la escritura como práctica transforma-
dora, el de la lectura como actividad, el de la crítica como trabajo. En su 
reflexión, escribir es algo más que el fruto de una inspirada imaginación; 
supone una tarea que modifica ideas, imágenes, lecturas y, sobre todo, 
lo recibido de la lengua. Y leer es, consecuentemente, «algo más que un 
mero enfrentamiento organizado de una mirada con algo escrito […] el 
punto por donde la política es fuertemente determinante». Tan política, 
podría agregarse, que las dictaduras «ejercen un control sobre la lectura, 
como si ya hubieran incluido en su estrategia de poder que la lectura, 
aun la más íntima, es el punto por el que la literatura se hace política, no 
literatura política sino política propiamente dicha...».

Noé Jitrik fue, pues, uno de los primeros en vincular de un modo 
íntimo estos campos con la actividad, con el trabajo, y en ver en el oficio no 
sólo un componente indispensable de lo humano sino un proceso de pro-
ducción, tan legítimo, tan significativo como otros trabajos sociales. Y, por lo 
tanto, capaz de ofrecer a la sociedad, desde su ámbito específico, la utilidad, 
el aporte, para otras transformaciones necesarias. Ya sostenía, en 1967, que «lo 
revolucionario de un escritor consiste en la iluminación crítica que del mun-
do hace mediante la palabra y no en el sistema de declaraciones que inventa 
para protegerse del aislamiento o de la falta de esperanzas en la revolución».

Así, señalamientos éticos, ideológicos y políticos se producen 
desde un campo muy acotado, subestimado en la sociedad y poco influ-
yente, pero que es un campo que Noé no se resignó a abandonar, antes 
bien, reforzó una y otra vez su instalación en el mismo y los argumentos 
para que ese espacio se consolide y jerarquice. Entre tantas otras cosas, 
entiendo que es también esto lo que debemos agradecerle <

Este texto apareció en el diario Página 12 

de Buenos Aires, Argentina, el 7 de octubre de 2022.
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Noé Jitirk, su memoria, se entrelaza en la distancia con la de Tununa 
Mercado, Premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la Feria Inter-
nacional del Libro a la mejor novela escrita por una mujer, por restituir 
en esa magistral novela, Yo nunca te prometí la eternidad, la marca de 
un enigma, la presencia en un momento de desaparición, la búsqueda 
o recuperación a tientas de esa marca, de ese origen o ultraje, a través 
del tejido variado, polifacético de la memoria, de la escritura. 

Tununa y su diálogo a diario con Noé, en el análisis de sus sue-
ños, su conversación en esa hermosa casa en el centro de Buenos Ai-
res, que tuve el gusto de visitar, deleitándome con todas las pinturas y 
objetos de arte. Las composiciones con grafías de León Ferrari. Libros 
tapizando paredes. Los ventanales bañados de sol. La extensión de ese 
espacio acogedor y colorido hacia un patio apiñado de macetas, flores, 
abierto hacia el cielo y la ciudad.

La generosidad de Noé al guiarme por las calles de Buenos Ai-
res, a qué barrio llegar para hospedarme, dónde tomar los camiones en 
cada esquina. 

La invitación al concierto con ellos me llenó de felicidad. Su-
bir por ese elevador antiguo, con enrejado de metal, hasta el último 
piso, donde habitaban, y con ellos viajar a un concierto en un palacio 
rodeado de jardines, en honor a un gran director de orquesta. En un 
círculo mágico, en el centro el director y a mi lado Tununa y Noé. La 
música como celebración de esa amistad. 

Después, el atasco del coche, sin gasolina. Sin teléfono Noé ni 
yo. Estuvimos varados conversando dos horas o más. Quizá tres, espe-

Noé y 
 Tununa
Verónica Grossi

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007). 
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rando a la grúa. La desenvoltura, la inteligencia, la sensibilidad de Noé. 
La paciencia, la serenidad y la benevolencia de Tununa. 

Tununa me guio a una de las mejores librerías de Buenos Aires, 
en la avenida Corrientes. Cada uno me regaló un libro suyo. Me enteré 
de que un joven estudiante venía todos los días a hablar con Noé, en 
el espacio interior que daba hacia el patio, pues estaba escribiendo un 
libro sobre sus conversaciones. Noé, su amplio conocimiento de la li-
teratura y su aguda penetración de conceptos abstractos, compartidos 
por la calidez de la plática. 

Tuve la suerte de ir a una presentación de Daniel Saldaña en 
la hermosa casa antigua de la editorial Ampersand, a unos pasos del 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, donde en esos días ofrecían 
un ciclo de películas de Jean Renoir. Ahí pude enterarme de la serie 
sobre escritores en la que participó Noé. En una de las Ferias del Libro 
de Guadalajara compré esa su autobiografía literaria.

Noé y Tununa estuvieron en mi casa, la casa de mis padres, 
después de la entrega del Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en el año 
2007. Tuve la fortuna también de estar en su apartamento de Ciudad 
de México poco después de la deliberación. 

Lo que más me queda presente de Noé es su erudición, su agi-
lidad mental, su espíritu curioso, ávido de conocimiento. Su lucidez 
y su extensa memoria. Su amplia cultura. Su exquisito gusto y su joie 
de vivre. Su amor por Tununa. Su gentileza y su generosidad. Un gran 
crítico literario. Amante, al igual que Tununa, de la música. Los dos 
me expresaron su admiración por el pianista Raúl Herrera y su novela 
histórica La sangre al río.

Hace muchos años, cuando estudiaba mi doctorado en la Uni-
versidad de Texas en Austin, Noé viajó a dar una conferencia al Depar-
tamento de Literatura Latinoamericana y Española de mi universidad. 
Lo había invitado mi mentor y director de tesis, Enrique Fierro. Los 
caminos se cruzan. Años después, fui invitada a fungir como jurado 
del Premio Sor Juana Inés de la Cruz y volví a reencontrarme con Noé.  
Noé estuvo en la mesa de presentación del Premio Sor Juana, celebran-
do el genio de Tununa y el merecido galardón.

Noé Jitrik y Tununa Mercado: dos vidas llenas de amor por 
las artes, el conocimiento, la literatura. Dos talentos extraordinarios.  
Dos grandes amigos <
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Escribir acerca de Fernando González Gortázar: es como quien trata 
de dar sentido a esa escritura cifrada que recorre la obra de cualquier 
persona; como quien palpa el interior de una bolsa para descubrir 
lo que hay dentro. La dificultad de hacerlo no sólo está en atreverse 
a adivinar una obra por medio de una interpretación, en atreverse a 
perseguir con palabras una práctica. A eso hay que añadir lo siguiente: 
las palabras que somos capaces de utilizar quienes hemos nacido de 
esta ciudad y cruzamos los contextos de su arquitectura durante las 
últimas cinco décadas proceden, en alguna medida, de Fernando. Él 
las ha fabricado, a él se debe parte de nuestra capacidad de hablar, de 
mirar e imaginar. Quizás estemos preparados para indagar en cual-
quier obra excepto aquella en cuyo mismo interior hemos quedado y 
que nos contiene.

Fernando, 
1942-2022. 
Un homenaje
Antonio Riggen Martínez

(Guadalajara, 1966). En 2005 publicó la monografía Fernando González Gortázar en la colección 
Monografías de Arquitectos del Siglo xx de la Secretaría de Cultura de Jalisco. Es miembro de la 
Academia Nacional de Arquitectura desde 2007. 
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     II
La obra de Fernando se refiere a dos ideas: el espectador y el tiempo. 
Creo que llegar a comprender la forma del tiempo y la condición del 
espectador es una herramienta para acceder a su clave, porque creo 
que su arquitectura y su escultura proponen una lectura de la realidad 
y una temporalidad distintas, y ése es su carácter específico.

Su producción artística bien pudiera ser una historia de la sen-
sibilidad reciente; una historia que puede centrarse principalmente en 
este paseo del sujeto al objeto. Fernando da entrada a un nuevo tipo de 
protagonista, el espectador, quien deberá dar razón de lo que ocurre en 
cuanto que se asume y comporta como intérprete. Llama al espectador 
a formar parte de la trama de la obra y deja en sus manos el resultado 
final de la misma. El paseante completa el ciclo forzado a una inter-
pretación activa de la obra que lo acaba colocando en una posición no 
muy ajena de quien nos la ofrece. Espectador, sí, pero en movimiento 
como fuente para acercarse a la experiencia directa del espacio con su 
luz, su temperatura, su humedad, su olor y sus sonidos; en corto, con el 
mundo que envuelve al espacio animado por una infinita sucesión de 
sensaciones. Y su condición de contemporaneidad está marcada por 
la velocidad en la que ha de resolver el cúmulo de sensaciones dado 
el tiempo del que dispone. Las capacidades de aprehensión que están 
relacionadas con el tiempo y que repercuten en el planteamiento y la 
postura esencial: «simplificar, desnudar las formas a fin de que, a pesar 
de la brevedad del tiempo en que el espectador permanece en contacto 
visual con ellas, puedan éstas ser captadas íntegramente». Fernando 
conduce sus preocupaciones respecto a su idea de espectador hacia te-

La semilla que nos propone contiene todo el

 desarrollo paulatino del ser o de la obra en 

el tiempo, en el acorde espacio-tiempo. La creación 

es posible —se desarrolla— a partir de 

una concepción seminal. De un embrión que

 contiene el todo y va transformándose en 

el tiempo.
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rrenos de ética: «Entre las percepciones extrasensoriales de la ciudad, 
la más clara de todas es la que nos da nuestra sensibilidad moral, la 
manera como la ciudad lastima o halaga nuestro sentido de la justicia».

Su obra requiere siempre de un observador para poder ser 
puesta en marcha, para poderse encender —descomponiéndola, reco-
nociendo sus partes, abriéndola a secciones de sentido—, y para que el 
espectador se ponga a sí mismo en marcha, se fusione en la experien-
cia amorosa. Su arquitectura la hace el hombre en movimiento, el que 
la habita y transita en ella; es tan sólo en ese momento en que su obra 
es todo lo que puede llegar a ser.

«El tiempo de la cultura, y por tanto de la arquitectura, es 
como una hélice en el espacio, que vista desde cierto ángulo parece 
que regresa al mismo sitio, pero desde otro se ve que siempre se está 
moviendo. Quizá sea la imagen que más se me acerca a la idea imposi-
ble de eternidad, un desarrollo en el que lo mismo es siempre nuevo 
y lo nuevo es siempre lo mismo». La frase conduce nuestra memoria 
a otra de las ideas desarrolladas ampliamente por Fernando: el con-
cepto —como postura ética y moral— de cara a la creación. Concepto 
es «una idea sin forma pero que, no obstante, ya contiene la forma, la 
función, la estructura, el espacio […]: lo contiene todo. Es esta semilla 
en la que está todo, desde la raíz hasta la flor y el fruto, e incluso la pro-
pia muerte». La semilla que nos propone contiene todo el desarrollo 
paulatino del ser o de la obra en el tiempo, en el acorde espacio-tiem-
po. La creación es posible —se desarrolla— a partir de una concepción 
seminal. De un embrión que contiene el todo y va transformándose en 
el tiempo. En el caso de Fernando ese viaje no se detiene en el instante 
seminal, cuando todo se ha reintegrado ya en la semilla, sino que ahí, 
invertida la concentración en dispersión, después-antes de llegar a la 
semilla, el viaje sigue más allá, ahora en una divergencia absoluta des-
de lo sin forma —lo sin límite—, que tiende a la forma, en un trayecto 
que ya no es lineal sino gaseoso. Y aquí podemos reencontrar una de 
las claves de su habitante —su espectador en movimiento— en rela-
ción a la condición necesaria del espacio.

Su arquitectura no ocurre en el tiempo. El tiempo ocurre en 
su arquitectura.
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  III
En nuestros tiempos borrosos, cuando nos separa del cielo una nebli-
na espesa, cuando los astros, pintados, mienten, no podemos guiarnos 
por ningún fulgor de estrella. A nuestro alrededor no hay, a pesar de 
todo, una completa oscuridad: hay también luces, que proceden de 
algunos que arden. No queman como antorchas para hacerse ver, ni 
para orientarnos hacia ellos, ni para indicarnos caminos únicos. Pero 
gracias a esa luz los demás podemos localizar nuestra propia posición, 
averiguar nuestro aspecto, medir las huellas que, a tientas, vamos de-
jando. Es por esos pocos como Fernando, que ahora arden, que las 
generaciones sabrán cómo fuimos todos nosotros.

En Guadalajara, en el punto final del camellón de la avenida 
de Las Rosas en su cruce con la avenida López Mateos, o en el nodo 
que resuelve —como puede— el tránsito entre las avenidas Vallarta, 
México, Lázaro Cárdenas y Clouthier, pueden verse, todavía hoy, dos 
de las esculturas urbanas más conocidas y frecuentadas de Fernando 
González Gortázar. De pie y en diferentes alfombras, respectivamente 
en la fuente de La Hermana Agua y la torre de Los Cubos, fluye aún el 
agua e irrumpe con fuerza el viento. Sus rostros, por fortuna, muestran 
con garbo y dignidad su tiempo: diría que cada piel ha sabido absorber 
todas y cada una de las realidades de sus propios contextos y, por igual, 
querido reflejar la maduración constante que implica la poderosa in-
terioridad de cada obra. Se resisten, levantan los brazos y apartan la 
cara, como deseando protegerse de algo invisible que las ataca; pero 
también, en gestos instintivos, reciben amorosamente cada día tanto 
al primer sol de la mañana como a los incansables e incombustibles 
paseantes. Vayan a verlas, tómense un respiro y siéntense a sus lados, 
acompáñenlas por un rato. Ellas son, en justa medida, cuanto hay de 
su autor y de todos nosotros, sus espectadores <
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Fernando era un tipo de los que no se olvidan. Tenía tantas cualida-
des que es difícil que converjan en una sola persona: una aguda inte-
ligencia; una asombrosa claridad en sus ideas; un uso impecable del 
lenguaje, que se reflejaba en la precisión de sus textos y en su amena 
conversación; era simpático y cálido; era empático, porque sabía escu-
char; era todo un artista carismático y robusto de una sola pieza.

El mundo vive de pocas personas, de esas que hacen progresar 
y crecer a su comunidad. Son personas poco conformistas, que cues-
tionan, que sueñan, que piensan que las utopías son posibles. Son per-
sonas vitales, valientes, necesarias e indispensables. Fernando era una 
de esas singulares personas.

Creo que su vida y su obra coinciden en una misma dirección, 
en la búsqueda constante de la libertad. Nada más libre que la palabra 
de Fernando. Nada más libre que El Paseo de los Duendes, en Monte-
rrey, quizá su mejor obra.

Desde hace algunos años y con su permiso, he tomado de Fernan-
do su despedida cotidiana. Es una despedida sencilla, cercana y optimista:  
«Hasta pronto», respetado maestro; «hasta pronto», querido amigo <

      Fernando   
González 
 Gortázar, 
un personaje 
       inolvidable

Juan Ignacio Castiello Ch.

(Guadalajara, 1960). Fue nombrado Académico de Número de la Academia Nacional 
de Arquitectura en 2003. Es profesor titular de la carrera de Arquitectura en el iteso. 
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Espacios 
         y caminos 
    con Fernando 
González Gortázar

Silvia Eugenia Castillero

1.
Aquella tarde, en una de las sesiones cotidianas del taller literario al que 
asistía en el año 1988, llegó —invitado por el coordinador— un hombre im-
ponente, de barba canosa y mirada honda. Vino a presenciar nuestro trabajo, 
que en ese entonces consistía en subir al escenario a danzar, a decir con el 
cuerpo el poema que habíamos escrito. 

Fernando González Gortázar, con una gran sencillez, nos vio y escu-
chó a todos. Le éramos desconocidos, unos muchachos aprendices de poetas 
que hacíamos esfuerzos por lograr el poema. Confieso que en ese entonces 
yo tampoco lo conocía. Al terminar el espectáculo, Fernando preguntó al 
coordinador quién era el autor del poema sobre el laúd: era mío. Y dijo: «Es 
precioso». Me miró, me felicitó y se retiró del lugar.

Yo me quedé impactada por la fuerza y, sobre todo, por esa luz que 
sembró en mis ojos. Cuando me enteré de que era el escultor de Los Cubos, de 
La Hermana Agua y de La Gran Puerta, y el arquitecto del Centro Universitario 
de Los Altos, en Tepatitlán, no podía creer la sencillez y la empatía de Fernando.

Varios años pasaron sin volverlo a ver. Un día, por el año 93, iba 
caminando para ingresar a la fil cuando lo encontré haciendo fila para com-
prar un boleto de entrada. Sentí una fulguración que me atravesó la piel y los 

(Ciudad de México, 1963). Su libro más reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022). 
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nervios. Con timidez, me acerqué para saludarlo. Me recordaba. Y en un acto 
de audacia le regalé mi primer libro publicado, me solicitó una dedicatoria 
y mi número telefónico. Días después me llamó. Desde aquel encuentro en 
un café de Guadalajara, después de una conversación lúcida y llena de viva-
cidad, Fernando González Gortázar y yo fuimos amigos entrañables.

  2. 
Fernando emanaba de su persona una luz singular, a primera vista, vaci-
lante, misteriosa, pero una vez que abría su rostro hacia el momento de la 
conversación, la luz se aclaraba y se volvía nítida. Una luz matinal llena de 
transparencia, acompañada de una sonrisa y un gesto de aprobación, o más, 
de una expresión de felicidad. 

A lo largo de nuestra amistad de casi treinta años me enseñó a mirar 
las sutilezas y a reflexionar desde la intuición. La luz es la realidad, pensaba, 
todo lo que percibimos con los sentidos es real, todo lo que imaginamos es 
real: es exactamente igual de real un objeto sólido que la sombra que pro-
yecta. La luz —acotaba— es lo que hace que un espacio exista: puede abrir o 
cerrar un espacio. A diferente luz corresponde diferente arquitectura. 

Me platicaba la manera de hacer vivir los volúmenes, respetar su es-
pacio, el espacio generado por la obra; lograr que esa obra entre en armonía 
con todo lo que la rodea. Por eso la obra de Fernando dialoga con la natura-
leza y se transforma en un objeto-espacio natural. 

En cada encuentro me mostraba cómo habitar el mundo por pri-
mera vez. Un mundo completo, conjugado, armónico, a pesar de lo atroz y 
perverso. Esa unión de contrarios y de lo informe con las formas es el centro 
de su obra. Es su pálpito. Hablábamos horas y horas. Y ese latido no era el 
tañer de una campana, sino un sonido finísimo y continuo, de infinito. Ese 
latido lo tenía en sus manos. Y en su mirar y su inteligencia.

     3.
La obra de González Gortázar posee muchas aristas y múltiples acerca-
mientos. Para él, la mirada del ser humano siempre es en perspectiva. Eso 
significa —me decía— que las cosas que están próximas son virtualmen-
te más grandes que las que están lejos, y que objetos pequeños colocados 
cerca pueden obstruir objetos enormes. Las imágenes que nos ofrecen las 
ciudades siempre están en perspectiva respecto al caminante, al visitante, al 
espectador. Y —continuaba— se debe tener conciencia de cuáles imágenes 
no se pueden perder ni pervertir.
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Como las descripciones de Marco Polo, la arquitectura de González 
Gortázar nos conduce por ciudades mágicas, inconmensurables, como si el 
paso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio de elementos [...] 
desmontada la ciudad parte por parte, la reconstruía de otro modo, sustituyen-
do ingredientes, desplazándolos, invirtiéndolos.1

Un movimiento con sentido es el arte urba-
no de Fernando: rematar las perspectivas, jerarquizar 
los espacios abiertos. Cuántas veces me enseñó que 
la arquitectura es un trayecto, una secuencia. Maestro 
del arte urbano, lo concebía como una creación que nace de problemas, de 
circunstancias concretas, que repercute en la ciudad y se vuelve elemento 
inseparable de ella. En medio de todos los elementos que existen (árboles, 
anuncios, cables, etcétera), la obra tiene que destacar y florecer. 

4. 
Fernando era gran lector, sus referencias para explicar la arquitectura eran 
con frecuencia literarias. Del número de ciudades imaginables hay que excluir 
aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una 
regla interna, una perspectiva, un discurso.2 En conversación con Marco Polo, 
considera que la ciudad es la más grande de las invencio-
nes de la humanidad: no hay nada más original, más radical, 
más arbitrario, más inagotable, más rico. Concebía la ciudad 
como un sitio en el que todo es complejo, polivalente e interdependiente. 
También debe expresar la verdad y el autorretrato colectivo, pues la ciudad 
es propiedad de sus habitantes. 

La ciudad es, para González Gortázar, un ente entrópico: cual-
quier acción que se ejerce en un punto repercute en todas partes. Es un  
ecosistema. Las ciudades tienen intersticios, me lo decía a la manera de  
un relato. La relación entre el vacío y lo lleno, entre las masas edificadas y 
las sombras. 

Su arquitectura siempre ha respetado la sustantividad de cada ciu-
dad donde creó sus construcciones originales y orgánicas. También sus es-
culturas poseen el encanto de situarse justo en el intersticio entre lo que no 
es y lo que comienza a ser, pues dan existencia visible a lo invisible, vuelven 
tangible el delirio, acercan esa parte desconocida del mundo. Sus dibujos 
y esculturas son a un tiempo génesis y metamorfosis. Y el encantamiento 
acontece porque somos observadores y a la vez seres observados, miramos 
la obra con nuestros ojos y de manera simultánea la obra nos habita y nues-
tro interior es tocado por un lenguaje nuevo, por imágenes primigenias. 

2.  Ibid., p. 56.

1.  Italo Calvino, Las 

ciudades invisibles, 

Minotauro, 1972, p. 55.
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Las formas creadas por él contienen una savia hecha con la mezcla 
de la tradición y del rompimiento. Son materia cambiante, pues ellas portan 
lo salvaje de la naturaleza adecuado a un espacio concreto, instaladas en los 
límites de lo posible y lo imposible y llenas de nuevas posibilidades.

En las ciudades —me enseñaba— es importantísima la mezcla de 
funciones y la mezcla de grupos sociales. Y declaraba con profunda convic-
ción: «Creo muchísimo en los mestizajes, en todos, pero especialmente en 
los culturales, y me repugna cualquier tipo de pureza. Cualquier pureza es 
repugnante e inhumana». 

  5. 
Cuando Fernando venía a Guadalajara, me llamaba para vernos. En alguna 
ocasión nos reunimos en el centro de la ciudad. Desde ahí me mostró el 
contraste que vivimos en esta contemporaneidad con respecto a los centros 
urbanos tradicionales frente a los centros comerciales de modelo gringo, 
que se han convertido en los nuevos centros de la urbe. «La Plaza de Armas 
era una plaza pero también era un jardín, la naturaleza formaba parte del 
corazón urbano. Era un sitio donde había recreación y cultura: en el quios-
co tocaba la banda de música; era el sitio de encuentro de la ciudadanía, 
la gente paseaba, conversaba, jugaba, se reconocía, se creaba un sentido de 
identidad. Ahí estaban la presidencia municipal, el palacio de gobierno, la 
parroquia, las tiendas, el médico, el notario, el correo y el telégrafo. Era un 
centro multifuncional. En cambio, en los centros comerciales no hay nada 
qué hacer aparte de consumir, son un perfecto ejemplo del empobrecimien-
to de la vida social».

6.
Uno de los temas que a González Gortázar le gustaba debatir era la belle-
za, esa armonía de las partes con el todo y de las partes entre sí. Para él, 
las obras de arte poseen fuerza, la capacidad para contenernos, la forma 
de concretar una emoción en un espacio transfigurado, y en especial a la 
arquitectura —que nunca es transitoria— la concebía como la forma de 
expresar el estado de ánimo de una comunidad. Esto le da a la obra de arte 
una cualidad de eterna. 

Fernando era un enamorado de la arquitectura, su gran pasión junto 
con la música. Me contaba que le hubiera gustado ser un explorador del siglo 
xix, no obstante, y a falta de lugares por descubrir en el mundo geográfico 
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actual, a través de la arquitectura hay mucho para inventar, crear, soñar. La 
arquitectura nos permite intentar nuevos mundos, mejores mundos, públi-
cos o íntimos, espectaculares o discretos, cálidos o cerebrales, excitantes o 
serenos, solemnes o festivos, racionales o fabulosos. Como sean, pero siem-
pre buenos, siempre nobles y siempre juntos. La arquitectura —lo expresaba 
con la contundencia de su sagaz mirada— nos permite decir cómo queremos 
que sea nuestra vida, la personal y la colectiva.

   7.
A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de un paisaje incon-
gruente, un aflorar de luces en la niebla, el diálogo de dos transeúntes que se 
encuentran en medio del trajín, para pensar que partiendo de allí juntaré peda-
zo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de 
instantes separados por intervalos, de señales que uno manda 
y no sabe quién las recibe.3 Fernando González Gortázar era 
un Marco Polo. Iba por el mundo interesándose por las cosas 
que le inquietaban, y pensaba que las contradicciones —raíz de lo inquie-
tante— son algo de lo más rico de la vida. Afirmaba que hay que aprender a 
convivir con las contradicciones sin conciliarlas, dejarlas permanentemente 
en choque y cultivarlas: de allí nace parte de la tensión maravillosa de las 
mayores obras artísticas. 

Hombre de aguda inteligencia, Fernando apostaba más que por el 
concepto, por la imaginación de ese concepto. Lo consideraba la postura 
moral, ética y cultural: es una declaración de intenciones, una idea sin forma 
pero que ya contiene la forma, la función, la estructura, el espacio, la escala, 
la relación con su entorno, la textura, el color.  

      8. 
En el verano de 2019, después de haber ido a cenar y de haber charlado 
largamente, como siempre, lo llevé a su casa-estudio de Guadalajara, nos 
despedimos con ese cariño hondo y transfigurador. De pronto Fernando bajó 
del coche y desde afuera se acercó para decirme: «Siento que es la última vez 
que te veo».

No sé de dónde su intuición premonitoria. En unos meses empezó la 
pandemia y nunca lo volví a ver. Su ausencia —su silencio— me duele infini-
tamente. Me quedo, sí, con la emanación, la reverberación, de su persona <

3.  Ibid., p. 174.
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el man-

    dato 
       de la 
  poesía

Elogio de 
David Huerta

Teresa González Arce
(Guadalajara, 1971). Uno de sus libros más recientes es La mala memoria (Universidad Autónoma 
de Querétaro, 2020). 
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En La música de lo que pasa (1997), David Huerta pide al curioso lector 
que traduzca y entienda la frase «Sharp as a razor blade», y agrega que 
no se trata solamente de que la palabra del poeta sea filosísima como 
una cuchilla, sino que la poesía sea un «filo para cortar el tiempo en 
dos pedazos de espejo, de sílaba o fuego, de ropaje caliente o de hos-
pitalaria desnudez».

Años más tarde, en Canciones de la vida común (2008), esta 
idea sería formulada por una sombra a modo de consejo para el poeta, 
quien se queja de una confusión: la imposibilidad, explica, de que las 
palabras «digan lo que quiero decir». La respuesta que la sombra da a 
este lamento es la siguiente: 

Busca en todos lados 

de cada palabra y aún detrás de ellas. Obedécelas.

Corta cada experiencia con el filo de cada una

y desata, como si fuera niebla, con tu mano escribiente,

las voces ocultas, los misterios

del ritmo, de la conversación y de los libros.

Once años más tarde, en un poema de Los instrumentos de la 
pasión (2019), el mandato poético emerge en un sueño: una ardua ca-
minata a través de un territorio incomprensible que el poeta trata de 
recorrer, fustigado por una voz tiránica, tenaz e imperturbable ante la 
fatiga y el desfallecimiento del caminante.
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Ya en la vigilia, el poeta confiesa ignorar si él y su guía llegaron 
a alguna parte. Sabe, en cambio, que tras ese recorrido cambiaron las 
noches y las mañanas. Intuye, también, que el territorio entrevisto en 
el sueño no estaba tan lejos como él suponía. Leemos en «Avances 
nocturnos»: 

[...] Sospecho que esa Parte 

estaba y está dentro de mí,

siempre a la escucha de aquella voz,

de aquellas órdenes: «Camina, avanza

por la noche, no tengas miedo, lo estás

haciendo bien, yo te acompaño

y te digo por dónde».

 
David Huerta nació en la Ciudad de México, en 1949. Hijo del 

reconocido poeta mexicano Efraín Huerta, tuvo contacto desde su 
infancia con el ambiente literario del país. Estudió Filosofía y Letras 
Inglesas y Españolas en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, donde conoció a Rubén Bonifaz Nuño y Jesús Arellano, quienes le 
publicaron en 1972 su primer libro de poemas, El jardín de la luz (1972). 

Fue sobre todo en su segundo poemario, Cuaderno de noviem-
bre (1976), donde acertó a construir un mundo de introspección y liber-
tad psicológica, de lucidez cotidiana y penumbra íntima, de sueño y 
paisajes alucinantes —con algo del versículo de José Carlos Becerra, un 
poco de la locura de José Lezama Lima y algo más del sonambulismo 
de Xavier Villaurrutia— que se proyectaría once años después en el 
universo inagotable y efervescente de Incurable (1987).

Las maravillas y desastres de lo que suele llamarse la vida dia-
ria, por mucho que nos parezca menos constante o menos vívida de 
lo que sugiere la expresión, alimentan libros de Huerta como Histo-
ria (1990), La sombra de los perros (1996), El azul en la flama (2002) o  
—mírese bien el título— Canciones de la vida común (2008). Huerta, 
sin embargo, no se conforma con reproducir esa ilusión de cotidiani-
dad. Como al bailarín de López Velarde, «los desvaríos de la conciencia 
y de la voluntad humanas le sirven de tramoya».

David Huerta es, como ensayista, un admirable cazador de 
analogías y concordancias. Profundo conocedor del Siglo de Oro, del 
romanticismo inglés, del modernismo hispanoamericano, de la poesía 
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de Neruda y de Gorostiza y de las narraciones de Borges y de Rulfo, en 
El correo de los narvales (2006) y El vaso de tiempo (2017) tiende conti-
nuamente puentes entre unos y otros.

Al premiar a David Huerta, el jurado reconoce implícitamen-
te a toda una generación de poetas mexicanos, aun con las disputas 
y diferencias que son propias de toda generación. Ésta, la de Huerta, 
es la que se formó tras el movimiento estudiantil de 1968; la que se 
reconoció a la vez en las universidades y en la calle; la que tomó cami-
nos divergentes en la disyuntiva del infrarrealismo y el culturalismo; 
la generación de Jaime Reyes y Elsa Cross, de Coral Bracho y Ricardo 
Castillo, de Ricardo Yáñez y Francisco Hernández, de Mario Santiago 
Papasquiaro y Carlos Montemayor.

David Huerta ha sabido atender el mandato de la poesía, y se-
guir los pasos de todos esos autores y maestros admirados que confor-
man la misma materia de la que él está hecho <

Estas palabras fueron leídas por la autora el 30 de noviembre 

de 2019, como laudatio del ganador del Premio fil de Literatura 

en Lenguas Romances 2019.
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La poesía de David Huerta guarda la potencia 
de una semilla a punto de abrirse a la 

vida, y escucharlo es un acontecimiento. 
Su voz queda contrasta con la palabra 

incendiaria de su poesía. Huerta, ganador 
del Premio fil de Literatura en Lenguas 

Romances 2019, me abrió las puertas de su 
casa una mañana increíblemente soleada 

del otoño capitalino. Sentado en su sillón 
verde y acompañado por viejos cojines que 

parecen tejidos por manos antiguas, el poeta 
compartió su pensamiento y su amor por  

el lenguaje.

Ayotzinapa 
es un retrato 

de México:  
David Huerta

Verónica López García
(Guadalajara, 1972). Textos suyos aparecieron en Alguien aquí que tiembla. Celebración poética 
de mujeres (Ediciones Sin Nombre, 2021). 

*
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Para iniciar, me gustaría que nos hablara del origen de la poesía. 

El autor portugués Nuno Júdice escribió: «Es verdad que las palabras no 

nacen de la tierra ni traen consigo el paso de la materia, pero sirven de 

alimento a otros que las leen como si en ellas estuviese toda la verdad del 

mundo». Para David Huerta, ¿dónde nacen las lenguas? ¿De dónde vienen 

las palabras que hacen la poesía y qué mensajes guardan?

*  Entrevista realizada el  

28 de octubre de 2019, en 

Ciudad de México, con motivo 

de la entrega del Premio fil 

de Literatura en Lenguas 

Romances 2019.

Nuno es un contemporáneo mío, nos conocimos en Finlandia. A pro-
pósito de tierra y palabras, nos encontramos no en su país ni en el 
mío, sino en tierra extraña, en medio de la hospitalidad de los fin-
landeses, quienes, a pesar de que habitan una tierra tan pequeñita, 
utilizan por lo menos tres o cuatro lenguas distintas, y eso me hace 
pensar en que en la lejanía y el aislamiento los obligan a pensar más 
ampliamente el mundo. 

Las palabras, las lenguas, surgen con muchas fatigas a lo largo 
de inmensos periodos históricos. Ése es uno de mis temas favoritos, 
especialmente las lenguas romances, algunas de las cuales, como el 
falisco y el umbro, ya desaparecieron. Parientes nuestros que ya mu-
rieron: familiares de quienes hablamos español, quiero decir. Me llama 
mucho la atención que una lengua desaparezca y con ella muera una 
visión del mundo. No sé exactamente de dónde surgen las palabras, 
las lenguas son como los veneros de los ríos, nadie sabe exactamente 
dónde nace el Danubio, nadie sabe exactamente dónde nace el espa-
ñol. Aunque el español es una lengua neolatina y viene del latín, que 
es su venero, su proceso de conformación es larguísimo y llega hasta 
nosotros lleno de esmaltes de otras lenguas, como el árabe y, desde 
luego, las lenguas autóctonas, como el náhuatl. Las lenguas son mo-
saicos animados y tridimensionales que surgen a lo largo de inmensos 
procesos históricos y que se despliegan ante nosotros en su multidi-
mensionalidad histórica. Las palabras, las lenguas, se convierten en 
los objetos más fascinantes del mundo. Son obras humanas y también 
grandes instituciones; probablemente el lenguaje 
articulado sea la institución más grande y comple-
ja de la humanidad. 

¿Qué nos dicen? Lo que tengan que decir 
en el uso instrumental de la lengua, mientras que 
el uso expresivo es otro, y ahí «Estas que me dictó 
rimas sonoras, / culta sí, aunque bucólica Talía...» 
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tiene poco que ver con el lenguaje instrumental, casi nada, diría yo, 
porque expresa una dimensión del espíritu. Estos versos de Luis de 
Góngora son una realización intencionada y expresiva que tiene una 
finalidad estética, de estímulo a la vida de la mente, que me parece tan 
fascinante como el agua, o como el origen de las lenguas.

En ese linde voluntarioso entre el uso instrumental y el expresivo de 

la lengua hay una frontera. ¿En qué momento se atraviesa para llegar a 

lo poético? ¿Y qué sentido cobra en nuestra actualidad el concepto de 

frontera?

Cruzar esa frontera hacia lo poético es un acto de la voluntad. Sue-
len ser pobres las palabras para explicar procesos tan complejos como 
éste. Por otro lado, y por desgracia, dado el comportamiento de los 
Estados Unidos, las fronteras en los últimos tiempos dividen, separan, 
rechazan. Tristemente, para eso han estado sirviendo en los últimos 
tiempos, para que los sirios no puedan entrar a los países que debe-
rían darles acogida y seguridad. Antes de la Primera Guerra Mundial, 
las fronteras estaban ahí pero no eran motivo de desconfianza o de 
ningún tipo de querellas; eso lo sé porque he leído sobre la vida del 
gran autor Jorge Luis Borges, porque a él mismo le llamó la atención, 
porque él vio el tránsito de aquel mundo casi sin fronteras y el mundo 
de hoy, en el que las fronteras enfrentan, enconan, por ejemplo, las 
viejas heridas entre México y los Estados Unidos. Compartimos esa 
frontera de cristal de la que habló Carlos Fuentes, que es tan frágil y 
en la que todo se ve.

Hay una frontera también en sentido figurado entre el lengua-
je instrumental y el expresivo, y uno la cruza por un acto de la volun-
tad, pero de una voluntad jaspeada de interés intelectual, en una pues-
ta en marcha de esa capacidad llamada imaginación para reconfigurar 
el mundo. En el momento en que decidimos cruzar esa frontera entra-
mos al terreno de la literatura, a la que yo identifico con la poesía: para 
mí, la poesía no es un género, la poesía es la literatura, la novela y el 
teatro. Todo está incluido en la poesía. En Homero, el padre Homero, 
todo está: el drama del que viene el teatro, la narración de la que se 
desprende todo tipo de relatos, y están los hexámetros de bronce de la 
Ilíada y la Odisea, allí empieza todo para nosotros en Occidente. 
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Frente a los levantamientos en Chile, Bolivia y Colombia, o las elecciones 

en Argentina, ¿cuál es la importancia de la poesía en el complejo contexto 

latinoamericano?

La poesía cumple el papel que ha tenido siempre a lo largo de la his-
toria: mantener viva la llama del lenguaje intencionado, del lenguaje 
expresivo que puede o no tener, según decidan los poetas, un mensaje 
político. A pesar de que las noticias pueden ser tan conmovedoras, 
tan estrujantes, como lo que hoy ocurre en Chile o las elecciones en 
Argentina, o todo lo que pasa en México, no hay nada más viejo que el 
periódico de ayer. En cambio, la poesía siempre nos trae noticias fres-
cas y nuevas, aunque hayan sido escritas hace quinientos años, o hace 
dos mil. Es ahí, en la suprarrealidad menos directa, más profunda, más 
amplia, de horizontes más complejos. La poesía no tiene una utilidad 
inmediata, no tiene a su servicio tanques ni ejércitos. Las exigencias de 
la realidad son a veces sangrientas y opresivas, mientras que la poesía 
se sitúa casi siempre en el reino de la imaginación. 

En la actualidad nacional, en un país de fosas, de azufre maldito, de niños 

en llamas y mujeres martirizadas, como alguna vez usted escribió, ¿la poesía 

nombra eso que ante el horror parecería que no puede ser nombrado?

Sí, exactamente es lo que hace la poesía. Esos versos que usted citó 
de mi poema «Ayotzinapa», que escribí en 2014, a petición del creador 
Francisco Toledo —a quien considero coautor de este poema—, bus-
can dar nombre al horror. Toledo me solicitó el poema para el Día de 
Muertos en Oaxaca, se lo envié y lo expuso maravillosamente en los 
muros negros del Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca, con un 
montón de veladoras. Cuando lo releo, después de todo lo que pasó 
en Iguala en esa noche maldita, pienso que el poema tiene un defec-
to: se llama «Ayotzinapa», cuando debería llamarse «México». Porque 
Ayotzinapa es un lugar muy pequeñito, esos muchachos que salieron 
de la Normal y a los que mataron y maltrataron e hicieron desaparecer 
en Iguala, nos representan a todos, es la tragedia de las víctimas que 
no terminan. En México a diario surgen heridos, vejados, humillados, 
insultados. El poema tiene ese defecto; por desgracia se llama «Ayotzi-
napa», pero en cualquier oportunidad que se me presente, como ahora, 
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lo digo, ese poema debería llamarse «México», es un retrato de nuestro 
país, un país en el que la gente no está feliz porque pasa todo eso que 
dice el poema.

Luego de ser reconocido con el Premio fil de Literatura en Lenguas 

Romances, ¿cuáles son algunos deseos de su propia escritura? ¿Cuáles 

son sus deseos como poeta? 

Los poetas somos muy vanidosos, queremos ser los más grandes ge-
nios que ha parido la humanidad. Por eso hablo mejor de mis deseos 
como alguien que trabaja con sus propios textos, y se reducen a uno: 
vaciar los cajones. Es una frase muy rara, la explico: tengo mucho es-
crito, y de lo que he escrito, sólo alguna porción muy pequeña se ha 
publicado. Tanto así que, cuando me pidieron libros, los pude dar por-
que estaban escritos ya, sólo tuve que ordenar los poemas y algunos 
ensayos y textos de reflexión y análisis que he escrito a lo largo de los 
años. Eso deseo, vaciar los cajones, conseguir que no queden papeles 
volando, como dice el son, «ojos de papel volando». Para mí, los pa-
peles que andan volando por ahí en desorden, no revisados, no listos 
para la publicación, son mis preocupaciones, quiero ponerme en or-
den en ese sentido, a ver si lo que me queda de vida me alcanza para 
ordenar mis palabras <
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«Se sabe cómo Beda apresuraba, cariñosamente, a sus calígrafos en 
el scriptorium: “Escriban, escriban: queda poca luz”», recuerda David 
Huerta en «La colocación de las palabras», y añade: «Para mí, para al-
gunos contemporáneos preapocalípticos, esa exhortación tiene signi-
ficados ominosos: debemos escribir, escribir, pues pronto ya no habrá 
ninguna luz».

Oscuro presagio que acaso impulsó que, en el último lustro, en 
el arco temporal que va de 2016 a 2021, Huerta espigara en su amplia 
producción crítica y periodística para compilar los volúmenes El vaso 
de tiempo (Vaso Roto, 2016), Correo del otro mundo (uacm/udeg/uanl/
Grano de Sal, 2019) y Las hojas (Cataria, 2020). Estos tres se sumaron 
a los dos títulos que había publicado hasta entonces: Las intimidades 
colectivas (Cultura/sep/Martín Casillas, 1982), El correo de los narvales 
(Ácrono/Libros del Umbral, 2006), para conformar la mano de su bi-
bliografía ensayística.

El vaso del tiempo y Las hojas son facetas complementarias 
que nos permiten atisbar el pensamiento poético de Huerta. Expresio-
nes vivas, instantáneas, de la reflexión de un poeta sobre otros poemas 
y poetas, no constituyen una poética; muestran en cambio las nocio-
nes del autor sobre la poesía, la literatura, el arte... la realidad misma, 
y asientan los puntos nodales de su idea de la poesía.

Ciertamente, al acometer un ensayo nos tienta ponderar a par-
tir de un punto de apoyo, recurso que permite anudar cada cabo, su-
jetando los temas a una jerarquía con base en ese elemento axial que 
es enteramente lucubración del escritor. Consciente de ese peligro, no 

A lume 
  spento
José Homero

(Minatitlán, Veracruz, 1965). En 2021, el Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro 
publicó su poemario más reciente, Función de Mandelbrot. 
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obstante, me atrevo a proponer la noción de la poesía, en tanto obje-
to racional —aunque no lógico—, como el eje de la cosmovisión de 
Huerta. El propio David razonó la necesidad de los puntales, siempre 
y cuando no nos dejemos seducir por sus efluvios metafísicos —la in-
mutabilidad jerárquica—:

Un punto de partida siempre es, en poesía, y en cualquier 

actividad artística, un punto provisional —una forma 

transitoria, inmanente, contingente, del devenir—. El punto de 

partida, cualquier punto de partida, es un punto de trayecto.

Muchas observaciones suyas defienden la idea de que la poe-
sía, siendo emoción, es asimismo intelecto bajo el principio de que no 
hay una distinción entre ideas y emociones. Una creación intelectual 
—y los versos lo son, pese a la superchería tan del gusto popular del 
poeta como pararrayos daimónico (no demoníaco)— parte de sensa-
ciones. Por ello la imagen del cuerpo como espacio poético, insinua-
do en un par de ejemplos, ambos dinámicos: uno, la desaparición del 
puño cuando se abre la mano («El fuego de Cartago»), que relaciona 
con las desapariciones que dibuja el poema; el otro, «Talleres poéti-
cos», auténtico manifiesto de su visión de la poesía como artesanía, 
que asocia la imagen de un brazo en el momento en que se extiende 
con el gesto poético originario.

Para recalar en esas aguas aéreas, en «Un caracol nocturno en 
un rectángulo de agua», Huerta refiere la fórmula de Lezama Lima 
según la cual la poesía es «un ente de razón fundado en lo irreal», 
con lo que disuelve la falaz dicotomía entre razón y poesía, propia 
de la escolástica. Otros ensayos destilan disquisiciones parecidas, 
pero hay uno que destaca especialmente: «Inteligibilidad». Rompe 
aquí el autor sus lanzas en favor de una «poesía difícil», y manifiesta 
su credo poético y crítico —¿es posible disociar uno del otro en un 
poeta?—: no hay poesía oscura sino lectores perezosos, todo poema, 
incluso el aparentemente más refractario, es susceptible de exponer 
su caudal si se posee la llave áurea que abre el arca. Además de asen-
tar el fundamento de su razón crítica —pues los ensayos compila-
dos en los volúmenes citados configuran una ensayística crítica, más 
que ser sólo artículos recopilados— al considerar que todo poema, 
por difícil que sea, admite comprensión, al menos del haz de senti-
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dos que constituyen el discurso poético, Huerta añade el comple-
mento de ese principio: el poema es forma, no únicamente sentido. 
Por ello, quien pretenda someter el poema al tormento del aparato 
crítico —ruedas, potros y demás herramientas de descoyuntamien-
to— parte de un equívoco. Paradojal, el poema contiene sentidos, 
pero su significancia sólo podrá comprenderse si se analiza su for-
ma, si se vislumbra su tejido. Por tal razón, escapa a las operaciones 
racionalistas, sean de Aristóteles, el licenciado Francisco Cascales 
o el lingüista Noam Chomsky, para quienes la monstruosidad de la 
poesía es que evade la garita de la lógica lingüística sin reparar en 
cuán otra es la lógica que la ordena.

En poesía, el significado está depositado en la forma, en el 

confín abierto de cada poema. La significación es, en esta 

perspectiva, la porción más cerrada e infértil de la composición 

poética.

La cita anterior se complementa, en la revisión de Las hojas, 
con este juicio: «Un poema puede explicar perfectamente otro poema; 
un verso, iluminar otro verso», lo cual nos permite fluir sin asperezas 
hacia el segundo nodo de las ideas centrales de Huerta, lo que deno-
mino «ecología poética», aunque bien admitiría también la fórmula 
de «comunidad poética». No es casual que, para intitular los dos libros 
de reflexión poética, eligiera los nombres de dos significativos ensa-
yos recopilados en cada volumen: «El vaso del tiempo», en el libro ho-
mónimo, «Las hojas» en el segundo, igualmente homónimo. En éste, 
Huerta discurre sobre la configuración de las generaciones humanas 
como hojas arrebatadas por el viento. Mediante esta comparación  
—que entraría dentro de las metáforas esenciales que Borges prefiere 
frente a aquéllas «inventadas»— el poeta nos conduce a otro ámbito: 
el literario, cuyo objeto metonímico, el libro, comparte la afinidad 
por el origen metafórico de uno de sus componentes: las hojas. Pre-
claro ejemplo del género ensayístico, recurriendo a esa libertad que 
concede el viento, el poeta cede a la asociación libre, a la digresión no 
exenta de razones que justifican la ilación en apariencia arbitraria, y 
va indicando semejanzas, tópicos, imágenes comunes: comunidad. De 
esta manera, Dante se enlaza con Virgilio, con el Antiguo Testamento, 
con T. S. Eliot, con Percy Bysshe Shelley, con Wallace Stevens...
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En cada hoja hay una escritura y la virtualidad fluida de un 

viento. En cada hoja un árbol gime, mutilado. En cada hoja 

se escribe un destino, se deletrean minucias de la existencia, 

momentos de maravilla o de miseria. En cada hoja dan la hora 

las destrucciones y las regeneraciones del tiempo.

La poesía es un asunto de comunidad, un verso remite a otro, 
los poemas se corresponden con otros poemas; en suma, la poesía, la 
literatura, es una red de relaciones. Un tejido. 

El poema visto —leído, entendido, memorizado, criticado— como 

una «red de vínculos»; vínculos dispuestos en series repetidas o 

repetitivas, reiteradas, duplicadas, multiplicadas paralelísticas a 

veces, perfectamente simétricas en algunos casos, proporcionales 

o proporcionadas, correspondientes unas con otras, en sus partes 

o en la parcial totalidad de cada una de esas series. 

«Vasos comunicantes de las escrituras dentro de una obra mul-
tiforme, es decir, una y varia», denomina a la armonía que rige los ver-
sos de Francisco de Quevedo, los acompasados, rítmicos periodos de 
Jorge Luis Borges; compás secreto, sin embargo audible para el oído 
atento. Vasos comunicantes, señales que indican una experiencia in-
ter e intratextual. Pero el poeta no se detiene ahí donde el dómine se 
detendría, sino que va más allá, hasta insinuar una visión de la poesía, 
sin que apenas se delate, en estos ensayos, andantes y cantantes, que 
pretende instaurar una idea poética.

Otro de los principios es la correspondencia, los lazos que 
unen en el tiempo, entre las lenguas, a las obras. Y si repito este térmi-
no sin recurrir a otro que suele aplicarse como sinónimo —los auto-
res— es porque sabemos que no hay autores, sólo obras.

Aun cuando sean recordados en soledad, o alejados del 

organismo al cual pertenecen, los versos, criaturas memoriosas, 

contienen dentro de sí, virtualmente, los versos anteriores y 

posteriores a su aparición: todos y cada uno de ellos regresan, 

pero con otras modulaciones semánticas y con matices diversos 

de prosodia, acentuación, andadura rítmica —son los mismos y 

son diferentes: son otros versos, pero son versos.
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La reflexión de Huerta precisa correspondencias detectando 
no sólo la influencia y sus variadas formas de asociación, sino exten-
diéndola a amplios periodos, con lo que ésta deja de ser una rama 
visible para convertirse en un nudo temático que está ahí, en la ma-
dera del árbol, debajo justo de la corteza, cada vez más espesa. Para 
Huerta, el poema entraña una dimensión temporal. El conocido verso 
de Muerte sin fin, de José Gorostiza («es un vaso de tiempo que nos iza 
/ en sus azules botareles de aire / y nos pone su máscara grandiosa»), 
se convierte, en la apropiación huertiana, en una atinada fórmula, a 
un caso metáfora y metonimia, para expresar que el poema es un ente 
vivo, un organismo pleno de tiempo: contiene su propio presente, su 
carga de época, pero, a su vez, al durar, contiene el tiempo de las lec-
turas que se van acumulando y la imagen de las por venir. Vaso creado 
por el tiempo (metáfora); vaso que contiene al tiempo (metonimia); 
en un primer caso, un producto de la época, en el siguiente un mo-
numento del devenir. Monolito cuyo silencio va asentando el tiempo 
transcurrido, destila el tiempo del ahora y servirá como pila voltaica 
para irradiar su potencia. Y en el interior de esa piedra que es la obra 
reverberan también las lecturas, las miradas de sus lectores. Si Walter 
Benjamin discernió que el elemento aural de un objeto estético esta-
ba en proporción con su duración y con las interpretaciones que se le 
sumaban, en una creación de lenguaje el tiempo aparece, en primera 
instancia, con el significado de las palabras, muchas veces canto de 
aristas melladas. Ésta es precisamente la tarea que por principio ha de 
emprender el lector acucioso: ubicar los vocablos, sopesar su condi-
ción matérica, interrogar su sentido, para leer mejor, para entender el 
haz de significados que un gran poema implica.

Leído el ensayo «La colocación de las palabras», en la compila-
ción denominada Las hojas, cuyo título ahora resuena con una signi-
ficación agorera, apenas si se repara en la acotación confesional que 
no figuraba en la publicación original, como columna de la Revista de 
la Universidad de México: «Para mí, para algunos contemporáneos pre-
apocalípticos, esa exhortación tiene significados ominosos: debemos 
escribir, escribir, pues pronto ya no habrá ninguna luz». Tras la muerte 
del poeta, esa observación adquiere un matiz lúgubre: esa luz se ha 
extinguido. Los cirios están apagados <



LU
VI

N
A

  1
09

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
24

4

Apenas un año transcurrió entre la muerte de Ángel Ortuño, aconte-
cida el 24 de septiembre de 2021, y la de David Huerta, el 3 de octubre 
de 2022. Ángel y David, para mí, están ligados por anécdotas, lecturas 
y encuentros que hoy rememoro con una mezcla de tristeza e incre-
dulidad. Sin ir más lejos, con Ángel viajé a Hermosillo para conocer a 
David en 1992, y tiempo después, cuando llegué a pasear con David por 
el centro de Guadalajara, ya bien entrado este siglo, invariablemente 
quiso visitar la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz para ver si Ángel 
andaba por ahí. Al menos dos veces escribió David sobre Ángel: una, 
en la Revista de la Universidad de México del mes de febrero de 2015, 
cuando Huerta reseñó la edición de Jardines de Francia de González 
Martínez que preparamos Ortuño y quien esto escribe; otra, cuando 
el 28 de agosto de 2019 (fecha extraña, hoy me parece, por lo cercana y 
lo distante) David publicó la nota «Ortuño y la poesía» en El Universal. 
Ocurre ahora que acabo de localizar en un librero esta presentación de 
David escrita por Ángel. No tengo claro en qué fecha o circunstancia 
tuvo lugar la mesa redonda en la que Ortuño debía leer esas cuartillas, 
aunque intuitivamente (por detalles que sería farragoso describir) la 
sitúo alrededor de 2008. Ángel —esto lo recuerdo con claridad— me 
la dio a leer por si tenía sugerencias o comentarios que hacerle. Yo 
confiaba en haberla guardado en alguna parte, y así fue: plegada por 
mitad, entre las páginas de un libro de David, la encontré como ahora 
la transcribo. Me parece que no se había publicado antes. Es un texto 
muy ilustrativo de las costumbres críticas de Ortuño, que aparenta-
ba desentenderse de los aspectos más elementales de los temas que 

David Huerta
Ángel Ortuño

(Guadalajara, 1969-2021). Uno de sus últimos libros es Gas lacrimógeno y otras cosas que no son 
poemas (Universidad de Guanajuato, 2018). 
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atraían su atención y se concentraba, en cambio, en pequeñas elec-
ciones estilísticas que, a su juicio, expresaban como por descuido el 
verdadero carácter de un escritor, un libro, una época. Ignoro, debo 
decirlo, por qué Ángel, al referirse al prologuista de la segunda edición 
de Cuaderno de noviembre, no menciona su nombre: Jaime Moreno 
Villarreal. Conjeturo que Ortuño pudo haber tomado algunas notas en 
las que omitió el nombre del prologuista y, cuando le fue preciso ave-
riguarlo, no volvió a dar con la edición donde había leído sus palabras. 
Valgan estas líneas no sólo para rendir homenaje a Huerta y Ortuño, 
éste por la vía de aquél o viceversa, sino también para restituir el nom-
bre de Moreno Villarreal en aquellos párrafos que contienen frases de 
su autoría.

Luis Vicente de Aguinaga

«El lirismo de los poemas de nuestra antología [...] consiste en la ex-
presión individualizada de la imaginación verbal de cada poeta: obras 
personales, selladas por una emoción única», escribe David Huerta en 
el prólogo a La fuente, los destellos y la sombra: antología poética de 
los Siglos de Oro. El plural para referirse a quien enuncia no es, por 
supuesto, mayestático. ¿Quién podría suponer una semejante posición 
retórica —aquí el término es crucial— en David Huerta, autor que le-
jos de encastillarse en torre de marfil alguna sale tan de civil por los ve-
ricuetos de la vida cultural nacional o, mejor, de la vida así solamente?  
Pero vayamos por partes.
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El mencionado plural («nuestra antología») alude a Pablo Lom-
bó, con quien Huerta comparte créditos de selección, prólogo y notas. 
Líneas atrás me referí al modo en que David Huerta ha fomentado 
entre nosotros la sana costumbre de verlo intervenir en diversos asun-
tos públicos: usé el adjetivo «civil». Es un afortunado ejemplo de supe-
ración, por síntesis, del falso dilema entre el artepurista y el creador 
comprometido. A un diamante no lo empobrece ninguna de sus múl-
tiples facetas.

Esto vuelve a traer a cuento la antología citada como uno de 
los numerosos ejemplos del compromiso estético y vital asumido ple-
namente: quien enseña, quien participa en la transmisión del conoci-
miento lo hace, ciertamente, al servicio de una tradición; quien inda-
ga y cuestiona enriquece esa tradición por la vía de apropiársela; y el 
círculo se cierra: una vez apropiada, participa en el cauce y se vuelca 
hacia los demás. Me parece recordar que Huerta ha afirmado, en más 
de una ocasión, ser un «poeta tradicional». Y lo es, por supuesto, en el 
mejor de todos los sentidos: su reinterpretación del canon nos lo pre-
senta vivo y renovado. Innovar es la vida de la tradición.

Nadie aquí ignora la tarea que desde hace ya varias décadas Da-
vid Huerta ha desempeñado como maestro itinerante, a lo largo y ancho 
de toda la república (como solía decir la propaganda con esas frases que 
en la poesía de Huerta merecen a menudo unas risueñas comillas). Esa 
experiencia en la enseñanza es también una forma de coautoría. David 
Huerta trabaja en sus cursos con una energía y una determinación que 
nunca procuran imponer su innegable autoridad por una mera situa-
ción jerárquica, sino que apunta a horizontes más amplios.

«Me temo que si hoy la poesía es algo que hay que acercar a 
los lectores, estas palabras preliminares sólo sirvan para advertir sobre 
la dificultad de acercarse a la poesía de Huerta», comienza por decir el 
prologuista de la reedición que Lecturas Mexicanas hizo de Cuaderno de 
noviembre en 1992, dieciséis años después de la primera edición de este 
que es el segundo poemario de David Huerta. En el prólogo a La fuente, 
los destellos y la sombra, Huerta tampoco evade este asunto de la dificul-
tad, particularmente en la empresa de acercar a los lectores jóvenes la 
poesía de los Siglos de Oro: «Nunca antes ni después los poetas de nues-
tro idioma escribieron con tanta y tan afinada deliberación intelectual, 
con tales perfecciones formales y con semejante esplendor imaginati-
vo». Dicho esto, procede —tal cual— a acercar la poesía a los lectores.
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Guillermo Sheridan ha escrito que la poesía de David Huerta 
es «difícil: la de un poeta que no olvida al lector que acecha sobre su 
hombro, pero también la de un poeta que, al exigirse tanto, alienta 
a ese lector, lo predispone y lo impulsa a ese luminoso laberinto». 
Sheridan, pues, concuerda con el prologuista de Cuaderno de noviem-
bre: la poesía de David Huerta es difícil; pero matiza: se trata de una 
dificultad incitante, cómplice («sólo lo difícil es estimulante», dijo al-
guna vez José Lezama Lima, autor admirado, conocido y transmitido 
por David Huerta).

A esta dificultad cómplice invita, enérgicamente, Huerta, lo 
mismo como poeta que como maestro. «Huerta sabe —dice también 
Sheridan— que la total significación de su trabajo dependerá no pocas 
veces de la capacidad recreativa de su lector». Capacidad recreativa que 
parte de esa imaginación verbal que Huerta resalta en los autores de 
los siglos áureos, y que describe también con precisión una de las prin-
cipales características de su estilo: la proliferación de imágenes que se 
enlazan en el transcurrir de un discurso que, sobre todo en sus prime-
ros libros, requiere del amplio territorio del versículo. «Mientras dura 
el poema, río de lava, se configura en su distendido seno, arrebatada 
por el ojo y el peso de la imagen, la energía voraz de lo disquisitivo», 
afirma Sheridan.

No pretendo, en tan poco tiempo —y dentro de una ya de por 
sí abigarrada presentación—, abordar en extenso la obra poética de 
David Huerta. Sin embargo, esta última imagen del «río de lava» lleva 
inexorablemente de Cuaderno de noviembre, poemario que la susci-
ta, a Incurable, definido por el propio Huerta como «un libro más de 
poetización que de poesía», a lo que se podría agregar que está escrito, 
parafraseando al propio autor, con «tanta y tan afinada deliberación 
intelectual, con tales perfecciones formales y con semejante esplendor 
imaginativo» como difícilmente podremos encontrar algún otro ejem-
plo entre la poesía mexicana contemporánea.

El mundo es una mancha en el espejo.

Todo cabe en la bolsa del día, incluso cuando gotas de azogue

se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastan

con finas patas de insecto las palabras del alma humana.
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Así comienza Incurable. Así, la poetización, la formulación 
de un arte poética que viene desde antes y, para fortuna de nosotros 
sus lectores, continúa desenvolviéndose y girando con la proteica 
potencialidad de un código genético. Quisiera resaltar una parte del 
último verso de la estrofa citada: «las palabras del alma humana». 
Es un ejemplo mínimo pero representativo —fractal, diría, si mis 
conocimientos de física cuántica no fueran menos que rudimenta-
rios— de la amplitud semántica que suelen desplegar los versos de 
David Huerta: las palabras son del alma humana, le pertenecen; pero 
también son sus poseedoras, son el alma humana; y, finalmente, las 
palabras «alma humana» no son sino eso, palabras; nada más, pero 
tampoco nada menos.

«Tendré que decir lo que tenga que decir —o callarme»: es el úl-
timo verso de Incurable, pero en ese mismo momento se convierte en 
su primer verso. «Tradición no es lo que repite sino lo que deja atrás y 
se abre a lo que no se ha venido diciendo. Es insistir en escribir. Retro-
ceder para volver», afirma el ya mencionado prologuista de Cuaderno 
de noviembre.

La imagen trabajada minuciosamente, a la manera de los 
conceptistas-culteranistas de los Siglos de Oro, la amplia respiración 
versicular son, pues, señaladas por la crítica como características fun-
damentales de la poesía de David Huerta. De Cuaderno de noviembre, 
pasando por Versión, hasta Incurable hay ciertamente la posibilidad 
de trazar una descripción sobre esas dos líneas. De hecho, como lo 
afirma Ignacio Solares, sería probable postular a Versión como «el li-
bro en que el poeta ha conformado un universo lírico propio, una voz 
irremediablemente personal». Incurable, si he de mencionar otro caso 
paradigmático, es gozosamente inclasificable.

No ocurre así completamente en libros posteriores. La sombra 
de los perros (1996), La música de lo que pasa (1997), El azul en la flama 
(2002), Hacia la superficie (2002) y La calle blanca (2006) continúan la 
vertiginosa sucesión de imágenes, así como el riguroso entramado dis-
quisitivo, pero el versículo se descompone en versos mucho más bre-
ves. «La fruta desciende / cual un capítulo de rayo»: ésta es, por men-
cionar un ejemplo, la imagen con que abre «Fruta», poema incluido en 
La sombra de los perros. No obstante, al igual que en los larguísimos 
versículos de Cuaderno de noviembre, Versión e Incurable se ofrecen al 
lector disimulados —emboscados, tal vez— y perfectos endecasílabos, 



LU
VIN

A  109     ❘     IN
VIER

N
O 

     249
I n  m e m o r I a m  D a v i D  H u e r t a  ( 1 9 4 9 - 2 0 2 2 )

podemos anticipar en la primera poesía de David Huerta esta formula-
ción de su reciente escritura:

Así el nombre: rubor de la cosa: así el poema: respiración

           y mirada de la cosa en el nombre que la funda,

mar de frágiles olas bajo la serie construida,

tal como leemos en los versos de Cuaderno de noviembre. Y disfruta-
mos estos altísimos propósitos logrados en toda la obra poética de 
David Huerta. De hecho, recientemente celebramos —tampoco acudo 
al plural mayestático; estoy cierto de que somos muchos los lectores 
que así lo hicimos— la publicación de La calle blanca, muestra con-
tundente de la cabal salud y regocijante virulencia de la poesía de 
Huerta.

Quisiera concluir con unas palabras de David Huerta, dichas 
en una entrevista reciente: «La inconformidad, la insatisfacción con 
la vida que podría ser mejor, con el lenguaje que podría ser más bello, 
más comunicativo, es lo que lo impulsa a uno a escribir. Esa disidencia 
no creo que sea un rasgo nada más. Es algo que le da sentido, dirección 
y significado a la vocación artística» <
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Apari-
ciones 

davi-
dianas en 
un diario 

sin fechas
(León, Guanajuato, 1970). En 2020 coordinó el libro A la salud del incurable: 
homenaje a David Huerta (Universidad de Guanajuato). 

Carlos Ulises Mata
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In quella parte del libro della mia memoria, 

dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, 

si trova una rubrica la quale dice...

Dante Alighieri, Vita nuova, i, 1

Octubre de 2003

Como celebramos nuestros respectivos cumpleaños con un día de dife-
rencia (el 7 y el 8 de octubre) y como en la coincidencia nos acompañan 
otros amigos queridos (el 4 cumple el poeta Chico Magaña, el 6 Luis Vi-
cente de Aguinaga y el 9 John Lennon, lo cual ya dio pie al chiste de que 
formamos el nuevo «Cuarteto de Liverpool»), de nuevo cumplo hoy con 
David el ritual de intercambiar mensajes escritos y una rápida llamada 
telefónica. Como es habitual en él, primero celebra por todo lo alto mi 
llegada a «la edad del Cristo azul» y enseguida enlista, como si se las 
dijera al viento y no a mí, las responsabilidades inherentes a la cifra ya 
fausta u ominosa, y en cualquier caso velardiana: «Lo de escribir un libro 
y sembrar un árbol ya lo hiciste, y en lo del hijo vas un poco atrasado. 
Ahora, o te crucifican o salvas el mundo; pero como estás lleno de astu-
cias por tu nombre griego, inventarás una tercera posibilidad, que no se 
nos ocurre a los demás. A propósito, bien harías en prepararte a leer o 
releer la Commedia dentro de dos añitos, cuando cumplas los treinta y 
cinco, que son el mezzo del cammin, según las Escrituras, que el florenti-
no seguía ceñidamente en cada porción importante de su poema».

Enero de 2007

A propósito del nombre compuesto que consta en su acta de nacimien-
to, formado por dos nombres propios y dos apellidos (David Telémaco 
Huerta Bravo), del cual sólo acostumbra usar los primeros elementos 
de ambas categorías, le hago un chiste tonto a David: «Vaya broma del 
destino tener un amigo como tú, llamado Telémaco, y llamarme yo Uli-
ses, y no poder decir homéricamente que soy tu padre y que tú eres mi 
hijo». Sin salir del tono socarrón que venimos gastando desde minutos 
antes, me dice primero: «¿Serás mi padre resucitado? Pero tú eres más 
cosmopolita que los de Silao, que son unos pelones muy atravesados». 
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Enseguida, sospecho que, ya en serio, me da una respuesta conmovedo-
ra: «Ser hijo puede ser tan difícil como ser padre. Efraín fue mi padre, 
imposible contradecir a la biología, lo triste hubiera sido quedarnos en 
eso. Por suerte no fue así: fue mi maestro, un tiempo fue mi tutor litera-
rio, y sobre todo fue uno de mis mejores amigos».

Octubre de 2010

En el tiempo que tengo de tratarlo, nunca me había tocado encontrar a 
David tan afligido y desencantado de todo como en los días finales de 
este mes sombrío. «Todos andamos muy tristes, ¿no? Alí, Antonio. Es 
demasiado».

La circunstancia se acentúa por la lectura de un comentario 
avieso sobre el legado de Alatorre, a cuya casa de Espigones 13 nunca ol-
vidaré que él me introdujo. El caso es que ahora todo parece favorecer la 
aparición de un pesimismo que, según he llegado a notar, él mismo cul-
tiva ciertas temporadas, como medida paradójicamente salutífera. Sea 
como sea, se despide cariñosamente, no sin antes redactar este párrafo: 
«Lee el final de “Tlön, Uqbar...” para que veas cuál es mi ánimo. Leer a 
solas, dialogar con quien se puede (cada vez menos) y seguir adelante en 
medio de este mundillo desastroso».

Mayo de 2013

Tras remitirme un mensaje en el que me pregunta si puede llamarme 
«ahora mismo», al que respondo diciendo: «Claro, viene de ahí», sosten-
go una larga conversación telefónica con David.

Mientras habla, voy entendiendo la urgencia: me da cuenta de 
los preparativos para la conmemoración del centenario de Efraín Huer-
ta el año entrante, me da detalles sobre los homenajes de todo tipo que 
se van perfilando (congresos, exposiciones, jornadas de lectura, inscrip-
ción de los nombres de Paz, Huerta y Revueltas con letras de oro aquí 
y allá), y al fin se centra en el capítulo editorial. «Entre lo que ya existe, 
el Fondo de Cultura va a reimprimir la antología de Montemayor y va 
a hacer una edición revisada de la Poesía completa, cuidada por Martí 
Soler, quien va a coordinar todo, y eso me da una gran alegría y una gran 



LU
VIN

A  109     ❘     IN
VIER

N
O 

     253
I n  m e m o r I a m  D a v i D  H u e r t a  ( 1 9 4 9 - 2 0 2 2 )

tranquilidad. Entre lo nuevo, se va a hacer algo muy bonito con los poe-
mínimos, Emiliano va a hacer la Iconografía y va a preparar la facsimilar 
de Los hombres del alba, aunque no para el Fondo. Y quiero que tú te 
encargues de la antología del centenario. ¿Cómo ves, le entras?». No sin 
titubeos le digo «Sí, adelante» y él suelta su siempre contagioso entusias-
mo: «¡Fabuloso, manito!». Luego expresa una seguridad que me anima: 
«Confío en que esto saldrá muy bien, tirando a requetebién. Martí es un 
editor de primera y un buen amigo».

Ahora que anoto esto, no puedo no recordar que, si bien lo co-
nocí en 1993 en uno de sus célebres Cursos de Literatura Contemporá-
nea, el dedicado a Borges, nuestra amistad se selló bajo la advocación 
de su padre, dos años después, cuando volvió a Guanajuato a presentar 
Efraín Huerta para universitarios (sep/cnca/Universidad de Guanajuato, 
1994) y conversamos aquí largo y tendido sobre esa antología, sobre la 
portada de Germán Montalvo, sobre lo mucho que nos gustaba la serie 
de los «Responsos». Justo antes de despedirse en aquella ocasión, me 
anotó la primera dedicatoria suya que conservo: «Para Carlos Ulises, con 
el enorme deseo de haberle dado un pedacito más de lo que es Efraín 
Huerta. David Huerta, 3/02/95».

Diciembre de 2013

Luego de mucho darle vueltas y antes de contárselo a nadie en el Fondo 
de Cultura, le llamo a David para decirle que no haré la antología del 
centenario de Efraín tal como me la pidieron y acordé con él («tan amplia 
como decidas; sin límite de extensión; bien anotada y comentada») y le 
doy tres argumentos, según yo incontrovertibles: 1) la mejor antología 
de Efraín ya la hizo el tiempo y no tiene caso que me ponga yo a llevarle 
la contra a la posteridad, por ejemplo, dejando fuera los poemas media-
nos que se recitan en las plazas, reduciendo al mínimo los poemínimos, 
o soñando que fue mi sagacidad la que descubrió la gran categoría de 
«Avenida Juárez»; 2) visto de otro modo, la antología idónea es su obra 
completa: porque no es voluminosa, porque nunca en Efraín lo mediano 
llega a ser malo, porque Efraín pide ser leído «desde fuera de la literatura» 
y porque las repetidas excelencias brillan más en medio del conjunto; y, 
al fin, 3) porque hacerla implicaría sumarnos a la inercia de celebrar al 
extraordinario poeta y olvidar al también extraordinario prosista.
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«Ponme por escrito en mi correo esto que me acabas de decir. Estoy 
contigo, manito. Así lo vamos a hacer». Y fue así que se hizo El otro Efraín. 
Antología prosística de Efraín Huerta (2014) [(añadido de 2020): primera de la 
media docena de compilaciones similares editadas a partir del centenario].

Agosto de 2016

Hace un rato me llamó David y, como ocurre siempre que conversamos 
por teléfono, me quedé con la impresión de no haber agotado los temas 
pendientes. Demasiadas minucias (el futbol; el libro más recientemen-
te leído de Stephen Greenblatt; cierto pasaje de «Estétique du Mal», de 
Wallace Stevens) se colaron en la charla y no logramos dejar concluida 
la definición de la forma posible de «nuestro» librito sobre Gorostiza, al 
cual, de un tiempo para acá, ha dado en llamar así, bajo el argumento de 
que él es uno de los cuatro gatos que querrán leerlo cuando aparezca, 
sin jamás mencionar que también es «suyo» porque hace un par de se-
manas me anunció que quiere poner dinero para imprimirlo.

Octubre de 2017

Estampa peregrina la de David Huerta mientras se pasea por las calles 
de Guanajuato: viste un pantalón de mezclilla negra, una camisa a cua-
dros y un saco de pana con coderas de gamuza; trae amarrado al cuello 
un paliacate rojo y de su hombro derecho cuelga una bolsa de libros con 
el estampado de «City Lights Books»; anda sobre unos zapatotes negros 
bien boleados y de la bolsa derecha del pantalón asoma la cadena en 
que lleva atadas sus llaves y un fetiche tejido, quizá guatemalteco.

Pero el rasgo peregrino no reside en nada de eso, sino en la 
triada de pares de lentes (lo digo bien: una triada de pares) que se 
carga: un par «para ver de cerca» colgado del cuello con un cordón 
azul, danzando sobre su pecho; un par más de espejuelos oscuros 
para atajar la luz algo ofensiva que en octubre se eleva de las losas 
citadinas, fijado con un clip al panamá que lo protege del sol frío; y al 
fin un tercer par, «para ver de lejos», puesto donde se debe: apoyado 
el puente de unión sobre la nariz que sacó de Efraín y enganchadas 
las patas a sus largas orejas de óvalo trazado con limpieza.
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Por la tarde, al participar en el patio de la Alhóndiga de Granadi-
tas en una conversación pública sobre la Revolución rusa, este año cente-
naria, la presencia de la triada de pares de anteojos se hace más notoria, 
aunque por vía paradójica: justo en el momento de comenzar a leer una 
cita de El caso Tuláyev (Ediciones del Equilibrista, 1993), de Victor Serge, 
David hace a un lado en la mesa los lentes oscuros y los lentes para ver de 
lejos, y encima se quita los lentes para ver de cerca. Lee, pues, David, sin 
lentes, aunque trae tres pares, un pasaje de las páginas 114 y 115:

Rublev se sirvió un gran trago de vodka y se lo bebió de un tirón.

—Y tú, Dora, tú que vives conmigo desde hace dieciséis años, ¿tú 

crees, sí o no, que soy un opositor?

Dora prefirió no responder. Él se hablaba a sí mismo a veces, 

interrogándola a ella, con una suerte de aspereza.

—Dora, mañana me gustaría emborracharme, me parece que 

luego de eso verá más claro... Nuestro partido no puede tener 

oposición: es monolítico porque nosotros reconciliamos el 

pensamiento y la acción por una eficacia superior. Más bien que 

tener razón los unos contra los otros, preferimos equivocarnos 

unidos, porque así somos más poderosos para el proletariado. Ya 

ha sido un viejo error del individualismo burgués el de buscar la 

verdad para una conciencia, mi conciencia, la mía. yo. Al demonio 

el yo, me importa un bledo el yo, me importa un bledo la verdad, 

con tal de que el partido sea fuerte.

—¿Qué partido?

Las dos palabras pronunciadas por Dora con una voz baja 

y helada lo alcanzaron en el momento en que, dentro de él, un 

equilibrio interior recomenzaba su curso en sentido inverso.

—...Evidentemente, si el partido es traicionado, si ya no es el partido 

de la revolución, que estemos ahí es una ridiculez y una locura. Es todo 

lo contrario de lo que habría que hacer: en ese caso cada conciencia 

debe recobrarse para sí misma [...] ¿Qué fue lo que dijiste?

No se estaba quieto en la vasta habitación. Su silueta angulosa 

se movía a través de ella oblicuamente. Parecía una gran ave de 

rapiña, desencarnada, encerrada en una jaula muy vasta, pero aun 

así demasiado pequeña. Esta imagen apareció ante los ojos de Dora, 

que respondió:

—No sé.
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Aunque no se detenga a decirlo y reanude después de la lectura 
su exposición, la escena recién transcurrida está llena de significados 
personales, incluso íntimos, para él. La edición de El caso Tuláyev que 
trae en sus manos, primera realizada en español (la original en francés 
es de 1948) es una traducción de David y lleva un prólogo suyo elogiosí-
simo, en el que cataloga a la de Serge como «una novela clásica moder-
na» y como «una de las contribuciones más enérgicas y valerosas a la 
conciencia de nuestro tiempo» (poniéndola por encima de Darkness at 
Noon, de Arthur Koestler), al tiempo que ejecuta un subterráneo desnu-
damiento moral por persona y por novela interpuestas...

Mejor será ser claro, para luego entenderme. David puede leer 
el libro de Serge sin anteojos, pues al hacerlo se asoma por partida do-
ble hacia sí mismo: porque lee las palabras suyas dadas a la traducción, 
cuyo ejercicio adquiere aquí la resonancia de la autobiografía; y porque 
el pasaje leído retrata con exactitud su propia experiencia de la duda y 
la decepción política.

Septiembre de 2019

Mientras cenamos en un restaurante de Guanajuato y nos hallamos en-
tregados a la tarea deliciosa de señalar cuál de los versos de «Muerte sin 
fin» nos gusta más, aunque nos gusten todos, David recibe una llamada 
y la cara que pone luego de decir «Bueno» y quedarse unos segundos 
eternos en silencio me indica que alguien del otro lado de la línea le está 
transmitiendo unas pésimas noticias. «No me digas eso» y «¿Quién te 
avisó?» son las únicas frases que llega a intercalar durante tres largos mi-
nutos. «Ni hablar, manita; te quiero mucho», enuncia a manera de despe-
dida. Cuelga y sigue sumido en un firme silencio, interrumpido apenas 
por un balbuceo al percatarse de que estoy ahí. Se anima entonces a 
mirarme y me dice: «Es Andrea. Acaba de morir Francisco Toledo». Reac-
ciono sin hablar, nada más viéndolo a los ojos. Enseguida me dice algo 
así como esto: «Discúlpame, manito, y que nos disculpe don José Goros-
tiza... Estoy aturdido, literalmente boqueando con la noticia. Ahora sé 
de qué hablaba Vallejo cuando escribió sobre esos golpes durísimos de 
la vida. ¿Cómo este hombre se ha podido morir, desaparecer de un mo-
mento al otro, dejarnos esta laceración, esta pesadumbre? Creímos que 
era inmortal, lo digo en serio. Era, es, un chamán, un artista portentoso».
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Septiembre de 2019, una semana después

Tremenda conmoción al leer hoy por la mañana el artículo de David de 
los jueves en El Universal, publicado con el título escueto «Francisco 
Toledo (1940-2019)». Una tras otra está escrito con las palabras que —en 
un orden ligeramente distinto y coloreadas por alguna anécdota— me 
dijo en la mesa del restaurante hace una semana, cuando estuvimos ha-
blando del oaxaqueño las horas siguientes a enterarnos de su muerte. 
«También mi amigo es un chamán y, aunque por razones distintas, tam-
bién le cuadra a la perfección lo otro: un artista portentoso», me digo al 
concluir la lectura del artículo.

Querétaro, diciembre de 2021

Redondo les salió a los amigos queretanos (Federico de la Vega y Dia-
na Rodríguez, Jordi Boldó y Esmeralda Torres) el plan ranchero de ar-
mar una reunión de hacedores literarios y plásticos con el pretexto de 
«cerrar» el año de homenajes a Ramón López Velarde, en su centenario 
luctuoso.

Todo cupo en el fin de semana largo: la exposición «Alegorías a 
La suave Patria» con cuadros (los hay buenísimos) de Azucena Germán, 
Paulina Jaimes, la propia Esmeralda, Alberto Castro Leñero, Antonio 
Luquín, Gabriel Macotela y Gustavo Monroy; una muestra de primeras 
ediciones ramonianas tomadas de la Biblioteca Bernardina (así llamada 
pues la formó Bernardino Aguilar, padre del poeta Miguel de ese apelli-
do); dos mesas de lectura de poemas (María Baranda, Kenia Cano, Ernes-
to Lumbreras, Chico Magaña, Jorge Esquinca, Chema Espinasa, Armando 
González Torres, Mario Heredia) y una de «crítica» con los miembros de 
la «Estación Fuensanta», un chat de WhatsApp en el que se cocinaron los 
dos mejores libros velardianos del año, y del que David es presidente ho-
norario. Como Luis Vicente de Aguinaga no pudo llegar, nos sentamos a 
la mesa Fernando Fernández, David y yo.

Pasaron muchas cosas memorables en estos días, pero en sitio 
de honor pongo el recuerdo de la exposición de David, que en veinte 
minutos —como conversando, sin apenas apuntes— resumió su tesis 
sobre el significado, más que del verso, de la escena final de «La sua-
ve Patria», expuesta por lo largo en una conferencia poco divulgada de 
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hace meses. Al escucharlo entonces por medio de una pantalla y al estar 
ahora sentado junto a él, reafirmo mi idea de que —al igual que poe-
mas, novelas y cuadros— también hay ensayos perfectos y argumenta-
ciones iluminadas. Con la suya, el final misterio de «la carreta alegórica 
de paja», del que muchos no parecen siquiera percatarse, queda a partir 
de ahora descifrado, atados en tejido perdurable cada uno de sus hilos 
de sentido, traídos por David de los ovillos de Petrarca, la pintura y la 
emblemática renacentista, el romancero y la estrofa décima octava del 
«Polifemo» gongorino.

Llegado el domingo, nos despedimos en la Plaza de Armas, él y 
Fernando al tomar rumbo a cdmx y yo a Guanajuato. Cuando calcula 
que voy llegando a mi casa (y acierta), me pone un mensaje con una fra-
se que, ahora sé, también les dirigió a otros amigos y fue su lema sobre 
las jornadas en la ciudad que él llama siempre por su nombre completo 
(Santiago de Querétaro):

—Hermanito, ¡qué cuatro días, los mejores de mucho tiempo!
—De veras que sí, camarada. Y como tú aún no llegas a Dakota, 

pues que guíe tu regreso a casa la mano tornasolada de nuestro padre 
Góngora —le respondo, colando en mi mensaje una cita oculta con la 
que busco sorprenderlo.

Su reacción es inmediata:
—¿De quién es eso de la mano tornasolada de nuestro padre 

Góngora?
Cuando le cuento que me topé con la frase en una carta de Ra-

fael López, me dirige una petición en la que vuelvo a reconocer la curio-
sidad infantil que nunca lo habrá de abandonar. Escribe:

—Te pido que me hagas el inmenso favor de mandarme la cita 
de Rafael López sobre Góngora, con toda clase de pormenores y datos. 
Dónde apareció, fechas, contextos... Ojalá te des un tiempito. Me gusta-
ría leer el texto completo donde aparece. Podría utilizarla como epígrafe 
de una ponencia o guardarla; quiero tenerla conmigo <
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Hecho a mano
No me precio de coleccionar libros raros. 

Tengo, más por mi edad que por afán 
acumulativo, libros que han ido cobrando 

interés por las dedicatorias que manos 
generosas accedieron a estampar en ellos,  

o porque son ejemplares de tirajes agotados, 
y los conservo, desde luego, con afecto.  

Pero no los atesoro como piezas de 
museo ni los comparo con libros de otras 
bibliotecas. Con una excepción: el objeto 

que, para divertirme, llamo el Codex 
Fraxinus-Monellii.

David: 
cuatro 

momentos

Luis Vicente de Aguinaga
(Guadalajara, 1971). Entre sus publicaciones más recientes está De otra cosa (Cataria, 2022).
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Es un libro de Marcel Schwob, y puedo asegurar que nadie más lo tiene. 
Está hecho a mano. A primera vista es apenas una copia —literalmen-
te una copia, no un ejemplar— de una edición argentina del Libro de 
Monelle, con prólogo de André Salmon, publicado por la editorial Argo-
nauta en traducción de Teba Bronstein en 1945. He aquí su singularidad: 
alguien fotocopió las páginas de un ejemplar genuino, recortó esas fo-
tocopias y las pegó cuidadosamente, respetando la escala del original, y 
luego forró el volumen con cartulina y un pliego de mica transparente. 
Hay tres palabras escritas a mano en esta especie de incunable fraudu-
lento: el apellido Schwob y el nombre Monelle, ambos en mayúsculas, en 
el lomo, y la palabra hipocresía en el medianil de la página 25. Las tres 
coinciden con la letra, inconfundible para mí, de Eduardo Lizalde.

Lizalde fabricó este Libro de Monelle con sus propias manos 
antes de 1970, según mis cálculos. Recuérdese que un poema de su li-
bro de 1970, El tigre en la casa, se titula «Monelle». Me gusta pensar 
que Lizalde leyó El libro de Monelle en aquella edición de 1945 y que 
después, a medida que iba concibiendo el poema, clonó el ejemplar 
que alguien le había prestado y tenía que devolver. Imagino que se ha-
brá servido de una Xerox hoy paleontológica, pero entonces vanguar-
dista, sin duda en la Imprenta Universitaria, donde Lizalde trabajó  
algunos años.

Quien puso el Codex Fraxinus-Monellii en mis manos fue David 
Huerta, su dueño por no sé cuánto tiempo. Conjeturo que Andrea Huer-
ta, exesposa de Lizalde, le dio el Codex a David, su hermano menor, en 
algún momento. David, entre solemne y juguetón, me lo dio a mí hacia 
2016, en un viaje a Guadalajara, cuando lo llevé a conocer la barranca de 
Huentitán y después fuimos a ver un Atlas-Toluca bastante soso en el 
estadio Jalisco (quizá la última vez, decía él, que Antonio Naelson Sinha 
y Rafael Márquez coincidirían en una cancha como futbolistas profe-
sionales). Fraxinus, por cierto, es la palabra latina que significa fresno. 
También el apellido Lizalde, de origen vasco, significa fresno. De ahí el 
nombre macarrónico del pequeño tesoro que recibí de Huerta, sin sos-
pechar siquiera su existencia ni mucho menos habérselo pedido, por esa 
generosidad impar y aun sobrenatural que lo distinguía.
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Números redondos

David Huerta murió el año en que se cumplieron cinco décadas de la 
publicación de su primer libro, El jardín de la luz, que apareció en 1972.

Habían transcurrido diez años de la publicación de aquel poe-
mario cuando, en 1982, murió Efraín Huerta, padre de David.

Habían transcurrido veinte años de aquella publicación y diez años 
de la muerte de Efraín cuando, en 1992, viajé con Ángel Ortuño a Hermosi-
llo para conocer a David, que impartió en aquella ciudad un curso sobre 
Borges.

Habían transcurrido treinta años de la publicación de El jardín 
de la luz, veinte de la muerte de Efraín Huerta y diez de aquel curso en 
Hermosillo cuando, en 2002, la editorial Filo de Caballos publicó Hacia 
la superficie, libro que se presentó en el centro de Zapopan durante un 
homenaje a su autor, David Huerta.

Habían transcurrido cuarenta años de la publicación de El jardín 
de la luz, treinta de la muerte de Efraín Huerta, veinte de aquel curso en 
Hermosillo y diez del homenaje zapopano cuando, en 2012, David reunió 
los poemas que grabaría con su propia voz en el disco Perro de Goya, edita-
do en la longeva y excepcional colección fonográfica Voz Viva de México, 
de la unam. No mucho después, en su columna de la Revista de la Univer-
sidad de México, Huerta explicaría con detalle muchas de las referencias 
contenidas en «Perro de Goya», el poema que da título a ese disco. En torno 
a ese poema están reunidos, pues, el poeta que lo escribió, la voz dulce y 
cristalina que lo grabó y el maestro que se detuvo amablemente a glosarlo.

La religión perdida

«Esperan demasiado de los poetas, camaradas. Que deliren y que sean 
congruentes. Que sean intransigentes pero también amables. Que mue-
ran aferrados a las palabras pero también que sepan callar a tiempo. 
Que respeten la tradición pero también la violen. Que sepan mucho sin 
ser doctos. Que sean profundos y también mundanos. Ustedes lo que 
necesitan es una religión».

Escribí esto en 2018, poco menos que como una broma para ju-
gar en Facebook, donde la publiqué unos meses antes de cerrar mi cuen-
ta en esa red social. Cerrada la cuenta, me olvidé del asunto.
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Años después, en abril de 2022, hice un viaje muy breve a la 
Ciudad de México, donde vi cumplido mi sueño casi adolescente —por 
el espíritu, no por la cronología— de pasar unas horas con Fernando 
Fernández, Carlos Ulises Mata y David Huerta, compañeros de averigua-
ción lopezvelardeana, corazón hiperbólico y humor extraordinario. En 
algún momento de la comida, David se refirió a la broma que yo había 
publicado en Facebook en 2018 y de la que ya no tenía recuerdo alguno. 
Prometió buscarla y mandármela. Resulta que David no sólo había con-
servado esos renglones: también los había destacado, casi para escánda-
lo mío, como epígrafe de un libro que planeaba terminar pronto y que 
se llamaría, según me contó apenas en junio, Razones para no fundar 
una religión. Ese libro, que ignoro si David llegó a concluir, lo publicaría 
en el Estado de México el poeta y editor Félix Suárez.

Estación Panteones

La muerte —de todos los hechos, acaso el más desprovisto de sentido— 
da sentido al resto de los hechos.

El último libro de David Huerta (es decir, en sentido estricto, el 
último de sus libros que Huerta viera publicado) es al mismo tiempo un 
libro anómalo, impredecible, y un libro sobre lo que todos conocemos 
y desconocemos: la muerte. Dicho así, nada más, no parece que lo pri-
mero tenga nada que ver con lo segundo. Viéndolo todo más de cerca, 
las cosas cambian.

Ese libro, el último, se titula El viento en el andén. Lo diagramó 
Federico de la Vega y lo editó Francisco Magaña bajo el sello de Monte 
Carmelo en mayo de 2022. Yo recibí un ejemplar el 7 de junio, el mis-
mo día que David me comentó que Fernando Fernández había gana-
do el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde, y empecé a leerlo 
en seguida. Es un libro impredecible y anómalo, incluso para un lector 
acostumbrado a la obra de David Huerta, porque se trata de una novela, 
género que hasta entonces no había cultivado el autor de Incurable (si 
bien el mismo Incurable, copioso poema versicular de cuatrocientas pá-
ginas, en cierto modo ya es una novela).

Tan extraño es que David haya escrito una novela que su editor 
la publicó en una serie llamada, inequívocamente, «Poesía», y el mismo 
Huerta parecía confundido cuando le pregunté si estaba consciente, al 
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terminar El viento en el andén, de qué género de libro había escrito. «Para 
mí es como un vómito», me dijo, no sin cierta vergüenza. Se trata, sea 
como sea, de un relato en prosa en doce capítulos y más de ochenta pá-
ginas (que sobrepasarían el centenar en formato de bolsillo). El narrador 
y protagonista se dispone a visitar a un amigo para expresarle sus condo-
lencias tras la muerte de uno de sus hijos. Al bajar del metro en la estación 
Panteones, al norte de la Ciudad de México, siente que un «viento sólido» 
y «rotundo» lo empuja por la espalda, primero, y más tarde lo rodea, lo 
hace perder pie y lo conduce hasta la salida de la estación —en los alre-
dedores de la cual, como se sabe, hay no uno sino varios camposantos, 
en particular el Panteón Español y el Panteón Francés—, donde oye un 
coro de voces, o más bien un trío de voces bien diferenciadas, «un trián-
gulo sonoro barnizado de himno y de quejumbre», que lo interpelan a 
propósito de su cuerpo, de su destino y de la ciudad en la que vive, todo 
en un lenguaje denso, apabullante y visionario. El protagonista sabe que 
su propia madre fue sepultada, muchos años atrás, en un cementerio a 
las afueras de la estación, pero no planea visitar su tumba ni mencionarle 
a su amigo, cuando pase a recogerlo, esa coincidencia, tal vez porque las 
voces del metro, precedidas por «sonidos como pelambres de miedo y 
maneras de destruir las almas, de obsesionarlas con el temor y el asco», ya 
le han anunciado que una presencia maternal, sin duda la tierra misma, 
lo envuelve, lo atrae y lo convoca. Esa presencia, que al mismo tiempo es 
una cavidad, un vacío, y es material e inmaterial, le revela el mundo y se 
lo esconde: «Lo sé todo y lo ignoro todo de ese día milagroso y común».

Unos años antes, a fines de 2019, Huerta publicó El cristal en la 
playa, libro en el que figura el poema «He visto la muerte», que al menos 
hoy no puedo leer como si fuera un poema cualquiera con un tema 
cualquiera. Cito dos de sus estrofas:

He visto el avance zurdo

de la muerte

sobre arenas oblicuas, playas

de forma ultraterrena,

riscos y acantilados

de soledad impenetrable.

He visto las modulaciones

de la muerte, sus alveolos
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de piedra y sus filamentos

de sangre,

su espesa proclamación

en la gris ola de un gesto

y en el ademán último

de los crepúsculos humanos.

La muerte —bien lo sabemos— es la última Tule de nuestro 
futuro: el punto más alejado en el futuro de nuestras propias vidas, des-
pués del cual ningún otro futuro es posible, al menos en la vida. Es el 
umbral de la estación Panteones, con sus vendedoras de flores como 
«sacerdotisas que se aburren junto a las bocas cavernosas que conducen 
al inframundo». Sin embargo, nos referimos en pasado a la muerte por-
que solamente llegamos a conocerla cuando le ocurre al otro, cuando 
se verifica en los demás como un hecho consumado, haciendo del otro 
nuestro prójimo en el sentido más estricto de la proximidad, que a su 
vez no puede sino desembocar en una despedida, en «el ademán último 
/ de los crepúsculos humanos».

El otro, que ha muerto, ha dicho ya la última palabra, pero con 
esa palabra, si sabemos oírla, nos ha conducido hasta el umbral del sig-
nificado de todas las demás palabras, las que ahora nos parecen inevita-
blemente dichas en pasado <



Nasrallah NASIR

           El 
convertidor 
de historias

To Be Opened in the Past
(Ábrase en el pasado) 
Vieja estampilla, sobre, tipografía 
de máquina y texto, 2017.
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Vegetable Market 1 
(Mercado de verduras 1)
Acrílico sobre papel, 2019.

Para el artista y curador Nasir 
Nasrallah, hacer arte consiste en 
experimentar y sintetizar materiales, 
ya sean objetos físicos, ideas 
o teoremas. Su trabajo es una 
respuesta muy personal a su entorno 
y a las personas y lugares con los que 
convive todos los días. Encuentra una 
inspiración particular en los objetos 
físicos que colecciona: juguetes y 
pequeños artículos de consumo, que 

se siente inclinado a utilizar en su 
trabajo.
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Vegetable Market 3
(Mercado de verduras 3)
Acrílico sobre papel, 2019.
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Vegetable Market 4
(Mercado de verduras 4)

Acrílico sobre papel, 2019.
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Vegetable Market 8
(Mercado de verduras 8)
Acrílico sobre papel, 2019.
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Vegetable Market 2
(Mercado de verduras 2)

Acrílico sobre papel, 2019.
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The Story Convertor (El convertidor  
de historias) consiste en experimentar  
y sintetizar materiales, ya sean 
objetos físicos, ideas o teoremas, 
como respuesta personal al entorno, 
las personas y los lugares con los que 
Nasir Nasrallah suele encontrarse. 

The Story Convertor 
(El convertidor de historias)
Técnica m

ixta, 2013.
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Una obra de arte es intercambiada 
por detalles personales, datos que 
escribe el interlocutor de la pieza 
utilizando su mano y sin mirar dentro 
del recuadro. 
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Vegetable Market 5
(Mercado de verduras 5)
Acrílico sobre papel, 2019.



LU
VIN

A  109     ❘     IN
VIER

N
O

     ❘     A
R

TE
     XI

Vegetable Market 7
(Mercado de verduras 7)

Acrílico sobre papel, 2019.
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Más tarde, todos los escritos 
garabateados se convertirán en un 
dibujo donde la experiencia visual 
y los pensamientos del artista 
se vinculan entre los escritos dados 
y los dibujos creados.

«La intrincada superposición en 
un espacio limitado me obliga a 
interactuar artísticamente con los 
elementos y las multitudes, que 
significan la intensidad y la riqueza 
de la vida»: Nasir Nasrallah.

The Story Convertor 
(El convertidor de historias)
Técnica m

ixta, 2013.

The Story Convertor 
(El convertidor de historias)
Técnica mixta, 2013.
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Vegetable Market 10
(Mercado de verduras 10)
Acrílico sobre papel, 2019.
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(Mercado de verduras 6)
Acrílico sobre papel, 2019.
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Nasir Nasrallah (Sharjah, 1984). Fundó el estudio Marsam Al Sahel, en 2019, 

como un espacio para explorar el arte y fomentar la crítica, el debate y el 

diálogo entre creadores. Escribió Creatures of Everyday Objects (Creaturas de 

objetos cotidianos), traducido al italiano, y The Story Converter (El convertidor 

de historias), documentación de un proyecto interactivo. Fue curador de la 

edición 32 de la Sociedad de Bellas Artes de los Emiratos, titulada Historias no 

contadas, y de la cuarta sesión de la Bienal Infantil de Sharjah, Preguntas, en 

2014. Actualmente es el director del programa comunitario en la Sharjah Art 

Foundation. Su trabajo ha sido objeto de exposiciones individuales dentro y 

fuera de los Emiratos Árabes Unidos, incluyendo la Bienal de El Cairo en 2006.

Curaduría: Dolores Garnica

Textos originales: nasir.ae

To Be Opened in the Future
(Ábrase en el futuro)
Vieja estam

pilla, sobre, tipografía 
de m

áquina y texto, 2017.
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Las cenizas y las cosas (Random House, 2017). 

Turco. 
Así llamaba la gente, 

desde los Balcanes y Grecia 
hasta América Latina, a 
los inmigrantes árabes 
por el simple hecho de que 
provenían de los escombros 
del Imperio otomano. La 
mayoría se acostumbraban a 
ser llamados con el gentilicio 
de sus enemigos y ocupantes 
de su tierra, aunque fuera 
un recordatorio permanente 
de que el mundo árabe había 
sido borrado en gran medida. 
Esto no solamente fue 
resultado del sometimiento 
y la colonización por los 
turcos y sus aliados durante 
siglos, sino también de una 
sistemática campaña de 
propaganda racista que, 
me atrevería a imaginar, 
data del tiempo de las 
cruzadas. Por siglos, todo 
musulmán y converso al 
islam, fuera del mundo 
islámico, era considerado 
turco. Muy pocos tenían 
interés de enterarse de que 
árabes y turcos son grupos 
histórica, sociológica, étnica 
(unos son túrquicos de Asia 
central, los otros semitas 
del Levante y Medio Oriente) 
y culturalmente distintos, 

y que si bien a menudo 
comparten la religión, rara 
vez el idioma. 

Esto no cambió realmente 
a la caída del imperio que 
fue llamado el «Hombre 
enfermo de Europa», en 1922. 
En cambio, el mundo árabe 
prácticamente desapareció 
desde el siglo xix, al ser 
reducido en los medios 
(principalmente el cine) 
a estereotipos: villanos, 
traficantes de mujeres y 
hachís, servidumbre, torva 
amenaza traicionera, y 
eventualmente terroristas 
desalmados, cuando 
comienzan los movimientos 
de independencia levantinos 
y norafricanos. A mi padre y 
a buena parte de mi familia 
les tocó vivir bajo el estigma 
de ser «turcos» sin serlo. 
Nunca lo aceptaron, pero 
tampoco dejaron que eso 
los definiera. Recuerdo tan 
sólo que mi padre siempre 
corregía: «No es café turco, 
es café árabe».

El mundo árabe, con 
su población actual de 
alrededor de 430 millones 
de habitantes, se extiende 
desde la Península Arábiga 
hacia el Mediterráneo y 

LOS ÁRABES EN LA MÁQUINA  
DE ESTEREOTIPOS DE  

LOS MEDIOS OCCIDENTALES
❍

Naief Yehya

de ahí a Indonesia. En la 
actualidad hay 22 países 
en la Liga Árabe, una unión 
que surgió en 1945, tras la 
Segunda Guerra Mundial, con 
la intención de defender la 
autodeterminación ante el 
expansionismo colonialista 
europeo, las luchas por la 
independencia, así como 
el sueño de la unificación 
política en una federación 
árabe. 

La historia del mundo 
árabe en el siglo xx está 
marcada por traiciones y 
catástrofes, así como por 
la voracidad occidental 
por apropiarse de los 
combustibles fósiles. En 
1917, poco antes del fin de 
la Primera Guerra Mundial, 
Inglaterra aprovechó para 
capturar Jerusalén y, con 
un mandato de la Liga de 
las Naciones, impuso un 
gobierno, contradiciendo la 
promesa que se había hecho 
a los árabes de reconocer su 
independencia del Imperio 
otomano. En vez de eso, 
entre Francia y el Reino 
Unido se dividieron el Medio 
Oriente, mientras prometían 
crear un hogar nacional para 
el pueblo judío. Después de 
treinta años de mandato 
británico en Palestina, se 
declaró la fundación del 
Estado de Israel. Debido 
a la contradicción entre 
las promesas y el caos 
creado por la población 
nativa y los inmigrantes, la 
nueva Organización de las 
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6 Naciones Unidas votó por 

la partición de Palestina. 
Esto fue el origen de la 
primera guerra árabe-israelí, 
en 1948, cuando cinco 
naciones árabes invadieron 
la región y fracasaron 
escandalosamente al 
enfrentar al joven Estado 
sionista.

En 1956 tuvo lugar otro 
importante conflicto, cuando 
el presidente egipcio Gamal 
Nasser decidió nacionalizar 
el canal de Suez, que era 
controlado por Francia e 
Inglaterra. Aviones y tropas 
de ambos países atacaron 
Egipto, con el apoyo israelí 
en la península del Sinaí. 
La presión soviética y una 
iniciativa estadounidense 
detuvieron las hostilidades, 
poniendo en evidencia que 
en el nuevo orden mundial 
las viejas potencias europeas 
habían sido sustituidas por 
la urss y Estados Unidos. 
Nasser logró unir a su nación 
con Siria en 1958 para formar 
la República Árabe Unida, 
como primer paso a una 
unión panárabe. Una unión 
semejante de dos Estados 
que habían conquistado su 
independencia poco antes 
era obviamente frágil. Un 
golpe de Estado en Siria, en 
1961, destruyó la unión.

En 1962, el Frente de 
Liberación Nacional Argelino 
ganó la independencia de su 
país en contra de Francia. 
La potencia colonial lanzó 
una terrible guerra sucia en 

la que se desataron brutales 
campañas de violencia y 
tortura contra los argelinos 
con el fin de quebrantar 
el espíritu revolucionario 
y tratar de destruir a la 
organización popular. Al 
revelarse esos crímenes, 
el régimen francés perdió 
buena parte del apoyo de 
su público y del mundo. 
Finalmente, el presidente 
Charles de Gaulle reconoció 
la derrota y retiró las 
tropas, abandonó a sus 
colaboradores a su suerte y 
desató una crisis mayúscula.

Mientras tanto, la 
situación en Palestina siguió 
deteriorándose ante el 
avance israelí sistemático 
sobre los territorios árabes. 
La tercera guerra, conocida 
como la Guerra de los Seis 
Días, fue determinante, 
ya que Israel llevó a cabo 
un «ataque preventivo» 
en contra de una supuesta 
movilización egipcia y siria. 
De esta manera, Israel dejó a 
ambos países vulnerables, lo 
que permitió que tomara la 
franja de Gaza y la península 
del Sinaí. Esto marcó el 
comienzo de una nueva era 
de tensiones y de violencia 
creciente. No solamente se 
veían cada vez más remotos 
los sueños de un Estado 
palestino, sino que los 
pueblos árabes se fueron 
hundiendo en el desconsuelo 
al verse derrotados por un 
enemigo inmensamente 
mejor armado, pero también 

al reconocer que casi todo 
el mundo árabe estaba 
en manos de gobiernos 
dictatoriales, autoritarios 
e incompetentes. Así, desde 
Marruecos hasta Yemen, la 
población tan sólo podía 
contemplar cómo sus 
recursos naturales eran 
explotados al tiempo que 
su nivel de vida seguía 
deteriorándose.

La crisis siguió 
extendiéndose con la guerra 
civil en Líbano en 1975. Los 
refugiados palestinos en 
ese país, musulmanes en 
su gran mayoría, rompieron 
el frágil equilibrio social 
y político que había 
dejado la ocupación 
francesa, que consistía 
en dividir los puestos 
del poder político entre 
cristianos y musulmanes. 
Los palestinos, además, 
estaban organizados en 
milicias y lanzaban ataques 
a través de la frontera en 
contra de Israel, lo cual 
provocaba represalias 
israelíes indiscriminadas 
sobre Líbano. Esta guerra 
duró oficialmente hasta 
1990, pero en realidad no ha 
terminado. En 1979, después 
del derrocamiento del shah 
de Irán, tuvo lugar la crisis 
de los rehenes, cuando 
milicianos islámicos tuvieron 
cautivos a cincuenta y dos 
estadounidenses por más 
de un año. Si bien no se 
trata de un país árabe, la 
república islámica se insertó 
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en los conflictos regionales 
y mundiales como una 
poderosa fuerza disruptiva. 
Por un lado, influenció 
a muchos que buscaban 
nuevas alternativas a la 
organización y la militancia 
de izquierda, que hasta 
entonces no habían logrado 
objetivos relevantes; por 
el otro, demostraron que 
la religión sumada al 
nacionalismo podía ser 
empleada para movilizar a 
los inconformes en contra 
del orden imperante. Irán 
se volvió un contrapeso 
al poder religioso de 
Arabia Saudita, lo cual 
creó otro cisma que ha 
seguido complicándose y 
dividiendo a las naciones de 
la zona. Uno de los grupos 
influenciados por el éxito 
de la revolución de los 
ayatolas fue la Hermandad 
Musulmana, que creó 
capítulos en varios países 
árabes, incluido Egipto, y 
que sería el origen de grupos 
más radicales como Al-
Qaeda y el Estado Islámico o 
Daesh. En 1981, después de 
los acuerdos de paz de Camp 
David, firmados entre Egipto 
e Israel, el presidente Anwar 
el-Sadat fue asesinado 
durante un desfile militar. 

La fase más reciente del 
deterioro del mundo árabe 
comenzó con la Primera 
Guerra del Golfo Pérsico, en 
1990. Irak, bajo el liderazgo 
de Saddam Hussein, invadió 
Kuwait en represalia 

porque este emirato utilizó 
supuestamente tecnología 
de explotación petrolera 
horizontal para extraer 
petróleo iraquí a través 
de la frontera. La guerra 
fue un golpe severo contra 
el régimen dictatorial y 
autocrático de Hussein, que, 
sin embargo, se mantuvo 
en el poder. Tres años 
más tarde se firmaron los 
acuerdos de Oslo, esta vez 
entre la Organización para 
la Liberación de Palestina, 
dirigida por Yasser Arafat, 
y el gobierno israelí. Estos 
acuerdos no trajeron la 
paz que se esperaba, 
pero representaban un 
reconocimiento mutuo de 
las partes, la creación de 
un parlamento palestino 
y de fuerzas del orden. 
Lamentablemente, la 
mayoría de los logros se han 
colapsado ante el repunte de 
la violencia en el siglo xxi. 

Los ataques terroristas 
del 11 de septiembre de 
2001 destruyeron cualquier 
posibilidad de paz a corto 
plazo. Estados Unidos optó 
por responder a un acto 
criminal con una guerra 
eterna que los llevó primero 
a atacar, devastar e invadir 
Afganistán. Más tarde, 
sin ninguna justificación 
más allá de carretadas 
de propaganda ridícula, 
invadieron Irak y la guerra 
siguió extendiéndose por 
Asia y África, al tiempo 
que los ataques terroristas 

cobraban vidas desde París 
hasta Bombay. Durante 
dos décadas, Estados 
Unidos y sus aliados han 
bombardeado regularmente 
a los afganos e iraquíes, así 
como las regiones tribales de 
Paquistán, Somalia, Yemen y 
Libia. La intervención directa 
de tropas estadounidenses 
en tierra árabe vino a 
acrecentar la rabia y el 
estado de indefensión de 
la población, que por un 
lado admira los ideales 
democráticos, la opulencia 
y el «sueño americano», 
pero por el otro desprecia la 
arbitrariedad, el racismo y 
la impunidad. Hoy, parte de 
las poblaciones de los países 
ocupados y agredidos en el 
mundo árabe y Asia central 
vive aterrorizada bajo el 
zumbido de los drones. 

Al recorrer la 
desventurada historia 
reciente del mundo 
árabe, queda claro 
que la propaganda y la 
deshumanización masiva y 
mediática (propagada por 
numerosos filmes, como 
Rules of Engagement, y 
series como 24 y Homeland), 
lograron, en menos de 
un siglo, convertir a una 
población diversa en todos 
sentidos en una masa 
homogénea y violenta, 
en oportunos villanos y 
bárbaros hollywoodenses,  
en turcos crueles, sediciosos 
y desechables ❘
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Cuando Virginia Woolf se 
preparaba para escribir 
el extenso ensayo Tres 
guineas (1938), decidió 
redefinir algunas palabras: 
el heroísmo, escribió, es 
botulismo; el héroe, por 
tanto, es botella. Medio 
siglo después, Ursula K. Le 
Guin explicó en La teoría de 
la bolsa de transporte de 
la ficción que la tecnología 
más importante del humano 
primitivo no era el arma, 
sino la bolsa, y dio la vuelta 
a la definición de Woolf, 
al declarar que la botella 
es héroe porque, como 
recipiente, contiene asuntos 
cruciales para la vida: 
comida y agua, por ejemplo. 
O mensajes.

La novela es una botella 
para guardar la memoria, los 
personajes y las emociones, 
un espacio delimitado donde 
los elementos narrativos 
se someten a la presión del 
argumento. A veces, suele 
pasar, una novela aparece en 
el preciso momento cuando 
se necesita para recordarnos 
quiénes somos. Y quiénes 
podríamos ser.

Tal es el caso de 
Cada oscura tumba, del 

colombiano Octavio Escobar 
Giraldo, ganador del Premio 
Nacional de Novela de 
Colombia 2016 por Después 
y antes de Dios. Un proyecto 
de memoria, esta última 
obra aborda el trágico 
destino de las víctimas del 
macrofenómeno criminal: los 
«falsos positivos». Durante 
la guerra del gobierno 
contra las guerrillas y 
organizaciones criminales, 
seis mil cuatrocientos 
dos colombianos fueron 
asesinados por los 
militares para cumplir las 
cuotas impuestas por sus 
jefes. Estos asesinatos 
extrajudiciales fueron 
otra hecatombe después 
de sucesivos períodos de 
extrema violencia en el 
país. Sin embargo, el tema 
es escaso en la literatura 
nacional: «La literatura 
colombiana ha sido 
muy tímida con nuestra 
violencia», afirma el escritor 
manizaleño.

Anderson, un joven con 
el desarrollo mental de un 
niño, es secuestrado por 
unos soldados, vestido 
de guerrillero y matado a 
sangre fría. Necesitan un 

MENSAJE EN UNA BOTELLA 
❍

D. P. Snyder

cuerpo, no les importa de 
quién. Este sobrecogedor 
primer capítulo prepara el 
terreno para los dilemas 
que agobiarán a los demás 
personajes. En su lucha por 
conseguir justicia para él, 
su hermana Melva Lucy se 
enfrenta a una decisión: 
¿seguirá siendo la víctima 
o se convertirá en la 
victimaria? En una narración 
paralela, el abogado de 
derechos humanos Cuadrado 
encara amenazas contra 
él y su familia y pierde su 
matrimonio en el proceso: 
¿seguirá luchando por la 
justicia en un sistema que 
parece irremediablemente 
roto, o se rendirá? La novela 
está poblada de personajes 
menores que también 
sufren crisis de identidad. 
La corrupción y la violencia 
envenenan la cotidianidad 
de todos y por lo tanto las 
identidades se forman, se 
deforman, se imponen y 
fracasan.

El lenguaje preocupa 
a Escobar Giraldo, cómo 
el expolio del lenguaje 
desestabiliza el significado 
de las palabras y ocasiona 
la complicidad de todos 
frente a la injusticia. 
Quien pronuncie el término 
falso positivo reviste de 
respetabilidad lo horrendo; 
el uso de legalizar para 
describir el hecho de 
hacer pasar a una víctima 
inocente por criminal es 
tan obsceno como cuando 

(Filadelfia, 1960). Es escritora bilingüe y traductora del español al inglés.  
Sus textos se publican en The Sewanee Review, Exile Quarterly, Two Lines Journal  
y World Literature Today, entre otros medios.
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un racista virulento e 
intolerante grita Make 
America great again!

Giraldo Escobar realizó 
una amplia investigación 
sobre las víctimas y la 
ley de derechos humanos 
relacionada con estas 
ejecuciones extrajudiciales. 
Sin embargo, una novela no 
es un informe periodístico, 
sino el motivo para revelar 
la interioridad en una 
determinada realidad. La 
gran ficción nos proporciona 
la lente perfecta para ver: la 
del corazón.

El corazón que late 
más fuerte es el de Melva 
Lucy, un personaje de 
Saide, la primera novela 
de la trilogía; su lucha por 
conseguir justicia para 
Anderson es el motor que 
impulsa la trama. Una buena 
mujer decepcionada en el 
amor, ella es camarera y 
lavaplatos en Donde Heidi, 
«una cafetería administrada 
con descuido». No quiere ser 
guerrera, las circunstancias 
la obligan. Nos encontramos 
con ella llorando porque, 
tras una lucha de seis  
años, hay más retrasos en  
el caso de su hermano.  
«Es el sistema», declara su 
jefe, Hildebrando; «Pues 
el sistema es hijoeputa», 
repela ella.

Melva Lucy no es un 
héroe, como en el monomito 
masculino descrito por 
Joseph Campbell, ese ya 
manido ciclo en el que los 

conflictos se resuelven 
a punta de espada y el 
héroe siempre vuelve a 
casa vencedor. ¡Ojalá 
existiera en la vida real esa 
previsibilidad de reloj! Nos 
gustan las novelas porque, 
en lugar de héroes, nos 
cuentan sobre personas. 
Melva Lucy y Cuadrado son 
vulnerables, imperfectos 
y movidos por lo moral en 
lugar de lo mercenario. 
Sus historias, contadas 
en capítulos intercalados, 
son lentes a través de las 
cuales vemos la búsqueda 
de un pueblo de su camino. 
Con la toma de posesión, en 
agosto de 2022, del primer 
presidente progresista 

de la historia de su país, 
los colombianos hicieron 
una declaración sobre su 
identidad, no como es, 
sino como podría ser. Tales 
identidades imaginadas 
se realizan a través de 
las decisiones éticas de 
personas como Melva Lucy. 
Como Cuadrado. Como un 
autor que escribe por la 
indignación.

Cada oscura tumba es 
una botella que aparece 
en la orilla justo cuando se 
necesita. Nos incumbe leer el 
mensaje que hay dentro ❘

l Cada oscura tumba, de Octavio 

Escobar Giraldo. Seix Barral, 

Bogotá, 2022.

El libro llega hasta mí en 
circunstancias que entonces 
me parecen demasiado 
caprichosas: una edición 
en español, perdida entre 
volúmenes francófonos en 
una librería de segunda 
mano al este de Montreal; un 
libro en español que antes 
estuvo en inglés para luego 
convertirse en una versión 
de sí mismo e inaugurarse, 
increíblemente, como si 

jamás hubiera sido otra cosa 
que esa historia narrada en 
el idioma límbico, maleable, 
provisorio de los migrantes. 
Se titula Desierto sonoro, 
pero también Lost Children 
Archive, dos sintagmas 
que apuntan al territorio 
innombrable en el que la 
novela se las está viendo 
con la realidad. Que es el 
desierto y es la carretera, 
la frontera entre México y 

LA MANERA CORRECTA  
DE CONTAR UNA HISTORIA

❍

Daleysi Moya

(La Habana, 1985). Crítica y curadora de artes visuales. En 2015 obtuvo mención 
en la categoría Reseña del Premio Nacional de Crítica Guy Pérez Cisneros. 
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0 Estados Unidos, el bucle 

de tiempo que replica 
en un gesto continuo los 
acontecimientos olvidados 
en cada travesía, el país de 
la infancia, el viejo mundo 
de los apaches. Que es, 
digamos, ninguna parte, 
la franja geográfica de la 
impermanencia adonde 
van a parar cientos de 
miles de personas con su 
escaso patrimonio material 
(«biblias, escapularios, 
talismanes, fotos y cartas», 
alguna muda de ropa, un 
par de botellas de agua) y 
la certeza de que hay que 
llegar, sí o sí, a ese sitio en el 
que la vida está atornillada 
al suelo firme del planeta. 

Hojeo el libro y, de 
a poco, constato que 
su primer dueño no es 
hispanohablante. No, 
al menos, en un sentido 
estricto. Mientras avanzaba 
en la lectura iría anotando 
pequeñas traducciones 
al margen de la página 
impresa. A veces comete 
errores, extravíos de 
sentido que son más 
culturales que lingüísticos. 
No es fácil penetrar la 
gramática de las tribus. A 
través de estas notas, sin 
embargo, comprendo que 
el libro forma parte del 
continuum de voces que 
articula el paisaje sonoro 
de los desplazamientos y las 
diásporas actuales, de sus 
ciudades hiperpobladas y de 
nuestros pueblos vaciados. 

¿Por qué batallar con el 
español si se tiene a mano 
la versión anglófona de la 
novela? ¿A qué universo 
trasfronterizo pertenece 
el primer lector del libro 
que termino comprando 
y devorándome en una 
semana?

Valeria Luiselli comenzó 
a escribir este texto 
monumental en el verano de 
2014. Pero en el inicio, claro, 
era otra cosa, una suerte de 
bitácora personal de ecos 
con la que la mexicana fue 
registrando los modos en 
los que los hombres y las 
mujeres de los diferentes 
estados norteamericanos 
conceptualizaban y daban 
cuerpo al relato doméstico 
de una nación al borde 
del abismo. Su idea de 
documentar el país a partir 
de la desintegración de 
una familia clasemediera 
se tropezó entonces con 
una constatación mucho 
más honda, algo que tenía 
que ver con el «otro» 
y el lugar que ocupaba 
dentro del rompecabezas 
del imaginario colectivo. 
Por esos años, la cifra de 
niños que cruzaban solos la 
frontera empezó a dispararse 
abrumadoramente y Valeria 
se encontró embargada por 
una necesidad apremiante 
de denuncia. Quiso, 
pues, instrumentalizar 
la novela impelida por 
una condicionante de 
fuerza mayor: el rechazo a 

permanecer al margen, la 
voluntad de incidir a como 
diera lugar, tomar parte de 
un proceso en el que miles 
de niños se jugaban no ya 
el futuro, sino el presente 
inmediato (¿existe algo que 
movilice más que la vida de 
un niño?).

La novela, empero, se 
resistió a ser algo que no es. 
Y a pesar de los esfuerzos 
de Luiselli por imponerle 
la respiración de crónica 
y direccionarla a la arena 
del activismo político, no 
lograba manifestarse en 
sus propios términos. Fue 
así como se dio cuenta 
de que debía cambiar de 
estrategia si quería, como 
de hecho quería, denunciar 
y ficcionar sin traicionar la 
voz de los niños migrantes, 
y sin traicionarse a sí 
misma en última instancia. 
Empieza de nuevo, intenta 
construir sobre la base de 
los testimonios obtenidos 
de su experiencia como 
traductora para menores 
que buscan protección 
legal en Estados Unidos e 
impedir la deportación a sus 
países de origen. Es duro. 
El resultado es un ensayo 
tremendo y conmovedor: 
«Tell Me How It Ends: An 
Essay in 40 Questions» / «Los 
niños perdidos: Un ensayo 
en cuarenta preguntas». 
Una vez catalizados su 
rabia y su dolor, Valeria 
siente que puede avanzar 
por otras rutas escriturales, 
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caminos que no están 
obligados a desembocar 
en la denuncia explícita 
porque les basta con asistir 
al espectáculo cotidiano de 
lo real. La mera exposición 
de la realidad, bien lo sabe 
Valeria, es un acto disensual 
profundamente político. 
De ahí parte el artefacto 
novela, de su incapacidad 
para impostar la voz de los 
personajes y funcionar como 
correa de transmisión de 
las obsesiones y vicios de su 
autor. 

En la medida en que me 
voy metiendo de cabeza en 
la narración, desplazándome 
junto al matrimonio y sus 
dos hijos de Nueva York a 
Arizona, el libro se despliega 
ante mí cual muñeca rusa. La 
historia no es simplemente 
la historia, con inicio, 
desarrollo, fin; la historia 
va sólo parcialmente de 
una familia específica y de 
siete niños concretos que 
atraviesan, agarrados a 
la espalda metálica de un 
tren de materias primas, la 
planicie árida que media 
entre dos mundos que son 
dos abismos. Todos los ecos 
se hallan en permanente 
reverberación y emergen a 
la superficie en un esfuerzo 
constante por hacerse 
escuchar. Desierto sonoro 
efectúa un corte hacia el 
interior de los tiempos, 
y pone en relación las 
muchas voces en tránsito 
que catalizan, como una 

franja de la memoria, 
para impedirnos olvidar lo 
esencial, a saber, la historia 
cíclica de las migraciones 
infantiles. 

Esta intención polifónica 
está presente no sólo en 
las distintas narraciones 
que arman el texto, en 
la estructura misma de 
la novela —basada en el 
principio fundacional del 
archivo—, en las muchas 
referencias de las que 
Luiselli echa mano para 
encontrar orden dentro 
del caos de la dispersión, 
sino que, además, es una 
necesidad manifiesta de 
los personajes. El padre, 
por ejemplo, se embarca en 
un proyecto de recolección 
de ecos que le permitan 
capturar, en algún sentido, 
la presencia de los últimos 
apaches; la madre quiere 
documentar el relato de los 
niños perdidos. La madre 
quiere salvarlos, en realidad, 
conjurar la posibilidad de 
un extravío que sea más 
definitivo que el extravío 
físico del limbo del trayecto. 
El niño mayor desea que su 
hermana, de apenas cinco 
años, recuerde los sonidos 
íntimos de la tribu, la vida 
compartida que no será más 
porque a la vuelta de su road 
trip, intuye, la relación de 
sus padres se habrá ido por 
el vertedero. Hay, dentro 
del libro, varios pasajes que 
dan cuenta de la fijación de 
Valeria con la idea de los 

registros sonoros —algunos 
de ellos son un desgarrón en 
la entraña—: 

oficina que no es nada sino 
un pequeño rectángulo 
aislado de aquel asqueroso 
desierto por una simple 
pared gruesa y una puerta 
delgada de aluminio, 
bajo cuya ranura el viento 
arrastra las últimas notas 
de todos los ruidos del 
desierto, diseminados a lo 
largo y ancho de las tierras 
yermas que hay afuera, 
sonidos de leves ramas 
que se quiebran, pájaros 
que cantan, piedras que 
ruedan, pisadas, lamentos, 
voces que ruegan por agua 
antes de apagarse con un 
quejido postrero, luego 
sonidos más oscuros, como 
el de los cadáveres que se 
convierten en esqueletos, 
los esqueletos en huesos 
sueltos, los huesos que se 
erosionan y desaparecen en 
la tierra, y nada de esto lo 
oye la señora, por supuesto, 
pero de alguna manera lo 
presiente, como si hubiera 
partículas de sonidos 
adheridas a las partículas 
de arena que el viento 
desértico arrastra hasta el 
tapete de pasto artificial 
afuera de su oficina.

Aguanto, aguanto 
la respiración y sigo el 
viaje de la mano del 
lector desconocido, voy 
apoyándome en la extrañeza 
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mía para trascender el marco 
estrecho de la anécdota, el 
hilo diegético en el que se 
basa cualquier narración. 
Para leer, diría Fabián 
Casas, «con el corazón de la 
especie». Es mi manera de 
ser consecuente. La forma, 
pienso, en que lo harían 
los niños, los verdaderos 
protagonistas de esta 
novela montada a golpe de 
retazos, de otros libros, de 
fotografías y canciones, de 
«Reportes de mortalidad 
de migrantes», de ruidos 
arbitrarios que salen al paso 
mientas el carro de la familia 
parte en dos el mapa de los 
Estados Unidos. 

El universo de la infancia, 
repito, en donde las palabras 
se dicen siempre por primera 
vez. Y se resignifican los 
sentidos, y los sonidos tienen 
peso verdadero. Los niños 
escuchan. Digo que escuchan 
en serio. Uno de los centros 
de la novela, ha asegurado 
Vila-Matas, es esa escena en 
las montañas Burro en la que 
Memphis, la más pequeña 
del clan, descubre con 
incredulidad la existencia 
del fenómeno acústico del 
eco luego de que sus padres 
y hermano lancen palabras 
a las rocas por el puro 
placer de verlas rebotar. La 
importancia que le atribuye 
el español viene dada por 
la capacidad del momento 
para revelarse como una 
suerte de aleph sonoro en 

donde cristalizan, podrían 
cristalizar, las infinitas 
voces del mundo. A mí, en 
cambio, lo que me interesa 
de ese pasaje es algo más, 
el modo en el que la niña se 
niega a ser partícipe de las 
lógicas del mundo adulto, 
su resistencia a desestimar 
el tipo de conocimiento que 
proviene de los  sentidos y la 
experiencia. Valeria lo supo 
al escribir la primera letra, 
sólo los niños pueden salvar 
la voz de los niños: 

Al escucharlos ahora, de 
pronto comprendo que 
son ellos quienes cuentan 
la historia de los niños 
perdidos. La han venido 
contando desde el principio, 
una y otra vez, en el asiento 
trasero del coche, durante 
las últimas tres semanas. 
Pero yo no los había 
escuchado con la atención 
suficiente. Y tampoco los 
había grabado lo suficiente. 
Tal vez las voces de mis 
hijos son como aquellos 
cantos de aves que grabó 
Steven Feld con ayuda de 
mi esposo, y que funcionan 
como ecos de personas 
fallecidas. Sus voces, la 
única forma de oír otras 
voces inaudibles: voces 
de niños que ya no pueden 
oírse porque esos niños ya 
no están.

Después de terminar el 
libro, vuelvo constantemente 
a las cicatrices que ambos 

—el primer lector y yo— 
horadamos en las páginas 
blancas de la edición en 
español. Releo las líneas 
subrayadas, las suyas y las 
mías, trato de encontrar en 
los pequeños comentarios 
algún indicio sobre su 
vida, trato de explicarme 
el lazo invisible que nos 
está conectando. Algo de 
sí descansa en el objeto 
libro que ahora toco, abro, 
huelo —sus diarios, escribe 
Luiselli en algún punto, son 
las cosas que subraya en los 
libros—. Se me ocurre, en una 
de ésas, que ese lector sí que 
habla español, un español 
de segunda generación, 
digamos, un español que 
conserva como profesión 
de fe. Se me ocurre que 
lee y traduce para alguien 
más, para sus hijos quizás. 
Eso, para sus hijos, niños 
canadienses que oyen, de 
sus labios, el viaje violento, 
injusto, desolador de otros 
niños guatemaltecos, 
salvadoreños, mexicanos, 
hondureños. Y oyen, por 
primera vez, la palabra 
frontera, la palabra desierto, 
la palabra refugiado. Su 
padre las pasa al inglés 
con la esperanza de que, 
en el acto de traducción, 
conserven el músculo vivo 
del español latinoamericano, 
el idioma continental de la 
migración. 

Los niños obligan a los 
padres a buscar un pulso 
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La ficción supone una verdad 
que es distinta a la verdad 
del lector. Eso no impide 
que ambas sean verídicas 
ni que puedan convivir en 
un mismo plano. Se escribe, 
hasta cierto punto, buscando 
ese fin: entrelazar dos 
certezas disímiles que surjan 
de una sola pregunta. Un 
verdor terrible, de Benjamín 
Labatut, avanza en ese 
sentido; tanto en su estilo 
como en sus ideas plantea 
la existencia de un mundo 
dependiente de otro. Quizá 
por eso la clasificación del 
libro es difusa en voz de 
los críticos: para muchos 
se trata de una novela de 
cienciatura; para otros, 
participa en la narrativa 
de divulgación. Su propio 
autor refiere a un ensayo 
que no es ensayo, a textos 
con aliento cuentístico pero 
que se parecen también 

a una crónica biográfica. 
La genética del libro no se 
revela sino hasta que se 
asume su estado híbrido. 

En principio, son 
relatos que emulan la 
estructura del rizoma. En 
las cinco historias hay un 
planteamiento que cuestiona 
la realidad aceptada y 
las consecuencias de ello. 
Ciertos científicos del siglo 
xx trataron de explicar una 
parte del mundo oficial a 
costa de su propia cordura 
y aun de la vida de sus 
familias. Con el primer texto 
se comprende mejor esta 
idea, cuando se nos presenta 
un recorrido caótico de 
diversos hechos y personajes, 
que se entrelazan con el 
origen del color azul de 
Prusia, cuyas propiedades 
químicas devinieron en 
cianuro y arsénico utilizados 
como pesticidas para 

específico, una mirada, un 
ritmo, la manera correcta 
de contar una historia, 
a sabiendas de que las 
historias no arreglan nada 
ni salvan a nadie, pero 
quizás hacen del mundo 

un lugar más complejo y a 
la vez más tolerable. Y a 
veces, sólo a veces, más 
hermoso ❘

l Desierto sonoro, de Valeria 

Luiselli. Sexto Piso, México, 2019.

asesinar judíos en masa; el 
alemán Fritz Haber, quien 
creó el Zyklon A, extrajo el 
nitrógeno del aire y gracias 
a ello se afrontó la escasez 
de fertilizantes para las 
cosechas de Europa, que 
amenazaban con una 
hambruna mundial. Este 
descubrimiento tuvo tal 
impacto en la humanidad 
que triplicó su tamaño, de 
mil seiscientos millones 
a siete mil millones de 
personas, en menos de 
cien años. La síntesis es 
injusta, pero da una pista 
de la penumbra y el destello 
de los hechos. Un verdor 
terrible está colmado de este 
contraste.  

«La ciencia es buena 
para desmenuzar; la ficción 
es justamente el proceso 
inverso, tejer las cosas 
en un nuevo sentido», 
dice Labatut. Bajo esta 
luz podemos atestiguar la 
solución de las ecuaciones 
de la teoría de la relatividad 
de Einstein, a cargo del 
científico Karl Schwarzschild, 
quien decide escribir una 
carta en medio de las 
trincheras de la Primera 
Guerra Mundial; y también 
la discordia intelectual 
entre los fundadores de 
la mecánica cuántica, 
Schrödinger y Heisenberg, 
que se debaten por encontrar 
certezas no sin sus dosis de 
locura y recelo.

El hilo que sostiene estas 
narraciones no es sólo la 

BENJAMÍN LABATUT:  
UNA SINGULARIDAD

❍

Roberto Abad

(Cuernavaca, 1988). Con el libro Cuando las luces aparezcan (Paraíso Perdido, 
2020) ganó el Premio Nacional de Narrativa Ramón López Velarde 2018.
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indagaciones en los linderos 
de la física, la química 
y las matemáticas, sino 
además un potente flujo de 
imaginación que irrumpe 
poco a poco en el lenguaje de 
las certidumbres científicas. 
Es fácil reconocer desde 
los primeros párrafos un 
camuflaje de objetividad. 
La escritura de Labatut 
se decanta por el engaño 
inteligente. Es lo mismo 
juego, trampa y virtud. De 
tal modo que, si no fuera 
por una anotación final 
que revela sus intenciones 
literarias, quizá los relatos 
se leerían como fidedignos 
por la exactitud quirúrgica 
en que se cuentan los 
acontecimientos. Un tono 
que me hace pensar en el 
Borges que catalogaba 
libros y autores inexistentes, 
provocando su búsqueda en 
los acervos de las bibliotecas 
de Buenos Aires. 

«Utilizo un registro 
literario específico que surge 
de las fuentes y que dota de 
una cierta textura real, pero 
basta que introduzcas un 
párrafo de ficción a un texto, 
que puede ser perfectamente 
no ficcional, para que el 
texto retroactivamente 
se coloree de una manera 
distinta [...] Estoy más 
interesado en generar un 
estado de confusión en el 
lector», dice Labatut. Su 
prosa, a ratos contenida, 
imita el espíritu monográfico 

que pretende ocultar al 
autor. Sin embargo, sabe 
aprovechar astutamente 
la vida de los personajes 
y genera relámpagos de 
cercanía con un deseo, un 
sueño, un pensamiento que 
nos adentra en el proceso 
mental y emocional de 
mundos complejos, como el 
del matemático Alexander 
Grothendieck.

Arropados por un vértigo 
similar, los relatos de 
Un verdor terrible dan la 
impresión de que las ideas 
revolucionarias de la ciencia 
no llegan sino con dosis 
equivalentes de lobreguez 
y pesadilla. Labatut dice 

Como si de un entrañable 
rodaje se tratara, La novela 
de las mujeres murciélago, 
de Patricia Vázquez, nos 
cuenta la historia de 
un triángulo amoroso, 
atravesado por la historia 
de la lucha libre femenil en 
México. Desde la primera 
línea del libro, «Dos mujeres 
luchan en el ring», la autora 
nos coloca en el centro 
del cuadrilátero, donde 
las protagonistas, Sonia y 

Patricia, lucharán a pesar 
de las caídas y sin límite 
de tiempo por derribar 
estereotipos.

La sencillez con la que 
la autora aborda esta 
escritura corporal y violenta 
es un acierto, un tono ágil 
que avanza con liquidez 
y crea una atmósfera 
cinematográfica con sus 
acercamientos a antifaces 
y leotardos, sus corta-
planos de dólares y vodkas 

en entrevista: «Una de las 
cosas de las cuales estoy 
absolutamente convencido 
es que necesitamos tener 
múltiples modelos, incluso 
contradictorios, sobre la 
realidad. Me interesa una 
visión de la realidad donde 
están la ciencia, la literatura, 
pero donde también está lo 
irracional». Y quizá sea ese 
espacio indeterminado lo que 
promueve su escritura. No 
hay hallazgo sin obsesión ni 
desequilibrio ni sombra. No 
hay verdad sin ficción ❘

l Un verdor terrible, de Benjamín 

Labatut. Anagrama, Barcelona, 

2022.

SECRECIONES Y LENTEJUELAS
❍

Enrique Carlos

(Guadalajara, 1988). Es autor de Un caballo, contestó mi madre (Ediciones-O, 
2022).
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balanza el tema y el discurso 
con la estructura y la 
solvencia lírica, se agradece, 
se reflexiona y se disfruta.

No hay finales felices, ni 
siquiera cuando se vence, 
eso lo sabemos. Sonia era de 
las rudas. Patricia durmió 
sola. Surge la pelea. El 
miedo desde la pedicura. 
Sonia quería complacer a su 
marido. El orgullo de Patricia 
sangra. Estrías. Cicatrices. 
Todo salió mal. Las mujeres 
murciélago contra la amenaza 
constante de su llanto.

Se vieron de noche con 
[hastío.

No hablaron de su encuentro 
[en la isla

ni los besos al terminar la 
[lucha.

Sonia y Patricia se vieron 
[con hastío

en el ring de la victoria.

Patricia Vázquez (la 
autora, que casualmente 
comparte nombre con la 
protagonista y apellido 
con la primera luchadora 
mexicana de la historia) no 
esconde nada, se ha quitado 
la máscara, ese símbolo de 
hermetismo y simulación, 
para lanzarse desde la 
tercera cuerda y escribir 
un libro sin par, marcado, 
como las grandes cosas, por 
secreciones y lentejuelas ❘

l La novela de las mujeres 

murciélago, de Patricia Vázquez. 

Espina Dorsal, Guadalajara, 2022.

tónicos, sus secuencias de 
sangre, orina y lágrimas en 
el cuadrilátero y sus cameos 
de las primeras gladiadoras 
mexicanas de la historia.

Dos mujeres luchan en el 
[ring

dividen gloria y poder en 
[la lona

fingen con sus caras 
[cubiertas

por sudor y cabellos.
El público apuesta en 

[dólares.
Ellas
cuando el dolor físico las 

[excite
desearán no haber 

[simulado.

Patricia reta a Sonia. 
Sonia improvisa un 
cuadrilátero. Patricia se 
enamora. El esposo de Sonia 
era soldado. Piernas de mujer 
atraviesan el aire. Lucha: no 
competir con ningún hombre 
por atención. El esposo de 
Sonia era prescindible. Una 
llave. Una tijera. Un tatuaje 
de serpiente. Patricia: 
oscuridad y deseo. Sonia: 
ráfaga de furia. Las mujeres 
murciélago contra las 
momias del patriarcado.

La lucha femenil ha 
tenido que pelear, arriba y 
debajo del ring, para ganar 
batallas de género, morales, 
legislativas y de censura. 
En 1954, después de haber 
conseguido con esfuerzo 
un espacio en un deporte 
dominado por varones, el 

entonces regente del Distrito 
Federal, Ernesto Uruchurtu, 
vetó la lucha femenil 
por más de treinta años, 
argumentando que «dicha 
actividad era movida por el 
morbo, y, por el contrario, la 
mujer tenía que ser integrada 
a actividades que exaltaran 
su feminidad, como la 
gimnasia, o aquellas que no 
amenazaran sus facultades 
reproductivas como ángeles 
guardianas del hogar y la 
nación».

Cuando leo
No sólo lavan y cocinan, 

[también luchan
dudo de los encabezados de 

[periódicos.
En el siglo xx

las mujeres
se debían a la limpieza y la 

[cocina.
¿Patricia y Sonia
lavan su ropa los fines de 

[semana?
¿Limpian la casa?
¿Tienen hijos?

El paralelismo que se 
tiende es tan natural que 
funciona como un tirabuzón 
ejecutado con maestría. 
Todo se funde aquí, moral 
y deseo, victoria y derrota, 
rudas y técnicas, norma 
y minoría. En tiempos en 
que la ideología de género 
es la piedra de toque de 
incontables proyectos, 
encontrar uno como éste, 
con brillo excéntrico y 
propio, que pone en la misma 
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l  525 gramos. Jill Magid: 
la transformación de Luis 
Barragán, de Laura Ayala 
Castellanos. Artes de México, 
México, 2022. 

DIAMANTE BARRAGÁN
Este ensayo es un logro mayor 
de Laura Ayala Castellanos, 
ya que aclara lacompleja 
historia de cómo las cenizas 
del célebre Luis Barragán se 
convirtieron en un diamante. 
«A varios años de presentarse 
en México el trabajo de Jill 
Magid dedicado a la figura 
y la obra del arquitecto Luis 
Barragán, The Barragán 
Archives, y de las múltiples 
reacciones que desató, 
considero que ya se cuenta 
con suficiente perspectiva 
para empezar a dar respuesta 
a diversas preguntas que me 
he formulado desde que me 
enteré de la transformación”. 
La claridad, el orden 
(presentación, seis capítulos 
y un anexo) y la neutralidad 
de la autora no acaban con 
la fascinación que ejerce aún 
este acontecimiento del arte 
contemporáneo l

l  El ángel callaba, de Heinrich 
Böll. Fondo de Cultura 
Económica, México, 2022. 

VÍVIDA POSGUERRA 
La atmósfera de Alemania 
devastada por la guerra se 
experimenta vívidamente 
en esta novela en la que 
el protagonista, Hans 
Schnitzler, regresa a su 
ciudad natal, en la que ya 
no tiene ningún refugio. 
Soldado desertor que aún no 
sabe que la guerra terminó, 
Hans irá descifrando la 
nueva realidad llena de 
grietas, hambre, codicia de 
algunos, pero también amor. 
Deambula por hospitales, 
iglesias y casas a medio 
derruir, donde la vida 
comienza a germinar de 
nuevo. Ésta es la primera 
novela de Heinrich Böll 
(1917-1985), escritor 
alemán, premio Nobel 
1972. Porque no se quería 
hablar de un tema reciente 
y doloroso, se publicó por 
primera vez en alemán hasta 
1992, aunque el autor la 
tenía lista desde 1950 l

l  La lucha contra la zozobra. 
La libertad bajo palabra en 
los poetas Xavier Villaurrutia, 
Gilberto Owen, Jorge Cuesta y 
Octavio Paz, de Alicia García 
Bergua. Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 2022. 

POESÍA EN BÚSQUEDA 
Alicia García Bergua mira 
los espejos de la historia 
para hacer una reflexión 
sobre la poesía moderna. 
Se centra en cuatro poetas, 
aunque también considera 
a Ramón López Velarde, 
José Juan Tablada, Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña. En el epílogo habla 
sobre poetas mujeres: 
Concha Urquiza, Rosario 
Castellanos y Dolores Castro. 
Al ser ella misma poeta, su 
indagación no es biográfica, 
sino que se basa en poemas 
y otros textos de los 
autores estudiados, citados 
abundantemente a lo largo 
de este ensayo personal 
que se transforma, página 
a página, en una búsqueda 
filosófica de la identidad y 
la libertad artísticas l
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l  Borges: el misterio esencial 
(ed. de Willis Barnstone). 
Lumen, México, 2022. 

EL OTRO, EL MISMO
«Toda la poesía consiste 
en sentir que las cosas 
son exrañas, mientras que 
toda la retórica consiste 
en pensar que éstas son 
comunes u obvias». Se antoja 
imaginar que son infinitas 
y seguirán apareciendo 
de vez en cuando nuevas 
grabaciones que recogen lo 
mucho que Borges conversó: 
con sus pares, con sus 
estudiantes, con la audiencia 
de las radioemisoras a 
donde lo invitaban, con los 
públicos variopintos de sus 
incontables conferencias. 
Este volumen reúne los 
diálogos organizados 
por varias universidades 
estadounidenses. Y tal vez 
sean las mismas obsesiones 
que le hemos conocido al 
argentino desde siempre. 
Pero, por eso mismo —y porque 
es él—, cada página contiene 
siempre algo inesperado o 
sencillamente deslumbrante l

l  El hablador y el cojo, de 
Guillermo Sheridan. Turner, 
México, 2022. 

LEER EL PRESENTE
Hay raras ocasiones en 
que un autor sortea la 
perentoriedad inherente al 
articulismo periodístico. 
Aun cuando sus asuntos 
estén datados por la 
circunstancia noticiosa que 
los propició, se las arreglan 
para que lo que escribieron 
sobreviva al borramiento 
de aquella circunstancia. 
Evidentemente, el ejemplo 
más conspicuo en el 
periodismo mexicano es 
Jorge ibargüengoitia, a quien 
podemos seguir leyendo con 
deleite aun cuando el país 
del que hablaba desapareció 
hace cerca de medio siglo. 
En el caso de Sheridan, 
continuador eminente de 
esa tradición, es seguro que 
ocurrirá lo mismo. Mientras 
tanto, aquí están sus 
artículos escritos entre 2018 
y 2020, para nuestra fortuna 
y nuestra mejor lectura del 
tiempo que nos tocó vivir l

l  Zona de obras, de Leila 
Guerriero. Anagrama, México, 
2022. 

LO QUE SE HACE
Para preparar la primera 
conferencia que dio, dice la 
autora, «hice, por primera 
vez, lo que haría después 
tantas otras veces: ser, 
además de alguien cuyo 
oficio consiste en ir, ver, 
volver y contar, alguien  
que se pregunta por qué 
hace lo que hace,  
cómo hace lo que hace y 
para qué hace lo que hace». 
Este libro reúne muchos 
de los frutos que ha dado 
esa sostenida reflexión. 
Leila Guerriero, qué duda 
cabe, es una de las más 
solventes, estimulantes 
y perdurables hacedoras 
del periodismo abocado 
a narrar la realidad que 
habitamos, para entenderla 
mejor principalmente. Pero 
además, como se comprueba 
en este libro, también ha 
pensado muy a fondo sobre 
lo que significa escribir.  
Y el resultado es admirable l
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NUNCA HE VISTO  
NADA COMO ESO

❍

Gustavo Íñiguez

Condiciones generales:
El pincel en su conjunto está 
muy desgastado, imposible 
de reparar, las cerdas están 
rotas y endurecidas por 
la presencia de pintura 
en acrílico de color rojo, 
mango con incrustaciones 
de múltiples colores y lleno 
de raspones. 

Apenas creo ver el pincel y 
ya estoy hablando de haberlo 
visto. Si esto se tratara de 
ideas y no de imágenes, 
¿qué es lo que más me 
importa de lo que está 
sobre la mesa? El punto de 
partida, claro, lo que pueda 
orientarme por el estado de 
las cosas de esta ciudad, 
del mundo: todos. Que me 
ayude a descender hasta 
encontrar el muestrario, 
la muestra, el ejemplo, un 
inventario, algún catálogo, 
los repertorios, notas, 
listas, elencos, registros, 
los archivos, el expediente, 
un fichero, los documentos. 
Al final siempre estará ahí 
como un acontecimiento 
irremediable, como la cima 
de esa montaña inicial: la 
colección. «Hay colecciones 
cuidadas, organizadas, 

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Su libro más reciente es Colección privada  
El gabinete de las maravillas (Mantis Editores, 2020).

El primer gesto del día 
es pequeño: mirar por la 
ventana para orientarme 
sobre el estado del tiempo. 
La luz me da la pauta y de 
ahí parto para ordenar las 
ideas, los pensamientos y 
las emociones. Vienen las 
primeras preguntas y con 
ellas el difícil ascenso a esa 
altura de uno mismo donde 
se toman las decisiones. 
También los fragmentos 
y las frases aparecen 
flotando como en la resaca 
de la mente adormilada y 
presentan su desperdicio 
(o su materia) a la orilla de 
la boca que, está de más 
decir, ama (descendentes 
o ascendentes) las 
gradaciones: «Como el 
actor de teatro nō / cuya 
entrada en escena / es ella 
misma una escena / llena 
de misterios contenidos / 
despejándose en cámara 
lenta / así las cosas esta 
ciudad el mundo todos». 
Pronuncio estas palabras de 
Tamara Kamenszain como el 
conjuro para, literalmente, 
degradar el mundo y 
volverlo un paisaje que se 
pueda atravesar: «Hay una 
montaña en aquel lugar», así 

inicia el descenso de Chiara 
Carrer para pasar por el 
jardín, la casa, la habitación 
y dejarnos de frente a la 
mesa. Una mesa que coloca, 
casi naturalmente, en el 
centro del mundo y colmada 
de objetos. Me detengo en 
uno. Lo abarco con un golpe 
de vista. No es, no puede sólo 
ser lo que estoy viendo:

Descripción:
Pincel de 15 cm de largo
Punta cuadrada con cerdas 
de jabalí
Mango corto, mango de 
madera
Medida n4
Marca indescifrable
Producto probablemente 
de Italia
Encontrado en un taller de 
carpintería en ruinas
Utilizado para detallar 
objetos pequeños.
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hay objetos descritos, 
hay objetos absurdos y 
sin utilidad, hay objetos 
extraños por obsoletos, hay 
objetos particulares por 
inexistentes».

Ante la colección, uno 
mira las cosas sin mucha 
profundidad para no 
gastarlas. Porque un objeto 
visto es un objeto perdido. 
En lo individual, cada uno 
representa el fragmento, 
la frase entrecortada, la 
intención que se queda 
al borde de los labios, el 
apunte, es decir: un pequeño 
gesto. Y es con la suma de 
éstos, cada uno como parte 
de un acontecimiento mayor, 
que uno se entera de una 
historia a profundidad. No 
los objetos particulares, 
sino las colecciones son las 
que nos cuentan la historia, 
las que nos deleitan con su 
cadencia, con su descuido o 
su rigor, nos revelan sistemas 
de pensamientos, religiones, 
imperios, constelaciones. 

Entender hace evidente 
el fallo, y el libro de Chiara 
parece querernos decir otras 
cosas, como todos los libros 
de Petra Ediciones, que no 
atienden únicamente a los 
discursos que las imágenes 
o los textos puedan sugerir, 
sino que casan su sentido 
para que la experiencia 
del libro sea el de una 
trayectoria (la experiencia) 
no sólo de la vista, sino una 
lectura con el cuerpo: leer 
de cuerpo entero. Pequeños 

l Pequeños gestos. Objetos 

amados queridos abandonados 

extraviados olvidados, de 

Chiara Carrer. Petra Ediciones, 

Guadalajara, 2022.

UN PÁLIDO PUNTO ROJO
❍

Claudia Reyes

Saludos: birmano, quechua, wu.

Sonidos: lluvia, un perro manso, 

las primeras palabras de 

una madre a su hijo.

Música: Concierto de Brandeburgo, 

Chuck Berry, folklore mexicano.

Fotografías: retrato de familia, 

bosque con hongos, interior 

de una casa con artista y fuego, 

la página de un libro.

SonidoS e imágeneS de la tierra 

enviadoS en laS SondaS 

voyager 1 y 2, 1997.

«El universo fue blanco 
en sus primeros instantes 
de vida», escribe Melissa 
Niño en el libro La hélice en 
rojo de mi corazón gravita, 
invitándonos a un trayecto 
poético en el que la misión 
consiste en retroceder, 
alejarnos cada vez más 
del pulso débil del rojo, 
que parpadea a través del 
espacio en blanco.

«Movimiento retrógrado». 
Sección con la que inicia 
el libro, reflexiona sobre 
la relatividad y lo inútil 
de algunos de nuestros 

gestos nos orienta para 
encontrar rutas alternas  
a las prefiguraciones y nos 
guía por la representación 
cotidiana: una puesta en 
escena misteriosa, en cámara 
lenta, donde nosotros (los 
lectores-espectadores) 
formamos parte, como un 
telón de fondo que incide  
en el lenguaje de los actores. 
Chiara materializa estas 
visiones para presentarnos 
un mundo que, pagano en 
apariencia, está lleno de 
dioses ❘

(Sinaloa, 1991). Su trabajo aparece en la antología Conversaciones en el umbral. 
Muestra de escritoras jóvenes sinaloenses (Instituto Sinaloense de Cultura, 2019).
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somos los que avanzan», nos 
dice la voz poética, que para 
entonces ya se ha instalado, 
y da inicio a un recorrido 
a través de imágenes 
que aterrizan grandes 
conceptos en explicaciones 
minimalistas, extraídas de 
la experiencia propia; un 
intento por aquilatar lo que 
fuimos y todos los otros que 
pudimos ser. 

En «A propósito de un 
robot», Melissa alimenta la 
voz ingrávida de Rosetta, 
la sonda madre que nos 
comparte cómo es nacer 
al vacío, empujada por el 
deseo de nombrar la rotunda 
nada a la que se enfrenta 
en su travesía hacia un 
lugar que fue y que existe 
desde antes de todos los 
nombres. Distanciándose 
cada vez más de ese pálido 
punto rojo de la partida, 
Rosetta aborda la extrañeza 
de comenzar a nombrar la 
realidad por primera vez, 
comprender las dicotomías 
blanco-oscuro, regresar al 
nacimiento de la palabra 
y volar, transitando la 
distancia entre la ausencia 
y el dolor.

«Estoy aprendiendo a 
flotar», dice Rosetta, quien 
en su proceso se acompaña 
—como sucede en el poema 
«Crónica de un telescopio»— 
de artefactos antiguos en 
los que se intercalan escenas 
de científicos, a quienes 
sus modernos equipos 

los posicionan frente a la 
fragilidad y la pequeñez de 
su propia vida, que observan 
«con la boca llena de arroz 
blanco». 

Mientras esto acontece 
en la Tierra, Rosetta envía 
mensajes para dar prueba 
de sus descubrimientos. 
«Postales recuperadas» 
es un ejercicio de memoria 
realizado por la sonda, 
que navega en zonas no 
registradas en el mapa, con 
el frío rodeando su cuerpo, 
aunque no lo siente. Las 
postales son una intención 
de aprehender la experiencia 
del viaje, y su deseo deja de 
lado la conquista que supone 
observar, antes que nadie, 
todo aquello que no ha sido 
nombrado. 

En este momento del 
trayecto poético, Rosetta ya 
nos ha alejado lo suficiente 
del pulso del rojo, ese pulso 
que nos encierra en lo que 
ya fue nombrado: latido, 
cuerpo, sistema circulatorio. 
Así, desde la distancia, 
Melissa nos dice: «el dolor 
no siempre es carne», y 
en este «Recordatorio» 
nos pone frente al acto de 
imaginar el dolor en todas 
sus formas; de imaginar, por 
ejemplo, el retroceso de una 
sonda, que, desorientada 
ante su imposibilidad de 
guardar los recuerdos de su 
viaje, cuenta los días para 
su hibernación. 

«¿No es eso también 
el amor?», nos pregunta 

Melissa. Esta pregunta 
me hizo recordar que en 
el mensaje de las sondas 
Voyager también se 
encuentran las grabaciones 
cerebrales de Ann Druyan, 
la escritora y científica 
encargada de diseñar el 
mensaje que la humanidad 
colocó dentro de dichas 
sondas. Uno de sus objetivos 
fue transformar los impulsos 
de su sistema nervioso y 
convertirlos en sonidos. 
Entre los diversos temas en 
los que se propuso encauzar 
sus pensamientos, Ann, 
sabiéndose enamorada, 
tomó la decisión de pensar 
sobre lo que es enamorarse. 
Esos pensamientos gravitan 
ahora en el interior de dos 
discos fonográficos, dentro 
de las dos pequeñas sondas 
lanzadas al espacio en el año 
1997.

Los poemas de Melissa 
son a su vez un mensaje 
que viaja en la memoria 
del lector, un punctum rojo 
dentro de una atmósfera 
de ruido blanco, en la que 
se sostiene La hélice en 
rojo de mi corazón gravita, 
invitándonos a observar 
desde la distancia y, una 
vez ahí, replantearnos los 
significados del dolor, el 
amor o la poesía.

Hablando con Melissa, 
la escuché decir que ella 
deseaba explicarse los 
acontecimientos de la 
vida desde sus propias 
palabras. Ése es el eje de 
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este viaje, que nos lleva 
a imaginar que «Dios es 
una aceituna» y que los 
significados y la verdad se 
vuelven innecesarios en el 
exilio. De esta manera es 
como el libro se aleja de las 
grandes narrativas y, desde 
el espacio en blanco, nos 
ofrece un nuevo comienzo: 
este aquí y esta distancia 
son tu hogar; éste eres tú 
recordando; y éstos somos 
nosotros observando nuestro 
dolor, diminuto, que se 
pierde.

Al igual que los 
pensamientos de Ann Druyan, 
la voz de Rosetta, la sonda 
madre, se aleja cada vez más 
en la memoria del lector. 
Y así continuará hasta 
que alguien restituya esos 
datos a su forma original de 
pensamientos, y los escuche 
antes de que dejen de emitir 
señales, y caigan en el 
silencio pálido del rojo ❘

Olvidémonos por un 
momento de aquello que 
creemos saber del mundo 
árabe. Dejemos de lado el 
exotismo de las bailarinas 
del vientre, la opulencia de 
sus inalcanzables edificios 
y sus islas artificiales, 
desdibujemos de nuestro 
imaginario por un minuto 
el desierto, los camellos y 
las mujeres cubiertas de 
pies a cabeza en pleno siglo 
xxi. Quitémonos prejuicios, 
pensemos en darnos una 
oportunidad de conocer el 
Medio Oriente como el niño 
que recién aprende desde el 
asombro, sin expectativas.

Pensemos en la lengua 
árabe. Mi primer contacto 
fue mi nombre: siempre se 
me dijo que alhelí era una 
palabra de origen árabe; por 
supuesto, lo primero que hice 
al conocer a un nativo de 
esta lengua fue preguntarle 
cómo se escribiría (incluso 
antes de preguntar por la 
veracidad del origen de 
mi nombre). Algo tiene 
la escritura árabe que la 
hace hermosa, o acaso sea 
sólo mi impresión, pero 
esos garabatos parecen 
tan suaves, líneas curvas 

tejidas una detrás de otra 
que a veces terminan en 
una pincelada tan sutil que 
parece que va a volver en 
un círculo, pero continúa, 
puntos sobre y debajo de esas 
curvas como enmarcando 
las palabras, como aretes y 
collar del texto.

Más allá de esta 
impresión estética de la 
escritura con el alifato, la 
literatura árabe goza de una 
grande y antigua tradición. 
Durante la yahilíyya (جاهلية, 
palabra que significa 
«ignorancia» y nombre con el 
que se conoce comúnmente 
a la época del mundo árabe 
preislámico) predominaba 
la tradición oral, la poesía 
se transmitía por las 
canciones que interpretaban 
los rapsodas. La poesía 
entonces gozaba de un 
lugar importante dentro 
de la cultura; los poetas 
competían por componer 
canciones grandiosas que 
describieran batallas, que 
hablaran sobre el honor y la 
valentía de los guerreros o 
los fastuosos estilos de vida 
que practicaban. Cuando 
al profeta Muhammad le 
fue revelado el Qur’an, éste 

HAY SIGNOS PARA QUIENES 
RAZONAN: UNA MIRADA PERSONAL 

AL ARTE Y A LA CULTURA ÁRABES
❍

Blanca Valdepeña

(Guadalajara, 1990). Estudiante de la licenciatura en Letras Hispánicas  
de la Universidad de Guadalajara y estudiante de la licenciatura en Artes de  
la Secretaría de Cultura. 

l La hélice en rojo de mi corazón 

gravita, de Melissa Niño. Espina 

Dorsal, Guadalajara, 2022.
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a sus compañeros de 
manera oral; no comenzó a 
registrarse de manera escrita 
sino hasta tiempo después 
de la muerte del Profeta, y 
ha sido también después de 
esto que la literatura árabe 
se desarrolla con mayor 
formalidad.

El Qur’an es un libro 
de belleza inigualable; 
cualquiera que haya 
escuchado la recitación 
no podría negar la belleza 
que hay en él, aun sin 
comprender enteramente los 
contenidos en las palabras, 
la proyección del sonido 
que hay en su recitación es 
hermosa. Más aún cuando 
se lee una traducción, la 
belleza del Qur’an no sólo 
está en la forma, sino en 
la estructura profunda del 
texto y la sensibilidad sutil 
cuando se comprenden 
sus significados. Por poner 
un ejemplo, me gustaría 
mencionar a continuación  
el verso 109 de la Surah  
Al-Kahf ( سورة الكهف,  
La Caverna) con su 
traducción y transliteración:

Di: «Si fuera el mar tinta 
para las palabras de mi 
Señor, se agotaría el mar 
antes de que se agotaran 
las palabras de mi Señor, 
aun si añadiéramos otro 
mar de tinta».

 قلُ لَّوْ كَانَ الْبَحْرُ مِدَادًا لِّكَلمَِاتِ
 رَبِّي لَنَفِدَ  الْبَحْرُ

Qul Law Kāna Al-Baĥru 
Midādāan Likalimāti Rabbī 
Lanafida Al-Baĥru Qabla 
‘An Tanfada Kalimātu Rabbī 
Wa Law Ji’nā Bimithlihi 
Madadāan

La importancia del 
Qur’an no está sólo en estos 
aspectos estético-poéticos, 
sino que además ha sido 
el árabe de este texto (el 
conocido como árabe fusha 
o árabe clásico) el que ha 
sentado las bases de la 
gramática árabe; además, 
por supuesto, de que con 
la expansión del islam ha 
brindado una visión del 
mundo característica, 
sumado a la cultura que 
convierte las expresiones no 
sólo literarias, sino artísticas 
en general, en expresiones 
únicas.

Pensemos, por ejemplo, 
que a diferencia de 
occidente, desde la visión del 
mundo árabe es imposible 
imaginar una representación 
de la divinidad de manera 
figurativa; el Qur’an dice que 
Al-lah es الغيب (alghayb), 
el «no visto»; de Al-lah no 
podemos saber salvo lo que 
Él dice de Sí mismo en Su 
palabra; esto nos lleva a 
observar las formas de arte 
abstracto y matemático que 
los árabes han desarrollado 
para expresar la belleza del 
mundo.

Geometría y matemáticas 
han sido base para la 
expresión del arte islámico. 

Un fractal es un objeto 
geométrico en el que se 
repite el mismo patrón a 
diferentes escalas y con 
diferente orientación. Si esa 
figura fractal se aumenta o 
reduce, seguirá con el mismo 
aspecto sin importar la 
escala a la que se modifique, 
es decir que el fractal tiene 
una estructura geométrica 
recursiva. Esta estructura 
geométrica está basada 
en una ecuación fractal. 
Dentro de las matemáticas 
se considera importante 
un número cuando aparece 
de forma sistemática en 
diferentes ramas de las 
propias matemáticas, por 
ejemplo el número Pi, la 
secuencia de Fibonacci 
o el número áureo, estos 
dos últimos relacionados 
directamente con esta 
geometría fractal que 
podemos encontrar en la 
naturaleza, tanto del reino 
animal como del vegetal.

La geometría es usada 
por artistas plásticos 
contemporáneos. Por 
ejemplo, la artista y 
curadora Ebtisam Abdulaziz, 
o el artista Shaker Hassan 
al-Saïd, en quien podemos 
reconocer una clara 
influencia del cubismo; o 
las bellas esculturas de la 
artista Monir Shahroudy 
Farmanfarmaian. Sin 
embargo, el mundo árabe 
goza también de expresiones 
de arte figurativo, como 
las impresionantes obras 
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Dos jóvenes checos saltan de 
un tren nazi que los lleva a un 
campo de concentración. Ya 
están en territorio alemán. 
Presuntamente los han visto 
porque, a medida que corren 
y se internan en el bosque, 
atrás se oyen disparos al 
grito de Halt!

 No hay más argumento 
que éste: los jóvenes huyen, 
se abren paso por el bosque, 
que es a la vez refugio y 
amenaza, espacio atiborrado 
de ramas, arroyos, y claros 

del artista palestino Ismail 
Shammut, cuya narrativa 
no sólo dibuja la belleza 
del pueblo palestino, sino 
también su historia.

Los fractales son 
recurrentemente encontrados 
en la arquitectura de las 
mezquitas (casas sagradas 
de oración para el islam), 
adornando las paredes o las 
bóvedas mediante diseños 
fractales hechos con azulejos 
de colores o fractales 
tridimensionales. Pongamos 
por ejemplo las mezquitas en 
Irán llamadas Nasir Al-Mulk, 
Sayeed, Shiraz, Wazir Khan, 
o la que está ubicada en El 
Cairo, Egipto, del sultán Al-
Mansur Qalawun. Todas ellas 
también adornadas en algún 
lugar de su arquitectura con 
textos del Qur’an. 

Lo que nos lleva de nuevo 
a la palabra. Dentro del 
mundo árabe, una de las 
expresiones artísticas más 
comunes es la caligrafía; ésta 
es como un verdadero texto 
—texto, quiero decir, en el 
sentido de textil, de tejido—; 
en ella, los versos del Qur’an, 
o la poesía o las frases, se 
tejen en intrincados diseños 
que destacan la plasticidad 
de la palabra en árabe, y 
no sólo se trata de lo que 
dice sino cómo se dice; en 
ese sentido, fondo y forma 
exaltan la belleza íntegra 
de la lengua árabe y dan 
identidad a su cultura. 
Observemos el trabajo del 
artista franco-tunecino el-

Seed, quien realiza pintura, 
murales y escultura con lo 
que él mismo ha denominado 
como «caligrafiti». De 
acuerdo a su página web 
(elseed-art.com), el-Seed 
usa su arte como eco de las 
historias de las comunidades 
que conoce alrededor del 
mundo y pretende amplificar 
sus voces utilizando la 
sabiduría de escritores, 
poetas y filósofos de todo 
el mundo para transmitir 
mensajes de paz y subrayar 
los puntos en común de la 
existencia humana.

El Qur’an menciona en 
más de uno de sus versos: 

inesperados, que se abren a 
alguna hora que se parece al 
día. Y, así, calculan formas 
de supervivencia o asisten al 
episodio de su propio miedo, 
mientras crecen simultáneos 
el hambre, el cansancio y la 
infección en los botines.

La cámara, mientras 
tanto, avanza con ellos, 
como si fuera ella misma 
un tercer desertor. Lo 
hace en blanco y negro, 
a ras del suelo, en medio 
de un silencio atronador, 

«hay signos para quienes 
razonan» ( َِلك  إنَِّ فِي ذَٰ
 lo que ,( لَيَاتٍ لِّقَوْمٍ يَعْقِلوُنَ
me parece una invitación 
preciosa a la búsqueda de 
claridad en un pensamiento y 
a la correcta observación de 
lo que nos rodea.

La palabra es entonces, 
para el mundo árabe, no 
sólo la lengua escrita, sino 
también la expresión de  
su cultura y un símbolo  
de identidad y pertenencia. 
Permitámonos acercarnos  
a ese mundo, a su 
sensibilidad, y leer nuestro 
propio mundo de derecha  
a izquierda ❘

DIAMANTES EN LA NOCHE:
LA VEJEZ DEL MAL

❍

María Negroni

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros más recientes es Oratorio  
(Vaso Roto, 2021).
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tropezando e irguiéndose 
de nuevo para atrapar esos 
enigmas que el bosque 
cede a cada paso: la súbita 
aparición de un pedregal, las 
hormigas que se trepan al 
cuerpo de los jóvenes, como 
si ya estuvieran muertos, 
los árboles que caen sin 
que haya a la vista ningún 
talador. 

Se me dirá que no es la 
primera vez que el cine usa 
el recurso de una cámara 
cómplice. Es cierto, sólo 
que aquí la complicidad 
va mucho más allá de lo 
visual. Aquí, la imagen se 
transforma en máquina 
de recordar y también en 
caligrafía cruda de las 
emociones. Así, ciertas 
escenas vividas en la ciudad 
de origen, cuando aún 
circulaban tranvías y era 
posible atravesar el gueto, 
incluso bajo la mirada 
torva de los S.S., vuelven 
una y otra vez a cobrar 
cuerpo en el bosque de la 
huida, esta vez bajo una luz 

quemada que encandila. 
O bien, asistimos, como 
testigos, a esos momentos 
psicóticos, cuando uno de 
los jóvenes, acorralado por 
el hambre y la sed, mata a 
una campesina a cambio de 
leche y pan. (En realidad, 
no es seguro que la mate, 
las imágenes se desdicen, la 
escena vuelve a ocurrir, una 
y otra vez, con resultados 
diversos). Lo único cierto 
es la alucinación. Lo único 
innegable, la reversión a lo 
arcaico y animal, como una 
forma paradójica de resistir 
a la aniquilación. 

Y luego, sin que nada lo 
anuncie, he aquí que el film 
da una voltereta y cambia de 
rumbo, haciendo aparecer 
de la nada a un puñado de 
viejos, un grupo de cazadores 
octogenarios y grotescos, 
que apenas se sostienen 
y parecen salidos de un 
capricho de Goya. ¿Quiénes 
son? ¿De dónde provienen 
estos seres injustificados, 
con sus cuellos y puños 

raídos, su piel ajada, 
sus risas putrefactas, su 
mediocridad intrínseca? 
¿Cuál es su relación con el 
poder? ¿Por qué atrapan a 
los jóvenes? ¿Por qué ofician 
una misa-fiesta para comer 
y beber, con ferocidad 
desdentada, ante los jóvenes 
desahuciados e indigentes?

Que yo sepa, ninguna 
crítica del film ha hecho 
hincapié en este giro 
repentino que es muchísimo 
más que una denuncia. 
El mal, lo supo ya hace 
mucho tiempo la filósofa 
Hannah Arendt, anida y se 
exacerba en la banalidad, 
volviéndose allí más 
peligroso, precisamente por 
ser menos visible y, por ende, 
menos susceptible de ser 
identificado y enfrentado. 
Yo propondría que, en 
este caso, el grupo de los 
viejos aparece para que 
nosotros volvamos a indagar 
qué función cumplen las 
mayorías silenciosas en los 
grandes horrores políticos 

Diamantes en la noche, 1964. 
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EL ARCHIVO 
Y EL ARCHITEXTO
¿Qué es un archivo? 
La cuestión me parece 
relevante en la medida en 
que se refiere a una entidad 
empleada como materia 
estética por los relatos que 
comento. Le pregunté a Luis 
Fernando Bañuelos cuál sería 
su interpretación personal de 
este concepto a partir de su 
experiencia en el seminario 
que toma en nyu con Zeb 
Tortorici, y esto es lo que 
respondió:

«Con todo y la polisemia 
que ha adquirido el término 
en los últimos años, el 
archivo sigue siendo un 
repositorio de información 
más o menos organizado e 
indexado. Implica no sólo la 
acumulación de documentos, 
sino también el trabajo 
(usualmente colectivo) 
de las archivistas que los 
acomodaron, describieron 
e hicieron accesibles. 
Pongo un ejemplo (que 
parafraseo de Kirsten Weld): 
cuando las rastreadoras de 
desaparecidos en Guatemala 
acusaron a las autoridades 
de la Policía Nacional de 

no ser transparentes, la pn 
señaló que tenía su archivo 
completo a disposición 
de las activistas. Por 
“archivo” se referían a 
una bodega mohosa con 
millones de papeles y legajos 
amontonados sin orden. 
Sólo después, cuando las 
activistas pasaron diez años 
acomodando y registrando 
los contenidos de esos 
documentos, de verdad 
se convirtió aquello en un 
archivo. El archivo siempre es 
producido por alguien, por un 
trabajo. El ejemplo del agua 
contaminada que menciona 
Verónica Gerber podría ser un 
buen ejemplo del agua como 
archivo: como contenedor 
múltiple de registros de 
eventos pasados. Ahora, la 
cosa es que el agua no es un 
archivo automáticamente: 
lo que la convertiría en 
archivo sería el trabajo y el 
compromiso que resultan del 
encuentro (hipotético, ya 
que el proyecto no ocurrió) 
entre la investigadora/
artista/archivista y ese 
contenedor (el término 
que usa Diana Taylor para 
describir ese conjunto pre-

EL ARCHIVO LÁZARO.
UNA LECTURA DE CUATRO RELATOS 

DOCUMENTALES MEXICANOS
[segunda parte]

❍

Julián Herbert

del mundo. No importa si hay 
dolo o apenas ignorancia, 
ceguera, indiferencia. Esa 
responsabilidad existe, no 
prescribe y es, todavía hoy, 
uno de los secretos mejor 
guardados de la historia.

Se me dirá que en el salón 
contiguo a donde los viejos 
traman y ponen en escena 
su patética fiesta, hay un 
oficial alemán. Es cierto. 
Pero son los viejos, no los 
nazis, quienes toman a su 
cargo la persecución; los 
que, con sus rifles de aire 
comprimido, dan rienda 
suelta a la danza siniestra 
de la cacería, la tortura y el 
posterior fusilamiento de los 
jóvenes. 

Diamantes en la noche, 
la extraordinaria película 
que filmó Jan Nemec en 1964, 
basándose libremente en la 
novela de Arnošt Lustig, La 
oscuridad no arroja sombra, 
sabe que el bosque ha sido, 
desde tiempos inmemoriales, 
«selva oscura», puerta que 
conduce al infierno, es decir 
a las guaridas de todos los 
perseguidos que custodian, 
en su interior, el germen del 
desacato. Sabe también 
que, en esa metonimia de 
la noche, se esconde un 
espejo oscuro que vuelve 
diáfano lo inentendible. A 
ese fragmento de otredad 
lo llamamos conciencia, 
vecindad con las verdades 
menos pronunciables del 
desamparo humano. Acaso el 
arte no sea otra cosa ❘

(Acapulco, 1971). Uno de sus títulos más recientes es Ahora imagino cosas 
(Literatura Random House, 2019).
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6 archivístico es colección). 

Creo que el objeto de 
reflexión central en el curso 
de Zeb es precisamente el del 
encuentro con / en el archivo, 
y cómo se transforman la 
investigadora/artista/
archivista, el archivo, 
el conocimiento y la 
sociedad en el proceso, 
qué accidentes, afectos y 
revoluciones se suscitan en 
ese espacio».

Lo que extraigo del 
párrafo anterior puede 
parecer una obviedad: 
desde el punto de vista de 
quien escribe con mente 
de artista, un archivo (o 
mejor: un «encuentro con / 
en el archivo») es materia 
estética en proceso de 
adquirir una forma. Pero, 
¿por qué buscar esa materia 
y esa forma ahí y no en la 
métrica provenzal, la ciencia 
ficción o las mesas de un 
Sanborns? La respuesta 
más cómoda podría ser: 
porque queremos hacernos 
responsables. ¿Responsables 
de qué? De la Sociedad. 
De la Naturaleza. De Lo 
Real. A decir verdad, ése 
no es mi caso. En mi caso, 
lo que me interesa de los 
relatos documentales es una 
metonimia: me obsesiona, 
desde eso que he llamado 
antes identidad cognitiva, 
la posibilidad de contar de 
manera coral una historia 
no-del-todo-ficticia. Me 
interesa la no ficción porque 
me interesa la ficción: quiero 

decir, la zona de grisura 
donde esas dos versiones de 
un pacto cognitivo con la 
realidad se tocan, y la forma 
en que entidades de ficción-
y-no-ficción como el Estado 
o la Compañía o el Ejército 
comercian con mi necesidad 
y deseo de pertenencia.

Me parece que el tema 
es relevante, también, para 
Cristina Rivera Garza:

«Sé que, en términos 
estrictos, Autobiografía 
del algodón es un trabajo 
de crossgenre —utiliza 
elementos que asociamos 
a un género dado para 
interrogar otro y construir, 
en el proceso, una estructura 
que responda a los propios 
materiales—. Pero me gusta 
pelear, y le digo novela 
porque la ficción es, de entre 
todas las herramientas en 
uso, la verdadera anfitriona. 
Y porque luego de descreer 
mucho y muy públicamente 
de las bondades usualmente 
ligadas a la ficción, me 
encuentro con este trabajo 
regresando a algo que no es 
necesariamente la ficción de 
las buenas conciencias, pero 
que se relaciona con ella de 
manera crítica y, si se puede, 
algo subversiva. La porosidad 
del archivo, el enigma que 
creció a medida que los 
viajes y las entrevistas 
aumentaron, no me dejaron 
otra alternativa, además».

Lo coral pone en 
entredicho la noción de 
propiedad, y esto lo sabía de 

un modo tal vez inconsciente 
William Faulkner cuando 
escribió Mientras agonizo. 
Lo coral forma parte del 
rack retórico de la tragedia 
al menos desde los griegos, 
y desde entonces viene 
asumiendo en los relatos 
las presencias más diversas. 
En alguna ficción mexicana 
contemporánea, por ejemplo, 
lo coral aparece como 
mimesis del sufrimiento 
anónimo: los textos 
supuestamente escritos en 
un ficticio taller literario de 
penitenciaría que aparecen 
coleccionados en Salvar el 
fuego, de Guillermo Arriaga. 
Los testimonios reales de 
migrantes mezclados con 
pasajes de la Divina comedia 
y yuxtapuestos como una 
suerte de coro griego en 
Las tierras arrasadas, de 
Emiliano Monge. 

Me parece que la no 
ficción coral va todavía más 
lejos: problematiza el punto 
de vista a través de lo no 
verbal, lo contradictorio 
y lo extraño. Hace más 
evidente la presencia en 
la obra de la retórica, el 
plagio, la apropiación 
(o desapropiación o 
compostaje), los procesos 
de transformación, la 
imitación, la influencia: 
todo eso que Gerard Genette 
llamó transtextualidad y, en 
algunos casos, architexto.1

1. Para el desarrollo detallado 
de estos conceptos (que aquí 
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Cuando escribí que La 
casa del dolor ajeno era 
un western, no se trataba 
de una mera declaración 
sociológica: lo hice porque 
iba a utilizar la memoria 
cinemática del género 
en el libro. Así, toda 
la información que me 
permite narrar la toma de 
la comandancia de policía 
de Gómez Palacio por parte 
de una pandilla liderada 
por Jesús Agustín Castro 
la madrugada del 21 de 
noviembre de 1910 proviene 
de dos historiadores: 
Eduardo Guerra e Ilhuicamina 
Rico. Sin embargo, antes 
de escribir el pasaje me 
puse a ver escenas de viejas 
películas de vaqueros 
como The Wild Bunch o The 
Magnificent Seven, para 
empaparme del tono.

En el pórtico de El 
incendio de la mina El Bordo, 
Yuri Herrera hace referencia 
a algunas de las fuentes que 
se conservan del evento: 
sendas crónicas escritas 
por Félix Castillo y José 
Luis Islas, y una novela de 
Rodolfo Benavides. Cuando 
le pregunté cómo había 
utilizado estos materiales, 
Herrera respondió:

«Las dos crónicas que 

menciono, ambas muy 
breves, alrededor de cuatro 
páginas cada una, coinciden 
básicamente en la versión 
inicial que yo tenía, por la 
que comencé mi trabajo. 
Ambas son más un intento 
de no dejar morir la historia 
que una investigación. Sí 
incluí en mi libro algunos 
detalles de esas crónicas, y 
fueron mi guía inicial; pero 
no son fuentes producidas en 
la época de los hechos, son 
posteriores. Con respecto a 
Benavides, su novela está 
bien narrada, con buenas 
intenciones. Probablemente 
consultó las mismas fuentes 
que yo consulté. Me sirvió 
sobre todo para tomar la 
decisión de una cosa que 
no haría: pretender que 
sé qué estaban pensando 
todas esas personas 
cuyas voces fueron 
ignoradas o tergiversadas. 
Benavides “se mete” en la 
cabeza de las víctimas e 
imagina su subjetividad, 
lamentablemente a 
menudo con una gran 
condescendencia».

Cristina Rivera Garza dice, 
a propósito de su diálogo con 
José Revueltas:

«Al inicio, cuando empezó 
mi relectura, pensé que 
Revueltas había proyectado, 
equivocadamente, además, 
su contexto mesoamericano 
en la aridez del norte de 
México: El luto humano está 
lleno de indígenas. Luego 
me di cuenta de que, lejos 

de equivocarse, Revueltas 
había sabido ver muy bien 
las características de 
esos hombres y mujeres 
migrantes, desposeídos, que 
llegaron a Estación Camarón 
con la esperanza de obtener 
un pedazo de tierra. El acta 
de nacimiento de mi abuelo, 
en la que se le designa como 
un indígena de San Luis 
Potosí, adquirió otro sentido 
así, y con él, toda mi relación 
con el así llamado mestizaje 
mexicano».

Le pregunté a Verónica 
Gerber si había encontrado 
alguna relación inherente 
entre Amparo Dávila y 
Manuel Felguérez, además 
del hecho de que ambos sean 
originarios de Zacatecas. 
Contestó: 

«No sé si hay otra. 
Supongo que esa juntura 
o coincidencia es el sesgo 
del que debo hacerme 
responsable como “autora” 
de La Compañía».

Añadió:
«Un poco como Felguérez, 

he trabajado siempre a 
medio camino entre lo 
tecnológico y lo manual. 
Pero creo que hay una 
diferencia muy importante 
entre la idea de tecnología 
como herramienta de 
trabajo, por un lado, y como 
maquinaria de producción 
en cadena de obras de arte 
contemporáneo, por el 
otro. Creo que ni Felguérez 
ni yo incursionamos en lo 
segundo».

intento esbozar a través del 
contexto), sugiero al lector 
la revisión del capítulo 1 
de Palimpsestos, de Gerard 
Genette (Taurus, España, 
1989).
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8 RECEPCIÓN CRÍTICA 

Y FABULACIÓN CRÍTICA; 
LA TEORÍA DE LOS GÉNEROS
Dije al principio que me 
interesaba hablar de cuatro 
conceptos recurrentes: 
territorio, identidad, 
propiedad y género. Hasta 
aquí, he abordado tres 
de ellos. Quiero esbozar a 
manera de cierre un par de 
ideas sobre el problema de 
los géneros y el problema de 
la recepción. Para no divagar 
ni escurrir el bulto, me 
concentro en una lectura de 
uno de mis libros.

En su artículo académico 
«La recepción crítica de 
la narrativa de Herbert»,2 
Miguel Ángel Hernández 
Acosta hace un rastreo más 
o menos detallado de las 
reseñas de algunos de mis 
libros, y se enfoca en lo que 
considera una confusión  
—por parte de los reseñistas— 
entre autor, narrador y 
personaje. De pronto, a 
mitad del ensayo, abandona 
momentáneamente el objeto 
de su estudio para enfocarse 
en el aspecto documental de 
La casa del dolor ajeno:

es de señalarse que Herbert 
recurre a una investigación 
copiosa pero de calidad 
variable. Por ejemplo, 
al revelar sus fuentes 
al final del libro señala 
reiteradamente información 
obtenida de Wikipedia (en 
alemán, inglés y español), 
de novelas y personajes 
ficticios, «varios mapas, un 
globo terráqueo, y artículos 
diversos publicados en 
National Geographic». 
[...] también cita notas 
periodísticas aparecidas en 
1900 y 1922, es decir, 11 años 
antes y 11 años después de la 
masacre. A eso se suma que 
en ocasiones desacredita las 
fuentes orales, pero en otras 
da valor a declaraciones de 
este tipo que suman a su 
causa. [...]

Además, cruza historias 
y llega a conclusiones sin 
que estén justificadas 
por los datos: «Dudo 
que se trate de una 
coincidencia», dice el 
narrador al establecer una 
relación de corrupción 
entre un empresario y un 
político. [...] no logra ser 
«un reportaje ubicuo» 
como quiere Herbert, 
sino que utiliza hechos 
reales para crear un texto 
completamente ficcional.3

No intento objetar la 
valoración que el señor 
Hernández haya hecho de 

mi escritura. Lo que me 
interesa señalar aquí son 
algunos aspectos técnicos 
de su crítica: la dependencia 
de una serie de prejuicios 
tradicionales acerca del 
archivo y los lindes entre 
ficción y no ficción; la 
tergiversación, falta de 
precisión u omisión de datos 
relevantes (incluso en un 
nivel meramente estadístico) 
según su propio enfoque; y la 
insuficiencia operativa de su 
teoría de los géneros.

Primero: se afirma que la 
investigación es «copiosa 
pero de calidad variable». 
Sin embargo, el adjetivo 
«calidad» no está referido 
al proceso de indagación, 
sino al origen de los 
documentos: a la aprobación 
institucional de las 
fuentes. En mi experiencia, 
un mapa (o mejor: una 
caminata) puede aportar 
información complementaria 
y valiosa a los títulos de 
propiedad resguardados 
en un archivo municipal; 
especialmente cuando se 
procede con un método de 
doble verificación. Como 
bien señala Luis Fernando 
Bañuelos, lo que genera la 
existencia del archivo (lo 
que le transfiere «calidad», 
planteo yo, para usar los 
términos de Hernández) 
es el trabajo de quien 
investiga, no la aprobación 
institucional de lo colectado. 

Segundo: Hernández 
señala que recurro a 

2. Ángel Hernández Acosta, 
«La recepción crítica de la 
narrativa de Herbert», en 
La memoria cercena lo que 
une: lecturas críticas a la 
obra de Julián Herbert, de 
Armando Octavio Velázquez 
Soto (coordinador), ffl-unam, 
México, 2019, pp. 41-60. 3. Ibid., p. 50.
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4. Ibid., pp. 50-51.

información tomada de 
fuentes ficticias, pero no 
aclara que, por poner un 
caso, la voz de una de esas 
ficciones es la de Espiridión 
Sifuentes, protagonista de 
la novela Tropa vieja, quien 
peleó en la misma batalla, 
en el mismo flanco, durante 
los mismos días y a la misma 
hora (aunque no en el mismo 
bando) que el autor del libro, 
el suficientemente histórico 
general Francisco L. Urquizo. 
Afirma que desacredito una 
fuente oral y acredito otra 
si suma para «mi causa» 
(sinceramente, no sé cuál 
causa sea ésta: yo lo que 
sostengo es más bien una 
tesis). La afirmación es 
inexacta: desacredito la 
indagación documental del 
autor Terán Lira, y acredito 
en cambio su compilación de 
fuentes orales. Es un mismo 
autor y son dos métodos de 
indagación distintos.

Y tercero: Hernández 
considera que, en un texto 
de no ficción, no existe 
cabida para la elucubración, 
pues desestima el uso de 
la palabra «duda» en un 
contexto en el que no existen 
datos suficientes para 
hacer una afirmación, pero 
sí una especulación. Esto 
ya excede, creo, no sólo las 
posibilidades académicas, 
sino directamente 
humanas, para integrar 
una investigación (un poco 
más adelante, al abordar 
el concepto «fabulación 

crítica», volveré sobre este 
punto).

Todo esto hace decidir 
a Hernández Acosta que 
La casa del dolor ajeno es 
«un texto completamente 
ficcional», sin importar que 
el volumen incluya treinta y 
tres páginas de referencias: 
más de doscientas notas 
(alrededor de veinte de 
ellas corresponden a 
textos de ficción), sesenta 
fuentes bibliográficas, 
cuarenta y tres fuentes 
hemerográficas, cinco 
tesis académicas, treinta y 
cinco fuentes electrónicas 
(de las cuales sólo tres 
provienen de Wikipedia), y 
la consulta directa de cinco 
archivos institucionales. 
No estoy seguro de que 
«completamente ficcional» 
sea, desde un punto de vista 
académico, la descripción 
más generosa que le 
corresponda a este relato. 
Tampoco la más precisa.

En otro momento de su 
artículo, Hernández Acosta 
establece: «Que el título 
del libro lo refiera como 
una crónica no es suficiente 
para atribuirlo a un discurso 
de no ficción».4 Estoy de 
acuerdo con él: Gabriel 
García Márquez utilizó esa 
palabra para titular la mejor 
de sus novelas. Si afirmo 
que La casa del dolor ajeno 
es una crónica es porque, 
como a Cristina Rivera Garza, 

me gusta pelear. Y también 
porque —de nuevo, como 
sucede en el caso de Cristina 
respecto de la noción 
novela en relación con 
Autobiografía del algodón— 
los recursos de la crónica 
son los que predominan 
en mi discurso, aunque 
uso también, aclarándolo 
y sin ningún pudor, otras 
técnicas: la novela total, 
la novela de detectives, el 
western, el perfil biográfico, 
el testimonio, el pastiche y 
la glosa. Es la prerrogativa 
que tiene la literatura frente 
a la academia: circula por 
carreteras vecinales, con 
menos tráfico y policías y 
señalética.

Hago una última cita 
del texto de Hernández: 
«las reseñas de este 
libro hacen una lectura 
equivocada a partir de lo 
que creen que es un texto 
de no ficción».5 Aquí hay 
otro punto que me interesa 
recalcar: el académico 
considera que existe una 
manera correcta de leer 
los libros, y que el resto de 
las conjeturas posibles son 
«lecturas equivocadas». 
En esto radica, a mi juicio, 
el problema central de 
la discusión: la labilidad 
entre los géneros literarios 
y los sistemas simbólicos 
con los que establecemos 
qué es la realidad y qué es 
la ficción. No se trata de 

5. Ibid., p. 52.
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0 categorías dadas por la 

naturaleza: hace un milenio, 
se consideraba que los 
dragones eran una realidad 
verificable. Hoy se escriben 
libros de ciencia cognitiva 
acerca del carácter ficticio 
del dinero. Sin la integración 
de esa labilidad a la teoría 
de los géneros literarios, será 
muy difícil producir crítica 
literaria que dialogue con 
su objeto de estudio desde 
un marco de referencias 
competente. Y eso no 
significa que —como sugiere 
Josefina Ludmer al hablar de 
literaturas postautónomas—6 
se haya vuelto imposible 
hacer una valoración 
estética de los objetos 
literarios: hace un milenio, 
la novela y el ensayo no 
existían, pero las metáforas 
y las metonimias y los 
hipérbatos sí. Hay aspectos 
de la retórica que dependen 
de procesos culturales y 
aspectos de la retórica que 
dependen de los mecanismos 
neurobiológicos que generan 
lenguaje, todo un sistema 
de referencias enmarcado 
por lo que Peter Stockwell 
y otros investigadores 
han denominado poética 
cognitiva, y que tiene 

por objeto de estudio 
las relaciones entre el 
funcionamiento fisiológico 
del cerebro humano y la 
retórica tradicional.7 Lo 
que está en entredicho no 
es la estética en su sentido 
formativo y material, sino la 
historiografía literaria. Son 
dos cosas distintas. Y esto, 
que es relativamente fácil de 
entender para quien practica 
la escritura literaria, parece 
ser un hueso muy duro de 
roer desde el punto de vista 
de algunos profesores de 
literatura.

l 

«Venus en dos actos» 
es un paper publicado 
originalmente en inglés por 
la escritora y académica 
Saidiya Hartman en 2008. 
Llegué a él, lo mismo que a 
otros materiales e intuiciones 
que abordo en este ensayo, 
merced a la generosa 
asesoría de Luis Fernando 
Bañuelos. La elusiva materia 
del artículo en cuestión se 

divide, como lo indica el 
título, en dos territorios. Por 
una parte, da cuenta de la 
reiteración de la violencia 
libidinal y el lenguaje soez 
y cosificador que rodea, 
silenciándolas, infinidad de 
no-historias documentales 
donde aparecen catalogadas 
o entredichas al paso 
mujeres de raza negra que, 
víctimas de esclavitud, 
fueron incorporadas en tanto 
que materia existente a los 
archivos, pero despojadas de 
experiencia y de conciencia, 
de voz y hasta de nombre. 

¿Cómo escribir —se 
pregunta Hartman— la 
crónica de una muerte 
anunciada y anticipada, 
en forma de una biografía 
colectiva de sujetos 
muertos, como una contra-
historia de lo humano, 
como una práctica de 

7. Aunque la poética cognitiva 
no es el tema de este ensayo/
reportaje, he usado algunas 
de sus ideas y enfoques a lo 
largo de él. El lector puede 
encontrar un estupendo 
resumen de ese tipo de 
aproximación al estudio de 
la literatura en Cognitive 
Poetics, An Introduction, de 
Peter Stockwell (Routledge, 
Reino Unido, 2002).

6. Josefina Ludmer, «Literaturas 
postautónomas 2.01», 
Propuesta Educativa, número 
32, año 18, noviembre 
de  2009,  vol. 2, pp. 1-45: 
https://www.redalyc.org/
pdf/4030/403041704005.pdf 
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10. Saidiya Hartman, «Venus 
en dos actos», Hemisferic 
Institute (publicación 
electrónica): https://
hemisphericinstitute.org/en/
emisferica-91/9-1-essays/
venus-en-dos-actos.html 
(Consulta: noviembre de 
2020. La referencia al texto 
original en inglés es: Saidiya 
Hartman, «Venus in Two 
Acts», en Small Axe, vol. 12, 
núm. 2, 2008, pp. 1-14).

9. Desconozco la obra. Dejo 
sin embargo la información 
bibliográfica que consulté 
en internet a disposición del 
lector: Saidiya Hartman, Lose 
Your Mother, Farrar, Straus 
and Giroux, Estados Unidos, 
2008. 

8. Idem.

11. Idem.

libertad? [...] ¿Cómo puede 
la narrativa encarnar a la 
vida en palabras y al mismo 
tiempo respetar lo que no 
podemos saber?8

En un segundo 
movimiento, Hartman 
esboza la (im)posibilidad 
imaginaria de la vida y 
amistad de dos niñas de 
raza negra que viajaban en 
un barco esclavista en 1792, 
y de cuyo asesinato fue 
acusado (y posteriormente 
exonerado) John Kimber, 
capitán del Recovery. Sólo 
el nombre de una de las 
niñas fue registrado, de un 
modo lateral y ambiguo, en 
el juicio: Venus. Hartman 
confiesa que, la primera vez 
que visitó el documento, 
para trabajarlo en su libro 
Lose Your Mother,9 dejó la 
figura de Venus a un lado 
porque lo que quería decir al 
respecto carecía de sustento 
documental («tenía miedo 
de lo que podía inventar»):

Quería escribir un romance 
que excediera las ficciones 
de la historia —los rumores, 

escándalos, mentiras, 
evidencias inventadas, 
confesiones fabricadas, 
hechos volátiles, metáforas 
imposibles, eventos 
fortuitos y fantasías que 
constituyen el archivo y 
determinan lo que se puede 
decir sobre el pasado.10

Más adelante, en un tono 
que podría considerarse 
quizá «más realista» (al 
menos desde el enfoque de 
nuestras buenas costumbres 
intelectuales), Saidiya 
Hartman se pregunta: «¿Es 
posible exceder o negociar 
los límites constitutivos 
del archivo?» Su respuesta, 
que privilegia la presencia 
del subjuntivo, «(un 
espacio gramatical que 
expresa dudas, deseos y 
posibilidades)», es ambigua 
pero firme:

Aquí la intención no 
es tan milagrosa como 
recuperar las vidas de los 
esclavizados o compensar 

a los muertos, sino más 
bien trabajar para pintar 
la imagen más completa 
posible de los cautivos. 
Este doble gesto puede ser 
descrito como la tensión 
de los límites del archivo 
para escribir una historia 
cultural del cautivo, y, 
al mismo tiempo mostrar 
la imposibilidad de 
representar las vidas de 
los cautivos, precisamente 
a través del proceso de 
narración. El método que 
guía esta práctica puede 
designarse como fabulación 
crítica.11

La primera vez que 
leí este pasaje me quedé 
perplejo. Pensé (y lo 
platiqué con Luis Fernando): 
eso que Hartman llama 
«fabulación crítica» me 
resulta familiar; se parece 
mucho a lo que antes 
llamábamos literatura. 
Hartman continúa, en un 
tono que me recuerda las 
respuestas que Yuri Herrera 
dio a mis preguntas sobre 
la construcción del punto 
de vista en El incendio de la 
mina El Bordo:

La intención de esta 
práctica no es dar voz a las 
personas esclavizadas, sino 
imaginar lo que no puede 
ser verificado, el ámbito 
de la experiencia situada 
entre dos zonas de muerte 



LU
VI

N
A 

 1
09

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O
   

  ❘
   

  P
ÁR

AM
O

29
2 —muerte social y corpórea— 

y lidiar con las vidas 
precarias que se hacen 
visibles en el momento de 
su desaparición. Es una 
escritura imposible que 
trata de pronunciar lo que 
se resiste a ser dicho (en 
tanto las niñas muertas 
no pueden hablar). Es 
una historia de un pasado 
irrecuperable; es una 
narrativa de lo que podría 
haber sido o pudo haber 
sido; es una historia escrita 
con y contra el archivo.12

En otra parte del texto, 
encontré una frase que habría 
podido firmar yo mismo 
para referirme a La casa del 
dolor ajeno: «Mi esfuerzo 
por reconstruir el pasado 
es, también, un esfuerzo 
por describir oblicuamente 
las formas de la violencia 
autorizada en el presente».13

Casi al final de su trabajo, 
Saidiya Hartman agrega: 

Michel de Certeau escribe 
que hay por lo menos dos 
formas en que la operación 
historiográfica puede crear 
un lugar para los vivos: una 
es atendiendo y reclutando 
el pasado por el bien de 
los vivos, estableciendo 
quiénes somos en relación 
a quiénes hemos sido; y la 
segunda implica interrogar 

la producción de nuestro 
conocimiento sobre el 
pasado.14

Ambas formas me 
parecen presentes en los 
cuatro relatos documentales 
que me ocupan aquí, y 
encuentro una conexión 
particular entre la segunda 
de ellas y los procedimientos 
(no historiográficos sino 
estéticos) de Verónica 
Gerber Bicecci.

Me desanima un poco la 
posibilidad de que, mientras 
algunos departamentos de 
estudios culturales de las 
universidades vuelven la 
cara hacia procedimientos 
imbuidos de creatividad y 
conciencia literaria para 
ensanchar los márgenes de 
su concepción de la historia, 
otros sectores de la crítica 
literaria y la academia 
parecen empecinados en 
sostener prejuicios tan 
básicos como la pureza de los 
géneros, los límites estrictos 
entre ficción y no ficción o la 
uniformidad de los valores 
de lectura. Por otra parte, 
me entusiasma la certeza 
de que existen también 
interlocutores —escritores, 
lectores, profesores, 
críticos— interesados en 
problematizar la recepción de 
relatos como los que me han 
ocupado hasta aquí.

Cuando le envié la 
versión-casi-final de este 

ensayo a Luis Fernando 
Bañuelos para conocer su 
opinión, me respondió:

«Tal vez valga la pena 
considerar un texto de 
Cristina Rivera Garza que 
dialoga con Hartman, 
particularmente con las 
citas que seleccionaste: 
“Agujeros luminosos”, el 
prólogo a la edición del 
quince aniversario de 
Nadie me verá llorar.15 Ahí, 
Cristina narra el encuentro 
archivístico y el deseo de 
los que surge su novela (el 
“encuentro con el archivo” 
podría ser la contraparte 
a tu “fotograma inicial”; 
incluso “encuentro queer 
con el archivo”, donde 
queer alude a la extrañeza, 
el deseo, la in-disciplina). 
Plantea la idea de leer el 
documento archivístico 
desde el “reino del como si”, 
que leo como paralela a la 
de “fabulación crítica” de 
Hartman; creo que afinca un 
poco tu idea inicial de que la 
“fabulación crítica” podría 
ser lo que alguna vez se 
llamó “literatura”. Después, 
especula sobre su relación 
personal con el caso al que 
se enfrenta; creo leer ahí lo 
que llamas una “ansiedad 
de las legitimidades” (la 
expresión, por cierto, me 
parece un gran hallazgo). 

14. Idem.13. Idem.

15. Cristina Rivera Garza, Nadie 
me verá llorar. xv aniversario 
de su publicación. Tusquets, 
México, 2014.

12. Idem.
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DEBILIDADES DE UN LECTOR:
JUAN GUSTAVO COBO BORDA 

(1948-2022)
❍

Ernesto Lumbreras

El pasado 5 de septiembre 
murió en su amada y odiada 
Bogotá el poeta y ensayista 
Juan Gustavo Cobo Borda. 
Aquejado desde 2002 por 
los primeros síntomas de 
la esclerosis múltiple, se 
dio a la tarea de ordenar 
sus papeles y proyectos. 
Envió su correspondencia y 
manuscritos a la biblioteca 
de la Universidad de 
Princeton y levantó una 
página web con toda su 
bibliografía. Estudioso de 
dos figuras de la narrativa 
hispanoamericana —en 
varios sentidos antípodas—, 
Jorge Luis Borges y Gabriel 
García Márquez, el autor 
de La patria boba también 
se destacó como un 
cartógrafo excepcional de 
la lírica latinoamericana 
del siglo xx. Personalmente 
soy un lector agradecido 
de su Antología de la 
poesía hispanoamericana, 
publicada por el fce en 
1985, un continente verbal 
e indómito que arranca 
con los magisterios de José 
Lezama Lima (1910-1976) y 
Enrique Molina (1910-1997), 
hasta desembocar en las 
avanzadas de José Emilio 

Pacheco (1939-2014) y 
Giovanni Quessep (1939). 
Fuentes cercanas aseguran 
que el crítico realizó una 
actualización de dicha 
antología, la cual quedó lista 
desde 2017 a la espera de que 
las burocracias editoriales le 
den salida.

Lejos de su país, su obra 
quedó entonces a buen 
resguardo. El personaje 
Cobo Borda provocaba 
pasiones irreconciliables. 
Perteneció al cuerpo 
diplomático en misiones de 
agregado cultural en Madrid 
y Buenos Aires, animador 
de proyectos editoriales 
de gran relevancia en la 
vida cultural de Colombia, 
director por muchos años 
de la influyente revista 
Eco. Muy especialmente, 
sus contemporáneos le 
achacaban su oficialismo 
y su vedetismo literario 
al mostrarse escéptico 
y mordaz frente «a los 
grandes temas del aquí y del 
ahora.» Recuerdo que tras 
la aparición de su antología 
fue duramente cuestionado 
por la ausencia de Mario 
Benedetti en el citado 
compendio. En su poema 

Pongo aquí una cita que me 
fascina, y que dramatiza los 
diálogos y encuentros de 
que hablo:

Había veintidós o veintitrés 
páginas manuscritas. 
Había preguntas y 
respuestas, escritas a 
mano y a máquina, en 
largas hojas desteñidas. 
Había sellos que todavía 
despedían un cierto color 
púrpura. Había resultados 
de laboratorio tapizados 
de números. Había un 
certificado de defunción. 
Alrededor del expediente 
de la mujer: muchos libros, 
otros documentos, más 
fotografías. Y mi deseo: 
su vida. Lo que yo quería 
era su vida. Quería que las 
palabras hicieran lo único 
que no pueden hacer y lo 
único que vale la pena 
pedirles: que la hicieran 
caminar otra vez por estas 
calles. Quería el marasmo 
de sus días, todas sus 
minucias. Quería el código 
secreto que se había 
inventado para entenderse 
a sí misma.

Me parece un final preciso 
para este reportaje: mi 
discurso intervenido por el 
discurso de Luis Fernando 
intervenido por el discurso 
de Cristina intervenido por 
el discurso de un documento 
intervenido por la ansiedad 
de vislumbrar a una persona 
de carne y hueso ❘

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros más recientes es  
De la inminente catástrofe. Seis pintores mexicanos y un fotógrafo de Colombia 
(uanl, 2021).
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4 «Poesía comprometida», los 

objetores de tal exclusión 
seguramente encontrarían 
las explicaciones del caso: 
«El gesto inútil / de escribir 
en las paredes / mientras el 
tirano inventa / novedosos 
suplicios». En efecto, su 
humor vitriólico exasperaba 
a propios y extraños. Una de 
las perlas de su lírica es el 
poema «Colombia tierra de 
leones», pieza que supera, 
a mi parecer, en amargura 
y nihilismo al muy citado 
«Alta traición» de Pacheco: 
«País mal hecho / cuya única 
tradición / son los errores. 
// Quedan anécdotas, / 
chistes de café, / caspa y 
babas. // Hombres que van 
al cine, / solos. // Mugre y 
parsimonia».

Según los manuales de 
las letras colombianas, 
Cobo Borda pertenece a la 
generación del desencanto, 
un nombre atribulado como 
todos los rótulos que intenta 
pastorear; voces como las 
de José Manuel Arango, 
Giovanni Quessep, María 
Mercedes Carranza, Darío 
Jaramillo o Juan Manuel 
Roca. Por sus versos se dan 
cita el escepticismo y la 
concupiscencia, extraña 
pareja de baile que avanza 
despreocupada y mordaz 
por los desfiladeros de la 
decencia y la cordura. Lo 
conocí fugazmente allá por 
el año de 2009, durante un 
almuerzo en casa de Gloria 
Luz Gutiérrez, anfitriona 

de una legendaria tertulia 
bogotana. Por supuesto me 
intimidó ese gigantón de 
buenos modales que solía 
comer con Jorge Luis Borges y 
José Bianco, cuando terciaba 
la plática con total bonhomía 
mientras el autor de Ficciones 
destilaba lucidez, memoria y 
veneno. ¿De qué conversamos 
aquel día? De varios 
asuntos, menos de poesía 
y poetas. Me recomendó 
poner atención en ciertos 
pintores cuando visitara la 
colección del Museo Botero 
y la del Museo del Banco 
Nacional. Quiso comenzar 
una plática sobre el bolero 
mexicano, pero después de 
dos o tres lugares comunes 
de mi parte, desistió y 
cambió de tema, no recuerdo 
si sobre los albañales de la 
política latinoamericana o 
las glorias de nuestras ligas 
de futbol. Como la bandeja 
paisa ya se servía, para 
deleite de los convidados, 
se interrumpieron nuestras 
bizantinas disquisiciones y 
ya no hablamos más aquella 
tarde. 

A la distancia, 
pienso que me hubiera 
interesado conversar sobre 
cierto filón de la poesía 
hispanoamericana donde, 
claro está, ubicó la poética 
del autor de Todos los poetas 
son santos, toda una familia 
hermanada por la ironía y la 
levedad, el atrevimiento y 
la desfachatez en diferentes 
grados y tonalidades, desde 

luego; pienso en el Ernesto 
Cardenal de Epigramas, en el 
Eduardo Lizalde de La zorra 
enferma, en Enrique Lihn, 
Heberto Padilla, Gabriel 
Zaid, en cierto Antonio 
Cisneros, incluso, en José 
Emilio Pacheco cuando se 
olvida de lo sentencioso 
y lo apocalíptico. Una 
rama rotunda de ese árbol 
vigoroso, por supuesto, la 
encarnan a plenitud los 
libros de Nicanor Parra. 
Estoy seguro de que el 
lector mexicano conoce 
e identifica el talante 
literario del colombiano, 
colaborador constante 
de las revistas Vuelta y 
Letras Libres, escritor que 
publicó libros de poemas y 
de ensayos en editoriales 
como el fce, la unam o el 
desaparecido Conaculta, 
jurado en dos ocasiones 
del Premio Juan Rulfo de 
la fil de Guadalajara. Su 
colección ensayística 
Lector penitente (fce, 2004) 
ofrece un panorama vasto 
de los intereses y afanes 
de Cobo Borda, la tradición 
literaria de Colombia, 
la narrativa y la poesía 
hispanoamericanas del 
siglo xx, el lugar de Germán 
Arciniegas en las letras 
colombianas y extramuros, 
el mundo alternativo que 
ofrecen los libros, el legado 
de la histórica revista 
Mito... A mi modo de ver, 
sólo faltó en el índice de 
este importante volumen 
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CINCUENTA AÑOS  
DE LHASA DE SELA

(1972-2010)
❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez

Me acerco al fuego

Que todo lo quema

La luz de tu cara

«la luz de tu cuerpo»

Apenas treinta y siete 
años duró Lhasa de Sela 
en este mundo. Del 27 de 
septiembre de 1972 al día 
en el que comenzaba 2010. 
Habría cumplido cincuenta 
en 2022, pero un cáncer 
de mama fue la causa de 
su muerte temprana. Tres 
discos, distanciados entre 
sí, alcanzó a grabar en ese 
corto tiempo: La Llorona 
(1997), The Living Road 
(2003) y Lhasa (2009). Una 
anomalía, tomando en 
cuenta que el primero vendió 
varios cientos de miles de 
copias y ello podría haberla 
presionado, vía las disqueras 
de entonces, para publicar 
con más continuidad. 
Pero no tenía prisa: cada 
disco requería dedicación, 
calma y viajes, cambios 
de atmósferas y paisajes. 
Introspección y nuevas 
experiencias. A pesar de 
que su vida nómada estuvo 
marcada por el movimiento y 
la prisa, ella prefería tomarse 
su tiempo con la música. 

I’ll put my foot
On the living road
And be carried from here
To the heart of the world

Su nombre era el mismo 
de la capital del Tíbet. Su 
vida fue una búsqueda 
errante, definida en buena 
medida por una familia 
hippie con la que desde niña 
viajaba a través de Estados 
Unidos, México y Canadá en 
un camión escolar adaptado 
como casa, sin televisión 
ni energía eléctrica ni 
teléfono. Era la menor de 
cuatro hermanas y la familia 
se entretenía haciendo 
espectáculos de teatro y 
circo que presentaba a la 
manera gitana, de lugar 
en lugar. Finalmente se 
establecieron en Canadá. 
Sus hermanas estudiaban en 
una escuela circense y Lhasa 
actuaba de payaso. Cuando 
decidió hacer su propia 
música, cantó en cafés 
ruidosos de Montreal donde 
no todos le ponían atención. 
No se enojaba, cerraba los 
ojos y poco a poco lograba 
que la escucharan por gusto, 
por placer, por interés.  
Grabó su primer disco, con 

una faceta sustantiva en 
la curiosidad irredenta 
del autor: la crítica de 
arte, sus aproximaciones 
y divagaciones sobre la 
pintura de Ignacio Gómez 
Jaramillo, Omar Rayo, 
Alejandro Obregón o el 
mismo Botero.

Además de los muchos 
libros escritos, Cobo Borda 
deja, en un departamento 
del barrio de Rosales, 
una biblioteca de 25 mil 
ejemplares, libros leídos 
y proyectos de lectura 
incumplidos. En una 
entrevista realizada por Julio 
Ortega, el también autor 
de Ofrenda en el altar del 
bolero respondió sobre su 
muy particular pasión por 
la lectura, un tema también 
abordado en sus poemas y en 
sus reflexiones críticas: «Leer 
sin dictar cursos, pues, como 
dijo Bioy Casares: “Ignoro 
plenamente tal asunto, ni 
siquiera he dictado clases 
sobre él”. Sí, leer, para 
olvidar lo leído, y empezar de 
nuevo. Leer sin magisterio, 
sólo por la dicha de perder el 
tiempo». Es mi deseo que en 
los años por venir aparezcan 
algunos libros suyos que 
solamente circularon en 
ediciones colombianas o 
venezolanas —su gran estudio 
sobre Borges, por ejemplo—, 
así como también hago votos 
por que pronto salten a la 
mesa de novedades los libros 
concluidos antes de su fatal y 
penosa despedida ❘

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).
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6 el que tuvo éxito notable, 

pero antes de capitalizarlo 
del todo decidió mudarse 
a Francia y alcanzar a 
sus hermanas viajeras en 
su circo ambulante. Un 
espíritu libre, si pudiéramos 
definirlo así, una artista 
sin ataduras que nació en 
Big Indian, Woodstock, en 
el estado de Nueva York, 
de padre mexicano —Álex 
Sela, historiador, escritor 
y profesor de español— y 
madre estadounidense 
 —Alexandra Karam, 
fotógrafa y acriz.

Sur la marée haute,
Je suis monté.
La tête est pleine,
Mais le coeur n’a pas assez.

¿Por qué importa una 
carrera como la suya, de tan 
sólo diecisiete años, tres 
discos grabados, treinta  
y cinco canciones? Se  
supone que una carrera 
musical se construye 
lentamente, con muchos 
discos que se van 
acumulando y que, poco 
a poco, van definiendo la 
personalidad del autor. 
En el mejor de los casos 
va mejorando con cada 
producción. Pero ésa no 
fue la historia de Lhasa, 
quien desde la primera 
mostró un sello personal, 
intransferible. ¿Cómo ocurre 
un milagro como el de ella, 
que por supuesto no fue el 
típico one hit wonder?

Fred Goodman, editor 
y periodista de la revista 
Rolling Stone, también 
se lo preguntó. Supo 
de Lhasa cuando ella 
ya había muerto. Como 
muchos norteamericanos, 
casualmente la escuchó 
en un programa de radio. 
Quedó fascinado y propuso 
un libro a la colección Music 
Matters, de la Universidad 
de Texas. Al principio lo 
rechazaron: ¿quién es 
ésa, quién la conoce? La 
trayectoria de Lhasa se 
había desarrollado tan 
sólo en la región francesa 
de Canadá, y por extensión 
la reconocían en algunos 
lugares de Europa. Pero Fred 
insistió y su entusiasmo tuvo 
frutos. El libro, finalmente 
publicado, se llama Why 
Lhasa de Sela Matters: «Ella 
era fascinante y ambiciosa, 
musicalmente sofisticada 
y emocionalmente intensa: 
la suya era la música pop 
más inteligente que yo había 
escuchado en mucho tiempo, 
y eso es lo que quería poner 
de manifiesto con el libro... 
Muchos de los fanáticos 
de Lhasa pensaban en 
ella como una especie 
de duendecillo musical. 
Pero de hecho era una 
persona muy compleja, con 
muchas facetas: Lhasa era 
excepcionalmente brillante e 
infinitamente curiosa, podía 
ser divertida y extrovertida, 
la persona que hacía reír a 
todos. Pero también estaba 

llena de profundas dudas, 
proclive a estados de ánimo 
oscuros. Y, como artista, 
buscó explorar y expresar 
esas diferentes partes a 
través de la escritura y la 
música».

Now that my heart is open
It can’t be closed or broken
Love came here and never 

[left

En su primer disco había 
una inspiración mexicana 
desde el título, La Llorona; 
canciones en español y 
referencias a la música 
ranchera, pero llevada más 
lejos. Tuvo éxito y se volvió 
una celebridad; modesta, 
es cierto, pues si bien 
vendió muchas copias y en 
Quebec le dieron galardones 
prestigiosos —los premios 
Félix y Juno—, Lhasa de 
Sela nunca fue una artista 
masiva de las que salen en 
televisión o en revistas de 
chismes. Tampoco era de 
aquellas a quienes —¡qué 
tiempos!— ponían en la 
radio.

Su segundo disco, 
compuesto en Francia 
y grabado en Montreal, 
introdujo algunos cambios: 
las canciones ahora eran 
en sus tres idiomas. Con 
The Living Road realizó 
conciertos en muchos 
países y recibió amplio 
reconocimiento, si bien no 
vendió tantas copias como 
con el primero.
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El tercero, bautizado 
simplemente con su nombre, 
tuvo una producción más 
sencilla, menos músicos 
tocando en vivo en el estudio 
de grabación, pero la misma 
atmosférica intensidad. Las 
canciones son en inglés, 
su lengua natal. Poco 
después de grabarlo le 
diagnosticaron el cáncer que 
la habría de matar.

Llorando
de cara a la pared
se apaga la ciudad
Llorando
Y no hay más
muero quizás
¿Adónde estás?

Aquellos tres discos 
fueron suficientes para 
permitirle a Lhasa dejar una 
huella en el mundo musical, 
con sus formas inusuales, su 
aire melancólico, tristón e 
intenso, aquella voz peculiar 
que a veces entonaba en 
español, otras en inglés o 
en francés. La elección de 
lenguas era resultado de 
sus múltiples orígenes, el 
del padre mexicano, el de la 
madre norteamericana y el 
de su vida en el francófono 
Montreal. «Yo no soy quien 
decide en qué idioma voy 
a cantar una canción, lo 
mismo que una madre no 
decide si va a tener un 
niño o una niña. Son las 
propias canciones las que 
antes de nacer ya saben 
cuál es su idioma», decía. 

Su estilo ecléctico incluía 
instrumentaciones un tanto 
insólitas —marimba, oud, 
acordeón, contrabajo, 
clarinete, guitarra eléctrica, 
violín, percusiones caseras, 
piano eléctrico, trompeta— y 
combinaciones de géneros 
—blues, ranchera, klezmer, 
gospel, chanson francesa, 
folks diversos—. Y a pesar de 
esas referencias específicas, 
la suya no se parecía a esas 
músicas, tenía algo distinto.

Desde que no hay maldad
Todo el mundo se ríe
De mi ansiedad
Yo lo llamo «poesía»
Le dicen «vanidad»

Dos chilenos fueron 
desde temprano inspiradores 
para Lhasa. En casa se 
escuchaba a Violeta 
Parra, la intensa artista 
multifacética que murió por 
mano propia luego de una 
serie de circunstancias que 

la llevaron a esa decisión 
fatal. También aparecían 
ahí las canciones de Víctor 
Jara, asesinado por los 
militares de la dictadura 
pinochetista. Leí que entre 
los proyectos que Lhasa 
dejó pendientes estaba 
un disco con canciones de 
ambos. Sin saberlo, Lhasa de 
Sela se unió con su muerte 
prematura al sino trágico de 
aquellos a quienes admiró.

Llegarás mañana
Para el fin del mundo
O el año nuevo
El puerto se llena
De barcos de guerra
Y una lluvia fina
De cenizas cae
Salgo a encontrarte en mi 

[traje
Mi traje de tierra ❘

Lhasa de Sela. 
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Jean-Luc Godard puso punto 
final a su existencia, por 
suicidio asistido, el 13 de 
septiembre de 2022. Tenía 
noventa y un años. Dejó un 
legado cinematográfico 
único, extraordinario: en 
más de sesenta años de 
carrera tejió como realizador 
una filmografía singular 
en la que conviven con 
naturalidad cortometrajes, 
documentales y 
largometrajes de ficción. 
Todos —ciento treinta y un 
títulos, de acuerdo con la 
Internet Movie Database— 
dan cuenta de una vocación 
permanente —diferente— 
de exploración formal y 
narrativa, de ambición 
reflexiva. Entre Sin aliento 
(À bout de souffle, 1960) y 
El libro de imágenes (Le livre 
d’image, 2018), su primer 
largometraje de ficción y su 
último largo documental, es 
posible ubicar una veta rica 
de la historia del cine. Una 
veta que, justo es subrayar, 
no resulta atractiva para 
todos los espectadores: es 
preciso estar dispuesto a 
la minería y la espeleología 
para extraer las maravillas 
de su cinematografía.

Godard inició su actividad 
cinematográfica como 
crítico (escribir sobre cine 
es otra forma de hacer cine, 
como él decía a propósito 
de André Bazin, hito de la 
crítica: «Era un cineasta 
que no hacía películas, pero 
que hacía cine hablando de 
él, como un divulgador»). 
Particularmente se tiene 
presente su paso por la 
mítica revista Cahiers du 
Cinéma, publicación en la 
que compartió páginas con 
quienes él consideraba las 
autoridades en la materia: 
Jacques Rivette (quien 
«sabía teorizar mejor») 
y Éric Rohmer («el más 
profundo»). Asimismo, inició 
una amistad con François 
Truffaut, autor del guion 
original de Sin aliento.

A menudo se hace 
referencia sólo a su obra 
temprana como realizador, 
la que va de 1960 a 1967 
y que se conoce como 
«Los años Karina» por la 
relevancia que tuvo en  
él Anna Karina, actriz que 
fue su musa y esposa, 
además de protagonista de 
algunos de los largometrajes 
realizados en esos años.  

A esa época corresponden 
Sin aliento, Una mujer es una 
mujer (Une femme est une 
femme, 1961), El soldadito 
(Le petit soldat, 1963), El 
desprecio (Le mépris, 1963) y 
Banda aparte (Bande à part, 
1964), entre otras. Pero su 
filmografía es más, mucho 
más extensa. 

Posteriormente manifestó 
interés y pasión por la 
política, en particular por 
las izquierdas (aquellas 
que tenían ambiciones 
universales y no se sumaban 
de forma oportunista a las 
modas particulares, que no 
dudaban en ser radicales 
y tomaban distancia de la 
corrección política: qué 
tiempos aquéllos). A «Los 
años Mao» (1968-1974), 
como se conoce este período, 
pertenecen Week-end (1967) 
y Todo va bien (Tout va bien, 
1972), entre otras. Vendrán 
después «Los años video» 
(1975-1980), etapa en la 
que realizó la miniserie Seis 
veces dos (Six fois deux, 
1976), que lleva un subtítulo 
elocuente («Sobre y bajo la 
comunicación»), en la que 
comparte créditos con la 
cineasta suiza Anne-Marie 
Miéville, quien sería su 
esposa y quien lo acompañó 
hasta su muerte. De «Los 
años ochenta», a los que 
también se alude como 
«Entre cielo y tierra» (1980-
1988), son Prénom Carmen 
(1983), Detective (Détective, 
1984) y Yo te saludo, María 

EL CINE SEGÚN GODARD
❍

Hugo Hernández Valdivia

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador de la revista 
Magis. 
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(Je vous salue, Marie, 1985). 
Vendrán después «Los años 
memoria» (1988-1998), 
al que pertenece JLG/JLG, 
autorretrato de diciembre 
(JLG/JLG, autoportrait 
de décembre, 1994), 
documental en el que 
reflexiona sobre su obra y su 
lugar en la historia del cine. 
En el siglo xxi se abren dos 
bloques: «Los años 2000», 
en el que llaman la atención 
Elogio del amor (Éloge de 
l’amour, 2001) y Nuestra 
música (Notre musique, 
2004); en «Los años 2010», 
que marca el final de su 
carrera, se ubican dos obras 
maestras que conforman 
un magnífico testamento: 
Adiós al lenguaje (Adieu au 
langage, 2014), que realizó 
en 3d, y El libro de imágenes, 
su último largometraje, que 
merece particular atención 
por ser materialmente una 
summa.

En Historia(s) del cine 
(Histoire(s) du cinéma, 
1989-1999), libro y película, 
Godard afirma: «Con 
Edouard Manet / comienza 
/ la pintura moderna / es 
decir / el cinematógrafo 
/ es decir / formas que 
se encaminan / hacia la 
palabra / con más precisión 
/ una forma que piensa / 
que el cine haya sido hecho 
ante todo / para pensar / se 
lo olvidará en seguida / pero 
ésa es otra historia». El cine 
nació para pensar. O, por 
lo menos, con la vocación, 

con la posibilidad. Pronto 
se alejó de esta ruta y se 
dio a la tarea de emular a 
la novela del siglo xix, al 
teatro de todas las épocas, 
práctica que podemos 
constatar en las películas 
que habitan la cartelera del 
día de hoy. 

Más adelante, el 
realizador trata de 
precisar las coordenadas 
donde cabría ubicar al 
cine: «El cine no forma 
parte / de la industria / 
de las comunicaciones / 
ni de la del espectáculo 
/ sino de la industria de 
los cosméticos / de la 
industria de las máscaras 
/ lo que a su vez sólo es / 
una magra sucursal / de 
la industria de la mentira 
[...] el cine / al heredar la 
fotografía / siempre quiso 
/ ser más verdadero que 
la vida / yo decía / ni un 
arte, ni una técnica / un 
misterio». Entre la mentira 
de la cartelera y la vocación 
original de verdad hay un 
extravío constatable. Pero 
el cine, como la filosofía, 
ontológicamente tendría 
que ser pensamiento, 
es decir, logos, es decir, 
razón, discurso, palabra 
(en más de un momento 
leemos parole et image, es 
decir, palabra e imagen, o 
logos e imagen). Godard 
no ha dejado de recordarlo 
en sus películas, incluso 
las que registran una 
historia y caben en la 

ficción. Cuantimás en las 
que aspiran a ser cine-
cine, como la mentada 
Historia(s) de cine o El libro 
de imágenes.

El libro de imágenes 
retoma imágenes de 
películas de ficción y 
noticieros, pero no es una 
ficción ni un documental; 
une fragmentos de películas 
y pinturas, les añade un 
texto, pero no es un collage. 
Tiende puentes y establece 
paralelos entre películas 
diversas, como Final Cut: 
Ladies and Gentlemen 
(Final Cut: Hölgyeim 
és uraim, 2012). Pero a 
diferencia de ésta —que 
construye una historia a 
partir de fragmentos de 
numerosas películas—, no 
busca contar una historia; 
o tal vez sí, pero de otro 
orden: la del ser humano, 
la de la civilización. Godard 
concibe un ensayo filosófico 
audiovisual. A modo de 
declaración de principios, 
al inicio establece que «la 
verdadera condición del 
hombre es pensar con sus 
manos», y vemos una mano 
que une dos fragmentos de 
película en una moviola, de 
una mano que escribe: se 
piensa con la escritura y con 
el montaje, pues. Enseguida, 
lo mismo en una película 
norteamericana que en una 
francesa, subraya el afán 
de mentira que habita al 
cine ¿que no piensa? El 
libro de imagen que es la 
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película se construye con 
imágenes de películas, 
repito, pero Godard las 
rehace (no en vano aparece 
el término remake), al 
reeditarlas hace un proceso 
de escritura y les da un 
rumbo discursivo: elimina 
todo propósito narrativo 
con la manipulación del 
color, de la luz; conserva 
el movimiento, y a menudo 
parece un desfile de 
pinturas en movimiento 
(sí, de moving pictures). 
Alterna fragmentos en 
negro y silencios, el 
sonido va y viene de forma 
abrupta. Su voz irrumpe 
frecuentemente, a menudo 
lanza lúcidas frases por el 
canal izquierdo y otras por 
el derecho; provenientes 
de su cosecha en un caso, 
de las películas, en el otro. 
Utiliza el contrapunto tanto 
en la banda sonora como 
en la imagen; propone 

textos sobrepuestos o 
yuxtapuestos: montaje, pues.

Este rico arsenal, sonoro, 
visual y audiovisual (al 
final los créditos son lo 
mismo para músicas que 
para pinturas, para obras 
literarias y películas), 
textual, es pertinente 
para «ampliar el campo de 
batalla» del pensamiento, 
para reflexionar sobre 
la condición humana, su 
propensión a la mentira y a 
la violencia (desde la niñez, 
en pareja, ¿ontológica?), 
su costumbre de establecer 
jerarquías, de ejercer el 
poder, las vicisitudes de la 
ley, sus contradicciones; 
el tren como metáfora 
del curso del hombre por 
la tierra, del tiempo, de 
la Historia. Contrasta de 
forma lúcida Occidente con 
Oriente, y «bajo los ojos de 
Occidente» se ocupa, por 
casi la mitad de la película, 

de la «Feliz Arabia», esa 
utopía accidentada, 
¿malograda?, con sus 
posibilidades de sabiduría 
cotidiana y reveladores 
murmullos, su manifiesta 
sensualidad y sus pasajes 
de ostracismo, su singular 
concepción del mundo y su 
tendencia al fanatismo. 
En la ruta cuestiona al 
cine como arte, revisa 
el lenguaje, precisa sus 
coordenadas. Al final es 
imperioso reconocer el valor 
de una frase lanzada en 
la película: «El saber ve» 
(con el respectivo juego 
de palabras y rimas: le 
savoir voit). Al final queda 
claro que Godard consigue 
su objetivo y reivindica la 
función original del cine: El 
libro de imágenes nos hace 
ver, nos invita a pensar. 
Ya le toca a cada quien 
arriesgarse por la aventura, 
esforzarse por pensar... ❘

Sin aliento, 1960.



LU
VIN

A  109      ❘     IN
VIER

N
O

     ❘     PÁR
AM

O
     301(Puerto de Veracruz, 1970). Hacia días felices simples rastros (Mano Santa, 2020) 

es su libro de poemas más reciente.

Los desiertos están vivos: 
respiran, se abren. Se tiene 
la creencia de que son 
extensiones áridas en las 
que campea la muerte; 
sin embargo, la vida bulle 
de diversas formas, de 
una manera inesperada, 
excepcional: resistentes 
plantas que aportan verdes 
variados, animales de 
inimaginable fortaleza, 
humanos que sacan el mejor 
provecho de estas regiones 
de sorpresas deslumbrantes.

En los desiertos captados 
por Bernardo De Niz fluyen 
la vida y la belleza: hay 
oro en esas arenas y en 
esos cielos; hay figuras, 
formas, geometrías en esos 
paisajes que nos brindan 
conocimientos a los que no 
hemos tenido acceso. Con 
una ligera lluvia el desierto 
se llena de tonalidades, 
tanto en la piedra como en 
sus formas vivas. El desierto 
se despliega, se brinda, 
de manera sorpresiva. Su 
atmósfera invita a visitarlo. 

De Niz es un gran  
viajero, ha recorrido los 
continentes y ha regresado 
con imágenes únicas.  

Su selección de desiertos 
es un viaje de originalidad 
y de reconocimiento: el 
espectador sabe que está en 
el desierto, en ese ambiente 
reconocible que el fotógrafo 
muestra, no obstante, con 
un toque único: ese cielo 
nublado, resquebrajado por 
un sol cuyos rayos llegan 
atemperados a los hombres, 
viajeros sobre los camellos 
de una caravana que se 
aleja hacia un horizonte 
oscuro; esos mares de 
arena en los que se narran 
historias de seres humanos 
que se trasladan y se van 
encontrando con los colores, 
con las flores, con las 
formas, con habitáculos y 
hasta con agua que es real  
y no sólo un espejismo.

El Sahara occidental 
con sus cuartos esmeralda, 
sus extensiones de plata, 
sus humanos cubiertos de 
telas azules, sus tierras 
agrietadas, las bestias que 
las recorren, la simpatía de 
los arbustos en flor. 

La Mongolia Interior, su 
lago de agua y su lago de 
arena ondulada, de arena 
finísima, acristalada, de 

la que parecen salir las 
gentes, los árboles y otros 
refugios, los espectáculos 
de la naturaleza y los 
de una sociedad que 
construye, trabaja, canta, 
baila, toca instrumentos  
y recibe a los visitantes en 
escenarios cercanos a  
la magia.

El salar de Uyuni, 
en Bolivia; las mujeres 
imames de Wuzhong, 
China; los monjes exiliados 
en Myanmar; el Tíbet 
contemporáneo; Casteller 
de Villafranca y sus 
festividades, Barcelona, 
Galicia, en España; la India 
y Nepal, y su exotismo; 
Yucatán y Oaxaca, su 
arquitectura, su comida y su 
mezcal, en México; Taiwán 
y sus tesoros. Todo cabe en 
el gabinete de las imágenes 
maravillosas de De Niz. 

Marco Polo 
postmoderno, Bernardo De 
Niz lleva ojos nuevos para 
ver lo antiguo, para ver lo 
que se conoce y lo que se 
desconoce, pero no hace 
distingos: todo lo que capta 
con su cámara se vuelve 
novedad para nuestros ojos 
—esos ojos estropeados 
por estar inmersos en 
esas pantallas que le dan 
nombre a nuestra era—. Sus 
viajes son nuestros viajes,  
y nos movemos por el 
mundo sin salir de la 
ciudad, sin salir de estas 
páginas que visitamos y,  
al hacerlo, nos salvan ❘

LOS DESIERTOS VIVOS  
DE BERNARDO DE NIZ

❍

Víctor Ortiz Partida
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con más de 25 años de experiencia. 
Ha trabajado en América, Europa, 
Asia y África para agencias 
como Associated Press, Reuters 
y Bloomberg, periódicos como 
Times of London, Sydney Morning 
Herald, Los Angeles Times, El País, y 

revistas internacionales. Participó 
en la producción y dirección de 
documentales multipremiados, como 
Compás de arena (África, 2004), 
Antes de que se tire la sal (Bolivia, 
2013), y documentales sobre China 
y Asia Central para el canal español 
tve y los canales alemanes wdr y 

ndr. En México ha trabajado como 
corresponsal de cnn, entre otros 
medios. Es profesor universitario 
desde hace más de 25 años.

bernardodeniz.com
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