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___ Para esta parte del planeta que llamamos Occidente, el Oriente ha sido

un mundo fascinante. Al nombrar el Oriente pensamos en el Islam.

La religion que cre6 Mahoma sirvié como instrumento unificador del
pueblo arabe y le dio fortaleza suficiente para lanzarse a la conquista
de paises lejanos. De esa ciurcunstancia de sociedad movil saldrian las
condiciones que llevarian a establecer esa especie de maravilla que fue
el Imperio arabe.

Su historia es asombrosa por la gran extensiéon que logrd tener,
y ademads por la manera como el comercio, la religién y la politica se
trenzaron para volverse una fuerza comun. Si alguien queria pertenecer
al Imperio y gozar de los derechos que todo arabe tenia, estaba obligado
a hablar la lengua y a profesar la religion mahometana.

Ese modo de abordar la vida tenia como base el lenguaje: el arabe
era la lengua de todos. Llegd a ser un idioma altamente desarrollado,
lo que permitié a las tribus comunicarse entre si y ayudo a unificarlas;
ademas, el conocimiento de un idioma rico como el arabe fue un
instrumento de desarrollo de la inteligencia y de una vasta cultura.
Gracias a la expansién del Imperio, los darabes llegan a la Peninsula
Ibérica y, a través de la dinastia Omeya, transmiten —reinterpretada—
la sabiduria clasica y bizantina y los conocimientos cientificos y literarios
orientales. Es asi como el arabe enriquece nuestro idioma con nuevos
vocablos y topdnimos. Tal es el caso de la palabra Guadalajara.

Hacia el siglo xv se recopilaron por escrito en El Cairo, ya en
arabe, cuentos que se contaban de manera oral en la India, Persia, Asia
Menor. Es el libro de Las mil y una noches. Libro que, siendo obra de
miles de autores, surge del misterio.

En esta edicion, Luvina ofrece a sus lectores una muestra de
la literatura arabe contemporanea, escrita en el pais mas reciente:
Emiratos Arabes Unidos, fundado apenas en 1971. Pais asombrosamente
moderno y con un potencial econdémico casi desmesurado. Su literatura,
no obstante, contiene la magia ancestral de Las mil y una noches y un
arsenal de tesoros escondidos en donde son posibles las metamorfosis:
lo benevolente encara lo terrible, asi como la creacion se enfrenta a la
destruccién para renacer.

Por otra parte, Luvina publica cinco relatos del autor rumano
Mircea Cdrtarescu, merecedor del Premio FIL de Literatura 2022. Ademas,
esta edicion se une a los homenajes, in memoriam, a tres grandes artistas,
colaboradores y amigos de Luvina: David Huerta, Fernando Gonzalez
Gortazar y Noé Jitrik =
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" Cinco relatos

biblicos

Mircea Cartarescu

1.

Le quitas las escamas, lo limpias bien y lo abres por la mitad. Le sacas
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los intestinos, los huevos y la vejiga. Lo limpias de nuevo con agua
clara de la fuente. Lo asas en la parrilla y de repente huele bien, y
su piel se ennegrece y, cuando estd listo, su olor te embriaga y se te
hace la boca agua. Lo retiras de la parrilla y lo pones en un cuenco de
madera, afiades sal y cubres el lomo con ajiaceite. Separas su carne
blanca de las espinas, la amontonas con los dedos hiumedos y te la
llevas a la boca, con un trozo de pan, partido también con los dedos,
y el pan se humedece y alguna espina larga y fina se pega a la corteza.
Tu barba y tus bigotes huelen a pescado asado, también tu piel huele
a pescado, porque al fin y al cabo has llenado cestos de pescado desde
que tienes uso de razon. Has vivido tanto tiempo entre peces que por
la noche suefias con peces, y cuando conoces a tu mujer en medio
de la noche, le metes también un pez crudo, vivo y resbaladizo, en
su raja que huele a pescado. Los pescadores son peces y sus mujeres
son pececitas.

Tres veces lo atrapaste y tres veces lo arrojaste de nuevo al
agua turbia. El pez grande, lleno de huevas, rodeado por un nimbo
grasiento. Ese que te pescd en tu vida anodina, que te retorcio y te
convirtio de pescador de peces en pescador de hombres. Durante tres
afios pescaste hombres, ladrones y pecadores, hasta que la nasa se te
rompid por culpa del peso. Los pescadores siempre han pescado en el
agua. El te ensefi6 a pescar en el cielo.

(Bucarest, 1956). €n 2021, Impedimenta publicé su Poesia esencial. €s el ganador del Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances 2022.
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Tras el ajetreo y el furor de esos tres afios regresaste a las redes,
¢qué otra cosa podias hacer? La boca pide comida y el cuerpo pide
ropa. Los lirios del campo y los pajaros del cielo no necesitan nada,
los alimenta el cielo con su mana. Pero el hombre no vive de cualquier
palabra que brota de la boca de Dios. Ha sido un suefio, te dijiste, ahora
estds despierto. Solo los locos se paran a pensar qué significard eso de
sofiar con gente resucitada de entre los muertos o que camina sobre
las aguas. La vida sigue adelante, el mar de Galilea estd ahi, con sus
aguas turbias, y la barca de Alfeo es la misma, un poco mas corroida
ahora por el moho y por el paso del tiempo. Y tus hermanos lanzan las
redes de nuevo, ;qué otra cosa pueden hacer? La vida al sol y al viento
es buena, el pescado asado es bueno, el vino es bueno, es bueno estar
vivo. Ojala llegara también el olvido.

En el cuenco de madera, un pescado se ha convertido en dos.
Desprendes suavemente la espina central con sus espinitas flexibles
y su cabeza seca, la colocas en el borde del recipiente y luego separas
la carne blanca, tierna y con unas bandas mas oscuras, de la piel. La
engulles con el pan, en el que se distinguen granos de trigo enteros.
Te aclaras la garganta con vino agrio y dulce. Los comensales estdn
contentos, cantan y gritan. Estallan de repente en carcajadas inconte-
nibles. Las mujeres os esperan entre las sabanas, noche tras noche, con
su agujero de debajo del vientre que huele a pescado. Sois hijos de las
aguas, el cielo no es para vosotros.

Pero en lugar del olvido llega un forastero. Se acerca a la barca-
za como si os conociera y os pide un pescado. Parece hambriento, de
huesos fragiles. Se lo dariais, porque también a vosotros se os dio, pero
no habéis capturado nada en toda la noche. Los peces se han agrupado
en el fondo del lago. Su emperador les dice qué tienen que hacer, cuan-
do deben salir y cuando quedarse escondidos. Pero mira, aqui hay uno
mas grande que el emperador de los peces.

Pues el forastero ordena: «jEchad las redes!». Y vosotros le ha-
céis caso sin saber por qué. Tal vez las reminiscencias del suefio floten
todavia sobre vosotros. Y las redes salen de nuevo rebosantes de peces,
peces que huelen a peces, peces de ojos saltones, que abren unas bocas
de labios duros y agitan inutilmente la cola. Peces forcejeando en un
ovillo sucio. Los contdis, son ciento cincuenta y dos peces, y el foraste-
ro frunce el cefio. Deberian ser ciento cincuenta y tres, como se dice en
el libro. El forastero os pide el pez que falta, el unico que puede calmar
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su hambre. Por él deja el pescador a todos los demas y lanza la red de
nuevo. Lo contemplais impotentes. Es como si no hubierais capturado
ningun pez.

Entonces os sacudio el miedo y el temblor. «;Es el Sefior!», gri-
taste. Pero no te desnudaste para lanzarte al agua. Tampoco tus herma-
nos dieron un paso adelante. «jYa no queremos ser los elegidos!», os
dijisteis ahi, en el puente de la barca de Alfeo. «;Queremos recuperar
nuestras vidas anodinas, queremos a nuestras esposas que huelen a
pescado, queremos los amaneceres que se vierten sobre el Genesaret,
no el del libro, sino el mar de verdad, el que no te sostiene si quieres
caminar sobre sus aguas! Queremos reir y cantar en nuestros banque-
tes bebiendo vino y comiendo pescado asado. Queremos llegar a ser
pescadores viejos y que nos entierren mas adelante los pescadores jo-
venes. Tres afios de tormento han sido mas que suficientes. jSefior,
elige a otros! jA nosotros arréjanos de nuevo al agual».

Luego os quedasteis solos, pues El ascendié en un remolino de
viento y polvo. Cantasteis y disfrutasteis el resto de vuestra vida. Os en-
terraron los pescadores mas jovenes y vuestros hechos se convirtieron
en un relato. Pero el pez, el unico que faltaba en la red, el fruto jamas
traido, lo has buscado cada amanecer, en la orilla del mar de Galilea,
agachandote para mirar en las profundidades de las aguas. Tu rostro
barbudo, tus ojos tristes te respondian entonces desde las olas. El pez
que falta, el alimento de olor agradable al Sefior.

Salpicabas luego, con los dedos, tu rostro en el rostro del agua.

2.

A caballo, en burrito, en camello, en buey e incluso en carnero, cuan-
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do eras un nifio, hasta que te pisoted el carnero y a punto estuvo de
matarte. Pero ya entonces todos los pelillos de tu cabeza estaban nu-
merados. Pues tu tenias que convertirte en una gran estirpe. Ya en-
tonces los tenias a todos en tu vientre, como el cedro mas tupido se
encuentra ya en la pequeila semilla. Siempre en bestias de tiro, por
caminos de tierra roja, que se alargan y se separan sobre el pergamino
del desierto. Siempre errante por ciudades de adobe, cada una con su
emperador y sus carros de lucha.
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Siempre con ella encaramada a tu espalda. Siempre rozando tu
espinazo con su rostro, con su cabello, con sus pechos. La mujer cuyo
bello rostro te ponia en peligro. Siempre su perfume a vuestro paso,
mezclandose con su cabello y con el polvo que levantan las pezuiias.
Siempre huyendo de la presencia de las gentes del desierto, atraidas
desde lejos por el aroma de sus caderas. Viajabais sobre todo de noche,
bajo la cadera perfumada de la luna, aplastando con las pezuiias los
escorpiones y las serpientes del desierto.

Tu vida, con las ovejas y los carneros, con los robles solita-
rios y los dngeles hambrientos a su sombra, con ese Dios extrafio, sin
rostro, que te eligio para ser el padre de muchos. Como las estrellas
del cielo, como los rastrojos de los caminos. Perdido en las profun-
didades del tiempo, bajo los tiempos, como la semilla perdida en la
tierra. Ya entonces pasado y antepasado de todos. Y luego Sara, Sara
hecha de aire, con su bello rostro, con su cadera redondeada. Sara de
aire y de agua que flota eternamente sobre tu espalda, con el trote
suave del animal de tiro. Esposa en el desierto, junto a la hoguera, en
los descansos nocturnos, confiando en que el nifio prenda en cada
coyunda, pero estéril, inservible a ojos de la gente. Hermana en las
ciudades, por miedo a los hombres desconocidos, atraidos desde lu-
gares remotos por su perfume de mujer. Pero para ti la mentira y la
verdad rugian juntas en sus pechos de aire y agua, porque era sélo tu
hermana a medias, pues era hija de tu padre, pero no de tu madre, y
esposa también a medias, pues no te daba hijos, como es el deber y la
virtud de las esposas.

A lomos de mulos, de camellos manchados de barro, de vacas
gordas y flacas. En caminos rojos como las manchas de sangre que se
escurren en el polvo, pues la vida de cada criatura esta en su sangre.
Bajo nubes mas rojas que el polvo del desierto, bajo higueras secas y
negras como la pez. Entre espinos y zarzas. Entre ruinas con buhos,
profetas y murciélagos. Y de repente un pais donde manan la leche
y la miel, y otro donde manan el fuego y el azufre. Todos dibujados a
pluma sobre el pergamino del desierto.

El faradn vio a Sara y la desed en lo mas profundo de su cora-
zon. Y Sara flotaba sobre tu espalda, pechos de agua, caderas de aire,
labios iluminados y labios oscuros. Tu mitad estéril, pero de rostro
hermoso, como engafia la luna con su rostro que no da luz. Es tan sdlo
mi hermana, le dijiste, y el faradn la tomé como amante, la condujo a
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su palacio y Sara se abrid de piernas bajo el faradn. Y tu pasaste noches
y noches en una choza, junto al fuego, bajo la cadera de la luna, sin
esperanza de volver a verla jamas.

iOh, mi hermana por parte de padre, mi mujer por parte de la
luna! {Culmina tu danza en el lecho del faradn! ;Grita de alegria bajo
el vientre del faradn, pues eso no quiere decir nada! Porque no seras
mia ni suya jamads. En ti vive un ave nunca acariciada. Sus plumas es-
tan limpias y su alto vuelo es firme. T estds en mi pensamiento como
esta el pajaro en tu corazon: intacto, incélume. Un rostro hermoso, un
cuerpo de agua y aire. Un vuelo jamas lastrado por la carne, la simiente
y la sangre. iEres algo mas que tu cuerpo, Sara! Yo he visto el faisan a
través de tu carne transparente y ya tengo suficiente. El faraén no lo
ve y sus manos no lo alcanzan por mucho que estruje tus pechos, y su
miembro no lo puede tocar, y no te conoce y no te posee. Eres viento
y agua en sus brazos.

Y el faradn lanzd un grito una vez con Sara en su lecho, pero no
vio el faisan. Lo vio Dios, que volaba muy alto. Mitad pdjaro, mitad mu-
jer, mitad hermana, mitad luna. Un perfume aceitoso que atrae a los
beduinos del desierto, elevados de repente a los cielos desde las mon-
turas de los caballos y las albardas de los camellos. Miles de hombres
vestidos de blanco volando a los cielos en pos de esa hada traslucida,
formando las plumas de su cola. Y entonces las grandes plagas se aba-
tieron sobre Egipto, y unos gritos terribles se escucharon en las chozas
y en los palacios de los ricos, pues la estéril lanzé su maldicién sobre el
pais del faradn y las mujeres de los egipcios se volvieron yermas y sus
primogénitos murieron. Y el faradn tuvo un suefio en el que el faisan
le decia: Déjame regresar con el que me ve.

iOh, hermana de mis hombros, esposa de mis caderas! Estas de
nuevo en mi caballo, a mi espalda. Tus pechos de viento, que no han
mancillado las manos de un hombre, tocan de nuevo mi espalda. No te
pregunto nada y no me dices nada. Mi dolor no se puede expresar en
palabras, solo en una cancion. Seguimos nuestro camino infinito y el
pergamino del desierto cruje bajo las pezufias, y cuando cae la noche
el sol se cubre con la luna para no tener frio, se envuelve por completo
en ella. Y cuando hacemos un alto, en una cabaiia, bailas tu danza y
gritas bajo mi vientre como si no hubiera sucedido nada, y no sucedio
nada, y eres inmaculada. Sélo cuando veo que te quedas dormida, can-
to en voz queda en el silencio de la noche.
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3.

Soy barata, cuesta mucho mas una jarrita de vino. Espero en la ca-

llejuela, debajo de la higuera, sentada con las piernas cruzadas y con
mis cabellos mas largos que yo cubriéndome el rostro. En una ocasién
los hijos del cielo vieron desde sus nubes las melenas de las hijas de
la tierra. Asi extendemos nosotras las velas, como las arafias entre las
ramas. Se enredaron en sus cabellos, revoloteando con un ala, y ellas
sorbieron la gota de oro de sus cuerpos.

Soy muda, sorda y ciega, agacho la cabeza y el cabello cubre
mi rostro. Me sobresalto tan solo cuando siento las dos monedas que
caen en mi regazo. Tocan a través de la ropa mi flor negra. Es todo lo
que tengo, todo lo que soy para ellos. Una herida en carne viva en un
matorral oscuro. Una herida que no se cierra, pues cada dia se clavan
en ella sables, lanzas, cuchillos, punzones. Me incorporo para mi ince-
sante martirio. Apoyo la mano sobre su hombro y lo sigo con la cabeza
inclinada, como una ciega guiada por otro ciego. Acabamos donde
todo empieza, en un lecho agrio de tanto sudor. Ahi florece mi flor
negra, ahi es mi flor negra atravesada de nuevo, ahi gimo extendida
en la cruz, desgarrada en pedazos, entregada a las fieras en la arena
del circo. Una leche turbia llena mi cuerpo y luego me quedo sola de
nuevo, envuelta en mi cabello himedo que llega hasta mis plantas.

Soy la ramera que espera acurrucada bajo la higuera. El trozo
de carne para todos los colmillos, para todos los dientes. Mi flor negra
y roja sangra, sefial de que estoy viva. Siento en mi los bebés que no
van a nacer, bafiados en el amor que no va a existir. He preparado un
frasco de alabastro con aceite de nardo para mi amor. Un aceite caro,
el dinero arrojado en mi regazo por miles de hombres. Pero su semilla
cay6 al borde del camino y no dio fruto. Una sombra dorada que me
rodea es mi amor. Me revuelco en ella, como los heridos se revuelcan
en su propia sangre.

Los dias de Sabbat la ramera es virgen otra vez. La ciega ve
y la humillada se alegra. Sostengo el frasco de alabastro en las ma-
nos y las melenas no cubren ya mi rostro. Abro los ojos y la ciudad
se ilumina. La callejuela se llena de caras y la higuera, de frutos. Me
levanto y camino entre la gente, las piedras y las ovejas. Respiro con
mis amplias narices, entre mis labios agrietados. Llego siempre a otras
plazas, a otros mercados. Es grande la ciudad santa. Arriba brilla en
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la boveda la Jerusalén celestial, una bandeja de oro repujado, lejano
y desconocido.

Lo veo en un patio abierto, sentado a la mesa con ladrones y
pecadores. Los musicos callan, los instrumentos cuelgan de sus ma-
nos. Nadie toca los trozos de carne. Los panes estan enteros y la be-
bida, intacta. Entro y nadie se fija en mi, pero él me conoce: me ha
visto cuando estaba debajo de la higuera. Me mira a los ojos, pero no
interrumpe su relato. Sus palabras se dibujan en el aire, su rostro es un
circulo de aire. Sus ropas son mas blancas de lo que podria conseguir
cualquier blanqueador. Sus pies con sandalias de piel son los pies de
un hombre.

Habla sobre el amor y la piedad. Un hombre cae entre ladro-
nes, lo desnudan y un cuchillo se clava en su pecho. Se abre una herida
de la que brota la sangre a chorros. El hombre yace en una zanja con
una herida en carne viva. Su sangre grita lo que su boca no puede decir
ya. Pasa junto a él un sacerdote y no lo oye. Pasa un levita y vuelve la
mirada. La sangre grita pidiendo ayuda. La sangre es una boca abierta
con los dientes manchados de sangre, un cuello que grita pidiendo
ayuda. Pero un samaritano lo oye, baja a la acequia y le cubre la herida,
cuida del apuiialado. Oculta la carne viva de la vista de la gente. Lo
unge con aceite y lo cura. Y lo saca de entre los muertos y hay gran
alegria en el cielo, pues estaba perdido y lo han encontrado, estaba
muerto y ha resucitado.

Sus palabras dibujan historias en el aire. Su rostro es un ovalo
de aire. Sobre la mesa abarrotada de carne y copas de vino flotan sus
historias como cupulas de aire, atravesadas por faisanes y halcones.
Los rostros irritados de los ladrones y los fariseos reciben por primera
vez otra clase de alimento, otro pan, otro vino. Desaparece su carne,
desaparecen sus ropas blandas, se quedan inmoviles, pintados en el
aire. Son los que me arrojaron dos monedas en el regazo cuando era
una nifia, los que me clavaron los cuchillos, los sables y los punzones
en el pecho. Ellos han mantenido mi herida siempre abierta, ellos son
los ciegos que me han guiado a mi, ciega, hacia la zanja en la que yaz-
go: el lecho agrio de tanto sudor.

A medida que habla, él se convierte en El.

Me siento a Su sombra, pego mi sien a Su rodilla, brillo en la
balsa de oro que rodea Su figura. Vierto a Sus pies de hombre el aceite
de nardo de la vasija de alabastro, los froto con mi cabello mas largo
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que yo. El lo percibe, pero no interrumpe Su relato. Coloca Su mano
izquierda sobre mi coronilla, y mis pecados son perdonados, y mi heri-
da se cierra. Y la balsa de oro que nos rodea se extiende cada vez mas,
abarca la mesa entera, con los comensales y los sirvientes, con los pe-
rros inmoviles en su cojin, con los cobertizos del patio grande. Con El,
que deja Su mano sobre mi coronilla, y con Sus palabras dibujadas en
el aire. Con el cielo arriba, atravesado por faisanes y halcones. Con la
bandeja de oro de la béveda de 1a Jerusalén celestial.
El hijo del cielo se ha casado ahora con la hija de la tierra.

%

~_ Cuando era una nifia en la dulce Madian, me sentaba apretujada con

mis hermanas en la estera de mimbre, y nuestro padre, al que rodeaba-
mos hasta casi asfixiarlo, parecia el centro de una flor de siete pétalos,
pues nosotras éramos siete y todas arrimabamos el rostro a su pecho
y su barba. Y nuestro padre, abriendo de par en par unos ojos fieros,
nos contaba historias antiguas sucedidas en tribus arabes, con idolos
de madera que cobraban vida y devoraban el higado de las nifias que
salian del patio sin compaiiia, o convertian sus corazones en piedras
de Onice. Nos moriamos de la risa con esas fantasias, pero nuestra risa
se mezclaba también con un poco de miedo.

Luego llegd el forastero, un hombre callado. No sabia por
aquel entonces que habria de dormir con él muchas noches, con mi
sien pegada a su barba, y que alumbraria seis hijos y que los hijos nos
darian nietos, que ahora son mayores y recogen también ellos su dmer
de mana, con todos los demas. El forastero apacentaba los rebaiios
de mi padre, y a nosotras nos daba miedo pues era silencioso y de
caracter reservado. Decian que habia matado a un hombre. Una vez, al
atardecer, cuando el cielo era rojo, estdibamos todos comiendo de los
cuencos colocados en el centro, sobre la alfombra raida y llena de are-
na del desierto. Y nuestro padre se volvié hacia el pastor forastero para
preguntarle si conocia también él alguna historia. El desperté como de
un sueflo, se quedd pensativo un rato y empezo.

En otra época, cuando el antepasado Jacob huia de su her-
mano Esad, aprovechando la noche, su comitiva cruzé las aguas del
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Iaboc, vy €l se quedd rezagado, solo, bajo las estrellas. Y entonces un
hombre descendid de los cielos, un hombre con las alas de un pajaro
enorme. Le clavo las garras en el vientre y lucho con él toda la noche.
Se revolcaron en sangre horas y horas, las alas estaban tan empapadas
que no servian ya para volar. Brotaba sangre por todas partes y los dos
rodaban y rodaban, unas veces el uno arriba, otras veces, el otro. Hacia
el alba se quedaron sin resuello y se tumbaron de espaldas en el char-
co de sangre. Luego se levantaron tambaleandose, el hombre no tenia
rasgos humanos, entonces Jacob lo supo: era un angel del Sefior. Lo
miraba con unos ojos enormes que ocupaban la mitad de su rostro. Se
agarraron del cuello, y Jacob le preguntd su nombre, y el hombre no se
lo dijo. Luego se sacudi6 las alas, salpicando un montén de gotas a su
alrededor. Se elevd hacia las estrellas palidas del alba, y Jacob partio
cojeando y empapado de sangre.

De las siete hermanas, el forastero me eligié a mi. El guia ahora
nuestro pueblo, y el Sefior habla con él, ante la puerta de la Tienda del
Encuentro, como habla un hombre con su amigo. Pero entonces era
s6lo un pastor, envuelto en su tunica. Estuvo cuarenta afios al servicio
de mi padre. Mi primogénito, Guerson, crecio, él mismo tenia esposas
e hijos. Y de repente mi esposo me dijo: Ha llegado el momento. Y
abandonamos la dulce Madidn para vagar por el desierto.

De camino a Egipto, donde sus hermanos gemian en la escla-
vitud, tuvo lugar el acontecimiento. El meollo secreto y temblor de mi
vida. Estabamos en medio de la nada, bajo las estrellas. El frio del de-
sierto nos arrimaba al fuego, casi apagado. Dormia con la sien apoyada
en su barba, rodeando su pecho con el brazo. Todo sucedid violenta-
mente. La noche estalld hecha afiicos. Los rayos brotaron de las estre-
llas. Aparecié un hombre y de repente el recuerdo de Jacob me vino a la
cabeza. Pues el hombre tenia unas alas enormes, de pajaro que volaba
sobre las nubes, y unos ojos no humanos, que se extendian por la mitad
de su rostro. Era un angel del Sefior. Y de repente el cuerpo de mi espo-
so se elevd de la manta, como arrastrado a los cielos. Flotaba tumbado,
a dos metros del desierto. Con los ojos en blanco y la boca abierta. Los
dedos extendidos, el cabello alborotado. Su enorme garra clavada en su
cuello. Mis gritos se alzaban al cielo como tallos. Mis manos aferradas
al nacar de Su manto. Guerson salto de su cubil, con el cuchillo de pie-
dra elevado hacia El, dispuesto a desgarrar su carne de luz. Pero el Sefior
lo redujo con su poder y lo lanz6 al suelo como si fuera un harapo.
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Y entonces, al ver como mi esposo forcejeaba colgado del va-
cio, con el enorme angel inclinado sobre El, me vino de repente una
idea, no de la mente, sino de las entrafias. Como si mi mente, mi cora-
zon y mi vulva se hicieran todo uno. Tomé del suelo el cuchillo de si-
lex, le levanté la ropa a mi primogénito y le corté el prepucio de golpe.
Arrojé el anillo sangriento a los pies del Sefior, gritando con toda mi
alma: «jA partir de ahora eres mi esposo! jEres mi esposo de sangre!».
Entonces El sacé la garra del cuello de mi marido, se aparté y me mird
con Sus ojos enormes. «;Esposo de sangre!». Le grité otra vez, y él, entre
chorros de luz, se elevd de nuevo a los cielos, y el cuerpo de mi marido
se desplomo flacido sobre las mantas.

Nunca he sabido por qué hice eso. Desde entonces Guerson
estd circuncidado y es un sabio en la tribu de Levi, en Israel. Y sus hijos
recogen con nosotros su omer de mand, menudo como las semillas de
cilantro, en los margenes del campamento. Y vosotros sois sus hijos.

iYa estd, ya os lo he contado, ahora todos a dormir!

5.

~_El espiritu de los celos se abatio sobre mi y las fuerzas del cielo se

tambalearon. El sol y la luna se vistieron con sacos de pelo y no vol-
vieron a alumbrar. Sus trenzas en los pufios de otro, su boca en la boca
de otro, sus pechos sobre el pecho de otro. La palomita de su cuerpo
zureando bajo las caderas de otro. Fuego y lejia en mi garganta. Ya no
sé si es de dia o de noche. La mano de otro entre sus piernas. El miem-
bro de otro en su herida. El gemido de ella en el oido de él. Mi nifia
ya no es mia, su sonrisa no es ya para mi. ;Y cémo voy a vivir sin sus
parpados y sin sus mejillas?

¢Qué voy a hacer, qué puedo hacer? El espiritu me desgarra,
destroza mis intestinos. Voy a visitar al levita después del consejo. El
levita abre el libro, lee. Recoge polvo del suelo de la tienda, ponlo en
un recipiente de agua limpida. Dale a la mujer esa bebida amarga como
la hiel. Para que jure que no conoce otro hombre. Y, si miente, sobre su
estirpe caerdn el odio y la maldicién, y su vientre se hinchara y alum-
brara sélo fetos muertos, negros, consumidos como langostas. Se le
caera el pelo y se quedara calva, la lepra devorara sus dedos y su nariz.
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Morira podrida, en la vergiienza y el pecado. Y su nombre sera borrado
del libro de su pueblo santo.

Saqué a mi mujer de la cama y la llevé adonde el sacerdote, le
di la bebida amarga. La bebid sonriente, con la mirada tranquila de
una nifia que muerde un higo. Jurd, envuelta en blanco y en inocen-
cia. Sus dientes eran mas brillantes en la oscuridad del tabernaculo.
Sus rizos negros se curvaban tranquilos, su mano blanca descansaba
en mi brazo, su voz era la conocida, como el gorjeo de un bebé, y le
crei. De repente brillaron con mas intensidad los lirios del campo,
y los faisanes se vistieron con mads colores. La conduje satisfecho
a casa, le regalé un vestido nuevo, le ofreci panales de miel y tortas
de almendra.

Pero el espiritu no me abandond. Su lengua mezclindose con
la de otro, la barba de otro buscandola, olisqueandola. Himeda, hime-
da bajo los dedos de otro. Ardiente, ardiente su jadeo en un oido ajeno.
Y su grito final, y el cielo desplomandose sobre la tierra. Al diablo con
todos los levitas del mundo, jyo tenia que verlo y averiguarlo! Me fui
de viaje sin marcharme y regresé en medio de la noche, con el pufial
en la mano, con la muerte en el alma. La sorprendi en el lecho inma-
culado de nuestra boda precisamente cuando perpetraba el adulterio.

La eché a los caminos, al amanecer, cubierta apenas con un
trapo viejo, golpeada, arafiada y escupida. La muchedumbre la llamaba
puta y arrastrada. Los hombres pellizcaban sus tetas y azotaban sus
nalgas. Le arrojaban a la cara lavazas y basura. La tiraron al suelo, ante
un hombre del que se hablaba en la ciudad. Un sabio, decian unos, un
transgresor de la ley, decian otros. Lo contemplé con atencidn, pero
no pude distinguir su rostro. Lo cierto es que era un 6valo de aire. Sus
ropajes eran mas blancos que la nieve, mas blancos de lo que podria
conseguir cualquier blanqueador. Era como un fuego blanco que no se
consumia ardiendo. Yo mismo pellizqué la mejilla de 1la mujer infiel,
retiré sus melenas, despejé su rostro lacrimoso. El no la miré.

Estaba sumido en sus pensamientos, con la mujer desplomada
a sus pies. Maestro, le dije, he sorprendido a mi mujer en flagrante
adulterio. En el libro dice que alguien asi debe ser lapidado. Mira, hay
ya muchos hombres con las piedras en la mano. Cumplamos lo que es
justo a los ojos de Dios.

No me mird. Se agachd y escribié algo en el polvo. Un bucle
extrafio, profundo, un camino que giraba y se cruzaba consigo mismo.
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iMaestro —le dije otra vez—, aqui esta mi mujer! Pero él seguia dibu-
jando la linea del camino curvado.

Mi mujer yacia sobre sus largos cabellos, cubierta apenas con
un harapo. Iba a ser lapidada desde muy cerca. Su boca, su cabeza, su
pecho, sus muslos. Su craneo se romperia como un huevo, sus dien-
tes volarian por el polvo sangriento. Sus gritos desgarradores cesarian,
luego también sus forcejeos. Sacarian ese saco de huesos destrozados
fuera del campamento, donde lo quemarian y desperdigarian sus ceni-
zas. Eso era lo justo a los ojos de Dios.

Elhombre que escribia en el polvo, rodeado por sus discipulos,
parecia no oirme. Estaba profundamente sumido en sus pensamien-
tos. Luego se incorpord bruscamente y, al cabo de un largo silencio,
pronuncié unas palabras que la ley no conocia. Tampoco los hombres
de la ley, que blandian sus piedras. Aquellas palabras quedaron pro-
fundamente grabadas en mi corazdén. De repente vi a mi mujer, calida
y viva, derrumbada sobre las baldosas, y comprendi el amor y el ho-
rror. Fui el primero en soltar la piedra, también los demas soltaron la
suya, de tal manera que se formd una pila de piedras, como una fron-
tera. «Misericordia quiero, que no sacrificio», recordé. Misericordia,
no sacrificio.

El hombre, sabio o transgresor de la ley, la levanto del suelo y
me la entregd, como un sacerdote en unos nuevos esponsales. Viva, ca-
lida y sin pecado, como habia sido siempre, como habria de ser siempre.
Sus parpados y sus mejillas, sus rizos negros. La palomita de su cuerpo
junto al palomo del mio. El hombre con rostro de aire tocé entonces
para nosotros, con el laid, una cancion nunca antes escuchada =

TRADUCCION DEL RUMANO DE MARIAN OCHOA DE ERIBE.

Esta publicacion es posible gracias a Editorial Impedimenta, que tiene los

derechos mundiales en espaiiol del autor rumano.
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Su vestido

rosa bordado
Ali Ahmad Alhimyari

Pareci 1 n 1 icaros, como los llamaban los adultos
del barrio, estaban empefiados en llevarme por el mal camino aquella
tarde mas que nunca. Rachid Ubaid era, sin duda, su miembro mas
destacado y provocador, el lider incontestable del grupo. Recuerdo que
una vez me tendié una trampa y me convencio con artimafias para que
distrajese al muchacho gordito que vende empanadillas junto a los
juzgados, para asi robarle un par de ellas. Sin embargo, el muy taimado
nos sorprendié a los dos, agarrd la bandeja entera con todo su conte-
nido y eché a correr por las sinuosas callejuelas del barrio, que nadie
conoce mejor que él. Finalmente se unié a los miembros de su banda
y se merendaron la bandeja, como habian planeado desde el principio.
Aquel dia me vi obligado a desprenderme de todos mis ahorros y pro-
pinas debido a la lastima que me dio el joven vendedor, que se eché a
llorar temiendo que su madre viuda lo castigase. En aquel momento
juré mantenerme lejos de Rachid y su banda, tal y como hacian los
muchachos del barrio. Sin embargo, los muy malditos no me dejaban
en paz. Reunieron el dinero y me lo devolvieron disculpdndose entre
bromas. Contaban la anécdota con tanta gracia que se te saltaban las
lagrimas de risa. Tenian recursos variados y sorprendentes para atraer
a la gente. Parecian unos diablillos. Cada vez que intentabas no hacer-
les caso, salian con algo mas llamativo. No negaré que esa banda me
tenia fascinado, aunque rechazase sus tropelias. No sé por qué. Tal vez
se debiera a su osadia, quizas a causa de la gran amistad que los unia,
o puede que fuera por una bondad oculta que percibia en ellos y que
los demas no veian.

(Emiratos Arabes Unidos). Uno de sus libros mds recientes es Tamasha (Ittihad kuttab wa udaba
al-Imarat, Abu Dabi, 2016).



Los muy listos se dieron cuenta, no sé cémo ni cudndo, de que
me gustaba Neama, la hija de Abu Nasir. Quiza me delaté la forma en
que la miraba cuando salia a jugar con sus amigas al callejon, en espe-
cial cuando se ponia el vestido rosa bordado. Me daba la impresidén
de que, de las pocas prendas que poseia, ése era su vestido preferido,
y por supuesto el mio. Tal vez se enteraron por mi costumbre diaria
de asomarme a la ventana de nuestra casita, que daba a la puerta de la
vivienda de Neama, entreabierta durante las horas del dia. Aunque yo
solo tenia ojos para ella, los miembros de la banda la consideraban la
chica menos atractiva del barrio. No veian en ella nada digno de men-
cién en comparacion con Nura, la mas guapa del barrio en su opinién
e hija tunica del acaudalado joyero Ahmad, o con Mizna, la hija de Amer
el verdulero, o incluso con Aicha, la hija de Awad Ahmad, duefio de una
gran carpinteria a la entrada del barrio.

Por ello, cuando sond6 la campana del primer recreo, me sor-
prendio ver que Rachid sacaba una bolsa de papel de su cajon y me la
ponia en la mano.

—Toma, un bonito regalo. Estoy seguro de que te va a gustar.

Después se encamind con una sonrisa hacia el patio para unir-
se a la banda. Me dejoé desconcertado, con la bolsa en la mano y sin
saber lo que contenia. Estaba cerrada con muchas grapas. Imaginé qué
podria haber dentro y sélo se me ocurrian objetos prohibidos. Lo que
mas miedo me daba era que fuera algo del colegio o de los profesores.
Rachid y su pandilla habian hecho cosas peores, como cuando robaron
unos examenes del despacho del profesor de matemadticas. Pero jamas
hubiera adivinado lo que habia en la bolsa.

En un principio pensé en devolver la bolsa al cajon de Rachid
y poner fin a esa situacién incdmoda en la que me habia metido, pero
la curiosidad pudo conmigo. Cuando me disponia a quitar las grapas
de la bolsa, percibi el sonido de unos pasos que se acercaban por el pa-
sillo que lleva a los servicios. Me puse nervioso, guardé la bolsa en mi
cajon y saqué una libreta. La persona que se acercaba era Abdulmayid,
el profesor de arabe. Fingi que hojeaba mi cuaderno.

—Estudias?

—Si, profesor.

—AQue Dios te bendiga, pero debes descansar y divertirte un poco.

Entonces se puso a hablarme entusiasmado de sus afios de es-
tudiante. Justo en ese momento Rachid entro al aula y me buscé con
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la mirada. Buscaba la expresion de mi rostro para saber cudl habia sido
mi reaccidn a su regalo, pues pensaba que ya lo habria abierto. No le
di ninguna pista y segui apuntando en el cuaderno lo que me decia
el profesor. Rachid empezo a silbar y a hacer ruidos para llamar mi
atencion, pero no le hice caso. Disfruté dejandolo con la duda, aunque
en mi interior me moria de ganas por saber qué contenia la bolsa y
temi que la curiosidad pudiese conmigo. Cuando decidi llevirmela a
un lugar seguro, aparecié de pronto Mahmud, el profesor de historia,
que desbarato mi intento.

Sin embargo, el diablo es terco y no me dejaba en paz. No pude
concentrarme en lo que me decia el profesor. «Debes escapar con la
bolsa antes de que Rachid pueda preguntarte por ella. Tienes que ver
lo que contiene lejos de él». El miedo que me daba la bolsa y las ganas
que tenia de deshacerme de ella se transformaron en interés y codicia.
Era como un delicioso pecado ante el que no podia o, mejor dicho, no
queria resistirme. Como quien bebe alcohol aun sabiendo perfecta-
mente cuales son sus consecuencias. Decidi escabullirme con la bolsa
y planeé como hacerlo. Antes de acabar la pendltima clase me dirigi al
jefe de estudios y me inventé una excusa. El hombre no puso ningin
inconveniente, ya que mi reputacion era intachable.

Apreté el paso porque queria llegar a casa cuanto antes. Tomé
atajos atravesando los callejones. En la mano derecha llevaba los libros
y en la izquierda, la deseada bolsa. Pensé en abrirla alli mismo, pero
supuse que los transeuntes me mirarian preguntandose qué escondia.
En casa tenia un quitagrapas, asi que no seria necesario rasgar la bolsa,
que podia contener documentos importantes de los profesores o del
colegio. Ademas, cuando aquel gamberro me dijo con una sonrisa que
me iba a gustar, comprendi que su trastada me haria reir, aunque la
desaprobase. De pronto me detuve al caer en la cuenta de que mi fa-
milia, y sobre todo mi madre, me iban a preguntar por qué volvia tan
pronto del colegio.

Me senté en un banco de cemento frente al mar, del que me
separaban apenas siete metros de arena. Me llegd una brisa fresca. Dejé
el libro a mi derecha y pensé en poner la bolsa al lado, pero de repente
mis manos comenzaron a rasgarla. Al terminar me llevé las manos a la
cabeza, horrorizado por lo que estaba viendo. Me esperaba encontrar
cualquier cosa en esa bolsa, pero no aquello. Sin ser consciente, se
me escapo un grito: «jSeras hijo de perra, Richid!». Pedi perddn a Dios



porque su madre es una mujer buena y simpdtica, y me arrepenti por
haberla insultado por un pecado que ella no habia cometido.

La tia Jadiya, como la llamdbamos respetuosamente los pe-
queilos, o Um Omar, como le decian sus vecinas, amigas y conocidas,
habia perdido una prenda del tendedero que tenia en la azotea de
su casa. La mujer no sabria decir cual era, pero estaba convencida
de que faltaba algo. No poseia tanta ropa como para olvidarse de
una prenda, pero sus nifios nunca dejaban las cosas ordenadas. Para
colmo, en esa época del afio soplaban desde el mar rafagas de viento
que arrancaban la ropa y la hacian volar por los aires, llevandola a
veces hasta la calle.

Sin embargo, nuestra buena vecina, al igual que yo, no se es-
peraba en absoluto que el vestido rosa bordado de su hija pudiera aca-
bar en manos extraflas debido a las diabluras de un muchacho. Me
encontraba desconcertado y no sabia qué hacer. Me encantaba verla
con aquel sencillo vestido y sentir la inocencia que transmitia Neama
cuando jugaba con sus amigas en las calles. Pero ahora que lo tenia
entre mis manos despertaba en mi una gran inquietud. Me aterraba
que alguien me viese con él y me tomasen por un pervertido que ha-
bia trepado a la azotea de sus vecinos para robarlo, como mas tarde
descubri que habia sucedido. No voy a negar que me habria molestado
verlo en manos de otro, como me pasaba cada vez que ella se lo ponia
y otros la miraban. En ocasiones habia llegado a desear que no se lo
pusiera cuando bajaba a la calle. Era algo tan preciado para mi que,
si me lo hubiera quedado, los nervios me habrian delatado. Ademas,
estaria privando a Neama de su vestido preferido y seguramente su
padre no podria comprarle otro igual. Y, por si fuera poco, ;dénde iba
a esconderlo, si compartia habitacién con mi hermano?

Pensé en darselo a mi madre para que hiciese con €l lo que
le pareciera oportuno, pero me dio miedo que no me creyese y se lo
contase a mi padre, al que habia prometido no ocultarle nada. ;Acaso
deberia hacer lo mismo que Rachid y trepar a la azotea de mis vecinos
para devolverles un vestido que otro les habia robado? ;Quién me iba
a creer si me pillaban? ;Quién me iba a creer si me veian lanzandolo
desde la azotea de nuestra casa? Sobre todo la anciana Salma, cuya
casa estaba pegada a la de Abu Nasir y que se pasaba todo el dia en la
ventana criticando a todo el mundo. ;Debia devolvérselo a quien lo
robo y desentenderme de las consecuencias de un delito que yo no
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habia cometido? Sacudi la cabeza de un lado a otro apartando esa idea
de mi mente, imaginando la cara burlona de Rachid con el vestido de
mi inocente vecina entre sus sucias manos de ladrén. Decidi proteger
su inocencia, armarme de valor y devolver el vestido a su sitio, con
calma y serenidad. Tenia que hacerlo por mi mismo, sin que nadie, ni
siquiera mi madre, supiese que unas manos culpables lo habian roba-
do. Entonces me di cuenta del tiempo que llevaba alli sentado, recogi
mis cosas y me fui.

Neama tenia doce afios, tres menos que yo. Era 1a mas peque-
fia de sus amigas, aunque su constitucién rechoncha y su aspecto
pulcro, a pesar de pertenecer a una familia humilde, 1a hacian parecer
mayor que algunas de sus amigas. En aquella época empecé a intuir
que las chicas maduran antes que los chicos y descubren primero
lo que es el amor. Neama, a la que yo suponia que sdlo pensaba en
pasarlo bien con sus amigas sin darse cuenta de cuanto me gustaban
ella y su vestido, en realidad era consciente de todo y me observaba
de reojo. Cuando parecia que jugaba con sus amigas al otro lado de
la calle, lo cierto es que estaban cuchicheando sobre mi. Siendo ya
mayores, le pregunté por aquello, pero me lo negé con la mirada y
me dijo sutilmente:

—Eras tu el que desde siempre fue un muchacho atrevido.

Sin embargo, no me dijo lo mismo el dia que le devolvi el ves-
tido. Era por la tarde, a 1a hora en que los vecinos del barrio duermen
la siesta. Aproveché la ocasion y llevé el vestido a su puerta. Esperaba
encontrarme a su madre o a alguno de sus hermanos. Tenia pensado
decirles que lo habia encontrado en la calle, pero me sorprendi al
verla a ella, y Neama también de verme a mi. La sorpresa pronto se
transformd en una carifiosa bienvenida. Los dos estabamos tan ner-
viosos que tuve miedo de que llegase alguien de su familia, asi que le
devolvi el vestido.

—Es tuyo.

—Si, mi madre lo lleva buscando desde ayer. ;Donde lo has
encontrado?

—En una esquina de la calle. Parece que le tienes carifio.

Sonrio y cerrd la puerta mientras decia:

—Y td también x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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sonatas de amor

[seleccion]

Talal Sale 1biri

Cuanto alberga mi corazdn es una cancién,

un lamento surgido de la nada, baldia reivindicacién.

Aqui, espuma, pero el mar se avista desde el balcon,

un mar que ruge y trae consigo una embarcacion,

que, con lo que se bambolea, parece subida a una atraccion.

Soy el silencio que se genera tras una conmocién
y deja fuera de combate a la imaginacion.

Por mi sangre corre la determinacién

para escribir poemas que dan fe de un tormentodn.

Cansado y extraviado, doy pinceladas al bodegon

que plasma lo que me da fuerzas para proclamarme peledn.

Voy por la vida temiendo que me caiga un chaparron,

que, con lo que yo te quiero, sélo cabe interpretarse como una traicién.

x
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(Sharjah, Emiratos Arabes Unidos, 1978). €n 2022 publicé Sunatat hubb (Sonatas de amor, Sharjah
Book Authority, Sharjah, 2022). €n 2019 obtuvo el Premio Sharjah de Poesia Arabe.
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Como soy todo amor, en ocasiones olvido lo que se me debe.

Tal vez sea esta necesidad imperiosa que siento de que se me apruebe,

que me lleva a quedarme anclado a cualquier esperanza como un
[percebe,

sin reparar en que el oleaje sube y todo a mi alrededor se mueve.

Antes de naufragar, me marcho, deslizindome como una nube
que, antes de despedirse, se asegura de que el dia se queda oscuro y
[Hueve.
Haré por que mi palabra, que da fe de mi periplo y suefio, quede,
pues quisiera que, pese a no poder yo seguir dando guerra, mi lucha
[se herede.

Llego hecho un poema

y me largo cantando, de amor, un tema.

Con que me mires, se me va el mayor problema
y ya sélo la nostalgia me quema.
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Es el dolor que flota en el espacio,
que cobra significado muy despacio
y me vuelve a respirar reacio.

Me canta, de mi suplicio, el prefacio,
pues yo pensaba pasar de batracio

a instalarme en un palacio.

Aqui esta mi suefio, sin rosas,

pero con otras cosas,

como albahaca y baldosas.

Mis amigas no estan de él orgullosas,
pero disimulan, porque son pudorosas.
Aqui yace mi suefio, que pesa lo que las losas,
como las sentencias famosas,

de profundidades cavernosas,

sobre todo, en las noches tenebrosas.
Aqui esta la vida, la elijas o la escojas,
con implicaciones monstruosas.
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Nos preguntamos en qué se nos fue la vida

cuando ibamos de movida en movida,

buscando que nos dieran una sacudida

para poder dejar atras la costumbre manida.

Nos marco aquel dia que tuvimos que salir huyendo en estampida,
cuando nosotros nunca quisimos abandonar nuestra guarida.

La vida pasay, poco a poco, nos distancia.

De pronto, un dia, nos parece todo fruto de la circunstancia.

Me pregunto qué fue de aquellos tiempos en los que amabamos con

[militancia,

antes de que todo nos provocara repugnancia.

Soélo te esperé hasta que las flores perdieron su fragancia.

¢Cudl fue la primera noche en la que nos pudo la vagancia?

¢Cuando se convirtié nuestro intercambio en uno sin sustancia?

¢Cuando decidimos que ya no nos compensaba conceder al otro
[beligerancia?
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Bébete un té a mi salud

y déjame tus promesas escritas en una cancion con acompafiamiento
[de laud,

antes de que pase la vida y te me pierdas entre la multitud.

Tu incontestable belleza me causa inquietud,

pues temo que decidas hacer de tu inaccesibilidad una virtud
y que aspires a alcanzar una especie de beatitud,

que te lleve a confundir tu pulcritud con plenitud.

No creo que te resulte halagador, de cumplidos, un alud,

porque sabes que se deben fundamentalmente a tu juventud.

Es por ello que apuesto en vez por abordarte con un poco de actitud,
que te muestre que aprecio que rechaces todo tipo de esclavitud.

VERSIONES DEL ARABE DE RITA TAPIA OREGUI.
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Con una
habitacion
no basta

[fragmento]
Sultan Alamimi

a la memoria de la poeta Moza Almuhairi, que escribiera:
De noche, mi alma peregrina como un pajaro.

Qué noble se sentia revoloteando por el arenal.

PORTICO
_ Enuna habitaciéon pequeiia de cualquier parte, una persona observa-

ba a escondidas por el ojo de la cerradura a otra persona que observa-
ba a escondidas a alguien por el ojo de la cerradura de la puerta de la
habitacion contigua. Todos se observaban a escondidas los unos a los
otros, sin interrupcion. No hacian mas que eso.

1

~ Me despierto y me sorprendo de estar solo en una habitacién que no

es la mia y que no reconozco.

Miro a la derecha y encuentro un teléfono negro sobre una
mesilla sin cajones al lado de una cama grande con una colcha azul
sobre la que estoy tendido ahora. Me incorporo. Al lado del teléfono,
veo un libro gris sin imagen ni disefio en la cubierta, lleva por titulo
Opciones unicas y mi nombre esta escrito debajo.

No conozco este libro ni he oido hablar de él. Mis textos no
han pasado de tentativas de relatos que me avergiienza publicar. ;Y
ahora encuentro mi nombre en la cubierta de una obra, como su au-
tor? ;Como es posible?

(Emiratos Arabes Unidos, 1974). Ka’in azrag... aw rubbama (Criatura azul, o quizés...) es uno de
sus libros mds recientes (Dar Al Sagi, Londres, 2021).
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No me atrevo a hojearlo. Dentro de mi hay una voz que dice:
«Igndralo. Mantente alejado de €él».

Sobre la mesita, a la derecha de la cama, hay un interruptor
que, al ser pulsado, hace que la habitacién caiga en la oscuridad mas
absoluta. Al pulsarlo de nuevo, aparece una luz de nedn en el techo,
justo en el centro de la habitacion.

Las paredes son de color azul cielo. Es mi color preferido. Me
siento muy tranquilo y bien conmigo mismo y, aunque es invierno, la
temperatura de la habitacién es templada.

En la pared de enfrente hay un cuadro con una imagen de un
sombrero negro y una corbata del mismo color, decorado con unos
cuervos rojos que salen de la corbata, echan a volar y se tornan negros.

Recuerdo que tengo un movil. ;]Dénde esta? Se supone que en
mi bolsillo.

Extiendo la mano para agarrarlo, pero no lo encuentro en el
extrafio pijama que llevo puesto, hecho de una sola pieza y con un
solo bolsillo en la parte izquierda, en cuyo interior hay un boligrafo de
tinta roja seca. jQué raro!

Lo saco y lo pongo al lado del libro.

Levanto el auricular del teléfono, que emite ese tono que indica
que hay conexidn.

Intento llamarme al movil, pero la linea se corta al tercer nu-
mero que marco.

¢Sera una linea de habitacién de hotel?

Al presionar el botdén del nueve, como en el caso del servicio
telefonico del hotel, me permite hacer una llamada externa, pero la
linea se interrumpe de inmediato.

Presiono el boton del cero esperando contactar con la centra-
lita, pero mi conexion sigue suspendida. Vuelvo a poner el auricular
en su soporte.

Me pregunto donde habré dejado el movil, dénde estoy yo,
cuando he llegado aqui, quién me ha traido, qué estaba haciendo antes
de aparecer en este lugar...

Trato de recordar. Estaba caminando en mitad de la noche por
una calle en las traseras del hotel en el que pasaba todos los aiios las
vacaciones. Luego... {No me acuerdo de qué paso luego!

Me concentro un poco mads y trato de recordar, pero la me-
moria me traiciona. Intento averiguar si siento algo extrafio. ;Me han



golpeado en la parte posterior de la cabeza para dejarme inconsciente
y luego me han traido aqui como pasa en las peliculas? Me palpo la
nuca, pero no encuentro ningun signo de violencia.

¢Me he desmayado por alguna razon y alguien me ha traido
aqui? ;Me han anestesiado? jNo lo sé!

Bien. Tengo que levantarme. Lo intento, pero siento muy car-
gados los musculos, como con agujetas y rigidos después de hacer ejer-
cicio tras un periodo largo sin hacerlo. Me pongo de pie. El suelo de la
habitacion esta muy frio. Me fijo en que tengo los pies descalzos, pero
no veo mis zapatos alrededor.

Camino hacia la puerta de la habitacidn, a la derecha de la
cama. Giro el pomo para abrirla, pero esta bloqueada. Me asusto.

Observo que la cerradura tiene un orificio que permite ver lo
que hay detras. No he visto una cerradura como ésa y no he usado esas
llaves largas de dientes largos desde hace afios, tal vez desde que nos
mudamos de nuestra antigua casa.

¢Qué hay detras de la puerta?

Me inclino hacia el ojo de la cerradura para ver qué hay detras.
Hay otra habitacion y en ella hay otra persona. Esta de pie colocando
un libro en la estanteria de un librero parecido al mio.

De pronto se ha girado hacia el lugar desde donde lo miraban
mis ojos. Eso ha hecho antes de sentarse.

Me he fijado atentamente en sus facciones.

iEsa persona soy yo! x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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a mi nieta Hanuf

Puse un dirham en la palma de mi mano izquierda,
soplé sobre la moneda

y la tapé con la mano derecha.

Le dije: «Di jBajbuj!»

«jBagbug!», dijo ella.

Abri las manos.

¢Donde esta la moneda? ;Dénde?

iHa desparecido en un abrir y cerrar de ojos!

Se rio. Sus ojos brillaban maravillados.

Tenia —Dios la guarde— menos de dos afios.
«Bajbuj»

y de un soplido, nuestra moneda ha desaparecido.
Fue a por su mufieca mas grande, la del vestido de terciopelo,
y me la puso en las manos.

«jBagbug!», gritd.

Pero yo, con voz grave, le dije sabiamente:

«Esta mufieca es demasiado bonita

para hacerla desaparecer, princesitar.

DuBAI, 2004.
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(Yemen / Emiratos Arabes Unidos, 1940). €n 2021 publicé Qasaid fi hubb al-Mustafa (Poemas de amor
al €scogido, Nabati Publishing Firm, Abu Dabi, 2021). €n 2013 obtuvo el Premio Uweiss de Creacién.
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Las personas

son como bolsas

pero con cabeza, piernas y manos.
Las personas

son como bolsas
pero con sentidos, orejas y ojos.

ONY3IANI

Si les quitas la piel a dos mujeres,

una de gran belleza

y otra mas fea que un demonio,

tendras ante ti a dos hembras aterradoras.
Si les quitas la piel a un hombre blanco

y a un hombre negro,

veras que los dos son iguales.

¢Qué diferencia hay pues entre las personas
o, mejor dicho, entre las bolsas?

La gran diferencia radica

en el alma

en la mente

y en los sentimientos.

Sin embargo las personas
viven en bancarrota
corriendo sin descanso tras las bolsas.

DUBAI, NOVIEMBRE DE 2012.
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_ LA BUSQUEDA

Sigo buscando sin cesar

pero sigo sin dar con el camino.

Recorro cada regidn, cada territorio.

Hay dias que pliego velas en los confines del oriente
y otros que llego hasta los limites del occidente.
Hay dias que parto rumbo al sur

y bajo las saetas del sol abrasador

muere la arena ante mis ojos.

Hay dias que bajo los rayos del sol del norte
paseo por un bosque de pinos entre colinas
respiro el aire fresco

descanso la espalda contra un tronco

y disfruto con el sol que lanza dinares entre las sombras
dibujando un cuadro al dleo

con mil y una tonalidades de verde.

Recuerdo tu belleza, tu incandescencia.

Hay dias que me siento a la orilla de los lagos
lanzo piedrecillas sobre la superficie del agua

y observo como crecen los circulos sin tocarse.
Asi del mismo modo crecemos nosotros,

pasa la vida y no nos tocamos,

dia a dia nos vamos haciendo mayores

hasta desaparecer finalmente.

iOh, ty, la del dulce espiritu,

mundo de delicados contornos en mi corazon,
rosa de esplendor y de fragancia,
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secreto de lo mas hermoso que dicen mis poemas
y de lo que no han dicho

ni puede decirse!

iOh, manantial del significado de la belleza!
iOh, exquisita copa babilonia!

iOh, estrella de fulgor sin igual

que ocultas tras las oscuras nubes

tu ternura y tu piedad!

No te excedas.

¢Cuando terminara esta busqueda?

Estoy cansado de este camino.

Estoy agotado, ;cdmo es que td no lo estas?
¢Como es que no estas satisfecha?

¢Cuando, vida mia, podremos unirnos?

Ayer me senté solo a la sombra de los arboles
pensando en ti.

Di rienda suelta a mis pensamientos

y me vino, me vino a la cabeza la pregunta.
Pienso en ti, y compruebo que eres el limite de mis suefios,
que eres lo cercano y lo lejano.

Sin embargo, al reflexionar mas sobre el asunto,
cuando hurgué en lo mas profundo en mi ser,
me di cuenta de que pretendia lo imposible,
que te pedi lo inalcanzable,

pues no eres sino una ilusion inexistente,
retazos de un ideal.

Su1zA / DINAMARCA, 1980.
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a los hermanos médicos Muhammad Ali al Bar,

Abdelhalim Nasir y Bader Nureddin

Llegamos a Tij,

recitando «Aqui estamos, a tu servicio. Aqui estamos. Aqui estamos».
El amor nos lleva sobre dos alas,

el amor por Ti

y el amor por tu misericordia.

Llegamos a Ti de todos los rincones de esta tierra,

llegamos y con un solo ojo vemos las alegrias de esta vida,

pero tenemos fijos los dos ojos en la otra vida.

Oh, Dios, jconcédenos tu misericordia!

Hemos venido a Ti desde remotos caminos,
respondiendo a la llamada,

recitando jaculatorias para que llenen el cielo.
Caminamos sobre la tierra que pisaron los profetas.
Hemos venido a Ti humildes, con atuendo sencillo,
sin adornos ni costuras en las ropas,

desnudos de toda vanidad.

Hemos venido con nuestros anhelos y esperanzas,
colmados de plegarias.

Hemos venido, por millones, multitudes,

con rios de lagrimas.

Te invocamos entre reverencias y alabanzas,

T4 eres el Omnisciente y Omnipotente.
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Hemos venido de todos los confines dando pasos entusiastas
hasta el monte Arafat,

se diria que flotando sobre las alas de tus alabanzas.

Hemos venido con nuestro amor y nuestra ternura

para descargar en tu valle el peso de nuestra edad.

Sefior, apiadate de los arrepentidos.

Cuando puse el pie en el patio de la Gran Mezquita

y vi el esplendor de tu Sagrada Kaaba

senti como la pasién desbordaba mi pecho.

Senti..., senti gozo

y una felicidad que me embargaba.

Cuando quise llegar a la Piedra Negra

la multitud de devotos me lo impidio

asi que volé hasta ella con mi alma

y la besé como la luz del alba.

Mi corazdn volo hasta la puerta de la Piedra Negra

y cuando se colgo de las cortinas de tu Sagrada Kaaba
senti como si se hubiese hecho realidad un sueiio,
senti que tus ojos velaban por mi.

Cuando sacié mi sed con agua del pozo de Zamzam
me senti completamente purificado,

senti que mi corazon, reseco por los pecados,

florecia entre mis costillas como una flor entre el rocio,
perfumada como las rosas.

Senti un momento de éxtasis

y las lagrimas corrieron por mis mejillas.

LA MEca, 1984
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__ TraMPA

Porque he comprendido que la poesia no sirve para nada

y he sacrificado mi corazén a fuerza de poesia y de poemas,
y con cada pieza que nacia yo volvia a morir,

me he jurado no escribir mas.

Porque he comprendido que la poesia es como tu amor fatal,
ambos me elevan en ocasiones al cénit

y en otras me arrojan a un lecho de espinas,

me he jurado intentar liberarme,

me he jurado desgarrar mis suefios,

machacar mis calamos,

desterrar la pasion

y hacer que duerman mis parpados.

He decidido todo esto y mas,

pero sigo atrapado en la trampa.

Sigo trenzando letras

y sigue mi corazon flotando con tu fatal embrujo.

Sigo sofiando con coger

rosas sin espinas

jAy, mi poesia y tu amor!

DUBAI, 1981.

VERSIONES DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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[.as tres des:

Dara,
Dana, Dubai

[fragmento]

PRIMERA PARTE
EL DARA
(7-9 de abril de 1961)

El barco estd mds seguro en el puerto;
pero no construyeron los barcos para eso.

PAuLO COELHO

De pie, arrogante, a bordo del barco que fondeaba en la bahia de Du-

bdi. Comprobaste las maniobras de atraque, la bajada de pasajeros y
el flujo de las embarcaciones préximas. Parecian una marea humana,
como una fila de hormigas que caminan hacia su objetivo, compactas
y juntas como terrones de azucar. Te jactabas y te sentias orgulloso,
quiza también por estar al mando del Dara, con centenares de afios de
antigiiedad. Tu eres el que manda y la autoridad aqui. Tu poder supera
a todos y proviene del reino mas poderoso del mundo. ¢Quién no co-
noce Gran Bretafia? Bueno, todos sabemos que es el imperio donde el
sol nunca desaparece y su reina es la mujer mas poderosa del mundo.
Ahora te mueves con total libertad, de puerto en puerto, por las costas
bajo su influencia, de Bombay a Karachi, de Basora a Manama. ;Y qué
mas? Intentas parecer humilde o cercano con esa gente, pero fracasas.
La arrogancia y la vanidad aparecen solas, contra tu voluntad; no pue-
des ocultarlas, como la espuma que se condensa y sube a la superficie.
Por supuesto que todos aqui te temen y tu eres consciente de ello y

(Emiratos Arabes Unidos). Las tres des: Dara, Dana, Dubdi (Dar Kalemat, Kuwait, 2017) es uno
de sus libros publicados.
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hasta te gusta. Ves a los demas como gente corriente, a esos que pa-
san la noche en cubierta. Eso aumenta tu arrogancia por mucho que
intentes disimularlo.

Una mujer pelirroja llama tu atencién. Esta apoyada en la ba-
randilla. Con gesto de preocupacion sigue con la vista las embarcacio-
nes proximas al buque. Parece esperar a alguien. Te acercas a ella con
paso firme, digno de un veterano capitdn inglés como td. Mientras,
te haces una pregunta desconcertante: ;de déonde sale toda esa luz
entre las caras oscuras que los rayos del sol iluminan? Si no fuera por
su ropa, caracteristica de la gente de Asia occidental, habrias pensa-
do que venia de donde vienes td, donde no hay un sol ardiente que
abrasa los rostros, sino mas bien miseria que penetra en las almas y
los dnimos. Su aparicion efimera y su cabello ensortijado como el
fuego, que aparece cada vez que pasea por la cubierta su cabeza am-
bar acariciando el viento, no concuerdan con este lugar. Pasas deli-
beradamente detras de ella y, con un movimiento inesperado, se gira
dando la espalda al mar y a ti su rostro. Te sorprende ver pecas salpi-
cando su delicada nariz, ligeramente respingona, como finas semillas
arrojadas sutil y minuciosamente. Ella te mira y esboza una pequeila
sonrisa. No estds seguro de si va dirigida a ti o a otra persona que esta
detras de ti, pero evitas mirar hacia atras. La observas por el rabillo
del ojo mientras mira al bebé que lleva pegado al pecho y que cubre
con ambos brazos por temor a que se caiga. Caminas delante de ella,
decidido. No os separa mas que un paso de distancia. La saludas con
un gesto de la cabeza. Sigues caminando con las manos entrelazadas
a la espalda para inspeccionar la situacidn de tu gente; perdon, queria
decir: de los pasajeros del barco.

Deambulas por el barco. Pasas por varios carteles que mues-
tran imagenes de como ponerse el chaleco salvavidas y contienen
instrucciones escritas en cuatro idiomas. Te detienes en uno de ellos,
situado cerca de las escaleras, y balbuceas intentando leer lo que dice.
Quiza la hayas leido cientos, miles de veces, pero hoy esa frase escrita
con letras rojas y grandes arde ante tus ojos: «El fuego en el mar puede
ser peligroso». Un hombre asidtico se detiene a tu lado —Ia mayoria
eran de la India—; es de mediana edad y viaja junto con su mujer, que
viste un sari tradicional de colores brillantes, una mezcla de azul, vio-
leta y amarillo. El indio se acerco a su esposa, te sefialé y le susurrd que
eras el capitan. Seguro que hablaban de ti, pero tu no le diste impor-



tancia. Volviste a leer las palabras rojas resplandecientes con la cabeza
ligeramente inclinada hacia arriba y con los brazos entrelazados a la
espalda. Al poco, vuelve a aparecer el pelo rojo y vivo que encendié la
curiosidad en tu interior.

La pelirroja todavia se encontraba ahi, pero esta vez estaba de
pie con un joven que parecia de su pais. Los escuchaste discutir so-
bre algo en un tono airado mientras ella sefialaba las embarcaciones
de alrededor. Por las pocas palabras de pastin que pudiste captar, la
persona que estaba esperando no habia acudido. Seguiste escuchan-
do, tratando de entender lo que pasaba entre ellos, pero una nube ne-
gra en el horizonte capto tu atencidon. Pensaste erroneamente que el
tiempo lluvioso e inusual que reinaba desde hacia unos dias estaba
cambiando. Dejaste a la pelirroja y a su compafiero y regresaste para
seguir pacientemente el ajetreo de carga y descarga de mercancias y
de pasajeros, que atn no habia acabado. Les metiste prisa a todos y les
ordenaste que terminaran. El tiempo se acababa y el trabajo iba lento
para aquellas malas condiciones climaticas.

Una espesa nube colored el cielo de un tono oscuro, pese a
que aun era temprano para la puesta de sol, y poco después empe-
z0 a lloviznar. Los pasajeros corrieron hacia sus camarotes. Viste a
la pelirroja de nuevo cubriéndose la cabeza y cubriendo al mismo
tiempo al bebé pegado a su pecho. Pasé rapido cerca de ti y te mird.
Se dibujod en su rostro una sonrisa atractiva y volatil a la vez. Estabas
seguro de que esa mujer te pertenecia. La seguiste con los ojos hasta
que desaparecio entre el pasaje. También contemplaste a una familia
arabe dirigirse hacia la escalera que conducia al fondo del camarote;
un hombre con dos mujeres vestidas de negro. Una de ellas lleva un
pafiuelo deslumbrante sobre el rostro, como las mujeres de la zona.
La otra es joven y lleva el rostro descubierto. Los acompafia una nifia
de ojos grandes y brillantes, de un color negro profundo, y un nifio
mas pequefio que ella, con una piel dorada del color del trigo y un
cabello castafio con mechones del color de la madera de arce que
tanto te gusta. Te llama la atencion el nifio, que mira todo lo que hay
a su alrededor con asombro y curiosidad. De vez en cuando mira a
uno de los trabajadores del barco cargando a sus espaldas el equipaje,
0 a un pasajero con ropa occidental y extrafia. Ves a los vendedores
ambulantes, que se apresuran para protegerse de la lluvia. Llevan
consigo sus productos desde la ciudad. Los pasajeros que atin no han
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llegado a sus correspondientes camarotes van corriendo, apresura-
dos, confundidos, tratando de mover sus cajas y su equipaje a lugares
resguardados. El panorama es cadtico. Se entrelazan los colores de
los equipajes y la ropa heterogénea con decenas de ojos perdidos y
formas oscuras.

Una nifia pequefia aparecié ante ti, con el pelo tan corto como
el de los nifios y con un vestido también corto y de color amarillo,
debajo del cual llevaba unos pantalones. Corria euférica, girando en
circulos bajo la lluvia y cantando alegremente «jBaarish, baarish!», que
significa «lluvia» en hindi, que entendia sin problema. Un hombre cal-
vo y alto, pero con una panza prominente, se acerco a ella y se la llevo
a un lugar protegido de la lluvia.

El sol comenzod a menguar y las aguas del Golfo crecieron pro-
gresivamente. Alzaste la vista al cielo sobrecargado y, murmurando con
voz aparentemente tranquila, te dirigiste al ayudante, que estaba a tu
lado: «;Cudndo pasara esta maldita tormenta y cesard de llover?». No re-
cibiste respuesta alguna; solo un suspiro. La verdad es que no esperabas
una respuesta. Era mas bien una manera de paliar tu preocupacion, esa
que albergabas desde la mafiana y no sabias muy bien por qué. E1 mar se
agitaba cada vez mas y tus problemas aumentaban. Al mismo tiempo, te
diste cuenta de la imposibilidad de llevar a esas personas que no viaja-
ban al puerto, pues sabias que acercar el barco a la costa no era seguro.
Desde la cabina diste la orden de virar inmediatamente al norte.

El barco cambié de rumbo segtiin lo ordenado y se alejo de
la bahia revuelta. La noche se cernié sobre ellos. Esperaste a que la
tormenta amainara para apear a los pasajeros que no seguian el viaje
y luego dirigirte a Mascate, tu proxima escala, incluyendo Karachi y
Bombay, y otra vez de vuelta a los puertos del golfo Pérsico. Tenias la
esperanza de que todo fuera bien, cosa que no sucedio. Mas tarde te
percataste de por qué tenias esa ansiedad injustificada desde que atra-
6 el barco. jPercibias algo! Una intuicion o un sexto sentido, tal vez,
pero ¢llegaste a pensar alguna vez que doscientos treinta y ocho pa-
sajeros de tu barco moririan en una de las peores tragedias maritimas
ocurridas en la zona? Y eso exceptuando a los heridos. ;Esperabas que
esta desgracia cambiara las vidas de la mayoria de ellos, por no decir
de todos? Quien no perdio a su amor dejo a una esposa viuda con hijos
huérfanos y perdid a sus familias. Las heridas fisicas cicatrizan, pero
sus almas quedarian irremediablemente dafiadas.



iIncluso tu, el capitan Charles Elson! El primer superviviente
y el primero en salir a tiempo de aquel barco convertido en infier-
no, pero ¢podras olvidar todos esos ojos mirandote fijamente? No,
te perseguiran el resto de tus dias. No olvidaras a la pelirroja y a su
compailero, al indio y a su esposa, a la madre arabe y a su preciosa
hijita, su hijo, la mama joven, el nifio y su pelo... Y tantos otros. Te
preguntaran en el juicio por qué abandonaste el barco tan precipita-
damente y contestards: «Era saltar o arder». El tribunal decidird re-
tirarte la licencia, pero gbasta eso para olvidar? Incluso si dejas de
navegar, ;puedes hacer desaparecer de tu memoria los restos de ese
gran barco? El nombre de Dara no significa nada para la mayoria,
salvo para ti. Para ti es una daga que se clava en tus recuerdos y te
trae de vuelta a ese dia como si estuvieras de nuevo frente a él, como
si nunca se hubiera ido.

La historia comienza con un hombre asidtico sentado con las
piernas cruzadas en un almacén que da a la bahia de Dubai, sostenien-
do los prismaticos con ambas manos. «El barco ha llegado. Ha llegado
el Dara», gritd =

VERSION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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" El camino
que me lleva

[seleccion]

LA LINEA DE VUELTA

A veces me inclino con el alma sobrepasada de insomnio
me apoyo en ese brillo suyo que no alcanzo a ver
perpetro un suefio por mundos sin limites

muevo un cuerpo a escondidas

franqueo las fronteras que me marcan los otros

me multiplico en los espejos

para no estar sola

dibujo la linea de vuelta

y me acabo encontrando fuera de sitio.
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= es su nuevo libro.



___INCENDIO

60T VNIANT

El alma se ha apagado
apenas quedan dos manecillas.

Cae la noche

y hace resucitar mi vida primera =
nacida sobre un arbol que se come sus raices 2
y bebe del tiempo. S
Dejadme anotar en mi alma su secreto
para que los cielos abran las puertas de la ausencia,
y al sol amodorrado sobre mi pecho
no lo despertéis.
_ OVILLO DE SUENO
Aquella mafiana hui en pos del dia
me acurruqué en las sombras del silencio
meti la mano en el tiempo
y saqué
el ovillo del viejo suefio.
El rostro de la nostalgia se asomo
lo tomé en mis manos
te acaricié.
S
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La nostalgia era tu rostro

y entre mi rostro y el tuyo

saltaron los pies del dia arrebatandome el instante.

Alli se me ocurrio llevar tu rostro hasta mi habitacion
colgarlo en la ventana que refracta los rayos de mi destino.

Aquella mafiana

sentado en su trono

el periédico le robaba la vida a los ojos de mi padre

hasta dejarlo dormido.

El traspaso a aquella otra orilla por los renglones del periddico
el silencio que estaba atento

y tu rostro oculto en el latido...

El miedo de la habitacidn se filtraba por el ojo de la cerradura
las palabras se alineaban en mi contra

y mi padre, en el trono de su siesta, era el rey.

De cara a la puerta

estaba el chirrido del momento

y estaba el silencio de mi madre

pero con el grito de su silencio

tropecé

y se rompid en el ovillo mi suefio.
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~_ DIARIO DE LA MANANA

Esta mafiana

no he podido con el color del periddico

la punzada en el corazén me ha llegado al alma.
Los renglones dibujaban el cuerpo de la tragedia.
Se me habia olvidado el alfabeto.

La noticia tenia la cara de mi tristeza.

Yo no salia en el periddico

pero lei mi nombre en las necroldgicas

firmaba un poema que yo no he escrito.

En la pagina 4 noté un color parecido al de mis obsesiones.

Las palabras estaban trazadas en una lengua que se me asemejaba.
No me entendi.

No entendi el periddico.

La taza de café volvio a estar llena.

Me la habia bebido ayer.

Recuerdo mi rostro invertido en la taza.

He recordado como iban cayendo las letras

y cdmo yo leia el periddico invertido

igual que mi cara en la taza.

tl.:.a.” déusuo
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___ FIN DE UNA HISTORIA

El punto inicial esta lejos

y los finales sin puntos

y las distancias carceles

y las inclinaciones alienacion

y no fueron cuatro las coordenadas un dia
y la noche es ruptura

y el jadear del tiempo traza en la vida restos de verdad
y cuenta:

que el sol tiene colas de tiniebla

y la luz extinciones

y que tiene la lluvia lagrimas

y nubes en revolucién

que los inicios son final

y el final esta en la curva del espejismo

que no hay punto inicial en el inicio

ni espectro de finales

y que nuestro doloroso exilio es un sendero sin rumbo
y la tristeza una criatura antigua

con la que empezamos a vivir

y con la que se acaba nuestra historia...
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____PARECIDO

Yo sabia que se habia hecho mayor

como nuestra vecina anciana.

Sabia que lo pasado por él ya no volveria.

Sabia que ya no le importaban los afios ni los achaques

y sabia también que algin dia perderia su latido

igual que nuestra vecina anciana habia perdido a su tnica nieta
igual que una noche habia empezado a hilar sus lagrimas
encorvada la espalda

llorando con la mirada fija en el camino

por si acaso volvia la nifia de las trenzas y el vestido ceniza.
Sabia que €l se habia hecho intemporal como nuestra anciana.

En ella antes que en él

se habia detenido el tiempo de la nieta.

Ni seguiria creciendo ni...

Y no obstante sofiaba con el vestido de novia
de su nifa en el cielo.

El como ella

es un anciano sin edad

y su cuna

todavia recuerda el calor.
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Sin embargo, amanecid adulto
no sabia cudntos afios habian transcurrido.

De las canas nacidas en su interior saltoé su renuncia.

El viejo soniquete de la lluvia ya no le emocionaba,
o de la danza del arco colgado en las nubes

ya no le afligian el sonido y su afioranza,

ni aquel suefio tendido sobre un hilo de niebla.

Yo lo conocia desde que nacid
latiendo en cada flor rebosante de luz.
Ahora se habia hecho mayor.

Yo sabia que un dia él seria como ella.
Ella que habia envejecido entre penas.
Elya era como ella

solo que estaba dentro de mi

que se parece a mi Yy S€ parece a nuestra vecina anciana.

Eles
mi corazon
y mi corazén es como mi vecina anciana.

VERSIONES DEL ARABE DE LUIS MIGUEL CANADA.
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Fitna, o
L.a tentacidn
del predicador

[fragmento]

Fathiya Alnimr

il por convencer a su tia de que debia ir al
hospital eran en vano. Ella se negaba obstinadamente.

Con el paso del tiempo y el desarrollo de la situacion, su cabe-
zoneria aumentd, y mucho. En cuanto ella percibia su pacifica sombra
mientras €l se acercaba con la cabeza gacha, saltaba de su sitio con una
ligereza que no se correspondia con su fatiga y se metia en la cama,
tirando de la manta y tapandose con ella hasta la cabeza.

Cuando lo hacia, sentia una verglienza amarga y se limitaba a
destapar su cabeza, dejandola al descubierto, aunque con los sentidos
atrofiados, sobre todo el de la vista, ya que permanecia siempre con
los ojos cerrados.

Sin embargo, Ismail no se rendia y no se movia de su sitio,
prestando mucha atencion, como buscando captar algo que pudiera
ayudarlo a seguir intentandolo con mas confianza, mientras ella le sa-
lia cada vez con una excusa diferente para que no pudiera convencerla.
Lo ultimo que hizo fue ponerse los dedos indices en las orejas, acom-
pafiando este acto con una gran ira reflejada en sus fragiles ojos...,
como si le estuviera diciendo: «Vete; estoy cansadan.

Con la groseria con la que ella actuaba, acompafiada de una
cierta vehemencia, €l podria haberse echado atras o haber perdido el
interés, pero no. El insistia una y otra vez.

En realidad, las dos posiciones tienen una explicacion y las
dos son dignas de consideracidn, aunque son diferentes.

(Emiratos Arabes Unidos). Acaba de aparecer su libro Fitna, o la tentacidn del predicador
(Sharjah Book Authority, Sharjah, 2022).



El la consideraba como su segunda madre. Se lo proporcioné
todo desde el primer instante que llego a su casa y entro a formar parte
de la familia.

Por ello, él pensaba que no era de buena educacién ni de bue-
nos modales eludir su responsabilidad o deber hacia ella y no intere-
sarse por ella o por el sufrimiento que padecia. Por eso siempre le pre-
guntaba con una tristeza evidente, a pesar de su aparente terquedad:
«¢Qué quieres que haga por ti, tia?».

Se quedaba pensando un momento, antes de levantar la vista
del suelo y lanzarla perdida hacia el horizonte, seguida de una serie
de remilgados suspiros. Luego, él se giraba un momento y miraba per-
plejo hacia la puerta, limitandose a observar como ella se encogia de
nuevo sobre si misma.

En realidad, habia otra persona que compartia con Ismail su
interés, su preocupacion y su atencién por la enferma, aunque de ma-
nera distinta.

Se trataba de Saba, la mujer de Ismail, pero ella sabia el secreto
oculto tras esa situacién, hecho que le quitd el suefio por las noches,
sin atreverse a contarselo a nadie. Y es por ese motivo por lo que ella
no apoyaba a su marido en la idea de convencer a su tia. Mas bien lo
contrario; intentaba apartarlo.

En cuanto a la enferma, se sentia mal por hacer perder el tiem-
po a su familia, venida a menos hasta el punto de entonar una elegia, o
por implicarla en tratar de rescatar algo irrecuperable. Por ello, prefirio
no hablar del tema y aislarse en su habitacién, aumentando la melan-
colia y la soledad con el paso de los dias, las noches y las horas. No le
interesaba si alguien entraba para preguntar por ella ni tampoco le
preocupaban los que no lo hacian.

Cada uno de nosotros tiene una parte de su nombre.

La imagen de Mariam grabada como una inscripcion sobre las
paginas de los recuerdos se repetia constantemente en su imaginacidn,
tal como el eco de sus palabras y dichos volvio a atravesar sus oidos.

| 60T VNIANT

ONY3IANI

LS



58

| INVIERNO

LUVINA 109

Unas palabras y dichos que tenia memorizados, algo que aumentaba
su sufrimiento y la llevaba al borde de la locura.

Se encogio sobre si misma, escuchando con atencién su acele-
rada respiracion y contemplando el espacio que la rodeaba, hundido
en la ambigiiedad, con unos ojos que perdieron, a causa de los proble-
mas y crisis, el brillo que los caracterizaba. Continué prestando aten-
cidén al silencio que reinaba en el vacio, para quizd poder captar algo
que la tranquilizase o disminuyese su tristeza, pero no capto naday se
rindié al sueilo.

Efectivamente, pudo cerrar los ojos durante unos minutos,
hasta que se despertd con el ruido de alguien llamando a la puerta, pri-
mero con la mano, después con la rodilla y, finalmente, con la cabeza,
cada vez con mads fuerza y nerviosismo. Era como si alguien quisiese
arrancar esa puerta para eliminar esas barreras que separan lo que pasa
aqui y lo que pasa en el otro lado de un mundo sumergido en las som-
bras del suefio y de un silencio aterrador.

No se limitd a eso, sino que filtro, al mismo tiempo, algo de sus
murmullos, su respiracidén y sus jadeos, antes de resumir la situacién
en unas palabras que abarcaron todo ese terror: «<He acabado con ellos
y he limpiado mi honor».

Su voz empez0 a desaparecer y la sustituyo un breve silencio
antes de continuar otra vez, pero con una entonacion distinta: «Lo
sabia todo, pero no quise decir nada».

Estas palabras empezaron a atravesar el vacio, abriéndose ca-
mino hacia la habitacion fria y desolada, obligando a la que estaba
dentro a concentrarse y recuperar su conciencia para explorar las pro-
fundidades de aquel ruido que caia de la nada y todo lo que podrian
significar aquellas patadas a la puerta.

No obstante, el que llamaba a la puerta no le dio un respiro ni
la oportunidad de echar amarras, sino que se apresurdé a exponer sus
cartas y a desvelar su identidad con una claridad impactante, declaran-
do lo que se habia visto obligado a hacer, fuera de lo comun o, mejor
dicho, el terrible crimen, cuya tentacién atribuyo al maldito demonio,
que desempefiaba su papel histérico y avieso conocido desde el prin-
cipio de los tiempos.

Esta vez, la voz volvié a silbar como si de balas ardientes que
revientan los oidos y las cabezas se tratase: «No estoy equivocado
ni arrepentido».



Despertd su cuerpo sacudido de naturaleza, sintiendo un esca-
lofrio y dandole una oportunidad para hablar con perplejidad: «;Dices
la verdad o estoy sofiando?».

Instantes de un pesado y terrible silencio cubrieron el momen-
to en el que reinaron dudas, preguntas y controversias, interrumpido
por unos susurros semejantes a las llamadas de auxilio que iban incre-
mentandose gradualmente.

A través del camisén palido, se dio cuenta de que los susurros
provenian de la nifia tumbada que se habia quedado dormida a su lado,
compartiendo la habitacion con ella. Awashi cayd sentada del miedo,
azotando el fantasma que tenia delante con miradas como cuchillos,
persiguiéndolo antes de que su desmesurado cuerpo diera la vuelta,
dejandole su excesiva sombra antes de desaparecer en la oscuridad de
la que habia surgido.

«¢Quién ha abierto la puerta?», grité con dificultad la abuela,
asombrada, enfrascada en perseguir la filtracidn rapida del fantasma
que habia surgido de los suefios o quiza de las ilusiones.

Después de desaparecer, dejando en el vacio un exagerado
asombro y puntos de interrogacién, percibié como si hubiera libe-
rado de su puifio gelatinoso algo que no pudo ver con claridad, algo
de lo que emanaban unos olores que se mezclaron inmediatamente
con los del suefio, la desolacién y la quietud que llenaban la habita-
cién. En seguida se le llend el corazén de sufrimiento y dolor. Estuvo
a punto de pararse, pero en su ultimo paso liberé de su pufio una
herramienta que, a la hora de topar con el suelo, produjo un tremen-
do estrépito.

Se lanzé sobre la herramienta, 1a cogid y 1a acercé con cuidado
hacia ella, pero sin resultado. Dio dos o tres pasos hacia delante, apar-
tando con unos dedos ardientes de tanto estrés y nervios la cortina
que tapaba la ventana ancha y que daba a la parte donde vivia la sir-
vienta con su hija. Se asusté. Las preguntas le salian volando del alma:
«Sefior, ;qué hago con este escandalo? ;A donde me la llevo?».

Por segunda vez, la despertaron los gritos, que se convirtieron
en suplicas que la nifia dirigia a quien estaba alli, pidiéndole que fuera
compasivo con ella y que la cogiera para devolverla a los brazos de un
suefio sin fantasmas ni pesadillas.

La abuela se sent6 en cuclillas, con su tronco débil inclinado
hacia el delito, y solté unos sollozos que forzosamente tendrian que
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despertar a toda la multitud. Empezaron a llegar uno tras otro, con las
manos sobre sus corazones, preocupados.

Antes de recuperar la respiracion y volver al estado de concien-
cia, tuvieron que prepararse para otra gran sorpresa.

Eltecho alto de la habitaciéon donde dormian la abuela y su nie-
ta, que fue la escena del crimen, se derrumbd por si solo, por alguien o
por otros poderes invisibles como fantasmas, duendes, demonios o la-
drones. Colapsd por completo, de golpe, mientras sus piedras saltaban
para convertirse en polvo, congestionando las narices, acompafiado de
un zumbido semejante al croar de las ranas. Aquello fue como la gota
que colmo el vaso, acabando con la paciencia y la resistencia que les
quedaba a quienes su destino les hizo vivir estos acontecimientos. Se
quedaron congelados, petrificados.

Y como los problemas no llegan solos, tenian que prepararse
para lo mas asombroso: una gran cantidad de insectos multicolores y
de diferentes formas, que cegaban la vista y ensordecian los oidos.

Habia insectos voladores y otros que se movian por el suelo,
como hormigas, con tamafios inhabituales, saltando desde y hacia to-
das las salidas. Tampoco se salvaron sus ojos, orejas, bocas y narices.
Los insectos dejaron atras unos ruidos muy extrafios.

Después de un rato, echaron a volar y dejaron la vista despeja-
da, dibujando un cuadro en el que solo se veia un punto palido.

En un instante, estos insectos se juntaron formando una bola
y atacaron a la enferma, tirindole de las orejas y echando por todos
lados un liquido sucio como si de mocos se tratara, hasta centrarse en
su cabeza, que se fue haciendo pequeiia hasta llegar a tener el tamafio
del pufio de una nifia.

Lo que asombrd a los presentes y los dejo sin palabras, pen-
sando si lo que estaba pasando era real, un suefio o imaginaciones o
ilusiones suyas, fue la situacién tan extrafia que presenciaron al final,
cuando las alimafias pudieron con la victima, levantandola en alto y
con las piernas colgando como si fueran cerillas, para después lanzarla
contra un cuadro en el centro de la habitacion y hacerlo afiicos.

En este contexto, podemos decir que, si en el mundo de Fida
existiera algo que mereciera ser considerado sagrado, no se saldria del
marco de esta imagen, que contiene los detalles del mas querido, el
mas cercano e incluso el mas piadoso de los seres humanos. Se trata de
detalles sembrados con perfeccion por un experto en masas.



El destino de todos estos detalles era salpicar todas las paredes
y rincones con su sangre, salvo la lengua, que rapidamente tomo la
forma de un oso blanco gigante y empezd a disparar contra todos los
que tenian relacién con los acontecimientos y con las personas, tanto
presentes como ausentes, con una voz que se hinchaba y temblaba,
hasta llegar al final. Antes de perderse la voz, dijo lo ultimo que le que-
daba por decir: «Tenia que hacerlo; era necesario. Si no, hubiera sido
un cornudo consentidon.

Cuando se completé la imagen en los ojos y el corazén de Fida,
se vino abajo y su cuerpo hundido se sumergié en sudores, convirtién-
dose en un cadaver.

Esto pasé una hora antes del alba del dltimo dia del decimose-
gundo mes del afio... x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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" Resurreccion del
hombre degollado

[seleccion]

Ibrahim Bu Hindi

Cuando vino a mi

con el alma en llamas

extendiendo su pelo perfumado

una sombra entre las sombras,

entonces,

una inspiracién de las palmeras

aparecio en lo alto,

elegidas por el tafiido de las letras

que se cimbreaban en el corazén del agua.
Cada vez que sobre ellas soplaba el viento
se tornaba mas esbelto su tronco

y su mera existencia saciaba mi deseo de quedarme.
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% (Baréin, 1948). €n 2006 publicé Resurreccién del hombre degollado (Faradis li-l-nashr, Manama).



Las hijas del agua aletearon

poniendo en danza mi sangre

y el ave que con ellas discutia se acercé
a su sombra.

Si sobre las aguas hubiera fluido

yo las habria alabado en vuelo
gritando jSalvate!

En mi cabeza di vueltas al lugar

lavi

en cada promesa nuestra

en cada encuentro

me hacia probar a qué sabe la pasion
estremecida de placer

por el susurrar de ellas,

me confesaba su amor.

Por amor llega lo que fue suefio lejano.
La abracé

me embriagué de ella

hasta que oi al péjaro

contar nuestro secreto a los datiles
que un dios destila

en copas de vino

que nos da a beber

y de cuyos huesos nos alimenta.
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Me despedi.

Las hijas del agua salieron

de mi sangre saltando

y temblo el avecilla que

con su sombra las avecinaba.
Si hubiera estado en el agua
temiendo por ella

se habria lanzado,

y yo la habria alabado en vuelo
gritando jSalvate!

En mi cabeza di vueltas al tiempo
lavi

palida

en la inmersién

lavi

encinta

y era mi cabeza cialamo para el viento
para la promesa mas hermosa.

Antes de agitarse en mi pecho

unos ojos me recibieron

entre lo que ella dijo, yo dije y fue dicho.

No soy mas que un poeta

que insufla el poema

en momentos de mucha tristeza
y que en horas de escasa alegria
es cazado por sus palabras.

y se muere si encuentra la senda.
En la inmersion
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me vi encadenado por el amor
me converti en victima

en la inmersién.

Su lamento

es el sonido del viento

que traspasa una por una

las heridas.

Sus hermosas trenzas
se despedian asustadas.
Ya nunca volvié a verlas la mafiana.

LA AUSENCIA DEL ENAMORADO ABDALLAH

De paz de espiritu se sintio ebrio

en mitad de la noche rezando.

No disfrutaba del suefio

no le asustaban, al clarear la mafiana,
los conjuros de locos ni genios
porque el corazon es libro y es tintero.
Agitado por el silencio,
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la cuerda de la ausencia no provoco en él,
de miedo, tanto como le hizo viajar

la inspiracion del rezo.

Salio en noble defensa de las letras,

el amor desenmascara los jirones del mundo,
y asi hacia los otros avanzo,

entre el final y la vida.

La pluma que canta es una cuchilla

y es el corazon un pajaro

que rescata su alabanza

revelando lo que media entre lo variable y lo invariable,
indiferente a todas las direcciones.

Ese corazén cautivo

en las circunvalaciones del alma

se afana por nacer entre los muertos.
Todavia proximo

se acerco al fuego,

su secreto fue revelado,

al aparecer ceflido de ambos puntos
comenzd a crear en las alturas,

inundo de tinta el mar

y en él las lenguas alabaron sus misterios.
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Todavia proximo

se acerco al descubrimiento

y ellos revelaron lo que revelaron,
no el secreto que él habia expuesto.
Se confio a sus confidentes,

de suerte que

la pasidn alborotd en campo abierto.

Todavia proximo

se acerco al fuego

y ellos comieron lo que comieron,
sin saciedad y entre nosotros

se repartieron por él sus plegarias.

Abdallah se ausenté por un dia
y nosotros vestimos el manto de la humildad por afios
tras envainar las espadas de la palabra.

¢En verdad se ha ido Abdallah?

¢0 quizas llegue como un destello
que se adentre en el poema

y borre de los ojos de la noche

lo que el letargo poso en ellos?
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¢En verdad se ha ido Abdallah?

¢0 quizas siga entre las rimas
golpeando el corazdén de los desiertos
cercenando la cabeza del cerco

desde Hebrén hasta el Eufrates?
¢Quizas desaparecio en las alturas?

¢0 es tal vez quien ha de venir

mafiana

con nosotros

para derretir la nieve

mientras los corazones se quiebran sobre las aguas
y en la inundacion nace

un viento de salvacion?

Desaparecio en las alturas

y sin embargo

los cielos lo siguen ocultando,

vestido de ausencia lo lleva la sangre,
alineado al paso del Mesias

por los mil campamentos de los arabes.
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____ DESVANECIMIENTO DEL AGUA

Este es el camino de los enamorados
hacia el amado.

Sefialo

aparecié la via

y se dispuso a reunir

lo disperso por el cielo

entre amaneceres y 0casos.

Por un desvanecimiento

se muestra con €l en su sendero.
Camina sobre nubes

se sumerge en los vientos

si fulge en el relampago
pregunta o responde

la duda en €l se asombra

se equivoca en lo alcanzado

le dan caza las palabras

y las arroja.

Entonces las prisiones lo aislan
las tinieblas lo elevan

y sale a desvelar el secreto del amor.
No se ausenta

su pasion habla

W) dose
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y visiones lo recorren,

un fuego lo persigue

lo solicita

hasta que se oculta

pero sigue avanzando

los afios lo trastornan.

En ellos unas veces es el elegido

otras veces es quien elige.

Tinta por la que corren los pensamientos.
Unas veces

con aire de loco,

otras

con aire de profeta.

Siempre que el cuchillo de la muerte lo prueba,
se instala en el calamo del tiempo

sobre el silencio

con su tristeza,

hecho estandarte.

Alld donde penetren las palabras

veras lo que escribieron los ojos
revelando en la lengua de los mares

el secreto

embrujo de los corazones.

En ellos danzaron las letras

girando

entre lo que se inflama con la verdad

y lo que se unifica con talismanes y exvotos.
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Manifiestamente

el secreto camino por las letras
hasta ser impotente el idioma de la palabra.
Lo reune de nuevo, lo arrastra

y sobre €l dice quien cuenta

su secreto, lo conoce.

Pero el amor

lo asento en su espiritu.

La lengua del iniciado

hablé en su corazon.

He escuchado el latido de los mares
lo he oido

divulgar lo que el amante ocultaba
y llegd a ver en su amor.

Hice seguir a los deseos

las huellas de la pasién

lo vi

recibir el agua

rezar sentado

y levantandose.

Lo vi escuchar

y caer de rodillas

al convencerse de lo que toco a su espiritu
en la cercania.
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Lo hallé

escuchando la alabanza de las raices,
como si ellas le hubieran inspirado
que el amor

bendijo el agua del iniciado al beberla.
Di vueltas a cuanto existia entre lineas
y lo lei.

Por el destello del relampago se derrama
alabando al trueno

en la lluvia que cae,

se refugia del peligro

pide proteccion a quien ama

dice

el agua esta viva

no cesa

de correr.

Si a un ser inerte toca

lo hara degustar el sabor de la vida.

Di vueltas a cuanto existia entre lineas
y lo lei.

Busca lo que su soledad le desvelara,
escala,

se ausenta de lo presente,

regresa santificado

y del agua expulsada

se le entrega cuanto espera.

Lo esparce entre los pajaros.

La acogida lo embriaga.
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Dice,

sabes que por lo derramado
fluyen torrentes.

Dice,

su este se pliega en su oeste.

Di vueltas a cuanto existia entre lineas
y lo lei.

Cuando de noche rezé

sus palabras albergaban el secreto de la vida
y relataba,

bien lo que le dijeron los pajaros

o bien lo que corria

de la rogativa por la lluvia,

por la gracia de su Sefior.

Di vueltas a cuanto existia entre lineas
y he aqui que

revelaron que el agua

se esconde del temor en los corazones
del castigo

que se vierte por miedo

hacia un término nombrado en el libro
que viene en la inspiracion del iniciado
si procede de su ausencia.

Segui las huellas de las esperanzas
como pasos en la arena.

Lo lei.

Lo invoca

y la nube lo transporta

alla donde quiere

el ojo y fuente de la imaginacién.
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Unas veces

en un halo entre dos nubes,

otras

en el pdjaro.

Es lo mas bello,

a su alrededor nacen las estrellas si él se oculta,
con él navegan si aparece.

Di vueltas a cuanto existia entre lineas
y lo lei.

Sobre las olas de los mares anda

y tras él un pez, salta...

y en su bolsillo se queda bendiciendo.
Hice seguir a los deseos

las huellas de la pasidn.

Yo tenia un corazén

que purificaba de dudas la imaginacién
si insistia en preguntar por ellas

yo lo convertia en calamo

que persiguen las espadas

escribe lo que borra,

los defectos de su tiempo estan en su imperfeccion.
Si el amante muere

su amor en él permanece

y fenece quien vive con su falta.

VERSIONES DEL ARABE DE LUIS MIGUEL CANADA.

117T8)ko s / ity o dilig / jlondl gron e sing / L/ yohadl o Lo Eul
& @olé 13 / JLsdl sl e Oxahay / CUB J OIS / dismbl JBT/ SLaslly Cuudd / dem &
Sl &)/ dus § dilo) Cges / gog Lo Jasey / Sgudl daoY5 / Tods dilmond / oy Il

AOd i) oo A9 [ R dou [ Ogg 13)].






~  PREFACIO: MI HISTORIA CON LAS CRIATURAS FANTASTICAS
Ya sea en el marco del relato de leyendas

o fuera de €l, las criaturas imaginarias,

con sus formas y horrores...

Enciclopedia
de criaturas
fantasticas

en la tradicion
cultural emirati.

Un estudio sobre el
imaginario popular
[seleccion]




..constituyen una parte relevante y han sido objeto de atencion y tra-
tamiento por parte de la tradicidn oral, aunque en general se haya he-
cho sin una verdadera exégesis o interpretacion de esas criaturas. Todo
el imaginario que las envuelve es ambiguo, inaccesible y carente de
réplica, hasta el punto de que muchas de las calamidades personales o
colectivas acontecidas en el pasado fueron y siguen siendo atribuidas
al hecho de haber querido ahondar en su naturaleza.

El relato de estas criaturas y sus particulares historias forma
parte asimismo del acervo literario popular, si bien su propia natu-
raleza y su contenido los acercan mads al universo de las creencias, la
supercheria y las tradiciones populares. Para cada vicio moral o disfun-
cidn social existe un elemento aterrador y de supersticiéon cuya misién
no es otra que disuadir a quienquiera que ose transgredir o violentar
ciertos valores. Son muchos los males de la sociedad: la envidia, la
impudicia, la pereza, el adulterio, el robo, la traicidn, la avaricia, la
injusticia, el odio... Por lo comun, a través de estos personajes se tra-
taba de mandar un mensaje que, instalandose en lo mas profundo del
imaginario infantil, al que iba en particular dirigido, actuase como una
dolorosa inmunizacion que previniera el contagio y la propagacion de
dichos males.

Una sociedad como la emirati ha experimentado la contra-
diccion de haber vivido en pleno aislamiento en lo personal e indi-
vidual y en plena apertura al mundo en lo econdémico y material. A
pesar de las singulares bondad y sencillez de la vida antigua y de las
gentes de la regidn, éstas se mostraban cautas a la hora de comunicar-
se con el otro, fuera éste cercano o no, lo que contribuyo a un mayor
aislamiento y, con él, al miedo a cualquier tipo de pensamiento no
tradicional, a excepcién de aquel que procediera de fuentes fiables.
Mientras la venganza era tenida como una accién permisible, 1a ne-
cesidad de abrirse al nuevo pensamiento y de romper el aislamiento
se hizo perentoria.

De esta manera, los emiraties adoptaron simbolos y signos de
diferente significado, tanto en sus vidas particulares como en la litera-
tura popular. Tales simbolos pasaron a ser habituales en los imagina-
rios particular y colectivo, ejerciendo su influencia en el pensamiento
y en sus propias caracteristicas, pero haciendo de la literatura emirati
una paradoja en si misma. A pesar de su sencillez formal, la ambigiie-
dad de su contenido dificulta la comprension y la convierte en un de-
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safio para el estudioso de esta literatura, que requiere de una precisa 'y
profunda aprehension del caracter emirati.

Mi particular relacion con los seres sobrenaturales viene de
antiguo. He vivido fascinado desde mi primera infancia por los nume-
rosos relatos fantasticos que me contaba mi madre. A esto se afiade
el hecho de haberme criado en una familia cuyas raices se extienden
por dreas y lugares diferentes, factor que enriquecié mi imaginario
con tradiciones populares diferentes. Creci en una familia de clase
media oriunda de Alahsa, actualmente en la parte oriental de Arabia
Saudi. Mi abuelo, Abdurrahman bin Muhammad Almusallam, emi-
gré desde la poblacién de Aljasha, en Alahsa, en el ultimo cuarto del
siglo x1x. Mi tia, Fatima bint Muhdmmad bin Abdurrahman Almusa-
llam Aljalidi, no se cansaba de recordarnos estos origenes tribales y
nuestra gloriosa tradicién familiar en aquel lugar. Con el tiempo, mi
familia se mudé y residid durante mas de una década en el emirato

1. La migracion de mis
abuelos con los Abadila,
dirigidos por Saif bin Ahmed
Alabduli, obedecié a una
objecion a Sheikh Sultan bin
Saqr Al Qasimi II, gobernante
de Sharjah entre 1924 y 1950,
relativa a la firma de un
contrato de arrendamiento
para construir un aeropuerto
de uso civil y un hostal para

los viajeros.

2. Dibba es una localidad
historica situada en la costa
oriental de Emiratos Arabes

Unidos, puerto y mercado

tradicional del pueblo arabe.

de Ajman,' donde nacié mi padre. El no volvié a
Sharjah hasta los siete afios. Asi pues, mi familia
retuvo una gran cantidad de elementos de la tra-
dicién oral de Ajman. Mi abuela materna nacio,
vivio y murié en Dibba,? y hablaba el dialecto local,
por lo que mi madre heredé un buen numero de
dichos populares de Dibba.

Antes de que se produjera la unién de los
Emiratos, bajo el gobierno de Sheikh Khalid bin
Muhammad Al Qasimi (1965-1972), a mi padre se le
encomendo la direccion de la planta eléctrica de
Jor Fakkan, situada en la costa oriental, pues con-
taba con una amplia experiencia en ese ambito.
Nos instalamos alli a mediados de 1970 y vivimos
en ese lugar ocho afios. Jor Fakkan es una pobla-
cién rodeada de montafas. El imaginario popular
de 1a zona estaba cargado de creencias tradiciona-
les y de todo tipo de supersticiones que confor-
maban un rico acervo cultural lleno de fantasia y
mundos sobrenaturales. No pasaba un dia sin que

saliesen a colacion los yinn, genios de la magia o de la envidia, hasta
el punto de que se convirtieron en unos mas entre las frecuentes visi-
tas. Aveces era mi madre quien los veia, otras mi hermano mayor y, en



ocasiones, hasta yo mismo... Asi fue hasta que re- | 3. Estudi¢ siete afios en
currimos a ciertas formulas para mantenerlos ale- Jor Fakkan: el primero, como
jados de nosotros, férmulas como echar sal, atam oyente, y el resto, como
(acebuche) o terket saleh (una sustancia negra y | alumno de primaria en las
agria), entre otras cosas que nunca debian faltar | escuelas Almuhallab bin Abi
en casa para expulsar a aquellos intrusos. Sufra y Alkhalil bin Ahmad.

Para cuando regresamos a Sharjah a co-
mienzos de 1979, todo aquel mundo imaginario | 4 Enel colegio de educacién
ya estaba instalado en mi memoria y nunca la | secundaria Khalid bin

abandonaria.? A comienzos de 1980, cuando era ya Mohammed.
estudiante de secundaria,* comencé a registrar en

un cuaderno algunas de las historias de mi madre, poemas, canciones
en verso, recitaciones integras del Coran, nanas (mahawa), canciones
de juegos populares, acertijos, historias y vocablos maravillosos que
ella empleaba...

En 1984 se inaugurd en los Emiratos Arabes Unidos el Centro
de Patrimonio Popular del Golfo Ardbigo, que pocos meses después
lanzé su primer curso de formacion para investigadores. Fui uno de
los primeros estudiantes del Golfo que se unieron a esa primera pro-
mocidn, desde diciembre de 1985 hasta enero de 1986. Tras mi gradua-
cién, me converti en miembro del grupo de investigacién del Golfo y
me encargué de recoger tradiciones populares. Trabajé en los Emiratos
Arabes Unidos y en Catar. Estuve a punto de desarrollar mi investiga-
cién en Alahsa, pero no pude, debido a mis obligaciones y a una serie
de contratiempos.

En 1987 fui nombrado técnico de comunicacién en el citado
centro. En 1988, me uni al Departamento de Cultura e Informacién
de Sharjah para un puesto creado ad hoc para mi, como supervisor
de patrimonio. Dado que mis obligaciones no estaban delimitadas en
aquel momento, mi trabajo se circunscribié a la coordinacién entre
el Departamento y el Centro del Patrimonio Popular de Catar. Poste-
riormente, el Departamento cred una seccién con el nombre de De-
partamento de Antigiiedades y Patrimonio, aunque su director sélo
era especialista en antigiiedades, por lo que no estaba interesado en
el estudio de la tradicién cultural.

En 1989, Su Alteza Sheikh Dr. Sultan bin Muhammad Al Qa-
simi, miembro del Consejo Supremo de los Emiratos Arabes Unidos
y gobernante de Sharjah, puso en marcha el Museo de Sharjah, con-
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5. En un principio,
Mohammed bin Jassim
Alkhulaifi, del Departamento
de Antigiiedades y Museos

de Catar, se encargé de llevar
a cabo el proyecto. Aunque
present6 un buen informe,
terminod siendo descartado.
Posteriormente, el Centro

de Tradicion Popular del
Golfo llevo a cabo un estudio
similar sobre el renacimiento
de la antigua Sharjah, del que

formé parte.

6. El doctor iraqui Abdul
Sattar Alazzawi, experto en

restauracion y conservacion.

7. El dueiio de esta casa

era Obaid bin Isa bin Ali
Alshamsi, apodado Alnabuda
porque cojeaba de una pierna,
segun el testimonio de su hijo

Mohammed bin Obaid.

sagrado a la exhibicion de piezas arqueoldgicas
de diferentes periodos histéricos halladas en
Sharjah. Albergaba dos salas dedicadas a la cultu-
ra popular y contaba con gran cantidad de piezas
proporcionadas por la administracion. Me integré
en un equipo dedicado a catalogar y documentar
dichas piezas.

En 1990, Su Alteza el emir de Sharjah or-
dend restaurar la ciudad antigua de Sharjah® y se
encargaron diversos proyectos antes de empezar
los trabajos. Se encomendo la tarea de supervisar
la restauracion a un experto drabe.® Las obras se
iniciaron en Beit Alnabuda,una vivienda cons-
truida en el siglo XI1X y abandonada en la década
de 1960.7 Existian numerosas leyendas en torno
a aquella casa, especialmente en lo que tocaba a
los yinn. Una experta francesa llamada Anne, in-
teresada en la etnologia y en lo relativo a mitos
y creencias, se encargd de realizar el disefio de
las salas del museo dedicadas al folclore popular.
Acompaifié a Anne en varios viajes por los Emira-
tos para recoger informacion de cardcter etnoldgi-
co sobre sus gentes. Durante esas estancias entre
los beduinos, tanto los que moraban en entornos
urbanos como rurales, escuché un buen nimero
de testimonios orales y de historias acerca de se-

res sobrenaturales. Testimonios que se grabaron en mi memoria de

forma indeleble.

En este breve repaso por los estimulos que me han traido has-

ta aqui, quisiera afiadir, por ultimo, que la lectura de las obras Almus-

tatraf fi kull fann mustazraf (Lo singular en todo arte perspicaz), de
Alabshihi, y Badai alzuhur fi waqai alduhur (Florilegio de crénicas a lo
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largo de las épocas), de Ibn Iyas, me animaron sobremanera a profun-
dizar en esta rama de la literatura.



BEIR BUJERITA

~ Los animales propios del entorno natural emirati constituyen el ma-

terial principal a partir del cual se construyen las fabulas en los Emi-
ratos. En este sentido, el mas importante protagonista de todos ellos
sigue siendo el camello. Veamos ahora un personaje llamado Beir Bu-
jerita (E1 Camello del Saco), el mas terrible y horroroso de los camellos.

DENOMINACION

El nombre compuesto de esta criatura, Beir Bujerita, esta formado por
tres palabras que en arabe son: beir, que significa «camello»; bu, que
significa «duefio», y jarita, que significa «saco». La gente cree que el
jarita es un gran deposito de piel que sale de la boca del camello y que
usa para comer. El diccionario Mujtar alsihah indica que jarita hace
referencia a una bolsa de piel o de un material similar que se cierra
para guardar lo que contenga.

DESCRIPCION
Beir Bujerita es descrito como un camello grande y salvaje que aparece
a la hora de la siesta para merendarse a los nifios que estan jugando
fuera de casa.

LEYENDAS

Las gentes de los Emiratos cuentan que un extrafio camello salvaje

se aparece determinados dias del afio, se esconde en los callejones o

entre los arboles y acecha a los nifios pequefios que salen a jugar a la

calle después de comer. Los acecha, los ataca, se los traga y desaparece.
También afirman que en ciertas noches se oyen los lamentos

de algin nifio que Beir Bujerita se ha tragado pero aun sigue atrapado
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en su saco. Se deduce que Beir Bujerita lo habria regurgitado en algin
lugar desconocido y desde entonces el nifio no ha dejado de llorar.
Como el nifio no recuerda a su familia, no puede volver a su casa, ni
puede tampoco abandonar el lugar, por miedo a que el camello regrese
y se lo trague de nuevo.

Esta no es la unica historia que existe en torno a Beir Bujerita
en los Emiratos. Um Hamid, una de las narradoras, subraya la importan-
cia de la leyenda de Beir Bujerita y dice que no se trata de una inven-
cidén, sino de un camello real que tiene una panoplia de capacidades
inusuales. Sostiene que, cuando ella era joven, Beir Bujerita se puso a
perseguirla y que no encontrd otro lugar donde resguardarse mas que
en lo alto de una palmera, donde el monstruo no podia alcanzarla. Al
parecer, el camello se habria quedado aguardando al pie del arbol hasta
que llegaron unos hombres a echarlo. Entonces le dijeron a la chica que
bajase del arbol, pero ella no podia porque era la primera vez que habia
trepado a una palmera. Los hombres la ayudaron a bajar muertos de risa.

Lo mas llamativo de este personaje tal vez sea el elemento que
utiliza para tragarse a los pequefios. Emplea un gran saco que proyecta
desde la boca y engulle a sus victimas. Hay quien afirma que se trata de
un saco de color blanco y otros dicen que rojo. Ambos colores poseen
un significado especial, ya que, si es blanco, estaria formado de saliva,
mientras que si es rojo, formaria parte de la lengua.

Beir Bujerita provoca un profundo quebranto en el corazon
de los nifios. Recuerdo como mis coetaneos y yo de chicos temblaba-
mos cada vez que veiamos un camello a la hora de la siesta. Y, como
lo viéramos refunfufiar, montibamos un follén enorme gritando su
nombre. Durante la época de celo, los camellos presentan un com-
portamiento agresivo e irascible, especialmente aquellos que no en-
cuentran compaifiera. Estos animales solo se aparean una vez al afio,
en primavera, y es durante ese tiempo cuando la apariencia de los ca-
mellos cambia: sus ojos se tornan rojos y amenazadores y sus bocas se
llenan de desagradables espumarajos, formando una especie de bolsa
de baba. Sus movimientos delatan que estan en un estado de nervios
préximo a la locura y que pueden ponerse muy violentos.

No debemos perder de vista que la tendencia a la venganza es
uno de los rasgos caracteristicos de los camellos, tanto en el macho
como en la hembra, tanto en época de celo como en cualquier otra
fase del afio. Son muchas las pruebas que asi lo confirman.



TRADICION LOCAL
En la tradicidon emirati hay muchas anécdotas e historias en torno al
camello. La gente habla de sus peculiaridades, sus bondades, su capa-
cidad de aguante y su paciencia, pero también de su ira, su rencor y
su perfidia. Del mismo modo, los camellos son una fuente de dichos y
refranes, como, por ejemplo: «La opinidén es como un camello desca-
rriado», o «Quién tuviera el cuello del camello.

A muchas personas se las califica de «camello» a modo de mote
o insulto. A cualquiera que sea alto, malicioso, celoso o paciente se le
llama «camello».

TRADICION ARABE
Como deciamos antes, la palabra beir alude por igual al macho y a la
hembra, siempre y cuando sea joven. La «<noche de beir es aquella en la
que el profeta Mahoma —la paz sea con él— compré su camello a Yabir.
En Almustatraf, de Alabshihi, podemos leer que los charlata-
nes que elucubran sobre la naturaleza de los animales dicen que no
hay macho que tenga peor temperamento que un camello en época de
apareamiento, pues su humor empeora, soporta tres veces mas carga
de lo habitual, come menos y babea menos, pero al hacerlo le sale de
la boca un saco de origen desconocido.

CULTURA UNIVERSAL
Una famosa leyenda india cuenta la historia de un hombre que intent6
violar a una hermosa joven y, como castigo de Dios, fue convertido en
un horrendo camello.

En las fabulas de animales se cuenta que el camello es engafiado
a menudo por otros animales, como leones, leopardos y chacales, para
comérselo. En Europa se dice que los fantasmas no se atreven a atrave-
sar el umbral de una puerta bajo la que se halle enterrado un camello.

En resumen, creemos que Beir Bujerita es una creacion ge-
nuina del arte emirati y guarda un sabor mas local que cualquier otro
elemento similar. La presencia del camello en la vida y en la historia
de las gentes de la Peninsula Arabiga y del resto de los paises arabes
es constante y viene de muy lejos. Existen muchos tipos de camé-
lidos, siendo el dromedario el mas famoso, fuerte y numeroso de
todos ellos, pues representa el noventa por ciento de los camélidos
del mundo.
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Beir Bujerita es un ser real y fantdstico al mismo tiempo. Es
real en tanto que su naturaleza animal asi lo dicta, y fantastico debido
a sus poderes sobrenaturales y a su capacidad para aparecerse en mas
de un lugar a la vez.

HIMARA Y KILAB ALQAILA

| INVIERNO
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A esta criatura legendaria se le atribuyen muchos nombres y descrip-

ciones. Algunos la llaman Himarat Alqgaila, «La Burra de la Siesta», y
otros, Kilab Alqaila, «Los Perros de la Siesta».

El elemento principal de estos nombres o figuras es la referen-
cia a un momento determinado, denominado qaila («siesta»), es decir,
el periodo de tiempo comprendido entre el mediodia y el atardecer y
uno de los dos momentos en los que se aparecen los yinn y los demo-
nios. El otro momento es el ocaso.

DESCRIPCION

Como hemos mencionado antes, el momento del dia que conocemos
como hora de la siesta constituye el rasgo definitorio de esta criatura.
Se trata de un momento del dia extremadamente caluroso en cual-
quier estacidn del afio, en el que los yinn y los demonios se aparecen
en forma de burras o de perros.




LEYENDAS
Hay muchas historias que hablan de los demonios que aparecen a la
hora de la siesta, pero los tipos concretos que se mencionan vincula-
dos a este momento del dia se limitan exclusivamente a las burras y a
los perros.

La mayoria de los relatos coinciden en que la hora de la sies-
ta es un periodo muy peligroso durante el que se desaconseja salir,
trabajar o realizar cualquier actividad. Incluso hacer el amor resulta
peligroso, puesto que los nifios podrian salir poseidos. Evitar que los
nifios salgan a la calle a la hora de la siesta es capital, pues ellos son
particularmente vulnerables a la accidon de los demonios.

Como dijimos, la mayoria de los narradores afirma que las for-
mas que adoptan los demonios a esas horas son las de burra o perro,
de ahi la denominacion de «burras y perros de la siestan.

Aunque el ser humano domestico al burro hace mucho tiempo
y éste le sirve con obediencia, los yinn pueden alterarlo con facilidad y
poseerlo. Las gentes de los Emiratos creen que cuando un burro rebuz-
na es porque un demonio ha pasado por delante de él.

La burra recibe el nombre de himara, mientras que al macho
se le llama misrri, nombre que deriva de la palabra surra o «fardo», a
modo de metonimia, ya que se carga a los burros con fardos.

Se emplea el verbo sarra para empaquetar la ropa haciendo un
hatillo, y se denomina misarr a algunos tocados masculinos. Los hom-
bres de los Emiratos pueden lucir en la cabeza una ghutra, un pafiuelo,
un shemag, un dasmal o un misarr.

El burro recibe también el nombre de hayanyal, aunque no es
un nombre corriente, sino un vocablo empleado mas bien en la poesia
escrita en dialecto local, como en el célebre poema del poeta Rashid
bin Tannaf, que dice:

Oh, hijo de hayanyal, ahora comprendo cudan inmundo eres
pues que el amor sus particulares normas establece
y no obstante yo sé bien lo que ansias y sientes,

aquello que de prematuras canas ha sembrado mis sienes.

A pesar de la fama de la que gozan los perros como animales
leales y sinceros, es sabido que son presa facil para demonios y yinn,
como también se sabe que, cuando ladran, lo hacen obedeciendo las
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Ordenes de los demonios para perturbar la llamada a la oracién y la
mencion del nombre de Dios. El ladrido de un perro podria ser una
sefial de que hay un yinn cerca. No debemos olvidar tampoco que, a
pesar de esa fama de animal fiel, los perros a menudo simbolizan lo
mezquino, pérfido y ruin.

Los antiguos afirmaban que quien queria aprender las artes
magicas en los Emiratos en aquellos tiempos remotos debia comenzar
haciendo dos cosas: la primera, ladrar al sol poniente, como hacian
los perros, y 1a segunda, revolcarse en la arena, como hacen los burros.

Los perros y las burras de la hora de la siesta son las criaturas
mas peligrosas que se aparecen por la tarde. El exorcismo en estos
casos solo es posible mediante la lectura y recitacion del Coran, repi-
tiendo e invocando el nombre de Dios y haciendo suplicas y rogativas.

TRADICION ARABE
En el Mujtar alsihah se dice que qaila significa «mediodia» y se aplica
a dormir la siesta por la tarde.

Sobre el burro, Alabshihi lo menciona en su obra Almustatraf.
En la parte dedicada a animales, pajaros, bestias, alimafias e insectos,
escribe que algunos arabes no montaban jamas en burro, aunque lo
necesitasen por causa del cansancio. Al burro se le conoce también
como «Abu Saber», «Ibn Shanna», «Ibn Dulan» y «Abu Ziyad». Tiene
mas de cuarenta sobrenombres, entre los que se encuentran: alyurf,
alerd, alekmus, alemkus, alkisuum, alkiisum, alelch, algeidar, alyalaad,
alajtab, alsoal, alsalsal, almussalsel, alsalasel, alhumhyam, aldabel,
alnahhaz, alkinder, alkanader, alkindir, alqgalah, almikraf, almuaded,
alqulu, alnajja, alkabbas, almahlich y almihlach.

Desde antiguo, el burro es un elemento central en diversas na-
rraciones, fabulas y anécdotas. Esopo lo menciona en veinte de sus
fabulas. Es mas, podemos decir que la primera novela conservada de la
historia de la humanidad es El asno de oro, de Lucio Apuleyo, una obra
maestra de la literatura latina.

Sobre el perro, Alabshihi afirma que es uno de los animales mas
salvajes sobre los que el demonio, por encima de Adan, tiene autoridad.

En la Enciclopedia de leyendas drabes, Muhammad Ayina sos-
tiene que los arabes pudieron observar alguna relacion entre los pe-
rros y los yinn. Los perros serian las monturas sobre las que cabalgan
los yinn, y los perros negros serian yinn o demonios. Esta idea enfatiza



el mensaje que hemos recibido a través de ciertos refranes que nos
instan a alejarnos de los perros, a menos que sea para cazar, guardar los
rebafios o proteger las granjas; y a matarlos, especialmente si se trata
de perros negros con manchas alrededor de los ojos, pues éstos son el
propio Satdn, o alguno de sus demonios.

El perro ocupa un lugar no menos destacado que el de otras
criaturas en las fabulas y relatos. Asi encontramos que aparece en die-
cinueve fabulas de Esopo. Es un hecho que las gentes de los Emiratos
odian todo lo que aborrece su fe islamica, como los yinn y los demo-
nios que aparecen en tropel a la hora de la siesta. Asimismo, se mues-
tran muy estrictos con los nifios y los jévenes, a los que amedrentan
e instan a no salir en horas prohibidas como ésa, para protegerlos de
todo mal.

Son muchas las desgracias, desapariciones y hechos aciagos
que se han producido por desobedecer las exhortaciones, instruccio-
nes y tradiciones referidas a no salir de casa cuando estd prohibido.
A los chicos que se ponen a jugar fuera de sus hogares a la hora de la
siesta se les llama «demonios», del mismo modo que a cualquier nifio
que se comporta de forma inapropiada se le llama «diablo».

Aunque la burra y los perros de la siesta sean criaturas fantas-
ticas, su existencia y presencia son incuestionables, no tanto porque
se les atribuya a los demonios la capacidad de poseer cualquier cosa,
incluyendo objetos inanimados, insectos, pdjaros, animales y seres hu-
manos, sino porque son una creencia que subsiste desde los tiempos
lejanos de nuestros antepasados, que nuestros padres y abuelos nos
han narrado, confirmaran o no su existencia =

TRADUCCION DEL ARABE DE ANGELINA GUTIERREZ ALMENARA
Y Luis MIGUEL CANADA. ILUSTRACIONES

DE ELIF TODERBEK Y MUHAMMAD ABOUK.
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(Dubdi, 1984). €s autora de, entre otros libros, Amigo en un pajar (Golden Book, Dubdi, 2017).
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Camina a
cuatro patas

Nasser Alzahiri

Ahm hmud Abdulhifez esta regreso de su recorrido dia-
rio, a la espera de que lo llamen de las empresas en las que busca tra-
bajo y un sueldo a final de mes. Procura pasarse por aquella habitacién
anexa al garaje de la casa popular, que se ha convertido en un refugio
del que puede sacarse provecho. Solia retrasar el pago de su alquiler de
un mes a otro, aceptando los intereses y las comisiones que le exigia
aquel usurero miserable y opresor.

Se le rompia el corazén cada vez que entraba en aquel sitio, un
negocio pobre e inseguro, pues a pesar de la educacidn religiosa que
le ofrecid en sus ultimos dias su abuelo, el jeque Abdulhafez, Ahmed
no permitié que echaran raices en él y muy pronto la sustituyd por la
pobreza y la huida. No estuvo bendecido por nada.

Ahmed es un hombre como cualquier otro, camina a cuatro pa-
tas, sobre sus piernas, sobre su sustento y con el objetivo de conseguir
cumplir el suefio de su vida. Vive en una habitacion sin ventilacion,
desde donde no puede ver de qué lado sale el sol ni cuando se pone. Es
humeda, mugrienta y huele a quien duerme en un cuartucho sin ven-
tilar. Las paredes estan agrietadas y cubiertas con fotos de seductoras
actrices, recortadas de revistas a color, que pega para tapar las grietas
y que lo cubren a él en las noches de tentacion, cuando sus sentidos
ansian algo mas que un plato de comida. Esas noches sus ojos recorren
de arriba abajo las fotos y escrutan cada parte de sus cuerpos hasta
rompérsele las costillas y caer en un suefio profundo.

Cuando Ahmed no puede dormir, observa las pertenencias
de los demas colgadas en la pared: fotos de pantalones negros, trajes

(Al Ain, Emiratos Arabes Unidos, 1960). Este afio publicé Sal en los pies... ceniza en las manos
(Sharjah Book Authority, Sharjah).
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de rayas de marcas italianas, coches deportivos de color rojo... De-
searia que fuesen de su propiedad, conducir aquellos descapotables,
acompafiado de una chica rubia con cuya melena jugara el viento, y
mientras €l cantaria sin parar, con voz grave, subiria el volumen de la
musica y comenzaria un repertorio de canciones tontas que le darian
el aire del universitario irresponsable que se esconde tras los apelli-
dos de su padre.

De pronto, Ahmed se despierta y empieza a observar los
muebles maltrechos de su cuarto: un armario forrado en nailon, una
cama de segunda mano, perchas en la pared, de las que cuelgan unos
pantalones gastados, lavados y acartonados por el agua que habian
absorbido durante varios dias, un pantalén marron descolorido y del
revés, unas camisas con las mangas rotas y unos zapatos que hace
mucho tiempo perdieron su lustre. En alguno de aquellos zapatos
era visible la huella del dedo gordo del pie derecho, cuya hinchazén
o tamafio habia desgarrado la piel. En cuanto a las chanclas, la parte
blanca ahora era de color negro y el talon estaba gastado por un lado.
Ademas, se podian ver las huellas de sus dedos humedos. De hecho,
aquellas chanclas mas parecian fésiles. Habia un espejo borroso, des-
cansando sobre una pequeiia tabla de lavar y en una esquina un bote
de espuma de afeitar. Se podian ver, ademas, restos de pasta de dien-
tes pegados, un cepillo con las cerdas desgastadas, un jabon ya reseco
y pelos aqui y alla.

De igual modo, era claramente visible el éxido en las cafierias
del calentador de aquel cuarto, el domicilio de Ahmed. Habia una sola
toalla, gastada de tanto usarla, con hilos sueltos y ya trasldcida. El aire
acondicionado en la ventana expulsaba aire caliente y sonaba como
un perro sarnoso. Un despertador que atrasaba veinte minutos com-
partia su espacio en la mesita con varios libros inttiles de poemas en
prosa y una pequefia televisidon con la antena rota y doblada por la
punta, cuya pantalla emitia imagenes borrosas. Habia también una
radio que no cesaba de transmitir sus gemidos, sus suspiros y sus sue-
fios sexuales incumplidos. Uno de los altavoces no funcionaba. Vivia
medio sepultado entre copias piratas de discos de Warda y de otros
jovenes poco entregados a la profesion.

Habia una foto que Ahmed se habia hecho unos afios atras
en el estudio Al Shabab, a la salida de su pueblo. En esa foto aparecia
un Ahmed seguro de si mismo, un tanto tembloroso el labio inferior,



rodeado de flores de plastico, y de fondo una naturaleza espectacular,
un jardin de flores de Holanda que poco o nada se correspondia con
el habitat de la zona. Llevaba puesta una corbata prestada por el estu-
dio, que se habian anudado miles de muchachos del pueblo cuando
querian entrar a servir al mundo, o cuando se sacaban unos pasaportes
que no usarian en mucho tiempo. Aquella imagen en blanco y negro,
a la cual mas tarde el fotdgrafo dio color, no tenia nada sobresaliente,
excepto el reloj dorado que Ahmed insistio en que apareciese en la
foto, al tiempo que se tocaba la barba y fingia estar sumido en una
reflexién de calado.

Tras haber emigrado al Golfo hacia afios y haber cambiado de
trabajo varias veces, la pobreza se peg6 al cuerpo de Ahmed y la rela-
cién con su familia se quebrd, hasta el punto de no saber cuantos hijos
tenian sus hermanos o hermanas casadas en otro pais que no fuese
Libia. Su madre era la unica via para saber de ellos. Sin embargo, desde
que ella murid y él no asistio a su entierro, no habia vuelto a oir nada
ni a interesarse por nada.

En la carcel en la que entré a causa de las deudas, el fraude y
la agresion con lesiones, se le abrid una nueva ventana, a partir de las
charlas diarias del religioso Abdessabur sobre el sentido verdadero de
unas aleyas del Coran y unos hadices que hicieron que canalizase su
enfado contra los enemigos de la religion. Del mismo modo, le hablo
de una huri de Pakistan que nadie, ni ser humano ni yinn, habia toca-
do, y al parecer era la esposa del mundo. Si emigraba hacia ella, como
silo hiciera en direccién a las esposas del mas alla, estaria agradando
a Dios y a su profeta. Si se sacrificaba por Dios y por la Verdad tendria
una ganancia mensual, unos hermanos que lo amarian con Dios y
que rogarian para él la salud y el perddn.

Ahmed se marché de los Emiratos y se instalé en el paraiso
prometido durante los afios de combate y cenizas. No hubo noticias
de é1. Nadie lo mencionaria ni recordaria si no fuera porque su nombre
aparecio en la lista de los extraditados a la prision de Guantanamo,
atados de pies y manos x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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Ali Shaali

Sigues excavando el planeta de los muertos
buscando el cantar de los enamorados.
Sigues delirando

mientras el cielo enferma

por el polvo que tus letras han dejado.

Siempre que se afiora el consuelo del camellero
€l te ve cerca
alegrando el alma de quienes te vendieron

a cambio de la dulzura de tus versos.

Sigues ahi
mientras la noche saturada por el deseo
anhela un trago de jengibre

y dice: oh, arcilla, toma prestada la letra «dad»

(Emiratos Arabes Unidos, 1978). Este 2022 apareci6 su libro La tierra sélo tiene un alma
(Sharjah Book Authority, Sharjah).

RPN EY]

[ & yo slowdly / g3 3 Lo / Iopisledl QLT e (223 / 3okl Sy ya08 O Lo
Lo 1/ wgshall 5220l 1 dssly (e oy oS 1 038 o &bl / shasdl So LIS // &y sy
[ 93T/ sLall & sl o b :sing /) oduamesy didsy Blido o Lkl Julls /...l
dgasdl W5 Y /o b / Busasd! 381 dby y5 / Iladl oVl i 1/ BLS 1/ sle Jio



y hazme amanecer
convertido en violin

0 en campo de agua.

Estos surcos como vallas

son el nuevo mapa del tesoro.
Nubes,

no nace el error

en vertical

se desploma hacia lo alto
silencioso

0 apuesta por correr hacia atras.

Un surco pasara junto a los versos de los beduinos
y peguntara: Laila,

¢de quién es el color sangre?

Alli permanecerdn crucificados
nuestro Mesias

y con él Ibn Zubayr.
Bienhallados sedis ambos.

Y Hamza descansara

alla en Damasco

en el corazon del huerto.
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Ojala nuestra abubilla

se alzase conquistadora

o regresara embrujada por ellos.
Vuestras albricias, gentes del desierto,
son el pan

y el café de los profetas.

Sigues ahi

mientras las rocas timidas

de esta alma

son dos manos maceradas

en el color de las ruinas

y su voz,

tu supremo cepillo

un incendio en las ciudades
reptando como una serpiente

por entre los campos.

¢De ddnde las letras
traeremos
para dar nombre

a nuestra herida?

LUVINA 109
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No existe tinta

suficiente

ni noble caligrafia

capaz de acunar

esta opresion

cuando el invierno

es silencio y un pufiado de infelices...
la alhefia de nuestro pequefio planeta
caravanas de hambrientos

nombres de mezquitas

la sangre de nuestros muertos

y la voz de nuestros hijos que descansaron
antes de querer conocer su herencia.
Nadie como nosotros puede sostener
que la tierra

es el divan de los muertos

y nadie se admira

sino este enemigo auténtico

por la reprobacién de nuestra pena en sus oidos.

Ay de la pagina que
invoca la lluvia del ayer remoto,
oscura pagina cuya barbarie

es un lamento bajo el agua.
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¢De donde nace nuestro delirio sobre esta tierra enferma?
Y a ellos, ¢de donde sus jadeos?

Un surco pasara rozando los versos de los beduinos
y dird luego: jbienhallados seais...

cudl es el peso de las nubes.

La morada de los deseos

seguira perdida en el universo

adornada con nuestras letras

y de verde como nosotros.

Pues las tribus de Marte

nunca descansan,

retira

de la desnudez de la tierra

el embozo

y vuelve a purificarte.

El mundo se bebera tu sufrimiento

la noche se bafiara de tu casida antigua

y desaparecera el hambre de la resurreccion.

Regresa, pues, a la morada primera.

VERSION DEL ARABE DE LUlsS MIGUEL CANADA.
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La ciudad
maldita

[fragmento]

conmigo la aventura de vivir.

CarituLO L.
EN LA ORILLA DEL MUNDO

~ Agqui estoy sentado a mitad de camino, en la cafeteria del hotel Las

Palmas que da a la calle principal, en esa ciudad situada en algun pun-
to al sur, cerca de las fronteras de Bolivia y Pert.

De repente, una idea me empuja a avanzar hacia el este en
busca de los tesoros de los incas, después de que la idea de buscar
la ciudad prohibida se desvaneciese por causas incomprensibles que
me hacian pensar que eran resultado de una maldicidn que protegia a
aquella ciudad legendaria.

No puedo irme asi de este sitio, con las manos vacias, hasta
que intente una vez mas conseguir alguno de mis objetivos como ex-
plorador, aunque no sé cémo. Sin embargo, aquella idea empezaba
a tentarme después de tanto tiempo sentado en aquel café, pues no
habia otro lugar al que ir en aquella humilde localidad. Sélo habia
monotonia.

Cada mafiana bajo de mi habitacidn, en el cuarto piso del mo-
desto hotel Las Palmas, me siento en la misma mesa, en el mismo
rincon de la cafeteria, y me tomo un café y una tostada mientras leo
la prensa local.

(Emiratos Arabes Unidos). €n 2016 gano el Premio de Novela de los Emiratos por La ciudad maldita
(Sharjah Book Authority, Sharjah, 2022).
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La mayoria de las veces me quedo sentado hasta después del
mediodia y, a menudo, regreso por la tarde para volver a sentarme un
rato. Durante ese tiempo no suelo hacer nada mas que observar a la
gente que pasa delante del café, cargada de bolsas con las compras que
han hecho en la pequeiia fruteria situada enfrente.

Estaba condenado a permanecer en aquel hotel modesto y ba-
rato, pues habia perdido el avidn y tenia que esperar toda una semana
hasta que saliera el siguiente vuelo, para el que habia conseguido un
billete. Ahora sonrio cada vez que recuerdo aquella noche, cuando vol-
via del puerto. Estaba furioso porque no habia encontrado sitio en el
barco que debia llevarme a Lima, desde donde cogeria un avion que
me llevara de vuelta a mi pais y asi pondria punto final a mi estancia
en esta misera ciudad.

Aquel dia no encontré ninguna plaza en el barco, y eso que
intenté desesperadamente dar con alguien que me vendiese su billete.
Con ese fin, regresé al centro de la ciudad de paquete en una motoci-
cleta, en busca de un cajero automatico del que sacar dinero. Quizas
asi pudiera convencer a alguien de que me vendiera su billete sin im-
portar a qué precio, pues lo fundamental para mi era subir a bordo de
aquel ferri y abandonar ese puerto miserable...

Mis intentos no funcionaron ni con los viajeros ni con los ven-
dedores de billetes ni con los marineros. Tampoco con los empleados
que iban a bordo del barco. Sélo necesitaba un billete, aunque fuese al
doble de su precio...

Me senté en el muelle a esperar el barco que llegaba al dia
siguiente por la mafiana. No habia mas solucidén ni escapatoria que
esperar pacientemente, pues al tiempo le da igual que tengas una cita
0 que tomes un avion. No te queda mas remedio que esperar.

Mi aspecto deplorable no era muy diferente al del resto de las
personas que estaban sentadas en el muelle. Habia vendedores ambu-
lantes, porteadores, nifios mendigando que habian venido con sus fa-
milias y pobres que esperaban que los viajeros y transeuntes les dieran
una limosna.

En aquel lugar no habia muchos turistas ni extranjeros, aun-
que la vida en los puertos es mas facil comparada con la de los pueblos
diseminados por bosques y colinas. Un turista me aconsejé que me
buscase una habitacién donde pasar la noche, antes de que el muelle
se llenase de viajeros obligados a pernoctar en aquella misera locali-



dad. Me indic6 un alojamiento que no estaba muy lejos del embarca-
dero y que, segun é€l, era preferible a cualquier otro sitio, ademas de
que no encontraria nada ni por el centro ni por alli cerca. Afiadié que,
de ese modo, también me ahorraba el gasto del desplazamiento. Segui
el consejo y me fui a donde me habia indicado.

Una mujer de avanzada edad dirigia el pequefio hotel de tan
solo tres o cuatro habitaciones, situadas en el piso superior. En el piso
de abajo tenia un comedor cuya fachada exterior daba a la calle y la
otra parte la habia reservado para su vivienda, en la que vivian su ma-
rido y ella. El piso de arriba lo alquilaba a transeuntes y viajeros del
puerto, del que apenas estaba a unos metros de distancia.

Serian las seis de la tarde cuando subi a ver la habitacién. Ha-
bia una cama junto al balcén que daba a la calle principal. Me eché
agotado sobre ella y me sumi en un profundo suefio. A ratos me des-
pertaba el sonido de una musica escandalosa procedente de una fiesta
improvisada en la calle y también del comedor del piso de abajo. No
obstante, segui durmiendo apaciblemente, al margen de la musica, so-
bre aquella cama sin mas ropa que un cobertor de lino verde.

No sabia a qué se debia la musica, pero la gente alli organizaba
fiestas todas las noches. Tocaban, bailaban samba y lambada y vivian
una vida feliz y libre de preocupaciones, a pesar de que los asediase la
pobreza o estuviesen agotados de luchar diariamente por conseguir su
sustento...

La gente alli se ganaba la vida trabajando en el puerto, bien
ofreciendo sus servicios a los viajeros, bien vendiéndoles algunos pro-
ductos o comida preparada en el hotel, pues llegaban hambrientos des-
pués de pasar todo el dia viajando desde sus lejanos lugares de origen
hasta este puerto relativamente pequeiio.

No presté atencion al nombre del puerto. De hecho, no lo
recuerdo. Estaba irritado y agobiado por el largo camino que habia
tenido que recorrer aquel dia. Habia pasado cinco o seis horas en un
pequefio y misero autobus en el que los viajeros iban hacinados re-
corriendo los bosques, las llanuras y las colinas del apartado pueblo
de Santa Maria, hasta llegar a aquel puerto miserable, considerado
la dnica puerta al mundo exterior. ;Qué era lo que me habia llevado
alli, donde no se habia oido nunca a ningun arabe? ;Y por qué? Me
puse a pensar qué pretendia demostrar y a quién. ;Qué se suponia
que podia descubrir?
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Era una idea estupida aquella historia del descubrimiento.
¢Por quién me habia tomado? ;Realmente me creia un hombre impor-
tante que descubriria algo que ayudaria a la humanidad?

Déjate de fantasias. No eres mas que un trotamundos que salié
del desierto persiguiendo una ilusién y que tiene que darse cuenta
ya de que no va a encontrar los tesoros de la civilizacion inca ni de
sus vecinos los aztecas. Y, por supuesto, tampoco encontrara los restos
de la civilizacién tiahuanaco ni los de otras civilizaciones extinguidas
en este continente, asi como tampoco podra llegar a los poblados del
Amazonas.

Cuando aquel policia de la frontera detuvo nuestro pequefio
autobus abarrotado de pasajeros en un puesto de control en medio de
la selva, me pidid el pasaporte, pues era el unico extranjero en aquel
lugar. El resto de los pasajeros eran gente sencilla de la zona.

El policia, después de abrir la hoja del visado de entrada a Es-
tados Unidos, me pregunto si era estadounidense, a pesar de que tenia
mi pasaporte en las manos. Me imaginé que era porque no sabia hablar
inglés, ni ninguna otra lengua que no fuese la local.

Se quedd sorprendido al saber de dénde era. No habia escu-
chado nunca el nombre de mi pais. De hecho, ni siquiera supo leerlo
aunque estaba escrito en inglés, pero no le corregi. E1 hombre se pasa-
ba todo el dia en aquel puesto de control de aquella selva, rodeado de
mads selva y mas colinas.

Fue amable y me dio la bienvenida a su pais, a pesar de que mi
presencia en aquella zona lo habia sorprendido. Su asombro aumento
cuando le dije que venia del pueblo de Santa Maria, una aldea remota y
ubicada en medio de la selva. Se preguntaba qué podia estar haciendo alli
un extranjero y le asaltaban dudas acerca de mis intenciones y motivos.

Entonces le expliqué con una mezcla de espafiol e inglés que
estaba alli para visitar a un viejo amigo que se llamaba Alfonso Tereira,
un oficial jubilado que tenia un rancho en aquel alejado pueblo en el
que vivia.

Puede que pensara que era compafiero de armas y también un
oficial del ejército, asi que levanté la mano, me hizo el saludo militar
y me pidid por favor que subiera al autobus.

La realidad es que el pueblo de Santa Maria tenia una historia
curiosa. Después de un viaje largo y agotador hasta aquel misero pue-
blo, pude llegar a la casa de Alfonso, que me recogié en un lugar cerca-



no a las montafas del norte. Muchos lugarefios, al igual que Alfonso,
piensan que se trata de un pueblo antiguo donde es posible encontrar
vestigios de la ciudad prohibida.

Alfonso me llevéd al huerto trasero, que dedicaba al cultivo de
café y de algunos arboles frutales. También habia nogales de la India.
Insistid en que tomasemos leche de nueces, pues decia que proporcio-
naba una energia de la que ningin hombre podia prescindir.

Este Alfonso era un hombre curioso y amable. Los afios lo
habian moldeado de acuerdo con las mas diversas experiencias. La
vida, como él decia, le habia ensefiado muchas cosas. Por las arrugas
de su cara podias percibir sagacidad y una gran inteligencia, a pesar
de su avanzada edad. Sus ojos brillaban cada vez que sonreia y hacia
comentarios curiosos. Se frotaba con las manos los pocos pelos que
le quedaban en la cabeza. Se consideraba un aventurero y se reia
cuando recordaba sus peripecias en Brasil, donde abrié un taller para
arreglar coches antiguos cuyos duefios se desprendian de ellos por
no poder repararlos y él los convertia en descapotables que vendia a
los jévenes.

Gano con ello un buen dinero, que perdio a causa de sus aven-
turas con las mujeres después de separarse de su segunda esposa. Lue-
go se traslado a Colombia para comenzar una nueva aventura que no
tuvo éxito y decidid regresar a este pueblo para terminar sus andanzas
incumplidas. Me contd sus lances con las mujeres y que se habia casa-
do con varias hasta encontrar la estabilidad con su actual esposa.

Era la primera vez que yo iba alli, aunque antes habia hablado
con €l por teléfono a través de mi amigo, su sobrino Eugene, que vivia
en Tampa, en el estado de Florida, donde trabajaba y donde se habia
instalado hacia varios afios.

Poco antes de la puesta de sol llegd una nifia de unos cinco
afios, o quizas menos, con su abuela anciana. Lloraba y decia: «Dejad-
me ver a Jesus, dejadme ver al Mesias». Alfonso me explicé lo que aque-
llo queria decir. Queria ver al Mesias porque habia oido a su abuela
decir que habia llegado un hombre de Oriente Medio que, sin duda,
tenia que ser el Mesias. Nos reimos y le dije que no podia yo estar mas
lejos de ser el Mesias, la paz sea con élL Sin embargo, a Alfonso y a su
familia les parecié una broma graciosa y, para que la nifia se callase, la
dejaron pasar para que me viera. Le daba vergiienza. Cuando se acerco
a mi, la cogi en mi regazo y le sequé las lagrimas. Agarré mi descuidada
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barba y dejo de llorar. Se sentia feliz; habia conocido a aquel hombre
extrafio y totalmente diferente de las humildes gentes del pueblo.

Tan pronto como la nifia y su abuela abandonaron la casa de Al-
fonso, se propagé la historia entre los creyentes del pueblo de que el Me-
sias Salvador habia llegado a casa de Alfonso, un hombre noble y gene-
roso que la gente consideraba el padre espiritual de muchos lugarefios.

Y asi me vi esa tarde rodeado de numerosos creyentes que ha-
bian venido en comitiva al huerto trasero de Alfonso, ansiosos por
recibir la salvacidn, la bendicién y el perddn.

Quizas el bueno de Alfonso considerd aquello una oportuni-
dad para subrayar su papel como lider en el pueblo y conseguir mas
afecto y consideracion por parte de la gente, por ello me pidié que no
respondiese a esas pobres personas y que simplemente las escuchase
para que no perdiesen la esperanza de salir de la miseria en la que se
encontraban. Y, efectivamente, escuché sus quejas por la pobreza, la
miseria y la enfermedad y tuve miedo de que realmente creyesen que
yo era el Mesias Salvador. Debia convencerlos, en primer lugar, de que
yo no lo era, asi que les hablé de Jesus, 1a paz sea con él, y de su madre,
la Virgen Maria, cuyas historias aparecen en el sagrado Coran.

Les aclaré el significado de la fe en el Dios Unico, de su verdad
y de su esencia, y les hablé sobre el dogma de la unicidad, de la volun-
tad divina y de la necesidad de entregarse y someterse a ella. Les dije
que Jesus, hijo de Maria, no era el hijo de Dios ni la reencarnacién de
Dios en la tierra, sino su enviado, su profeta y su palabra.

Les conté cémo habia aprendido el cristianismo, igual que
ellos, cuando era pequeriio, cuando las enfermeras del unico hospital
que habia en mi ciudad en el desierto venian cada mafiana a acompa-
fiarnos a mi madre enferma y a mi para celebrar la misa y las oraciones
de la mafiana, unas oraciones de las que aun recordaba fragmentos, a
pesar de diferir de mi credo. También les expliqué como me influyeron
aquellas oraciones en el futuro. Cuando creci me senti empujado a
investigar y estudiar esta religion con la intencién de saber y conocer
mas. Después, amplié mi conocimiento leyendo acerca del budismo, el
confucianismo y el hinduismo.

Mientras yo hablaba, Alfonso me traducia. Los lugarefios es-
cuchaban en silencio y asentian asombrados. Me di cuenta de que me
habia entregado al sermon y habia dejado de lado las quejas de aque-
llos desgraciados hasta que descubri que no entendian ni una palabra



de lo que les estaba diciendo porque desconocian lo que pasaba fuera
de aquel pueblo. Todo lo que sabian era lo que tenia que ver con su
vida cotidiana, sus sencillos ranchos, sus escasos animales y las misas
diarias en la pequefia y modesta iglesia del pueblo. Por ello volvi a
centrarme en sus humildes quejas. Algunos querian que bendijese sus
cosechas, sus animales y sus nifios y algunos ancianos venian con la
esperanza de que los librase de sus enfermedades, aquejados de dolo-
res en el pecho, en la cabeza y en los ojos. Yo les tomaba el pulso de
manera tradicional empleando el pulgar y les preguntaba qué tipo de
comida ingerian y el agua que bebian, en un intento por personalizar
sus enfermedades, segun recomienda la sanidad publica.

Calmé sus dolores con aspirinas que solia llevar conmigo por
precaucién. No encontré mejor remedio que la alimentacion y les
aconsejé que comiesen mucha fruta y verduras, que las lavasen bien
con agua antes de tomarlas y que también debian hervir el agua antes
de beberla. Ademais, les di algunas recetas con plantas que podian en-
contrar en los bosques de alrededor x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR
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Una mujer
excepcional

[fragmento]

Yawan ha muerto. Dijo: «Sélo la muerte degrada a las personas.
Suad se deshizo como una madeja. Dijo: «Sélo el amor degrada
a las personas.

Al pie de las altas montafias, de la lengua de agua, de la ladera donde

se confunden épocas remotas, se entra en Arrams, el pueblo donde
es leyenda la nostalgia y en cuyo cielo del desierto estallan nubes de
plata... Alli habita el ser humano. Un ser que cae cansado de recoger las
semillas de su sudor entre los surcos de la tierra y las duras y sombrias
superficies rocosas. Alli el tiempo soporta su hastio, cuyas caras dupli-
can sus formas en una procreaciéon monotona, retocada a veces por la
lealtad a los sueflos que se mezclan con el barro, el aroma de las pal-
meras, la subida de los cuellos y los deseos de los fatigados. Las almas
incitan a la pena, a la ansiedad, a que las tumbas de los muertos estén
con las casas de los vivos, pegadas unas a otras para equiparar muerte
y vida, alegria y pena, en un unico contexto afectivo.

El joven muchacho se ha detenido pensando en las grandes
cuestiones y las posibilidades de la temprana madurez. Observa con
ojos brillantes la cima de la montafia y se para en el centro. No hay
nadie como él: Yawan ben Naser, proximo a Hamdadn Qarmat o a quien
se le igualara como sofiador y generador de suefios, al margen de los
circulos ordinarios de personas, y residente de un pueblo que se con-
virtio en lejano y reacio a la unificacidon con otros pueblos vecinos

(Ras Aljaima, Emiratos Arabes Unidos, 1956). Su nuevo libro es Temiendo algo (Markaz Abu Dabi
li-1-luga al-Arabiya, Abu Dabi, 2022).
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porque pensaban en la sepultura de la sangre, tenian restringido el dar
con las manos abiertas y florecian en tumbas. Yawan pasaba mucho
tiempo pensando en sus vecinos, sobresaltandose con la nostalgia por
un ser de nombre desconocido, ese entrometido que se retira a su vas-
to espacio invisible... El muchacho se agitaba, deseoso por rebelarse
y explorar los callejones del pueblo desnudo salvo por las endebles
paredes de adobe, rendidas voluntariamente a la antigiiedad y a huir
de la historia, de sus paginas y de las letras del alfabeto.

Mi padre me dijo «Sal» y sali. Mi madre me dijo «Escucha los
consejos de tu padre» y los escuché obediente. Lo peor fue cuando me
parecié que el mar sélo era un ser que devoraba las almas, aplastando
con su poder las fragiles ramas verdes. Asi fue como me convenci a mi
mismo de que no era hijo del agua y de que mi cuerpo no era de sal,
pero, con todo ello, obedeci. No queria ser desobediente, pero mi pa-
dre se fue y mi madre se quedd... Mi padre se fue para siempre y yo me
converti en el unico que llenaba los ojos de mi madre de esperanza,
otorgandole asi el secreto de quedarme con ella tras el fallecimiento
de quien fue la maxima autoridad. Cuando mis ojos vieron el rostro
del capitdn Sultan ben Mashran, los rostros de las criaturas se movie-
ron salvajes y violentos. Yo me molesté y me dio pena, pero me subi la
falda y me meti en el mar, atandome con calma una cuerda a la cintura.
Me monté en el bote, en medio de un grupo de pescadores. Me senti
minudsculo ante aquellos brazos con las venas hinchadas y aquellos
rostros enrojecidos por la sangre salada, el agua y el sudor. Me enva-
lentoné, perseveré, miré en mi estremecido interior y me dije: «Sé un
hombre, Yawan. Respeta la voluntad de tu padre y los consejos de tu
madre. Confia en quien no pegue ojo y despidete de los ojos de Sultan
ben Mashran; no importa lo rojos que estuvieran. Esta criatura salvaje
seguira siendo un tigre de papel desde este momento. Insto al corazén
a posponer sus proyectos a otros tiempos, cuando se pueda, pues el
mar, a pesar de sus necesidades, no se alia con idiotas ni tiranos. Su
hora echa de menos sumergirse; quizds asi obtenga la aprobacién del
mar y retomaré nuestra relacidn, aligerando de mi espalda el peso de
la ansiedad, la duda y el temor... Soy el mas fuerte y, en cualquier caso,
los sentimientos de fuerza deberian ser mi dogman.

Yawan ben Naser se encogié de dolor. Llevaba sobre sus hom-
bros un fardo de pescado. El jefe del pueblo proclamaba que aborrecia
a todo aquel que sélo pensaba en si mismo y reivindicaba el honor



cuando unos pocos se reunian a su alrededor y los despedia con pa-
labras que parecian, en fondo y en apariencia, pinchazos de agujas
dentadas... Sin embargo, el gran suefio disolvia toda esa congestioén y
encendia una resistencia atroz en su interior, que rugia como un true-
no, invocando a fuerzas superiores para que acabaran con su fracaso.
Afra... Un grito atronador mueve lo latente y lo empuja a acabar con su
debilidad, a ejercer su derecho a luchar con el mar, contra lo mas alto.
Luego continda ayudado por el tacto de sus sentimientos y la acepta-
cién de la realidad, por los ojos de Afra... Cuando la desesperacion y la
frustracion pueden con €], trae a Afra ante sus ojos, la sienta al borde
de la ansiedad y nacen los brotes del suefio, convirtiéndose asi en un
ser que florece en campos de alegria. Yawan ben Naser sonrié cuando
el cabo de la embarcacion se enredd en el arrecife de coral. Los pesca-
dores mayores llamaban a descender al fondo del mar. Al principio, el
joven temblé al ver el tiburdn que podria atacarle, pero se deshizo ra-
pidamente de esa imagen y, en su lugar, se imaginé al hombre temible
que espera cargado de paciencia la vuelta de un viaje victorioso y las
sonrisas de los pescadores repletos de felicidad. Yawan salto al agua, se
sumergid y solto el cabo, liberando asi la embarcacidn del arrecife con
gran rapidez, tras lo cual subid a la superficie exhausto.

Los pescadores habian permanecido en ascuas. Lo recibieron
alabando su valentia, estrecharon su mano, lo bendijeron y admiraron
su audacia y sus pulmones. Yawan se eché en un costado de la cubierta
de la embarcacidn, pensando que podria haber sido devorado por el
tiburén, pasando asi a formar parte de las mismisimas entrafias del
abominable escualo... Palpaba su cuerpo, al igual que la felicidad por
haberse salvado esta vez de un mar siempre traicionero, un mar que
no garantiza que te salves la préxima. El joven enamorado pensé en
cuanto queria a Afrd mientras decia: «Qué dificil es la vida; es mas es-
trecha que el ojo de una aguja. Es presa de lo desconocido cuando el
destino del ser humano depende de la voluntad de otra persona... Ese
otro tan agresivo que podria destruir un pueblo entero y no solo a una
personanr. Se dijo en cierta ocasion mientras estaba ante él, sumiso, so-
portando su mirada penetrante y vacia de significado: «<Ese hombre es
Sultan ben Mashran... Tu eres un chico joven y tienes obligaciones, al
igual que ella tiene la responsabilidad de cuidarte. Tendras que sopor-
tar el mar, porque es un ser salvaje sin compasiéon. Quien lo abando-
na no cumple sus peticiones». Y afiadio: «Si quieres convertirte en un
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hombre, tienes que dejarte de tonterias y librarte de la indulgencia de
la juventud. El mar sdlo admite a personas firmes, de voluntad fuerte,
que no cedan ante las adversidades». Recuerda a ese hombre hablando
con gravedad, con la mirada fija en el horizonte, escupiendo... El tiene
el control de la travesia y del destino de las personas que trabajan
bajo su mando. Todos ellos cumplen sus 6rdenes sin titubear e incluso
compiten entre ellos por satisfacerle y poder asi conseguir su afecto.
El ha escarmentado, no entiende de amistad y vive como quien juega
una partida de ajedrez. Acaba con sus soldados heridos sin piedad y
designa cual sera el siguiente soldado mas fuerte que luchara por él,
el rey.. Yawan ben Naser se queda estupefacto, mirando fijamente el
firmamento y el pueblo dormido cerca de la montafia, que la invita
en un instante al suefio. Quizas extienda sus brazos y rodee su cuerpo
para sentir su calor y librarse asi de otro dia vacio... Sin embargo, rapi-
damente se despierta y confirma que, incluso su pueblo, al que ama,
si no fuera por el lobo, le daria la espalda indignado y le diria adios.
Afra no esperara mucho a que llene su bolsa y vuelva a ella con lo que
ha conseguido en el mar. Entonces le dird: «Alégrate, mi amor. Te lo
garantizo. Esto me convertird en un esposo digno... Nadie aqui espera
a nadie. De hecho, nadie aqui es capaz de esperar demasiado, pues la
velocidad de los sentimientos es mucho mas rapida que las corrientes
del mar embravecido».

Eljoven escupio al mar, tras lo cual agarré el sedal de pescar y
el anzuelo, todavia firmes, pues no los habia movido ningun pez. Los
peces no evitan que los estupidos reciban la reprimenda de Sultan
ben Mashran ni de los pescadores, que desdefian a cualquier intruso
en el oficio.

Yaw:an ben Naser no era aficionado a la pesca, pero algunos dias pen-
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saba en coger el hilo de pescar o en poner el cebo en el anzuelo. Su
padre, Naser, era ciego y, cuando murid, no dejo tras de si mas que
pobreza y un hijo que abandond los estudios cuando todavia cursa-
ba secundaria porque no le convencia el saber. Creia que el saber no
dejaba mas que preocupaciones, fatiga mental y un trabajo en el que
empezar desde cero... El sofiaba con convertirse en mercader, con tra-
bajar con libertad, sin tener que servir al director de turno o al jefe



de seccidn, pero el comercio requiere capital y el capital de Yawan
no era mas que suefos, solo suefios. Desafortunadamente, su padre
habia abandonado este mundo siendo Yawdan todavia un muchacho,
y su madre, Sheija de nombre, a la que su esposo habia abandonado,
sélo abria los ojos al vacio y al abandono de quienes la rodeaban. Tras
todo esto, Yawdn se encontrd expuesto al mar, un mar semejante al
desierto, si no fuera porque lo riegan aguas en abundancia y porque en
él no crece arbol alguno. El mar necesita raices e incluso te concede el
derecho a vivir. Yawan insistié en hacer frente a las miradas burlonas
de los marineros con voluntad firme, imperturbable, haciendo lo que
no se podian creer. Penso: «;Qué hago?». Todo el dia, desde que se iban
hasta que volvian por la tarde, el joven seguia con ojos ansiosos lo que
hacian los pescadores y lanzaba miradas furtivas. Quiza llegara a ser
mas habil que ellos...

Cierto dia, el viento arreciaba y las olas se tornaron violentas
bajo el bote. Los pescadores creyeron que era inutil continuar den-
tro de la pequeila embarcacién, a punto de hundirse, que acabarian
todos en el fondo del mar, que no se salvaria ni uno y que no podian
quedarse en el bote. Pensaron en huir. Todos en la embarcacion co-
menzaron a hacer sefiales a los barcos que pasaban, pidiendo auxilio.
Mientras tanto, Yawan resistia y seguia pensando que su permanen-
cia en el bote era una cuestion de vida o muerte. Si el barco se hundia,
él lo haria con él, y si lograba salvarse, lo haria con el bote, lo cual
provocaria la admiracién y el respeto de Sultan ben Mashran y se
ganaria su satisfaccion.

X X x
_ Los pescadores saltaron a la cubierta de un enorme barco petrole-

ro e intentaron disuadir a Yawan de su idea, que consideraban una
temeridad que sélo le acarrearia la muerte, pero el joven insistid en
quedarse. Dejd que sus miradas de burla lo persiguieran hasta que el
petrolero desaparecié de su vista... El bote comenzo6 a moverse y a ba-
lancearse entre las impresionantes montaias de olas. Yawan sintié un
miedo que desgarraba su corazdn, pero intenté apartarlo invocando la
imagen de Afra entregada a sus brazos docilmente, enamorada. Asi, se
armoé de valor, se elevo la temperatura de su pecho y se levantd gritan-
do: «jNo abandonaré a Afra! ;No traicionaré a mi corazén!». Escupio al
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mar y maldijo a los pescadores: «jSois todos unos cobardes! jCanallas!
iTraidores!».

Pasado un tiempo, el viento amaind, se detuvo el murmullo
de las olas y el mar regresd a la calma. El joven respiré aliviado, se
recompuso y su pecho se hinché de orgullo: «Por fin te he vencido,
pequefio mar», dijo. Después se incliné y extendid la mano para coger
un poco de agua salada y mojarse la cara diciendo: «El mar solo respeta
a los fuertes... Sultan ben Mashran sabra quiénes son viles traidores y
quién, sagaz y noble. Ben Mashran sabra que los pescadores de quienes
se ha sentido orgulloso durante tanto tiempo no son mas que una ilu-
sidén Optica que desaparece con el viento y se evapora entre las torres
de olas... ¢Has oido? sHas visto, Sultan ben Mashran? Tus pescadores
no son mds que unos mentirosos, una falsa ilusion. El joven al que
habias considerado una criatura marginal es ahora el patron de tu glo-
rioso bote...». El mar estaba completamente sereno tras haber agotado
la mayor parte de su furia y se habia convertido en una superficie lisa
sobre la que navegaba el bote con el joven y sus sentimientos, que
discurrian también sobre ese mismo mar. Pensaba alegre en qué diria
Sultdn ben Mashran y con qué lo recompensaria cuando supiera que
todos los pescadores habian huido y abandonado el bote para salvarse
mientras las olas lo golpeaban con fiereza y sé6lo habia quedado Yawan
ben Naser, el joven con poquisima experiencia. Ahora solo €l estaba en
el trono de ese reino y caminaba sobre €l a paso lento, surcando las
aguas del mar con la vanidad del vencedor, rebosante de alegria, por-
que sabia que Sultan ben Mashran sdlo respetaba a los fuertes y, por
ello, seria admirado y tenido en consideracién... Seria un triunfador y,
como tal, se casaria con Afra x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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a Habib Alsayig,

porque hay quien abre al sol su corazén

1115
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Caja grande de hospital,

haz que siga distraido

entre pacientes

y empleados.

A los pajaros canto

tras los cristales,

observo cémo reverdece la hierba
cada mafiana,

miro el ir y venir de los albaiiiles
y con una mano saludo al enfermo
que se encuentra

al otro extremo.

No lo conozco,

pero compartimos

la blancura de las camas.

El enfermero duda de mi fortaleza,
de que ante el bisturi del cirujano
no logre vencer mi miedo por dentro
y que al primer pinchazo

grite que me duele

el brazo derecho.
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Me duele el silencio de la habitacién
a mediodia.

Me aturde el silencio de los enfermos
de las habitaciones contiguas.

Hoy no ha venido nadie

a la hora de las visitas.

CANCIONES NOCTURNAS
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De soledad son las canciones interpretadas
de noche en el viejo jardin,

como de soledad es mi alma

que dejod de esperar.

«Me fui, yo me fui...»

Acepté la ruptura

por boca de aquellas canciones

y confundidas me alejé de ellas.
Canciones de noche

que ya no traen una idea

ni la voz de un deseo.

Canciones que no conducen a la pasion
ni a la imaginacion del encuentro.
Despierta, flor,

que no existe un mundo

capaz de ofrecer a la mano fragil

otra cosa que la tentativa.
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HAZ10O Y EXPULSALOS

Tras una prolongada batalla

en la cama con la preocupacion,
aparecié un arbol

que transformé la cama

en sombra.

No pude levantarme

porque la idea me aterrorizaba.
Hazlo y expulsalos,

una sola vez,

y acabaras con la preocupacién
de tus pensamientos.
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LA ENFERMEDAD

En la enfermedad se alian contra ti
veinte razones.

El cuerpo deviene manchas

y zonas calientes

que entran en competicién

y combate.

Ocupan la mayor parte

unos bultos internos.

No llegué al medio

ni a la composicidn especial para acabar
con aquel insomnio y aquel dolor
salvo tocando las cosas

desde el corazon,

amigos,

no dejéis vuestros cuerpos en la cama,
exponedlos al sol

hasta que se evaporen.
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ANTE LA REVELACION

Empuja mar tus olas

contra mi pecho

en tanto alzas la voz

y me llamas desde tus profundidades.
Poco importa.

Llegaré exhausto

con los pies mojados

y el corazén encogido.

Me quedaré sentado

en completo silencio.

Me quedaré sentado

tras dejar a solas

la noche.

El poema es quien se ahoga en la pena.
Empuja tus olas

y no te preocupes

si aparecen sobre tu superficie

mis huesos.

zsd! pl.cl
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AL E IDE IMPORTANTE

Conducid mi cuerpo enfermo

hasta un lugar lejano y solitario

para que nadie vea que esta caliente.
Mi dltima voluntad

es que toméis mis libros

y los arrojéis al mar

para que reposen en sus profundidades.
Sé que es fatigoso lo que os pido

pero os agradeceré el esfuerzo.

Me veo obligado y confio en que lo haréis
con dignidad y esmero,

queridos amigos.

Ocultad mi revelacién.

No digais que he pasado

por un estado de silencio y desesperanza,
que he causado muchos destrozos

en la calle,

que he arrancado carteles publicitarios,
he roto escaparates

y he puesto la cara

en la pantalla del radar en la carretera.
Hago miles de cosas

para que hacia mi turbacion se gire

la hierba.

VERSIONES DEL ARABE DE LUIS MIGUEL CANADA.
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* Inténtalo

de nuevo

[fragmento]

Saleh Karama Alameri

Prélogo

_ Inténtalo de nuevo, la ultima obra del autor emirati Saleh Karama, se abre
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con las palabras «Para mi, la vida es la que da a luz a la muerte esponta-
neamente», en boca de la reclusa Baya. Este comienzo se asemeja a los
famosos gritos del teatro de Shakespeare, desde Hamlet e incluso un poco
antes. Esto afirma el talento y la potencia del teatro para iniciar una na-
rracion con asombro y extrafieza, pues la vida, tal y como la refleja el
escritor, se reduce al espacio delimitado por las cuatro paredes de una
celda, que sélo permiten el desarrollo de sucesivas escenas dramaticas
caracterizadas por estimular al espectador a nivel cognitivo y por el uso
del flashback para crear imagenes tragicas e impactantes.

Karama introduce en la obra el tema del gisds, la pena de muer-
te como castigo proporcional al crimen cometido por la reclusa Baya,
que asesind a su marido para vengar una infidelidad. Defiende su accion
como correcta en una era en la que lo correcto pasa a ser incorrecto y lo
incorrecto es considerado correcto. Utiliza todo tipo de recursos retdricos
para justificar su postura, pero no lo consigue.

Baya le pregunta al abogado Tawfik: «;Es correcto acaso, sefior,
que tu esposo escoja a una de tus amigas mds cercanas para acostarse con
ella? ;Estuvo mal que le pegara un tiro en la cabeza a mi esposo y dejara
que mi amiga huyera corriendo desnuda?». Protesta contra los intentos
del abogado para persuadirla de que se declare inocente. Parece intentar
quedarse en el ambito del castigo mental, como un momento de retorno
freudiano a un nacimiento libre de pecados a través de la muerte, para

(Abu Dabi, 1961). Inténtalo de nuevo (Sharjah Book Authority, Sharjah, 2022) es su nuevo libro.



que la protagonista Baya pueda vivir siendo una victima, tras ser conde-
nada por cometer un delito flagrante.

La obra se divide en tres actos. En el primero se regresa al mo-
mento del asesinato, el segundo contiene el dialogo entre la protagonista
Bayay el abogado Tawfik, y el tercero consiste en el didlogo entre la prota-
gonista y su amiga Batina. Los tres actos comparten un espacio temporal
muy apretado, en algunos casos solo los separan unos segundos. También
comparten un espacio fisico mds estrecho todavia, el de una celda indivi-
dual donde no cabe mds que una cama para la reclusa Baya.

En el primer acto, la reclusa se entrevista con su abogado, que trata
de convencerla de que se declare inocente del asesinato, mientras que ella
insiste en confesarse culpable del homicidio voluntario, que cometidé por
ser la victima de una infidelidad. Asi es ella quien imparte justicia, como
ocurria en el inicio de los tiempos: la victima decide pasar a ser la asesina
cuando las autoridades penales no sélo no defienden los derechos del in-
dividuo sino que se los arrebatan. Baya argumenta: «Mafiana vendran los
guardias, me sacaran de aqui, me amordazaran y traeran a otra en mi lugar.
¢De qué te extrafias? Mi papel acaba ahi. Y tu estds convencido de que soy
culpable. Te lo guardas dentro de ti porque quieres liberarmen.

Este primer acto comienza con el primer encuentro de la reclusa
y Tawfik el abogado. Se supone que éste deberia aspirar a que se haga jus-
ticia, sin embargo se acaba convirtiendo en un instigador de la mentira, al
participar del todo en el crimen. Termina el acto con una escena en la que el
abogado huye de la celda, <hasta que se demuestre su inocencia», después de
que se haya revelado su interés sexual en la acusada. De este modo, €l pasa a
ser un «<hombre» que se asemeja al esposo asesinado de Baya, sin mas culpa
que haber desvelado sus intenciones y deseos sexuales.

En el segundo acto interviene Batina, la mejor amiga de Baya,
que en la obra desempeiia el papel de la amante en cuya trampa cayo el
esposo, y acaba convirtiéndose de nuevo en su intima amiga. Su relacién
vuelve a ser de normalidad, como lo era antes de la infidelidad. Las dos
conversan y recuerdan con carifio el instituto y la clase de gimnasia, ade-
mas de compartir la aficion por leer el futuro en las cartas. Llegan a un
punto en el que Batina le ofrece su abrigo de piel a la reclusa Baya.

El tercer y ultimo acto ofrece una retrospeccion y una prospeccion
conjuntas en el tiempo. Se evocan recuerdos del pasado y se revelan pro-
nésticos del futuro. Ambos ocupan gran parte de la narracidn. El autor se
centra en la combinacidn de las técnicas del teatro, del cine y de la escritura
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novelistica contempordnea, basadas en la fantasia que corre en paralelo con
las tendencias de la narracion realista y simulada. Saleh Karama extrae los
elementos de la estructura del relato de dos momentos que confluyen en un
punto presente que gira alrededor de un individuo, que en este caso es Baya.
Ambos momentos dan lugar a una hipdtesis del futuro que les espera a la
reclusa Baya y a su amiga Batina, de acuerdo con la lectura de las cartas que
hace ésta. Las cartas pronostican a la primera una longevidad de cien afos,
mientras que a la segunda le espera una muerte repentina, atropellada por
un camidn mientras practica deporte por la autovia.

La pieza de teatro Inténtalo de nuevo esta imbuida de una teoria
del teatro contemporaneo que Sdleh Karama aplica con una gran destreza
creativa, dando perspectiva a las connotaciones de la invocacién cogniti-
vay las repercusiones psicoldgicas. La cama constituye todo el espacio, es
significante y significado, es la causa de la traicion y la razén por la cual
Baya acepta en la carcel su justa sentencia de muerte. Llega incluso a ser
el confesionario que usa la prisionera libre, Batina, la amiga infiel, para
confesarse ante la reclusa Baya, que mato por venganza. La cama, en las
manos de la protagonista, se convierte en una prueba tangible contra la
presuncion de inocencia de aquellos que son infieles o que escondidos
tras otros actos se confiesan inocentes.

Esta obra de Saleh Karama penetra en lo prohibido, aborda mo-
mentos criticos en las relaciones entre hombre y mujer, y saca a la luz los
pecados para convocarlos o al menos cuestionarlos. Y al mismo tiempo,
conecta con un aspecto antiguo de la literatura humana que une dos ac-
tos: el asesinato y la traicion. Ambos sirven como acicate para la escritura
y el devenir histdrico. No hay mejor prueba de ello que las escenas de
asesinatos y traiciones que abundan en la historia de la humanidad, pon-
gamos como ejemplo Cain y Abel, Hamlet o Bruto.

Sameh Kawush
PRIMER ACTO

Se abre el telén. El escenario muestra una habitacion en la que se encuentra
la RECLUSA (Baya), que, acusada de haber asesinado a su esposo, estd aisla-
da en una celda individual.

EI ABOGADO (Tawfik) la visita a menudo con el objetivo de sacarla.
El mobiliario es escaso, apenas una cama vieja de hierro, un colchén ajado
y una manta gruesa como la que utilizan los militares. La celda es depri-



mente, sélo hay una claraboya junto al techo, que deja pasar escasa luz. La
reclusa estd sentada en la cama, lleva el pelo mal cortado y peor peinado, y
viste el uniforme de la prisién, una tunica vieja y desgastada.

RECLUSA (intenta encender un cigarrillo, pero le tiemblan las manos por el
intenso frio que hace en la celda): {Maldito frio! Se me cuela por cada
articulacion del cuerpo. Va a acabar pronto conmigo, noto como me va
quebrando los huesos. Apenas me siento el cuerpo aqui sentada. Ah...
(Intenta frotarse las manos y cubrirse los brazos). Ay. Este frio me opri-
me. (Se levanta y camina hacia la pequefia claraboya). Este frio me va a
ahogar. (Se frota los brazos de nuevo, vuelve a la cama de hierro y se cu-
bre con la manta. En ese momento se escucha el sonido de las cerraduras
v de la puerta de la celda abriéndose. Primero pasa el GUARDIA, seguido
del ABOGADO. El GUARDIA sale por donde ha entrado y el ABOGADO se
queda dentro. El ABOGADO es un hombre respetable de unos treinta afios
que viste un traje muy elegante).

ABOGADO (dando unos pasos hacia ella): ;Qué tal te ha ido el dia?
RECLUSA: Como cada dia que entras por esta puerta.

ABOGADO: ;Te molesta que haya venido?

RECLUSA: En absoluto.

(Silencio).

ABOGADO: He pasado por una pasteleria y te he traido unos dulces, ste
apetece?

RECLUSA: De verdad que piensas en mi.

ABOGADO: Han intentado prohibirme que te los pasara, dicen que no te
quieren aqui. ¢Has montado jaleo?

RECLUSA: Solamente he protestado. Les he dicho que no me traigan de
comer, que su comida es veneno.
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ABOGADO: ¢Sdlo has hecho eso?

RECLUSA: Si.

ABOGADO: Dicen que te pusiste a pegar gritos.
RECLUSA: ¢Qué tiene de malo?

ABOGADO: Nada, pero es mejor que te quedes quietecita en tu sitio. Nun-
ca se sabe cuando pueden volverse en tu contra y tu acabarias agotada
y sin fuerzas.

RecLUSA: Yo no quiero seguir ni una hora mas aqui, quiero liberarme de
todo esto ahora mismo: de los rayos de sol, de la poca luz de las mafia-
nas y del horrible chirrido de las cerraduras. Ya no encuentro ningun
placer en el ciclo de la vida.

ABOGADO: Entonces debes colaborar conmigo.

RECLUSA: Soy una mujer y soy una asesina, esto lo puedo decir con todo el
orgullo. Vosotros, los abogados, tenéis la capacidad de actuar sin limites,
como un pajarito escondido que respira mucho por la nariz y sale esca-
pando sin saber por qué lo hace. Esa es vuestra manera de resistir y de so-
brevivir. ;No te preguntas por qué insisto en deshacerme de la vida? (Rie).
No quiero. Para mi, la vida es la que da a luz espontaneamente a la muerte.

ABOGADO: A menudo me encuentro ante personas que desean la muerte
y yo las salvo.

RECLUSA: Pues conmigo estas perdiendo el tiempo, sefior mio... ;Como
era tu nombre?

ABOGADO: Tawfik.
RECLUSA: Regresa con los que te han enviado.

ABOGADO: Estoy seguro de que bromeas y de que te remuerde la concien-
cia, como a tantos otros.



RECLUSA: Apunta en tu libreta que no quiero vivir, ni pretendo hacer nada
que me devuelva a casa sana y salva... Todo lo que intentes conmigo sera
inutil. Vienes cada tarde, tocas la puerta de la celda y utilizas todas tus
habilidades en el interrogatorio. Coges tu vieja libreta y me haces las
mismas preguntas: «;Cometiste un asesinato?». Y yo te contesto que si.
«;Mataste a tu esposo?». Y yo te contesto que si. «;Lo pillaste con tu ami-
ga en la cama?». Y yo te contesto que si. ¢Es correcto acaso, sefior, que
tu esposo escoja a una de tus amigas mads cercanas para acostarse con
ella? ;Estuvo mal que le pegara un tiro en la cabeza a mi esposo y dejara
que mi amiga huyera corriendo desnuda? Créeme, podia haberla matado
pero la dejé libre, que pesara sobre su conciencia. /Td qué opinas?

ABOGADO: |No lo sé!

RECLUSA: No me creerds si te digo que a punto estuve de matarla. La en-
contré tapandose la cara con las manos, preparada para recibir el dis-
paro de mi pistola después de haber visto a mi marido desangrandose
en el suelo. Lo cierto es que dudé si acabar con su vida como hice con
la de él. jTuve piedad! Aunque no lo considero piedad, es mas bien ese
sentimiento misterioso que aparece en los momentos de confusion.
Al inhalar la pdlvora aparece esa piedad y te sacude profundamente
por dentro... Te juro que mi amiga estaba delante de mi completamen-
te desnuda, como un pajaro mojado que pide clemencia. Ay, si le hu-
biese volado la cabeza... Siento que me equivoqué. ;T qué opinas?

ABOGADO: {No lo sé! Baya, todo esto es un disparate.

RECLUSA: ;Un disparate? ;Por qué dices eso? sEs un disparate que alguien
mate a una persona y que apunte a otra para matarla? Eres un fracasado.

ABOGADO: Mis disculpas.

RecLUSA: No. No olvides que los sentimientos tienen limites que escapan a
toda descripcion. Apuntalo todo en tu libreta. Mientras le cortas la cabe-
za a la victima, puedes amarla y odiarla a la vez. Venga, apunta eso en tu
libreta. Mi nombre y el color oscuro de mi pelo te conduciran hasta la
asesina. Tengo la sensacion de que esa libreta es toda tu agujereada ima-
ginacion, la que acabara contigo, por cierto. Tu libreta me recuerda la del
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cartero del barrio. Pasaba cada dia con ella bajo el brazo, recorriendo las
callejuelas y llamando a las puertas para preguntar: «;Tenéis alguna carta
de alguien?». Todos le respondian a la vez desde el otro lado de la puerta:
«jLargo de aqui, depravado! Aqui sdlo estamos nosotros». Tu eres de ese
tipo. Solo te sientes satisfecho cuando te hablan desde el corazon crudo.
Pues yo te lo digo bien claro: no quiero seguir viviendo.

ABOGADO: Baya, calmate, ahora mismo estds muy nerviosa.

RECLUSA: No hay duda de que tu buscas algo, pero no lo vas a conseguir.
Me da pena que hayas escogido mi caso.

ABOGADO: No estoy de acuerdo contigo, las probabilidades no son inamo-
vibles. Pienso mucho en ti. En el fondo estds convencida de que eres
culpable y esperas tu castigo.

RECLUSA: ;Como? ;Una mujer puede meterse en tu cama y quedarse tan
tranquila? Mi esposo es el verdadero criminal. Se lleva a una mujer a
la cama y espera que yo no reaccione?

ABOGADO: Yo quiero desvincularte de todo eso y conseguir tu absolucidn,
pero tu no tienes el coraje para decir que no lo has matado.

RECLUSA: ¢COmo voy a mentir?
ABOGADO: No me refiero a eso.
RECLUSA: ;Y a qué te refieres?
ABOGADO: A que lo niegues.

RECLUSA: Te he repetido mil veces que si mi esposo regresara lo estaria
persiguiendo hasta acabar con él. ;)Ddénde esta el engafio, sefior mio?
¢En qué se acierta y en qué se falla matando a un hombre en toda su
elegancia? A vosotros, los abogados, lo que mas os preocupa es que el
acusado quede impune. Lo protegéis y después os llena de regocijo el
haber conseguido salvarlo de la horca. ;Sabes que estas dilatando esta
broma mas de lo debido y que pierdes el tiempo conmigo? Es mejor



que te marches en vez de estar aqui conmigo. Mafiana vendran los
guardias, me sacaran de aqui, me amordazardn y traeran a otra en mi
lugar. ;De qué te extrafias? Mi papel acaba ahi. Y tu estas convencido
de que soy culpable. Te lo guardas dentro porque quieres liberarme.
ABOGADO: ¢Por qué te lanzas a juzgarte a ti misma de ese modo?

RECLUSA: ;Como dices?

ABOGADO: Muchos asuntos necesitan reflexion y unas leyes que los definan.
Es absurdo simplificar el asesinato y considerarlo un delito comun.

RECLUSA: ¢En qué estas pensando?

ABOGADO: Ya lo sabes.

RECLUSA: No voy a salir contigo.

ABOGADO: Lo que quiero decir es que, aunque muchas veces uno deba
oponer resistencia, no hay que rechazar los consejos que se le ofrecen.
Baya, hay soluciones para todo. Una de ellas es que td no has asesina-
do a nadie, por la simple razén de que a €l lo encontraron muerto en
la cama.

RECLUSA: ;COmo?

ABOGADO: Se lo encontraron muerto, ;qué hay de extrafio en ello? Podria
ser que tu esposo estuviese limpiando su pistola cuando, por acciden-
te, una bala salié disparada y acabd en su cabeza. No veo por qué no
lo van a creer.

RECLUSA: Pero es un crimen que he cometido con mis propias manos.

ABOGADO: Lo sé.

RECLUSA: Entonces déjame.

ABOGADO: No eres libre para decidir, estds ante la justicia.
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RECLUSA: Tu justicia.
ABOGADO: Déjame terminar.

RECLUSA: Mire usted... hay personas que no escarmientan, y yo soy una de

ellas. La persona que escarmienta es porque imagina su final. Se sienta
en una silla y mueve las piernas mientras recita en voz baja las dltimas
azoras del Coran buscando el refugio de Dios. ¢Cudnto tiempo pasara
esa persona balbuciendo de panico? En esa situacion, squé diferencia
hay entre morir y seguir vivo? No sentir mds que tu propia belleza. Tener
que dejar caer la cabeza entre las manos de pura extenuacion. Torturarte
con un problema espinoso. Dormir solo, con la espalda al aire. Que a tu
lado sélo quede tu perro malcriado. Que te despierte el vecino y venga,
arriba, que ya has perdido todo el dia. Todas las cosas, de principio a
fin, son rehén de tus ideas fijas. Dime tii como puede una alegrarse con
todas esas cosas. Con todas esas cosas reales que una ya no puede tener.
La muerte te utiliza como si fueses papel higiénico y se deshace de ti.
Sélo te queda salir a la calle y gritar: «jProteged el agua! jProteged el
agual». Se han podrido todos los estanques. La fraternidad ya solo existe
en la imaginacidn. Tu suefio te guia hasta que te pegas contra el suelo y
gritas: «Abrazadme... Abrazadme...»». Observas a los demas y en lo que se
han convertido. T eres una calculadora de bolsillo. Todos van detras de
ti en silencio, esperando que seas el primero en hablar, y se callan para
escucharte a ti. Es una tragedia salir siendo una mercancia y que ellos te
dejen tu tiempo para que puedas escogerlos con cuidado, porque saben
que mafana vendras voluntariamente y les compraras a ellos. Te gritan
desde la ventana de la tienda: «Canalla, no te pongas triste, te tenemos
bien agarrado del cuello». Eres parte de una pila de pertenencias que
llevas encima. Eres un instrumento, como una tarjeta SIM, como el lema
de la constructora impreso en tu camiseta. Conduces tu propio coche
pero no llegaras lejos. Eres el que acepto negociar y vivir metido en un
frasco del que nadie se acuerda. ;Tu me entiendes? (Comienza a gritar
y después se desmorona). No se te acerca un hijo si no lo obligas. En la
calle, la gente se rie. Hay una mujer que lleva a su hija al vendedor de
boletos y le dice: «Quédatela, a cambio de que nos lleves, bastardo». El
vendedor de boletos sonrie ensefiando los dientes y se la queda. La nifia
siente en la mejilla el olor a sudor del vendedor y el humo del tabaco



barato. Y cuando la nifia ve que hay otro que apuesta por ella en el patio
del colegio, se esconde avergonzada detras de la pared y acaba huyendo.
Pero la vida la encuentra, la abraza, la acaricia y, un dia, le dice: «Tienes
que pagarme los favores que te he hecho». Dime si eres consciente de
todo esto desde el principio. La muerte es la muerte, sin mds, y no hay
diferencia entre el ultimo suspiro de éste o de aquél.

(Silencio).

ABOGADO: Lo destruyes todo.

RECLUSA: En absoluto. Todo lo contario. Lo que hago es construirlo todo.

(Silencio. La RECLUSA empieza a sentir frio y se cruza de brazos).

RECLUSA: ¢Les has dicho que bajen el aire acondicionado?

ABOGADO: Quieren que te congeles.

RECLUSA: Tengo frio.

ABOGADO: Se lo comunicaré al salir.

(Se oye la cerradura de la puerta, entra el GUARDIA y se queda parado).

GUARDIA: La visita ha terminado.

(El ABOGADO se levanta, vuelve la cabeza hacia ella y sefiala los pasteles
que ha dejado a su lado en la cama).

ABOGADO: Comete los pasteles.

(La RECLUSA mira la caja y asiente con la cabeza. Sale el ABOGADO.
Se oye la cerradura de la puerta al cerrar y los pasos del GUARDIA alejdndo-
se. La luz que ilumina a la RECLUSA comienza a bajar de forma gradual. Ella
permanece sentada en la cama de hierro, comiéndose un pastel. Telon) x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.
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1. TUMBA DE LA MONTANA
A libuia el alma?
Tal vez... de color blanco, sobre una hoja completamente blanca.
¢Cémo podria dibujar los cadaveres que se elevaron de la ciu-
dad, los espiritus por orden de Dios?
Sélo tengo dos colores: jpara un mar y para una montaa!
Se queda cojo el cuadro sin un bote salvavidas.
x XX
Sali de la costilla del monte Yais, un monte que se devora a si mismo y
crece, que abraza inquietamente nuestras casas en la costa y que duer-
me tranquilamente a la vera de las historias. Al norte, en la costa de Ras
Aljaima, el monte Yais es el pico mas elevado de los Emiratos.
Mi padre dice que los paises se mueren y que al hacerlo sélo
dejan a sus buenos hijos, que rezaran por ellos.
= La montafia es ese buen hijo de la ciudad. Sus oraciones ascien-
o
> den inmediatamente al cielo, sin enfrentarse a los bombardeos de una
= estrella fugaz ni a las embestidas de Satanas.
— Nunca mueren las ciudades, porque reciben el amor de las
o montafias. Y Yais es una montafia que nos quiere y a la que nosotros
= queremos. Mi ciudad ha surgido de los mismos anales del tiempo y ha
<t
= ,
= (Ras Aljaima, Emiratos Arabes Unidos, 1979). Con Cuando la tierra era cuadrada (lttihad kuttab wa
= udaba al-Imarat, Abu Dabi, 2020) gané el Premio Sheikh Zayed del Libro en 2013.



vivido el tiempo que Dios le decretd, que fue aquel que durd hasta que
los corazones de los hombres se tornaron mas duros que las rocas de
las montafias. Las mismas montafias que empezaron a destrozarse y a
agrietarse por miedo a Dios, suplicindole que no dejara que los cielos
cayeran encima de ellas, sofocandolas y lapidandolas.

Mi ciudad nunca se quita de encima el color negro. La misericor-
dia del rey de las montafias no ha sido suficiente para cambiar el rumbo
de la ira que ha descendido. Las montafias se han partido en dos, han
caido prosternadas y han quedado enterradas en el fondo de la tierra.

Yais se puso de pie ante Dios, estremecida por llevar la respon-
sabilidad de otra ciudad, y suplicé: «Dios..., si es tu deseo que me postre,
me destruiré a mi misma». Sin embargo, la voluntad universal se reveld
con misericordia y nuestra montafia practicé la paciencia y la recita-
Cion, alabo a Dios y le temio.

2.

~_Mi madre me echa agua a la espalda, pidiendo a Dios que me bendiga

con una descendencia que me ayude a aumentar la cantidad de cuervos
que rompen el silencio de la mafiana con su graznido sobre las monta-
fias. Con cada paso que doy hacia el cementerio del pueblo, le recito a
la montafia al oido las aleyas del castigo con un miedo sumiso, obede-
ciendo a mi madre y siguiendo su consejo de no molestar a la montafia
con mi canto, dado que Yais es el minarete de la ciudad, por lo que no
debiamos profanarla con caprichos ni tonterias.

Mi madre dice que la ciudad sufre de vejez, un mal debido a un
conjuro enterrado en un abrir y cerrar de ojos en el muro de arcilla del
cementerio de la montafia y, dado que soy la unica que se ha librado de
las garras de ese mal, cada dia me envia a las tumbas para que me entre-
tenga hurgando en los agujeros de la pared o haciendo otros.

Después de recitar con cada uno de mis pasos las aleyas del castigo
reveladas a la gente, tenia que continuar relatando un cuento corto a la
pared del cementerio antes de proceder a excavar en su deteriorado cuerpo.

Cuento mi historia, que memoricé, y la repito a lo largo del
tiempo de ese mal que se ha extendido en el pueblo: «Soy Hind..., 1a tni-
ca que se ha salvado de la vejez en la ciudad prohibida. Esa ciudad que,
como castigo, no celebra la Fiesta grande hasta que desaparece la luna. Y
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aqui vengo yo, a continuacion, para celebrar con los muertos. Mi pueblo
dice que los nacidos en el mes de muharram nacen con medio pulmén
y, dado que naci con la luna de muhdrram en mi pulmon, mi madre me
ha escogido para ti, oh, monte Yais».

Con la daga de mi padre apuiialo la tapia del cementerio. Asesto
una pufialada tras otra, lo cual hace que la arcilla caiga repetidamente
junto a los restos podridos de unos huesos que exhalan olor a recién
nacidos. Clavo la daga avidamente, como queriendo disfrutar de ese olor
y presenciar su nacimiento, aunque deba ser a través de una riesgosa
cesdrea.

¢Acaso también han sepultado a los muertos en el interior de
la pared?

¢O han sido los vivos los que han recogido los restos de los
muertos elevando con ellos el muro de un cementerio?

¢Y qué muerte es esta que exhala olor a parto?

Entre los cuernos de un diablo se ubica el sol. Salen nifios rojos
y sin pelo de las fauces de la montafia y, carentes de toda sombra, hacen
danzar sus rabos a los pies de ella.

Esta es justo la hora de volver a casa. No hay ninguna oracién
cuando toca esa hora injusta. Y, como de costumbre desde hace mucho
tiempo, vuelvo dejaindome llevar por el viento, poseida por el olor a
nacimiento, con las manos desprovistas de cualquier tipo de conjuro o
hechizo.

Mi madre me dice que todos los nifios de la ciudad son mis her-
manos, pues soy la inica que salié sana y salva de su ttero. «Enarbolas la
bandera de la montafia y la de mejorar la descendencia», dice mi padre.

Camino melancolica por nuestro valle a la hora del ocaso entre la
multitud de nifios viejos que juegan los unos con los otros dos o tres dias,
o dos o seis meses, y al cabo se duermen en una pequefia mortaja para lle-
varlos como un cadaver... Un cadaver hacia el cementerio. El resto de los
hombres de la ciudad, junto con mi padre, se encargan de enterrarlos de
forma colectiva a veces a una profundidad de seis pies, para que la ciudad
no sufra la vergiienza de la pestilencia a podredumbre humana.

Llego cada mafiana calurosa echando agua y agujereando la pa-
red del cementerio, en busca del conjuro de la muerte que arruiné la
ciudad con la vejez.

De mis padres, tuve cinco hermanos. Todos cayeron en el mismo
hoyo de una misma fosa comun y en una mafiana con el mismo cdlera.



Mi madre los parié por separado a lo largo de cinco afios. Sin
embargo, se marcharon juntos.

Nacieron ancianos, con la cabeza grande, la cara arrugada, los
ojos desorbitados, la nariz chata, sin cejas ni pestafias y la cabeza calva
tan transparente que deja ver los vasos sanguineos. Nacieron con ateros-
clerosis y cardiopatias. Sus latidos, irregulares, parecian detenerse com-
pletamente por momentos.

Todo lo nuevo que sale del dtero de la ciudad nace anciano. Y aqui
estoy yo, como si naciera en un momento excepcional fuera de los calculos
de la ira que arrasa la ciudad. Tal vez naciera de la costilla de nuestro mon-
te Yais, tan humilde siempre ante los temblores maritimos. El mar puede
traicionar a sus seres queridos. Sin embargo, la montafia, a pesar de ser una
roca gigante profundamente arraigada a los secretos de la tierra, sigue supli-
cando a Dios su misericordia y bondad para apartar esa angustia.

«Dios, libra a nuestra ciudad de esa angustia o déjanos vivir con
honor y capaces». Asi reza la ciudad en cada rogativa para que llueva.

3. LA ROCA ES LA SANGRE

_ Latragedia se repite una vez mas en mi ciudad, que se retird y se atasco

en una pérdida irreparable, en una roca que brotd de la cabeza de Yais
y rodd hasta quedarse atrapada entre sus dedos del pie, concretamente
encima del pulmén de nuestra ciudad.

Desde ahi, desde la roca ingrata, surgieron una tras otra las mal-
diciones contra el espiritu de mi ciudad, inmersa en el pecado.

Por eso, mi abuela siempre grita: «El conjuro estd en la roca, no
en el cementerio».

A eso afnadieron que la roca en si es un conjuro elaborado por
un yinn que envidiaba a la humanidad.

¢Y si esto fuera cierto?

¢También querrian que excavara en una roca del tamafio de una
montafia para sacarles el conjuro?

«Sino sabes adénde vas, no sabrds cuando has llegado»; un grito
aterrador que lanza el eco de Yais hacia cada paso que doy por las ma-
flanas de camino al cementerio. jBusco el conjuro del diablo y no sé ni
cuando ni dénde lo encontraré!

Tal vez fuera implantado en el craneo de un nifio.
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O en la cadera rota de una mujer.

O en la tapia del cementerio.

A veces, me hace falta vender algunos viveres de nuestra humil-
de casa para comprar el testimonio del sepulturero. Con frecuencia, le
he vendido dagas de mi padre y ollas de mi madre a cambio de su ayuda
para excavar una tumba.

El cumple, aunque siempre insiste en excavar la tapia del cemen-
terio y no las tumbas, siguiendo las creencias de los ancestros de que los
muros son caldo de cultivo para la magia y pasto para los milagros.

iDicen que un viejo anciano con poderes sobrenaturales se intro-
dujo hace mucho tiempo al otro lado de estas montafias e hizo nacer pai-
ses enteros desde la tapia de un cementerio, con todo lo que éstos inclu-
yen: jardines, palmerales, estanques, fortalezas, castillos, nubes y pajaros!

¢Por qué no pidieron ayuda a un hombre que obrara milagros
para acabar con la plaga que asolaba la ciudad?

«Porque tu eres la dnica hija de Yais, la montafia de los mila-
gros», vuelve a rugir el fuerte eco de entre las costillas de las montafias.

4. FINAL DEL PRIMER COMIENZO

Cadd P

| INVIERNO
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De un nifio viejo, por supuesto.

Se desvaneci6 a la puerta de 1la mezquita cuando la gente estaba
haciendo la tercera postracion de la oracion del mediodia.

El almuédano grité mi nombre para que cargara con el cadaver
y para que los hombres de la ciudad caminaran detras de mi rumbo
al cementerio.

Como de costumbre, excavaron una tumba pequefia y ancha,
como si fuera para un oso de la montafia, asperjaron agua y se marcha-
ron para seguir con sus quehaceres diarios.

Yo me quedé cerca de la tumba y recité una aleya: «Si hubiera un Co-
ran en virtud del cual pudieran ponerse en marcha las montafias, agrietarse la
tierra, hablar los muertos... Pero todo estd en manos de Dios».!

iNo sé cudnto tiempo me he perdido en el laberinto de la lectu-

ra sobre 1a historia de la ciudad!

1. Coran,13:31. |



Me confunden la crueldad de las letras, los simbolos y las perso-
nas que destacan en su cuerpo. Con cada punto y aparte que leia pensa-
ba que me atacaria la cara, convirtiendo mis rasgos en los de una mujer
anciana atrapada en la ropa de una adolescente o encerrada en el higado
de una roca desde tiempos inmemoriales.

Mi madre me regafia para que deje de burlarme y de despreciar
el tiempo. Con cada momento perdido en la vida de la ciudad, una mujer
da a luz a un anciano que no sabe cudnto tiempo vivird entre nosotros.
Aun asi, su estancia obligatoria en el cementerio de la montafla queda
absolutamente evidenciada.

Lo que mas temia mi ciudad era que dejara de encargarme de
buscar y recuperar el conjuro de la vejez fuera donde fuera, en la pared
de la tapia del cementerio, en la tumba de alguien, en el corazén de la
roca de sangre o, incluso, en el pomo de la puerta de nuestra casa.

¢Como podria reconocer el sitio donde yacia el talisman desde
hacia millones de afios, en tiempos que nadie recuerda?

Mi madre insiste en que fue un mago el que, con un conjuro,
tejid los rasgos de la ciudad y mi abuela insiste en que fue la maldicién
de las montaifias sobre los paises.

Mi tia paterna coincide con mi madre en que es un conjuro ma-
gico, pero discrepa de ella y cree que fue una sirena quien lo robo para
esconderlo en un palacio parecido al trono de Balquis, pero bajo el agua.

Mi padre y mi abuelo insisten en que la verdad queda muy lejos.
Tal vez se encuentre en una cueva que lleva mucho tiempo cerrada y
todavia no ha llegado el momento de liberar a la ciudad.

Parece que soy la unica que observa con objetividad la adiccién
de la ciudad a la vejez, sin que me invadan sentimientos profundos de
rencor o de odio. Y es que yo creo en las montaias, creo en ellas ciega-
mente, tal vez con un amor inconsciente.

Se ha extendido por los confines de la ciudad la noticia acerca
de algo que llaman «petrdleon.

Senti curiosidad, tentacion o miedo, sobre todo cuando se ru-
moreo que el mar se habia convertido en campos en cuyo pecho se po-
saba un enorme artefacto de hierro tan alto como nuestro monte Yais, o
tal vez un poco menos.

Mi ciudad no se alegré por la noticia ni vio nada bueno en
ella. Aun asi, presintié levemente una pronta liberacion de la plaga
de nifios ancianos.
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El gobernador de la ciudad empezd a saltar desde las cimas de
las montafias hacia las ovejas y las mulas muertas, gritando a la ciudad
y a las montafias: «Ya ha terminado la sequia vy, si Dios quiere, tus venas
se regaran... Alégrate por los descendientes, mi pais».

La gente se abalanzd contra la puerta de nuestra casa pidiendo que
saliera yo: «Hind, prométenos que te casards con un hombre que no haya
salido de la costilla de Yais y que no haya sido amamantado por las madres
de los ancianos. Prométenos una descendencia lejana de la raza de las rocas».

Me vi involucrada en una promesa para liberar a la ciudad. Por
primera vez, traiciono a Yais.

Me volvi hacia el mar y vi los barcos riéndose con sus velas, los
marineros y los objetos metalicos con formas de demonios y fantasmas.
Todos acordaron sacar el oro negro desde lo mas profundo del mar.

No olvidaré nunca esa tarde cuando volvia del mar hacia la
montafia. No encontraba a Yais y me preguntaba si estaba poseida por
el mar o se trataba de una nueva brujeria arrojada sobre el rostro de
la ciudad.

Cuando le grité a la ciudad dénde estaba Yais y si alguien habia
visto a nuestra montafia, todos gritaron: «Ahi esta, detras de ti, sobre el
pecho de la ciudad con sus maldiciones.

En ese momento, me senti mds tranquila y me di cuenta de que

era una ceguera momentanea. Entonces, empecé a recitar la ale-

2. Coran,34:10. | ya «jMontafias! jResonad acompafiandole, y vosotros también,
pajaros! Por él, hicimos blando el hierro».2

Agudicé la vista y vi de nuevo la costilla de donde habia salido.

Solamente Yais teme a Dios y celebra sus alabanzas.

Recogi piedra por piedra la historia de la ciudad, su gente, sus casas
y sus tumbas y empecé a reelaborar un mapa mads serio para llegar a un con-
juro que, supuestamente, estaba escondido entre los rincones del pasado.
Tenia que adentrarme en todo ese pasado para escribir los beneficios de
vivir en una ciudad que dudo que crea en el destino, con su bien y su mal.

Sin embargo, ese pasado también esta escondido. El final se dis-
fraza con el velo del comienzo y el comienzo acaba en los temblores y
en la agonia del final. ;Acaso podria excavar caras que la ciudad olvido
en un tiempo recortado y movido abruptamente hacia adelante?

No se puede avanzar hacia atras.



5.

L sana de 1 . h. ciudad

Tu maifiana de cadaveres, Yais...

Bastaba con que le asestaras un golpe seco al anciano para que
cayera muerto. Ese golpe precisaba de rapidez y precision y debia pene-
trar el craneo. Con un solo golpe fuerte llegaria la salvacién. No debia
repetirse, pues si se repite, el anciano duplica su edad en otros tiempos.

Pero ¢quién se atreve a dar ese golpe mortal en la ciudad?

En la roca esta escrito: «Nadie se ha atrevidon.

Enterramos al cadaver ndmero trescientos.

Era el de una nifia que vivia apartada de sus sueiios infantiles.
Padecia una aguda demencia temprana. Paraddjicamente, ésa era la
fuente para enviar a la memoria lejos, una memoria que no era suya ni
de su tamaiio, sino que era de la tierra o tal vez de los tiempos en los que
el cielo escupio las primeras lluvias. Me asustoé la idea de que pudiera
ser la memoria de otra criatura que vivia una vida mejor que la nuestra.
La vida del primer regalo de la naturaleza y el alegre origen de los colo-
res. jCudntas veces se acordaba de colores inexistentes en nuestra vida
actual! Sin embargo, sigue asustandome su lucida visidn del mas alla,
al igual que le asustaba a la ciudad, deseosa de su rapido fallecimiento.

Una vez asintio con la cabeza al alma de uno de los nifios ancia-
nos que estaba subiendo hacia el cielo y grit6: «El se estd transformando.
Lo esta haciendo ahora mismon.

Lo habia abrazado mientras gritaba: «;Si, si! ;Qué ves? Dime, no
te calles. Sigue... ;EI? ¢Quién es é1? ;En quién se esta transformando?».

Tras una larga y profunda meditacion, dijo: «El es yo... y se trans-
forma en ti».

No pude contener mi espanto y lo aparté rapidamente lejos de
mi, gritandole a la cara: «Y tu, ¢quién eres? ;Quién eres?».

Murié la nifia nimero trescientos, la extraiia, la del mas alla, la
de la memoria de la criatura del pasado lejano. Asi se mueren nuestros
nifios ancianos sin nombres, solamente como nimeros. En cuanto nace
un nifio anciano, su madre anuncia su abandono. No tiene derecho a un
nombre ni a un pecho, ni siquiera a una pizca de humanidad. Solamente
le hablan las bestias de la ciudad. Le escriben su numero en la frente y
luego se lo deja solo cerca del valle hasta que lo llama la muerte en for-
ma de tigre o dguila que lo ataque.

Cuando finaliza el ataque, la ciudad recuerda que la humani-
dad tiene un derecho fundamental: la tumba. Enterrar a los muertos
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es honrarlos. O tal vez son enterrados por miedo a que se extienda la
podredumbre del cadaver y se transmitan enfermedades a las ciudades
que habitan tras las montaias.

Generalmente, los nifilos ancianos se suicidaban. Subian hasta la
cima de Yais y arrojaban sus pequefios cuerpos puntiagudos hacia el fondo
del valle, donde se hacian pedazos los cuerpos y se extendia la podredumbre.

Teniamos que recoger todos esos pedazos y meterlos en una
sola mortaja que se ataba en una de bolsa de tela.

No existe una oracién legitima y aceptada que se pueda elevar
por el alma de un suicida... Asi rezaba la fetua del predicador de la ciudad.

Los cadaveres se tiran al hoyo del cementerio que se vuelve a
cubrir rapidamente.

La nifia del cadaver numero trescientos iba a ser la fuente que
desentierre la verdad del cimulo de mentiras y supersticiones en la ciu-
dad. La fuente de mi propia escapatoria de un hechizo que he sufrido
desde que Dios quiso que saliera sana y salva de la costilla de Yais. Ni ju-
gar, ni saltar, ni siquiera reir se encuentra entre mis opciones como nifia.
No tengo eleccidn. Llevo encima todas las faltas y pecados de la ciudad,
sola, en el largo camino que conduce al cementerio. No tengo ninguna
prueba salvo una daga que uso para excavar en el pasado profundo, en
un intento desesperado por encontrar la escasa verdad.

6.

Después de la muerte de esa nifia del pasado y tras llevar su cadaver al
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cementerio, siento como si una roca pesada me cayera repentinamente
encima, hacia el interior de mi alma. Mi intuicién se conmueve y mi
alma se estremece. Vivo una lucha que me desequilibra. Hablo y escu-
cho y luego dudo de lo que digo y de lo que oigo. Pienso en la posibili-
dad de que existieran innumerables criaturas y vidas remotas que consi-
derariamos estdticas, muertas, efimeras. No obstante, reconstruyen, sin
duda alguna, sus atomos originales, que murieron mientras se relajaban
en la operacion de exterminio de una vida y de su sustitucion por otra.
Después, eligen otros cuerpos vitales que disfruten de la capacidad de
absorcion, interacciéon e integracidn x

TRADUCCION DEL ARABE DE NABIL MANSOUR

Y EQUIPO DE LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO.






SENORA

Vinieron, si,

y con todo lo del mar lejano y sus olas, ellos vinieron,
vinieron, y las nubes los guian a nuestra casa.

iOh pasos del final!

No hay vida en la vida para tornar,

nos amariamos de nuevo... la nieve esta llena.

El corazon es de esta vena,

pulsacidn que extiende su canto de afioranza a esa vena.
Dile a la nube que hay una mujer ahi

en el balcon de la dnica casa,

en la calma de una vida solitaria.
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En la calle de los noventa,

ella hila lo que quedaba en sus manos,

luego extiende la cuerda del suefio como un pafiuelo

y solloza con la lluvia.

Lluvia, lluvia, huele la arena de la tumba, oh su Sayyab.*

¢Qué es el tiempo sin ti? ;Qué es la vida? ¢El amor?

iOh, cara de lluvia!

—iLlegd el correo! jLlego el correo!—

dijo el que pensaba que las cartas la harian feliz.

¢Qué hace una mujer cansada de los problemas de la vida con las
[cartas recibidas?

El insomnio y el anhelo aumentan

aqui no hay nada mas que ansiedad, y mis manos...

me refiero a lo que queda de sus manos,

las has extendido para enjugar nuestras lagrimas.

Entonces se escucha una voz en el camino

que me dice: Sefiora, esta prohibido tocar este cuadro, tenga cuidado.
Recuerda, mi querida, que tu no pagaste la admisidn.

* Referencia al poeta iraqui Badr Shaker Al-Sayyab.
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__ NACIMIENTO

La muerte me preocupa,

mas esta vida aumenta la ansiedad.

Un pan solitario nacid en los labios de los pobres,
promesas sin duefio ni canto.

Soy solo el momento de un viejo invierno

a la puerta del verano de los deseos incinerados.
Soy azucar azul que nunca duerme,

salo tus ojos durmientes...

No me importa quién soy

sOlo mori sin propdsito, mi cielo.

Naci en la mafana de los pobres.

Y no entendi el afio...

todos los afios parecieron falsos

delante de los que vienen firmes, y de los que no,

naci llorando y bailando alrededor del poema,

naci en la tarde de los locos,

naci constantemente en su dia,

sin comadrona, sin libro de poesia y sin registro de familia,
naciy sigo naciendo... las preguntas siguen aqui.
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Al duelo en su cuadragésimo cumpleafios

proldéngalo tanto como quieras,

a tus cuarenta quédate sobre el llanto y sobre el anhelo,
yo sola morderé la manzana del tiempo.

Quédate ocupado con las leyes,

vacia tu locura con gravedad,

sabio elegante te veras,

y mi corazén como disturbio de muchachos.

jAy, tristezal

Ahora miro la sabiduria como un despertar de la tristeza,
sea indivisa esperanza, alegria y sonrisa,

ONY3IANI

sé una rosa, unas palomas y sé mia.

Y aqui estoy, la oscuridad corriendo detras de mi,

yo te doy calma a ti en tu cuadragésimo cumpleafios,
duerme como los pobres en una calle que nunca duerme,
come el resto de la noche,

mastica las promesas del discurso,

siente el sabor de la traicion,

el veneno de las promesas pasa por la arteria de mi alma,
me mata, y luego se rie.

Uno... tres... treinta... uno... cuarenta.
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_______ HIMNoS

Mi boca es una temporada de niebla,

todos los poemas son viejos ayunos

sobre el amor, el anhelo y los deseos.

Bajan al inicio del amanecer de mi corazén

y él dijo: Prométeme que no cumpliré las promesas.

Hice la ablucién en silencio y luego me llamé,

asi respondi hasta que me llegé la suplica de las palomas;
estaban agitando sus plumas sobre el nido,

—Tengan miedo de perderlo—

¢Todavia él tiene miedo de mi?

jOye anhelo! Las oraciones no han terminado.

No quiero subir al amor un dia,

no pienso en las nubes,

todavia no he probado el sabor que recitan los cielos,

no he entendido las lineas elegidas para dispersar las estrellas.
Déjame cantar la soledad de mi corazon

y déjame repetir los himnos de esta vida.

Josil 3
dﬂ‘ﬁuﬂ‘&/aﬁewhbéﬂ\dsj/ubmwwﬁs@

5o gl Y ol e’ 1 JEs [ B el Jl B 5N/ el
/ELQAJ\;EJ@\}Q\@;M@/@L&:JFMDQLA}/”
ul%ﬁ / 44&: Ls*a'L)”J.A\ Y &.sL;q / 44&: &.sL;q / AHHUd)L)AZj\LSL: LJLS P2
.J_U\Yb\/u\jﬁ“ﬂ\m?ﬂd};ﬂ\\.@_\\J@_A‘;r_/w&gg_q\xd\}y
‘\—\LJS\AA.@S—\A&J&L&J—L&EJ EJ:JMJSS\YU/LQ}J\_}J\GJ\JM\
/@hohjd{)\@cm/eﬂ\ﬂ M\)LM‘X\V,@\(A/‘_’\}M\
aLA:J\LgdA Lluy)q Lun‘au AACJ Q?KLAJ



~ TREN

Esta madera silenciosa

esta encantada con el ronco sonido de la locomotora,

ninguna letra tiene tiempo para aprender caligrafia y correccion,

sélo lee el sonido de la locomotora corriendo por los nervios de sus
[manos.

Un aire lleno de humo salié de sus pulmones.

La madera silenciosa bebe el agua del silencio y muere en silencio,

joh, ferrocarril! tu edad es de setenta o mas,

los pasajeros no median el tiempo,

ninguno de ellos vislumbré esa morena tristeza,

agitando sus manos, su mirada rota o arenosa,

ferrocarril, tu vida son las huellas de las almas que pasaron por este
[camino

y los restos de sus ojos son los sonidos de la ausencia.

iOh, via de este camino! Eres silencio imprevisto, enjambres de niebla.

VERSIONES DEL ARABE DE HATEM SALEH.
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Una cabeza, dos cabezas, luego tres.
Las tres cabezas se convirtieron en diez
en una semana. La semana siguiente,
las diez se duplicaron. Veinte cabezas,
un gemido, un aguijon que confirma
su union y sangre oscura que brota

de sus facciones como una expresion
del desastre.

El circulo
de las
especias

[fragmento]

Salha Obeid

(Emiratos Arabes Unidos, 1988). Cuentista y novelista. Una de sus novelas mds recientes es
Quizd una broma (2018).



~ Ella era Shamma mirandolas desde lo alto, intentando percibir el olor

sumamente penetrante, tanto que todos hablaban de él. Ella era la que
se encontraba mas préxima a las veinte cabezas. Desde su lugar, constan-
temente deseaba que el viento le trajera la infeccidn, asi que opt6 por
unirse a ellos hasta que les llegara el momento de su muerte; aun asi,
siempre se estuvo librando. Tal vez sobrevivid por su nariz ausente, o tal
vez porque la epidemia se transmitia por el olfato.

Tras recordar sus dias de gloria, de cuando percibia agudamen-
te olores, ahora lamentaba no ser mas que una Shamma, una con nariz
amputada.

Desde su altura observaba destinos inevitables y se sorprendia a
si misma por su afan de estar en el lugar de ellos, entre las dos tierras altas
y yermas que se encuentran a lo largo de la costa: el exilio voluntario de
todos los infectados con viruela. Cada infectado va hacia alla para cavar
su tumba con la mano, entierran el cuerpo y dejan la cabeza fuera, como
una marca, con las deformidades del cuerpo como un estigma y todas
las supuraciones feroces, hasta que llegue el instante de la muerte, para
quedarse con el rostro abatido, esperando el momento en que pase la epi-
demia, hasta que el alma se extinga y la cabeza podrida se incline, seflal
del vuelo del alma.

Ella recordaba el comienzo de la epidemia

con Abboud Bourasin:' un aumento repentino de | 1 Significa «de dos cabezas»

la temperatura, luego protuberancias repugnantes, | en el dialecto del Golfo.

forunculos acuosos que se extendieron por todo su | (Estay las demds notas son

cuerpo; habia estado arrastrandose antes de quedar | del traductor).
desfigurado, los tratamientos de botica no le funcio-

naron, y por la propagacién del olor lo llevaron al hospital. E1 médico in-
glés de la base militar britdnica que estaba en el emirato de Dubdi, quien
era la inica esperanza de su familia, descubrio la enfermedad; al identifi-
car el mal y hacer el diagnostico, primero se mostro confundido y luego
aterrado: lo supo, la epidemia era de viruela, y debia aislarse de ellos.

Abboud tomo su propio cuerpo, que marcaba la catdstrofe que se
avecinaba, y se dirigio a la costa

—iEl fin esta cerca!

Y tal vez estaba cerca del lugar que habia deseado toda su vida.
Enterr6 su cuerpo y mantuvo fuera su gran cabeza, la que siempre habia
sido como dos cabezas fusionadas. Eligié un lugar entre dos dunas. Era
una enfermedad del olfato.
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Sélo pasaron dos dias antes de que aparecieran los mismos sinto-
mas en su hermano Muhammad. Dormian en la misma habitacidn, respi-
raban el mismo aire, la misma potencial desgracia y el mismo inminente
destino.

Muhammad hizo lo mismo: un cuerpo enterrado y una cabeza
deforme de fuera, la que esperaba su declive y el término de la historia.

Siguieron a Muhammad Said, Ali, Mubarak y Mansur; luego Gha-
lia, la primera mujer en ser infectada, después de que las mujeres pensa-
ran que de alguna manera estaban protegidas de la infeccién.

Shamma creyd que no le pasaria a ella, no porque su nariz estu-
viera cortada, sino porque era una mujer; el momento propicio para con-
traer la infeccion le seguia pareciendo un misterio, ya que estuvo siempre
con ellas. Perdio su notable capacidad después de que le cortaron la nariz,
lo cual siempre la habia mantenido fuera del limite de las demas mujeres.

Ya no podia estar en los sitios que ella queria,

2. Mercado de especiasy | entre los pasillos del mercado Dowiyat,” para probar
hierbas medicinales en Dubii. | €Specias y aromas, para explicar su origen y su compo-

sicion. Después sélo sirvio para asustar a los nifios del
barrio y ahuyentar las caravanas de comerciantes que regresaban. ;A quién
le gustaria encontrarse con un monstruo a diario en el mercado? Les bas-
taba con la enorme cabeza de Abboud, que pasaban por alto; pero con ella
era diferente, repentinamente se daban cuenta de que era una mujer y pen-
saban: «Lo que le pasa a un chico de ninguna manera
3. Dicho 4rabe. | deberia sucederle a una chica»,’ aunque hubiese un
motivo de aversidn y alejamiento. Mientras tanto, la
epidemia se extendia entre las mujeres del barrio después de que Ghalia se
contagiara: era como un collar que se rompia y se le caian las cuentas. Sha-
mma quedo fuera de la ecuacion, como un espectro de su antigua gloria,
que se asomaba al horizonte haciéndola diferente, no soélo en apariencia.
Ella soflaba diariamente con ese incidente, con el frio filo mezcla-
do con su sangre caliente que manaba. Ambos la derrotaban. Ella no sabia
si era una pesadilla porque siempre despertaba con la sensacion de flotar
en el agua. Después de que su ablacidn le sangrara mucho y gritara, veia a su
hermano huyendo, presa del panico; podria contarlo aun sin haberlo visto,
como es normal al mezclar la ensofiacion con los olores distintivos que la
preceden, profundizando en el aroma. Seguramente inhalo terror y conmo-
cién; sin embargo, no podia evitar el pesar, ya que reconocio las primeras
sefiales de la pérdida de su fuerza distintiva. Aziz pensaba que ella iba morir.



Ella, semiconsciente, tuvo la impresion de que lo habia visto detenerse en
la orilla, mirar un poco sus manos y meditar, antes de precipitarse hacia el
agua, lavando las huellas del crimen y escondiéndose durante varios dias.

Después de que en el alba los chicos la encontraran en la pla-
ya, por extrafio que parezca, nadie sospechaba de él. Ella tampoco hablo;
tenia miedo de que él, Aziz, le hiciera perder otro de sus miembros si
revelaba el secreto de la ausencia de su nariz. Luego, como es costumbre,
se urdio una historia sobre el hecho de que el hada que le habia dado
con anterioridad su peculiar nariz, capaz de oler todo tipo de especias, se
habia dado cuenta del error que habia cometido cuando le otorgd dichos
poderes: el don era para el nifio y no para la nifia.

Ella y Aziz iban paralelos. Ella, sin levantar nunca los ojos y sin
pensar en preguntarle lo que hizo, por qué quiso despojarla de la fuente
de su poder; no lo sabia y nunca llegaria a saber lo que pasaba por su
mente, y lo que significaba para él lo que habia hecho. Ahora ella era cons-
ciente de su actual, incémoda, feroz y aterrorizante presencia, siempre
circulando en su mente ese acre olor que la acompafiaba. Al principio no
hubo trato entre ellos; posteriormente ella descubrié el odio. Aziz, por
otro lado, no queria que, con una palabra o una mirada directa a sus ojos,
la equidistancia se convirtiera en interseccion; tenia miedo de que se die-
ra cuenta de su aterrada alma; tenia miedo constante de que le dijera a
alguien lo que sucedid aquel dia en la playa. Cuando sufria por esa obse-
sidn, llegaba a pensar que hubiese sido mejor que haberla despojado de
su lengua juntamente con su nariz, porque en cualquier momento podria
revelar el secreto. A pesar de esquivarse deliberadamente, a diario los dos
se encontraban en sucesos cotidianos en el ambiente de su pequefia casa:
Shamma se preguntaba a si misma, en raros momentos de iluminacion:
«;Como puede el asesino ver a diario a su victima sin mostrar ningin ges-
to de remordimiento?». Antes de que ese extrafio sentimiento regresase a
envolverla, le diria que obtuvo su merecido y que Aziz debia hacer todo lo
que... Pero ¢por qué hay crimen en este mundo lleno de leyes?

Los roles del hombre y la mujer se encuentran predeterminados,
y nadie puede hacer frente a casos excepcionales en los que alguno de
ellos se desvie de su supuesto rol; cada caso excepcional crea su propia
historia, y decide estar entre la cima de la piramide social o en la base y
salir del ostracismo. Era extrafio que ambos compartieran las dos cosas:
él salio de la zona de exclusion, por su débil sentido del olfato, a la cima
de la jerarquia social, sélo después de que ella perdiera dicha cima con la
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pérdida de su nariz amputada y se trasladara al terreno del ostracismo.

Aziz nunca habia podido distinguir olores. Incluso después del
incidente lo veia como parte de una larga serie de fracasos por los que era
conocido; pero después, cuando la gente entendié que €l habia sido des-
pojado de su debilidad, él vio el incidente como su primer €xito, y enten-
didé que necesitaba paciencia para ser un hombre de dominio al lado de
la chica que perdio su talento. Eso fue suficiente para resolver el asunto.

Shamma a veces pensaba preguntarle a Aziz donde estaba su nariz.
¢La tird al mar? ;Estaba escondida en algun lugar? Pero que ella le pregun-
tara implicaba que se cruzarian, lo que significaba que cada uno de ellos
admitiria que lo que ocurrié verdaderamente la noche de ese dia en la playa
fue un acto humano deliberado, no un suceso metafisico hecho por un ser
magico.

Cuando Shamma se dio cuenta de que la cabeza de Abboud se
posé en la playa, la envolvio una profunda sensacion de desesperacion
y sintié que ahora si lo habia perdido todo, porque Abboud habia sido el
unico que se quedd a su lado sin cambiar de actitud. La sorprendio cuan-
do le dijo, dos dias antes de enfermarse, que seguia vigente la propuesta
de casarse con ella. Iban a formar una gran familia de mutantes, penso
para si misma, ese dia, antes de culparse por su arrogancia.

Después de Ghalia fue Asma, luego Suaad, la siguiente Amna, lue-
go Noura.

Shamma no podia soportar el monton de cabezas en la playa, no
podia tolerar los gemidos, y una noche decidié bajar. De todos modos,
¢qué vida tenia que perder? No perderia nada, al menos habria un miem-
bro nuevo si ella hablaba con los muertos sobre lo que paso entre ella y
Aziz aquel dia; tanta confidencialidad casi la convirtio en una bomba de
ira que podia explotar en cualquier momento. Debia ir alli, para estar en
el lugar del absurdo, donde todos son igualmente anormales.

Llevé un odre de agua y una cesta de palma llena de datiles y se
fue al nuevo inframundo. Se escabulld de noche para que su salida de la
casa no despertara sospechas, pues habia comenzado a salir hasta hacia
poco, después de que le cortaran su nariz.

La noche avanzaba con el sonido de gemidos ahogados prove-
nientes de ahi, los habitantes del barrio se olvidaron del ruido y se distra-
jeron con el olor, porque nada se comparaba con el hedor persistente de
la enfermedad que envolvia al barrio de extremo a extremo, y se desplaza-
ba como una cadena aterradora de un barrio a otro a través de las casas. El



aroma era como de una gran cantidad de peces podridos; asi escuch6 Sham-
ma que la gente describia el olor, un olor que ella reconocia porque ocupaba
un lugar en su memoria. En algin momento le trajo a la mente la idea de
que debieron ser peces cuyos cuerpos solo regresaban a su lugar de origen
después de su muerte, o eran solo ilusiones en el camino de la muerte.

Miro hacia arriba por ultima vez y reunié todo el valor que le
quedaba. Bajd cuidadosamente, un paso tras otro, acercandose mas y con-
templando la trascendencia del cambio y la devastacion que se habia ex-
tendido por el lugar.

Las cabezas parecian piedras talladas por el viento, con masivas
y repulsivas protuberancias levantadas, originalmente unidas entre si, evi-
denciando la rapidez de la enfermedad al propagarse en la piel. En primer
plano, al observador no le era posible distinguir entre lo que quedaba de esa
piel y el tejido debajo de ella, mientras los forunculos se pudrian antes de
desaparecer y revelar el tejido humano vivo e indefenso que habia debajo,
asi como las masas de nervios desprotegidos que habrian de recibir diversas
clases de dolor. Sin duda es un olor horrible el que emanaba de este lugar.

Tal vez Shamma estaba en gracia ahora, debido a su incapacidad
para percibir los olores. Distinguio densas manchas rojas en zonas cerca de
la cabeza, que indicaban sangrado lento y continuo, el mismo patrén con
que los cuerpos comenzaron a pudrirse. Recordo que antes habia visto pes-
cados en estado de descomposicion en el mercado, y que entendi6 enton-
ces que los peces se pudren fuera del agua salada. Pero ;qué hace que estos
cuerpos se pudran mientras estan en su medio vital, del que no han salido?

Cuando ella llegd al fondo ya era luna llena de invierno; esto
le dio al paisaje un aspecto mas puro y aterrorizador al mismo tiempo,
mientras las cabezas se alineaban en su confusa igualdad, entre lavida y la
muerte. Habia cuerpos dafiados, sin separacion“ que
indicara diferencias entre el cuerpo de un varéon o 4 En los paises drabes e
uno femenino; no habia un lugar especial para hom- | islamicos no es costumbre
bres y otro para mujeres, ni restricciones impuestas | sepultar a difuntos de
por partes intimas prohibidas o de clases sociales. E1 | diferente género en la misma
primer grupo de enfermos que llegd a la playa eligid | tumba; deben estar separados

un lugar para si mismos sin condicion de género an- | hombres de mujeres.
tes de cavar sus medias tumbas con sus propias ma-
nos, que habian comenzado a supurar.

Cavar es un trabajo agotador y lento, puede extenderse por dias.
Cada infectado debia traer consigo tantas herramientas basicas de exca-
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vacién como pudiera; enseguida, tenia que quitarse la ropa, que estaba
saturada con olor putrido. Los efectos de los furinculos sangrantes aque-
jaban a los cuerpos sin que a ninguna de las cabezas les importara. Lo que
quedaba era mirar. Cada uno destinado a su propia afliccion y su severo
dolor, lo que habria sido necesario para que el virulento pudiese entrar
a su fosa, igual que otros y otras, en la descomposicion del cuerpo y la
ausencia de deseos.

Shamma escuché a su primo Mudhaffar gimiendo; podia distin-
guir su voz cuando estaba en el peor momento de debilidad, una voz aso-
ciada a su infancia y su juventud, asi como a la afinidad que existia entre
ambos por la habilidad de distinguir las especias. Recordé a Mudhaffar el
fuerte, entre el mar y la tierra, el maestre de los barcos de las especias, a
quien siempre envidid por su potestad de navegar por los paises prohibi-
dos para ella; porque ella no podia cruzar el mar con los hombres, ese pri-
vilegio estaba limitado por su pequefio espacio, mientras que el mundo
entero estaba disponible para Mudhaffar.

Hoy los barcos son cadaveres sobre la costa, el famoso mercado
es como un cementerio, sin vida; la epidemia destruyé todo, incluso el
movimiento continuo del mercado, que sugeria una vitalidad inmortal y
que daba la impresion de que nada podria detener el trueque y el comer-
cio hasta el gran dia del Juicio Final.

Shamma se acercé a Mudhaffar con cautela; su quejido era por el
delirio que le provocaba la fiebre; sus ojos estaban hinchados y las protu-
berancias de sus mejillas rezumaban sangre supurante; su nariz, que ha-
bia sido afilada, ahora se habia hinchado. Esa nariz se volvié muy parecida
a la nariz ausente de Shamma. A ella le hubiese gustado preguntarle si aun
podia distinguir los olores, pero se arrepintié cuando se dio cuenta de que
él estaba harto sediento, por lo que le acercd el odre de agua a los labios
erosionados, que le revelaron una fila de dientes flojos. Estaba regando
una monstruosidad. Se dio cuenta de ello, pero no tuvo miedo, a diferen-
cia de la primera vez que Mudhaffar la vio a ella, después de que le corta-
ron la nariz: recordé que sus ojos se abrieron con horror al verla luego de
que le curaron la herida; el vacio en la nariz habia quedado al descubierto,
un bulto crujiente y carnoso, ademas de dos agujeros situados al azar. El
volvid la cara con disgusto y durante un largo tiempo la evitd. Cuando
visitaba a su padre o llegaba al consejo de comerciantes de especias, hacia
como si nunca la hubiera conocido o como si la sangre que los unia se
hubiera secado o disipado; sin embargo, ahora él 1a miraba a ella y ella lo



miraba a él, reciprocamente se miraban como dos monstruosidades, se
encontraban y se familiarizaban uno con el otro.

La ceguera habia afectado a la mayoria de las otras cabezas como
otro efecto de la viruela. Shamma pensaba que era un acto de misericor-
dia para ellos: ;como podrian soportar ver la carne caer de sus cuerpos a
medida que se acercaban al final?

Comenzo a darles sorbos de agua hasta que llegd a la primera
cabeza inclinada. Ahora se encontraba en el punto de interseccion, dos
filas horizontales de cabezas vivas frente a otras cuatro filas de cabezas
que yacian latentes e inclinadas hasta que comenzaran a desintegrarse. Y
el mar con su amplitud barria los trozos de carne humana que flotaban en
su superficie durante dias, antes de que la sal los disolviera, o los precipi-
tara a la profundidad y las criaturas del mar los devoraran.

¢Los dejaria asi? Recordd a Abboud, de dos cabezas. ;Como se
podria pasar por alto su enorme cabeza? No obstante, la carne enconada,
hinchada, mohosa y azulada habia multiplicado el tamafio de todas las ca-
bezas, y por fin se convirtié en una persona de cabeza comun entre ellas.
Ella tratd de recordar otra peculiaridad en él, pero no habia nada mas que
la enorme cabeza. Contemplo la primera cabeza de las cuatro filas, era la
mas vieja y podrida; y por ser la primera cabeza inclinada, debia de ser la
de él. Se asegurd de que su viva desesperacion estuviera en esa cabeza, la
de Abboud muerto. ;Lo dejaria asi? Se acercd, se sento al lado de la cabeza,
o lo que quedaba de ella, le acerco el odre de agua, tal vez el agua fresca
repararia lo estropeado por la sal, tal vez ocurriria un milagro y desperta-
ria. Al aproximar el odre, un trozo de carne podrida que era lo dltimo que
quedaba de sus labios cayo, y solo quedaron sus separados dientes amari-
llos. Intentd recordar la sonrisa de Abboud. ;Sus dientes siempre habian
sido de ese amarillo brillante? No lo recordaba...

Aquella noche la arena de la playa estaba mojada, tal vez la marea
reciente habia retrocedido. Por un momento ella no lo entendio; encon-
tré su cuerpo sometido a ese acto sin voluntad, como si ahora fuera de
alguien mas y éste lo dirigiera; se acercé a la arena humeda, mas parecida
al lodo, recogio algo de ella y tratd de curar el labio de Abboud con una
pasta de esa arena acuosa.

Después de todo, el hombre es arcilla, sno? Esa idea le cruzo por
la mente al recapitular lo que su padre le habia ensefiado, cuando apren-
dio a leer y a escribir de pequefia. Luego se encontrd poniéndole barro en
la cabeza por completo; no lo enterraria, pero lo volveria a moldear, una
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locura comparable al momento en que decidio entrar en el inframundo
esa noche: devolverle la dignidad a este muerto reemplazando su cabeza
con otra de arcilla. Y asi fue como empezd, empezd a moldear arbitraria-
mente la nueva cabeza esculpida de Abboud, esperé a que el sol secara su
obra. Durante el dia cre6 excelentes imagenes en su mente: eran cabezas
de barro, reparadas de su inclinacion, compensadas las partes que habian
perdido. Las contempld con orgullo e intentd seguir ayudando a las cabe-
zas vivas con un sorbo de agua fresca; cuando se le acabo, comenzdé a dar
sorbos de agua salada, sorbos seguidos de un quejido punzante, pues la sal
aumentaba el dolor de las supuraciones, pero no habia opcién: «La sed es
amargar.° Aferrandose a la vida, a pesar de todo.

Llegé el atardecer y con él la marea, para revelar la desnudez de
los muertos, cabezas mutiladas cargadas de barro y carne podrida, para
que regresaran a ser lo que eran.

Comenzo a hacerlo todos los dias, pensando
5. Expresion drabe. | que estaba protegida contra la enfermedad para este
proposito.

En su angustia, ella no sabia que alguien la buscaba alla en el alto
mundo, donde estdn los sanos. Sabia muy bien que ninguno de ellos se
atreveria a aventurarse aqui para buscarla, pero quienquiera de los infec-
tados que viniera a esta horrible zona de aislamiento la encontraria como
una guardiana de las cabezas, a quienes trataba de ayudar a que se fueran
en paz. Cada uno de los nuevos infectados que llegaba queria lo mismo,
por eso llevaban alimentos con ellos para ayudarles en sus ultimos dias;
Shamma también los consumia por igual, junto con las cabezas antiguas
y las recién llegadas.

No sabia cudnto tiempo habia estado haciendo esta nueva labor,
pero notd que el numero de cabezas entrantes se redujo, el de cabezas
inclinadas aumentd y los sollozos disminuyeron, asi como las picaduras.
Luego vino una ultima cabeza, diciéndole que finalmente habia una cura
que los britanicos habian traido al barrio en manos del doctor Holmes,
que el numero de infectados se estaba reduciendo y que él podria ser el
dltimo de los condenados con la enfermedad =

TRADUCCION DEL ARABE DE HATEM SALEH.
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EL CUMULO DE ANHELOS

En el camulo de anhelos
los sentimientos claman
para expresar su anhelo

y anunciar sus lamentos.

Chocando con las paredes del corazon
queda el dolor

y se produce un eco

que acentda el anhelo.

Los pensamientos tropiezan con los deseos
y generan un aura de afioranza

que cansa al corazon

y nos exige un encuentro,

ahi es cuando se hallan los corazones

y se alegran las almas.
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(Al-Muharraq, Baréin, 1978). Cuerdas de una princesa (2016) y Deseos de corazones (2018)
son sus dos poemarios.
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__ FIESTA LUNAR

En una fiesta lunar nosotros brillamos,

entonces una fémina me hechizo con su rostro resplandeciente,
me atrajo con su fragancia seductora

y su hermoso vestido circular.

Revoloteando como una mariposa entre las flores

en la perfeccion de su bondad me hizo su prisionero.
Me pregunté: ;Qué hay detrds de los secretos?
Robaste mi mente y me dejaste sin palabras.

Ella me sonrié y mi corazdn casi se eleva.

Me dijo: ¢Quién eres tu? ;Oh, principe!

Yo le respondi: Sélo soy una persona humilde.

Se rio de mis mentiras y dijo: Eres bueno fingiendo.
Me asombrd con su astucia y enmudeci,

y con mi corazdn se fue,

me extravie sin explicacion.

Sino es a ella no seria capaz de ver a otra mujer.
Ojala supiera de cudl principe era hija.

Mi corazén no puede soportar la impaciencia.
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__ INTENTOS

Mis letras siguen alineandose

para invadir tu corazén y asentarse en €él.

Mis palabras siguen bailando

hasta paralizar tu pensamiento y tomar posesion de él.
Si, soy una mujer egoista.

Con tu amor me volvi egoista hasta los limites mas lejanos.

Te adoro a ti y a todos tus detalles,
tu preocupacion, tu interés y tu miedo,
asi que espero conseguir tu amor.

_ ALMAS

Hay almas con nosotros,

nos comparten los momentos,

nos comparten las horas,

nos comparten los lugares,

nos comparten todo.

Ellas siempre nos acompafian y nos obligan a amarlas,
no nos dejan otra opcién mas que el amor.

iQué extrafio es!

iY qué maravilloso es su amor!

uk’qla.o
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___ MOMENTOS DE LOCURA

A veces la afioranza me lleva a momentos de locura,
momentos que pasamos juntos como nifios,
momentos en que nos divertimos y nos reimos,
momentos en que expresamos lo que habia dentro de nosotros.
Escuchamos la cancidn de Shirin

y bailamos al ritmo de los sentimientos.

Td pones una mano en mi hombro

y la otra en mi cintura.

Bailamos, nuestros corazones se regocijan,
coincidimos con palabras y melodias,

nos fundimos en uno y volamos alto,

asi que intentas acercarme a ti,

me rodeas con tus brazos para evidenciar tu amor.
Caminé y mis mejillas se sonrojaron.

LA TARDE Y SU SILENCIO

Cuando llega la tarde con su silencio,

tu sombra me acecha donde quiera que esté,
tu perfume se desplaza a mi aliento
revelando el oculto anhelo.

Recuerdo los momentos de tu loco amor.
Llévame a tu tierno corazon.

-
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Tu perfume revela mis sentimientos ocultos,
tienes un amor que a tu corazén protege.
Estoy anhelando tu alma y tus ojos

que no conocen el camino de la traicion.
Porque tu, mi amor, eres mi designio

a fin de obtener una buena vida.

_ ESTOY ATRAPADA

Todavia podria estar atrapada contigo
estoy esperando tu visita,

esperando tu llamada,

mirando tu foto,

tus recuerdos me turban,

pero yo ignoro todo esto,

no porque no te quiera

sino porque te deseo lo mejor.
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__ DEBILIDAD

Hay una mujer que puede soportar las condiciones mas dificiles,
luchando contra las olas de la vida,

se ve fuerte delante de todo,

tan alta como las montaiias,

pero es débil ante tus ojos,

no puede ocultar su anhelo

para que dentro de ella td no mueras.

N L

Me he ido,

pero mi corazodn se quedara contigo,
cerca de ti surgen maravillas.

Quisiera saber cual es tu singular secreto.
Contigo mi alma descansa en paz,
contigo mis sueflos no decepcionan.

Te tengo un hermoso y extrafio amor,

y écrees que estoy alejada de ti?

iJamas!

Le pedi a Dios que te conserve solo para mi.
iOh, mi hermosa oportunidad!

VERSIONES DEL ARABE DE HATEM SALEH.
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Relatos
Fatima Mazrouei

EL ARTE DE ESCONDERSE

Al comienzo de su vida juntos acostumbraban a jugar al escondite, un jue-

go en el que se escondian uno del otro y posteriormente comenzaban a
buscarse hasta encontrarse en los aledafios del barrio. Un juego divertido.

Mientras correteaba en las calles del barrio, sus largas trenzas, sus
dedos de pies marrones y su vestido de colores brillantes se movian con
ligereza; él se encontraba frente a ella, ella de espaldas, haciendo barullo;
su risa resonaba, estallaba de tanta felicidad, y por esa demasia casi esca-
paba su risa de entre sus labios.

Marchaba por los caminos sinuosos, llenos de piedras, nifios que
juegan, calles donde periddicos rotos y vertederos se llenaban de basura.
Caminaba descalzo, ensangrentado, polvoriento.

Buscarla en medio de estos rostros era un proceso agotador, sin
duda que ella pensaba que el juego aun no habia terminado.

La casa se acercaba y la enorme puerta de madera se asomaba en
la distancia, el mundo de ella se alejaba de él poco a poco. Sus trenzas se
alejaban, su cuerpo estaba pintado de negro, de tanta negrura que envol-
via sus partes.

El rumor de la cortina interior lo sorprendid, él enderezo su ca-
beza, la mird con frialdad, el aire caliente estaba jugueteando en la casa,
corria entre las ventanas abiertas; repentinamente recordé haberle dicho
a su madre que no las abriese en el verano, odiaba el calor, odiaba la cali-
na, odiaba el sol entre otras muchas cosas que odiaba en su vida.

El golpeteo de sus pies despertd en él un caos intimo en su inte-

(Abu Dabi, 1985). Tiene tres novelas publicadas, la mds reciente es Mi otra historia (2017),
por la que gané el Premio Emiratos de Ficcion.
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rior. Levanté la cabeza hacia el rostro de su madre, quien estaba sentada
en el banco del pasillo; se acerco a ella y besd sus manos, luego se fue
rapidamente; ella no le preguntd por qué estaba molesto, solo le brindo
una palida sonrisa. Enseguida volvié a la conversacidn con su amiga al
teléfono; su aparente indiferencia, el menosprecio por sus sentimientos,
su preocupacion por su rutinario rol en el embarazo y el parto, la hicieron
no intuir el ignoto estado en el que él se encontraba.

El cuarto frio con vetusta puerta, el piso de marmol, la solitaria
silla junto a la ventana, el vidrio, la cabeza de ella saliendo de detras de
la cortina buscandolo; él gritd por un rato, mientras ella se aferraba a las
ropas de €L

—iSuficiente, me ganaste!

Ella soltd una risa pura y volvio a esconderse. La busco debajo de
la cama, en el alto armario entre su ropa y en los cajones de su escritorio,
entre sus antiguas fotografias. Buscé mucho hasta que se cansé y sus pies
se llenaron de polvo. La busqueda lo desangrd en el momento en que se
dio cuenta de que la habia perdido en el juego.

—iVamos! jEstoy cansado de buscarte!

—Ella no te conviene, su padre es un borracho y su madre anda
de casa en casa, su mal comportamiento es conocido por todos.

—iPero la quiero, mama!

Su madre tomo un sorbo de café de una gran taza; murmurando y
mezclando nerviosamente con desaprobacion, golped su pecho.

—Te buscaré una chica hermosa que te merezca, hijo.

Y su padre le grit6 a la cara:

—iSi te casas con ella, te juro que dejaras de ser mi hijo, seras un
extrafio para mi!

Ella seguia escondida esperando a que €l la encontrara, la mirada
de sus inocentes ojos no se podia olvidar...

—iQuiero que me beses!

El sefial6 sus labios con coqueteria, queria probar el sabor del
primer beso, ella rio y se escondio detras de un arbusto; queria jugar su
juego favorito con él, pero €l se acerco, se pard ante ella y se aferraron
uno al otro. Sus labios se unieron impetuosamente hasta perder nocién.
Olvidaron su juego.

Ya no la entusiasmaba el arte de esconderse, ni a €l le atraia el
arte de buscarla, queria ponerla en un lugar en el cual no hubiera dédnde



esconderse, excepto en su pecho; hablaron durante largo tiempo sobre
un cimulo de cosas, antes de saber que nunca volveria a verla. Mas que
prestar atencidn a lo que ella decia, él estuvo deleitandose con su voz,
sus ojos se hundieron en su cuerpo, nadando en la abstraccion de sus
sentimientos.

—iTienes unos dedos hermosos! jComo los de ninguna de las chi-
cas del barrio!

La vanidad de €l se acrecentaba profundamente cada vez que veia
los dedos de los pies de ella; cuando corria detras de él en el callejon se
sentia afligido cada vez que hallaba los pies de ella manchados por el pol-
vo, los limpiaba con su manto, por el inmenso amor a ellos.

No podia creer que quien pensaba que dominaba el arte de escon-
derse tenia una lengua hermosa y una ldgica que lo superaba. Sus palabras
eran como flechas que lo dirigian a lugares desconocidos; no obstante, €l
no podia prometerle nada.

Ella lo acusé de debilidad, de cobardia y de caer en las garras de
su familia, y se alejé en silencio sin importarle perderlo. El desed que ella
se diera la vuelta y le dijera que queria volver al juego.

Entonces se perdieron el uno al otro, pero enseguida comenzaron
a buscarse, mas no hubo oportunidad; la niebla se habia extendido rapida-
mente en el jardin en el que se encontraban, y sus sentimientos se habian
perdido entre su lugar y los drboles espesos. El se dio cuenta de que esta vez
la habia perdido para siempre, de que no volverian a ese juego; por el con-
trario, cuando ella se desvanecid, el juego también se habia desvanecido.

UN VIEJO E INGENUO CUENTO, PERO SUCEDE, SIMPLEMENTE
NO PODRIA ESCRIBIRLO DE OTRA FORMA, EXCEPTO ASi

~ Cuando consegui empleo en una empresa productora de petroleo, senti

una felicidad inconmensurable; sentado en mi escritorio en mi primer
dia: jera un trabajo real! No como el resto de los empleos en los que habia
estado por un salario minimo, una vez en un restaurante, otra en una fo-
tocopiadora, o como ayudante interino en una tienda de un amigo, para
cuando salia de viaje.

Dos afios estuve andando en circulos, la vida me traia dando vuel-
tas, no paraba de girar hasta que casi la desesperacidon me destruyd. Des-
pués de volverme dependiente de mis padres me llegé la oportunidad, y
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ahora estaba trabajando en el campo petrolero, en la tierra sobre la cual
se asientan paises en nuevas configuraciones y pugnas...

De pronto, un sentimiento que desperto un sentido de mi mismo
transformo mi alma y mi ser, me hizo considerar todo lo aprendido y re-
cordar lo que fantaseaba sobre la vida durante mi etapa de universitario.

Desde el primer dia de trabajo estuve desafiando al tiempo, tra-
tando de probarme a mi mismo ante los demas y de mostrarme diferente,
sin duda, para no volver a mi tortuoso pasado, afanandome con fuerza
a mi trabajo, ignorando el tiempo. Con cada dilema demostraba que po-
dia enfrentarlo, aunque en el momento sentia deseos de llorar; me sentia
confundido y luego completamente paralizado. Esto parecia ser un lega-
do de la persona que fui.

Mi existencia habia comenzado a entrar en una rutina, lo cual
era una buena seflal de que estaba completamente comprometido con
mi nueva vida; habia originado que mi ambicion creciera, las fantasias
crecian conmigo y me llevaban a otros mundos, el ciclo se expandia y mis
suefios también se expandian y crecian con €l hasta sentirlos: mis suefios,
una persona radicalmente diferente e independiente.

Yo era como los demds jovenes, tenia aspiraciones y tenia el
deseo de comprar un carro, un celular y tener una chica a quien ligar,
mostrar mi coraje frente a ella y abrazarla; sin embargo, no era como mis
amigos en su indolencia. Entonces, de repente la conoci, su voz saliendo
del audifono, pasando por mis oidos y mi corazon, era irresistible. Estuve
esperando ese sentimiento durante mucho tiempo, deseaba conocerla.

Por la noche el suefio se negaba a alojarse en mis ojos, a pesar de
mi fatiga y agotamiento y de este recurrente dolor de cabeza que volvia
un poco antes de acostarme. Su voz era un martillo de carne y sangre que
me dejaba roto cuando me enfrentaba a nuevos dilemas, mi mente debia
estar lista para encontrar un lugar en donde vivir momentos de quietud.

Sélo en mi vida anterior encontraba esa sutil quietud. ;Cémo la
vida me hizo solitario y sin hogar, vagando en ella sin nadie que compar-
tiera conmigo su sentido, o que sintiera dolor por mi dolor? ¢No era éste
el mejor lugar para encontrar algo de relativa calma?

Lo importante es que no sé como esta frase se convirtié en mi
intima compaiiera: «<El hombre deberia estar orgulloso por sus dolores... la
mayoria de la gente no quiere nadar antes de poder hacerlo».

¢No sabia por qué debia volver a mi primera etapa de vida?

«No quiero nadar... ni siquiera para pararme en tierra seca... Todo



lo que quiero es su corazén». Herman Hesse ha podido expresar sus senti-
mientos sobre su dolor en El lobo estepario, ese personaje que me maravi-
116 con los fragmentos de afliccidon que se extienden en su interior, a pesar
de su fuerza. Pero ;por qué me sentia derrotado frente a ella? Era un per-
sonaje dentro de un libro. ¢El deseo de vencer es el miedo a lo descono-
cido sobre las cosas que sofiamos y tememos que se haran realidad, para
no perder nuestros primeros sentimientos o relaciones hacia esas cosas?

jExtrafia es la vida! Con demasiada frecuencia nos vemos obliga-
dos a renunciar a nuestra dignidad e inclinar el cuello ante ella para su
beneficio.

iMierda! ;Por qué estoy pensando asi? jAsi sea!

Irak se ha derrumbado, independientemente de Palestina, y el
resto del mapa es desdichado.

He visto la muerte de mi madre en su cama entregandose a un
animal llamado tiempo... y mi padre tropieza en los bares y la aturde... y yo...

Su voz volvia a mi... ;Donde estabas, mi querido Hermann? Hasta
que vieras por ti mismo al derrotado que no podra controlar su corazén.

Temprano en la mafiana fui el primero en entrar por la puerta de
la empresa. Sentado en mi escritorio, frente a la pantalla de mi compu-
tadora, su luz radiante casi anulaba la sensacion de que no estaba ciego.
Retiré los lentes de mis ojos, los froté con mis manos, empecé a presionar
botones rdpidamente, mi mente corria con esos numeros y coordenadas;
sentia mi cuerpo flotando entre el cielo y la tierra, sofiando que mi madre
me abrazaba, el ambiente de la pequefia habitacién en la que vivia me
incomodaba. Mi jefe estaba feliz porque trabajaba con €l, por mi trabajo,
no habia recibido mi sueldo hasta entonces, aunque habian pasado dos
meses; esperaban a ver los resultados de mi labor, todavia estaba en pe-
riodo de prueba. Hasta ahora todo lo que habia acontecido en mi vida no
habian sido mas que periodos de prueba.

Desde que me visito el lobo estepario habia estado sofiando con
su cara, con su abrigo de invierno de pelaje muy corto me miraba con
severas expresiones faciales que me hacian sentir que me desgastaba, y
su aliento me partia el pecho. Repentinamente desperté por el timbrar
del teléfono. Ahogandome en mi asiento agarré el auricular con ambas
manos, la voz de ella jugaba con mi corazon, es decir, con las alas de mi
corazodn, y poco a poco se filtraba en mi interior y me llenaba.

Me imaginaba su voz a través del auricular como una existencia
sin edificios de concreto.
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iAbajo el capitalismo! jAbajo todos los regimenes del mundo! En
mi mente ya no habria cabida para cualquier cosa, como solia hacerlo:
ideas, asuntos politicos, guerras, luchas, combates, el materialismo; ade-
mads de una habitacién que me asfixiaba con su pedante olor a trabajo,
apenas una reducida esquina con suficiente lugar para que cupiera mi
colchon y yo pudiera virar mientras pensaba, tan solo, antes de dormir.

iVamos! jSalvame, Hermann Hesse! ;No has escrito sobre la po-
breza y la miseria? sAcaso no te has ganado la simpatia de la gente con tus
escritos? ;Por qué nadie tenia piedad de mi? Era la misma vieja historia
de siempre: ella era de una familia de renombre, y yo sdlo era hijo de mi
pobreza, de mi invalidez, de mi cuarto estrecho...

Y tal vez mi tatarabuelo pudo ser un extranjero. iDi cualquier
cosal, mi padre me mira sarcasticamente desde los bares, en espera de
que me una a €L

HERMOSO ROSTRO DE UNA VIUDA

Desde la mafiana ella abre la puerta de su departamento, amorosamente
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toma las manos de los dos nifios, mis ojos la miran con una mezcla de
envidia y angustia, todo en ella es fascinante. Yo soy mujer y sin embargo
me quedo confundida ante el vaivén de ese suave cuerpo y sus senos, joh!,
ambos se mueven en una excepcional cadencia, tentadoramente. No sé
por qué son tan firmes, quizds porque usa sujetadores de buena calidad,
los cuales atraen a los hombres.

Al final del dia ella regresa a su departamento, mi corazén se ace-
lera y los malvados pensamientos reverberan en mi cabeza, se cruzara con
mi esposo en el camino, el borde de su pecho se rozara contra el cuerpo
de él; escucho el tintinear de las llaves y los tacones de sus zapatos; mi co-
razon se estremece, abro la puerta imaginando que él la acerca a su pecho
abrazando su estrecha cintura, su rostro cerca de su aliento. Sin embargo,
ella me sorprende mirandola, parada con sus dos hijos, tratando de abrir
la puerta de su departamento, con un atisbo de asombro en su rostro. Ella
esta desconcertada por mi proceder.

Yo entro angustiada, y pienso que ella ha de estar tramando como
vengarse, lo sé por su mirada, por el brillo que siempre sale de su semblan-
te, de su cuerpo, de sus labios y de sus pechos.

Pasan unos meses, su presencia en el edificio despierta el deseo



de todos los hombres, pero especialmente los celos en las mujeres, quie-
nes tienen un miedo oculto en su interior, con excepcion del estudiante
de secundaria que vive en el edificio adyacente: éste suele seguir con la
mirada a la mujer, en varias ocasiones yo observo que sus 0jos se cru-
zan tan a menudo que no puede ser coincidencia. La ventana del joven
permanece iluminada durante mucho tiempo; yo detrds de mi cortina
tratando de pillarlos juntos, y es que tantas veces veo sombras de dos
cuerpos desnudos abrazandose en esa habitacién. jLa maldigo a ellay a
su ominosa venida a nuestro edificio! Le cuento a mi esposo mis sospe-
chas sobre ellos, él no me cree, asegura que ese joven es de una familia
conservadora, ademas su padre es una persona estricta, dura y violenta
en el trato con sus hijos. Es imposible que se aventure a traer a una mu-
jer a su habitacidn. Mi esposo me reprende por mi forma de actuar y mi
suposicion sobre la mujer y su joven amante, mis sospechas se propagan
fuera de mi apartamento y mis vecinos comienzan a espiar por la ventana.
Un mes después, el grupo de vecinas crece detrds de mi ventana, somos
siete mujeres mirando hacia la ventana del joven, bebemos té, chismea-
mos, hablamos sobre cualquier cosa, de maridos, de solteronas y viudas
bonitas que engatusan a los hombres. Observamos las ventanas, las caras
cansadas después de un dia agotador y aburrido.

Mas adelante nuestros rumores se extienden por todo el edificio,
también a otros edificios; la viuda empieza a evitar salir, porque cuando
sale de su departamento las infames palabras la hieren como latigos, que-
mandole el cuerpo, la cara y los pechos.

En una noche de verano nos encontramos a nuestra vecina, la
viuda de rostro hermoso, arrastrando a sus dos hijos, con una enorme
equipaje negro en la mano, tratando de detener un taxi. Sube al vehiculo
mientras maldice en voz alta.

Posando mi cabeza en el respaldo, sorbo el café con nerviosismo
y repentinamente veo la sombra de los dos cuerpos abrazandose =

TRADUCCION DEL ARABE DE HATEM SALEH.
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El dia mil y uno de hallarme sumido en perplejidad,
me volvi devoto.

A orillas de un mar espumeante y gobernado por su
[voracidad,

que apenas logra contener su alboroto,

observo el romper de las olas, su agresividad,
que me sacude por dentro como un terremoto.

Para que las heridas respiren a pesar de la sal
el viento me trae recuerdos de un tiempo remoto.

Me ausentaré, pero no es que vaya a desaparecer,
es solo que quiero apartarme de lo que no me hace bien.

El futuro acabara por darme la razon,
porque tengo de profeta el gen.
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Revelara la verdad de lo que tuve que hacer frente
cuando fui expulsado del Edén.

Con gran sufrimiento hube, pues, de labrarme
un camino que, a la postre, me dejo plantado en el andén.

_ LAS VENTAJAS DE SER BONDADOSO

La bondad se ha de valorar por encima de todo,
y del que pisotea al otro hay que estar al loro.

Rodéate de quienes la aprecian cual tesoro,
pues son los que a la larga se haran de oro.

Si es éste el secreto mejor guardado lo ignoro,
espérame aqui sentado mientras me cercioro.

Es ésta, no obstante, una opinion que he visto a otros hacer coro,
asi que tal vez compense esmerarse por guardar el decoro.
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__ UNA PARTE DE Mi
Hay una parte de mi que no me atrevo a sacar,

que me ha salido de no poderme con nada demorar.

Tan atento a los latidos de mi corazén habia de estar,
que los silencios se abrieron paso y raices se pusieron a echar.

Es una parte de mi que no se deja gobernar
y que me recuerda todos esos asuntos que dejé sin zanjar.

Siento que sélo me entiende quien ha logrado a la muerte estafar
para vivir eternamente con ganas de matar.

ENCANTAMIENTO

Me han lanzado un encantamiento
que me tiene sumido en un suefio ceniciento.

Me siento tierno, por un lado, y macilento,
y, por otro, mantenerme positivo intento.

Puede que todo lo que me remueve por dentro,
en el fondo sdélo signifique que estoy hambriento.

Es normal, a fin de cuentas, que en este mundo de cemento,
a todo queramos verle cariz de cuento.

VERSIONES DEL ARABE DE RITA TAPIA OREGUI
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MIEDO

Esta noche

tensos los musculos

baila con mi balcén en calma
y me deja bailar

con las olas de mi cama

y la melancolia...

Me asaltan las dudas

por qué huira el sol

a dormir en un abrazo de indiferencia
y me abandona tejiendo

con los hilos que quedan

el calido manto.

Se hunden en mi piel

las espadas del desconcierto.
Va cayendo mi sangre...

la cruzo hacia otro horizonte
donde a su salud tal vez beba
cuando amanezca.

Apaga las ascuas de mi alma
disipa mi temor

ante una noche larga.

18/07/1994
Byl
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LA PALMERA
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La audacia de las palmeras

la buena acogida del desierto

los cien afios

te han ensefiado

amiga del cielo.

Esta terrible extensién

no consiguioé que td...

Me admira: tu talle sediento

alminar de alminares

santuario para la oracion...

Soélo tu y la muerte temblais

sobre el lecho de arenas que te envuelven
el estampido de las tormentas

y el silencio de la lluvia.

Se diria que fueras los caballos del deseo
que ensillados y prestos

ansian que suelten sus riendas

y entrar en combate...

20/11/1994
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LA HABITACION
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Me despierto siempre

en el balcén de la noche

y suefio...

ONY3IANI

que el mundo es mi habitacién

el rincén que adoro

desde hace veinte afios.

Me zambullo bajo su amparo

busco la perla Dana

arrojo mi cuerpo al mar del asombro
esperando encontrarla

y suefio

que el mundo es mi habitacién

y el despertar (sea de dia o de noche) me pertenece,
si bien el sol

reparte el dia entre toda la gente

y a mi me deja las paginas del periddico.
Les doy vueltas a los dolores dispersos
en primera pagina cada dia

sale de ella el hambre sin patas

y los campos de refugiados huyen a la frontera.
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A qué puede saber la alegria

si los pdjaros forman bandadas

que caen en las redes de la muerte.

Y vuelvo a sofiar...

que el mundo es mi habitacion

y que soy un pdjaro que planea

entre montones de nubes.

Hago mis abluciones con agua de lluvia
pero el cielo solo tiene sitio para mi...

20/08/1994

VERSIONES DEL ARABE DE LUIS MIGUEL CANADA.
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nochIéal

“de los
tiempos

(Oaxaca, 1980). Uno de sus libros mds recientes es Memorias tullidas del paraiso (Dharma Books,
2021).



No hay un instante que no pueda
ser el agua del Paraiso.

JORGE LUIS BORGES, «DOOMSDAY»

La luna, la noche, Sharjah, el viento ululando entre las ramas de los

arboles, la respiraciéon acompasada, el tiempo de la vida, del suefio,
una tierra distinta, lo lejano..., asi dormia percibiendo el vaivén de los
suefios casi al alba, un estado de duermevela, apenas si despierta, ape-
nas si las sombras alcanzaban la habitacion del hotel: piso veintiuno.
El tiempo arriba es de otro orden, o circular o eterno o tiempo ajeno,
otro tiempo, estaba sola, apaciguada por los arribos, por las llegadas,
por el cambio. Asi nos transformamos cuando anclamos en un sitio
distinto, al otro lado del mundo, lejos de lo que solemos ser. Enton-
ces germina sobre nosotras la calma, el renacer lentamente, despojan-
donos de nombre e identidad. Renacia asi, en el sueflo denso de los
recién llegados; esa primera noche en un nuevo lugar que atardecio
delante de sus ojos, con esos olores a sal: la sal de la tierra. Sharjah le
daba una nueva oportunidad; un camino abierto a lo distinto, deseaba
desaparecer a la Matilde anterior, la ofuscada del espejo, habitar un
cuerpo nuevo y renacer sin historia.

Somos el tiempo. Somos la famosa
parabola de Heraclito el oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio...

Los versos de Borges aparecian en su ensofiacion escritos con
la tiza fantasmal del tiempo disperso. Habia visto caer la noche: un
azul tras otro, el rosado desértico de un ocaso parabdlico: el habla infi-
nita; la luz habia incendiado la sombra, la paciencia habia hurgado la
cordura; habia agua, agua por doquier, porque en agua se convierten
los suefios. Sharjah era la ciudad de la felicidad, si, la felicidad bienve-
nida; ella la esperaba desde hacia mucho tiempo, apaciguando la an-
siedad interior de los seres exhaustos que, después de un largo periodo
de actividad febril, ya no pueden dormir pese al gran cansancio que
los embarga. En casa dormia ligeramente, casi asustada, a punto del
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abrupto despertar y con pensamientos de prevision e innumerables
listas de actividades pendientes: en Ciudad de México el tiempo se iba
como agua, como el agua sorda de una cascada casi autoritaria pues
nunca cesa, rotunda y hermosa a la vez: el tiempo se lanza al vacio.
En Sharjah no, en Sharjah descansaria, se convertiria en una mujer
soltera, no tendria un hijo adolescente, dormiria a fondo, hasta el fin
de la noche, en su poesia alada. Tras el suefio de los justos se renovaria
como si todo lo hubiera realizado bien y sin fallos: Las madres perfec-
tas no existen, le habia dicho aquella amiga; era una persona dulce, tan
dulce que confiaba en ella y en su labor de madre, ¢y ella, confiaba en
si misma? En Sharjah no tendria esas preguntas, seria la simpleza, la
jocosidad, el asombro y el temple ligero. Tendria alas, alas en los ojos y
en el espiritu, porque de viaje no tememos morir.

Asistiria a la feria del libro, pasearia por los museos, se des-
prenderia de su yo anterior. Renaceria como quien se despoja de su
pasado para habitar otra historia y extasiarse en lo posible. ;Por qué
somos incapaces de hacerlo en la rutina? Ariel paseaba en su cabeza.
Caminaba lenta y parsimoniosamente de un lado a otro en su recuer-
do; lo contemplaba desgarbado, con la mirada perdida; el pelo largo
se balanceaba de un lado a otro en su constante vaivén de parado-
jas. Aquella sonrisa casi idiota que le dirigia cuando ella lo increpaba
incrustaba en su pecho la desazon desde el primer dia en que él la
habia mirado asi, indiferente, cerrado, habitando su mundo propio.
Después de todo, ella sabia que los hijos vienen a la vida para habitar
su propio tiempo, pero spor qué no lo sentia asi? ;Por qué cuando él
la miraba de aquella forma ensimismada, haciéndole aprehensible su
indiferencia ante sus preocupaciones maternas, cuando ella presentia
su potencial perdicidn, el peligro al que se exponia siendo un joven en
Ciudad de México, ese laberinto adolescente al cual irremediablemen-
te ingresaba, no podia detener su desasosiego? Como un fcaro osado,
su hijo estaba al borde del incendio.

A menudo soflaba con €l de esa forma, desplegando sus alas e
incendiandose cerca del Sol. Entonces cerraba los ojos, adolorida por
el resplandor de la verdad, que es una comprension difusa de lo que
sucede a los seres que amamos cuando sufren y a esa impotencia ante
el lenguaje frio y aspero que no puede traducir esos dolores en pala-
bras que exorcicen los males atroces e injustos. Ariel sufriria y ella no
soportaba pensar en el acontecer del dolor en la carne de su carne.



Un estremecimiento la embargd tendida en la cama blanca,
el aire se dulcifico con el aroma inconfundible de las sabanas limpias
del hotel. Ya no deseaba permanecer acostada, se levanto, fue al bafio,
se mird en el espejo, se sento al borde de la cama a contemplar la
dicha de la ciudad. Las luces expandian la serenidad artificial de los
otros mundos. Recordé el ambiente avinagrado de su cubiculo en la
universidad en los dias pasados: entre las paredes laboriosas de aquel
diminuto espacio rutinario se sumergia en sus asuntos que, vistos a la
distancia, desde aquella ciudad desarrollada, alta y acuatica, le pare-
cian sutilezas del pensar, sfutilidades? Sus indagaciones sobre Alfonso
el Sabio la extenuaban, pero al mismo tiempo eran lo que le permitia
viajar. Sonrid por estar lejos. Alfonso el Sabio, el rey integrador de las
culturas —cristiana, musulmana y judia—, aparecio representado en
grabados que habian realizado artistas toledanos en pleno siglo XXI;
los miré a distancia como se mira el espejo que refleja una realidad dis-
tinta pero préxima; también se observo a si misma como nos miramos
en los recuerdos: desdobladas, siendo otras, como si fuéramos la otra.

Ella, Matilde, la filéloga comprometida con la apertura acadé-
mica, la inclusion, la democracia, se concebia a si misma como una
impostora. Se dio risa. Alli estaba la otra, la Matilde hipdcrita, una mu-
jer aparentemente abierta que no podia dejar que su propio hijo fuera
libre y auténomo. Lo amaba tanto que la sola sensacidn de un peligro
imaginario la atosigaba hasta la asfixia. ;Y si se lo llevaba a una ciudad
como Sharjah? ;Y si lo alejaba de los peligros, de la dureza, de la vio-
lencia, de todo aquello que le impedia respirar y sentirse libre? ;Como
hacerlo? ;Abandonaria su trabajo, su investigacion, esa Edad Media
que le daba una vida especial, apartada de su contemporaneidad, un
respiradero del mundo presente?

Fustigada por las preguntas, se abandond al instante de una
noche sin fin. Al dia siguiente la esperaba la dulzura del paseo, el
reconocimiento de un lugar casi absurdo frente a sus problemas
nimios, la soledad de la viajera, que es la forma de habitarnos des-
de otro lugar. Iria al Museo de la Caligrafia, caminaria bajo el sol,
asistiria a numerosas lecturas y conferencias en aquel centro de co-
nocimiento; una ciudad recatada y feliz; renaceria; seria fcaro pero
mujer, quemaria sus alas como una diosa que entrega una ofrenda
invisible. Ariel cerrard los ojos, me recordard. Y Ariel se acurrucaba en
su pecho siendo un bebé de pecho todavia, scdmo puede crecer tan
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rdpido? Ariel sonreia en el jardin afios después, jugando con Tuca,
aquel perro labrador negro que su hijo habia adorado; era tan fe-
liz cuando tenia nueve afios y reia tanto..., porque Ariel siempre reia,
secudndo y por qué dejo de reir?, su pelo resplandecia en la bonanza del
otofio, qué hermoso era su hijo, qué hermoso aquel tiempo de cui-
dados y mimos. Mientras Ariel jugaba en el patio, ella leia los libros
de ajedrez de Alfonso el Sabio y escuchaba los gritos de la felicidad,
los ladridos de Tuca, su inocente y libre energia perruna. Y después
aparecia aquel cumpleafios; Ariel tenia trece afios; era un muchacho
ciertamente taciturno, intranquilo y singular que se apartaba de los
otros como se apartan las noches violentas de los amos del mundo,
aquellos ilusos que creen tener las respuestas de la vida.

Matilde no tenia respuestas pero fingia tenerlas: tenia las
claves de por qué Alfonso el Sabio fue un pensador que promovio
la integracion de las culturas; también podia afirmar como se habia
convertido en el antecedente de la teoria heliocéntrica de Copérnico;
asimismo, podia esbozar las imbricaciones entre la astrologia y la al-
quimia y podia reconocer la labor de traduccién como un puente entre
mundos y épocas, porque traducir es traslapar el tiempo, hacer una
suerte de esfera entre las lenguas, trenzando sus uniones y desavenen-
cias: enhebrar un mundo nuevo, en suma, abierto, ancho, presuroso;
un rio y una esfera cdsmica dentro de ese rio que engloba el transcurrir
y la detencion del tiempo vy, a 1a vez, es un pasar de las mismas aguas
pero transformadas, tal y como sucede en la vida humana que parece
repetirse y doblegarse ante su hastio, pero que se renueva constante-
mente en la fuente de la eterna juventud; sonrisa de aceptacion ante
los cambios.

Matilde contempld su reflejo amarillento y fatigado en la pris-
tina ventana del piso veintiuno. Aquella ciudad le prometia algo. No
sabia leerlo ni traducirlo pero intuia su mensaje cifrado: la noche de
los tiempos es la incomprension. A Ariel le vendria bien la distancia;
permaneceria con los abuelos y con su padre —a quien parecia apre-
ciar mas en esta época de su vida—, y quiza reiria con ellos y a ella la
olvidaria paulatinamente como hacen los chicos de su edad con sus
respectivas madres. Una lagrima asomé en el endurecido rostro de la
fildloga: no, no contaba con todas las respuestas. Este mundo necesita
de la coexistencia, se dijo a si misma sin saber, bien a bien, lo que que-
ria decirse, o quiza sabiéndolo bien.



¢Como hacer para coexistir? Por un momento aquella escena
dolorosa, lejana ya, aparecio ante si de forma nitida: Ariel alejandose
de ella pese a sus gritos desesperados por retenerlo, fingiendo que
ella no existia y no era importante, le habia infligido una traicién
inaudita. Coexistir querria decir que aprendemos a existir junto a lo
diferente en una relacion no carente de posicion politica o ética pero
si con la neutralidad sagaz de quien atisba la otra orilla con cautela.
Coexistir es empezar en el circulo inmediato y después, tal vez, trasla-
dar eso a un circulo mds amplio, pero empezar por el ideal siempre es
absurdo y utdpico... Matilde se sintio tranquila con sus propias pala-
bras, suspird hondo, qué bella esa noche que comenzaba a germinar.

Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.

Al dia siguiente, Matilde escudrifiaria los rostros de las mu-
jeres para saber si alguna de ellas mostraria la laceracién del hijo en
el cuerpo, en los ojos: esa sensacién de ruptura, de absurda soledad.
Al dia siguiente, Matilde viajaria por fin a Sharjah, porque viajar no
es sOlo subir a un tren o a un avién o a un barco. Viajar no sélo es el
mareo de la luz y la distancia; viajar es sumergirse en el rio y encontrar
casualmente la esfera del tiempo que pasa e insiste en pasar. Ser agua,
su flujo y posibilidad. Viajar es atravesar la coexistencia que promueve
Alfonso el Sabio, la luz al final del tunel del desprecio, la posibilidad
de cambiar. Matilde se limpid las lagrimas y volvidé a acostarse. Qué
felicidad la de Sharjah, la de la noche abierta, la del agua que fluye y
no se estanca y ya es el rio...

La memoria no acufia su moneda.
Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja x

(En este cuento se citan versos de «Son los rios», del libro
Los conjurados, de Jorge Luis Borges, y se diserta escuetamente sobre la obra
de Alfonso el Sabio a través de una antologia de 1990, editada en México,

por la editorial Porrua, con un estudio preliminar de Margarita Peiia).
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de arena
Vonne Lara

facil rdel porque, para empezar, muchas veces
no sabemos que los tenemos y mucho menos desde cuando ni como
se instalaron en nuestra mente. Sin embargo —y por fortuna— hay
momentos en los que, bajo una mirada mas profunda, esos sesgos se
vuelven vetas preciosas de aprendizajes en la mina inagotable de la
ignorancia que transitamos. Asi me sucedié con los desiertos. En el
terreno osado y equivoco de mi sesgo los desiertos eran parajes con
dunas y poco mas. Pero un buen dia todo cambid.

Ocurrié como ocurren los hallazgos entrafiables: a través de
un libro. En La historia interminable, de Michael Ende, aparece Goab,
el desierto de colores. Ese desierto hermoso, eterno y colorido que de
noche contiene a Pélerin, la Selva Nocturna —la cual a su vez contiene
a Goab—. Ahi vive el temible Gradgraman, guardidn y prisionero de
Goab. Imaginar aquella maravilla me llevd a preguntarme si existian
los desiertos de colores. Con asombro descubri que si, el desierto de
Atacama, en Chile, un desierto fascinante y tinico —adjetivos que se
quedan cortos y que, ademas, aplican para cada desierto que existe en
la Tierra.

Toda vez que un sesgo se derrumba da paso a la oportunidad.
Segui el filon y comencé a leer e investigar sobre los desiertos del
mundo; se convirtio en un interés punzante con avidez de respues-
tas. Paraddjicamente, hallé un terreno fértil y multicolor: desiertos
rojos, blancos, negros, pedregosos, frios, secos, aridos, congelados. El
desierto es un ser de muchas caras: lechos marinos descobijados, valles
alambicados de arena o hielo, hogar de milagrosos oasis, escondite de

(Guadalajara, 1979). €n 2021 aparecié su nuevo libro, Los peores vecinos del mundo (Notas sin
Pauta).



yacimientos minerales y petroleros; hogar de animales y plantas sagra-
das. Desiertos que tocan deltas miticos o se sumergen en los océanos.

Goab no es el unico desierto que encontré en los libros. El
desierto también aparece constantemente en las historias de Las mil y
una noches. En él ocurren hallazgos, apariciones, milagros, catastrofes.
En el desierto se ejecutan el exilio y la salvacion. Brotan oasis y desa-
parecen, caen rocas sin que nadie las escuche.

En otro tiempo lei con sed creciente Dune, de Frank Herbert.
En donde aparece Arrakis, el planeta desértico que mas bien es otro
protagonista de la historia. Arrakis nos ensefia, entre muchas otras co-
sas, acerca de la ambicién que despierta un lugar que contiene una
sustancia unica; también que la vida humana y natural se adapta y
subsiste en condiciones extremas. Dos asuntos que, como sabemos, no
son propios de la ficcion.

En Dune los Fremen viven en la parte mas profunda y hostil
de Arrakis, son el pueblo originario del planeta. Como en la ficcidn, las
civilizaciones que se han desarrollado en los desiertos tienen un mis-
ticismo particular. Fremens que han desentrafiado los secretos de los
desiertos y los defienden de los invasores extractivistas sin escrupulos.

A simple vista, los desiertos no tienen vida ni agua; sin em-
bargo, las tienen, solo que en estos lugares se relacionan en formas
arcanas. Esto ha permitido, ademdas de acoger vida natural prodigio-
sa, el asentamiento de civilizaciones sorprendentes en los desier-
tos. Pueblos ndmadas, como los tuareg del Sahara, y ciudades tan
importantes como El Cairo, en Egipto, y Alice Springs, en Australia.
Asi como ciudades modernas al abrigo del desierto y los intrincados
caminos del agua y del petrdleo: como Las Vegas, Dubdi y el resto de
las naciones que conforman los Emiratos Arabes Unidos. El desierto
Rub al-Jali, cuyo significado literal, paraddjicamente, es «cuadrante
vacio», es una de las regiones mas ricas en petréleo del mundo, lo que
ha propiciado el desarrollo de ciudades imposibles, inimaginables,
en medio del desierto.

Mi experiencia es escasa pero me enorgullece: durante algun
tiempo vivi en el desierto. Acostumbrados al clima apacible del bosque
de nuestra ciudad natal, mi familia y yo sufrimos los arrebatos despia-
dados del desierto de Chihuahua. Dias abrasadores que al ocaso afilan
elviento y tallan las mejillas hasta dejarlas coloradas. Noches tan secas
que el frio entumece el craneo. Inviernos de cielos rojos que presagian
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nieve, veranos soporiferos, primaveras quemantes. Los dias contenien-
do las estaciones del mundo. s

Un dia salimos de paseo a una ciudad cercana. Primero pasa-
mos por las colonias vecinas, luego las lejanas a la nuestra, luego las
de la periferia. La ciudad se fue desmoronando en el trayecto hasta
convertirse en granos de arena. Y después: después sdlo el desierto. El
monolito de médanos. La carretera: una recta inmutable que tocaba el
horizonte. Daba vértigo aquel paisaje sin limites, como el laberinto del
rey en el cuento de Borges.

Mi padre quiso detenerse para tocar el desierto. Porque no
basta vivir en el universo, hay que sentirlo, asirlo, embriagarse de
él. Caminamos unos metros y yo volvia la vista al auto a cada paso,
como un ancla de realidad en aquel suefio anaranjado. Mi padre in-
sistié en ver hormigueros y la vegetacién que se obstina en nacer en
esos paisajes inexorables. Rogué regresar y por fin lo hicimos. Arriba
del auto me senti protegida, la nave nodriza en una realidad que si
podia descifrar.

A pesar de mi cercania con el desierto durante los afios que
vivi en €l, nunca me interesé en conocer sus misterios. Quiza porque
en la cotidianidad los prodigios parecen vulgaridades. Fue la lectura,
cémo no, la que me hizo repensar aquella experiencia, porque ése es
el poder de los libros: demoler los sesgos y reducirlos a arena fina x



Llovera

_ —Parece que llovera. No, llovera —corrigio determinantemente la bru-

ja, sosteniéndole la mano mientras escrudifiaba su palma.

Confundida y algo desesperada, Carlota observo el cielo azul y
sin nubes a través del reducido espacio que la cortina estilo marroqui
le permitia. Incluso sentia calor; los rayos del sol iluminaban el sucio
marco de la ventana, y la habitacién tan estrecha y llena de alfombras,
lamparas y adornos de tarot no mejoraba la situacion.

No iba a llover, era seguro. Sélo era una anciana charlatana que
fingia leer el futuro. Ademas, si ella hubiera querido saber el estado me-
teoroldgico, sin ninguna molestia hubiera sacado su celular y lo hubiese
checado. En ese momento, mientras la estafadora seguia en su labor,
zambutida en las lineas de la mano, Carlota se arrepentia de haberle
hecho caso a Fernanda, su amiga, que tenia la casa llena de veladoras
para la prosperidad y el amor y que en la puerta habia colocado un ramo
de plantas secas dizque para eliminar las malas vibras. A Carlota todo
eso le parecia una completa estupidez; sin embargo, ahi estaba con la
mano estirada, con mucho calor y con arrepentimiento porque en esa
tonteria iba a desperdiciar quinientos valiosos pesos. Todo porque le
intrigaba saber si era bueno aceptar la propuesta de trabajo que se le
habia presentado.

—Bueno, ;y qué mas me puede decir? ;Fortuna? ;Prosperidad?
¢Amor? —la cuestiond secamente, mientras golpeaba la mesa con los
dedos de la mano libre.

La anciana, por primera vez en todo el tiempo que llevaban sen-
tadas, la miro a los ojos, y Carlota sintié miedo. Entonces solt6 su mano,
se levantd, alisé su vestido y acomodo su corto y maltratado cabello.

(Tala, Jalisco, 2003). Alumna de la Preparatoria Regional de Tala. Su cuento recibié el premio en la
categoria Luvina Joven.
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—La consulta termind, se acabé tu tiempo, pero si quieres, pue-
des hacer otra cita y sin problemas te atenderé, querida —su timbre de
voz era acido, y el «querida» era la cereza del pastel; Carlota estaba muy
molesta e indignada por el descaro de la mentada bruja.

—No, no voy a querer ninguna otra sesion —respondio irritada
mientras abria su cartera y dejaba el dinero en la mesa—. Que tenga un
buen dia.

Dicho esto, salid con la vana esperanza de que la viejecilla le di-
jera que tomara el dinero. Cosa que jamas sucedio. Ya en su casa, Carlota
encendio la television y comenzo a pasar los canales mientras pensaba
en la bruja y su supuesta prediccion.

«Fernanda confia mucho en ella y le ha funcionado de maravi-
lla. ;Por qué a mi me solto ese comentario tan descabellado? ;Qué tiene
que ver la lluvia con mi mano?». Metida en sus monodlogos, dejoé de dar-
les vuelta a los canales y se detuvo en una pelicula que pasaba la escena
de un funeral. Carlota volvié a la realidad y observo la televisidn: un
funeral con lluvia. Inquieta, se levanto del sillén rapidamente y camino
de un lado a otro mientras su cabeza daba giros y giros sin cesar.

«Ay, no, no puede ser. No, Carlota, tranquilizate. A ver, pero si
no... Si, de seguro va a ser eso, por eso me miré tan feo la bruja cuando
le pregunté por mi prosperidad. Bueno, quiza no sea cierto... Pero sy sila
pelicula era una sefial de los astros, como dice Fernanda? Si eso es cier-
to... iDios mio!, quiza vaya a ser una fracasada, o me van a despedir, o si
acepto el trabajo tal vez vaya a tener un accidente y quede parapléjica...
O, si me caso, tal vez me divorcie... ;Y si tengo hijos? ¢;Qué va a pasar
con ellos?, Ay, no... ;Y si me muero? Mis hijos se quedarian huérfanos y
vivirian con la sombra de una madre parapléjica, divorciada y mediocre,
despedida de su trabajo... jMe va a llover! jSanto cielo!».

De la misma forma tan dramatica como se imagind su peor fu-
turo, se dejod caer en el sillon y un llanto cargado de frustracién invadio
el departamento. Entre sollozo y sollozo, se reprendio:

«A ver, Carlota, no seas ridicula. Ni siquiera crees en esas cosas
del tarot y ya te andas muriendo... No, a ver, eso no va pasar, td tienes
muy buena suerte y esa viejecilla no es mds que una charlatana que
ahora esta disfrutando de tu dinero, y punto. Callate y ponte a trabajar».

A pesar de que su autorregafio le permitio salir de la crisis, todo
el dia la idea del mal futuro le venia de repente a la mente, y con la mis-
ma velocidad trataba de apartarla.
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Llego la noche y los suefios no se detenian: platos y vasos se le
caian y se rompian, se cortaba al intentar rebanar su comida, y se que-
maba. Carlota se despertd agitada y rapido tomo su celular y escribid:
«Qué significa sofiar con..».

Mas nerviosa que antes, comenzo a leer las interpretaciones:
«Sofiar que se rompen los platos o vasos presagia malos augurios: en
un futuro tendras muchos problemas e incertidumbres», «Sofiar que te
cortas con un cuchillo significa que tendras ataques de ansiedad y los
problemas seran catastréficos», «Sofiar que te quemas presagia una mala
suerte provocada por personas de los signos Tauro y Leo. Cuidado con
ellasn.

Las probabilidades de calmarse eran casi nulas; sin embargo,
respiré hondo y, volviendo a reprenderse comenzd a vestirse para ir al
trabajo.

Ya frente al carro y con algo de temor de ser atropellada en el
estacionamiento, se subio y lo encendio. El letrero rojo de «llanta baja»
parpadeaba en el tablero; entonces bajo del coche y fue a ver el neu-
matico, que se encontraba hasta el suelo. Mir6 su reloj y recordé que
justamente la llanta que estaba ponchada era la refaccidn y no tenia otra
de repuesto. En automadtico pensé que la llanta ponchada era un indicio
metafdrico de que nunca llegaria a su meta, ya que en la noche se habia
puesto a leer cada articulo que se le cruzara con las palabras astros, for-
tuna, tarot, simbolismos.

Lanzando maldiciones a diestra y siniestra, llamé a Fernanda
para avisarle que llegaria tarde, y se despidié no sin antes contarle sus
preocupaciones respecto a su inseguro porvenir y lo que la bruja le ha-
bia dicho.

—Si ella lo dijo es porque si te va a suceder, Carlota... Siempre
se me ha cumplido lo que dice, y las veces que me dijo que me pasarian
cosas malas, las pude evitar.

—Pero ;como? —hablando en voz baja para que no la escucha-
ran los que iban cerca de ella en el transporte publico, Carlota continuo,
esperanzada—. ;Entonces, aun puedo salvar mi vida?

—Claro que si, sélo debes ir con la bruja y decirle que te haga
una limpia, te dé veladoras e incienso, que te pase un huevo por el cuer-
po... De hecho, no le digas qué debe hacerte y darte, ella es una experta
conocedora de estas cosas. Tiene una comunicacién tan directa y majes-
tuosa con los astros que es imposible que no te salve.
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El trascurso en el autobus fue lo mas horrible que le pudo haber
pasado: nifios llorando y olores extrafios inundaban sus sentidos; sin
embargo, estaba feliz, 1a sonrisa que se le formo después de que Fernan-
da le diera un rayo de luz no desaparecid.

En su descanso para almorzar, llamé a su salvadora astral para pe-
dirle una cita. No obstante, la vieja tenia toda su agenda ocupada hasta la
siguiente semana. Entonces, decidida a sobrevivir hasta el siguiente sdba-
do y pagar cuanto dinero fuese necesario, Carlota acepto el ofrecimiento.

Los dias siguientes no trajeron mortificaciones, incluso el meca-
nico que le arregld la llanta le habia dicho que qué suerte que no habia
conducido, ya que los frenos no funcionaban a la perfeccion y quiza
habria tenido un accidente. Ademas, ya faltaban sélo tres dias para que
las malas energias fueran removidas de su aura.

Un dia, sond el timbre muy temprano. Era un mensajero, dejo una
caja, ella firmo de recibido. En la caja habia un frasco con lechugas y un

caracol de esos de jardin. Encantada, saco al pequefio

1. Fragmento del cuento | molusco de su empaque, lo colocé sobre su brazo y

«ceron, de Maricela Guerrero, |  dejo que se desplazara sobre ella,' ya que habia leido,

publicado en Luvina num. | en una de esas paginas de internet que seguramente

100-101 (invierno de 2020). | huelen a incienso, que los caracoles eran simbolos
de fertilidad y prosperidad.

En el trabajo, su jefe la llamé a su oficina para darle una buena
noticia que dejé pasmada a la pobre mujer: un aumento de sueldo y
un puesto mejor que el anterior, por el empefio que habia puesto en
su trabajar. El sefior Garcia fue muy claro: «<Me urge un nuevo jefe de
departamento, y si no me respondes con prontitud, me veré obligado a
darle este cargo a alguien mas. Asi que necesito una respuesta a la de ya».
Carlota estaba preocupada, ;como podria aceptar esta oportunidad si
adn no estaba salvada? Aunque en todos esos dias no le habia sucedido
nada malo, todo tiene su primera vez y quizas el caracol pasado por su
cuerpo tres veces al dia no seria suficiente.

—Muchas gracias por la oferta —dijo por fin—, pero ¢no podria
esperar unos dias mas? Necesito pensarlo. ;Qué le parece si le confirmo
el sabado por la noche?

Su jefe, algo molesto, le respondid que estaba bien y que sdlo se
lo permitia porque era la mas apta para desempeiiar el trabajo.

El bendito sabado ya estaba aqui y Carlota no podia con la emo-
cién. Cuando entré nuevamente a la asfixiante habitacion, la bruja no
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parecio recordarla. Carlota le explicd por qué estaba ahi de nuevo vy,
atendiendo las palabras que Fernanda le habia dicho, le contestd: «Us-
ted tiene una comunicacion tan directa y majestuosa con los astros que
seria imposible que no me salvara».

La bruja, que habia guardado un silencio absoluto desde que
Carlota habia comenzado a relatar la primera cita, sus suefios y las con-
clusiones a las que habia llegado con la enredosa prediccidn, dijo:

—A ver, levantate, querida, vamos a solucionar tu asunto. Claro
que si, mi contacto con lo oculto es una maravilla.

Pronto el cuarto se llend de aromas, humo y, supuso Carlota,
oraciones. La hizo sacudirse, saltar, girar sobre su eje y repetir frases.
Al concluir el extrafio ritual, Carlota sentia que la mala energia le salia
junto con el sudor.

Antes de preguntar el costo del servicio, le agradecié a la bru-
ja diciéndole que por ella se libraria de la mala suerte que le estaba
esperando. La bruja, que habia mantenido un rostro serio, comenzo
a carcajearse. Carlota, extrafiada y un tanto preocupada por la estabi-
lidad mental de la viejecilla, la observé reirse, tratando de contener
el deseo de taparse los oidos. Unos incdmodos segundos después, la
bruja le dijo:

—iAy, queridal, si que interpretaste muy mal mi prediccién. Eso
de ver muchas peliculas te ha dafiado el cerebro —dijo, sefialando su
cabeza—. Cuando te dije que te iba a llover, me referia a todo lo con-
trario de lo que pensaste. No ibas a tener mala suerte: propuestas de
trabajo, nuevas amistades y un bonito romance se te leian claramente
en la mano. No sé por qué crees que la lluvia es mala, querida, j¢cémo
pudiste ser tan tonta?!

Carlota estaba todavia mas perpleja: una mezcla de enojo con la
vieja se debatia contra una felicidad enorme y el sentimiento de idiotez
que la hicieron ponerse colorada.

—De todas formas —continud la bruja—, no creas que te irds
sin pagarme. Las limpias tan rigurosas como la que te acabo de hacer no
le van nada mal a nadie, aunque no sean de emergencia, y ademas son
exhaustivas para este anciano cuerpo; asi que son mil quinientos pesos
—se inclind hacia Carlota como si le fuera a contar un secreto—. Y te
estoy haciendo un valioso descuento de veinte pesos. De nada.

Afuera, una fuerte lluvia chocaba contra el pavimento de las
calles x
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- Amiga

iridiana E fania Garci

Después de que aventamos esta voz reunida
a las ventanas
Te veo

Resuenan tus parpados de ensuefio

Mi estdmago entero y verde
Palabra resuelta: agua

Y pasa toda, toda en tus cabellos

Caminamos

Hablamos de lo que se puede hacer con una hoja vestida de voluntad

Comulgamos el sonido deteriorado
Yo despierto bajo el techo de la esquina
Caminamos

Arrullas una campana entre las manos

Te repaso con la alegria de un cielo

Que no se ha ido todavia

Oimos los cristales frios

Abarcamos esa caida finisima

(Guadalajara, 2000). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispdnicas del Centro Universitario
de Ciencias Sociales y Humanidades. Su poema obtuvo el premio en la categoria Luvinaria.



Noé Jitrik
Mario Goloboff

__ Acabamos de perder al que ha sido v serd el mayor talento literario de la

Argentina por muchos afios. En otra ocasion, bien podriamos decir en otra
época, sobre una personalidad equiparable, se dijeron estas memorables
palabras: «El serd expuesto aqui, vuelto visible a todos, inmenso, como
si estuviera solo, condenado a una soledad monumental, eterna, mien-
tras que su soledad secreta, dulce y humilde, lo atormenta ya bastante. Es
como si le dijéramos: No te inquietes, ya te has inquietado bastante por
nosotros. La muerte nos tomara a todos, pero no es seguro que ella deba
llevarte también a vos. Tus palabras, van a representarnos ante la poste-
ridad. Vos nos has servido fiel y lealmente. El tiempo no te destituye».
Era Viena, era noviembre de 1936, el homenajeado se llamaba Hermann
Broch, las circunstancias anunciaban dias seguramente mas terribles que
los nuestros, quien hablaba era Elias Canetti. Y, sin embargo, entre los tan-
tos sentimientos de carifio que este acontecimiento doloroso suscita, de
un modo insistente se presentan las palabras de Canetti, como si todo ba-
lance de la vida y la obra de un alto intelectual provocara un movimiento
similar: el del encuentro con una suerte de conciencia histdrica encarna-
da necesariamente en algunas individualidades que, a veces por motivos
muy intimos, otras colectivos, consideramos especialmente significativas.

Merecido reconocimiento a la tarea prolongada y fecunda de uno
de los intelectuales mas lucidos y comprometidos que dio la Argentina.
Que continud incansablemente hasta ahora, y que venia desde una juve-
nil militancia estudiantil que lo llevo, hace bastante mas de medio siglo,
a ser presidente de la Federacion Universitaria de Buenos Aires (FUBA), pa-
sando por la participacion en la histérica revista Contorno; la importante

(Carlos Casares, Argentina, 1939). Recientemente se publicé su nuevo libro, Relecturas (Alcién
Editora, 2022).
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fundacion de Zona de la Poesia Americana; su colaboracion durable en la
gran experiencia editorial y cultural que representé el Centro Editor de
América Latina, continuador de la Editorial Universitaria de Buenos Aires
(EUDEBA), su intervencion, entre 1971 y 1973, en el Foro de Buenos Aires
por los derechos humanos y en la publicacion de los documentos sobre
La represion en Argentina 1973-1974; su apoyo a la aplicacion del Pacto de
San José de Costa Rica a los presos de La Tablada; su vasta actuacion en la
cultura latinoamericana, hasta la empresa y culminacién del gigantesco
proyecto de una Historia critica de la literatura argentina, concebida de un
modo poco habitual y siempre revelador. Tuve el honor de integrar con él
el primer subcomité del Programa Sur de Apoyo a las Traducciones, que
creo el Ministerio de Relaciones Exteriores, y que nos acompafara a la
Feria del Libro de Francfort, donde fuimos Pais Invitado en 2010, asi como
a la Feria del Libro de Guadalajara y al Salén del Libro de Paris, de 2014.

Antes, Noé vivio y ensefi6 varios afios en Francia, donde ademas
de ser testigo del Mayo del 68 fue protagonista de debates culturales in-
tensos. Es por eso que, repasando las diversas intervenciones militares a
las universidades latinoamericanas en los setenta, observaba que ninguna
de ellas «se produjo nunca en circunstancias en que las universidades se
limitaban a una rutina académica o a la creacidn de estructuras de servi-
cio para el poder o para los sectores sociales representados en el poder;
[...] s6lo tuvieron lugar cuando las universidades se estaban proponiendo
algunos cambios en su practicar.

Después de haber ensefiado en Cdrdoba, sido profesor titular de
Literatura Iberoamericana en la Universidad de Buenos Aires en 1973 e
impartido la materia durante el curso de verano de 1974 con una inscrip-
cidn excepcional, debid salir de la Argentina y refugiarse en México, pais
que con generosidad abrid sus puertas al exilio de los acosados por las
dictaduras del Cono Sur. Desde su llegada, fue uno de los fundadores, ani-
madores y organizadores del cAs (Comité Argentino de Solidaridad), su
secretario entre 1977 y 1983, y quien durante todo ese periodo presento
una de las caras mas visibles del mismo hasta su disolucion. Fue uno de
los mayores responsables de que, en tiempos tan dificiles, nuestro exilio
fuera digno y constructivo, y ello mediante una actividad sin tregua.

Sin olvidar sus incontables poemarios y valiosos textos de fic-
cién, una de sus contribuciones mds brillantes tuvo lugar en el campo
de la reflexidn y de la investigacidn sobre la literatura, su fuerza y tras-
cendencia, sus contactos con la sociedad. Desde una primera «Propuesta
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para una descripcion del escritor reaccionario», publicada en Pasado y pre-
sente, en 1963, hasta numerosos libros donde aborda dicha problematica:
Escritores argentinos. Dependencia o libertad (1967), El fuego de la especie
(1971), Produccion literaria y produccion social 1975), La memoria comparti-
da (1982), Las armas y las razones (1984), La vibracion del presente (1987), El
mundo del ochenta (1998), entre decenas de otros textos.

Noé apuntaba siempre hacia los contextos politicos y sociales,
desde la mirada de un quehacer cultural con leyes y avatares propios. De
ahi que su pensar, a lo largo de los afios, se constituyera alrededor de un
eje fundamental: la critica a la ideologia burguesa de la literatura, critica
sostenida en pilares precisos: el de la escritura como practica transforma-
dora, el de la lectura como actividad, el de la critica como trabajo. En su
reflexion, escribir es algo mas que el fruto de una inspirada imaginacién;
supone una tarea que modifica ideas, imagenes, lecturas y, sobre todo,
lo recibido de la lengua. Y leer es, consecuentemente, «algo mas que un
mero enfrentamiento organizado de una mirada con algo escrito [...] el
punto por donde la politica es fuertemente determinante». Tan politica,
podria agregarse, que las dictaduras «ejercen un control sobre la lectura,
como si ya hubieran incluido en su estrategia de poder que la lectura,
aun la mas intima, es el punto por el que la literatura se hace politica, no
literatura politica sino politica propiamente dicha...».

Noé Jitrik fue, pues, uno de los primeros en vincular de un modo
intimo estos campos con la actividad, con el trabajo, y en ver en el oficio no
s6lo un componente indispensable de lo humano sino un proceso de pro-
duccidn, tan legitimo, tan significativo como otros trabajos sociales. Y, por lo
tanto, capaz de ofrecer a la sociedad, desde su ambito especifico, la utilidad,
el aporte, para otras transformaciones necesarias. Ya sostenia, en 1967, que «lo
revolucionario de un escritor consiste en la iluminacion critica que del mun-
do hace mediante la palabra y no en el sistema de declaraciones que inventa
para protegerse del aislamiento o de la falta de esperanzas en la revolucién».

Asi, sefialamientos éticos, ideoldgicos y politicos se producen
desde un campo muy acotado, subestimado en la sociedad y poco influ-
yente, pero que es un campo que Noé no se resignd a abandonar, antes
bien, reforzd una y otra vez su instalacidn en el mismo y los argumentos
para que ese espacio se consolide y jerarquice. Entre tantas otras cosas,
entiendo que es también esto lo que debemos agradecerle x

Este texto aparecio en el diario Pdgina 12

de Buenos Aires, Argentina, el 7 de octubre de 2022.
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Veronica Grossi

Noé Jitirk, su memoria, se entrelaza en la distancia con la de Tununa
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Mercado, Premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la Feria Inter-
nacional del Libro a la mejor novela escrita por una mujer, por restituir
en esa magistral novela, Yo nunca te prometi la eternidad, 1a marca de
un enigma, la presencia en un momento de desaparicién, la busqueda
o recuperacion a tientas de esa marca, de ese origen o ultraje, a través
del tejido variado, polifacético de la memoria, de la escritura.

Tununa y su didlogo a diario con Noé, en el analisis de sus sue-
flos, su conversacion en esa hermosa casa en el centro de Buenos Ai-
res, que tuve el gusto de visitar, deleitindome con todas las pinturas y
objetos de arte. Las composiciones con grafias de Ledn Ferrari. Libros
tapizando paredes. Los ventanales bafiados de sol. La extension de ese
espacio acogedor y colorido hacia un patio apifiado de macetas, flores,
abierto hacia el cielo y la ciudad.

La generosidad de Noé al guiarme por las calles de Buenos Ai-
res, a qué barrio llegar para hospedarme, donde tomar los camiones en
cada esquina.

La invitacién al concierto con ellos me llen6 de felicidad. Su-
bir por ese elevador antiguo, con enrejado de metal, hasta el dltimo
piso, donde habitaban, y con ellos viajar a un concierto en un palacio
rodeado de jardines, en honor a un gran director de orquesta. En un
circulo magico, en el centro el director y a mi lado Tununa y Noé. La
musica como celebracion de esa amistad.

Después, el atasco del coche, sin gasolina. Sin teléfono Noé ni
yo. Estuvimos varados conversando dos horas o mas. Quiza tres, espe-

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(€d. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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rando a la grua. La desenvoltura, la inteligencia, la sensibilidad de Noé.
La paciencia, la serenidad y la benevolencia de Tununa.

Tununa me guio a una de las mejores librerias de Buenos Aires,
en la avenida Corrientes. Cada uno me regald un libro suyo. Me enteré
de que un joven estudiante venia todos los dias a hablar con Noé, en
el espacio interior que daba hacia el patio, pues estaba escribiendo un
libro sobre sus conversaciones. Noé, su amplio conocimiento de la li-
teratura y su aguda penetracion de conceptos abstractos, compartidos
por la calidez de la platica.

Tuve la suerte de ir a una presentacién de Daniel Saldafa en
la hermosa casa antigua de la editorial Ampersand, a unos pasos del
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, donde en esos dias ofrecian
un ciclo de peliculas de Jean Renoir. Ahi pude enterarme de la serie
sobre escritores en la que participé Noé. En una de las Ferias del Libro
de Guadalajara compré esa su autobiografia literaria.

Noé y Tununa estuvieron en mi casa, la casa de mis padres,
después de la entrega del Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en el aflo
2007. Tuve la fortuna también de estar en su apartamento de Ciudad
de México poco después de la deliberacidn.

Lo que mas me queda presente de Noé es su erudicion, su agi-
lidad mental, su espiritu curioso, dvido de conocimiento. Su lucidez
y su extensa memoria. Su amplia cultura. Su exquisito gusto y su joie
de vivre. Su amor por Tununa. Su gentileza y su generosidad. Un gran
critico literario. Amante, al igual que Tununa, de la musica. Los dos
me expresaron su admiracion por el pianista Radl Herrera y su novela
historica La sangre al rio.

Hace muchos aifios, cuando estudiaba mi doctorado en la Uni-
versidad de Texas en Austin, Noé viajo a dar una conferencia al Depar-
tamento de Literatura Latinoamericana y Espafiola de mi universidad.
Lo habia invitado mi mentor y director de tesis, Enrique Fierro. Los
caminos se cruzan. Afios después, fui invitada a fungir como jurado
del Premio Sor Juana Inés de la Cruz y volvi a reencontrarme con Noé.
Noé estuvo en la mesa de presentacidon del Premio Sor Juana, celebran-
do el genio de Tununa y el merecido galardén.

Noé Jitrik y Tununa Mercado: dos vidas llenas de amor por
las artes, el conocimiento, la literatura. Dos talentos extraordinarios.
Dos grandes amigos x
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Escribir acerca de Fernando Gonzalez Gortazar: es como quien trata
de dar sentido a esa escritura cifrada que recorre la obra de cualquier
persona; como quien palpa el interior de una bolsa para descubrir
lo que hay dentro. La dificultad de hacerlo no sdlo esta en atreverse
a adivinar una obra por medio de una interpretacion, en atreverse a
perseguir con palabras una practica. A eso hay que afladir lo siguiente:
las palabras que somos capaces de utilizar quienes hemos nacido de
esta ciudad y cruzamos los contextos de su arquitectura durante las
ultimas cinco décadas proceden, en alguna medida, de Fernando. El
las ha fabricado, a él se debe parte de nuestra capacidad de hablar, de
mirar e imaginar. Quizas estemos preparados para indagar en cual-
quier obra excepto aquella en cuyo mismo interior hemos quedado y
que nos contiene.

(Guadalajara, 1966). €n 2005 publicé la monografia Fernando Gonzdlez Gortdzar en la coleccién
Monografias de Arquitectos del Siglo xx de la Secretaria de Cultura de Jalisco. €& miembro de la
Academia Nacional de Arquitectura desde 2007.
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el tiempo.

I1

~ Laobrade Fernando se refiere a dos ideas: el espectador y el tiempo.

Creo que llegar a comprender la forma del tiempo y la condicién del
espectador es una herramienta para acceder a su clave, porque creo
que su arquitectura y su escultura proponen una lectura de la realidad
y una temporalidad distintas, y ése es su caracter especifico.

Su producciodn artistica bien pudiera ser una historia de la sen-
sibilidad reciente; una historia que puede centrarse principalmente en
este paseo del sujeto al objeto. Fernando da entrada a un nuevo tipo de
protagonista, el espectador, quien debera dar razén de lo que ocurre en
cuanto que se asume y comporta como intérprete. Llama al espectador
a formar parte de la trama de la obra y deja en sus manos el resultado
final de la misma. El paseante completa el ciclo forzado a una inter-
pretacion activa de la obra que lo acaba colocando en una posicion no
muy ajena de quien nos la ofrece. Espectador, si, pero en movimiento
como fuente para acercarse a la experiencia directa del espacio con su
luz, su temperatura, su humedad, su olor y sus sonidos; en corto, con el
mundo que envuelve al espacio animado por una infinita sucesion de
sensaciones. Y su condicién de contemporaneidad esta marcada por
la velocidad en la que ha de resolver el cumulo de sensaciones dado
el tiempo del que dispone. Las capacidades de aprehensién que estan
relacionadas con el tiempo y que repercuten en el planteamiento y la
postura esencial: «<simplificar, desnudar las formas a fin de que, a pesar
de la brevedad del tiempo en que el espectador permanece en contacto
visual con ellas, puedan éstas ser captadas integramente». Fernando
conduce sus preocupaciones respecto a su idea de espectador hacia te-
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rrenos de ética: «Entre las percepciones extrasensoriales de la ciudad,
la mas clara de todas es la que nos da nuestra sensibilidad moral, la
manera como la ciudad lastima o halaga nuestro sentido de la justicia».

Su obra requiere siempre de un observador para poder ser
puesta en marcha, para poderse encender —descomponiéndola, reco-
nociendo sus partes, abriéndola a secciones de sentido—, y para que el
espectador se ponga a si mismo en marcha, se fusione en la experien-
cia amorosa. Su arquitectura la hace el hombre en movimiento, el que
la habita y transita en ella; es tan solo en ese momento en que su obra
es todo lo que puede llegar a ser.

«El tiempo de la cultura, y por tanto de la arquitectura, es
como una hélice en el espacio, que vista desde cierto angulo parece
que regresa al mismo sitio, pero desde otro se ve que siempre se esta
moviendo. Quiza sea la imagen que mas se me acerca a la idea imposi-
ble de eternidad, un desarrollo en el que lo mismo es siempre nuevo
y lo nuevo es siempre lo mismo». La frase conduce nuestra memoria
a otra de las ideas desarrolladas ampliamente por Fernando: el con-
cepto —como postura ética y moral— de cara a la creacién. Concepto
es «una idea sin forma pero que, no obstante, ya contiene la forma, la
funcion, la estructura, el espacio [...]: lo contiene todo. Es esta semilla
en la que esta todo, desde la raiz hasta la flor y el fruto, e incluso la pro-
pia muerte». La semilla que nos propone contiene todo el desarrollo
paulatino del ser o de la obra en el tiempo, en el acorde espacio-tiem-
po. La creacion es posible —se desarrolla— a partir de una concepcién
seminal. De un embrién que contiene el todo y va transformandose en
el tiempo. En el caso de Fernando ese viaje no se detiene en el instante
seminal, cuando todo se ha reintegrado ya en la semilla, sino que ahi,
invertida la concentracion en dispersion, después-antes de llegar a la
semilla, el viaje sigue mas alla, ahora en una divergencia absoluta des-
de lo sin forma —lo sin limite—, que tiende a la forma, en un trayecto
que ya no es lineal sino gaseoso. Y aqui podemos reencontrar una de
las claves de su habitante —su espectador en movimiento— en rela-
cién a la condicién necesaria del espacio.

Su arquitectura no ocurre en el tiempo. El tiempo ocurre en
su arquitectura.



In memoriam FerRNANDO GonzALez GorTAzar (1942-2022)

I

~_En nuestros tiempos borrosos, cuando nos separa del cielo una nebli-

na espesa, cuando los astros, pintados, mienten, no podemos guiarnos
por ningun fulgor de estrella. A nuestro alrededor no hay, a pesar de
todo, una completa oscuridad: hay también luces, que proceden de
algunos que arden. No queman como antorchas para hacerse ver, ni
para orientarnos hacia ellos, ni para indicarnos caminos dnicos. Pero
gracias a esa luz los demas podemos localizar nuestra propia posicidn,
averiguar nuestro aspecto, medir las huellas que, a tientas, vamos de-
jando. Es por esos pocos como Fernando, que ahora arden, que las
generaciones sabran como fuimos todos nosotros.

En Guadalajara, en el punto final del camellén de la avenida
de Las Rosas en su cruce con la avenida Lopez Mateos, o en el nodo
que resuelve —como puede— el transito entre las avenidas Vallarta,
México, Lazaro Cardenas y Clouthier, pueden verse, todavia hoy, dos
de las esculturas urbanas mas conocidas y frecuentadas de Fernando
Gonzalez Gortazar. De pie y en diferentes alfombras, respectivamente
en la fuente de La Hermana Agua y la torre de Los Cubos, fluye aun el
agua e irrumpe con fuerza el viento. Sus rostros, por fortuna, muestran
con garbo y dignidad su tiempo: diria que cada piel ha sabido absorber
todas y cada una de las realidades de sus propios contextos y, por igual,
querido reflejar la maduracién constante que implica la poderosa in-
terioridad de cada obra. Se resisten, levantan los brazos y apartan la
cara, como deseando protegerse de algo invisible que las ataca; pero
también, en gestos instintivos, reciben amorosamente cada dia tanto
al primer sol de la mafiana como a los incansables e incombustibles
paseantes. Vayan a verlas, tomense un respiro y siéntense a sus lados,
acompafienlas por un rato. Ellas son, en justa medida, cuanto hay de
su autor y de todos nosotros, sus espectadores x
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Fernando

Gonzalez

Gortazar,

un personaje

inolvidable

Tenia tantas cualida-
des que es dificil que converjan en una sola persona: una aguda inte-
ligencia; una asombrosa claridad en sus ideas; un uso impecable del
lenguaje, que se reflejaba en la precision de sus textos y en su amena
conversacién; era simpatico y calido; era empatico, porque sabia escu-
char; era todo un artista carismatico y robusto de una sola pieza.

El mundo vive de pocas personas, de esas que hacen progresar
y crecer a su comunidad. Son personas poco conformistas, que cues-
tionan, que suefian, que piensan que las utopias son posibles. Son per-
sonas vitales, valientes, necesarias e indispensables. Fernando era una
de esas singulares personas.

Creo que su vida y su obra coinciden en una misma direccidn,
en la busqueda constante de la libertad. Nada mas libre que la palabra
de Fernando. Nada mas libre que EI Paseo de los Duendes, en Monte-
rrey, quiza su mejor obra.

Desde hace algunos afios y con su permiso, he tomado de Fernan-
do su despedida cotidiana. Es una despedida sencilla, cercana y optimista:
«Hasta pronto», respetado maestro; «<hasta pronto», querido amigo x

(Guadalajara, 1960). Fue nombrado Académico de Nimero de la Academia Nacional
de Arquitectura en 2003. €s profesor titular de la carrera de Arquitectura en el imeso.



Espacios
y caminos
con Fernando
Gonzalez Gortazar

1.

Aquella tar n un 1 ion idianas del taller literario al que
asistia en el aflo 1988, llegé —invitado por el coordinador— un hombre im-
ponente, de barba canosa y mirada honda. Vino a presenciar nuestro trabajo,
que en ese entonces consistia en subir al escenario a danzar, a decir con el
cuerpo el poema que habiamos escrito.

Fernando Gonzalez Gortazar, con una gran sencillez, nos vio y escu-
ché a todos. Le éramos desconocidos, unos muchachos aprendices de poetas
que haciamos esfuerzos por lograr el poema. Confieso que en ese entonces
yo tampoco lo conocia. Al terminar el espectdculo, Fernando preguntd al
coordinador quién era el autor del poema sobre el latd: era mio. Y dijo: «Es
precioso». Me miro, me felicitd y se retird del lugar.

Yo me quedé impactada por la fuerza y, sobre todo, por esa luz que
sembro en mis ojos. Cuando me enteré de que era el escultor de Los Cubos, de
La Hermana Agua y de La Gran Puerta, y el arquitecto del Centro Universitario
de Los Altos, en Tepatitldn, no podia creer la sencillez y la empatia de Fernando.

Varios afios pasaron sin volverlo a ver. Un dia, por el afio 93, iba
caminando para ingresar a la FIL cuando lo encontré haciendo fila para com-
prar un boleto de entrada. Senti una fulguracidén que me atraveso la piel y los

(Ciudad de México, 1963). Su libro mds reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022).
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nervios. Con timidez, me acerqué para saludarlo. Me recordaba. Y en un acto
de audacia le regalé mi primer libro publicado, me solicité una dedicatoria
y mi ndamero telefénico. Dias después me llamé. Desde aquel encuentro en
un café de Guadalajara, después de una conversacion licida y llena de viva-
cidad, Fernando Gonzalez Gortazar y yo fuimos amigos entrafiables.

2.

__Fernando emanaba de su persona una luz singular, a primera vista, vaci-

lante, misteriosa, pero una vez que abria su rostro hacia el momento de la
conversacion, la luz se aclaraba y se volvia nitida. Una luz matinal llena de
transparencia, acompafiada de una sonrisa y un gesto de aprobacién, o mas,
de una expresion de felicidad.

Alo largo de nuestra amistad de casi treinta afios me ensefié a mirar
las sutilezas y a reflexionar desde la intuicion. La luz es la realidad, pensaba,
todo lo que percibimos con los sentidos es real, todo lo que imaginamos es
real: es exactamente igual de real un objeto solido que la sombra que pro-
yecta. La luz —acotaba— es lo que hace que un espacio exista: puede abrir o
cerrar un espacio. A diferente luz corresponde diferente arquitectura.

Me platicaba la manera de hacer vivir los volimenes, respetar su es-
pacio, el espacio generado por la obra; lograr que esa obra entre en armonia
con todo lo que la rodea. Por eso la obra de Fernando dialoga con la natura-
leza y se transforma en un objeto-espacio natural.

En cada encuentro me mostraba cémo habitar el mundo por pri-
mera vez. Un mundo completo, conjugado, armodnico, a pesar de lo atroz y
perverso. Esa unién de contrarios y de lo informe con las formas es el centro
de su obra. Es su palpito. Hablabamos horas y horas. Y ese latido no era el
tafier de una campana, sino un sonido finisimo y continuo, de infinito. Ese
latido lo tenia en sus manos. Y en su mirar y su inteligencia.

3.

__La obra de Gonzilez Gortizar posee muchas aristas y multiples acerca-

mientos. Para él, la mirada del ser humano siempre es en perspectiva. Eso
significa —me decia— que las cosas que estan préximas son virtualmen-
te mas grandes que las que estan lejos, y que objetos pequeilos colocados
cerca pueden obstruir objetos enormes. Las imagenes que nos ofrecen las
ciudades siempre estan en perspectiva respecto al caminante, al visitante, al
espectador. Y —continuaba— se debe tener conciencia de cudles imagenes
no se pueden perder ni pervertir.
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Como las descripciones de Marco Polo, la arquitectura de Gonzalez
Gortazar nos conduce por ciudades magicas, inconmensurables, como si el
paso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio de elementos [...]
desmontada la ciudad parte por parte, la reconstruia de otro modo, sustituyen-
do ingredientes, desplazdndolos, invirtiéndolos.!

Un movimiento con sentido es el arte urba- 1. Italo Calvino, Las
no de Fernando: rematar las perspectivas, jerarquizar | ciudades invisibles,
los espacios abiertos. Cudntas veces me enseld que | Minotauro, 1972, p. 55.
la arquitectura es un trayecto, una secuencia. Maestro
del arte urbano, lo concebia como una creacién que nace de problemas, de
circunstancias concretas, que repercute en la ciudad y se vuelve elemento
inseparable de ella. En medio de todos los elementos que existen (arboles,
anuncios, cables, etcétera), la obra tiene que destacar y florecer.

4

Fernando era gran lector, sus referencias para explicar la arquitectura eran

con frecuencia literarias. Del niimero de ciudades imaginables hay que excluir
aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una
regla interna, una perspectiva, un discurso.? En conversacion con Marco Polo,
considera que la ciudad es la mas grande de las invencio-

nes de la humanidad: no hay nada mas original, mas radical, | 2. 1id, p.se.
mas arbitrario, mas inagotable, mas rico. Concebia la ciudad

como un sitio en el que todo es complejo, polivalente e interdependiente.
También debe expresar la verdad y el autorretrato colectivo, pues la ciudad
es propiedad de sus habitantes.

La ciudad es, para Gonzalez Gortdzar, un ente entrdpico: cual-
quier accidén que se ejerce en un punto repercute en todas partes. Es un
ecosistema. Las ciudades tienen intersticios, me lo decia a la manera de
un relato. La relacion entre el vacio y lo lleno, entre las masas edificadas y
las sombras.

Su arquitectura siempre ha respetado la sustantividad de cada ciu-
dad donde creo sus construcciones originales y organicas. También sus es-
culturas poseen el encanto de situarse justo en el intersticio entre lo que no
esylo que comienza a ser, pues dan existencia visible a lo invisible, vuelven
tangible el delirio, acercan esa parte desconocida del mundo. Sus dibujos
y esculturas son a un tiempo génesis y metamorfosis. Y el encantamiento
acontece porque somos observadores y a la vez seres observados, miramos
la obra con nuestros ojos y de manera simultanea la obra nos habita y nues-
tro interior es tocado por un lenguaje nuevo, por imagenes primigenias.
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Las formas creadas por €l contienen una savia hecha con la mezcla
de la tradicién y del rompimiento. Son materia cambiante, pues ellas portan
lo salvaje de la naturaleza adecuado a un espacio concreto, instaladas en los
limites de lo posible y lo imposible y llenas de nuevas posibilidades.

En las ciudades —me ensefiaba— es importantisima la mezcla de
funciones y la mezcla de grupos sociales. Y declaraba con profunda convic-
cién: «Creo muchisimo en los mestizajes, en todos, pero especialmente en
los culturales, y me repugna cualquier tipo de pureza. Cualquier pureza es
repugnante e inhumanan.

5.

___Cuando Fernando venia a Guadalajara, me llamaba para vernos. En alguna

ocasion nos reunimos en el centro de la ciudad. Desde ahi me mostro el
contraste que vivimos en esta contemporaneidad con respecto a los centros
urbanos tradicionales frente a los centros comerciales de modelo gringo,
que se han convertido en los nuevos centros de la urbe. «La Plaza de Armas
era una plaza pero también era un jardin, la naturaleza formaba parte del
corazon urbano. Era un sitio donde habia recreacidn y cultura: en el quios-
co tocaba la banda de musica; era el sitio de encuentro de la ciudadania,
la gente paseaba, conversaba, jugaba, se reconocia, se creaba un sentido de
identidad. Ahi estaban la presidencia municipal, el palacio de gobierno, la
parroquia, las tiendas, el médico, el notario, el correo y el telégrafo. Era un
centro multifuncional. En cambio, en los centros comerciales no hay nada
qué hacer aparte de consumir, son un perfecto ejemplo del empobrecimien-

6.

to de la vida social».

___Uno de los temas que a Gonzalez Gortazar le gustaba debatir era la belle-

za, esa armonia de las partes con el todo y de las partes entre si. Para él,
las obras de arte poseen fuerza, la capacidad para contenernos, la forma
de concretar una emocion en un espacio transfigurado, y en especial a la
arquitectura —que nunca es transitoria— la concebia como la forma de
expresar el estado de animo de una comunidad. Esto le da a la obra de arte
una cualidad de eterna.

Fernando era un enamorado de la arquitectura, su gran pasion junto
con la musica. Me contaba que le hubiera gustado ser un explorador del siglo
XIX, no obstante, y a falta de lugares por descubrir en el mundo geografico



In memoriam FerRNANDO GonzALez GorTAzar (1942-2022)

actual, a través de la arquitectura hay mucho para inventar, crear, sofiar. La
arquitectura nos permite intentar nuevos mundos, mejores mundos, publi-
cos o intimos, espectaculares o discretos, calidos o cerebrales, excitantes o
serenos, solemnes o festivos, racionales o fabulosos. Como sean, pero siem-
pre buenos, siempre nobles y siempre juntos. La arquitectura —lo expresaba
con la contundencia de su sagaz mirada— nos permite decir cOmo queremos
que sea nuestra vida, la personal y la colectiva.

/.

A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo de un paisaje incon-

gruente, un aflorar de luces en la niebla, el didlogo de dos transetintes que se
encuentran en medio del trajin, para pensar que partiendo de alli juntaré peda-
zo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de
instantes separados por intervalos, de sefiales que uno manda

y no sabe quién las recibe.? Fernando Gonzdlez Gortdzar era | 3. Ivid, p.174.
un Marco Polo. Iba por el mundo interesandose por las cosas

que le inquietaban, y pensaba que las contradicciones —raiz de lo inquie-
tante— son algo de lo mas rico de la vida. Afirmaba que hay que aprender a
convivir con las contradicciones sin conciliarlas, dejarlas permanentemente
en choque y cultivarlas: de alli nace parte de la tensidn maravillosa de las
mayores obras artisticas.

Hombre de aguda inteligencia, Fernando apostaba mas que por el
concepto, por la imaginacién de ese concepto. Lo consideraba la postura
moral, ética y cultural: es una declaracién de intenciones, una idea sin forma
pero que ya contiene la forma, la funcidn, la estructura, el espacio, la escala,
la relacién con su entorno, la textura, el color.

8.

___En el verano de 2019, después de haber ido a cenar y de haber charlado

largamente, como siempre, lo llevé a su casa-estudio de Guadalajara, nos
despedimos con ese carifio hondo y transfigurador. De pronto Fernando bajé
del coche y desde afuera se acercd para decirme: «Siento que es la ultima vez
que te veon.

No sé de donde su intuicion premonitoria. En unos meses empezé la
pandemia y nunca lo volvi a ver. Su ausencia —su silencio— me duele infini-
tamente. Me quedo, si, con la emanacion, la reverberacion, de su persona x
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Elogio de
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(Guadalajara, 1971). Uno de sus libros mds recientes es La mala memoria (Universidad Auténoma
de Querétaro, 2020).
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_ EnLamisicade lo que pasa (1997), David Huerta pide al curioso lector

que traduzca y entienda la frase «Sharp as a razor blade», y agrega que
no se trata solamente de que la palabra del poeta sea filosisima como
una cuchilla, sino que la poesia sea un «filo para cortar el tiempo en
dos pedazos de espejo, de silaba o fuego, de ropaje caliente o de hos-
pitalaria desnudez».

Afos mas tarde, en Canciones de la vida comun (2008), esta
idea seria formulada por una sombra a modo de consejo para el poeta,
quien se queja de una confusion: la imposibilidad, explica, de que las
palabras «digan lo que quiero decir». La respuesta que la sombra da a
este lamento es la siguiente:

Busca en todos lados

de cada palabra y aun detras de ellas. Obedécelas.

Corta cada experiencia con el filo de cada una

y desata, como si fuera niebla, con tu mano escribiente,
las voces ocultas, los misterios

del ritmo, de la conversacion y de los libros.

Once afios mas tarde, en un poema de Los instrumentos de la
pasion (2019), el mandato poético emerge en un suefio: una ardua ca-
minata a través de un territorio incomprensible que el poeta trata de
recorrer, fustigado por una voz tiranica, tenaz e imperturbable ante la
fatiga y el desfallecimiento del caminante.
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Ya en la vigilia, el poeta confiesa ignorar si él y su guia llegaron
a alguna parte. Sabe, en cambio, que tras ese recorrido cambiaron las
noches y las mafianas. Intuye, también, que el territorio entrevisto en
el suefio no estaba tan lejos como él suponia. Leemos en «Avances
nocturnos»:

[...] Sospecho que esa Parte

estaba y esta dentro de mi,

siempre a la escucha de aquella voz,
de aquellas 6rdenes: «Camina, avanza
por la noche, no tengas miedo, lo estas
haciendo bien, yo te acompaiio

y te digo por donden».

David Huerta nacio en la Ciudad de México, en 1949. Hijo del
reconocido poeta mexicano Efrain Huerta, tuvo contacto desde su
infancia con el ambiente literario del pais. Estudié Filosofia y Letras
Inglesas y Espafiolas en la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, donde conocid a Rubén Bonifaz Nuilo y Jesus Arellano, quienes le
publicaron en 1972 su primer libro de poemas, El jardin de la luz (1972).

Fue sobre todo en su segundo poemario, Cuaderno de noviem-
bre (1976), donde acert6 a construir un mundo de introspeccién y liber-
tad psicoldgica, de lucidez cotidiana y penumbra intima, de suefio y
paisajes alucinantes —con algo del versiculo de José Carlos Becerra, un
poco de la locura de José Lezama Lima y algo mas del sonambulismo
de Xavier Villaurrutia— que se proyectaria once afios después en el
universo inagotable y efervescente de Incurable (1987).

Las maravillas y desastres de lo que suele llamarse la vida dia-
ria, por mucho que nos parezca menos constante o menos vivida de
lo que sugiere la expresion, alimentan libros de Huerta como Histo-
ria (1990), La sombra de los perros (1996), El azul en la flama (2002) o
—mirese bien el titulo— Canciones de la vida comiin (2008). Huerta,
sin embargo, no se conforma con reproducir esa ilusion de cotidiani-
dad. Como al bailarin de Lépez Velarde, «los desvarios de la conciencia
y de la voluntad humanas le sirven de tramoya».

David Huerta es, como ensayista, un admirable cazador de
analogias y concordancias. Profundo conocedor del Siglo de Oro, del
romanticismo inglés, del modernismo hispanoamericano, de la poesia
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de Neruda y de Gorostiza y de las narraciones de Borges y de Rulfo, en
El correo de los narvales (2006) y El vaso de tiempo (2017) tiende conti-
nuamente puentes entre unos y otros.

Al premiar a David Huerta, el jurado reconoce implicitamen-
te a toda una generacién de poetas mexicanos, aun con las disputas
y diferencias que son propias de toda generacién. Esta, la de Huerta,
es la que se formo tras el movimiento estudiantil de 1968; la que se
reconocio a la vez en las universidades y en la calle; la que tomd cami-
nos divergentes en la disyuntiva del infrarrealismo y el culturalismo;
la generacidon de Jaime Reyes y Elsa Cross, de Coral Bracho y Ricardo
Castillo, de Ricardo Yafiez y Francisco Hernandez, de Mario Santiago
Papasquiaro y Carlos Montemayor.

David Huerta ha sabido atender el mandato de la poesia, y se-
guir los pasos de todos esos autores y maestros admirados que confor-
man la misma materia de la que él esta hecho x

Estas palabras fueron leidas por la autora el 30 de noviembre
de 2019, como laudatio del ganador del Premio FIL de Literatura

en Lenguas Romances 2019.
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La poesia de David Huerta guarda la potencia
de una semilla a punto de abrirse a la

vida, y escucharlo es un acontecimiento.

Su voz queda contrasta con la palabra
incendiaria de su poesia. Huerta, ganador
del Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2019, me abrio las puertas de su
casa una mafiana increiblemente soleada
del otofio capitalino. Sentado en su sillén
verde y acompafiado por viejos cojines que
parecen tejidos por manos antiguas, el poeta
compartio su pensamiento y su amor por

el lenguaje.

Ayotzinapa
es un retrato
de Meéxico:
David Huerta

Veronica Lopez Garcia

(Guadalajara, 1972). Textos suyos aparecieron en Alguien aqui que tiembla. Celebracién poética
de mujeres (Ediciones Sin Nombre, 2021).
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Para iniciar, me gustaria que nos hablara del origen de la poesia.

El autor portugués Nuno Judice escribio: «Es verdad que las palabras no
nacen de la tierra ni traen consigo el paso de la materia, pero sirven de
alimento a otros que las leen como si en ellas estuviese toda la verdad del
mundo». Para David Huerta, ;donde nacen las lenguas? ;De déonde vienen

las palabras que hacen la poesia y qué mensajes guardan?

~ Nuno es un contemporaneo mio, nos conocimos en Finlandia. A pro-

posito de tierra y palabras, nos encontramos no en su pais ni en el
mio, sino en tierra extrafia, en medio de la hospitalidad de los fin-
landeses, quienes, a pesar de que habitan una tierra tan pequeilita,
utilizan por lo menos tres o cuatro lenguas distintas, y eso me hace
pensar en que en la lejania y el aislamiento los obligan a pensar mas
ampliamente el mundo.

Las palabras, las lenguas, surgen con muchas fatigas a lo largo
de inmensos periodos histdricos. Ese es uno de mis temas favoritos,
especialmente las lenguas romances, algunas de las cuales, como el
falisco y el umbro, ya desaparecieron. Parientes nuestros que ya mu-
rieron: familiares de quienes hablamos espafiol, quiero decir. Me llama
mucho la atencién que una lengua desaparezca y con ella muera una
vision del mundo. No sé exactamente de donde surgen las palabras,
las lenguas son como los veneros de los rios, nadie sabe exactamente
donde nace el Danubio, nadie sabe exactamente donde nace el espa-
fiol. Aunque el espafiol es una lengua neolatina y viene del latin, que
es su venero, su proceso de conformacidn es larguisimo y llega hasta
nosotros lleno de esmaltes de otras lenguas, como el arabe y, desde
luego, las lenguas autdctonas, como el ndahuatl. Las lenguas son mo-
saicos animados y tridimensionales que surgen a lo largo de inmensos
procesos histdricos y que se despliegan ante nosotros en su multidi-
mensionalidad histérica. Las palabras, las lenguas, se convierten en
los objetos mas fascinantes del mundo. Son obras humanas y también
grandes instituciones; probablemente el lenguaje
articulado sea la institucion mas grande y comple- | * Entrevista realizada el
ja de la humanidad. 28 de octubre de 2019, en

¢Qué nos dicen? Lo que tengan que decir | Ciudad de México, con motivo
en el uso instrumental de la lengua, mientras que | delaentrega del Premio FiL
el uso expresivo es otro, y ahi «Estas que me dictd | de Literatura en Lenguas
rimas sonoras, / culta si, aunque bucodlica Talia..» | Romances2019.
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tiene poco que ver con el lenguaje instrumental, casi nada, diria yo,
porque expresa una dimension del espiritu. Estos versos de Luis de
Goéngora son una realizacidén intencionada y expresiva que tiene una
finalidad estética, de estimulo a la vida de la mente, que me parece tan
fascinante como el agua, o como el origen de las lenguas.

En ese linde voluntarioso entre el uso instrumental y el expresivo de
la lengua hay una frontera. ;En qué momento se atraviesa para llegar a
lo poético? ;Y qué sentido cobra en nuestra actualidad el concepto de

frontera?

Cruzar esa frontera hacia lo poético es un acto de la voluntad. Sue-
len ser pobres las palabras para explicar procesos tan complejos como
éste. Por otro lado, y por desgracia, dado el comportamiento de los
Estados Unidos, las fronteras en los ultimos tiempos dividen, separan,
rechazan. Tristemente, para eso han estado sirviendo en los dltimos
tiempos, para que los sirios no puedan entrar a los paises que debe-
rian darles acogida y seguridad. Antes de la Primera Guerra Mundial,
las fronteras estaban ahi pero no eran motivo de desconfianza o de
ningun tipo de querellas; eso lo sé porque he leido sobre la vida del
gran autor Jorge Luis Borges, porque a él mismo le llamé la atencidn,
porque €l vio el transito de aquel mundo casi sin fronteras y el mundo
de hoy, en el que las fronteras enfrentan, enconan, por ejemplo, las
viejas heridas entre México y los Estados Unidos. Compartimos esa
frontera de cristal de la que hablé Carlos Fuentes, que es tan fragil y
en la que todo se ve.

Hay una frontera también en sentido figurado entre el lengua-
je instrumental y el expresivo, y uno la cruza por un acto de la volun-
tad, pero de una voluntad jaspeada de interés intelectual, en una pues-
ta en marcha de esa capacidad llamada imaginacién para reconfigurar
el mundo. En el momento en que decidimos cruzar esa frontera entra-
mos al terreno de la literatura, a la que yo identifico con la poesia: para
mi, la poesia no es un género, la poesia es la literatura, la novela y el
teatro. Todo estd incluido en la poesia. En Homero, el padre Homero,
todo esta: el drama del que viene el teatro, la narracién de la que se
desprende todo tipo de relatos, y estan los hexametros de bronce de la
Iliada y 1a Odisea, alli empieza todo para nosotros en Occidente.
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Frente a los levantamientos en Chile, Bolivia y Colombia, o las elecciones

en Argentina, ;cual es la importancia de la poesia en el complejo contexto

latinoamericano?

La poesia cumple el papel que ha tenido siempre a lo largo de la his-
toria: mantener viva la llama del lenguaje intencionado, del lenguaje
expresivo que puede o no tener, segin decidan los poetas, un mensaje
politico. A pesar de que las noticias pueden ser tan conmovedoras,
tan estrujantes, como lo que hoy ocurre en Chile o las elecciones en
Argentina, o todo lo que pasa en México, no hay nada mas viejo que el
periddico de ayer. En cambio, la poesia siempre nos trae noticias fres-
cas y nuevas, aunque hayan sido escritas hace quinientos afios, o hace
dos mil. Es ahi, en la suprarrealidad menos directa, mas profunda, mas
amplia, de horizontes mas complejos. La poesia no tiene una utilidad
inmediata, no tiene a su servicio tanques ni ejércitos. Las exigencias de
la realidad son a veces sangrientas y opresivas, mientras que la poesia
se situa casi siempre en el reino de la imaginacién.

En la actualidad nacional, en un pais de fosas, de azufre maldito, de nifios

en llamas y mujeres martirizadas, como alguna vez usted escribio, ¢la poesia

nombra eso que ante el horror pareceria que no puede ser nombrado?

Si, exactamente es lo que hace la poesia. Esos versos que usted cité
de mi poema «Ayotzinapa», que escribi en 2014, a peticidn del creador
Francisco Toledo —a quien considero coautor de este poema—, bus-
can dar nombre al horror. Toledo me solicitd el poema para el Dia de
Muertos en Oaxaca, se lo envié y lo expuso maravillosamente en los
muros negros del Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca, con un
montén de veladoras. Cuando lo releo, después de todo lo que paso
en Iguala en esa noche maldita, pienso que el poema tiene un defec-
to: se llama «Ayotzinapa», cuando deberia llamarse «México». Porque
Ayotzinapa es un lugar muy pequeiiito, esos muchachos que salieron
de la Normal y a los que mataron y maltrataron e hicieron desaparecer
en Iguala, nos representan a todos, es la tragedia de las victimas que
no terminan. En México a diario surgen heridos, vejados, humillados,
insultados. El poema tiene ese defecto; por desgracia se llama «Ayotzi-
napa», pero en cualquier oportunidad que se me presente, como ahora,
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lo digo, ese poema deberia llamarse «Méxicon, es un retrato de nuestro
pais, un pais en el que la gente no esta feliz porque pasa todo eso que
dice el poema.

Luego de ser reconocido con el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances, ;cuales son algunos deseos de su propia escritura? ;Cuales

son sus deseos como poeta?

| INVIERNO
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Los poetas somos muy vanidosos, queremos ser los mas grandes ge-
nios que ha parido la humanidad. Por eso hablo mejor de mis deseos
como alguien que trabaja con sus propios textos, y se reducen a uno:
vaciar los cajones. Es una frase muy rara, la explico: tengo mucho es-
crito, y de lo que he escrito, sélo alguna porcién muy pequeila se ha
publicado. Tanto asi que, cuando me pidieron libros, los pude dar por-
que estaban escritos ya, sélo tuve que ordenar los poemas y algunos
ensayos y textos de reflexion y analisis que he escrito a lo largo de los
afios. Eso deseo, vaciar los cajones, conseguir que no queden papeles
volando, como dice el son, «ojos de papel volando». Para mi, los pa-
peles que andan volando por ahi en desorden, no revisados, no listos
para la publicacién, son mis preocupaciones, quiero ponerme en or-
den en ese sentido, a ver si lo que me queda de vida me alcanza para
ordenar mis palabras =



A lume
spento

José Homero

« bmo B resur riflosamente, a sus caligrafos en
el scriptorium: “Escriban, escriban: queda poca luz’», recuerda David
Huerta en «La colocacidn de las palabras», y afiade: «Para mi, para al-
gunos contemporaneos preapocalipticos, esa exhortacion tiene signi-
ficados ominosos: debemos escribir, escribir, pues pronto ya no habra
ninguna luz».

Oscuro presagio que acaso impulsé que, en el ultimo lustro, en
el arco temporal que va de 2016 a 2021, Huerta espigara en su amplia
producciodn critica y periodistica para compilar los volumenes El vaso
de tiempo (Vaso Roto, 2016), Correo del otro mundo (UACM/UdeG/UANL/
Grano de Sal, 2019) y Las hojas (Cataria, 2020). Estos tres se sumaron
a los dos titulos que habia publicado hasta entonces: Las intimidades
colectivas (Cultura/sep/Martin Casillas, 1982), El correo de los narvales
(Acrono/Libros del Umbral, 2006), para conformar la mano de su bi-
bliografia ensayistica.

El vaso del tiempo y Las hojas son facetas complementarias
que nos permiten atisbar el pensamiento poético de Huerta. Expresio-
nes vivas, instantaneas, de la reflexion de un poeta sobre otros poemas
y poetas, no constituyen una poética; muestran en cambio las nocio-
nes del autor sobre la poesia, la literatura, el arte... 1a realidad misma,
y asientan los puntos nodales de su idea de la poesia.

Ciertamente, al acometer un ensayo nos tienta ponderar a par-
tir de un punto de apoyo, recurso que permite anudar cada cabo, su-
jetando los temas a una jerarquia con base en ese elemento axial que
es enteramente lucubracion del escritor. Consciente de ese peligro, no

(Minatitldn, Veracruz, 1965). €n 2021, el Fondo Editorial Universidad Auténoma de Querétaro
publicé su poemario mds reciente, Funcion de Mandelbrot.
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obstante, me atrevo a proponer la nocion de la poesia, en tanto obje-
to racional —aunque no légico—, como el eje de la cosmovision de
Huerta. El propio David razono la necesidad de los puntales, siempre
y cuando no nos dejemos seducir por sus efluvios metafisicos —la in-
mutabilidad jerarquica—:

Un punto de partida siempre es, en poesia, y en cualquier
actividad artistica, un punto provisional —una forma
transitoria, inmanente, contingente, del devenir—. El punto de

partida, cualquier punto de partida, es un punto de trayecto.

Muchas observaciones suyas defienden la idea de que la poe-
sia, siendo emocidn, es asimismo intelecto bajo el principio de que no
hay una distincion entre ideas y emociones. Una creacién intelectual
—v los versos lo son, pese a la supercheria tan del gusto popular del
poeta como pararrayos daimdnico (no demoniaco)— parte de sensa-
ciones. Por ello la imagen del cuerpo como espacio poético, insinua-
do en un par de ejemplos, ambos dindmicos: uno, la desaparicion del
pufio cuando se abre la mano («El fuego de Cartago»), que relaciona
con las desapariciones que dibuja el poema; el otro, «Talleres poéti-
cos», auténtico manifiesto de su vision de la poesia como artesania,
que asocia la imagen de un brazo en el momento en que se extiende
con el gesto poético originario.

Para recalar en esas aguas aéreas, en «Un caracol nocturno en
un rectangulo de agua», Huerta refiere la férmula de Lezama Lima
segun la cual la poesia es «un ente de razén fundado en lo irreal»,
con lo que disuelve la falaz dicotomia entre razon y poesia, propia
de la escolastica. Otros ensayos destilan disquisiciones parecidas,
pero hay uno que destaca especialmente: «Inteligibilidad». Rompe
aqui el autor sus lanzas en favor de una «poesia dificil», y manifiesta
su credo poético y critico —¢es posible disociar uno del otro en un
poeta?—: no hay poesia oscura sino lectores perezosos, todo poema,
incluso el aparentemente mas refractario, es susceptible de exponer
su caudal si se posee la llave durea que abre el arca. Ademas de asen-
tar el fundamento de su razdn critica —pues los ensayos compila-
dos en los volumenes citados configuran una ensayistica critica, mas
que ser solo articulos recopilados— al considerar que todo poema,
por dificil que sea, admite comprension, al menos del haz de senti-
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dos que constituyen el discurso poético, Huerta aflade el comple-
mento de ese principio: el poema es forma, no unicamente sentido.
Por ello, quien pretenda someter el poema al tormento del aparato
critico —ruedas, potros y demds herramientas de descoyuntamien-
to— parte de un equivoco. Paradojal, el poema contiene sentidos,
pero su significancia sélo podra comprenderse si se analiza su for-
ma, si se vislumbra su tejido. Por tal razdén, escapa a las operaciones
racionalistas, sean de Aristoteles, el licenciado Francisco Cascales
o el lingtiista Noam Chomsky, para quienes la monstruosidad de la
poesia es que evade la garita de la 1égica lingiiistica sin reparar en
cuan otra es la logica que la ordena.

En poesia, el significado esta depositado en la forma, en el
confin abierto de cada poema. La significacidn es, en esta
perspectiva, la porcidon mas cerrada e infértil de 1a composicion

poética.

La cita anterior se complementa, en la revision de Las hojas,
con este juicio: «Un poema puede explicar perfectamente otro poema;
un verso, iluminar otro verso», lo cual nos permite fluir sin asperezas
hacia el segundo nodo de las ideas centrales de Huerta, 1o que deno-
mino «ecologia poética», aunque bien admitiria también la férmula
de «comunidad poética». No es casual que, para intitular los dos libros
de reflexion poética, eligiera los nombres de dos significativos ensa-
yos recopilados en cada volumen: «El vaso del tiempo», en el libro ho-
moénimo, «Las hojas» en el segundo, igualmente homoénimo. En éste,
Huerta discurre sobre la configuracion de las generaciones humanas
como hojas arrebatadas por el viento. Mediante esta comparacidén
—que entraria dentro de las metaforas esenciales que Borges prefiere
frente a aquéllas «inventadas»— el poeta nos conduce a otro ambito:
el literario, cuyo objeto metonimico, el libro, comparte la afinidad
por el origen metaférico de uno de sus componentes: las hojas. Pre-
claro ejemplo del género ensayistico, recurriendo a esa libertad que
concede el viento, el poeta cede a la asociacidn libre, a la digresidén no
exenta de razones que justifican la ilacién en apariencia arbitraria, y
va indicando semejanzas, topicos, imagenes comunes: comunidad. De
esta manera, Dante se enlaza con Virgilio, con el Antiguo Testamento,
con T. S. Eliot, con Percy Bysshe Shelley, con Wallace Stevens...
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En cada hoja hay una escritura y la virtualidad fluida de un
viento. En cada hoja un arbol gime, mutilado. En cada hoja

se escribe un destino, se deletrean minucias de la existencia,
momentos de maravilla o de miseria. En cada hoja dan la hora
las destrucciones y las regeneraciones del tiempo.

La poesia es un asunto de comunidad, un verso remite a otro,
los poemas se corresponden con otros poemas; en suma, la poesia, la
literatura, es una red de relaciones. Un tejido.

El poema visto —leido, entendido, memorizado, criticado— como
una «red de vinculos»; vinculos dispuestos en series repetidas o
repetitivas, reiteradas, duplicadas, multiplicadas paralelisticas a
veces, perfectamente simétricas en algunos casos, proporcionales
o proporcionadas, correspondientes unas con otras, en sus partes

o en la parcial totalidad de cada una de esas series.

«Vasos comunicantes de las escrituras dentro de una obra mul-
tiforme, es decir, una y varia», denomina a la armonia que rige los ver-
sos de Francisco de Quevedo, los acompasados, ritmicos periodos de
Jorge Luis Borges; compas secreto, sin embargo audible para el oido
atento. Vasos comunicantes, seflales que indican una experiencia in-
ter e intratextual. Pero el poeta no se detiene ahi donde el démine se
detendria, sino que va mas alla, hasta insinuar una vision de la poesia,
sin que apenas se delate, en estos ensayos, andantes y cantantes, que
pretende instaurar una idea poética.

Otro de los principios es la correspondencia, los lazos que
unen en el tiempo, entre las lenguas, a las obras. Y si repito este térmi-
no sin recurrir a otro que suele aplicarse como sinénimo —los auto-
res— es porque sabemos que no hay autores, sélo obras.

Aun cuando sean recordados en soledad, o alejados del
organismo al cual pertenecen, los versos, criaturas memoriosas,
contienen dentro de si, virtualmente, los versos anteriores y
posteriores a su aparicion: todos y cada uno de ellos regresan,
pero con otras modulaciones semanticas y con matices diversos
de prosodia, acentuacion, andadura ritmica —son los mismos y

son diferentes: son otros versos, pero son versos.
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La reflexion de Huerta precisa correspondencias detectando
no solo la influencia y sus variadas formas de asociacion, sino exten-
diéndola a amplios periodos, con lo que ésta deja de ser una rama
visible para convertirse en un nudo tematico que esta ahi, en la ma-
dera del arbol, debajo justo de la corteza, cada vez mas espesa. Para
Huerta, el poema entrafia una dimensién temporal. El conocido verso
de Muerte sin fin, de José Gorostiza («es un vaso de tiempo que nos iza
/ en sus azules botareles de aire / y nos pone su mascara grandiosa»),
se convierte, en la apropiacidon huertiana, en una atinada féormula, a
un caso metafora y metonimia, para expresar que el poema es un ente
vivo, un organismo pleno de tiempo: contiene su propio presente, su
carga de época, pero, a su vez, al durar, contiene el tiempo de las lec-
turas que se van acumulando y la imagen de las por venir. Vaso creado
por el tiempo (metafora); vaso que contiene al tiempo (metonimia);
en un primer caso, un producto de la época, en el siguiente un mo-
numento del devenir. Monolito cuyo silencio va asentando el tiempo
transcurrido, destila el tiempo del ahora y servira como pila voltaica
para irradiar su potencia. Y en el interior de esa piedra que es la obra
reverberan también las lecturas, las miradas de sus lectores. Si Walter
Benjamin discernid que el elemento aural de un objeto estético esta-
ba en proporcion con su duracién y con las interpretaciones que se le
sumaban, en una creacidn de lenguaje el tiempo aparece, en primera
instancia, con el significado de las palabras, muchas veces canto de
aristas melladas. Esta es precisamente la tarea que por principio ha de
emprender el lector acucioso: ubicar los vocablos, sopesar su condi-
cién matérica, interrogar su sentido, para leer mejor, para entender el
haz de significados que un gran poema implica.

Leido el ensayo «La colocacion de las palabras», en la compila-
cién denominada Las hojas, cuyo titulo ahora resuena con una signi-
ficacion agorera, apenas si se repara en la acotacion confesional que
no figuraba en la publicacidn original, como columna de la Revista de
la Universidad de México: «Para mi, para algunos contemporaneos pre-
apocalipticos, esa exhortacion tiene significados ominosos: debemos
escribir, escribir, pues pronto ya no habra ninguna luz». Tras la muerte
del poeta, esa observacién adquiere un matiz ldgubre: esa luz se ha
extinguido. Los cirios estan apagados x
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___Apenas un aiio transcurrié entre la muerte de Angel Ortufio, aconte-
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cida el 24 de septiembre de 2021, y la de David Huerta, el 3 de octubre
de 2022. Angel y David, para mi, estan ligados por anécdotas, lecturas
y encuentros que hoy rememoro con una mezcla de tristeza e incre-
dulidad. Sin ir mas lejos, con Angel viajé a Hermosillo para conocer a
David en 1992, y tiempo después, cuando llegué a pasear con David por
el centro de Guadalajara, ya bien entrado este siglo, invariablemente
quiso visitar la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz para ver si Angel
andaba por ahi. Al menos dos veces escribié David sobre Angel: una,
en la Revista de la Universidad de México del mes de febrero de 2015,
cuando Huerta resefi6 la edicidn de Jardines de Francia de Gonzalez
Martinez que preparamos Ortufio y quien esto escribe; otra, cuando
el 28 de agosto de 2019 (fecha extrafia, hoy me parece, por lo cercana y
lo distante) David publicé la nota «Ortufio y la poesia» en El Universal.
Ocurre ahora que acabo de localizar en un librero esta presentacion de
David escrita por Angel. No tengo claro en qué fecha o circunstancia
tuvo lugar la mesa redonda en la que Ortufio debia leer esas cuartillas,
aunque intuitivamente (por detalles que seria farragoso describir) la
sitdo alrededor de 2008. Angel —esto lo recuerdo con claridad— me
la dio a leer por si tenia sugerencias o comentarios que hacerle. Yo
confiaba en haberla guardado en alguna parte, y asi fue: plegada por
mitad, entre las paginas de un libro de David, la encontré como ahora
la transcribo. Me parece que no se habia publicado antes. Es un texto
muy ilustrativo de las costumbres criticas de Ortufio, que aparenta-
ba desentenderse de los aspectos mas elementales de los temas que

(Guadalajara, 1969-2021). Uno de sus Gltimos libros es Gas lacrimdgeno y otras cosas que no son
poemas (Universidad de Guanajuato, 2018).
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atraian su atencion y se concentraba, en cambio, en pequeiias elec-
ciones estilisticas que, a su juicio, expresaban como por descuido el
verdadero cardcter de un escritor, un libro, una época. Ignoro, debo
decirlo, por qué Angel, al referirse al prologuista de la segunda edicién
de Cuaderno de noviembre, no menciona su nombre: Jaime Moreno
Villarreal. Conjeturo que Ortufio pudo haber tomado algunas notas en
las que omitid el nombre del prologuista y, cuando le fue preciso ave-
riguarlo, no volvio a dar con la edicidn donde habia leido sus palabras.
Valgan estas lineas no solo para rendir homenaje a Huerta y Ortuiio,
éste por la via de aquél o viceversa, sino también para restituir el nom-
bre de Moreno Villarreal en aquellos parrafos que contienen frases de
su autoria.

Luis VICENTE DE AGUINAGA

«El lirism 1 m n ra antologia [...] consiste en la ex-

presion individualizada de la imaginacién verbal de cada poeta: obras
personales, selladas por una emocion dnica», escribe David Huerta en
el prdlogo a La fuente, los destellos y la sombra: antologia poética de
los Siglos de Oro. El plural para referirse a quien enuncia no es, por
supuesto, mayestatico. ;Quién podria suponer una semejante posicién
retérica —aqui el término es crucial— en David Huerta, autor que le-
jos de encastillarse en torre de marfil alguna sale tan de civil por los ve-
ricuetos de la vida cultural nacional o, mejor, de la vida asi solamente?
Pero vayamos por partes.
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El mencionado plural («nuestra antologia») alude a Pablo Lom-
bd, con quien Huerta comparte créditos de seleccion, prologo y notas.
Lineas atrds me referi al modo en que David Huerta ha fomentado
entre nosotros la sana costumbre de verlo intervenir en diversos asun-
tos publicos: usé el adjetivo «civil». Es un afortunado ejemplo de supe-
racion, por sintesis, del falso dilema entre el artepurista y el creador
comprometido. A un diamante no lo empobrece ninguna de sus mul-
tiples facetas.

Esto vuelve a traer a cuento la antologia citada como uno de
los numerosos ejemplos del compromiso estético y vital asumido ple-
namente: quien ensefia, quien participa en la transmision del conoci-
miento lo hace, ciertamente, al servicio de una tradicién; quien inda-
ga y cuestiona enriquece esa tradicion por la via de apropidrsela; y el
circulo se cierra: una vez apropiada, participa en el cauce y se vuelca
hacia los demas. Me parece recordar que Huerta ha afirmado, en mas
de una ocasion, ser un «poeta tradicional». Y lo es, por supuesto, en el
mejor de todos los sentidos: su reinterpretacion del canon nos lo pre-
senta vivo y renovado. Innovar es la vida de la tradicion.

Nadie aqui ignora la tarea que desde hace ya varias décadas Da-
vid Huerta ha desempefiado como maestro itinerante, a lo largo y ancho
de toda la republica (como solia decir la propaganda con esas frases que
en la poesia de Huerta merecen a menudo unas risuefias comillas). Esa
experiencia en la ensefianza es también una forma de coautoria. David
Huerta trabaja en sus cursos con una energia y una determinacién que
nunca procuran imponer su innegable autoridad por una mera situa-
Cidn jerarquica, sino que apunta a horizontes mas amplios.

«Me temo que si hoy la poesia es algo que hay que acercar a
los lectores, estas palabras preliminares solo sirvan para advertir sobre
la dificultad de acercarse a la poesia de Huerta», comienza por decir el
prologuista de la reedicién que Lecturas Mexicanas hizo de Cuaderno de
noviembre en 1992, dieciséis afios después de la primera edicion de este
que es el segundo poemario de David Huerta. En el prélogo a La fuente,
los destellos y la sombra, Huerta tampoco evade este asunto de la dificul-
tad, particularmente en la empresa de acercar a los lectores jovenes la
poesia de los Siglos de Oro: «Nunca antes ni después los poetas de nues-
tro idioma escribieron con tanta y tan afinada deliberacién intelectual,
con tales perfecciones formales y con semejante esplendor imaginati-
von. Dicho esto, procede —tal cual— a acercar la poesia a los lectores.
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Guillermo Sheridan ha escrito que la poesia de David Huerta
es «dificil: la de un poeta que no olvida al lector que acecha sobre su
hombro, pero también la de un poeta que, al exigirse tanto, alienta
a ese lector, lo predispone y lo impulsa a ese luminoso laberinton.
Sheridan, pues, concuerda con el prologuista de Cuaderno de noviem-
bre: la poesia de David Huerta es dificil; pero matiza: se trata de una
dificultad incitante, cémplice («sdlo lo dificil es estimulante», dijo al-
guna vez José Lezama Lima, autor admirado, conocido y transmitido
por David Huerta).

A esta dificultad complice invita, enérgicamente, Huerta, lo
mismo como poeta que como maestro. «Huerta sabe —dice también
Sheridan— que la total significacion de su trabajo dependera no pocas
veces de la capacidad recreativa de su lector. Capacidad recreativa que
parte de esa imaginacion verbal que Huerta resalta en los autores de
los siglos aureos, y que describe también con precisién una de las prin-
cipales caracteristicas de su estilo: la proliferacién de imagenes que se
enlazan en el transcurrir de un discurso que, sobre todo en sus prime-
ros libros, requiere del amplio territorio del versiculo. «Mientras dura
el poema, rio de lava, se configura en su distendido seno, arrebatada
por el ojo y el peso de la imagen, la energia voraz de lo disquisitivo»,
afirma Sheridan.

No pretendo, en tan poco tiempo —y dentro de una ya de por
si abigarrada presentaciéon—, abordar en extenso la obra poética de
David Huerta. Sin embargo, esta dltima imagen del «rio de lava» lleva
inexorablemente de Cuaderno de noviembre, poemario que la susci-
ta, a Incurable, definido por el propio Huerta como «un libro mas de
poetizacién que de poesia», a lo que se podria agregar que esta escrito,
parafraseando al propio autor, con «tanta y tan afinada deliberacién
intelectual, con tales perfecciones formales y con semejante esplendor
imaginativo» como dificilmente podremos encontrar algin otro ejem-
plo entre la poesia mexicana contemporanea.

El mundo es una mancha en el espejo.
Todo cabe en la bolsa del dia, incluso cuando gotas de azogue
se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastan

con finas patas de insecto las palabras del alma humana.
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Asi comienza Incurable. Asi, la poetizacion, la formulacién
de un arte poética que viene desde antes y, para fortuna de nosotros
sus lectores, continda desenvolviéndose y girando con la proteica
potencialidad de un cddigo genético. Quisiera resaltar una parte del
dltimo verso de la estrofa citada: «las palabras del alma humana».
Es un ejemplo minimo pero representativo —fractal, diria, si mis
conocimientos de fisica cuantica no fueran menos que rudimenta-
rios— de la amplitud semantica que suelen desplegar los versos de
David Huerta: las palabras son del alma humana, le pertenecen; pero
también son sus poseedoras, son el alma humana; y, finalmente, las
palabras «alma humana» no son sino eso, palabras; nada mas, pero
tampoco nada menos.

«Tendré que decir lo que tenga que decir —o callarmen»: es el ul-
timo verso de Incurable, pero en ese mismo momento se convierte en
su primer verso. «Tradicion no es lo que repite sino lo que deja atras y
se abre a lo que no se ha venido diciendo. Es insistir en escribir. Retro-
ceder para volver», afirma el ya mencionado prologuista de Cuaderno
de noviembre.

La imagen trabajada minuciosamente, a la manera de los
conceptistas-culteranistas de los Siglos de Oro, la amplia respiracion
versicular son, pues, sefialadas por la critica como caracteristicas fun-
damentales de la poesia de David Huerta. De Cuaderno de noviembre,
pasando por Versién, hasta Incurable hay ciertamente la posibilidad
de trazar una descripcién sobre esas dos lineas. De hecho, como lo
afirma Ignacio Solares, seria probable postular a Versién como «el li-
bro en que el poeta ha conformado un universo lirico propio, una voz
irremediablemente personal». Incurable, si he de mencionar otro caso
paradigmatico, es gozosamente inclasificable.

No ocurre asi completamente en libros posteriores. La sombra
de los perros (1996), La musica de lo que pasa (1997), El azul en la flama
(2002), Hacia la superficie (2002) y La calle blanca (2006) continuan la
vertiginosa sucesion de imagenes, asi como el riguroso entramado dis-
quisitivo, pero el versiculo se descompone en versos mucho mas bre-
ves. «La fruta desciende / cual un capitulo de rayo»: ésta es, por men-
cionar un ejemplo, la imagen con que abre «Fruta», poema incluido en
La sombra de los perros. No obstante, al igual que en los larguisimos
versiculos de Cuaderno de noviembre, Version e Incurable se ofrecen al
lector disimulados —emboscados, tal vez— y perfectos endecasilabos,
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podemos anticipar en la primera poesia de David Huerta esta formula-
cidn de su reciente escritura:

Asi el nombre: rubor de la cosa: asi el poema: respiracion
y mirada de la cosa en el nombre que la funda,

mar de fragiles olas bajo la serie construida,

tal como leemos en los versos de Cuaderno de noviembre. Y disfruta-
mos estos altisimos propositos logrados en toda la obra poética de
David Huerta. De hecho, recientemente celebramos —tampoco acudo
al plural mayestatico; estoy cierto de que somos muchos los lectores
que asi lo hicimos— la publicacion de La calle blanca, muestra con-
tundente de la cabal salud y regocijante virulencia de la poesia de
Huerta.

Quisiera concluir con unas palabras de David Huerta, dichas
en una entrevista reciente: «La inconformidad, la insatisfaccién con
la vida que podria ser mejor, con el lenguaje que podria ser mas bello,
mas comunicativo, es lo que lo impulsa a uno a escribir. Esa disidencia
no creo que sea un rasgo nada mas. Es algo que le da sentido, direccién
y significado a la vocacidn artistica» =
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Apari-
ciones

davi-
dianas en

un diario
sin fechas

(Ledn, Guanajuato, 1970). €n 2020 coordiné el libro A la salud del incurable:
homenaje a David Huerta (Universidad de Guanajuato).
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In quella parte del libro della mia memoria,
dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere,
si trova una rubrica la quale dice...

DANTE ALIGHIERI, VITA NUOVA, 1, 1

OCTUBRE DE 2003

___ Como celebramos nuestros respectivos cumpleafios con un dia de dife-

rencia (el 7y el 8 de octubre) y como en la coincidencia nos acompafian
otros amigos queridos (el 4 cumple el poeta Chico Magaiia, el 6 Luis Vi-
cente de Aguinaga y el 9 John Lennon, lo cual ya dio pie al chiste de que
formamos el nuevo «Cuarteto de Liverpool»), de nuevo cumplo hoy con
David el ritual de intercambiar mensajes escritos y una rapida llamada
telefédnica. Como es habitual en él, primero celebra por todo lo alto mi
llegada a «la edad del Cristo azul» y enseguida enlista, como si se las
dijera al viento y no a mi, las responsabilidades inherentes a la cifra ya
fausta u ominosa, y en cualquier caso velardiana: «Lo de escribir un libro
y sembrar un arbol ya lo hiciste, y en lo del hijo vas un poco atrasado.
Ahora, o te crucifican o salvas el mundo; pero como estas lleno de astu-
cias por tu nombre griego, inventards una tercera posibilidad, que no se
nos ocurre a los demas. A proposito, bien harias en prepararte a leer o
releer la Commedia dentro de dos aiiitos, cuando cumplas los treinta y
cinco, que son el mezzo del cammin, segun las Escrituras, que el florenti-
no seguia cefiidamente en cada porcion importante de su poeman.

ENERO DE 2007

A propésito del nombre compuesto que consta en su acta de nacimien-

to, formado por dos nombres propios y dos apellidos (David Telémaco
Huerta Bravo), del cual sélo acostumbra usar los primeros elementos
de ambas categorias, le hago un chiste tonto a David: «Vaya broma del
destino tener un amigo como tu, llamado Telémaco, y llamarme yo Uli-
ses, y no poder decir homéricamente que soy tu padre y que tu eres mi
hijo». Sin salir del tono socarrén que venimos gastando desde minutos
antes, me dice primero: «;Serds mi padre resucitado? Pero tu eres mas
cosmopolita que los de Silao, que son unos pelones muy atravesados».
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Enseguida, sospecho que, ya en serio, me da una respuesta conmovedo-
ra: «Ser hijo puede ser tan dificil como ser padre. Efrain fue mi padre,
imposible contradecir a la biologia, lo triste hubiera sido quedarnos en
eso. Por suerte no fue asi: fue mi maestro, un tiempo fue mi tutor litera-
rio, y sobre todo fue uno de mis mejores amigos».

OCTUBRE DE 2010

_ Eneltiempo que tengo de tratarlo, nunca me habia tocado encontrar a

David tan afligido y desencantado de todo como en los dias finales de
este mes sombrio. «Todos andamos muy tristes, sno? Ali, Antonio. Es
demasiadon.

La circunstancia se acentda por la lectura de un comentario
avieso sobre el legado de Alatorre, a cuya casa de Espigones 13 nunca ol-
vidaré que él me introdujo. El caso es que ahora todo parece favorecer la
aparicion de un pesimismo que, segun he llegado a notar, él mismo cul-
tiva ciertas temporadas, como medida paraddjicamente salutifera. Sea
como sea, se despide carifiosamente, no sin antes redactar este parrafo:
«Lee el final de “Tl6n, Ugbar...” para que veas cual es mi animo. Leer a
solas, dialogar con quien se puede (cada vez menos) y seguir adelante en
medio de este mundillo desastroso».

MAYo DE 2013

_ Tras remitirme un mensaje en el que me pregunta si puede llamarme

«ahora mismon, al que respondo diciendo: «Claro, viene de ahi», sosten-
go una larga conversacion telefénica con David.

Mientras habla, voy entendiendo la urgencia: me da cuenta de
los preparativos para la conmemoracion del centenario de Efrain Huer-
ta el afio entrante, me da detalles sobre los homenajes de todo tipo que
se van perfilando (congresos, exposiciones, jornadas de lectura, inscrip-
cién de los nombres de Paz, Huerta y Revueltas con letras de oro aqui
y alld), y al fin se centra en el capitulo editorial. <Entre lo que ya existe,
el Fondo de Cultura va a reimprimir la antologia de Montemayor y va
a hacer una edicidn revisada de la Poesia completa, cuidada por Marti
Soler, quien va a coordinar todo, y eso me da una gran alegria y una gran
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tranquilidad. Entre lo nuevo, se va a hacer algo muy bonito con los poe-
minimos, Emiliano va a hacer la Iconografia y va a preparar la facsimilar
de Los hombres del alba, aunque no para el Fondo. Y quiero que tu te
encargues de la antologia del centenario. ;Como ves, le entras?». No sin
titubeos le digo «Si, adelante» y €l suelta su siempre contagioso entusias-
mo: «jFabuloso, manito!». Luego expresa una seguridad que me anima:
«Confio en que esto saldra muy bien, tirando a requetebién. Marti es un
editor de primera y un buen amigon.

Ahora que anoto esto, no puedo no recordar que, si bien lo co-
noci en 1993 en uno de sus célebres Cursos de Literatura Contempora-
nea, el dedicado a Borges, nuestra amistad se selld bajo la advocacién
de su padre, dos afios después, cuando volvio a Guanajuato a presentar
Efrain Huerta para universitarios (SEP/CNCA/Universidad de Guanajuato,
1994) y conversamos aqui largo y tendido sobre esa antologia, sobre la
portada de German Montalvo, sobre lo mucho que nos gustaba la serie
de los «Responsos». Justo antes de despedirse en aquella ocasidén, me
anoto la primera dedicatoria suya que conservo: «Para Carlos Ulises, con
el enorme deseo de haberle dado un pedacito mas de lo que es Efrain
Huerta. David Huerta, 3/02/95».

DICIEMBRE DE 2013

Luego de mucho darle vueltas y antes de contarselo a nadie en el Fondo

de Cultura, le llamo a David para decirle que no haré la antologia del
centenario de Efrain tal como me la pidieron y acordé con él («tan amplia
como decidas; sin limite de extension; bien anotada y comentada») y le
doy tres argumentos, segin yo incontrovertibles: 1) la mejor antologia
de Efrain ya la hizo el tiempo y no tiene caso que me ponga yo a llevarle
la contra a la posteridad, por ejemplo, dejando fuera los poemas media-
nos que se recitan en las plazas, reduciendo al minimo los poeminimos,
o soflando que fue mi sagacidad la que descubrid la gran categoria de
«Avenida Judrez»; 2) visto de otro modo, la antologia idénea es su obra
completa: porque no es voluminosa, porque nunca en Efrain lo mediano
llega a ser malo, porque Efrain pide ser leido «desde fuera de la literatura»
y porque las repetidas excelencias brillan mas en medio del conjunto; vy,
al fin, 3) porque hacerla implicaria sumarnos a la inercia de celebrar al
extraordinario poeta y olvidar al también extraordinario prosista.
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«Ponme por escrito en mi correo esto que me acabas de decir. Estoy
contigo, manito. Asi lo vamos a hacem. Y fue asi que se hizo El otro Efrain.
Antologia prosistica de Efrain Huerta (2014) [(afiadido de 2020): primera de la
media docena de compilaciones similares editadas a partir del centenario].

AGOSTO DE 2016

__ Haceunrato me llamé David y, como ocurre siempre que conversamos

por teléfono, me quedé con la impresidén de no haber agotado los temas
pendientes. Demasiadas minucias (el futbol; el libro mas recientemen-
te leido de Stephen Greenblatt; cierto pasaje de «Estétique du Mal», de
Wallace Stevens) se colaron en la charla y no logramos dejar concluida
la definicién de la forma posible de «nuestro» librito sobre Gorostiza, al
cual, de un tiempo para acd, ha dado en llamar asi, bajo el argumento de
que él es uno de los cuatro gatos que querran leerlo cuando aparezca,
sin jamas mencionar que también es «suyo» porque hace un par de se-
manas me anuncié que quiere poner dinero para imprimirlo.

OCTUBRE DE 2017

Estam regrina | David Huerta mientras se pasea por las calles

de Guanajuato: viste un pantalon de mezclilla negra, una camisa a cua-
dros y un saco de pana con coderas de gamuza; trae amarrado al cuello
un paliacate rojo y de su hombro derecho cuelga una bolsa de libros con
el estampado de «City Lights Books»; anda sobre unos zapatotes negros
bien boleados y de la bolsa derecha del pantalén asoma la cadena en
que lleva atadas sus llaves y un fetiche tejido, quiza guatemalteco.

Pero el rasgo peregrino no reside en nada de eso, sino en la
triada de pares de lentes (lo digo bien: una triada de pares) que se
carga: un par «para ver de cerca» colgado del cuello con un cordén
azul, danzando sobre su pecho; un par mas de espejuelos oscuros
para atajar la luz algo ofensiva que en octubre se eleva de las losas
citadinas, fijado con un clip al panama que lo protege del sol frio; y al
fin un tercer par, «para ver de lejos», puesto donde se debe: apoyado
el puente de unidn sobre la nariz que saco de Efrain y enganchadas
las patas a sus largas orejas de évalo trazado con limpieza.
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Por la tarde, al participar en el patio de la Alhdndiga de Granadi-
tas en una conversacion publica sobre la Revolucion rusa, este aflo cente-
naria, la presencia de la triada de pares de anteojos se hace mas notoria,
aunque por via paraddjica: justo en el momento de comenzar a leer una
cita de El caso Tuldyev (Ediciones del Equilibrista, 1993), de Victor Serge,
David hace a un lado en la mesa los lentes oscuros y los lentes para ver de
lejos, y encima se quita los lentes para ver de cerca. Lee, pues, David, sin
lentes, aunque trae tres pares, un pasaje de las paginas 114 y 115:

Rublev se sirvio un gran trago de vodka y se lo bebio de un tirdn.

—Y tu, Dora, ta que vives conmigo desde hace dieciséis afios, ¢tu
crees, si 0 no, que soy un opositor?

Dora prefirié no responder. £l se hablaba a si mismo a veces,
interrogandola a ella, con una suerte de aspereza.

—Dora, maifiana me gustaria emborracharme, me parece que
luego de eso vera mas claro... Nuestro partido no puede tener
oposicion: es monolitico porque nosotros reconciliamos el
pensamiento y la accion por una eficacia superior. Mas bien que
tener razon los unos contra los otros, preferimos equivocarnos
unidos, porque asi somos mas poderosos para el proletariado. Ya
ha sido un viejo error del individualismo burgués el de buscar la
verdad para una conciencia, mi conciencia, la mia. YO. Al demonio
el YO, me importa un bledo el yo, me importa un bledo la verdad,
con tal de que el partido sea fuerte.

—¢Qué partido?

Las dos palabras pronunciadas por Dora con una voz baja
y helada lo alcanzaron en el momento en que, dentro de él, un
equilibrio interior recomenzaba su curso en sentido inverso.

—...Evidentemente, si el partido es traicionado, si ya no es el partido
de la revolucion, que estemos ahi es una ridiculez y una locura. Es todo
lo contrario de lo que habria que hacer: en ese caso cada conciencia
debe recobrarse para si misma [...] ;Qué fue lo que dijiste?

No se estaba quieto en la vasta habitacidn. Su silueta angulosa
se movia a través de ella oblicuamente. Parecia una gran ave de
rapifia, desencarnada, encerrada en una jaula muy vasta, pero aun
asi demasiado pequeifia. Esta imagen apareci6 ante los ojos de Dora,
que respondio:

—No sé.
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Aunque no se detenga a decirlo y reanude después de la lectura
su exposicion, la escena recién transcurrida esta llena de significados
personales, incluso intimos, para él. La edicién de El caso Tuldyev que
trae en sus manos, primera realizada en espafiol (la original en francés
es de 1948) es una traduccién de David y lleva un prélogo suyo elogiosi-
simo, en el que cataloga a la de Serge como «una novela clasica moder-
na» y como «una de las contribuciones mas enérgicas y valerosas a la
conciencia de nuestro tiempo» (poniéndola por encima de Darkness at
Noon, de Arthur Koestler), al tiempo que ejecuta un subterraneo desnu-
damiento moral por persona y por novela interpuestas...

Mejor sera ser claro, para luego entenderme. David puede leer
el libro de Serge sin anteojos, pues al hacerlo se asoma por partida do-
ble hacia si mismo: porque lee las palabras suyas dadas a la traduccidn,
cuyo ejercicio adquiere aqui la resonancia de la autobiografia; y porque
el pasaje leido retrata con exactitud su propia experiencia de la duda 'y
la decepcidn politica.

SEPTIEMBRE DE 2019

__ Mientras cenamos en un restaurante de Guanajuato y nos hallamos en-

tregados a la tarea deliciosa de seflalar cual de los versos de «Muerte sin
fin» nos gusta mas, aunque nos gusten todos, David recibe una llamada
y la cara que pone luego de decir «Bueno» y quedarse unos segundos
eternos en silencio me indica que alguien del otro lado de la linea le esta
transmitiendo unas pésimas noticias. «No me digas eso» y «;Quién te
avisd?» son las dnicas frases que llega a intercalar durante tres largos mi-
nutos. «Ni hablar, manita; te quiero mucho», enuncia a manera de despe-
dida. Cuelga y sigue sumido en un firme silencio, interrumpido apenas
por un balbuceo al percatarse de que estoy ahi. Se anima entonces a
mirarme y me dice: «Es Andrea. Acaba de morir Francisco Toledo». Reac-
ciono sin hablar, nada mas viéndolo a los ojos. Enseguida me dice algo
asi como esto: «Disculpame, manito, y que nos disculpe don José Goros-
tiza... Estoy aturdido, literalmente boqueando con la noticia. Ahora sé
de qué hablaba Vallejo cuando escribié sobre esos golpes durisimos de
la vida. ;Coémo este hombre se ha podido morir, desaparecer de un mo-
mento al otro, dejarnos esta laceracion, esta pesadumbre? Creimos que
era inmortal, lo digo en serio. Era, es, un chaman, un artista portentoso».
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SEPTIEMBRE DE 2019, UNA SEMANA DESPUES

__ Tremenda conmocidn al leer hov por la mafiana el articulo de David de

los jueves en El Universal, publicado con el titulo escueto «Francisco
Toledo (1940-2019)». Una tras otra esta escrito con las palabras que —en
un orden ligeramente distinto y coloreadas por alguna anécdota— me
dijo en la mesa del restaurante hace una semana, cuando estuvimos ha-
blando del oaxaquefio las horas siguientes a enterarnos de su muerte.
«También mi amigo es un chamdn y, aunque por razones distintas, tam-
bién le cuadra a la perfeccidn lo otro: un artista portentoso», me digo al
concluir la lectura del articulo.

QUERETARO, DICIEMBRE DE 2021

_ Redondo les salié a los amigos queretanos (Federico de la Vega y Dia-

na Rodriguez, Jordi Boldé y Esmeralda Torres) el plan ranchero de ar-
mar una reunion de hacedores literarios y plasticos con el pretexto de
«cerram el afio de homenajes a Ramén Lopez Velarde, en su centenario
luctuoso.

Todo cupo en el fin de semana largo: la exposicidon «Alegorias a
La suave Patria» con cuadros (los hay buenisimos) de Azucena German,
Paulina Jaimes, la propia Esmeralda, Alberto Castro Lefiero, Antonio
Luquin, Gabriel Macotela y Gustavo Monroy; una muestra de primeras
ediciones ramonianas tomadas de la Biblioteca Bernardina (asi llamada
pues la formé Bernardino Aguilar, padre del poeta Miguel de ese apelli-
do); dos mesas de lectura de poemas (Maria Baranda, Kenia Cano, Ernes-
to Lumbreras, Chico Magafia, Jorge Esquinca, Chema Espinasa, Armando
Gonzalez Torres, Mario Heredia) y una de «critica» con los miembros de
la «Estacién Fuensanta», un chat de WhatsApp en el que se cocinaron los
dos mejores libros velardianos del afio, y del que David es presidente ho-
norario. Como Luis Vicente de Aguinaga no pudo llegar, nos sentamos a
la mesa Fernando Fernandez, David y yo.

Pasaron muchas cosas memorables en estos dias, pero en sitio
de honor pongo el recuerdo de la exposicién de David, que en veinte
minutos —como conversando, sin apenas apuntes— resumio su tesis
sobre el significado, mas que del verso, de la escena final de «La sua-
ve Patria», expuesta por lo largo en una conferencia poco divulgada de
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hace meses. Al escucharlo entonces por medio de una pantalla y al estar
ahora sentado junto a él, reafirmo mi idea de que —al igual que poe-
mas, novelas y cuadros— también hay ensayos perfectos y argumenta-
ciones iluminadas. Con la suya, el final misterio de «la carreta alegdrica
de paja», del que muchos no parecen siquiera percatarse, queda a partir
de ahora descifrado, atados en tejido perdurable cada uno de sus hilos
de sentido, traidos por David de los ovillos de Petrarca, la pintura y la
emblemadtica renacentista, el romancero y la estrofa décima octava del
«Polifemo» gongorino.

Llegado el domingo, nos despedimos en la Plaza de Armas, €l y
Fernando al tomar rumbo a ¢CDMX y yo a Guanajuato. Cuando calcula
que voy llegando a mi casa (y acierta), me pone un mensaje con una fra-
se que, ahora sé, también les dirigié a otros amigos y fue su lema sobre
las jornadas en la ciudad que él llama siempre por su nombre completo
(Santiago de Querétaro):

—Hermanito, jqué cuatro dias, los mejores de mucho tiempo!

—De veras que si, camarada. Y como tu aun no llegas a Dakota,
pues que guie tu regreso a casa la mano tornasolada de nuestro padre
Gongora —le respondo, colando en mi mensaje una cita oculta con la
que busco sorprenderlo.

Su reaccién es inmediata:

—¢De quién es eso de la mano tornasolada de nuestro padre
Gongora?

Cuando le cuento que me topé con la frase en una carta de Ra-
fael Lopez, me dirige una peticidn en la que vuelvo a reconocer la curio-
sidad infantil que nunca lo habra de abandonar. Escribe:

—Te pido que me hagas el inmenso favor de mandarme la cita
de Rafael Lopez sobre Gongora, con toda clase de pormenores y datos.
Dénde aparecid, fechas, contextos... Ojala te des un tiempito. Me gusta-
ria leer el texto completo donde aparece. Podria utilizarla como epigrafe
de una ponencia o guardarla; quiero tenerla conmigo x



HECHO A MANO

No me precio de coleccionar libros raros.
Tengo, mas por mi edad que por afan
acumulativo, libros que han ido cobrando
interés por las dedicatorias que manos
generosas accedieron a estampar en ellos,
o porque son ejemplares de tirajes agotados,
y los conservo, desde luego, con afecto.
Pero no los atesoro como piezas de
museo ni los comparo con libros de otras
bibliotecas. Con una excepcion: el objeto
que, para divertirme, llamo el Codex
Fraxinus-Monellii.

David;

cuatro
momentos

(Guadalajara, 1971). Entre sus publicaciones mds recientes estd De otra cosa (Cataria, 2022).
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Es un libro de Marcel Schwob, y puedo asegurar que nadie mas lo tiene.
Esta hecho a mano. A primera vista es apenas una copia —literalmen-
te una copia, no un ejemplar— de una edicion argentina del Libro de
Monelle, con prélogo de André Salmon, publicado por la editorial Argo-
nauta en traduccién de Teba Bronstein en 1945. He aqui su singularidad:
alguien fotocopid las paginas de un ejemplar genuino, recorto esas fo-
tocopias y las pegd cuidadosamente, respetando la escala del original, y
luego forré el volumen con cartulina y un pliego de mica transparente.
Hay tres palabras escritas a mano en esta especie de incunable fraudu-
lento: el apellido Schwob y el nombre Monelle, ambos en mayusculas, en
el lomo, y la palabra hipocresia en el medianil de la pagina 25. Las tres
coinciden con la letra, inconfundible para mi, de Eduardo Lizalde.

Lizalde fabrico este Libro de Monelle con sus propias manos
antes de 1970, segiin mis cdlculos. Recuérdese que un poema de su li-
bro de 1970, EI tigre en la casa, se titula «Monelle». Me gusta pensar
que Lizalde leyo El libro de Monelle en aquella edicién de 1945 y que
después, a medida que iba concibiendo el poema, clond el ejemplar
que alguien le habia prestado y tenia que devolver. Imagino que se ha-
bra servido de una Xerox hoy paleontoldgica, pero entonces vanguar-
dista, sin duda en la Imprenta Universitaria, donde Lizalde trabajo
algunos afios.

Quien puso el Codex Fraxinus-Monellii en mis manos fue David
Huerta, su duefio por no sé cuanto tiempo. Conjeturo que Andrea Huer-
ta, exesposa de Lizalde, le dio el Codex a David, su hermano menor, en
algdn momento. David, entre solemne y juguetén, me lo dio a mi hacia
2016, en un viaje a Guadalajara, cuando lo llevé a conocer la barranca de
Huentitan y después fuimos a ver un Atlas-Toluca bastante soso en el
estadio Jalisco (quiza la ultima vez, decia él, que Antonio Naelson Sinha
y Rafael Marquez coincidirian en una cancha como futbolistas profe-
sionales). Fraxinus, por cierto, es la palabra latina que significa fresno.
También el apellido Lizalde, de origen vasco, significa fresno. De ahi el
nombre macarronico del pequefio tesoro que recibi de Huerta, sin sos-
pechar siquiera su existencia ni mucho menos habérselo pedido, por esa
generosidad impar y aun sobrenatural que lo distinguia.
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NUMEROS REDONDOS

~ David Huerta murio el afio en que se cumplieron cinco décadas de la

publicacion de su primer libro, El jardin de la luz, que aparecid en 1972.

Habian transcurrido diez afios de la publicacion de aquel poe-
mario cuando, en 1982, murio Efrain Huerta, padre de David.

Habian transcurrido veinte afios de aquella publicacion y diez afios
de la muerte de Efrain cuando, en 1992, viajé con Angel Ortufio a Hermosi-
llo para conocer a David, que impartio en aquella ciudad un curso sobre
Borges.

Habian transcurrido treinta afios de la publicacion de El jardin
de la luz, veinte de la muerte de Efrain Huerta y diez de aquel curso en
Hermosillo cuando, en 2002, la editorial Filo de Caballos publicé Hacia
la superficie, libro que se presento en el centro de Zapopan durante un
homenaje a su autor, David Huerta.

Habian transcurrido cuarenta afios de la publicacion de El jardin
de la luz, treinta de la muerte de Efrain Huerta, veinte de aquel curso en
Hermosillo y diez del homenaje zapopano cuando, en 2012, David reunio
los poemas que grabaria con su propia voz en el disco Perro de Goya, edita-
do en la longeva y excepcional coleccion fonografica Voz Viva de México,
de la UNAM. No mucho después, en su columna de la Revista de la Univer-
sidad de México, Huerta explicaria con detalle muchas de las referencias
contenidas en «Perro de Goya», el poema que da titulo a ese disco. En torno
a ese poema estan reunidos, pues, el poeta que lo escribid, la voz dulce y
cristalina que lo grabd y el maestro que se detuvo amablemente a glosarlo.

LA RELIGION PERDIDA

~ «Esperan demasiado de los poetas, camaradas. Que deliren y que sean

congruentes. Que sean intransigentes pero también amables. Que mue-
ran aferrados a las palabras pero también que sepan callar a tiempo.
Que respeten la tradicidén pero también la violen. Que sepan mucho sin
ser doctos. Que sean profundos y también mundanos. Ustedes lo que
necesitan es una religion».

Escribi esto en 2018, poco menos que como una broma para ju-
gar en Facebook, donde la publiqué unos meses antes de cerrar mi cuen-
ta en esa red social. Cerrada la cuenta, me olvidé del asunto.
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In memoriam Davio Huerta (1949-2022)

Afios después, en abril de 2022, hice un viaje muy breve a la
Ciudad de México, donde vi cumplido mi suefio casi adolescente —por
el espiritu, no por la cronologia— de pasar unas horas con Fernando
Fernandez, Carlos Ulises Mata y David Huerta, compafieros de averigua-
cién lopezvelardeana, corazén hiperbodlico y humor extraordinario. En
algin momento de la comida, David se refiri a la broma que yo habia
publicado en Facebook en 2018 y de la que ya no tenia recuerdo alguno.
Prometio buscarla y mandarmela. Resulta que David no sdlo habia con-
servado esos renglones: también los habia destacado, casi para escanda-
lo mio, como epigrafe de un libro que planeaba terminar pronto y que
se llamaria, segun me contd apenas en junio, Razones para no fundar
una religién. Ese libro, que ignoro si David llego a concluir, lo publicaria
en el Estado de México el poeta y editor Félix Suarez.

ESTACION PANTEONES

~ Lamuerte —de todos los hechos, acaso el mas desprovisto de sentido—

da sentido al resto de los hechos.

El dltimo libro de David Huerta (es decir, en sentido estricto, el
altimo de sus libros que Huerta viera publicado) es al mismo tiempo un
libro anémalo, impredecible, y un libro sobre lo que todos conocemos
y desconocemos: la muerte. Dicho asi, nada mas, no parece que lo pri-
mero tenga nada que ver con lo segundo. Viéndolo todo mas de cerca,
las cosas cambian.

Ese libro, el dltimo, se titula El viento en el andén. Lo diagramé
Federico de la Vega y lo edité Francisco Magafia bajo el sello de Monte
Carmelo en mayo de 2022. Yo recibi un ejemplar el 7 de junio, el mis-
mo dia que David me comentd que Fernando Fernandez habia gana-
do el Premio Iberoamericano Ramoén Lopez Velarde, y empecé a leerlo
en seguida. Es un libro impredecible y andmalo, incluso para un lector
acostumbrado a la obra de David Huerta, porque se trata de una novela,
género que hasta entonces no habia cultivado el autor de Incurable (si
bien el mismo Incurable, copioso poema versicular de cuatrocientas pa-
ginas, en cierto modo ya es una novela).

Tan extrafio es que David haya escrito una novela que su editor
la publicé en una serie llamada, inequivocamente, «Poesia», y el mismo
Huerta parecia confundido cuando le pregunté si estaba consciente, al
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terminar El viento en el andén, de qué género de libro habia escrito. «Para
mi es como un vomito», me dijo, no sin cierta vergiienza. Se trata, sea
como sea, de un relato en prosa en doce capitulos y mas de ochenta pa-
ginas (que sobrepasarian el centenar en formato de bolsillo). El narrador
y protagonista se dispone a visitar a un amigo para expresarle sus condo-
lencias tras la muerte de uno de sus hijos. Al bajar del metro en la estacion
Panteones, al norte de la Ciudad de México, siente que un «viento sélido»
y «rotundo» lo empuja por la espalda, primero, y mas tarde lo rodea, lo
hace perder pie y lo conduce hasta la salida de la estacion —en los alre-
dedores de la cual, como se sabe, hay no uno sino varios camposantos,
en particular el Pantedn Espafiol y el Pantedn Francés—, donde oye un
coro de voces, 0 mas bien un trio de voces bien diferenciadas, «un trian-
gulo sonoro barnizado de himno y de quejumbre», que lo interpelan a
propdsito de su cuerpo, de su destino y de la ciudad en la que vive, todo
en un lenguaje denso, apabullante y visionario. El protagonista sabe que
su propia madre fue sepultada, muchos afios atrds, en un cementerio a
las afueras de la estacion, pero no planea visitar su tumba ni mencionarle
a su amigo, cuando pase a recogerlo, esa coincidencia, tal vez porque las
voces del metro, precedidas por «sonidos como pelambres de miedo y
maneras de destruir las almas, de obsesionarlas con el temor y el asco», ya
le han anunciado que una presencia maternal, sin duda la tierra misma,
lo envuelve, lo atrae y lo convoca. Esa presencia, que al mismo tiempo es
una cavidad, un vacio, y es material e inmaterial, le revela el mundo y se
lo esconde: «Lo sé todo y lo ignoro todo de ese dia milagroso y comun.

Unos afios antes, a fines de 2019, Huerta publicd El cristal en la
playa, libro en el que figura el poema «He visto la muerte», que al menos
hoy no puedo leer como si fuera un poema cualquiera con un tema
cualquiera. Cito dos de sus estrofas:

He visto el avance zurdo

de la muerte

sobre arenas oblicuas, playas
de forma ultraterrena,

riscos y acantilados

de soledad impenetrable.

He visto las modulaciones

de la muerte, sus alveolos
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de piedra y sus filamentos
de sangre,

su espesa proclamacion
en la gris ola de un gesto
y en el ademan ultimo

de los creptsculos humanos.

La muerte —bien lo sabemos— es la ultima Tule de nuestro
futuro: el punto mas alejado en el futuro de nuestras propias vidas, des-
pués del cual ningun otro futuro es posible, al menos en la vida. Es el
umbral de la estacion Panteones, con sus vendedoras de flores como
«sacerdotisas que se aburren junto a las bocas cavernosas que conducen
al inframundo». Sin embargo, nos referimos en pasado a la muerte por-
que solamente llegamos a conocerla cuando le ocurre al otro, cuando
se verifica en los demds como un hecho consumado, haciendo del otro
nuestro préjimo en el sentido mas estricto de la proximidad, que a su
vez no puede sino desembocar en una despedida, en «el ademan ultimo
/ de los crepusculos humanos».

El otro, que ha muerto, ha dicho ya la ultima palabra, pero con
esa palabra, si sabemos oirla, nos ha conducido hasta el umbral del sig-
nificado de todas las demas palabras, las que ahora nos parecen inevita-
blemente dichas en pasado =



K
&
g
%
§
3

to be cpensd in the past
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To Be Opened in the Past

(/-\'bruse en e/pasado)

Vieja estampilla, sobre, tipografia
de mdquina y texto, 2017.

dsfallah







Vegetable Market 1
(Mercado de verduras 1)
Acrilico sobre papel, 2019.

Para el artista y curador Nasir
Nasrallah, hacer arte consiste en
experimentary sintetizar materiales,
ya sean objetos fisicos, ideas

o teoremas. Su trabajo es una
respuesta muy personal a su entorno
y a las personas y lugares con los que
convive todos los dias. Encuentra una
inspiracion particular en los objetos
fisicos que colecciona: juguetesy
pequeios articulos de consumo, que
se siente inclinado a utilizar en su

trabajo.
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Vegetable Market 4
(Mercado de verduras 4)

Acrilico sobre papel, 2019.
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Vegetable Market 2

(Merca

do
Acrilico sobre papel, 2019.
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The Story Convertor (€l convertidor

de historias) consiste en experimentar
y sintetizar materiales, ya sean
objetos fisicos, ideas o teoremas,
como respuesta personal al entorno,
las personas y los lugares con los que

Nasir Nasrallah suele encontrarse.
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Una obra de arte es intercambiada

por detalles personales, datos que

escribe el interlocutor de la pieza

utilizando sumano y sin mirar dentro

del recuadro.
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The Story Convertor
(€l convertidor de historias)
Técnica mixta, 2013.

Mds tarde, todos los escritos

garabateados se convertirdn en un
dibujo donde la experiencia visual
y los pensamientos del artista

se vinculan entre los escritos dados

y los dibujos creados.

«La intrincada superposicion en

un espacio limitado me obliga a
interactuar artisticamente con los
elementos y las multitudes, que
significan la intensidad y la riqueza

de la vida»: Nasir Nasrallah.
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Mercado de verduras 10)
Acrilico sobre papel, 2019.
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Nasir NasraLLak (Sharjah, 1984). Fundé el estudio Marsam Al Sahel, en 2019,
como un espacio para explorar el arte y fomentar la critica, el debate y el
didlogo entre creadores. Escribié Creatures of Everyday Objects (Creaturas de
objetos cotidianos), traducido al italiano, y The Story Converter (€l convertidor
de historias), documentacién de un proyecto interactivo. Fue curador de la
edicion 32 de la Sociedad de Bellas Artes de los Emiratos, titulada Historias no
contadas, y de la cuarta sesion de la Bienal Infantil de Sharjah, Preguntas, en
2014. Actualmente es el director del programa comunitario en la Sharjah Art
Foundation. Su trabajo ha sido objeto de exposiciones individuales dentroy

fuera de los Emiratos Arabes Unidos, incluyendo la Bienal de €l Cairo en 2006.

Curaduria: Dolores Garnica

Textos originales: nasir.ae



LOS ARABES EN LA MAQUINA
DE ESTEREOTIPOS DE
LOS MEDIOS OCCIDENTALES

Naief Yehya

Turco.

Asi llamaba la gente,
desde los Balcanes y Grecia
hasta América Latina, a
los inmigrantes drabes
por el simple hecho de que
provenian de los escombros
del Imperio otomano. La
mayoria se acostumbraban a
ser llamados con el gentilicio
de sus enemigos y ocupantes
de su tierra, aunque fuera
un recordatorio permanente
de que el mundo drabe habia
sido borrado en gran medida.
Esto no solamente fue
resultado del sometimiento
y la colonizacién por los
turcos y sus aliados durante
siglos, sino también de una
sistemdtica campafia de
propaganda racista que,
me atreveria a imaginar,
data del tiempo de las
cruzadas. Por siglos, todo
musulman y converso al
islam, fuera del mundo
islamico, era considerado
turco. Muy pocos tenian
interés de enterarse de que
drabes y turcos son grupos
histérica, socioldgica, étnica
(unos son tdrquicos de Asia
central, los otros semitas
del Levante y Medio Oriente)
y culturalmente distintos,

y que si bien a menudo
comparten la religion, rara
vez el idioma.

€sto no cambid realmente
ala caida del imperio que
fue llamado el «<Hombre

enfermo de Europa», en 1922.

€n cambio, el mundo drabe
prdcticamente desaparecid
desde el siglo xix, al ser
reducido en los medios
(principalmente el cine)
a estereotipos: villanos,
traficantes de mujeres y
hachis, servidumbre, torva
amenaza traicionera, y
eventualmente terroristas
desalmados, cuando
comienzan los movimientos
de independencia levantinos
y norafricanos. A mi padre y
a buena parte de mi familia
les tocd vivir bajo el estigma
de ser «turcos» sin serlo.
Nunca lo aceptaron, pero
tampoco dejaron que eso
los definiera. Recuerdo tan
s6lo que mi padre siempre
corregia: «No es café turco,
es café drabe».

€l mundo drabe, con
su poblacién actual de
alrededor de 430 millones
de habitantes, se extiende
desde la Peninsula Ardbiga
hacia el Mediterraneoy

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros mds recientes es la novela
Las cenizas y las cosas (Random House, 2017).

de ahi a Indonesia. €n la
actualidad hay 22 paises
enla Liga Arabe, una unién
que surgid en 1945, tras la
Segunda Guerra Mundial, con
la intencion de defender la
autodeterminacion ante el
expansionismo colonialista
europeo, las luchas por la
independencia, asi como
el suefio de la unificacién
politica en una federacion
drabe.

La historia del mundo
arabe en el siglo xx esta
marcada por traicionesy
catdstrofes, asi como por
lavoracidad occidental
por apropiarse de los
combustibles fosiles. €n
1917, poco antes del fin de
la Primera Guerra Mundial,
Inglaterra aprovechd para
capturar Jerusalén y, con
un mandato de la Liga de
las Naciones, impuso un
gobierno, contradiciendo la
promesa que se habia hecho
a los drabes de reconocer su
independencia del Imperio
otomano. &n vez de eso,
entre Francia y el Reino
Unido se dividieron el Medio
Oriente, mientras prometian
crear un hogar nacional para
el pueblo judio. Después de
treinta afios de mandato
britdnico en Palestina, se
declard la fundacion del
Estado de Israel. Debido
a la contradiccion entre
las promesas y el caos
creado por la poblacion
nativa y los inmigrantes, la
nueva Organizacion de las
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Naciones Unidas voté por

la particion de Palestina.
Esto fue el origen de la
primera guerra drabe-israeli,
en 1948, cuando cinco
naciones drabes invadieron
laregiony fracasaron
escandalosamente al
enfrentar al joven Estado
sionista.

€n 1956 tuvo lugar otro
importante conflicto, cuando
el presidente egipcio Gamal
Nasser decidio nacionalizar
el canal de Suez, que era
controlado por Francia e
Inglaterra. Aviones y tropas
de ambos paises atacaron
Egipto, con el apoyo israeli
en la peninsula del Sinai.

La presion soviética y una
iniciativa estadounidense
detuvieron las hostilidades,
poniendo en evidencia que
en el nuevo orden mundial
las viejas potencias europeas
habian sido sustituidas por
la URsS y Estados Unidos.
Nasser logré unir a su nacion
con Siria en 1958 para formar
la Repblica Arabe Unida,
como primer paso a una
unién pandrabe. Una unién
semejante de dos Estados
que habian conquistado su
independencia poco antes
era obviamente fragil. Un
golpe de Estado en Siria, en
1961, destruy6 la union.

En 1962, el Frente de
Liberacion Nacional Argelino
gand la independencia de su
pais en contra de Francia.
La potencia colonial lanzd
una terrible guerra sucia en

la que se desataron brutales
campafas de violencia y
tortura contra los argelinos
con el fin de quebrantar
el espiritu revolucionario
y tratar de destruir a la
organizacion popular. Al
revelarse esos crimenes,
el régimen francés perdid
buena parte del apoyo de
su ptblicoy del mundo.
Finalmente, el presidente
Charles de Gaulle reconoci6
la derrota y retird las
tropas, abandond a sus
colaboradores a su suerte y
desato una crisis maydscula.
Mientras tanto, la
situacion en Palestina siguid
deteriordndose ante el
avance israeli sistemdtico
sobre los territorios drabes.
La tercera guerra, conocida
como la Guerra de los Seis
Dias, fue determinante,
ya que Israel llevé a cabo
un «ataque preventivo»
en contra de una supuesta
movilizacion egipcia y siria.
De esta manera, Israel dejé a
ambos paises vulnerables, lo
que permiti6 que tomara la
franja de Gaza y la peninsula
del Sinaf. Esto marcé el
comienzo de una nueva era
de tensiones y de violencia
creciente. No solamente se
veian cada vez mds remotos
los suefios de un Estado
palestino, sino que los
pueblos drabes se fueron
hundiendo en el desconsuelo
al verse derrotados por un
enemigo inmensamente
mejor armado, pero también

al reconocer que casi todo
el mundo drabe estaba

en manos de gobiernos
dictatoriales, autoritarios
e incompetentes. Asi, desde
Marruecos hasta Yemen, la
poblacidn tan sélo podia
contemplar como sus
recursos naturales eran
explotados al tiempo que
su nivel de vida seguia
deteriordndose.

La crisis siguid
extendiéndose con la guerra
civil en Libano en 1975. Los
refugiados palestinos en
ese pafs, musulmanes en
su gran mayoria, rompieron
el fragil equilibrio social
y politico que habia
dejado la ocupacion
francesa, que consistia
en dividir los puestos
del poder politico entre
cristianos y musulmanes.
Los palestinos, ademds,
estaban organizados en
milicias y lanzaban ataques
a través de la frontera en
contra de Israel, lo cual
provocaba represalias
israelies indiscriminadas
sobre Libano. Esta guerra
durd oficialmente hasta
1990, pero en realidad no ha
terminado. €n 1979, después
del derrocamiento del shah
de Irdn, tuvo lugar la crisis
de los rehenes, cuando
milicianos isldmicos tuvieron
cautivos a cincuenta y dos
estadounidenses por mds
de un afio. Si bien no se
trata de un pais drabe, la
replblica isldmica se insertd




en los conflictos regionales
y mundiales como una
poderosa fuerza disruptiva.
Por un lado, influencid
a muchos que buscaban
nuevas alternativas a la
organizacién y la militancia
de izquierda, que hasta
entonces no habian logrado
objetivos relevantes; por
el otro, demostraron que
la religion sumada al
nacionalismo podia ser
empleada para movilizar a
los inconformes en contra
del orden imperante. Irdn
se volvié un contrapeso
al poder religioso de
Arabia Saudita, lo cual
cred otro cisma que ha
seguido complicdndose y
dividiendo a las naciones de
la zona. Uno de los grupos
influenciados por el éxito
de la revolucion de los
ayatolas fue la Hermandad
Musulmana, que cred
capitulos en varios paises
drabes, incluido Egipto, y
que seria el origen de grupos
mds radicales como Al-
Qaeday el Estado Isldmico o
Daesh. €n 1981, después de
los acuerdos de paz de Camp
David, firmados entre Egipto
e Israel, el presidente Anwar
el-Sadat fue asesinado
durante un desfile militar.
La fase mds reciente del
deterioro del mundo drabe
comenz6 con la Primera
Guerra del Golfo Pérsico, en
1990. Irak, bajo el liderazgo
de Saddam Hussein, invadi6
Kuwait en represalia

porque este emirato utilizd
supuestamente tecnologia
de explotacidn petrolera
horizontal para extraer
petréleo iraqui a través
de la frontera. La guerra
fue un golpe severo contra
el régimen dictatorial y
autocrdtico de Hussein, que,
sin embargo, se mantuvo
en el poder. Tres afos
mds tarde se firmaron los
acuerdos de Oslo, esta vez
entre la Organizacion para
la Liberacidn de Palestina,
dirigida por Yasser Arafat,
y el gobierno israeli. Estos
acuerdos no trajeron la
paz que se esperaba,
pero representaban un
reconocimiento mutuo de
las partes, la creacion de
un parlamento palestino
y de fuerzas del orden.
Lamentablemente, la
mayoria de los logros se han
colapsado ante el repunte de
la violencia en el siglo xxI.
Los ataques terroristas
del 11 de septiembre de
2001 destruyeron cualquier
posibilidad de paz a corto
plazo. Estados Unidos optd
por responder a un acto
criminal con una guerra
eterna que los llevd primero
a atacar, devastar e invadir
Afganistdn. Mds tarde,
sin ninguna justificacion
mds alld de carretadas
de propaganda ridicula,
invadieron Irak y la guerra
siguid extendiéndose por
Asiay Africa, al tiempo
que los ataques terroristas

cobraban vidas desde Paris
hasta Bombay. Durante

YNIANT

dos décadas, Estados
Unidos y sus aliados han

601

bombardeado regularmente

a los afganos e iraquies, asi

como las regiones tribales de
Paquistan, Somalia, Yemeny
Libia. La intervencion directa
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de tropas estadounidenses

en tierra drabe vino a
acrecentar la rabiay el

estado de indefension de
la poblacion, que por un

OWvyvd

lado admira los ideales
democrdticos, la opulencia
y el «<suefio americano»,
pero por el otro desprecia la
arbitrariedad, el racismo y
la impunidad. Hoy, parte de
las poblaciones de los paises
ocupados y agredidos en el
mundo drabe y Asia central
vive aterrorizada bajo el
zumbido de los drones.

Al recorrer la
desventurada historia
reciente del mundo
arabe, queda claro
que la propaganday la
deshumanizacion masiva y
medidtica (propagada por
numerosos filmes, como
Rules of Engagement, y
series como 24 y Homeland),
lograron, en menos de
un siglo, convertir a una
poblacidon diversa en todos
sentidos en una masa
homogénea y violenta,
en oportunos villanos y
barbaros hollywoodenses,
en turcos crueles, sediciosos
y desechables |
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MENSAJE EN UNA BOTELLA

O

D. P. Snyder

Cuando Virginia Woolf se
preparaba para escribir

el extenso ensayo Tres
guineas (1938), decidié
redefinir algunas palabras:
el heroismo, escribid, es
botulismo; el héroe, por
tanto, es botella. Medio
siglo después, Ursula K. Le
Guin explico en La teoria de
la bolsa de transporte de

la ficcién que la tecnologia
mds importante del humano
primitivo no era el arma,
sino la bolsa, y dio la vuelta
a la definicion de Woolf,

al declarar que la botella
es héroe porque, como
recipiente, contiene asuntos
cruciales para la vida:
comiday agua, por ejemplo.
0 mensajes.

La novela es una botella
para guardar la memoria, los
personajesy las emociones,
un espacio delimitado donde
los elementos narrativos
se someten a la presion del
argumento. A veces, suele
pasar, una novela aparece en
el preciso momento cuando
se necesita para recordarnos
quiénes somos. Y quiénes
podriamos ser.

Tal es el caso de
Cada oscura tumba, del

colombiano Octavio Escobar
Giraldo, ganador del Premio
Nacional de Novela de
Colombia 2016 por Después
ly antes de Dios. Un proyecto
de memoria, esta dltima
obra aborda el tragico
destino de las victimas del
macrofenémeno criminal: los
«falsos positivos». Durante
la guerra del gobierno
contra las guerrillas y
organizaciones criminales,
seis mil cuatrocientos

dos colombianos fueron
asesinados por los

militares para cumplir las
cuotas impuestas por sus
jefes. Estos asesinatos
extrajudiciales fueron

otra hecatombe después

de sucesivos periodos de
extrema violencia en el

pais. Sin embargo, el tema
es escaso en la literatura
nacional: «La literatura
colombiana ha sido

muy timida con nuestra
violencia», afirma el escritor
manizalefo.

Anderson, un joven con
el desarrollo mental de un
nifio, es secuestrado por
unos soldados, vestido
de guerrillero y matado a

sangre fria. Necesitan un

(Filadelfia, 1960). €s escritora bilingiie y traductora del espafiol al inglés.
Sus textos se publican en The Sewanee Review, Exile Quarterly, Two Lines Journal
y World Literature Today, entre otros medios.

cuerpo, no les importa de
quién. Este sobrecogedor
primer capitulo prepara el
terreno para los dilemas
que agobiardn a los demds
personajes. £n su lucha por
conseguir justicia para él,
su hermana Melva Lucy se
enfrenta a una decision:
;seguird siendo la victima
o se convertird en la
victimaria? €n una narracién
paralela, el abogado de
derechos humanos Cuadrado
encara amenazas contra
ély sufamiliay pierde su
matrimonio en el proceso:
;seguird luchando por la
justicia en un sistema que
parece irremediablemente
roto, o se rendira? La novela
estd poblada de personajes
menores que también
sufren crisis de identidad.
La corrupciony la violencia
envenenan la cotidianidad
de todos y por lo tanto las
identidades se forman, se
deforman, se imponeny
fracasan.

€l lenguaje preocupa
a Escobar Giraldo, cémo
el expolio del lenguaje
desestabiliza el significado
de las palabras y ocasiona
la complicidad de todos
frente a la injusticia.
Quien pronuncie el término
falso positivo reviste de
respetabilidad lo horrendo;
el uso de legalizar para
describir el hecho de
hacer pasar a una victima
inocente por criminal es
tan obsceno como cuando




un racista virulento e
intolerante grita Make
America great again!

Giraldo Escobar realizd
una amplia investigacion
sobre las victimas y la
ley de derechos humanos
relacionada con estas
ejecuciones extrajudiciales.
Sin embargo, una novela no
es un informe periodistico,
sino el motivo para revelar
la interioridad en una
determinada realidad. La
gran ficcion nos proporciona
la lente perfecta para ver: la
del corazén.

€l corazén que late
mds fuerte es el de Melva
Lucy, un personaje de
Saide, la primera novela
de la trilogia; su lucha por
conseguir justicia para
Anderson es el motor que
impulsa la trama. Una buena
mujer decepcionada en el
amor, ella es camarera y
lavaplatos en Donde Heidi,
«una cafeteria administrada
con descuido». No quiere ser
guerrera, las circunstancias
la obligan. Nos encontramos
con ella llorando porque,
tras una lucha de seis
afios, hay mds retrasos en
el caso de su hermano.

«Es el sistema», declara su
jefe, Hildebrando; «Pues

el sistema es hijoeputa»,
repela ella.

Melva Lucy no es un
héroe, como en el monomito
masculino descrito por
Joseph Campbell, ese ya
manido ciclo en el que los

conflictos se resuelven

a punta de espaday el
héroe siempre vuelve a
casa vencedor. ;0jald
existiera en la vida real esa
previsibilidad de reloj! Nos
gustan las novelas porque,
en lugar de héroes, nos
cuentan sobre personas.
Melva Lucy y Cuadrado son
vulnerables, imperfectos

y movidos por lo moral en
lugar de lo mercenario.

Sus historias, contadas

en capitulos intercalados,
son lentes a través de las
cuales vemos la bisqueda
de un pueblo de su camino.
Con la toma de posesion, en
agosto de 2022, del primer

presidente progresista

de la historia de su pais,
los colombianos hicieron
una declaracién sobre su
identidad, no como es,
sino como podria ser. Tales
identidades imaginadas
se realizan a través de
las decisiones éticas de
personas como Melva Lucy.
Como Cuadrado. Como un
autor que escribe por la
indignacion.

Cada oscura tumba es
una botella que aparece
en la orilla justo cuando se
necesita. Nos incumbe leer el
mensaje que hay dentro |

® C(ada oscura tumba, de Octavio
Escobar Giraldo. Seix Barral,
Bogotd, 2022.

LA MANERA

CORRECTA

DE CONTAR UNA HISTORIA

O
Daleysi

Moya

€l libro llega hasta mi en
circunstancias que entonces
me parecen demasiado
caprichosas: una edicion

en espafol, perdida entre
volimenes francéfonos en
una libreria de segunda
mano al este de Montreal; un
libro en espafiol que antes
estuvo en inglés para luego
convertirse en una version
de si mismo e inaugurarse,

increiblemente, como si

jamds hubiera sido otra cosa
que esa historia narrada en
el idioma limbico, maleable,
provisorio de los migrantes.
Se titula Desierto sonoro,
pero también Lost Children
Archive, dos sintagmas

que apuntan al territorio
innombrable en el que la
novela se las estd viendo
con larealidad. Que es el
desierto y es la carretera,

la frontera entre México y

(La Habana, 1985). Critica y curadora de artes visuales. £n 2015 obtuvo mencién
en la categoria Resefia del Premio Nacional de Critica Guy Pérez Cisneros.
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Estados Unidos, el bucle
de tiempo que replica
en un gesto continuo los
acontecimientos olvidados
en cada travesia, el pais de
la infancia, el viejo mundo
de los apaches. Que es,
digamos, ninguna parte,
la franja geogrdfica de la
impermanencia adonde
van a parar cientos de
miles de personas con su
escaso patrimonio material
(«biblias, escapularios,
talismanes, fotos y cartas»,
alguna muda de ropa, un
par de botellas de agua) y
la certeza de que hay que
Ilegar, si o si, a ese sitio en el
que la vida estd atornillada
al suelo firme del planeta.
Hojeo el libro y, de
a poco, constato que
su primer duefio no es
hispanohablante. No,
al menos, en un sentido
estricto. Mientras avanzaba
en la lectura irfa anotando
pequefias traducciones
al margen de la pdgina
impresa. A veces comete
errores, extravios de
sentido que son mads
culturales que lingiisticos.
No es fdcil penetrar la
gramdtica de las tribus. A
través de estas notas, sin
embargo, comprendo que
el libro forma parte del
continuum de voces que
articula el paisaje sonoro
de los desplazamientos y las
didsporas actuales, de sus
ciudades hiperpobladas y de
nuestros pueblos vaciados.

¢Por qué batallar con el
espafiol si se tiene a mano
la version anglofona de la
novela? ;A qué universo
trasfronterizo pertenece
el primer lector del libro
que termino comprando
y devordndome en una
semana?

Valeria Luiselli comenzé
a escribir este texto
monumental en el verano de
2014. Pero en el inicio, claro,
era otra cosa, una suerte de
bitdcora personal de ecos
con la que la mexicana fue
registrando los modos en
los que los hombres y las
mujeres de los diferentes
estados norteamericanos
conceptualizaban y daban
cuerpo al relato doméstico
de una nacion al borde
del abismo. Su idea de
documentar el pais a partir
de la desintegracion de
una familia clasemediera
se tropezd entonces con
una constatacion mucho
mds honda, algo que tenia
que ver con el «otro»
y el lugar que ocupaba
dentro del rompecabezas
del imaginario colectivo.
Por esos afios, la cifra de
nifios que cruzaban solos la
frontera empezé a dispararse
abrumadoramente y Valeria
se encontré embargada por
una necesidad apremiante
de denuncia. Quiso,
pues, instrumentalizar
la novela impelida por
una condicionante de
fuerza mayor: el rechazo a

permanecer al margen, la
voluntad de incidir a como
diera lugar, tomar parte de
un proceso en el que miles
de nifios se jugaban no ya

el futuro, sino el presente
inmediato (;existe algo que
movilice mds que la vida de
un nifio?).

La novela, empero, se
resistio a ser algo que no es.
Y a pesar de los esfuerzos
de Luiselli por imponerle
la respiracién de cronica
y direccionarla a la arena
del activismo politico, no
lograba manifestarse en
sus propios términos. Fue
asi como se dio cuenta
de que debia cambiar de
estrategia si queria, como
de hecho queria, denunciar
y ficcionar sin traicionar la
voz de los nifios migrantes,
y sin traicionarse a si
misma en Gltima instancia.
Empieza de nuevo, intenta
construir sobre la base de
los testimonios obtenidos
de su experiencia como
traductora para menores
que buscan proteccidn
legal en Estados Unidos e
impedir la deportacién a sus
paises de origen. €s duro.
€l resultado es un ensayo
tremendo y conmovedor:
«Tell Me How It Ends: An
€ssay in 40 Questions» / «Los
nifios perdidos: Un ensayo
en cuarenta preguntas».
Una vez catalizados su
rabiay su dolor, Valeria
siente que puede avanzar
por otras rutas escriturales,




caminos que no estdn
obligados a desembocar
en la denuncia explicita
porque les basta con asistir
al espectdculo cotidiano de
lo real. La mera exposicion
de la realidad, bien lo sabe
Valeria, es un acto disensual
profundamente politico.
De ahi parte el artefacto
novela, de su incapacidad
para impostar la voz de los
personajes y funcionar como
correa de transmisién de
las obsesiones y vicios de su
autor.

€nla medida en que me
voy metiendo de cabeza en
la narracion, desplazdndome
junto al matrimonio y sus
dos hijos de Nueva York a
Arizona, el libro se despliega
ante mi cual mufieca rusa. La
historia no es simplemente
la historia, con inicio,
desarrollo, fin; la historia
va sélo parcialmente de
una familia especificay de
siete nifios concretos que
atraviesan, agarrados a
la espalda metdlica de un
tren de materias primas, la
planicie drida que media
entre dos mundos que son
dos abismos. Todos los ecos
se hallan en permanente
reverberaciony emergen a
la superficie en un esfuerzo
constante por hacerse
escuchar. Desierto sonoro
efectlia un corte hacia el
interior de los tiempos,
y pone en relacién las
muchas voces en transito
que catalizan, como una

franja de la memoria,
para impedirnos olvidar lo
esencial, a saber, la historia
ciclica de las migraciones
infantiles.

Esta intencidn polifonica
estd presente no sélo en
las distintas narraciones
que arman el texto, en
la estructura misma de
la novela —basada en el
principio fundacional del
archivo—, en las muchas
referencias de las que
Luiselli echa mano para
encontrar orden dentro
del caos de la dispersidn,
sino que, ademds, es una
necesidad manifiesta de
los persongjes. €l padre,
por ejemplo, se embarca en
un proyecto de recoleccién
de ecos que le permitan
capturar, en algin sentido,
la presencia de los dltimos
apaches; la madre quiere
documentar el relato de los
nifios perdidos. La madre
quiere salvarlos, en realidad,
conjurar la posibilidad de
un extravio que sea mads
definitivo que el extravio
fisico del limbo del trayecto.
€l nifio mayor desea que su
hermana, de apenas cinco
afios, recuerde los sonidos
intimos de la tribu, la vida
compartida que no serd mds
porque a la vuelta de su road
trip, intuye, la relacién de
sus padres se habrd ido por
el vertedero. Hay, dentro
del libro, varios pasajes que
dan cuenta de la fijacion de
Valeria con la idea de los

registros sonoros —algunos
de ellos son un desgarrén en
la entrafia—:

oficina que no es nada sino
un pequefio rectdngulo
aislado de aquel asqueroso
desierto por una simple
pared gruesa y una puerta
delgada de aluminio,

bajo cuya ranura el viento
arrastra las Gltimas notas
de todos los ruidos del
desierto, diseminados a lo
largo y ancho de las tierras
yermas que hay afuera,
sonidos de leves ramas
que se quiebran, pdjaros
que cantan, piedras que
ruedan, pisadas, lamentos,
voCes que ruegan por agua
antes de apagarse con un
quejido postrero, luego
sonidos mds oscuros, como
el de los caddveres que se
convierten en esqueletos,
los esqueletos en huesos
sueltos, los huesos que se
erosionan y desaparecen en
la tierra, y nada de esto lo
oye la sefiora, por supuesto,
pero de alguna manera lo
presiente, como si hubiera
particulas de sonidos
adheridas a las particulas
de arena que el viento
desértico arrastra hasta el
tapete de pasto artificial
afuera de su oficina.

Aguanto, aguanto
la respiracion y sigo el
vigje de la mano del
lector desconocido, voy
apoyandome en la extrafieza
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de una lengua que no es la
mia para trascender el marco
estrecho de la anécdota, el
hilo diegético en el que se
basa cualquier narracién.
Para leer, diria Fabidn
Casas, «con el corazén de la
especie». £&s mi manera de
ser consecuente. La forma,
pienso, en que lo harian
los nifios, los verdaderos
protagonistas de esta
novela montada a golpe de
retazos, de otros libros, de
fotografias y canciones, de
«Reportes de mortalidad
de migrantes», de ruidos
arbitrarios que salen al paso
mientas el carro de la familia
parte en dos el mapa de los
Estados Unidos.

€l universo de la infancia,
repito, en donde las palabras
se dicen siempre por primera
vez. Y se resignifican los
sentidos, y los sonidos tienen
peso verdadero. Los nifios
escuchan. Digo que escuchan
en serio. Uno de los centros
de la novela, ha asegurado
Vila-Matas, es esa escena en
las montafias Burro en la que
Memphis, la mas pequefia
del clan, descubre con
incredulidad la existencia
del fendmeno acdstico del
eco luego de que sus padres
y hermano lancen palabras
a las rocas por el puro
placer de verlas rebotar. La
importancia que le atribuye
el espafiol viene dada por
la capacidad del momento
para revelarse como una
suerte de aleph sonoro en

donde cristalizan, podrian
cristalizar, las infinitas
voces del mundo. A mi, en
cambio, lo que me interesa
de ese pasaje es algo mds,
el modo en el que la nifia se
niega a ser participe de las
l6gicas del mundo adulto,
su resistencia a desestimar
el tipo de conocimiento que
proviene de los sentidosy la
experiencia. Valeria lo supo
al escribir la primera letra,
solo los nifios pueden salvar
la voz de los nifios:

Al escucharlos ahora, de
pronto comprendo que

son ellos quienes cuentan
la historia de los nifios
perdidos. La han venido
contando desde el principio,
unay otra vez, en el asiento
trasero del coche, durante
las dltimas tres semanas.
Pero yo no los habia
escuchado con la atencién
suficiente. Y tampoco los
habia grabado lo suficiente.
Tal vez las voces de mis
hijos son como aquellos
cantos de aves que grabo
Steven Feld con ayuda de
mi esposo, y que funcionan
como ecos de personas
fallecidas. Sus voces, la
Gnica forma de oir otras
voces inaudibles: voces

de nifios que ya no pueden
oirse porque esos nifios ya
no estdn.

Después de terminar el
libro, vuelvo constantemente
a las cicatrices que ambos

—el primer lector y yo—
horadamos en las pdginas
blancas de la edicién en
espafiol. Releo las lineas
subrayadas, las suyas y las
mias, trato de encontrar en
los pequefios comentarios
algin indicio sobre su

vida, trato de explicarme

el lazo invisible que nos
estd conectando. Algo de

si descansa en el objeto
libro que ahora toco, abro,
huelo —sus diarios, escribe
Luiselli en algin punto, son
las cosas que subraya en los
libros—. Se me ocurre, en una
de ésas, que ese lector si que
habla espafiol, un espafiol
de segunda generacidn,
digamos, un espafiol que
conserva como profesion

de fe. Se me ocurre que
leey traduce para alguien
mds, para sus hijos quizds.
€so, para sus hijos, nifios
canadienses que oyen, de
sus labios, el viaje violento,
injusto, desolador de otros
nifios guatemaltecos,
salvadorefios, mexicanos,
hondurefios. Y oyen, por
primera vez, la palabra
frontera, la palabra desierto,
la palabra refugiado. Su
padre las pasa al inglés

con la esperanza de que,

en el acto de traduccién,
conserven el masculo vivo
del espafol latinoamericano,
el idioma continental de la
migracion.

Los nifios obligan a los
padres a buscar un pulso




especifico, una mirada, un
ritmo, la manera correcta
de contar una historia,

a sabiendas de que las
historias no arreglan nada
ni salvan a nadie, pero
quizds hacen del mundo

un lugar mds complejoy a
la vez mds tolerable. Y a
veces, s6lo a veces, mds

hermoso |

® Desierto sonoro, de Valeria

Luiselli. Sexto Piso, México, 2019.

BENJAMIN LABATUT:
UNA SINGULARIDAD

Roberto Abad

La ficcion supone una verdad
que es distinta a la verdad
del lector. €so no impide

que ambas sean veridicas

ni que puedan convivir en

un mismo plano. Se escribe,
hasta cierto punto, buscando
ese fin: entrelazar dos
certezas disimiles que surjan
de una sola pregunta. Un
verdor terrible, de Benjamin
Labatut, avanza en ese
sentido; tanto en su estilo
como en sus ideas plantea
la existencia de un mundo
dependiente de otro. Quizd
por eso la clasificacion del
libro es difusa en voz de

los criticos: para muchos

se trata de una novela de
cienciatura; para otros,
participa en la narrativa

de divulgacién. Su propio
autor refiere a un ensayo
que no es ensayo, a textos
con aliento cuentistico pero
que se parecen también

a una crénica biogrdfica.
La genética del libro no se
revela sino hasta que se
asume su estado hibrido.

€En principio, son
relatos que emulan la
estructura del rizoma. €n
las cinco historias hay un
planteamiento que cuestiona
larealidad aceptaday
las consecuencias de ello.
Ciertos cientificos del siglo
XX trataron de explicar una
parte del mundo oficial a
costa de su propia cordura
y aun de la vida de sus
familias. Con el primer texto
se comprende mejor esta
idea, cuando se nos presenta
un recorrido cadtico de
diversos hechos y personagjes,
que se entrelazan con el
origen del color azul de
Prusia, cuyas propiedades
quimicas devinieron en
cianuroy arsénico utilizados
como pesticidas para

(Cuernavaca, 1988). Con el libro Cuando las luces aparezcan (Paraiso Perdido,
2020) gané el Premio Nacional de Narrativa Ramén Lépez Velarde 2018.

asesinar judios en masa; el
alemdn Fritz Haber, quien
cred el Zyklon A, extrajo el
nitrogeno del aire y gracias
aello se afrontd la escasez
de fertilizantes para las
cosechas de Europa, que
amenazaban con una
hambruna mundial. Este
descubrimiento tuvo tal
impacto en la humanidad
que triplicé su tamafio, de
mil seiscientos millones

a siete mil millones de
personas, en menos de
cien afios. La sintesis es
injusta, pero da una pista
de la penumbray el destello
de los hechos. Un verdor
terrible esta colmado de este
contraste.

«La ciencia es buena
para desmenuzar; la ficcion
es justamente el proceso
inverso, tejer las cosas
en un nuevo sentido»,
dice Labatut. Bajo esta
luz podemos atestiguar la
solucion de las ecuaciones
de la teoria de la relatividad
de Einstein, a cargo del
cientifico Karl Schwarzschild,
quien decide escribir una
carta en medio de las
trincheras de la Primera
Guerra Mundial; y también
la discordia intelectual
entre los fundadores de
la mecdnica cudntica,
Schrédinger y Heisenberg,
que se debaten por encontrar
certezas no sin sus dosis de
locuray recelo.

€l hilo que sostiene estas
narraciones no es solo la
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blisqueda de sus personajes,
indagaciones en los linderos
de la fisica, la quimica

y las matemdticas, sino
ademds un potente flujo de
imaginacion que irrumpe
poco a poco en el lenguaje de
las certidumbres cientificas.
€s facil reconocer desde

los primeros pdrrafos un
camuflaje de objetividad.

La escritura de Labatut

se decanta por el engafio
inteligente. €s lo mismo
juego, trampa y virtud. De
tal modo que, si no fuera
por una anotacién final

que revela sus intenciones
literarias, quizad los relatos
se leerian como fidedignos
por la exactitud quirdrgica
en que se cuentan los
acontecimientos. Un tono
que me hace pensar en el
Borges que catalogaba
libros y autores inexistentes,
provocando su bdsqueda en
los acervos de las bibliotecas
de Buenos Aires.

«Utilizo un registro
literario especifico que surge
de las fuentes y que dota de
una cierta textura real, pero
basta que introduzeas un
parrafo de ficcion a un texto,
que puede ser perfectamente
no ficcional, para que el
texto retroactivamente
se coloree de una manera
distinta [...] Estoy mds
interesado en generar un
estado de confusién en el
lector», dice Labatut. Su
prosa, a ratos contenida,
imita el espiritu monografico

que pretende ocultar al
autor. Sin embargo, sabe
aprovechar astutamente
lavida de los personajes
y genera reldmpagos de
cercania con un deseo, un
suefio, un pensamiento que
nos adentra en el proceso
mental y emocional de
mundos complejos, como el
del matematico Alexander
Grothendieck.

Arropados por un vértigo
similar, los relatos de
Un verdor terrible dan la
impresion de que las ideas
revolucionarias de la ciencia
no llegan sino con dosis
equivalentes de lobreguez
y pesadilla. Labatut dice

en entrevista: «Una de las
cosas de las cuales estoy
absolutamente convencido
es que necesitamos tener
multiples modelos, incluso
contradictorios, sobre la
realidad. Me interesa una
vision de la realidad donde
estdn la cienciq, la literatura,
pero donde también estd lo
irracional». Y quizd sea ese
espacio indeterminado lo que
promueve su escritura. No
hay hallazgo sin obsesion ni
desequilibrio ni sombra. No
hay verdad sin ficcién|

® Unverdor terrible, de Benjamin
Labatut. Anagrama, Barcelona,
2022.

SECRECIONES Y LENTEJUELAS

Enrique Carlos

Como si de un entrafiable
rodaje se tratara, La novela
de las mujeres murciélago,
de Patricia Vazquez, nos
cuenta la historia de

un tridngulo amoroso,
atravesado por la historia
de la lucha libre femenil en
México. Desde la primera
linea del libro, «Dos mujeres
luchan en el ring», la autora
nos coloca en el centro

del cuadrildtero, donde

las protagonistas, Sonia 'y

Patricia, luchardn a pesar
de las caidas y sin limite
de tiempo por derribar
estereotipos.

La sencillez con la que
la autora aborda esta
escritura corporal y violenta
es un acierto, un tono dgil
que avanza con liquidez
y crea una atmésfera
cinematogrdfica con sus
acercamientos a antifaces
y leotardos, sus corta-
planos de délares y vodkas

(Guadalajara, 1988). €s autor de Un caballo, contesté mi madre (Ediciones-0,

2022).




tonicos, sus secuencias de
sangre, orina y ldgrimas en
el cuadrilateroy sus cameos
de las primeras gladiadoras
mexicanas de la historia.

Dos mujeres luchan en el
[ring
dividen gloria y poder en
[lalona
fingen con sus caras
[cubiertas
por sudor y cabellos.
€l publico apuesta en
[délares.
Ellas
cuando el dolor fisico las
[excite
deseardn no haber

[simulado.

Patricia reta a Sonia.
Sonia improvisa un
cuadrildtero. Patricia se
enamora. £l esposo de Sonia
era soldado. Piernas de mujer
atraviesan el aire. Lucha: no
competir con ningin hombre
por atencidn. €l esposo de
Sonia era prescindible. Una
llave. Una tijera. Un tatuaje
de serpiente. Patricia:
oscuridad y deseo. Sonia:
rdfaga de furia. Las mujeres
murciélago contra las
momias del patriarcado.

La lucha femenil ha
tenido que pelear, arriba 'y
debajo del ring, para ganar
batallas de género, morales,
legislativas y de censura.
€n 1954, después de haber
conseguido con esfuerzo
un espacio en un deporte
dominado por varones, el

entonces regente del Distrito
Federal, Ernesto Uruchurtu,
vetd la lucha femenil

por mds de treinta afios,
argumentando que «dicha
actividad era movida por el
morbo, y, por el contrario, la
mujer tenfa que ser integrada
a actividades que exaltaran
su feminidad, como la
gimnasia, o aquellas que no
amenazaran sus facultades
reproductivas como dngeles
guardianas del hogary la
nacion».

Cuando leo
No sélo lavan y cocinan,
[también luchan
dudo de los encabezados de
[periédicos.
€n el siglo XX
las mujeres
se debfan a la limpiezay la
[cocina.
¢Patriciay Sonia
lavan su ropa los fines de
[semana?
¢Limpian la casa?
¢;Tienen hijos?

€l paralelismo que se
tiende es tan natural que
funciona como un tirabuzén
ejecutado con maestria.
Todo se funde aqui, moral
y deseo, victoria y derrota,
rudas y técnicas, norma
y minoria. En tiempos en
que la ideologia de género
es la piedra de toque de
incontables proyectos,
encontrar uno como éste,
con brillo excéntricoy
propio, que pone en la misma

balanza el temay el discurso
con la estructuray la
solvencia lirica, se agradece,
se reflexiona y se disfruta.
No hay finales felices, ni
siquiera cuando se vence,
eso lo sabemos. Sonia era de
las rudas. Patricia durmid
sola. Surge la pelea. €l
miedo desde la pedicura.
Sonia queria complacer a su
marido. €l orgullo de Patricia
sangra. Estrias. Cicatrices.
Todo salié mal. Las mujeres
murciélago contra la amenaza
constante de su llanto.

Se vieron de noche con
[hastio.
No hablaron de su encuentro
[enlaisla
ni los besos al terminar la
[lucha.
Soniay Patricia se vieron
[con hastio
en el ring de la victoria.

Patricia Vdzquez (la
autora, que casualmente
comparte nombre con la
protagonistay apellido
con la primera luchadora
mexicana de la historia) no
esconde nada, se ha quitado
la mdscara, ese simbolo de
hermetismo y simulacidn,
para lanzarse desde la
tercera cuerda y escribir
un libro sin par, marcado,
como las grandes cosas, por
secreciones y lentejuelas |

® Lanovela de las mujeres
murciélago, de Patricia Vazquez.

€Espina Dorsal, Guadalajara, 2022.
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Heinsich Ball |

Eléngel

CALLABA

® 525 gramos. Jill Magid:

la transformacion de Luis
Barragdn, de Laura Ayala
Castellanos. Artes de México,
México, 2022.

DIAMANTE BARRAGAN

Este ensayo es un logro mayor
de Laura Ayala Castellanos,
ya que aclara lacompleja
historia de como las cenizas
del célebre Luis Barragdn se
convirtieron en un diamante.
«Avarios afios de presentarse
en México el trabajo de Jill
Magid dedicado a la figura

y la obra del arquitecto Luis
Barragadn, The Barragdn
Archives, y de las miltiples
reacciones que desato,
considero que ya se cuenta
con suficiente perspectiva
para empezar a dar respuesta
a diversas preguntas que me
he formulado desde que me
enteré de la transformacion”.
La claridad, el orden
(presentacion, seis capitulos
y un anexo) y la neutralidad
de la autora no acaban con
la fascinacion que ejerce aidn
este acontecimiento del arte
contempordneo ®

® £ldngel callaba, de Heinrich
Boll. Fondo de Cultura
€condmica, México, 2022.
VIVIDA POSGUERRA

La atmdsfera de Alemania
devastada por la guerra se
experimenta vividamente
en esta novela en la que

el protagonista, Hans
Schnitzler, regresa a su
ciudad natal, en la que ya
no tiene ningtn refugio.
Soldado desertor que atin no
sabe que la guerra termino,
Hans ird descifrando la
nueva realidad llena de
grietas, hambre, codicia de
algunos, pero también amor.
Deambula por hospitales,
iglesias y casas a medio
derruir, donde la vida
comienza a germinar de
nuevo. €sta es la primera
novela de Heinrich Boll
(1917-1985), escritor
alemdn, premio Nobel

1972. Porque no se queria
hablar de un tema reciente
y doloroso, se publicé por
primera vez en alemdn hasta
1992, aunque el autor la
tenia lista desde 1950 @

® La lucha contra la zozobra.
La libertad bajo palabra en

los poetas Xavier Villaurrutia,
Gilberto Owen, Jorge Cuestay
Octavio Paz, de Alicia Garcia
Bergua. Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, 2022.

POESIA EN BUSQUEDA

Alicia Garcia Bergua mira
los espejos de la historia
para hacer una reflexion
sobre la poesia moderna.

Se centra en cuatro poetas,
aunque también considera
a Ramoén Lépez Velarde,
José Juan Tablada, Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez
Urefia. €n el epilogo habla
sobre poetas mujeres:
Concha Urquiza, Rosario
Castellanos y Dolores Castro.
Al ser ella misma poeta, su
indagacidn no es biogrdfica,
sino que se basa en poemas
y otros textos de los
autores estudiados, citados
abundantemente a lo largo
de este ensayo personal

que se transforma, pdgina
a pdgina, en una bisqueda
filosofica de la identidad y
la libertad artisticas @
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® Borges: el misterio esencial ® £l habladory el cojo, de ® Zona de obras, de Leila =

(ed. de Willis Barnstone). Guillermo Sheridan. Turner, Guerriero. Anagrama, México, ;

Lumen, México, 2022. México, 2022. 2022. e
EL OTRO, €L MISMO LEER EL PRESENTE LO QUE SE HACE

«Toda la poesia consiste

en sentir que las cosas

son exrafas, mientras que
toda la retérica consiste

en pensar que éstas son
comunes u obvias». Se antoja
imaginar que son infinitas

y seguirdn apareciendo

de vez en cuando nuevas
grabaciones que recogen lo
mucho que Borges converso:
con sus pares, con sus
estudiantes, con la audiencia
de las radioemisoras a

donde lo invitaban, con los
publicos variopintos de sus
incontables conferencias.
Este volumen redne los
didlogos organizados

por varias universidades
estadounidenses. Y tal vez
sean las mismas obsesiones
que le hemos conocido al
argentino desde siempre.
Pero, por eso mismo —y porque
es él—, cada pdgina contiene
siempre algo inesperado o
sencillamente deslumbrante ®

Hay raras ocasiones en

que un autor sortea la
perentoriedad inherente al
articulismo periodistico.
Aun cuando sus asuntos
estén datados por la
circunstancia noticiosa que
los propicid, se las arreglan
para que lo que escribieron
sobreviva al borramiento

de aquella circunstancia.
Evidentemente, el ejemplo
mds conspicuo en el
periodismo mexicano es
Jorge ibargiiengoitia, a quien
podemos seguir leyendo con
deleite aun cuando el pais
del que hablaba desaparecio
hace cerca de medio siglo.
€n el caso de Sheridan,
continuador eminente de
esa tradicion, es seguro que
ocurrird lo mismo. Mientras
tanto, aqui estdn sus
articulos escritos entre 2018
y 2020, para nuestra fortuna
y nuestra mejor lectura del
tiempo que nos tocd vivire

Para preparar la primera
conferencia que dio, dice la
autora, «hice, por primera
vez, lo que haria después
tantas otras veces: ser,
ademds de alguien cuyo
oficio consiste en ir, ver,
volvery contar, alguien

que se pregunta por qué
hace lo que hace,

como hace lo que hace y
para qué hace lo que hace».
Este libro redne muchos

de los frutos que ha dado
esa sostenida reflexion.
Leila Guerriero, qué duda
cabe, es una de las mas
solventes, estimulantes

y perdurables hacedoras
del periodismo abocado
anarrar la realidad que
habitamos, para entenderla
mejor principalmente. Pero
ademds, como se comprueba
en este libro, también ha
pensado muy a fondo sobre
lo que significa escribir.

Y el resultado es admirable ®

LLe
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NUNCA HE VISTO
NADA COMO €SO

Gustavo Ifiguez

€l primer gesto del dia

es pequefio: mirar por la
ventana para orientarme
sobre el estado del tiempo.
La luz me da la pautay de
ahi parto para ordenar las
ideas, los pensamientos y
las emociones. Vienen las
primeras preguntas y con
ellas el dificil ascenso a esa
altura de uno mismo donde
se toman las decisiones.
También los fragmentos

y las frases aparecen
flotando como en la resaca
de la mente adormiladay
presentan su desperdicio

(o sumateria) a la orilla de
la boca que, estd de mads
decir, ama (descendentes

o ascendentes) las
gradaciones: «Como el
actor de teatro ng / cuya
entrada en escena / es ella
misma una escena / llena
de misterios contenidos /
despejandose en camara
lenta / asi las cosas esta
ciudad el mundo todos».
Pronuncio estas palabras de
Tamara Kamenszain como el
conjuro para, literalmente,
degradar el mundo y
volverlo un paisaje que se
pueda atravesar: «Hay una
montafia en aquel lugar», asi

inicia el descenso de Chiara
Carrer para pasar por el
jardin, la casa, la habitacién
y dejarnos de frente a la
mesa. Una mesa que coloca,
casi naturalmente, en el
centro del mundo y colmada
de objetos. Me detengo en
uno. Lo abarco con un golpe
de vista. No es, no puede solo
ser lo que estoy viendo:

Descripcion:

Pincel de 15 cm de largo
Punta cuadrada con cerdas
de jabali

Mango corto, mango de
madera

Medida n4

Marca indescifrable
Producto probablemente
de Italia

Encontrado en un taller de
carpinteria en ruinas
Utilizado para detallar
objetos pequefios.

Condiciones generales:

€l pincel en su conjunto estd
muy desgastado, imposible
de reparar, las cerdas estdn
rotas y endurecidas por

la presencia de pintura

en acrilico de color rojo,
mango con incrustaciones
de multiples colores y lleno
de raspones.

Apenas creo ver el pincel y
ya estoy hablando de haberlo
visto. Si esto se tratara de
ideas y no de imdgenes,
;qué es lo que mds me
importa de lo que estd
sobre la mesa? €l punto de
partida, claro, lo que pueda
orientarme por el estado de
las cosas de esta ciudad,
del mundo: todos. Que me
ayude a descender hasta
encontrar el muestrario,
la muestra, el ejemplo, un
inventario, algin catdlogo,
los repertorios, notas,
listas, elencos, registros,
los archivos, el expediente,
un fichero, los documentos.
Al final siempre estard ahi
como un acontecimiento
irremediable, como la cima
de esa montafia inicial: la
coleccion. «Hay colecciones

cuidadas, organizadas,

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Su libro mds reciente es Coleccién privada
&l gabinete de las maravillas (Mantis Editores, 2020).




hay objetos descritos,

hay objetos absurdosy

sin utilidad, hay objetos
extrafios por obsoletos, hay
objetos particulares por
inexistentes».

Ante la coleccidn, uno
mira las cosas sin mucha
profundidad para no
gastarlas. Porque un objeto
visto es un objeto perdido.
€nlo individual, cada uno
representa el fragmento,
la frase entrecortada, la
intencion que se queda
al borde de los labios, el
apunte, es decir: un pequefio
gesto. Y es con la suma de
éstos, cada uno como parte
de un acontecimiento mayor,
que uno se entera de una
historia a profundidad. No
los objetos particulares,
sino las colecciones son las
que nos cuentan la historia,
las que nos deleitan con su
cadencia, con su descuido o
su rigor, nos revelan sistemas
de pensamientos, religiones,
imperios, constelaciones.

Entender hace evidente
el fallo, y el libro de Chiara
parece querernos decir otras
cosas, como todos los libros
de Petra Ediciones, que no
atienden dnicamente a los
discursos que las imagenes
o los textos puedan sugerir,
sino que casan su sentido
para que la experiencia
del libro sea el de una
trayectoria (la experiencia)
no sélo de la vista, sino una
lectura con el cuerpo: leer
de cuerpo entero. Pequenos

gestos nos orienta para
encontrar rutas alternas

a las prefiguraciones y nos
guia por la representacion
cotidiana: una puesta en
escena misteriosa, en cdmara
lenta, donde nosotros (los
Iectores—espectadores)
formamos parte, como un
telon de fondo que incide

en el lenguaje de los actores.
Chiara materializa estas
visiones para presentarnos
un mundo que, pagano en
apariencia, estd lleno de

® Pequefios gestos. Objetos
amados queridos abandonados
extraviados olvidados, de

Chiara Carrer. Petra Ediciones,

dioses | Guadalajara, 2022.
UN PALIDO PUNTO ROJO
Claudia Reyes
Saludos: birmano, quechua, wu. |«El universo fue blanco

Sonidos: lluvia, un perro manso,
las primeras palabras de
una madre a su hijo.

to de Brandeburgo,

Misica: C

Chuck Berry, folklore mexicano.

Fotografias: retrato de familia,
bosque con hongos, interior
de una casa con artista y fuego,

la pdgina de un libro.

SONIDOS € IMAGENES DE LA TIERRA
ENVIADOS EN LAS SONDAS
VoyaGer 1y 2, 1997.

en sus primeros instantes

de vida», escribe Melissa

Nifio en el libro La hélice en

rojo de mi corazén gravita,

invitandonos a un trayecto

poético en el que la misidn

consiste en retroceder,

alejarnos cada vez mds

del pulso débil del rojo,

que parpadea a través del

espacio en blanco.
«Movimiento retrogrado».

Seccién con la que inicia

el libro, reflexiona sobre

la relatividad y lo indtil

de algunos de nuestros

(Sinaloa, 1991). Su trabajo aparece en la antologia Conversaciones en el umbral.
Muestra de escritoras jévenes sinaloenses (Instituto Sinaloense de Cultura, 2019).

60T VYNIANT

ONY3IANT |

OWvydvd

6L2



280

INVIERNO | PARAMO

109

LUVINA

esfuerzos. «Los retrogrados
somos los que avanzan», nos
dice la voz poética, que para
entonces ya se ha instalado,
y da inicio a un recorrido

a través de imdgenes

que aterrizan grandes
conceptos en explicaciones
minimalistas, extraidas de
la experiencia propia; un
intento por aquilatar lo que
fuimos y todos los otros que
pudimos ser.

€n «A propésito de un
robot», Melissa alimenta la
voz ingrdvida de Rosetta,
la sonda madre que nos
comparte cémo es nacer
al vacio, empujada por el
deseo de nombrar la rotunda
nada a la que se enfrenta
en su travesia hacia un
lugar que fue y que existe
desde antes de todos los
nombres. Distancidndose
cada vez mds de ese pdlido
punto rojo de la partida,
Rosetta aborda la extrafieza
de comenzar a nombrar la
realidad por primera vez,
comprender las dicotomias
blanco-oscuro, regresar al
nacimiento de la palabra
y volar, transitando la
distancia entre la ausencia
y el dolor.

«Estoy aprendiendo a
flotar», dice Rosetta, quien
en su proceso se acompafa
—como sucede en el poema
«Cronica de un telescopio»—
de artefactos antiguos en
los que se intercalan escenas
de cientificos, a quienes
sus modernos equipos

los posicionan frente a la
fragilidad y la pequefiez de
su propia vida, que observan
«con la boca llena de arroz
blanco».

Mientras esto acontece
en la Tierra, Rosetta envia
mensajes para dar prueba
de sus descubrimientos.
«Postales recuperadas»
es un ejercicio de memoria
realizado por la sonda,
que navega en zonas no
registradas en el mapa, con
el frio rodeando su cuerpo,
aunque no lo siente. Las
postales son una intencion
de aprehender la experiencia
del vigje, y su deseo deja de
lado la conquista que supone
observar, antes que nadie,
todo aquello que no ha sido
nombrado.

€n este momento del
trayecto poético, Rosetta ya
nos ha alejado lo suficiente
del pulso del rojo, ese pulso
que nos encierra en lo que
ya fue nombrado: latido,
cuerpo, sistema circulatorio.
Asi, desde la distancia,
Melissa nos dice: «el dolor
no siempre es carne», y
en este «Recordatorio»
nos pone frente al acto de
imaginar el dolor en todas
sus formas; de imaginar, por
ejemplo, el retroceso de una
sonda, que, desorientada
ante suimposibilidad de
guardar los recuerdos de su
viaje, cuenta los dias para
su hibernacion.

«;No es eso también
el amor?», nos pregunta

Melissa. Esta pregunta

me hizo recordar que en

el mensaje de las sondas
Voyager también se
encuentran las grabaciones
cerebrales de Ann Druyan,

la escritora y cientifica
encargada de disefiar el
mensaje que la humanidad
colocd dentro de dichas
sondas. Uno de sus objetivos
fue transformar los impulsos
de su sistema nervioso y
convertirlos en sonidos.
Entre los diversos temas en
los que se propuso encauzar
sus pensamientos, Ann,
sabiéndose enamorada,
tomd la decision de pensar
sobre lo que es enamorarse.
€sos pensamientos gravitan
ahora en el interior de dos
discos fonogrdficos, dentro
de las dos pequefias sondas
lanzadas al espacio en el afio
1997.

Los poemas de Melissa
SON a su vez un mensaje
que viaja en la memoria
del lector, un punctum rojo
dentro de una atmdsfera
de ruido blanco, en la que
se sostiene La hélice en
rojo de mi corazén gravita,
invitdndonos a observar
desde la distancia y, una
vez ahi, replantearnos los
significados del dolor, el
amor o la poesia.

Hablando con Melissa,
la escuché decir que ella
deseaba explicarse los
acontecimientos de la
vida desde sus propias
palabras. €seesel eje de




este viaje, que nos lleva

a imaginar que «Dios es
una aceituna» y que los
significados y la verdad se
vuelven innecesarios en el
exilio. De esta manera es
como el libro se aleja de las
grandes narrativas y, desde
el espacio en blanco, nos
ofrece un nuevo comienzo:
este aquiy esta distancia
son tu hogar; éste eres ti
recordando; y éstos somos
nosotros observando nuestro
dolor, diminuto, que se
pierde.

Al'igual que los
pensamientos de Ann Druyan,
la voz de Rosetta, la sonda
madre, se aleja cada vez mds
en la memoria del lector.

Y asi continuard hasta

que alguien restituya esos
datos a su forma original de
pensamientos, y los escuche
antes de que dejen de emitir
sefiales, y caigan en el
silencio pdlido del rojo |

® Lahélice en rojo de mi corazon
gravita, de Melissa Nifio. Espina

Dorsal, Guadalajara, 2022.

HAY SIGNOS PARA QUIENES
RAZONAN: UNA MIRADA PERSONAL
AL ARTE Y A LA CULTURA ARABES

Blanca Valdepefa

Olvidémonos por un
momento de aquello que
creemos saber del mundo
arabe. Dejemos de lado el
exotismo de las bailarinas
del vientre, la opulencia de
sus inalcanzables edificios
y sus islas artificiales,
desdibujemos de nuestro
imaginario por un minuto
el desierto, los camellos y
las mujeres cubiertas de
pies a cabeza en pleno siglo
xxI. Quitémonos prejuicios,
pensemos en darnos una
oportunidad de conocer el
Medio Oriente como el nifio
que recién aprende desde el
asombro, sin expectativas.
Pensemos en la lengua
arabe. Mi primer contacto
fue mi nombre: siempre se
me dijo que alheli era una
palabra de origen drabe; por
supuesto, lo primero que hice
al conocer a un nativo de
esta lengua fue preguntarle
cémo se escribirfa (incluso
antes de preguntar por la
veracidad del origen de
mi nombre). Algo tiene
la escritura drabe que la
hace hermosa, o acaso sea
s6lo miimpresion, pero
esos garabatos parecen
tan suaves, lineas curvas

tejidas una detrds de otra
que a veces terminan en

una pincelada tan sutil que
parece que va a volver en

un circulo, pero continta,
puntos sobre y debajo de esas
curvas como enmarcando

las palabras, como aretes y
collar del texto.

Mds alld de esta
impresion estética de la
escritura con el alifato, la
literatura drabe goza de una
grande y antigua tradicién.
Durante la yahiliyya (Ralals,
palabra que significa
«ignorancia» y nombre con el
que se conoce cominmente
a la época del mundo drabe
preisldmico) predominaba
la tradicion oral, la poesia
se transmitia por las
canciones que interpretaban
los rapsodas. La poesia
entonces gozaba de un
lugar importante dentro
de la cultura; los poetas
competian por componer
canciones grandiosas que
describieran batallas, que
hablaran sobre el honory la
valentia de los guerreros o
los fastuosos estilos de vida
que practicaban. Cuando
al profeta Muhammad le
fue revelado el Qur’an, éste

(Guadalajara, 1990). Estudiante de la licenciatura en Letras Hispdnicas
de la Universidad de Guadalajara y estudiante de la licenciatura en Artes de

la Secretaria de Cultura.
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también fue transmitido
a sus compafieros de
manera oral; no comenzé a
registrarse de manera escrita
sino hasta tiempo después
de la muerte del Profeta, y
ha sido también después de
esto que la literatura drabe
se desarrolla con mayor
formalidad.

€l Qur'an es un libro
de belleza inigualable;
cualquiera que haya
escuchado la recitacion
no podria negar la belleza
que hay en él, aun sin
comprender enteramente los
contenidos en las palabras,
la proyeccidn del sonido
que hay en su recitacion es
hermosa. Mds adn cuando
se lee una traduccion, la
belleza del Qur’an no sélo
estd en la forma, sino en
la estructura profunda del
texto y la sensibilidad sutil
cuando se comprenden
sus significados. Por poner
un ejemplo, me gustaria
mencionar a continuacion
el verso 109 de la Surah
Al-Kahf (<aeSU 5 ) 5us,
La Caverna) con su
traduccion y transliteracion:

Di: «Si fuera el mar tinta
para las palabras de mi
Sefior, se agotaria el mar
antes de que se agotaran
las palabras de mi Sefior,
aun si afiadiéramos otro
mar de tinta».

KT 1315 padl g8 08
SAd &l 3

Oul Law Kana Al-Bahru
Midadaan Likalimati Rabbt
Lanafida AI—BuRru Qabla
‘An Tanfada Kalimatu Rabbt
Wa Law Ji’na Bimithlihi
Madadaan

La importancia del
Qur’an no estd sélo en estos
aspectos estético-poéticos,
sino que ademds ha sido
el drabe de este texto (el
conocido como drabe fusha
o drabe cldsico) el que ha
sentado las bases de la
gramdtica drabe; ademds,
por supuesto, de que con
la expansion del islam ha
brindado una vision del
mundo caracteristica,
sumado a la cultura que
convierte las expresiones no
solo literarias, sino artisticas
en general, en expresiones
nicas.

Pensemos, por ejemplo,
que a diferencia de
occidente, desde la vision del
mundo drabe es imposible
imaginar una representacion
de la divinidad de manera
figurativa; el Qur'an dice que
Al-lah es <&l (alghayb),
el «no visto»; de Al-lah no
podemos saber salvo lo que
€l dice de Si mismo en Su
palabra; esto nos lleva a
observar las formas de arte
abstracto y matemdtico que
los drabes han desarrollado
para expresar la belleza del
mundo.

Geometria y matematicas
han sido base para la
expresion del arte isldmico.

Un fractal es un objeto
geométrico en el que se
repite el mismo patrén a
diferentes escalas y con
diferente orientacion. Si esa
figura fractal se aumenta o
reduce, seguird con el mismo
aspecto sin importar la
escala a la que se modifique,
es decir que el fractal tiene
una estructura geométrica
recursiva. Esta estructura
geométrica estd basada

en una ecuacioén fractal.
Dentro de las matemdticas
se considera importante

un nimero cuando aparece
de forma sistemdtica en
diferentes ramas de las
propias matemadticas, por
ejemplo el nimero Pi, la
secuencia de Fibonacci

o el nimero daureo, estos
dos dltimos relacionados
directamente con esta
geometria fractal que
podemos encontrar en la
naturaleza, tanto del reino
animal como del vegetal.

La geometria es usada
por artistas pldsticos
contempordneos. Por
ejemplo, la artista y
curadora Ebtisam Abdulaziz,
o el artista Shaker Hassan
al-Said, en quien podemos
reconocer una clara
influencia del cubismo; o
las bellas esculturas de la
artista Monir Shahroudy
Farmanfarmaian. Sin
embargo, el mundo drabe
goza también de expresiones
de arte figurativo, como
las impresionantes obras




del artista palestino Ismail
Shammut, cuya narrativa
no sélo dibuja la belleza
del pueblo palestino, sino
también su historia.

Los fractales son
recurrentemente encontrados
en la arquitectura de las
mezquitas (casas sagradas
de oracién para el islam),
adornando las paredes o las
bovedas mediante disefios
fractales hechos con azulejos
de colores o fractales
tridimensionales. Pongamos
por ejemplo las mezquitas en
Irdn llamadas Nasir Al-Mulk,
Sayeed, Shiraz, Wazir Khan,

o la que esta ubicada en €l
Cairo, Egipto, del sultdn Al-
Mansur Qalawun. Todas ellas
también adornadas en algin
lugar de su arquitectura con
textos del Quran.

Lo que nos Ileva de nuevo
ala palabra. Dentro del
mundo drabe, una de las
expresiones artisticas mds
comunes es la caligrafia; ésta
es como un verdadero texto
—texto, quiero decir, en el
sentido de textil, de tejido—;
en ella, los versos del Quran,
o la poesia o las frases, se
tejen en intrincados disefios
que destacan la plasticidad
de la palabra en drabe, y
no sélo se trata de lo que
dice sino cémo se dice; en
ese sentido, fondo y forma
exaltan la belleza integra
de la lengua arabe y dan
identidad a su cultura.
Observemos el trabajo del
artista franco-tunecino el-

Seed, quien realiza pintura,
murales y escultura con lo
que él mismo ha denominado
como «caligrafiti». De
acuerdo a su pdgina web
(elseed-art.com), el-Seed
usa su arte como eco de las
historias de las comunidades
que conoce alrededor del
mundo y pretende amplificar
sus voces utilizando la
sabiduria de escritores,
poetas y filésofos de todo
el mundo para transmitir
mensajes de pazy subrayar
los puntos en comin de la
existencia humana.

€l Qur'an menciona en
mds de uno de sus versos:

«hay signos para quienes
razonan» ( ally &)

G5l o538 S5Y), 1o que

me paréce una invitacion
preciosa a la bisqueda de
claridad en un pensamiento y
a la correcta observacion de
lo que nos rodea.

La palabra es entonces,
para el mundo drabe, no
sélo la lengua escrita, sino
también la expresion de
su cultura y un simbolo
de identidad y pertenencia.
Permitamonos acercarnos
a ese mundo, a su
sensibilidad, y leer nuestro
propio mundo de derecha
aizquierdal

DIAMANTES EN LA NOCHE:
LA VEJEZ DEL MAL

Maria Negroni

Dos jovenes checos saltan de
un tren nazi que los lleva a un
campo de concentracion. Ya
estdn en territorio aleman.
Presuntamente los han visto
porque, a medida que corren
y se internan en el bosque,
atrds se oyen disparos al
grito de Halt!

No hay mds argumento
que éste: los jovenes huyen,
se abren paso por el bosque,
que es a la vez refugioy
amenaza, espacio atiborrado
de ramas, arroyos, y claros

inesperados, que se abren a
alguna hora que se parece al
dia. Y, asi, calculan formas
de supervivencia o asisten al
episodio de su propio miedo,
mientras crecen simultdneos
el hambre, el cansancioy la
infeccion en los botines.

La cdmara, mientras
tanto, avanza con ellos,
como si fuera ella misma
un tercer desertor. Lo
hace en blanco y negro,
aras del suelo, en medio
de un silencio atronador,

(Rosario, Argentina, 1951). Uno de sus libros mds recientes es Oratorio

(Vaso Roto, 2021).
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Diamantes en la noche, 1964.

tropezando e irguiéndose
de nuevo para atrapar esos
enigmas que el bosque

cede a cada paso: la subita
aparicion de un pedregal, las
hormigas que se trepan al
cuerpo de los jévenes, como
siya estuvieran muertos,
los drboles que caen sin

que haya a la vista ningln
talador.

Se me dird que no es la
primera vez que el cine usa
el recurso de una cdmara
complice. €s cierto, sélo
que aqui la complicidad
va mucho mds alld de lo
visual. Aqui, la imagen se
transforma en mdquina
de recordar y también en
caligrafia cruda de las
emociones. Asi, ciertas
escenas vividas en la ciudad
de origen, cuando adn
circulaban tranvias y era
posible atravesar el gueto,
incluso bajo la mirada
torva de los S.S., vuelven
unay otra vez a cobrar
cuerpo en el bosque de la
huida, esta vez bajo una luz

hd
K
1

quemada que encandila.

0 bien, asistimos, como
testigos, a esos momentos
psicoticos, cuando uno de
los jovenes, acorralado por
el hambre y la sed, mata a
una campesina a cambio de
leche y pan. (€n realidad,
no es seguro que la mate,
las imdagenes se desdicen, la
escena vuelve a ocurrir, una
y otra vez, con resultados
diversos). Lo Gnico cierto

es la alucinacion. Lo dnico
innegable, la reversion a lo
arcaico y animal, como una
forma paradéjica de resistir
a la aniquilacion.

Y luego, sin que nada lo
anuncie, he aqui que el film
da una volteretay cambia de
rumbo, haciendo aparecer
de lanada a un pufiado de
viejos, un grupo de cazadores
octogenarios y grotescos,
que apenas se sostienen
y parecen salidos de un
capricho de Goya. ;Quiénes
son? ;De donde provienen
estos seres injustificados,
con sus cuellos y pufios

raidos, su piel ajada,
sus risas putrefactas, su
mediocridad intrinseca?
;Cudl es su relacion con el
poder? ;Por qué atrapan a
los jovenes? ;Por qué ofician
una misa-fiesta para comer
y beber, con ferocidad
desdentada, ante los jovenes
desahuciados e indigentes?
Que yo sepa, ninguna
critica del film ha hecho
hincapié en este giro
repentino que es muchisimo
mds que una denuncia.
€l mal, lo supo ya hace
mucho tiempo la fildsofa
Hannah Arendt, aniday se
exacerba en la banalidad,
volviéndose alli mds
peligroso, precisamente por
ser menos visible y, por ende,
menos susceptible de ser
identificado y enfrentado.
Yo propondria que, en
este caso, el grupo de los
viejos aparece para que
nosotros volvamos a indagar
qué funcion cumplen las
mayorias silenciosas en los
grandes horrores politicos




del mundo. No importa si hay
dolo o apenas ignorancia,
ceguera, indiferencia. £sa
responsabilidad existe, no
prescribe y es, todavia hoy,
uno de los secretos mejor
guardados de la historia.

Se me dird que en el saldn
contiguo a donde los viejos
tramany ponen en escena
su patética fiesta, hay un
oficial aleman. €s cierto.
Pero son los viejos, no los
nazis, quienes toman a su
cargo la persecucion; los
que, con sus rifles de aire
comprimido, dan rienda
suelta a la danza siniestra
de la caceria, la tortura y el
posterior fusilamiento de los
jovenes.

Diamantes en la noche,
la extraordinaria pelicula
que filmé Jan Nemec en 1964,
basdndose libremente en la
novela de Arnost Lustig, La
oscuridad no arroja sombra,
sabe que el bosque ha sido,
desde tiempos inmemoriales,
«selva oscura», puerta que
conduce al infierno, es decir
a las guaridas de todos los
perseguidos que custodian,
en su interior, el germen del
desacato. Sabe también
que, en esa metonimia de
la noche, se esconde un
espejo oscuro que vuelve
didfano lo inentendible. A
ese fragmento de otredad
lo lamamos conciencia,
vecindad con las verdades
menos pronunciables del
desamparo humano. Acaso el
arte no sea otra cosal

€L ARCHIVO LAZARO.
UNA LECTURA D& CUATRO RELATOS
DOCUMENTALES MEXICANOS

[segunda parte]

Julian Herbert

EL ARCHIVO

Y EL ARCHITEXTO

¢Qué es un archivo?

La cuestion me parece
relevante en la medida en
que se refiere a una entidad
empleada como materia
estética por los relatos que
comento. Le pregunté a Luis
Fernando Bafiuelos cudl seria
su interpretacion personal de
este concepto a partir de su
experiencia en el seminario
que toma en NyU con Zeb
Tortorici, y esto es lo que
respondio:

«Con todo y la polisemia
que ha adquirido el término
en los Gltimos afios, el
archivo sigue siendo un
repositorio de informacion
mds o menos organizado e
indexado. Implica no sélo la
acumulaciéon de documentos,
sino también el trabajo
(usualmente colectivo)
de las archivistas que los
acomodaron, describieron
e hicieron accesibles.

Pongo un ejemplo (que
parafraseo de Kirsten Weld):
cuando las rastreadoras de
desaparecidos en Guatemala
acusaron a las autoridades
de la Policia Nacional de

no ser transparentes, la PN
sefialé que tenfa su archivo
completo a disposicion

de las activistas. Por
“archivo” se referian a

una bodega mohosa con
millones de papeles y legajos
amontonados sin orden.
Sélo después, cuando las
activistas pasaron diez afios
acomodando y registrando
los contenidos de esos
documentos, de verdad

se convirtié aquello en un
archivo. €l archivo siempre es
producido por alguien, por un
trabajo. €l ejemplo del agua
contaminada que menciona
Verdnica Gerber podria ser un
buen ejemplo del agua como
archivo: como contenedor
multiple de registros de
eventos pasados. Ahora, la
cosa es que el agua no es un
archivo automdticamente:

lo que la convertiria en
archivo seria el trabajo y el
compromiso que resultan del
encuentro (hipotético, ya
que el proyecto no ocurrié)
entre la investigadora/
artista/archivistay ese
contenedor (el término

que usa Diana Taylor para
describir ese conjunto pre-

(Acapulco, 1971). Uno de sus titulos mds recientes es Ahora imagino cosas

(Literatura Random House, 2019).
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archivistico es coleccidn).
Creo que el objeto de
reflexion central en el curso
de Zeb es precisamente el del
encuentro con / en el archivo,
y como se transforman la
investigadora/artista/
archivista, el archivo,

el conocimientoy la
sociedad en el proceso,

qué accidentes, afectosy
revoluciones se suscitan en
ese espacio».

Lo que extraigo del
parrafo anterior puede
parecer una obviedad:
desde el punto de vista de
quien escribe con mente
de artista, un archivo (o
mejor: un «encuentro con /
en el archivo») es materia
estética en proceso de
adquirir una forma. Pero,
ipor qué buscar esa materia
y esa forma ahiy no enla
métrica provenzal, la ciencia
ficcion o las mesas de un
Sanborns? La respuesta
mds comoda podria ser:
porque queremos hacernos
responsables. ;Responsables
de qué? De la Sociedad.

De la Naturaleza. De Lo
Real. A decir verdad, ése

no es mi caso. €n mi caso,

lo que me interesa de los
relatos documentales es una
metonimia: me obsesiona,
desde eso que he llamado
antes identidad cognitiva,
la posibilidad de contar de
manera coral una historia
no-del-todo-ficticia. Me
interesa la no ficcion porque
me interesa la ficcion: quiero

decir, la zona de grisura
donde esas dos versiones de
un pacto cognitivo con la
realidad se tocan, y la forma
en que entidades de ficcion-
y-no-ficcién como el Estado
o la Compafia o el Ejército
comercian con mi necesidad
y deseo de pertenencia.

Me parece que el tema
es relevante, también, para
Cristina Rivera Garza:

«Sé que, en términos
estrictos, Autobiografia
del algodén es un trabajo
de crossgenre —utiliza
elementos que asociamos
a un género dado para
interrogar otro y construir,
en el proceso, una estructura
que responda a los propios
materiales—. Pero me gusta
pelear, y le digo novela
porque la ficcidn es, de entre
todas las herramientas en
uso, la verdadera anfitriona.
Y porque luego de descreer
mucho y muy ptblicamente
de las bondades usualmente
ligadas a la ficcion, me
encuentro con este trabajo
regresando a algo que no es
necesariamente la ficcion de
las buenas conciencias, pero
que se relaciona con ella de
manera criticay, si se puede,
algo subversiva. La porosidad
del archivo, el enigma que
crecio a medida que los
vigjes y las entrevistas
aumentaron, no me dejaron
otra alternativa, ademds».

Lo coral pone en
entredicho la nocién de
propiedad, y esto lo sabia de

un modo tal vez inconsciente
William Faulkner cuando
escribié Mientras agonizo.

Lo coral forma parte del
rack retdrico de la tragedia
al menos desde los griegos,
y desde entonces viene
asumiendo en los relatos

las presencias mds diversas.
€n alguna ficciéon mexicana
contempordnea, por ejemplo,
lo coral aparece como
mimesis del sufrimiento
anénimo: los textos
supuestamente escritos en
un ficticio taller literario de
penitenciaria que aparecen
coleccionados en Salvar el
fuego, de Guillermo Arriaga.
Los testimonios reales de
migrantes mezclados con
pasajes de la Divina comedia
y yuxtapuestos como una
suerte de coro griego en

Las tierras arrasadas, de
Emiliano Monge.

Me parece que la no
ficcion coral va todavia mads
lejos: problematiza el punto
de vista a través de lo no
verbal, lo contradictorio
y lo extrafio. Hace mds
evidente la presencia en
la obra de la retérica, el
plagio, la apropiacion
(o desapropiacién o
compostaje), los procesos
de transformacion, la
imitacion, la influencia:
todo eso que Gerard Genette
[lamo transtextualidad y, en
algunos casos, architexto.!

1. Para el desarrollo detallado
de estos conceptos (que aqui




Cuando escribi que La
casa del dolor ajeno era
un western, no se trataba
de una mera declaracion
socioldgica: lo hice porque
iba a utilizar la memoria
cinemdtica del género
en el libro. Asi, toda
la informacion que me
permite narrar la toma de
la comandancia de policia
de Gomez Palacio por parte
de una pandilla liderada
por Jesis Agustin Castro
la madrugada del 21 de
noviembre de 1910 proviene
de dos historiadores:
€duardo Guerra e Ilhuicamina
Rico. Sin embargo, antes
de escribir el pasaje me
puse a ver escenas de viejas
peliculas de vaqueros
como The Wild Bunch o The
Magnificent Seven, para
empaparme del tono.

€n el portico de &l
incendio de la mina &l Bordo,
Yuri Herrera hace referencia
a algunas de las fuentes que
se conservan del evento:
sendas crénicas escritas
por Félix Castillo y José
Luis Islas, y una novela de
Rodolfo Benavides. Cuando
le pregunté como habia
utilizado estos materiales,
Herrera respondio:

«Las dos crénicas que

intento esbozar a través del
contexto), sugiero al lector
la revision del capitulo 1

de Palimpsestos, de Gerard
Genette (Taurus, Espafia,
1989).

menciono, ambas muy
breves, alrededor de cuatro
pdginas cada una, coinciden
bdsicamente en la version
inicial que yo tenia, por la
que comencé mi trabajo.
Ambas son mds un intento
de no dejar morir la historia
que una investigacion. St
inclui en mi libro algunos
detalles de esas cronicas, y
fueron mi guia inicial; pero
no son fuentes producidas en
la época de los hechos, son
posteriores. Con respecto a
Benavides, su novela estd
bien narrada, con buenas
intenciones. Probablemente
consultd las mismas fuentes
que yo consulté. Me sirvio
sobre todo para tomar la
decision de una cosa que
no haria: pretender que
sé qué estaban pensando
todas esas personas
cuyas voces fueron
ignoradas o tergiversadas.
Benavides “se mete” en la
cabeza de las victimas e
imagina su subjetividad,
lamentablemente a
menudo con una gran
condescendencia».

Cristina Rivera Garza dice,
a proposito de su didlogo con
José Revueltas:

«Alinicio, cuando empezé
mi relectura, pensé que
Revueltas habia proyectado,
equivocadamente, ademds,
su contexto mesoamericano
en la aridez del norte de
México: €l luto humano estd
lleno de indigenas. Luego
me di cuenta de que, lejos

de equivocarse, Revueltas
habia sabido ver muy bien

YNIANT

las caracteristicas de
esos hombres y mujeres

601

migrantes, desposeidos, que

Ilegaron a Estacion Camardn
con la esperanza de obtener
un pedazo de tierra. €l acta

de nacimiento de mi abuelo,

ONY3IANI

en la que se le designa como

un indigena de San Luis
Potosi, adquiri6 otro sentido

asi, y con él, toda mi relacidn
con el asi llamado mestizaje

OWvyvd

mexicano».

Le pregunté a Verdnica
Gerber si habia encontrado
algunarelacién inherente
entre Amparo Ddvila y
Manuel Felguérez, ademds
del hecho de que ambos sean
originarios de Zacatecas.
Contesto:

«No sé si hay otra.
Supongo que esa juntura
o coincidencia es el sesgo
del que debo hacerme
responsable como “autora”
de La Compafiia».

Afadio:

«Un poco como Felguérez,
he trabajado siempre a
medio camino entre lo
tecnoldgico y lo manual.
Pero creo que hay una
diferencia muy importante
entre la idea de tecnologia
como herramienta de
trabajo, por un lado, y como
maquinaria de produccién
en cadena de obras de arte
contempordneo, por el
otro. Creo que ni Felguérez
ni yo incursionamos en lo
segundo».
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Dije al principio que me
interesaba hablar de cuatro
conceptos recurrentes:
territorio, identidad,
propiedad y género. Hasta
aqui, he abordado tres
de ellos. Quiero esbozar a
manera de cierre un par de
ideas sobre el problema de
los géneros y el problema de
la recepcion. Para no divagar
ni escurrir el bulto, me
concentro en una lectura de
uno de mis libros.

€nsu articulo académico
«La recepcidn critica de
la narrativa de Herbert»,?
Miguel Angel Herndndez
Acosta hace un rastreo mds
o menos detallado de las
resefias de algunos de mis
libros, y se enfoca en lo que
considera una confusion
—por parte de los resefiistas—
entre autor, narradory
personaje. De pronto, a
mitad del ensayo, abandona
momentdneamente el objeto
de su estudio para enfocarse
en el aspecto documental de
La casa del dolor ajeno:

2. Angel Herndndez Acosta,
«Larecepcién critica de la
narrativa de Herbert», en
La memoria cercena lo que
une: lecturas criticas a la
obra de Julidn Herbert, de
Armando Octavio Veldzquez
Soto (coordinador), FFL-UNAM,
México, 2019, pp. 41-60.

es de sefialarse que Herbert
recurre a una investigacion
copiosa pero de calidad
variable. Por ejemplo,
al revelar sus fuentes
al final del libro sefiala
reiteradamente informacion
obtenida de Wikipedia (en
alemdn, inglés y espafiol),
de novelas y personajes
ficticios, «varios mapas, un
globo terrdqueo, y articulos
diversos publicados en
National Geographic».
[...] también cita notas
periodisticas aparecidas en
1900y 1922, es decir, 11 afios
antes y 11 afios después de la
masacre. A eso se suma que
en ocasiones desacredita las
fuentes orales, pero en otras
davalor a declaraciones de
este tipo que suman a su
causa. [...]

Ademds, cruza historias
y llega a conclusiones sin
que estén justificadas
por los datos: «Dudo
que se trate de una
coincidencia», dice el
narrador al establecer una
relacién de corrupcidn
entre un empresario y un
politico. [...] no logra ser
«un reportaje ubicuo»
como quiere Herbert,
sino que utiliza hechos
reales para crear un texto
completamente ficcional.’

No intento objetar la
valoracion que el sefior
Herndndez haya hecho de

3. Ibid., p. 50.

mi escritura. Lo que me
interesa sefialar aqui son
algunos aspectos técnicos
de su critica: la dependencia
de una serie de prejuicios
tradicionales acerca del
archivoy los lindes entre
ficcion y no ficcion; la
tergiversacion, falta de
precision u omision de datos
relevantes (incluso en un
nivel meramente estadistico)
segln su propio enfoque; y la
insuficiencia operativa de su
teoria de los géneros.
Primero: se afirma que la
investigacidn es «copiosa
pero de calidad variable».
Sin embargo, el adjetivo
«calidad» no estd referido
al proceso de indagacion,
sino al origen de los
documentos: a la aprobacion
institucional de las
fuentes. En mi experiencia,
un mapa (o mejor: una
caminata) puede aportar
informacion complementaria
y valiosa a los titulos de
propiedad resguardados
en un archivo municipal;
especialmente cuando se
procede con un método de
doble verificacion. Como
bien sefiala Luis Fernando
Bafiuelos, lo que genera la
existencia del archivo (lo
que le transfiere «calidad»,
planteo yo, para usar los
términos de Herndndez)
es el trabajo de quien
investiga, no la aprobacion
institucional de lo colectado.
Segundo: Herndndez
sefiala que recurro a




informacion tomada de
fuentes ficticias, pero no
aclara que, por poner un
caso, lavoz de una de esas
ficciones es la de Espiridion
Sifuentes, protagonista de
la novela Tropa vieja, quien
peled en la misma batalla,
en el mismo flanco, durante
los mismos dias y a la misma
hora (aunque no en el mismo
bando) que el autor del libro,
el suficientemente historico
general Francisco L. Urquizo.
Afirma que desacredito una
fuente oral y acredito otra

si suma para «mi causa»
(sinceramente, no sé cudl
causa sea ésta: yo lo que
sostengo es mds bien una
tesis). La afirmacién es
inexacta: desacredito la
indagacion documental del
autor Terdn Lira, y acredito
en cambio su compilacion de
fuentes orales. £s un mismo
autor y son dos métodos de
indagacion distintos.

Y tercero: Herndndez
considera que, en un texto
de no ficcidn, no existe
cabida para la elucubracion,
pues desestima el uso de
la palabra «duda» en un
contexto en el que no existen
datos suficientes para
hacer una afirmacion, pero
si una especulacion. €sto
ya excede, creo, no sdlo las
posibilidades académicas,
sino directamente
humanas, para integrar
una investigacién (un poco
mas adelante, al abordar
el concepto «fabulacion

critica», volveré sobre este
punto).

Todo esto hace decidir
a Herndndez Acosta que
La casa del dolor ajeno es
«un texto completamente
ficcional», sin importar que
el volumen incluya treintay
tres pdginas de referencias:
mds de doscientas notas
(alrededor de veinte de
ellas corresponden a
textos de ficcidn), sesenta
fuentes bibliograficas,
cuarentay tres fuentes
hemerograficas, cinco
tesis académicas, treinta y
cinco fuentes electrénicas
(de las cuales sélo tres
provienen de Wikipedia), y
la consulta directa de cinco
archivos institucionales.
No estoy seguro de que
«completamente ficcional»
sea, desde un punto de vista
académico, la descripcion
mds generosa que le
corresponda a este relato.
Tampoco la mds precisa.

€n otro momento de su
articulo, Herndandez Acosta
establece: «Que el titulo
del libro lo refiera como
una crénica no es suficiente
para atribuirlo a un discurso
de no ficcion».* Estoy de
acuerdo con él: Gabriel
Garcia Mdrquez utilizé esa
palabra para titular la mejor
de sus novelas. Si afirmo
que La casa del dolor ajeno
es una cronica es porque,
como a Cristina Rivera Garza,

me gusta pelear. Y también
porque —de nuevo, como
sucede en el caso de Cristina
respecto de la nocién
novela en relacién con
Autobiografia del algodén—
los recursos de la cronica
son los que predominan

en mi discurso, aunque

uso también, aclardndolo

y sin ningln pudor, otras
técnicas: la novela total,

la novela de detectives, el
western, el perfil biogrdfico,
el testimonio, el pastiche y
la glosa. €s la prerrogativa
que tiene la literatura frente
ala academia: circula por
carreteras vecinales, con
menos trdafico y policiasy
sefialética.

Hago una Ultima cita
del texto de Herndndez:
«las resefias de este
libro hacen una lectura
equivocada a partir de lo
que creen que es un texto
de no ficcién».? Aqui hay
otro punto que me interesa
recalcar: el académico
considera que existe una
manera correcta de leer
los libros, y que el resto de
las conjeturas posibles son
«lecturas equivocadas».
€n esto radica, a mijuicio,
el problema central de
la discusion: la labilidad
entre los géneros literarios
y los sistemas simbdlicos
con los que establecemos
qué es la realidad y qué es
la ficcidn. No se trata de

4. Ibid., pp. 50-51.

5. Ibid., p. 52.
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categorias dadas por la
naturaleza: hace un milenio,
se consideraba que los
dragones eran una realidad
verificable. Hoy se escriben
libros de ciencia cognitiva
acerca del cardcter ficticio
del dinero. Sin la integracion
de esa labilidad a la teoria
de los géneros literarios, serd
muy dificil producir critica
literaria que dialogue con
su objeto de estudio desde
un marco de referencias
competente. Y eso no
significa que —como sugiere
Josefina Ludmer al hablar de
literaturas postauténomas—*
se haya vuelto imposible
hacer una valoracion
estética de los objetos
literarios: hace un milenio,
lanovelay el ensayo no
existian, pero las metdforas
y las metonimias y los
hipérbatos si. Hay aspectos
de la retérica que dependen
de procesos culturalesy
aspectos de la retérica que
dependen de los mecanismos
neurobioldgicos que generan
lenguaje, todo un sistema
de referencias enmarcado
por lo que Peter Stockwell

y otros investigadores

han denominado poética
cognitiva, y que tiene

6. Josefina Ludmer, «Literaturas
postauténomas 2.01»,
Propuesta Educativa, nimero
32, afio 18, noviembre
de 2009, vol. 2, pp. 1-45:
https://www.redalyc.org/
pdf/4030/403041704005.pdf

por objeto de estudio

las relaciones entre el
funcionamiento fisioldgico
del cerebro humanoy la
retérica tradicional.” Lo

que estd en entredicho no

es la estética en su sentido
formativo y material, sino la
historiografia literaria. Son
dos cosas distintas. Y esto,
que es relativamente facil de
entender para quien practica
la escritura literaria, parece
ser un hueso muy duro de
roer desde el punto de vista
de algunos profesores de
literatura.

«Venus en dos actos»

es un paper publicado
originalmente en inglés por
la escritora y académica
Saidiya Hartman en 2008.
Llegué a él, lo mismo que a
otros materiales e intuiciones
que abordo en este ensayo,
merced a la generosa
asesoria de Luis Fernando
Bafuelos. La elusiva materia
del articulo en cuestion se

7. Aunque la poética cognitiva

no es el tema de este ensayo/
reportaje, he usado algunas
de sus ideas y enfoques a lo
largo de él. €l lector puede
encontrar un estupendo
resumen de ese tipo de
aproximacion al estudio de
la literatura en Cognitive
Poetics, An Introduction, de
Peter Stockwell (Routledge,
Reino Unido, 2002).

divide, como lo indica el
titulo, en dos territorios. Por
una parte, da cuenta de la
reiteracion de la violencia
libidinal y el lenguaje soez

y cosificador que rodea,
silenciandolas, infinidad de
no-historias documentales
donde aparecen catalogadas
o entredichas al paso
mujeres de raza negra que,
victimas de esclavitud,
fueron incorporadas en tanto
que materia existente a los
archivos, pero despojadas de
experiencia y de conciencia,
de vozy hasta de nombre.

;Como escribir —se
pregunta Hartman—la
crénica de una muerte
anunciada y anticipada,
en forma de una biografia
colectiva de sujetos
muertos, como una contra-

historia de lo humano,

como una prdctica de




libertad? [...] ;Cémo puede
la narrativa encarnar a la
vida en palabras y al mismo
tiempo respetar lo que no
podemos saber?’

€n un segundo
movimiento, Hartman
esboza la (im)posibilidad
imaginaria de la viday
amistad de dos nifias de
raza negra que viajaban en
un barco esclavista en 1792,
y de cuyo asesinato fue
acusado (y posteriormente
exonerado) John Kimber,
capitan del Recovery. Sélo
el nombre de una de las
nifias fue registrado, de un
modo lateral y ambiguo, en
el juicio: Venus. Hartman
confiesa que, la primera vez
que visito el documento,
para trabajarlo en su libro
Lose Your Mother,’ dejé |a
figura de Venus a un lado
porque lo que queria decir al
respecto carecia de sustento
documental («tenfa miedo
de lo que podia inventar»):

Queria escribir un romance
que excediera las ficciones
de la historia —los rumores,

escdndalos, mentiras,
evidencias inventadas,
confesiones fabricadas,
hechos voldtiles, metdforas
imposibles, eventos
fortuitos y fantasias que
constituyen el archivo y
determinan lo que se puede
decir sobre el pasado.”

Mds adelante, en un tono
que podria considerarse
quizd «mds realista» (al
menos desde el enfoque de
nuestras buenas costumbres
intelectuales), Saidiya
Hartman se pregunta: «;€s
posible exceder o negociar
los Iimites constitutivos
del archivo?» Su respuesta,
que privilegia la presencia
del subjuntivo, «(un
espacio gramatical que
expresa dudas, deseos y
posibilidades)», es ambigua
pero firme:

Aqui la intencién no

es tan milagrosa como
recuperar las vidas de los
esclavizados o compensar

8. Idem.

9. Desconozco la obra. Dejo
sin embargo la informacion
bibliogrdfica que consulté
en internet a disposicion del
lector: Saidiya Hartman, Lose
Your Mother, Farrar, Straus
and Giroux, Estados Unidos,
2008.

10.Saidiya Hartman, «Venus
en dos actos», Hemisferic
Institute (publicacién
electrénica): https://
hemisphericinstitute.org/en/
emisferica-91/9-1-essays/
venus-en-dos-actos.html
(Consulta: noviembre de
2020. La referencia al texto
original en inglés es: Saidiya
Hartman, «Venus in Two
Acts», en Small Axe, vol. 12,
nam. 2, 2008, pp. 1-14).

a los muertos, sino mds
bien trabajar para pintar
la imagen mds completa

60T VYNIANT

posible de los cautivos.
Este doble gesto puede ser

descrito como la tension
de los Iimites del archivo
para escribir una historia

cultural del cautivo, y,
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al mismo tiempo mostrar

la imposibilidad de
representar las vidas de

los cautivos, precisamente
através del proceso de
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narracion. €l método que
guia esta prdctica puede
designarse como fabulacién
critica.”

La primera vez que
lei este pasaje me quedé
perplejo. Pensé (y lo
platiqué con Luis Fernando):
eso que Hartman llama
«fabulacion critica» me
resulta familiar; se parece
mucho a lo que antes
[lamdbamos literatura.
Hartman continda, en un
tono que me recuerda las
respuestas que Yuri Herrera
dio a mis preguntas sobre
la construccion del punto
de vista en &l incendio de la
mina €l Bordo:

Laintencién de esta
prdctica no es dar voz a las
personas esclavizadas, sino
imaginar lo que no puede
ser verificado, el dmbito

de la experiencia situada
entre dos zonas de muerte

11. Idem.
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—muerte social y corporea—
y lidiar con las vidas
precarias que se hacen
visibles en el momento de
su desaparicion. €s una
escritura imposible que
trata de pronunciar lo que
se resiste a ser dicho (en
tanto las nifias muertas

no pueden hablar). €s

una historia de un pasado
irrecuperable; es una
narrativa de lo que podria
haber sido o pudo haber
sido; es una historia escrita

cony contra el archivo.”

€n otra parte del texto,
encontré una frase que habria
podido firmar yo mismo
para referirme a La casa del
dolor ajeno: «Mi esfuerzo
por reconstruir el pasado
es, también, un esfuerzo
por describir oblicuamente
las formas de la violencia
autorizada en el presente».”
Casi al final de su trabajo,
Saidiya Hartman agrega:

Michel de Certeau escribe
que hay por lo menos dos
formas en que la operacién
historiogrdfica puede crear
un lugar para los vivos: una
es atendiendo y reclutando
el pasado por el bien de

los vivos, estableciendo
quiénes somos en relacién
a quiénes hemos sido; y la

segunda implica interrogar

12. Idem.

la produccion de nuestro
conocimiento sobre el

pasado.”

Ambas formas me
parecen presentes en los
cuatro relatos documentales
que me ocupan aqui, y
encuentro una conexion
particular entre la segunda
de ellasy los procedimientos
(no historiogrdficos sino
estéticos) de Verdnica
Gerber Bicecci.

Me desanima un poco la
posibilidad de que, mientras
algunos departamentos de
estudios culturales de las
universidades vuelven la
cara hacia procedimientos
imbuidos de creatividad y
conciencia literaria para
ensanchar los margenes de
su concepcion de la historia,
otros sectores de la critica
literariay la academia
parecen empecinados en
sostener prejuicios tan
bdsicos como la pureza de los
géneros, los limites estrictos
entre ficcién y no ficcion o la
uniformidad de los valores
de lectura. Por otra parte,
me entusiasma la certeza
de que existen también
interlocutores —escritores,
lectores, profesores,
criticos— interesados en
problematizar la recepcion de
relatos como los que me han
ocupado hasta aqui.

Cuando le envié la
version-casi-final de este

13.Idem.

14.Idem.

ensayo a Luis Fernando
Bafiuelos para conocer su
opinion, me respondio:
«Tal vez valga la pena
considerar un texto de
Cristina Rivera Garza que
dialoga con Hartman,
particularmente con las
citas que seleccionaste:
“Agujeros luminosos”, el
prélogo a la edicién del
quince aniversario de
Nadie me verd llorar."® Ahi,
Cristina narra el encuentro
archivistico y el deseo de
los que surge su novela (el
“encuentro con el archivo”
podria ser la contraparte
a tu “fotograma inicial”;
incluso “encuentro queer
con el archivo”, donde
queer alude a la extrafieza,
el deseo, la in-disciplina).
Plantea la idea de leer el
documento archivistico

|u

desde el “reino del como si”,
que leo como paralelaa la
de “fabulacidn critica” de
Hartman; creo que afinca un
poco tuideainicial de que la
“fabulacion critica” podria
ser lo que alguna vez se
[lamé “literatura”. Después,
especula sobre su relacion
personal con el caso al que
se enfrenta; creo leer ahi lo
que llamas una “ansiedad
de las legitimidades” (la
expresion, por cierto, me
parece un gran hallazgo).

15. Cristina Rivera Garza, Nadie
me verd llorar. XV aniversario
de su publicacidn. Tusquets,
México, 2014.




Pongo aqui una cita que me
fascina, y que dramatiza los
didlogos y encuentros de
que hablo:

Habia veintidés o veintitrés
pdginas manuscritas.
Habia preguntas y
respuestas, escritas a
mano y a mdquina, en
largas hojas destefiidas.
Habia sellos que todavia
despedian un cierto color
parpura. Habia resultados
de laboratorio tapizados
de nimeros. Habia un
certificado de defuncion.
Alrededor del expediente
de la mujer: muchos libros,
otros documentos, mds
fotografias. Y mi deseo:
suvida. Lo que yo queria
era suvida. Queria que las
palabras hicieran lo Gnico
que no pueden hacery lo
nico que vale la pena
pedirles: que la hicieran
caminar otra vez por estas
calles. Queria el marasmo
de sus dias, todas sus
minucias. Queria el codigo
secreto que se habia
inventado para entenderse

asi misma.

Me parece un final preciso
para este reportaje: mi
discurso intervenido por el
discurso de Luis Fernando
intervenido por el discurso
de Cristina intervenido por
el discurso de un documento
intervenido por la ansiedad
de vislumbrar a una persona
de carne y huesol

DEBILIDADES DE UN LECTOR:
JUAN GUSTAVO COBO BORDA
(1948-2022)

Ernesto Lumbreras

€l pasado 5 de septiembre
muri6 en suamada y odiada
Bogotad el poeta y ensayista
Juan Gustavo Cobo Borda.
Aquejado desde 2002 por
los primeros sintomas de

la esclerosis miltiple, se
dio a la tarea de ordenar
sus papeles y proyectos.
€nvid su correspondencia y
manuscritos a la biblioteca
de la Universidad de
Princeton y levantd una
pdgina web con toda su
bibliografia. Estudioso de
dos figuras de la narrativa
hispanoamericana —en
varios sentidos antipodas—,
Jorge Luis Borges y Gabriel
Garcia Mdrquez, el autor

de La patria boba también
se destac6 como un
cartografo excepcional de
la lirica latinoamericana
del siglo xx. Personalmente
soy un lector agradecido
de su Antologia de la
poesia hispanoamericana,
publicada por el Fce en
1985, un continente verbal
e indémito que arranca

con los magisterios de José
Lezama Lima (1910-1976) y
Enrique Molina (1910-1997),
hasta desembocar en las
avanzadas de José Emilio

Pacheco (1939-2014) y
Giovanni Quessep (1939).
Fuentes cercanas aseguran
que el critico realizé una
actualizacién de dicha
antologia, la cual quedé lista
desde 2017 a la espera de que
las burocracias editoriales le
densalida.

Lejos de su pais, su obra
quedd entonces a buen
resguardo. £l personaje
Cobo Borda provocaba
pasiones irreconciliables.
Pertenecio al cuerpo
diplomdtico en misiones de
agregado cultural en Madrid
y Buenos Aires, animador
de proyectos editoriales
de gran relevancia en la
vida cultural de Colombia,
director por muchos afios
de la influyente revista
Eco. Muy especialmente,
sus contempordneos le
achacaban su oficialismo
y su vedetismo literario
al mostrarse escéptico
y mordaz frente «a los
grandes temas del aquiy del
ahora.» Recuerdo que tras
la aparicién de su antologia
fue duramente cuestionado
por la ausencia de Mario
Benedetti en el citado
compendio. €n su poema

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros mds recientes es
De la inminente catdstrofe. Seis pintores mexicanos y un fotografo de Colombia

(uant, 2021).
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«Poesia comprometida», los
objetores de tal exclusion
seguramente encontrarian
las explicaciones del caso:
«€l gesto inatil / de escribir
en las paredes / mientras el
tirano inventa / novedosos
suplicios». €n efecto, su
humor vitriélico exasperaba
a propios y extrafios. Una de
las perlas de su lirica es el
poema «Colombia tierra de
leones», pieza que supera,
a mi parecer, en amargura
y nihilismo al muy citado
«Alta traicién» de Pacheco:
«Pais mal hecho / cuya tnica
tradicion / son los errores.
// Quedan anécdotas, /
chistes de café, / caspay
babas. // Hombres que van
al cine, / solos. // Mugre y
parsimonia».

Segln los manuales de
las letras colombianas,
Cobo Borda pertenece a la
generacion del desencanto,
un nombre atribulado como
todos los rétulos que intenta
pastorear; voces como las
de José Manuel Arango,
Giovanni Quessep, Maria
Mercedes Carranza, Dario
Jaramillo o Juan Manuel
Roca. Por sus versos se dan
cita el escepticismoy la
concupiscencia, extrafia
pareja de baile que avanza
despreocupada y mordaz
por los desfiladeros de la
decenciay la cordura. Lo
conoci fugazmente alld por
el afio de 2009, durante un
almuerzo en casa de Gloria
Luz Gutiérrez, anfitriona

de una legendaria tertulia
bogotana. Por supuesto me
intimidé ese giganton de
buenos modales que solia
comer con Jorge Luis Borges y
José Bianco, cuando terciaba
la pldtica con total bonhomia
mientras el autor de Ficciones
destilaba lucidez, memoriay
veneno. ;De qué conversamos
aquel dia? De varios
asuntos, menos de poesia
y poetas. Me recomendd
poner atencién en ciertos
pintores cuando visitara la
coleccién del Museo Botero
y la del Museo del Banco
Nacional. Quiso comenzar
una pldtica sobre el bolero
mexicano, pero después de
dos o tres lugares comunes
de mi parte, desistio y
cambié de tema, no recuerdo
sisobre los albafiales de la
politica latinoamericana o
las glorias de nuestras ligas
de futbol. Como la bandeja
paisa ya se servia, para
deleite de los convidados,
se interrumpieron nuestras
bizantinas disquisiciones y
ya no hablamos mas aquella
tarde.

Ala distancia,
pienso que me hubiera
interesado conversar sobre
cierto filon de la poesia
hispanoamericana donde,
claro estd, ubicé la poética
del autor de Todos los poetas
son santos, toda una familia
hermanada por laironfa y la
levedad, el atrevimiento y
la desfachatez en diferentes
grados y tonalidades, desde

luego; pienso en el Ernesto
Cardenal de épigramas, en el
€duardo Lizalde de La zorra
enferma, en Enrique Lihn,
Heberto Padilla, Gabriel
Zaid, en cierto Antonio
Cisneros, incluso, en José
Emilio Pacheco cuando se
olvida de lo sentencioso

y lo apocaliptico. Una
rama rotunda de ese drbol
vigoroso, por supuesto, la
encarnan a plenitud los
libros de Nicanor Parra.
Estoy seguro de que el
lector mexicano conoce

e identifica el talante
literario del colombiano,
colaborador constante

de las revistas Vuelta y
Letras Libres, escritor que
publicd libros de poemas y
de ensayos en editoriales
como el FCg, la UNAM o el
desaparecido Conaculta,
jurado en dos ocasiones
del Premio Juan Rulfo de

la FiL de Guadalajara. Su
coleccion ensayistica
Lector penitente (Fce, 2004)
ofrece un panorama vasto
de los intereses y afanes
de Cobo Borda, la tradicion
literaria de Colombia,

la narrativa y la poesia
hispanoamericanas del
siglo xx, el lugar de Germdn
Arciniegas en las letras
colombianas y extramuros,
el mundo alternativo que
ofrecen los libros, el legado
de la historica revista
Mito... A mi modo de ver,
s6lo falté en el indice de
este importante volumen




una faceta sustantiva en
la curiosidad irredenta
del autor: la critica de
arte, sus aproximaciones
y divagaciones sobre la
pintura de Ignacio Gomez
Jaramillo, Omar Rayo,
Alejandro Obregdn o el
mismo Botero.

Ademds de los muchos
libros escritos, Cobo Borda
deja, en un departamento
del barrio de Rosales,
una biblioteca de 25 mil
ejemplares, libros leidos
y proyectos de lectura
incumplidos. €n una
entrevista realizada por Julio
Ortega, el también autor
de Ofrenda en el altar del
bolero respondid sobre su
muy particular pasién por
la lectura, un tema también
abordado en sus poemas y en
sus reflexiones criticas: «Leer
sin dictar cursos, pues, como
dijo Bioy Casares: “Ignoro
plenamente tal asunto, ni
siquiera he dictado clases

I»

sobre él”. Si, leer, para
olvidar lo leido, y empezar de
nuevo. Leer sin magisterio,
s6lo por la dicha de perder el
tiempo». €s mi deseo que en
los afios por venir aparezcan
algunos libros suyos que
solamente circularon en
ediciones colombianas o
venezolanas —su gran estudio
sobre Borges, por ejemplo—,
asi como también hago votos
por que pronto salten a la
mesa de novedades los libros
concluidos antes de su fatal y
penosa despedidal

CINCUENTA ANOS
DE LHASA DE SELA
(1972-2010)

Alfredo Sanchez Gutiérrez

Me acerco al fuego
Que todo lo quema
La luz de tu cara

«LA LUZ DE TU CUERPO

Apenas treinta y siete

afios durd Lhasa de Sela

en este mundo. Del 27 de
septiembre de 1972 al dia

en el que comenzaba 2010.
Habria cumplido cincuenta
en 2022, pero un cdncer

de mama fue la causa de
sumuerte temprana. Tres
discos, distanciados entre
sf, alcanzé a grabar en ese
corto tiempo: La Llorona
(1997), The Living Road
(2003) y Lhasa (2009). Una
anomalia, tomando en
cuenta que el primero vendid
varios cientos de miles de
copias y ello podria haberla
presionado, via las disqueras
de entonces, para publicar
con mds continuidad.

Pero no tenia prisa: cada
disco requeria dedicacion,
calmay vigjes, cambios

de atmésferas y paisajes.
Introspeccion y nuevas
experiencias. A pesar de

que su vida némada estuvo
marcada por el movimiento y
la prisa, ella preferia tomarse
sutiempo con la mdsica.

I’ll put my foot

On the living road

And be carried from here
To the heart of the world

Sunombre era el mismo
de la capital del Tibet. Su
vida fue una bisqueda
errante, definida en buena
medida por una familia
hippie con la que desde nifia
viagjaba a través de Estados
Unidos, México y Canadd en
un camion escolar adaptado
como casa, sin television
ni energia eléctrica ni
teléfono. €ra la menor de
cuatro hermanas y la familia
se entretenia haciendo
espectdculos de teatroy
circo que presentaba a la
manera gitana, de lugar
en lugar. Finalmente se
establecieron en Canadd.
Sus hermanas estudiaban en
una escuela circense y Lhasa
actuaba de payaso. Cuando
decidio hacer su propia
masica, cant6 en cafés
ruidosos de Montreal donde
no todos le ponian atencidn.
No se enojaba, cerraba los
ojos y poco a poco lograba
que la escucharan por gusto,
por placer, por interés.
Grabd su primer disco, con

(Ciudad de México, 1956). Autor de La mdsica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).
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el que tuvo éxito notable,
pero antes de capitalizarlo
del todo decidié mudarse
a Francia y alcanzar a

sus hermanas viajeras en
su circo ambulante. Un
espiritu libre, si pudiéramos
definirlo asi, una artista
sin ataduras que nacio en
Big Indian, Woodstock, en
el estado de Nueva York,
de padre mexicano —Alex
Sela, historiador, escritor
y profesor de espafiol—y
madre estadounidense
—Alexandra Karam,
fotografay acriz.

Sur la marée haute,

Je suis monté.

La téte est pleine,

Mais le coeur n’a pas assez.

¢Por qué importa una
carrera como la suya, de tan
s6lo diecisiete afios, tres
discos grabados, treinta
y cinco canciones? Se
supone que una carrera
musical se construye
lentamente, con muchos
discos que se van
acumulando y que, poco
a poco, van definiendo la
personalidad del autor.
En el mejor de los casos
va mejorando con cada
produccion. Pero ésa no
fue la historia de Lhasa,
quien desde la primera
mostré un sello personal,
intransferible. ;Como ocurre
un milagro como el de ellq,
que por supuesto no fue el
tipico one hit wonder?

Fred Goodman, editor
y periodista de la revista
Rolling Stone, también
se lo preguntd. Supo
de Lhasa cuando ella
ya habia muerto. Como
muchos norteamericanos,
casualmente la escuchd
en un programa de radio.
Quedé fascinado y propuso
un libro a la coleccion Music
Matters, de la Universidad
de Texas. Al principio lo
rechazaron: ;quién es
ésa, quién la conoce? La
trayectoria de Lhasa se
habia desarrollado tan
s6lo en la region francesa
de Canadd, y por extension
la reconocian en algunos
lugares de Europa. Pero Fred
insistio y su entusiasmo tuvo
frutos. €l libro, finalmente
publicado, se llama Why
Lhasa de Sela Matters: «Ella
era fascinante y ambiciosa,
musicalmente sofisticada
y emocionalmente intensa:
la suya era la misica pop
mds inteligente que yo habia
escuchado en mucho tiempo,
y eso es lo que queria poner
de manifiesto con el libro...
Muchos de los fandticos
de Lhasa pensaban en
ella como una especie
de duendecillo musical.
Pero de hecho era una
persona muy compleja, con
muchas facetas: Lhasa era
excepcionalmente brillante e
infinitamente curiosa, podia
ser divertida y extrovertida,
la persona que hacia reir a
todos. Pero también estaba

Ilena de profundas dudas,
proclive a estados de dnimo
oscuros. Y, como artista,
buscé explorary expresar
esas diferentes partes a
través de la escrituray la
musica».

Now that my heart is open

It can’t be closed or broken

Love came here and never
[left

€n su primer disco habia
una inspiracion mexicana
desde el titulo, La Llorona;
canciones en espafiol y
referencias a la misica
ranchera, pero llevada mds
lejos. Tuvo éxito y se volvid
una celebridad; modesta,
es cierto, pues si bien
vendio muchas copiasy en
Quebec le dieron galardones
prestigiosos —los premios
Félixy Juno—, Lhasa de
Sela nunca fue una artista
masiva de las que salen en
television o en revistas de
chismes. Tampoco era de
aquellas a quienes —jqué
tiempos!— ponian en la
radio.

Su segundo disco,
compuesto en Francia
y grabado en Montreal,
introdujo algunos cambios:
las canciones ahora eran
en sus tres idiomas. Con
The Living Road realizd
conciertos en muchos
paises y recibié amplio
reconocimiento, si bien no
vendid tantas copias como
con el primero.




€l tercero, bautizado
simplemente con sunombre,
tuvo una produccion mds
sencilla, menos musicos
tocando en vivo en el estudio
de grabacién, pero la misma
atmosférica intensidad. Las
canciones son en inglés,
su lengua natal. Poco
después de grabarlo le
diagnosticaron el cdncer que
la habria de matar.

Llorando

de cara a la pared
se apaga la ciudad
Llorando

Y no hay mas
muero quizds

;Adénde estds?

Aquellos tres discos
fueron suficientes para
permitirle a Lhasa dejar una
huella en el mundo musical,
con sus formas inusuales, su
aire melancolico, triston e
intenso, aquella voz peculiar
que a veces entonaba en
espafiol, otras en inglés o
en francés. La eleccion de
lenguas era resultado de
sus multiples origenes, el
del padre mexicano, el de la
madre norteamericana y el
de suvida en el francéfono
Montreal. «Yo no soy quien
decide en qué idioma voy
a cantar una cancioén, lo
mismo que una madre no
decide siva a tener un
nifio o una nifia. Son las
propias canciones las que
antes de nacer ya saben
cudl es suidioma», decia.

Lhasa de Sela.

Su estilo ecléctico incluia
instrumentaciones un tanto
insdlitas —marimba, oud,
acordedn, contrabajo,
clarinete, guitarra eléctrica,
violin, percusiones caseras,
piano eléctrico, trompeta—y
combinaciones de géneros
—blues, ranchera, klezmer,
gospel, chanson francesa,
folks diversos—. Y a pesar de
esas referencias especificas,
la suya no se parecia a esas
musicas, tenia algo distinto.

Desde que no hay maldad
Todo el mundo se rie

De mi ansiedad

Yo lo llamo «poesia»

Le dicen «vanidad»

Dos chilenos fueron
desde temprano inspiradores
para Lhasa. €n casa se
escuchaba a Violeta
Parra, la intensa artista
multifacética que muridé por
mano propia luego de una
serie de circunstancias que

la llevaron a esa decision
fatal. También aparecian
ahilas canciones de Victor
Jara, asesinado por los
militares de la dictadura
pinochetista. Lef que entre
los proyectos que Lhasa
dejé pendientes estaba

un disco con canciones de
ambos. Sin saberlo, Lhasa de
Sela se unié con su muerte
prematura al sino trdgico de
aquellos a quienes admiré.

Llegards mafiana

Para el fin del mundo

0 el afio nuevo

€l puerto se llena

De barcos de guerra

Y una lluvia fina

De cenizas cae

Salgo a encontrarte en mi
[traje

Mi traje de tierra |
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EL CINE SEGUN GODARD

Hugo Herndndez Valdivia

Jean-Luc Godard puso punto
final a su existencia, por
suicidio asistido, el 13 de
septiembre de 2022. Tenia
noventay un afios. Dejé un
legado cinematogrdfico
anico, extraordinario: en
mds de sesenta afios de
carrera tejié como realizador
una filmografia singular

en la que conviven con
naturalidad cortometrajes,
documentales y
largometrajes de ficcion.
Todos —ciento treinta y un
titulos, de acuerdo con la
Internet Movie Database—
dan cuenta de una vocacién
permanente —diferente—
de exploracion formal y
narrativa, de ambicién
reflexiva. Entre Sin aliento
(A bout de souffle, 1960) y
El libro de imdgenes (Le livre
d’image, 2018), su primer
largometraje de ficcidon y su
altimo largo documental, es
posible ubicar una veta rica
de la historia del cine. Una
veta que, justo es subrayar,
no resulta atractiva para
todos los espectadores: es
preciso estar dispuesto a

la mineria y la espeleologia
para extraer las maravillas
de su cinematografia.

Godard inicié su actividad
cinematogrdfica como
critico (escribir sobre cine
es otra forma de hacer cine,
como él decia a propdsito
de André Bazin, hito de la
critica: «Era un cineasta
que no hacia peliculas, pero
que hacia cine hablando de
él, como un divulgador»).
Particularmente se tiene
presente su paso por la
mitica revista Cahiers du
Cinéma, publicacion en la
que compartié pdginas con
quienes él consideraba las
autoridades en la materia:
Jacques Rivette (quien
«sabia teorizar mejor»)

y Eric Rohmer («el mds
profundo»). Asimismo, inicié
una amistad con Frangois
Truffaut, autor del guion
original de Sin aliento.

A menudo se hace
referencia sélo a su obra
temprana como realizador,
la que va de 1960 a 1967
y que se conoce como
«Los afios Karina» por la
relevancia que tuvo en
él Anna Karina, actriz que
fue sumusay esposa,
ademds de protagonista de
algunos de los largometrajes
realizados en esos afios.

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del ITeso, colaborador de la revista

Magis.

A esa época corresponden
Sin aliento, Una mujer es una
mujer (Une femme est une
femme, 1961), £l soldadito
(Le petit soldat, 1963), €l
desprecio (Le mépris, 1963) y
Banda aparte (Bande a part,
1964), entre otras. Pero su
filmografia es mds, mucho
mds extensa.
Posteriormente manifestd
interésy pasion por la
politica, en particular por
las izquierdas (aquellas
que tenian ambiciones
universales y no se sumaban
de forma oportunista a las
modas particulares, que no
dudaban en ser radicales
y tomaban distancia de la
correccion politica: qué
tiempos aquéllos). A «Los
afios Mao» (1968-1974),
como se conoce este periodo,
pertenecen Week-end (1967)
y Todo va bien (Tout va bien,
1972), entre otras. Vendrdn
después «Los afios video»
(1975-1980), etapaen la
que realizé la miniserie Seis
veces dos (Six fois deux,
1976), que lleva un subtitulo
elocuente («Sobre y bajo la
comunicacién»), en la que
comparte créditos con la
cineasta suiza Anne-Marie
Miéville, quien seria su
esposay quien lo acompafié
hasta su muerte. De «Los
afios ochenta», a los que
también se alude como
«Entre cielo y tierra» (1980-
1988), son Prénom Carmen
(1983), Detective (Détective,
1984) y Yo te saludo, Maria




(Je vous salue, Marie, 1985).
Vendrdn después «Los afios
memoria» (1988-1998),
al que pertenece JLG/JLG,
autorretrato de diciembre
(LG/)LG, autoportrait
de décembre, 1994),
documental en el que
reflexiona sobre su obray su
lugar en la historia del cine.
€n el siglo xxi se abren dos
bloques: «Los afios 2000»,
en el que llaman la atencidn
Elogio del amor (Elloge de
I’amour, 2001) y Nuestra
misica (Notre musique,
2004); en «Los afios 2010,
que marca el final de su
carrera, se ubican dos obras
maestras que conforman
un magnifico testamento:
Adiés al lenguaje (Adieu au
langage, 2014), que realizé
en 3D, y &l libro de imdgenes,
su ultimo largometraje, que
merece particular atencion
por ser materialmente una
summa.

€n Historia(s) del cine
(Histoire(s) du cinéma,
1989-1999), libro y pelicula,
Godard afirma: «Con
€douard Manet / comienza
/ la pintura moderna / es
decir / el cinematdgrafo
/ es decir / formas que
se encaminan / hacia la
palabra / con mds precision
/ una forma que piensa /
que el cine haya sido hecho
ante todo / para pensar / se
lo olvidard en seguida / pero
ésa es otra historia». €l cine
nacio para pensar. 0, por
lo menos, con la vocacidn,

con la posibilidad. Pronto
se alej6 de esta rutay se
dio ala tarea de emular a
la novela del siglo xix, al
teatro de todas las épocas,
prdctica que podemos
constatar en las peliculas
que habitan la cartelera del
dia de hoy.

Mds adelante, el
realizador trata de
precisar las coordenadas
donde cabria ubicar al
cine: «€l cine no forma
parte / de la industria /
de las comunicaciones /
ni de la del espectdculo
/ sino de la industria de
los cosméticos / de la
industria de las mdscaras
/ lo que a suvezsélo es /
una magra sucursal / de
la industria de la mentira
[...]1elcine/ al heredar la
fotografia / siempre quiso
/ ser mds verdadero que
lavida / yo decia / ni un
arte, ni una técnica / un
misterio». Entre la mentira
de la carteleray la vocacion
original de verdad hay un
extravio constatable. Pero
el cine, como la filosofia,
ontolégicamente tendria
que ser pensamiento,
es decir, logos, es decir,
razon, discurso, palabra
(en mds de un momento
leemos parole et image, es
decir, palabra e imagen, o
logos e imagen). Godard
no ha dejado de recordarlo
en sus peliculas, incluso
las que registran una
historiay caben en la

ficcién. Cuantimds en las
que aspiran a ser cine-

YNIANT

cine, como la mentada
Historia(s) de cine o €l libro
de imdgenes.

601

&l libro de imdgenes
retoma imdgenes de
peliculas de ficcidony
noticieros, pero no es una

ONY3IANI

ficcion ni un documental;

une fragmentos de peliculas
y pinturas, les afiade un

texto, pero no es un collage.
Tiende puentes y establece

OWvyvd

paralelos entre peliculas
diversas, como Final Cut:
Ladies and Gentlemen
(Final Cut: Hélgyeim

és uraim, 2012). Pero a
diferencia de ésta —que
construye una historia a
partir de fragmentos de
numerosas peliculas—, no
busca contar una historia;
o tal vez si, pero de otro
orden: la del ser humano,

la de la civilizacion. Godard
concibe un ensayo filoséfico
audiovisual. A modo de
declaracion de principios,
al inicio establece que «la
verdadera condicién del
hombre es pensar con sus
manos», y vVemos una mano
que une dos fragmentos de
pelicula en una moviola, de
una mano que escribe: se
piensa con la escrituray con
el montaje, pues. Enseguida,
lo mismo en una pelicula
norteamericana que en una
francesa, subraya el afdn
de mentira que habita al
cine ;que no piensa? €l
libro de imagen que es la

662
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Sin aliento, 1960.

pelicula se construye con
imagenes de peliculas,
repito, pero Godard las
rehace (no en vano aparece
el término remake), al
reeditarlas hace un proceso
de escrituray les da un
rumbo discursivo: elimina
todo propdsito narrativo
con la manipulacién del
color, de la luz; conserva

el movimiento, y a menudo
parece un desfile de
pinturas en movimiento
(si, de moving pictures).
Alterna fragmentos en
negro y silencios, el

sonido va y viene de forma
abrupta. Suvoz irrumpe
frecuentemente, a menudo
lanza ldcidas frases por el
canal izquierdo y otras por
el derecho; provenientes

de su cosecha en un caso,
de las peliculas, en el otro.
Utiliza el contrapunto tanto
en la banda sonora como
en la imagen; propone

textos sobrepuestos o
yuxtapuestos: montaje, pues.
Este rico arsenal, sonoro,
visual y audiovisual (al
final los créditos son lo
mismo para mdsicas que
para pinturas, para obras
literarias y peliculas),
textual, es pertinente
para «ampliar el campo de
batalla» del pensamiento,
para reflexionar sobre
la condicién humana, su
propensién a la mentiray a
la violencia (desde la nifiez,
en pareja, ;jontolégica?),
su costumbre de establecer
jerarquias, de ejercer el
poder, las vicisitudes de la
ley, sus contradicciones;
el tren como metdfora
del curso del hombre por
la tierra, del tiempo, de
la Historia. Contrasta de
forma licida Occidente con
Oriente, y «bajo los ojos de
Occidente» se ocupa, por
casi la mitad de la pelicula,

de la «Feliz Arabia», esa
utopia accidentada,
;malograda?, con sus
posibilidades de sabiduria
cotidiana y reveladores
murmullos, su manifiesta
sensualidad y sus pasajes
de ostracismo, su singular
concepcion del mundo y su
tendencia al fanatismo.
€n la ruta cuestiona al

cine como arte, revisa

el lenguaje, precisa sus
coordenadas. Al final es
imperioso reconocer el valor
de una frase lanzada en

la pelicula: «El saber ve»
(con el respectivo juego
de palabras y rimas: le
savoir voit). Al final queda
claro que Godard consigue
su objetivo y reivindica la
funcion original del cine: &l
libro de imdgenes nos hace
ver, nos invita a pensar.

Ya le toca a cada quien
arriesgarse por la aventura,
esforzarse por pensar... |




LOS DESIERTOS VIVOS
DE BERNARDO DE NIz

Victor Ortiz Partida

Los desiertos estdn vivos:
respiran, se abren. Se tiene
la creencia de que son
extensiones dridas en las
que campea la muerte;
sin embargo, la vida bulle
de diversas formas, de
una manera inesperada,
excepcional: resistentes
plantas que aportan verdes
variados, animales de
inimaginable fortaleza,
humanos que sacan el mejor
provecho de estas regiones
de sorpresas deslumbrantes.
€n los desiertos captados
por Bernardo De Niz fluyen
laviday la belleza: hay
0ro en esas arenasy en
esos cielos; hay figuras,
formas, geometrias en esos
paisajes que nos brindan
conocimientos a los que no
hemos tenido acceso. Con
una ligera lluvia el desierto
se llena de tonalidades,
tanto en la piedra como en
sus formas vivas. €l desierto
se despliega, se brinda,
de manera sorpresiva. Su
atmosfera invita a visitarlo.
De Niz es un gran
vigjero, ha recorrido los
continentes y ha regresado
con imdgenes dnicas.

Su seleccion de desiertos

es unviaje de originalidad

y de reconocimiento: el
espectador sabe que estd en
el desierto, en ese ambiente
reconocible que el fotégrafo
muestra, no obstante, con
un toque dnico: ese cielo
nublado, resquebrajado por
un sol cuyos rayos llegan
atemperados a los hombres,
vigjeros sobre los camellos
de una caravana que se
aleja hacia un horizonte
oscuro; esos mares de

arena en los que se narran
historias de seres humanos
que se trasladan y se van
encontrando con los colores,
con las flores, con las
formas, con habitdculosy
hasta con agua que es real
y no sélo un espejismo.

€l Sahara occidental
con sus cuartos esmeralda,
sus extensiones de plata,
sus humanos cubiertos de
telas azules, sus tierras
agrietadas, las bestias que
las recorren, la simpatia de
los arbustos en flor.

La Mongolia Interior, su
lago de agua y su lago de
arena ondulada, de arena
finisima, acristalada, de

(Puerto de Veracruz, 1970). Hacia dias felices simples rastros (Mano Santa, 2020)

es su libro de poemas mds reciente.

la que parecen salir las
gentes, los drboles y otros
refugios, los espectdculos
de la naturalezay los
de una sociedad que
construye, trabaja, canta,
baila, toca instrumentos
y recibe a los visitantes en
escenarios cercanos a
la magia.

€l salar de Uyuni,
en Bolivia; las mujeres
imames de Wuzhong,
China; los monjes exiliados
en Myanmar; el Tibet
contempordneo; Casteller
de Villafrancay sus
festividades, Barcelona,
Galicia, en Espaifia; la India
y Nepal, y su exotismo;
Yucatany Oaxaca, su
arquitectura, su comiday su
mezcal, en México; Taiwdn
y sus tesoros. Todo cabe en
el gabinete de las imdgenes
maravillosas de De Niz.

Marco Polo
postmoderno, Bernardo De
Niz Ileva ojos nuevos para
ver lo antiguo, para ver lo
que se conoce y lo que se
desconoce, pero no hace
distingos: todo lo que capta
con su cdmara se vuelve
novedad para nuestros ojos
—esos ojos estropeados
por estar inmersos en
esas pantallas que le dan
nombre a nuestra era—. Sus
viajes son nuestros viajes,
y nos movemos por el
mundo sin salir de la
ciudad, sin salir de estas
paginas que visitamos y,
al hacerlo, nos salvan |
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BerNARDO De Niz, fotdgrafo y cineasta
con mds de 25 afios de experiencia.
Ha trabajado en América, Europa,
Asiay Africa para agencias

como Associated Press, Reuters

y Bloomberg, peridédicos como

Times of London, Sydney Morning
Herald, Los Angeles Times, €l Pais, y

revistas internacionales. Participé
en la produccién y direccion de
documentales multipremiados, como
Compds de arena (Africa, 2004),
Antes de que se tire la sal (Bolivia,
2013), y documentales sobre China

y Asia Central para el canal espafiol
ey los canales alemanes WDR y

Pdgina 9:
Civilizacion
perdida
(Desierto
del Gobi,
Mongolia
Interior,
China, 2006).

Pdgina 55:
Civilizacion
perdida 11
(Desierto

del Gobi,
Mongolia
Interior,
China, 2006).

Pdgina 106:
Dunas 111
(Desierto
del Gobi,
Mongolia
Interior,
China, 2006).

Pdgina 135:
Rojo
atardecer
(Mongolia
Interior,
China, 2006).

Pdgina 163:
Civilizacion
perdida Iv
(Desierto
del Gobi,
Mongolia
Interior,
China, 2006).

NDR. €n México ha trabajado como
corresponsal de CNN, entre otros
medios. €s profesor universitario
desde hace mds de 25 afios.

bernardodeniz.com

Curaduria: Dolores Garnica

Pdgina 32:
Dunas
(Desierto del
Gobi, Mongolia
Interior, China,
2006).

Pdgina 75:
Dunas 11
(Desierto del
Gobi, Mongolia
Interior, China,
2006).

Pdgina 122:
Perdido en

el desierto
(Desierto del
Gobi, Mongolia
Interior, China,
2006).

Pdgina 153:
~ Dunas v
(Desierto del
Gobi, Mongolia
~ Interior, China,
| 2000).

Pdgina 199:

Jinetes al atardecer
(Desierto del
Sahara, Replblica
Arabe Saharaui
Democrdtica, 2004).
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