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__ Diverso, «distinto a otrox»: apartarse de lo normal v cotidiano.
Se trata de la misma raiz de verso que significa «surco que da
la vuelta». Y de advertir: «dirigir hacia»; de convertir, conversar,
subvertir. Y finalmente atravesar. Los antiguos llamaban a sus
ancestros «priores»: los primeros en el orden del tiempo. Quienes
hicieron venir la luz e inventaron caminos para que los demas
pudieran desarrollar su ser en el aqui.

Desde el fondo del pasado, crear belleza a través del arte
ha consistido en traer la luminosidad divina a la tierra,
interconectar realidades y unir la distancia o la imposibilidad que
existe entre lo infinito y lo singular y concreto, entre lo originario
y el cuerpo presente.

La experiencia del lenguaje es lo que une a los seres
humanos. El lenguaje que es muchos lenguajes. Y su naturaleza
—revestida de deseo— vuelve el transito del caos al sentido, como
un aura vital, un esplendor al que le sigue el tormento de
la significacion y el asombro de esa rafaga de luminosidad extrema.
Queda la visidn parcial y febril: la vision del lenguaje humano.

La mediacion entre la anonimia y la homonimia. El lenguaje —ese
mediador de todas las cosas y conocimientos— florece dentro de
la experiencia de sus propios limites.

Lo diverso es también lo hibrido. Para encarar la naturaleza
del mundo, la posibilidad es el entrecruce de géneros.

La revista Luvina propone una serie de recintos literarios
que encarnan la experiencia de lenguaje y que oscilan entre el
nombrar y el no poder nombrar. Por ello, se expanden desde las
palabras hasta otras dimensiones sonoras, pictoricas, espaciales.
Entre mundos constrefiidos y las posibilidades de caminos nuevos,
surgidos desde esos linderos bien trazados. Y en tanto que la
literatura es cuerpo, los textos que forman este nimero trascienden
los géneros literarios para abordar las expansiones
y transformaciones del cuerpo humano y social.

Por otra parte, Luvina ofrece un homenaje péstumo a nuestro
amigo, maestro y colaborador Eduardo Lizalde, piedra angular de
la poesia mexicana contemporanea.
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para Vanessa Fens

La vasta mar

entre su cortinaje de bruma opalescente

tendid de un hilo invisible el camisén de Melusina
que sonreia dichosa de verse asi despojada

de toda prenda.

Intima.

Boyante.

Sola para si misma:

Cauri introcable en las fluentes manos

de la emanacioén que la hiciera posible

desde abisales 1égamos.

Fresca como un delfin entre la surgente espuma
de una bahia al alba

un rumor la trajo

y un murmullo se la lleva

—piélago adentro—

como un mirlo que imita el lay del ruisefior

en la noche omnivora.

(Tuxpan, Veracruz, 1950). €n 2014, Vaso Roto publicé Paraiso para todos. Antologia poética
(1982-2014).



.Prologo a un
libro por venir

Ciertamente que las palabras de todos esos

muertos me persiguen; pero ;por qué me veo sobre todo azuzado

por esta palabra: Bobok? No sé por qué hay para mi algo
terriblemente obsceno, cinico, espantoso sobre todo en esas dos silabas,
pronunciadas por un caddver en plena descomposicion.

jUn caddver depravado! jOh!

iEs horrible!

DOSTOYEVSKI, «<BOBOK»

Aqui dentro: aqui anduvo la muerte mi vecina
sesteando a la sombra de los sepultureros,
lamida por la lengua de un perro guarda-ldpidas;
porfiaron los muertos con los muertos
rivalizando en huesos como en mdrmoles.

MIGUEL HERNANDEZ, «VECINO DE LA MUERTE»

~ Lasvoces bailan alrededor de mi propia tumba, son ecos de la danza
de la muerte: ellas, ellos, los andrdginos. Este texto es mi sepulcro an-
ticipado. Yazgo en el ataud y escucho los minuetos de algun extrafio
grupo de musica que, lejos de mi tumba, celebra otro funeral. Mas alla,
vislumbro el silencio de otras lapidas. Se encuentran lejanas, pertene-
cen a los muertos resignados, su halo es un suspiro de aire denso, viaja
hasta mi y me adormece con su tenue silbido. Esta calma me amodo-
rra y hace surgir de mis huesos la conciencia de mi propia muerte tal
como si la diera a luz.

(Oaxaca, 1980). Uno de sus libros mds recientes es Memorias tullidas del paraiso
(Dharma Books, 2021).
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¢A qué dedicaba mis dias? Me ocupé de escribir pensando por qué y
para qué lo hacia obstinada en la fe que impulsa las tareas indtiles.
Solemos definirnos por lo que hacemos y no por lo que somos, he
ahi el problema capital de la insatisfaccion. Escribir se conviritio en
mi oficio, lo sufri mientras lo consideré tal; en cambio, cuando sélo
era una expansion del vacio sin fin aparente, obtuve sus bondades,
aquellas que me permitieron profundizar en mi misma. ¢;Quién soy?
Lo uno y lo otro ni aquello ni esto, tal vez lo inimaginable; no soy mi
oficio y, pese a ello, la musica del texto se convierte en el ritmo de los
pasos. Soy ella, él, una andrégina. Navego las voces, intento atraparlas,
me borran. Las voces permanecen y se evaporan, apenas si concentran
la espuma de los dias, los recuerdos también son evanescentes como
el pensar mismo.

Los atardeceres extienden su necedad anaranjada en la playa
de la vida. Estoy muerta y mis sentidos, paradéjicamente, se aguzaron.
Escucho el mar aunque fui enterrada en la ciudad. Oigo la lluvia y ad-
vierto los deshielos, alcanzo a percibir los sonidos de las palas de los
excavadores de colmillos de mamut en Nueva Siberia e, incluso, mis
oidos presagian el crepitar de una piedra contra la inmensidad del aire.
La vida es explosion, apertura, brote, el vaivén de las olas, los asombro-
sos sonidos rutinarios, las voces humanas que ya son ecos, los pdjaros
y los animales pertrechados en su musica; la totalidad del ruido en
su aleph, ese vortice distante de mi que ya soy fantasma, lejano a mi
silencio y a mi energia.

Me miro observar lo que ya es infinito: la tierra, la sombra, el
polvo. A lo lejos de mi tumba, las nubes forman nidos de melancolia;
supongo que la melancolia es el estado emocional de los muertos re-
cientes; nuestro funeral nos proporciond la ultima casa y heme aqui,
alegre y rara, experimentando la mas profunda extrafieza. Convertida
en aire puedo elevarme para asimilar la vision de mi propio cadaver;
desde luego, su panorama es terrible. ;Por qué no me han cremado si
ésas fueron mis instrucciones precisas? Supongo que mi provinciana
familia pensé que resultaba mas acorde con los designios de Dios dejar
mi cuerpo en visto: amoratado y flacido, tumefacto y disminuido, pero
no pensaron que las cenizas son el aliento divino y también la repre-
sentacion mas bella de nuestra inminente destruccidn.

Mis intuiciones me han preparado para este odioso momen-
to. Contemplar mi hermosa piel tumefacta, mis ojos extraflamente
cerrados, mis orejas puntiagudas como si fueran testigos de un secre-



to atroz, mis ufias sin sangre semejantes a costras de sal y mi cuerpo
mermado, me amedrenta. No fueron suficientes mis enfrentamientos
existenciales ante el espejo; ahora, convertida en aire, me confronto
con mi cadaver. Un muerto nunca duerme: reposa en un estado neutro
y terrorifico, por eso las manos flacidas son el signo mas severo de la
impotencia. Ademas, esa especie de reduccion de tamafio me repele,
la muerte aplaca y disgusta, el solo hecho de imaginar a los futuros
habitantes de mi cadaver: los gusanos y sus sombras, me produce un
indecible malestar. Debieron purificar la atrofia de la destruccion con
el fuego: el fuego que, al decir de los alquimistas, todo lo purifica.

Contemplarme asi me perturba pero a la vez me concilia con
esa otra energia que ahora encarno; por fin deseo abandonar mi cuer-
po definitivamente: ser apertura sin tapujos moralizantes, sin remor-
dimientos, culpas o arrepentimientos. Por fin puedo experimentar el
movimiento raudo o lento, casi inaudito, del ser sin ser, semejante a
ese estado vivo de cuando nos permitimos fluir en una vasta extension
de posibilidades. Es decir, cuando nos permitimos amar.

Desde este lado, da igual el género de la persona y el género
de los escritos, las clasificaciones, las taxonomias, el orden y el caos,
la brdjula y la espina de la rosa. Pensar en las sutiles diferencias entre
objetos, actitudes y seres humanos en un orden estricto en el que
todo deba recibir un nombre y un concepto, en el que cada accidén
humana se codifique con el patron del comportamiento «correcto»,
cuando en todo momento debemos medirnos por la ley tirana de la
mayoria absorta en su necedad y ocio y nuestro lenguaje deba ser
pulcro y estéril y no zaherir la moral en turno, nos reducimos a una
muerte viva, que es vivir sin vivir, sin saber cémo hacer de la libertad,
es decir, del arte, un fructifero y feliz ambito de los limites. La libertad
tiene orillas y como la playa nos muestra el sitio exacto de la peligro-
sidad: no es una cuestidn de juicios. Y alli donde bien se nada y se per-
manece, con el cuerpo extendido en el agua, flotando simplemente,
se ama al universo y se contemplan las estrellas; entonces sabemos
que estamos aqui en razon de una fuerza fatal que nos conming a ser,
a estar, a permanecer... Ahora yo he muerto.

Por las noches mi energia —este soplo tan extrafio que ahora
soy— viaja entre las tumbas, huele las flores y a los otros cadaveres
para intentar descubrir, osadamente, los secretos de este preambulo
a la vida del mas alla. Por alguna razdén, mientras reuno mis pesquisas
medito con atencion en el personaje de Margarita de la novela de Bul-
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gakov, El maestro y Margarita. Cuando la pandilla de Voland la urge
al baile del maligno, ella observa el mundo desde su escoba, mientras
viaja, con una sorpresa inaudita. Ese viaje hacia lo desconocido es lo
que tiene lugar en esta muerte que no termina porque morir es un
nacimiento en eterno retorno. Margarita es un personaje de multipli-
cidades, se transforma: es una mujer rica e insatisfecha, es la amante
del maestro, es, a su manera, una poeta, pero, ante todo, es la fuente de
un conocimiento que va mas alla de cualquier convencién. Margarita
es la capacidad que tiene nuestro espiritu de transformarse: la inquina
de la pasidn en el hastio, la rebelién de la afirmacion (decir si) impul-
sada a la aventura.

Hundidos en la grava movediza, sin saber cual serd nuestro
destino, en este intervalo de sensaciones dispersas, los muertos re-
cientes somos el prélogo del libro de los muertos y permanecemos en
un intervalo ni vivos ni muertos, en el mds o menos de la conciencia.
Quiza como una borrachera o como una ensofiacién, sumergidos en
el interior de un exterior demasiado labil, habitamos el liquido am-
nidtico de nuevo. Sé, por alguna novedosa intuicién, que el Aqueronte
reverbera sus aguas verdes alld abajo. ;Me espera? ¢Acaso terminaré en
el infierno? No lo sé y, como a la Margarita de Bulgdkov, tampoco me
importa; al parecer, el infierno no es el de los muertos sino el de los
vivos que no cesan de injuriar a la vida, con sus absurdos, sus corrup-
ciones, su egoismo y su chata moralidad. Ahi donde el arte no surge.

Vagando en esta curiosa espera pienso en lo irénico que es
continuar reflexionando sobre la muerte estando muerta. Pensé en
ella demasiado tiempo al estar viva; sucedio asi porque, desde nifia, la
muerte me acompaflaba a todas partes. Supongo que fui una suicida
en potencia o quizas alguien que a través de las palabras se acostum-
bré a lo que termina. Sin embargo, mori de vieja pensando constan-
temente en el mismo asunto. La muerte recargaba el hocico en mi
pierna mientras yo comia, le aventaba restos de pollo, pero ella, sin
comer y sin hambre, me miraba insistentemente, casi candida. Acer-
caba sus patas regordetas, tiernas, y su olor de ultratumba y escarnio
conmovia mi aire; entonces percibia que el terror se calmaba en mis
adentros, porque pensar en la muerte siempre me dio paz, a diferencia
del pensamiento de la desdicha, que, segin Simone Weil, sélo puede
soportarse cuando se le asimila interiormente como una participacién
del sufrimiento de Cristo.



En cambio, el instante de mi muerte era otra cosa; ese momen-
to en el que nos estamos yendo y nos da miedo soltarnos de la mano
de la vida porque tememos no volver.

V... ;Qué pasa si no vuelves? Nada pasa. En parte porque morir es des-
prenderse como cuando el cuerpo flota en el agua y se libera, se libera
de si, amandose.

En este estado intermedio en el que me hallo, los otros muertos, por
supuesto y desde siempre, lejos de encontrarse en silencio, charlan
acaloradamente de... politica. Odiosos, estiupidos, maniqueos y babo-
sos se sumergen en sus discusiones futiles. Yo los oigo azorada y atisbo
una conclusion: el silencio es tan incomodo que equivale a definir la
muerte desde el ser. Como nadie desea morir del todo, evitan el silen-
cio y farfullan no sé qué. {Malditos! Ni siquiera en la tumba puedo
escribir en paz —quiza porque no hay oficio mas lioso que éste—, por-
que si algo me atosigd en vida fue el ruido, el ruido de compaiieros, de
vecinos, de charlas interminables, de insidias y de chismes: voces toz-
pes que siempre me marearon. De nuevo, el ruido de los otros muertos
me da vértigo, y, en cuanto se callan, alguien se dispone a interrumpir
la pausa para reanudar la chachara, que, equivocamente, piensan que
espanta a la muerte, a la conciencia de la propia muerte.

Entre tanto, mi libro y yo permanecemos a solas, nos amamos,
nos odiamos, nos repelemos y, muy de vez en cuando, existe entre no-
sotros alguna afortunada comunidn. Lo leo, lo repaso, me regreso, em-
pecé por aqui, por el prélogo aunque nada empieza por el principio, y
¢lo demas? Tal vez todo lo que alguien escribe —incluso una muerta—
sea el susurro de un texto unico; un texto que se escribe de mil formas
repetidamente entre el ruido de la ciudad y el silencio subterraneo. No
se escribe sobre otra cosa que no sea un esperado comienzo siempre
previsible. La historia humana comienza con la guerra, se escribid asi
en la Iliada, pero el fin es la decadencia de la paz que bien puede ser
hermosa como una tumba descuidada, tapiada de hiedras, en silencio
y abierta al otro mundo x

(En este texto se rinde homenaje a Un hogar sélido, de Elena Garro, a La
guerra y la paz, de Ledn Tolstoi, y a El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov. Se cité

la antologia Pensamientos desordenados, de Simone Weil, editada por Trotta en 1995).
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" Mutante

(apuntes sobre poesia)

Luis Eduardo Garc!

Escribir un poema es similar a meter una moneda en una maquina

de esferas.

Quieres la azul con franjas doradas. Es hermosa. La visualizas, sabes lo
que haras con ella.

¢Pero cudntas veces obtienes la esfera deseada? ;Cudntas la moneda
desaparece y la maquina no entrega objeto alguno?

Estds en el campo, no es tan lindo como lo imaginabas.

Suefio que el poeta Tomaz Salamun me recomienda libros mientras
armamos una flauta transversal. Lo mas extrafio es que no conozco
el rostro de Tomaz Salamun, de manera que su aspecto es el de mi
abuelo muerto.

o

= x

o

—

o

— Los mejores poemas sobre pesca de bagres a mano limpia los escribié
w John P. Knox durante la década de los sesenta, en Manitoba. Se tra-
= taba de breves textos de corte lirico acompafiados de fotografias de
=

=

= (Guadalajaru, 1984). Uno de sus libros mds recientes es Puntiagudos (Foem, 2020).



los enormes ejemplares cazados. Knox arraso con todos los premios
nacionales de poesia de pesca a mano limpia y fue invitado a cualquier
cantidad de festivales. Las ediciones de sus Poemas de pesca se agota-
ban tan pronto llegaban a las librerias. Lamentablemente, en la cuspi-
de de su fama, Knox fue sorprendido comprando sus «presas» en una
pequefla pescaderia de chinos en Pikwitonei. Todo habia sido mentira.

Como es natural, Knox cayo en desgracia; fue obligado a devolver el
dinero de los premios y sus libros fueron retirados de las estanterias.

Al poco tiempo, un hombre llamado Benjamin Hutch publicé su libro
Verdaderos poemas de pesca, un pufiado de composiciones de talante
confesional, que incluia varias fotografias de las mordeduras que los
bagres habian dejado en sus brazos a lo largo de los afios.

«Los poemas de Hutch podran ser pedazos de estiércol al lado de los
diamantes de Knox, pero al menos son auténticos», escribio el mas
importante critico canadiense de la época.

Hace algun tiempo la poesia fue mordida por un urinal radiactivo. A
partir de entonces todo cambid: dejo morir a su tio y lo reemplazo con
un montoncito de basura; se deshizo de todos los paisajes mediocres y
en su lugar colgé martillos.

Los catorce huesos de pollo que estds a punto de pisar son un soneto.

La poesia no esta en todas partes; vive en un pequefio pueblo cerca de
Tijuana. Todos los dias se levanta temprano para atender su tienda de
regalos.
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Como la vez que un poema politico hizo que el helado de fresa de Ni-
colae Ceausescu se derritiera.

Como la vez que un poema politico convencio a dos personas de cam-
biarse de compaiiia telefonica.

Como la vez que un poema politico estuvo a punto de abrir las puertas
automaticas de un supermercado.

Como la vez que un poema politico hizo que el sanguinario principe
Mohammed III estornudara.

Como la vez que un poema politico elimind casi completamente el
color azul acero de una calle de Hillsboro, Texas.

Como la vez que un poema politico logré hacer que un rebafio de va-
cas Simmental obstruyera una carretera durante cuarenta y siete se-
gundos.

Guardaba cada certeza en una caja. Pronto acumulé varias decenas. Me
gustaba apilarlas, reacomodarlas, limpiarlas. Abria la caja, sacudia lo
que estaba en su interior, la cerraba de nuevo. Luego tuve trescientas
cajas apiladas en un cuarto; ya no las limpiaba.

En un par de afios las cajas invadieron el bafio, el patio, el balcén. No
salia a ningun lado por temor a los robos. No podia viajar con ellas
porque eran demasiado pesadas. Pedia comida a domicilio.

Consegui ayuda con la gente de un programa de television. Dos jove-
nes muy alegres vinieron a limpiarlo todo. Ahora puedo ver el color de

las paredes otra vez.

Conservo tres cajas con las que me encarifié mucho. No necesito mas.



Los bakiga, en la Reptiblica de Uganda, se comen a los poetas confesio-
nales para evitar que lleven mala suerte a la comunidad.

Algo que me gusta de la poesia es que acepta cualquier definicién sin
protestar. Ejemplos:

La poesia es un gnomo de jardin.

La poesia es una malformacion en el lenguaje.

La poesia es Keanu Reeves llorando en la banca de un parque publico.
La poesia es una herida que nunca cicatriza.

La poesia es una medusa secandose en la playa.

VioB W e

La poesia no necesita a los poetas.

Evidentemente hay poesia en estado natural, sdlo hay que tener la
maquinaria y el personal adecuados para extraerla. Diez hombres mu-
rieron en una mina de poesia el mes pasado.

Este es mi album con poesia capturada en la pradera. Cazo con una
red.

El gobierno descubrié un pozo con poesia a ochenta y cinco kiléme-
tros de Ciudad del Carmen, Campeche. Su profundidad alcanza los cin-

co mil metros.

Tropecé con algo y no es una piedra.

Segun los resultados del estudio, tu poema no contiene poesia. Si los
extraterrestres llegaran ahora y les mostraras eso, nos quitarian la piel
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a todos. Deberia hablar sobre lo elevado, no sobre lo excrementicio. Se
trata de crear, no de tomar lo hecho por otros. Me meteré en un bunker
hasta que la banalidad se vaya. Seguramente disfrutarias de un zorri-
llo escalpado. Gorostiza te habria escupido desde una azotea. Si todo
estd en el concepto, entonces es magia. Ahora preparate una infusién
en ese urinal. La incertidumbre parece abarcarlo todo. Mi hijo de tres
aflos pudo haberlo tachado. Los de mantenimiento lo confundieron
con basura. ;Donde quedan lo verdadero y el sentimiento? Nadie se
robaria un poema contemporaneo. Un software jamas podra rozar lo
inefable. Los mediocres nos quitan nuestros empleos. ¢Y las grandes
preguntas sobre lo humano? Los simbolistas si sabian lo que hacian.
Todos esos borrones son ridiculos. Es opaco para que nadie lo entienda.
Una vaca adiestrada sonaria igual. Cualquier poema proviene de una
herida. ;Quieres venderme una cama sucia? Es un articulo de Wikipe-
dia. Rick Harrison dijo que era falsa. Te faltd pegarle algunas piedras.
Yo también puedo quemar cosas. Mi abuela cuenta mejores chistes. Ya
no hay nada trascendental. Garcilaso se moriria de nuevo. Eso ya se
hacia en el siglo X1X. ;Qué significan esos bloques? En mis tiempos
era dificil. Mi espiritu no quiere bailar. Eso ya se hacia en el siglo xx.
¢Asi que te gusta lo imperfecto? Se confunde con mi ropa sucia. Es una
lista de compras. El emperador estd desnudo. No tienen nada que de-
cir. He visto mejores memes. ;Conoces las metaforas? El proceso no es
poesia. ;Por qué hay un cadaver ahi? Faltan endecasilabos. Se llevaron
el misterio. Antes si emocionaba. Atrapen a ese impostor. Que alguien
piense en los nifios. Carrién es un timador. No deberia moverse. El
lenguaje es sagrado. ;Ddnde esta el deseo? Su cerebro murid. Pindaro
era mas guapo. Me causa repulsién. Vive mds una mosca. Bok es un
timador. Tu esencia es barata. Zombis del mal gusto. Eso es un manual.
Son oportunistas. Es prosa cortada. Le falta belleza. No hay epifania. Se
llama robar. No quita la sed. Me mordio la mano. No comunica. Huele
a podrido. No consuela. Es efimera. No brilla. Es una farsa



Cuentos
Diane Williams

e

he leido con sumo interés los relatos
mintsculos de Diane Williams y ningtn otro texto ha producido ese
efecto tan desorientador que me gobierna mientras la leo y que se queda
conmigo durante varios dias, incluso semanas.

Ninguna otra escritura se le aproxima. Williams parece estar
empecinada en destruir toda nocion preconcebida que uno puede alber-
gar sobre la ficciéon. Cada una de sus historias, invariablemente, desafia
toda ldégica, incluso puede exasperar a quien se atreve a leerla, pero
ahi radica su encanto: en la presencia de una sustancia anémala que
permea cada una de sus lineas, que repudia la objetividad, aunque sin
dejar de explotarla, y se nutre de miles de interpretaciones que uno de
sus relatos puede tener. En este sentido, Diane Williams es una digna
heredera de Beckett, porque para ella el destino final no es relevante,
sino los vericuetos lingiiisticos que nos obliga a recorrer.

¢Como consigue esta sensacion de permanente desconcierto en
sus lectores y sus lectoras? Mediante la desfiguraciéon de los hechos.
También mediante la acumulacién constante de situaciones tan ordi-
narias que, en conjunto, adquieren caracteristicas demasiado extrafias
y perturbadoras, aunque no en el sentido kafkiano, sino en un esti-
lo que a ratos nos ofrece ideas inconclusas e inconexas, cambios de
tiempo, tono y persona en una arbitrariedad narrativa que incomoda
y confunde, que rehtiye de todo significado total, que se resiste a ser
descifrada, pero que también hipnotiza y provoca sismos microscopicos
entre una y otra neurona.

NOTA Y TRADUCCION DEL INGLES DE LUIS PANINI.

(Chicago, 1946). €n 2018 aparecié el volumen The Collected Stories of Diane Williams (Soho Press),
que reline mds de trescientos cuentos cortos. How High? — That High (Soho Press, 2021) es su libro
mds reciente.
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D. Beech and J. Beech

~ Serequiere de algunos empalmes y de una combinacion de estas per-

sonas.

Quiza no lo hice suficientemente novedoso.

Su tdnica tiene los flequillos de serpiente habituales. jLleva
puesto un reloj de pulsera y una peineta barata de hace mas de cien afios!

La idea principal es que existe un patrén. El patron utilizado
en la cabeza de la mujer es su talante, ahora desgastado, cuyo borde
superior se abre paso, serpentea y realiza gestos conversacionales.

Ella bien podria formar parte de un paisaje mitoldgico sobre
un fondo rosado-anaranjado o, si te pertenece, espero que puedas res-
taurar su belleza.

Elhombre o el nifio acostumbraba a sentarse alli por la mafana.
Ella solia cubrirlo con una cobija, acariciarlo y besarlo.

Estas dos personas tienen orejas, que no les quedan bien.

Ocurrié ayer durante esta etapa cuando sus lenguas asperas
parecian estar simplemente pegadas.

Parece que viven en una era exuberante.

Ha pasado la mejor época del hombre. La de la mujer, aun no.

Ahora bien, su mano, plana, debe hacer lo que hacen las demas.

Si alguna vez ambos han sido realmente tiernos el uno con el
otro —estas personas, esta mafiana—, seria un hecho tan mitolégico
que pareceria increible.

Personas reales cuyo comportamiento
pude observar

_ Quiero comportarme como si los amara y luego deseo lastimar al me-
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nos a esos dos durante el préximo periodo de mi vida. No haré otro
trabajo dificil durante afios. Me complace mucho arruinarlos, ¢sabes?
Le dije a Gor: «Serd como si nunca hubieran corrido o como si nunca
se hubieran retorcido en la caman».

Ambos necesitan afecto, persuasién constante, intimidades.
Creo que me estimardn si les hablo lo suficiente o si alguien mas sabio
que yo les habla de mi. Te mataré si le dices a alguien que no tengo sexo
anal o tesoros artisticos. Tengo un compaiiero ideal que trato con mu-
cho tacto. En lo que a mi respecta, levanto la mano en el aire sin cesar.



Limpio el polen de los estambres como me ensefiaron a hacer
con una servilleta que luego coloco en mi tazon. La jarra de agua que
tiene una banda dorada de lirios en su interior es como una persona
con un trapo en la boca. Si puedes creerlo, la muestra de pastel esta
sobre un plato y hay una servilleta cubriéndola.

Le dije a Gor que nadie lo creeria. Llevo una falda muy corta.
Mi aspecto parece anquilosarme. Deberia lucir como alguien a quien
me gustaria ver. Alguien debié haberme dicho que me pusiera esto. Su
pelaje parece estar hecho de plumas. Las plumas son como cabellos, o
las plumas son cabellos. El pelaje, peludo, se agita. De dia o de noche
no soy impulsiva, pero tengo que orinar con frecuencia. Hacia bas-
tante calor para no vestirme abrigadamente. Esto es lo que hay en el
armario: azul, negro, azul, bastillas invisibles, curvas enérgicas, trazos
fluidos. Existe una pequeiia posibilidad de que cualquier cosa no pue-
da ser indiferente.

La fuente de la autoridad

~ Una triste historia que escuché es que necesito de alguien que se

encargue de todos los aspectos molestos de mi vida. Diente, pierna,
muifieca, vena.

Se siente muy poco sexual quejarse, pero cuando hace mal
tiempo salgo a caminar. Deambulo sin rumbo, pero voy al lago porque
creo que el lago es mejor que yo y deseo estar bien acompafiada. Su be-
lleza, su acierto, su aspecto remoto, su incapacidad para hablar delatan
una inteligencia y una virtud mas puras que las mias, mejores.

El lago significa algo. Lo acaricio y mis venas se sacuden. In-
tento hacer algunas cosas reales.

Hay mucha plata.

De vez en cuando el lago me mira con frialdad, lo que me pro-
voca escalofrios.

No he tenido conversaciones posteriores con él. No hablamos
de nada, me digo.

En la orilla, me digo a mi misma: «;Realmente necesitas todo
esto? Es una gran muchedumbre. ;Realmente necesitas todo esto?».

Estoy tratando de ser independiente. ¢Eso esta mal?
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Decision

~ Dijeron: Esto es correcto, mas piadoso. Dejan mensajes en el buzén

diciéndome que suba y estin desnudos. Me ofrecen comida, lo que
quiera. Me ofrecen lo que yo quiera.

Por las tardes celebramos. Otras personas también viven felices.

Dije: «Me pregunto si deberia volver a ser hermosa». Sostuve
el sombrero. Sostuve el sombrero. Dije: «Siempre quiero un sombrero,
pero nunca uso uno.

Me puse un ungiiento en las manos.

Mi cabello no es rojo. Mi cabello es amarillo. Mi cabello es cas-
tafio. También esta trenzado. No he esperado para caminar con cierta
persona. Dije: «Me gusta mi dinero mas de lo que me gustas tu. ;Nece-
sitas que me haga cargo de ti?».

Es posible imaginar algo mas perfecto

_ Ahora mi padre es mejor que mi sombrero. Mi sombrero es mejor que
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los zapatos de mi madre, pero sus zapatos son mejores que estos cal-
cetines. Mis manos son mejores que su reloj de pulsera. Mi nariz es
mucho mejor que su cabello. Mis dientes lo son aun mais.

Mi alfombra es inferior a sus senos, pero mi alfombra es mejor
que cualquiera de mis piernas. Mi cacerola grande; me comporté como
si fuera un fracaso en comparacion con su higiene personal.

Pelo patatas dulces y las meto al horno para que la cena pueda
servirse.

«¢Son espinacas?», dijo mi hijo. Le dimos un buen vistazo: esto
es obvio, muy activo, blando, suave, escurridizo, un fluido, una bebida
para mejorar uno mismo al familiarizarse con ella. Actué como si pu-
diera hacer eso.



El pene habia sido muy decente

Al vendedor de comida, al pintor de casas, al nadador y al amigo del

marido les habia gustado mucho el pene del marido.

El pene del marido habia sido muy decente.

La esposa habria caminado con el pene dentro de ella si eso
hubiera sido posible.

El marido estaba muerto, el marido que no tenia mucho tiem-
po de haber muerto.

La esposa afligida se acuesta demasiado tarde y despierta muy
temprano y come una ensalada para mujer en la mafiana. Habla sobre
personas que deberian recibir dinero.

Le dice a la gente: «Tenemos mucho que discutir».

Ella lamenta la muerte del marido. Alrededor de su cintura ata
una bufanda vergonzosa que le habia pertenecido a él. Viste su terrible
camison. Frunce el cefio que alguna vez pertenecié a la madre de su
marido.

Luego, torpemente, prepara un milagro.

Extasis o pasién

Padezco de pasiones mientras estoy vivo. Tengo problemas con mi na-

riz. Cuando me cai, me rompi ambos brazos. No sabia que me habia
roto los brazos. Me senté después de caer. Habia semen en mi pene. Mis
manos estaban unidas sobre mi vientre, como las de Bob, como si al-
guien hubiera manipulado mi cuerpo. Alguien mas —jyo no lo hice!—
debid de haberme matado.
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El tipo de persona que recordaras siempre

Acababa de conocer al hermano y a la hermana que habian cogido para
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averiguar qué se sentiria. Y luego dijeron, él o ella, que era como cogerse
a un hermano o a una hermana, asi que nunca mas lo volvieron a hacer.

El hecho de que habian cogido era un chisme que tenia la in-
tencion de advertirme que me alejara del hermano en la fiesta donde
vi a la hermana abriendo las piernas tan descuidadamente como para
que cualquiera —yo, por ejemplo— pudiera mirar por debajo de su
falda y ver la parte oscura mientras estaba sentada en el sofa.

Su marido estaba a su lado, un hombre robusto que vestia un
traje demasiado pequefio o que estaba bajo tensidn. El traje estaba ras-
gado, segun pude ver, bajo el brazo, justo en la costura. Tenia el brazo
alrededor de su esposa, la hermana que habia cogido con su hermano.

Me pregunté si el marido lo sabia, si sabia todo sobre ella o no.
Me lo pregunté mientras miraba sus piernas, con sus rodillas juntas
y luego separadas, y mantuve mi mirada fija en €l, cuando estabamos
sentados, pero me olvidé por completo del marido mientras comia-
mos. Muy buena, esa comida que tuvimos.

Y después del banquete, la mujer que habia tratado de adver-
tirme que me alejara del hermano me pidio acompafiarla. Caminamos
juntas desde su cocina hasta el bafo. Era su fiesta, asi que me condujo
hasta ahi y cerrd la puerta. Dijo: «Oye, ten cuidado». Dijo: «<Ha encinta-
do a seis chicas».

Y dije: «;Qué significa eso?».

Luego vi cdmo su largo y oscuro cabello oscilaba en ambos
lados de su cabeza mientras la movia, mientras veia en direcciones
distintas, aunque sin mirarme, mientras intentaba discernirme. Dijo:
«Las embarazo a todas».

Y dije: «;Y no le importo lo que les sucedid?».

«Exacto. Asi es», dijo. «Ten cuidadon.

Ella debio de saber que su fiesta estaba a punto de terminar
porque después de la conversacion no quedo mucho tiempo. Junto
a la puerta repartio rapidamente obsequios pequefios cuando todos
estabamos despidiéndonos; lo hizo con tanta prisa que no pude ver
de dénde los sacaba. De repente, mientras salia por la puerta, habia un
regalo en mi mano. Desde que era nifia no habia recibido un obsequio
al final de una fiesta y luego llegamos a pensar que mereciamos tales
obsequios. Asi que ahora algo habia cambiado.



El regalo que me entregd fue un morralito de algoddén para
guardar joyas, de un tono rosa brillante, hecho en la India y que se
cerraba con un clic.

Sali de la fiesta con el coge-hermanas. Era légico. Teniamos
aproximadamente la misma edad y ambos éramos atractivos para al-
guien de nuestra clase, lo que seguramente importd. No debo olvidar
mencionar que su hermana era bonita, y que su esposo era guapo, y
que la mujer que organizé la fiesta también era bonita y su esposo
también era guapo.

El coge-hermanas y yo habiamos asistido solos a la fiesta y ha-
bia sido su idea que nos fuéramos juntos. Primero nos detuvimos en
un bar, donde ambos tomamos algunas copas. Me aferré a una caja de
cerillos. La hice girar en sus cuatro esquinas mientras él me contaba
lo que estaba de humor para contarme sobre su vida, para que yo sin-
tiera que lo conocia desde hace mucho.

Luego le conté todo lo que yo estaba de humor para contarle
sobre mi vida, todo lo que importaba. Ahora no puedo recordar lo
que le dije. Luego él dijo: «Escribe tu numero telefonico en la caja de
cerillos», lo cual hice.

Le pregunté: «;Quieres que también escriba mi nombre?».

Y él dijo: «No, tu nombre no, sélo tu numero».

Estidbamos junto a la puerta y en total oscuridad, listos para
irnos del bar, cuando le entregué la caja de cerillos. Me beso. Presiono
con fuerza contra mi boca para besarme y luego me quedé esperando
para averiguar qué sucederia a continuacidén.

Todavia lo veo alejandose en las sombras. Después pasdé una
mano por su cabello. Una de sus manos seguia sosteniendo la caja de
cerillos, asi que la caja de cerillos también desaparecio, deslizandose
bajo el cabello. Empujaba sus manos con tanta fuerza a ambos lados de
su cabeza que estiraba la piel de su rostro hacia arriba y atras. Estaba
convirtiendo sus ojos en rendijas. Aplanando su nariz. Las comisuras
de su boca subian.

No supe si estaba jugando conmigo, si estaba enojado, o si
estaba tratando de averiguar algo. No pregunté: ;Qué significa eso?
Ahora supongo que aquello significaba que realmente yo le importa-
ba, pero nunca fue relevante. Me lo he cogido y cogido y cogido, y he
sentido todo su cabello en mis manos muchas veces.
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Ahora estaban en la cima

~ Habia sido convocado junto con su esposa e hijo para presenciar ese
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momento dentro de la tienda.

El marido dijo: «Toma ése».

La esposa se puso un par de anteojos. Espero a que su gusto
por el armazdn se pronunciara.

El nifio dejo caer su juguete. La esposa comenzo a sentir odio
por su hijo.

«Ayudame, por favor», dijo la esposa.

El marido dijo: «Quitate ésosn».

El éptico dijo: «jAah».

El nifio de alguien mads sali6 de la dptica.

«Tiene un bafio que pueda usar?», pregunto la esposa.

El 6ptico sonrid. Dijo: «No».

Dentro del bafio un plato y un pedazo de jabon saltaban como
carneros.

El nifio cay¢ al suelo.

Perdia la mayor parte de su tiempo haciendo cualquier cosa.

«jTa! Tu deberias levantarlo», la esposa le dijo al marido, refi-
riéndose al pequefio.

«;Se cayo!», dijo el marido.

«No podrias hacerlo, incluso si lo intentaras», dijo la esposa x
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Definiciones

~ Desde la segunda mitad del siglo xx, militantes, académicos y perso-

nas trans de todas denominaciones comenzaron a argumentar que la
identidad de género y no la genitalidad deberia determinar la clasifi-
cacion sexual. Tradicionalmente, la palabra sexo se utiliza para referir-
se a un atributo bioldgico que determina las diferencias de identidad,
funciones fisioldégicas y actitudes que equivalen a las caracteristicas
masculinas y femeninas. En la teoria feminista, la palabra género se
convirtio en el término mas apropiado para describir las relaciones
y los roles de hombres y mujeres, como sefiala el activista, militante
trans, profesor de CUNY y autor del reciente libro Sex Is as Sex Does:
Governing Transgender Identity, Paisley Currah. De esa manera, la pa-
labra sexo pasd a referirse a las diferencias corporales y la palabra
género a las normas sociales que hacen que esas diferencias tengan re-
levancia, escribe Currah, quien considera que «el sexo no es una cosa
ni una propiedad ni un rasgo, sino el resultado de

decisiones respaldadas por la autoridad legal».' E1
término transgénero se usa para «referirse a gente
que no se ajusta a las expectativas prevalecientes
sobre el género y a aquellas que se presentan y
viven en géneros que no les fueron asignados al
nacer o de maneras que pueden no ser facilmente
inteligibles en términos de concepciones de géne-
ro mas tradicionales».” Asi, la palabra transgénero
se usa para referirse tanto a personas transexuales
(quienes han usado tratamientos hormonales o
quirurgicos para alterar sus cuerpos y conformar-
los con el género con que se identifican), como tra-
vestistas, drag queens y kings y personas intersexo,
entre otros y otras que no conforman las normas
convencionales de la apariencia. A partir de 2010,
el término trans ha venido a sustituir a transgéne-

1. Paisley Currah, «What Sex
Does», The New York Review
of Books, 27 de mayo de 2022,
https://www.nybooks.com/
daily/2022/05/27/what-sex-

does

2. Talia Bettcher, «Feminist
Perspectives on Trans Issues»,
The Stanford Encyclopedia of
Philosophy, Edward N. Zalta
(ed.), otoiio de 2020, https://
plato.stanford.edu/archives/
fall2o20/entries/feminism-

trans

ro, tanto en el habla comun como en la academia, y se usa como una
categoria mas flexible, aunque también presenta problemas, ya que, a
pesar de ser mas incluyente, no resulta serlo para todas las personas
que se consideran no binarias.
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Las perspectivas feministas de la transexualidad de la década de los se-
tenta eran en su mayoria notablemente hostiles. En su The Transexual
Empire: The Making of the She-Male, de 1979, Janice Raymond dice sin
el menor pudor: «Todos los transexuales violan los cuerpos de las mu-
jeres al reducir la verdadera forma femenina a un artefacto, apropian-
dose de ese cuerpo para si mismos... Aunque la violacién usualmente
se comete por la fuerza, también puede ser llevada a cabo por el enga-
fio». Para Raymond, entre otras feministas, la condicion femenina de-
pendia de tener dos cromosomas X y de una «historia de experiencias
individual». Para estas feministas, la opresion sistematica vivida por
las personas trans es una manifestacién de un sistema miségino del
cual los hombres trans son parte y las mujeres trans son cémplices, es
decir, que no reconocen que existe una opresion antitrans especifica
que es independiente de la opresidn sexista. Raymond se preguntaba:
¢por qué es aceptable que una persona sea transexual pero no lo es
que alguien sea transracial? Lo que ignora ese razonamiento es que
las personas trans son discriminadas precisamente por personificar la
transicion. Ademads de que ser trans no es patrimonio de una raza ni
cultura ni nacionalidad. Raymond y quienes piensan como ella no pa-
recen entender que en la inmensa mayoria de los casos las personas
trans son victimas de opresidn, abuso y desprecio, en muchos casos
desde que son muy jévenes y en todos los niveles sociales. Sin em-
bargo, la diversidad de experiencias y vivencias de las personas trans
no le interesaba a Raymond en lo absoluto. En cambio, imaginaba un
«imperio transexual» en la forma de instituciones médicas patriarca-
les (urdlogos, ginecdlogos, cirujanos, endocrindlogos, psicdlogos y
psiquiatras, entre otras especialidades), que «perpetuaban la opresion
sexual a través de intervenciones quirturgicas». Resulta sorprendente
que ignorara que la transexualidad es rechazada con vehemencia por
un patriarcado ferozmente transfébico.

La percepcion académica de la transexualidad cambio con el
Manifiesto (post) transexual, de Sandy Stone: The Empire Strikes Back,
en donde la tedrica plantea que la comunidad trans es una minoria
oprimida, situada fuera de las oposiciones binarias del discurso de
género. Stone consideraba que las historias y subculturas transexua-
les eran importantes y debian ser narradas por ellas y ellos mismos.
A principios de los noventa, las politicas transgénero fueron articu-
ladas en el trabajo de Leslie Feinberg y Kate Bornstein, quienes de



acuerdo con Talia Bettcher coincidian en que: «Las tres caracteristicas
principales de lo que podria llamarse el paradigma transgénero eran
paralelas a las ideas de Stone: 1) el reconocimiento de que la opresion
basada en el género era distinta, no reducible a la opresién sexista
y estaba generalmente dirigida a las personas trans; 2) el posiciona-
miento de las personas trans como problemdticamente situadas res-
pecto a las categorias binarias hombre y mujer; y 3) el respaldo a una
politica de visibilidad».? Estas visiones buscaban

insertarse dentro del marco de las politicas LGB. | 3.

Un sector feminista no cambié su postura frente

a estas politicas y Raymond siguié argumentando que «La mayoria de
las personas autodenominadas trans, que eran hombres, seguian de
alguna manera haciendo un performance de una feminidad estereoti-
pada y sexistan.

En 1990, Judith Butler publicé el libro ahora clasico Gender Trouble,
en donde esencialmente trataba de responder a la idea de que las re-
presentaciones queer de género (drag o butch) no eran un simple es-
pejo distorsionado de las normas patriarcales convencionales, sino
que los géneros eran reinterpretados con ironia, sentido de parodia
y critica en este contexto transgresor. Para Butler, el sexo bioldgico
es «culturalmente instituido», y si bien su trabajo tiene numerosos
criticos entre los académicos trans, no hay duda de que sus aporta-
ciones han sido fundamentales para el estudio de la teoria de género.
Sin embargo, el mundo en que Butler escribié Gender Trouble es muy
distinto al de hoy, cuando algunas feministas se consideran radicales
porque se oponen a los derechos de las personas trans. A éstas se
les llama de manera peyorativa feministas radicales transexcluyen-
tes (trans-exclusionary radical feminist, o TERFS), un término que es
considerado un insulto, ya que se usa internacionalmente como si-
nénimo de transfobia. Es debatible qué porcentaje de las feministas
actualmente se oponen a los derechos trans, pero Butler considera
que no son la mayoria, sino un grupo minoritario muy vociferante
que pretende hablar por la corriente dominante. En un tiempo de
cismas entre antiguas aliadas, estas militantes comparten la visién
de que las personas trans son estafadoras patoldgicas y pervertidas
que deben ser excluidas de la causa feminista. El esencialismo biolé-
gico que predican las feministas antiderechos trans es retrégrado y
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un eco del mantra que domina las mentes de la extrema derecha, de
los evangelistas y otros grupos conservadores que en Estados Unidos
ahora han recuperado el poder de censurar libros, alterar los pro-
gramas de educacion sexual y volver a imponer la censura en temas
que les parecen incémodos. En una entrevista con The New States-
man, Butler declar¢ al respecto de la relacién entre el feminismo y

la transfobia:

Dejemos claro que el debate aqui no es entre feministas y

activistas trans. Hay feministas trans-afirmativas, y muchas

personas trans también son feministas comprometidas.

Entonces, un problema claro es el encuadre que hace parecer

que el debate es entre feministas y personas trans. No lo es.

Una razoén para luchar contra este marco es que el activismo

trans esta vinculado al activismo queer y al legado feminista

que sigue muy vivo en la actualidad. El feminismo siempre ha

estado comprometido con la propuesta de que los significados

sociales de lo que es ser hombre o mujer no se han terminado

de establecer. Contamos historias sobre lo que significaba ser

mujer en un momento y lugar determinados y rastreamos la

transformacion de esas categorias a lo largo del tiempo.

Dependemos del género como categoria histdrica y eso

significa que aun no conocemos todas las formas en que puede

llegar a significar, estamos abiertos a nuevas interpretaciones de

sus significados sociales. Seria un desastre para el feminismo

volver a una comprension estrictamente biolégica del género o

a reducir la conducta social a una parte del cuerpo o imponer a

4. Alona Ferber, «Judith
Butler on the Culture Wars,
JK Rowling and living in
“anti-intellectual times”»,
The New Statesman, 22 de
septiembre de 2020, https://
www.newstatesman.com/
uncategorized/2020/09/
judith-butler-culture-wars-
jk-rowling-and-living-anti-

intellectual-times.

las mujeres trans sus propias ansiedades o

fantasias de intimidacidn... Su sentido de género
perdurable y muy real debe ser reconocido social
y publicamente como una cuestion relativamente
simple para conceder otra dignidad humana. La
posicion feminista radical transexcluyente ataca la

dignidad de las personas trans.”

Amenazas imaginarias

| Cambios sociales, como la legalizacién del ma-

trimonio homosexual, los derechos gay y otros

movimientos a favor de la igualdad de género y



la libertad sexual han venido a visibilizar a las minorias sexuales di-
vergentes. Sin embargo, estos cambios han desatado reacciones entre
conservadores y grupos derechistas en todo el mundo, quienes se sien-
ten amenazados por el mero reconocimiento de estos grupos e indi-
viduos. La condicidn transgénero dejo de ser considerada en Estados
Unidos como un desorden de identidad de género en 2013 y fue deno-
minada como disforia de género, pero esto no alivié las inquietudes
de aquellos que veian en las mujeres trans (que hicieron la transicion
de hombre a mujer) a alguien que escondia su verdadera identidad al
hacerse pasar por algo que no era. La amenaza imaginaria era que las
mujeres trans acechaban a las mujeres y las nifias en los bafios publi-
cos. Esto dio lugar en 2016 a una auténtica epidemia de panico moral
que, aparte de propagarse a través de las fronteras, se volvié una causa
de la reaccidn conservadora y dio lugar a leyes locales, estatales y fe-
derales destinadas a estigmatizar, marginar, humillar y exponer a las
personas trans que se habian beneficiado de los progresos logrados en
los ultimos afios. Este debate ocup6 un lugar importante en el discurso
popular cuando la creadora de Harry Potter, J. K. Rowling, se manifesto
en contra de «Permitir que cualquier hombre que se creyera o se sintie-
ra mujer pudiera invadir los bafios y vestidores femeninos poniendo
a las mujeres en peligro». Esta creencia presupone que el pretexto de
la identificacidn con el género femenino por parte de personas con
pene tiene como motivacion darles acceso a los recintos prohibidos
para cumplir fantasias erdticas o bien para violar mujeres. La ironia es
que las mujeres trans son sistemdticamente marginadas, rechazadas y
acosadas en los bafios y vestidores masculinos a menos que oculten
toda indicacién de su identificacion de género.

Tan sélo en 2020, legisladores de diferentes estados de la Unién
Americana presentaron mas de veinte proyectos de ley para tratar de
impedir que las personas trans participen en deportes competitivos,
desde el kinder hasta la universidad. El principal argumento es que al
permitir participar en competencias a atletas trans, las mujeres cis (las
personas cuya identidad de género coincide con el género asignado al
nacer) resultan desfavorecidas por una competencia desleal e injusta. La
controversia al respecto de la participacion de atletas transgénero, parti-
cularmente de hombre a mujer en competencias de alto nivel, esta muy
lejos de resolverse. Incluso iconos de la cultura queer, como la tenista
Martina Navratilova, quien es lesbiana, y la medallista olimpica Caitlin
Jenner, que es trans, han declarado que las atletas trans tienen venta-
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ja sobre las mujeres bioldgicas. En general, los atletas hombres, tras la
pubertad, cuentan con grandes cantidades de testosterona (los niveles
masculinos son cerca de quince veces los de las mujeres), por lo que «en
promedio tienen mas capacidad cardiovascular, mayor masa muscular,
mayor fuerza mecdnica de los tendones y huesos mas densos. Tienden a

ser mas fuertes y altos, y sus brazos son mas largos. En muchos deportes

que involucran carreras contra reloj, los hombres son alrededor de un
diez a doce por ciento mas rapidos que las mujeres»,

5. Louisa Thomas, «The | escribe Louisa Thomas.> Esta ventaja no ha cambia-
Trans Swimmer Who Won | do en décadas, a pesar de que hombres y mujeres
Too Muchy, The New Yorker, | entrenan de manera similar y siguen regimenes
17 de marzo de 2022, hueps:// | equivalentes. Hay una cierta conviccion de que la
www.newyorker.com/sports/ diferencia de rendimiento entre hombres y mujeres
sporting-scene/how-one- | €N ciertos deportes radica en la testosterona; de ahi
swimmer-became-the-focus-of- que el Comité Olimplco Internacional haya optado

a-debate-about-trans-athletes por imponer la regla de que las rnu]'eres trans que
quieran participar como mujeres pueden hacerlo
después de un afio de tratamiento de supresion de testosterona. Pero,
si bien es clara la ventaja que aporta tomar testosterona exdgena, no lo
es tanto en lo que respecta al efecto de la testosterona enddgena que
produce el cuerpo naturalmente. Chris Mosier, un marchista trans de
41 afios que hizo la transicién de mujer a hombre en 2015, domina en
su deporte por encima de sus competidores masculinos sin contar con
el beneficio de la testosterona. La imposicion de normas de regulacion
de la testosterona fue determinante en el caso de la corredora suda-
fricana cis Caster Semenya, cuyo cuerpo produce niveles muy altos de
testosterona, por lo que su participacidon en carreras era cuestionada
continuamente y a menudo se le obligaba a «demostrar» que era mujer.
No se puede ignorar que hay un tufo patriarcal, misogino y colonialista
cuando una institucidon esencialmente blanca define, vigila e impone
los limites de la feminidad de acuerdo con sus prejuicios.

Un escandalo reciente en el mundo de los deportes de alto ni-
vel fue el de la nadadora trans Lia Thomas, del equipo de la Universi-
dad Penn. Después de cumplir con el tratamiento para reducir testoste-
rona por dos afios, comenzod a competir en la division femenil. En las
competencias masculinas, Lia estaba clasificada en el lugar treinta y
dos en mil seiscientas cincuenta yardas de nado libre, pero al competir
con mujeres quedd en octavo lugar y gand una carrera con un asom-
broso margen de treinta y ocho segundos; en quinientas yardas estaba



en el lugar sesenta y cinco de la clasificaciéon masculina, pero gano el
primer lugar en las competencias femeninas. Esto pareceria confirmar
las expectativas, pero, al mismo tiempo, lo que enfatiza es que Thomas
es una nadadora extraordinaria y que no es posible generalizar a partir
de su caso.

La publicidad que han recibido algunas mujeres trans que par-
ticipan en deportes competitivos, ya sea natacién, pista, box, levanta-
miento de pesas o artes marciales mixtas, ha dado lugar a escandalos
y auténticos linchamientos en redes sociales. Estos harian pensar que
hay una verdadera invasion de deportistas trans que estan apoderando-
se de todos los premios y medallas en las competencias femeniles. La
realidad es que las atletas trans son una minoria en todos los deportes,
y entre ellas son muy pocas las que estidn a nivel de élite. En cambio,
es importante recordar que esto sucede en un tiempo en que en varios
estados de la primera potencia mundial y en una variedad de paises se
han aprobado leyes draconianas en contra de las personas trans. Consi-
deremos tan sélo que en Texas se estan imponiendo mecanismos para
perseguir, acusandolos de abuso infantil, a los padres de nifios trans
que han sometido a sus hijos a terapia de reemplazo hormonal.

El verdadero peligro que representa permitir leyes transfo-
bicas reside en que abren la puerta a cuestionamientos y examenes
invasivos a las mujeres que parezcan demasiado masculinas o sobre-
salientes. En gran medida, como apunta la American Civil Liberties
Union (ACLU), la persecucién de las personas trans es otra forma en
que politicos de derecha pretenden «proteger a la mujer», cuando en
realidad desean controlar sus cuerpos. Ademas de ser un mecanismo
para impedir que personas trans tengan acceso a servicios educativos
y de salud, sirve para expulsar todo tipo de disidencia de género de los
espacios publicos. Lejos de que las personas trans quieran apropiarse
de mas privilegios al «usurpar» espacios que no les corresponden, estas
reglas tan sélo agudizan las condiciones que provocan que alrededor
de sesenta por ciento de las personas trans padezcan de depresion y
mas de veinticinco por ciento considere el suicidio. La libertad de gé-
nero no es lo mismo que el derecho o la posibilidad de escoger un
género de manera frivola, como si se tratara de elegir una prenda, sino
que es «la exigencia politica de poder vivir libremente y sin temor a
ser victima de discriminacion y violencia en contra de los géneros que
somos», ha dicho Judith Butler

| 6.
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puede extenderse al campo entero del arte) es el que se empefia en
clasificar las obras en categorias, géneros, escuelas, alli donde, en sen-
tido estricto, no hay mas que autores y artistas, es decir, aventuras es-
pirituales, asaltos y expediciones dificilisimas que se dirigen —cuando
valen la pena— a un nucleo imperioso y siempre elusivo.

No hay, quiero decir, razones validas, ni siquiera logicas, para
esas nociones expandidas que equiparan novela con trama argumen-
tal, poesia con emocidn y ensayo con pensamiento, a menos que se
busque un desconsuelo absoluto. En materia de escritura, nos guste o
no, el unico paisaje que interesa es el territorio del lenguaje, alli donde
quien escribe pone a prueba su voluntad de crear y donde mide (para
desmentirlos o ampliarlos) los limites de su instrumento verbal, que
son también, como nos ensefié Wittgenstein, los de su propio mundo.

Edmond Jabés dijo algo parecido con una imagen potente:
comparo la poesia y el ensayo a dos hermanos siameses con cabezas
separadas. En efecto, la escritura, cuando es tal, busca siempre lo mis-
mo: rebelarse contra la frase hecha y el automatismo, contra lo con-
sabido que embalsama la vida, contra lo que cancela el derecho a la
duda y la concomitante conciencia de no saber; en suma, contra lo que
desalienta la reflexién y empuja a la pura exterioridad, impidiendo el
acceso de las criaturas a su propia inadecuacion.

De ese modo y no de otro, logra su objetivo mas arduo: pro-
ducir estampas del desacomodo. Digamos que, en su construccion du-

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro mds reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).



En ef 1 ritur n 1 iempr
lo mismo: rebelar ntra la frase hech
1 matism ntra 1 nsabi
mbalsama la vi ntral n
l derecho al 1 ncomi
ncienci n

bitativa, traza un atlas efimero e invita al lector a perderse, como un
amante sin certezas, en pos de su verdad mas pulsional —que incluye
los enigmas nerviosos de su cuerpo— y asi desarma, por un tiempo al
menos, los decorados de la certidumbre.

Estoy hablando de un diagrama inestable, de un impulso que
parte de una reivindicacién poco comun (la reivindicacion de la ig-
norancia) y desde ahi cuestiona esa idea, en el fondo, autoritaria que,
desde el confort de una aparente inocencia estética, propone siempre
una realidad sin fisuras.

A esta disposicidn, a esta fiel persistencia en el punto de vista, a
esta aventura sigilosa de pensar mas alla de lo ya pensado y de la costra
del uso —que es otro nombre de lo intrascendente— le debe la literatu-
ra su felicidad. ;No es acaso el arte, el arte por excelencia de preguntar?
Fabulosa tautologia que prueba —si fuera necesario— que, alli donde
se vuelve posible lo insdlito y el habito se agujerea, hay lugar para esa
conciencia mas fina donde se refugia desde siempre el espiritu.

Realidad textual, entonces, no suma de peripecias ni anorexias
de la reflexion disfrazadas de banalidades ni obediencias a las modas
del mercado, es decir al campo de la oferta y la demanda. El arte em-
pieza alli donde la trama, como diria el critico argentino Miguel Dal-
maroni, cede el puesto al trauma, «concentrandose a un tiempo en lo
que es sin nombre y lo que se le escapa». O bien, lo que es igual: alli
donde el lenguaje se vuelve falta de lenguaje y hace de esa falta una
riqueza, porque ;dénde se podria buscar mejor un infinito que en una
localizacion del vacio?

¢Tengo que agregar que las ideas son emociones de la inteli-
gencia? ;Que el pensamiento se parece siempre a una victoria doloro-
sa y fugitiva? sQue la poesia es una declinacion del asombro? ;Que,
en la prosa que vale, la poesia sigue estando cerquisima de si misma?
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:No es acaso el arte, el arte por excelencia

de preguntar?

Los autores y autoras que me interesan conocen el peso y la
urgencia de estas premisas. Por eso, tal vez, sus libros no figuran en las
mesas mas visibles de las librerias ni acceden siempre a los circuitos
internacionales. Su musica, sin embargo, no esta sola: sale de un coro
inquieto y avidamente discolo que postula un viaje indefenso a zonas
que aun no existen. Me refiero a esas zonas donde quien lee, llevado
por un personaje principal que es siempre la materia verbal, buscara
dejar de existir y aprender a ser. Y, también, intentara perderse —igual
que quien escribe— y disolver las capas y capas de petrificaciones que
lo abrumaban como «realidad». A esto se referia, sin duda, el escritor
argentino Macedonio Fernandez cuando afirmaba que leer es la ca-
rrera literaria mas dificil. Yo agregaria que alli donde el riesgo es mds
alto, también el suefio es mds exquisito, mds rica la desorientacion
que crea.

Como fuere, para esta estética hecha de astillas, la experiencia
literaria representa un modo radical de la libertad, una ontologia que,
al reivindicar para si estas prerrogativas, hace de la verdad conjetura 'y
de la ambigiiedad de la palabra una garantia contra lo univoco.

«Escribir, dijo el poeta francés Bernard Noél, «<es como abrazar
un cuerpo que no se ve». Por eso, quiza, la palabra poética es trans-
versal, anénima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente,
politica y necesaria x



Le isole di
un giorno

oge » . . ’

Un dia, en el
verano de 2001, me llamé por la mafiana a mi oficina en la libreria del
FCE donde entonces trabajaba. Luego de un veloz saludo me lanz6 la
frase que, en boca del querido poeta y traductor, era siempre una in-
vitacién a la vez gentil y apremiante: «;Cuando vienes a casa? Quiero
que asistas a mi taller de traduccién y, ademads, tengo algo que va a
interesarte». Un par de semanas después estaba yo en Toluca, en el
minusculo departamento de Guillermo. Luego de servirme el tequila
de rigor me alcanzé un sobre de papel estraza bastante maltratado.
Lo abri y extraje una libreta Moleskine de pastas negras. Al hojearla
noté que estaba escrita con una minuciosa y pequefiisima letra Pal-
mer, dificil de leer. «No te claves, maestrito», me detuvo, con un gui-
fio, «ya leerds con calma cuando te la lleves de regreso a Guadalajara.
Antes, déjame te cuento lo poco que sé sobre la autora; se llama —o
se llamaba— Emiliana D’Amalfi».

Y luego de vaciar su caballito comenzo, como era su costum-
bre, con el largo relato que aqui resumo. Guillermo Fernandez vivid
en Florencia, Italia, entre 1978 y 1982. Su propésito principal era tradu-
cir una antologia de la poesia italiana del siglo xx. Asi fue como cono-
ci6 al gran poeta Mario Luzi, «el representante mayor del hermetismo
florentino», y a otros mas relacionados con €l y esa importantisima
corriente literaria. A Luzi le gustd el arrojo del traductor mexicano y
lo invitaba con frecuencia a tomar el té y algin vino en su departa-
mento, situado —segun recuerda Guillermo— en Via Bellariva, muy

(Ciudad de México, 1957). Su libro mds reciente es Nueve pdjaros en una esfera de cristal
(Mano Santa Editores, 2022). «Le isole di un giorno» forma parte del libro &l huso de Andrémeda,
que la editorial Pre-Textos publicard en Espafia este otofio.
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cerca del Arno. Una de esas tardes se topo en el recibidor del edificio
con una joven de unos veinte afios que le llamé la atencion «por la
espesura de su cabello corvino» y por algo mas, que Guillermo inter-
preté como «una actitud desafiante». Tomaron juntos el ascensor y,
al entrar, la muchacha oprimio el boton del cuarto piso, que era el
de Luzi. Cuando se abrio la puerta, el poeta florentino los recibié con
una sonrisa y los invitd a pasar. Ante la visible inquietud de Guiller-
mo, Luzi explicé que la joven se llamaba Emiliana y era la protégée
de Piero Bigongiari, el poeta y mecenas italiano. «Es inteligente y una
poetisa con recursos», afiadio Luzi, «pero es una pena que solo escriba
en francés pues, lo dice ella, es la unica lengua para la poesia, ;pue-
des creerlo, caro Gugliemo?». De esa tarde, Guillermo solo recuerda la
nariz fina y los ojos profundos de la muchacha, que miraban «como si
ya lo supiera todo» y la suficiencia con la que hablaba de Mallarmé, a
quien consideraba «il piti grande poeta di tutti i tempi».

Guillermo volvié a ver a Emiliana una vez mas, en la libre-
ria Libri Dimenticati a la que solia acudir en busca de ediciones de
segunda mano. Pronto distinguid la figura esbelta de la joven, que
«estia completamente de negro, con botines, pantalones ajustados
y suéter de cuello alto, como un muchachito de esos que se hacian
llamar beatniks». Luego de saludarse y sin que mediara pregunta,
Emiliana le contd que buscaba libros en inglés y aleman, lenguas que
estaba aprendiendo, ya que pronto iria a Roma «a estudiar filosofia
y matematicas en La Sapienza». A Guillermo le encanté este giro vo-
cacional de la joven y la invité —con las pocas liras que llevaba— a
tomar un espresso en la cafeteria vecina. Contra lo que podria pensar-
se, la conversacion no gird en torno a la poesia, sino sobre el origen
del nombre de Emiliana. «<Mi madre es una profesora de francés y de
ella heredé la facilidad para aprender idiomas; mi padre, ingeniero
agronomo, era un comunista apasionado por la historia de las revo-
luciones. Siempre quiso tener un hijo varén y nombrarlo como al
guerrillero mexicano que se levantd en armas para defender a los
campesinos de tu pais». «;Emiliano Zapatal». «<E poi sono nata una
donna». Guillermo recuerda que al despedirse la muchacha le dijo
que le gustaria visitar México y viajar «muy al sur, hasta la ignota
Patagonia». No se volverian a ver.

Tiempo después, pocos dias antes de su regreso definitivo a
Meéxico, Mario Luzi le entregoé a Guillermo el sobre cerrado que con-



tenia la libreta Moleskine. En la cubierta habia solo una inscripcion:
G. Fernandez. «La he revisado unas cuantas veces», me confio, «pero
me cuesta un enorme trabajo descifrar esa caligrafia liliputiense v,
ademas del italiano, lo poco que entiendo esta redactado mayormen-
te en francés, inglés y hasta en algo que se parece al aleman, idiomas
que, como sabes, me son ajenos». Al hojear la libreta, ante la mirada
impaciente de Guillermo —quien ya habia dado por terminada esa
platica y queria comentar conmigo una reciente, aunque dudosa, con-
tratacion de un nuevo defensa para las Chivas—, noté que se trataba
en su mayor parte de lineas sueltas, anotaciones, aforismos... Regresé
a Guadalajara unos dias después, guardé la libreta en un cajon y... la
olvidé. Quiza porque pensé que un buen dia, lupa en mano, revisaria
con «ardiente paciencia» esa marafia de textos.

Pasaron los afios. Vivo ahora en San Antonio Tlayacapan, a
orillas del lago de Chapala. Compuesta de cuarenta cajas —libros, vie-
jos cuadernos, revistas, papeles de intrincada procedencia—, la ené-
sima mudanza me deparaba una sorpresa: entre dos ajadas carpetasy
algunos ejemplares del hoy olvidado suplemento cultural Nostromo,
emergid de pronto el sobre y, en él, la libreta Moleskine. Confieso que
al abrirla no pude menos que experimentar un acendrado desconsue-
lo al recordar aquella tarde en compafiia de Guillermo, tan violenta-
mente arrebatado de nosotros. Casi de inmediato puse manos a la
obra y comencé por copiar las lineas en inglés y en francés que, tal
como habia previsto —mediante la ayuda de una lupa—, podia des-
cifrar. Ofrezco aqui cincuenta de ellas. Dejo muchas mads, escritas en
italiano y en «algo que se parece al aleman» para futuros traductores.
Confio en que mas alla de mi tentativa se impondra la enigmatica
energia de un pensamiento a todas luces auténomo y duefio de una
singularisima diccidn, que, sin lugar a dudas, hubiera hecho las deli-
cias de mi llorado Guillermo. El titulo «Las islas de un dia» (Le isole di
un giorno) es la dltima frase que aparece en la libreta, cuidadosamente
subrayada por la autora.
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LAS ISLAS DE UN DiA

Casa envuelta de acuario.

Cruzamientos de lo nimio con tu pena.

Nubes, su inconexa claridad.

Lampos sin nombre, cosas que ver.

Pentecostés de lo niveo.

Su piedra de fondo, su yermo labial.

Tu zozobra, perro de varia testa.

Ella, herida de un suefio inconfesable.

Pizarrén mutante.

Avanzar con el pensamiento-brazada.

Una morgue de la lengua.

Enigma, lo que no te dijo la sibila.

Siempre lejos de alcanzar tu sombra.

Amanecer en el filo de la palabra aqui.

Cancerbero de tu propia barraca.

Lo que rechazan sus manos al juntarse.

Esta piedra, este duro trozo de luz.

Horizonte-guillotina.



Un pensamiento dictado por el incubo.

Afinas el trazo, nebulosa de nadie.

La palma de tu mano, una arquitectura presentida.

Nubes, desliz de cintas, harapos del cielo.

Atardece, laminas de sangre sobre el agua.

Gorrion bajo el peso del mundo.

Como un Reino un Averno.

Cae la noche y borra tu edad.

Miras tu espalda al avanzar.

Perfeccion del sueiio que no recuerdas.

Donde pones los pies hay nubes.

Decir nunca esta de mas.

Lo que no se ve es objetivo.

Ella escribe contra su reflejo.

En el entendimiento de lo que cae.

Huesos que encadenan el frio.

Una lengua para hablar desde una espina.

El reposo hierve.

Ella escucha lo que no vemos.
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Cada despertar es andnimo.

Un mundo en el dolor de la pérdida.

Nadie supo tu nombre en el Hades.

Todo lo que roza el sol desaparece.

Sombra que se llama como tu.

Los agudos filos que te nombran.

Siempre miras la luz de lo que fue.

Algo se canta, en voz baja, sin ti.

Ella baila eso que se fuga.

Esto que no vemos, esta.

Azar multiplicado por el Numero.

Noche que crece dentro de tu noche.

Eso que ella mira en su silencio.



en el aire,

puv:d.i: vivir
la retengs
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Podria presentarme como mi doble, el doble mads fuerte, mas inteligente,

que hubiera comprendido lo que su otro doble trataba de hacer desde hace tanto
tiempo. Pero sé6lo con pensar en ello, me entra un miedo como el del héroe del relato
de Dostoievski, quien entro todo pdlido en su casa sin quitarse ni el abrigo

ni el sombrero, cruzoé el pasillo y, como alcanzado por un rayo, se detuvo

en el umbral de su habitacién. Yo también podria, tal como ya he hecho en

algunos filmes en que he interpretado como actriz, presentarme

de una forma burlesca para no tomarme en serio.

CHANTAL AKERMAN

Una mujer rubia y esbelta, vestida con

una blusa estampada de pequeifias flores
azules, observa la ropa que exhiben los
escaparates de un centro comercial.

Se encuentra con un maniqui que parece
una réplica de ella misma. Un doble.

Al anteponer mentalmente el rostro de una
y otra, las dos figuras parecen mirar algun
punto indeterminado de la realidad. Corte.

Escenas en
torno a un
autorretrato
en 16 mm
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= (Ciudad de México, 1984). Obtuvo la beca de Jévenes Creadores del Fonca 2018-2019 en la categoria
2 de ensayo. Ha publicado en diversos medios impresos y electronicos.



~ Estoy de visita en la casa familiar. Hablo con mi papa en la que fue mi

habitacion. Desde que volvio a Xalapa hace pocos meses, después de
una operacién cerebral que no salid del todo como esperdbamos, duer-
me en la cama donde yo dormia. Sobre el mismo colchdn. Se pasa el
dia en pijama, descansando su espalda sobre la cabecera de madera cla-
ra. Trabaja por ratos en una mesa donde instalé una oficina provisio-
nal. Es mediodia y hace un calor insoportable. Mi papa habla con ese
tono de voz rasposo, como de caricatura, que le causé el haber estado
conectado durante dias a un respirador artificial: Y ;qué has pensado?
¢No quieres tener bebés? Guardo silencio un momento porque no sé
qué decir. Me molesta su pregunta. Nunca me han gustado los bebés,
le contesto. Ni cuando era chiquita. En realidad, me hubiera gustado
responderle que me dan miedo las tardes vacias. Me da miedo querer
dejar todo y desaparecer. Cambio de tema. Prefiero el sentido de las
conversaciones sobre cosas inmediatas: ;Quieres un vaso de agua? Me
dice que no necesita nada.

~ Todo comienza con una serie de busquedas. En otofio de 1980, Margue-

rite Duras entrevwwista a Elia Kazan en Paris para Cahiers du cinéma.
Por las preguntas que la autora francesa le hace al director de On the
Waterfront (1954), es muy claro que no le interesa el reestreno de su
pelicula, Baby Doll (1956), en esa ciudad, sino Wanda (1970), la dnica
cinta que dirigid su esposa recién fallecida, 1a actriz y cineasta Barbara
Loden:

Quiero distribuir la pelicula de su mujer [...] Considero que hay
un milagro en Wanda. Habitualmente, existe una distancia entre
la representacidon y el texto, entre el sujeto y la accion. Aqui, esta
distancia esta completamente anulada, hay una coincidencia

inmediata y definitiva entre Barbara Loden y Wanda.

A principios de 2007, Ross Lipman, cineasta independiente y restau-

rador en el uCLA Film and Television Archive, recibe una llamada del
laboratorio de Hollywood Film and Video durante la cual le informan
que, por motivos de cierre, limpiaran su béveda en un plazo de dos
dias y todo el material que se quede dentro del recinto se destinara a la
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basura. Al dia siguiente, él y un grupo de colegas hurgan entre los estan-
tes y pasillos apenas iluminados del sotano del laboratorio. Ahi dentro
hay peliculas de todo tipo, cintas industriales, pruebas de impresidn,
comerciales para tele, equipo viejo de cine acumulado desde la década
de los cincuenta. Apilados en una torre, Ross encuentra unos rollos en
16 mm con la etiqueta «WANDA. Harry Shuster». Le viene a la memoria
la cinta de Barbara Loden. Sin embargo, en ninguna parte aparece su
nombre, como tampoco aparece en los libros clasicos de historia del
cine norteamericano. Piensa que es mejor no correr riesgos y se lleva
los rollos a la UCLA. Al verificar que si, que en sus manos tiene los rollos
de camara originales de Wanda, Ross consigue financiamiento y restau-
ra la cinta que se volvera a estrenar en 2010 en el MOMA.

En 2012, la escritora francesa Nathalie Léger publica en Francia Sobre
Barbara Loden. El libro surge del encargo de hacer una entrada de en-
ciclopedia sobre Loden. Una tarea sencilla. Tampoco hace falta que te
mates, le dice por teléfono su editor. Sin embargo, a Léger le viene esa
ansiedad tan propia de los escritores a través de la cual se convencen
de que para escribir algo breve hay que saber todo y se enfrasca en el
estudio de la historia general de Estados Unidos, la historia del auto-
rretrato desde la Antigiiedad hasta el presente. Consulta enciclopedias,
diccionarios, biografias, hemerotecas y archivos. Hace un roadtrip has-
ta el corazon de Pensilvania. Entrevista a personas que conocieron a
Loden en algin punto de sus vidas. Importuna, sin lograr nada, a uno
de sus hijos para que le dé permiso de explorar el archivo personal de
la actriz, con la esperanza de encontrar un diario que le ayude a desci-
frar la vida de una mujer que utilizé como modelo la vida de otra para
contar su propia historia.

La nota se titula «The Go-For-Broke Bank Robber» y relata el secuestro
de un gerente de banco y un intento fallido de robo. Léger la encuentra
en la pagina 214 de la ediciéon dominical del New York Daily News. El
atracante: William Ansley. La cémplice: Alma Malone. El intenta come-
ter el robo y muere durante el asalto, a ella la arrestan tiempo después
y la sentencian a veinte afios de prisidn. Durante el juicio, Malone
agradece al juez su sentencia: I'm glad it’s all over.



Una maifiana, Barbara Loden, esposa de Elia Kazan y actriz, lee la his-
toria de Alma Malone, quien agradece una sentencia de veinte afios sin
apelacién por un robo que no cometid.

Una mujer rubia y esbelta, vestida con una blusa estampada de peque-
fias flores azules, camina por la calle de un pueblo en Estados Unidos.
Por la musica y las voces ambientales, el lugar parece un barrio latino.
La mujer camina lento, con la cabeza baja. Lleva sélo una bolsa blanca
de vinil. Pasa al lado de un local cuyo letrero dice, entre otras cosas,
JOYERIA y DISCOTECA. Se detiene frente al poster en la pared de un cine.
La pelicula exhibida a esa hora de la tarde se titula: El Golfo. Actores:
Shirley Jones y Raphael. La mujer entra al cine como podria haber he-
cho cualquier otra cosa. Corte.

El guion de la cinta, el guion de Wanda, le dijo Elia Kazan a Marguerite
Duras durante su entrevista, lo escribid él, como un favor, para darle
algo qué hacer.

Me quedo a dormir en el cuarto del dltimo piso. El de mis papds. En-
cuentro un pequefio album en su secreter. Saco una foto vieja de sus
paginas plastificadas. En ella salimos los cinco. Estamos en un lugar
llamado ShowBiz Pizza, uno de nuestros restaurantes favoritos. Mis
hermanos y yo miramos a la cimara. Nos vemos bien vestidos o por lo
menos limpios. Mi mama lleva un vestido naranja y una bolsa blanca
de vinil. Mi papa no sonrie. Como casi en todas las fotos donde sale
con nosotros o junto a mi madre. Un recuerdo de ese dia: estoy de pie
en el escenario frente a unas botargas mecanicas. Un oso que toca un
banjo me pregunta mi nombre, pero tengo miedo y no respondo. No
soy buena para nada. Los nifios sentados en las mesas comienzan a reir.
Mi mama pellizca mi brazo al bajar los escalones: Estuviste muy mal.

Vi Wanda por primera vez en YouTube. Tal vez en el afio 2016. No sé
qué es lo que mas me gustd de aquellas imdgenes granuladas de las
regiones mineras de Pensilvania: su estilo cinéma vérité, de un realis-
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mo sucio y al mismo tiempo profundamente estilizado, como el de
John Casavettes; o la historia de una mujer sin centro, cuya identidad
parece desgajada no solo de su lugar en la sociedad sino de la exis-
tencia misma.

~ Wanda no puede hacer nada. No puede cuidar a sus dos hijos. No pue-

de mantener un trabajo. El dia del divorcio, su esposo le dice al juez:

—A ella nunca le importé nada. Ella nunca cuido de nosotros.
Nunca cuid6 a los nifios. Yo solia levantarme al trabajo y hacer
mi propio desayuno, cambiar a los nifios. Cuando regreso del
trabajo, ella esta acostada en el sillon. Los nifios estan sucios.
Hay paiiales en el piso.

—Wanda Goronski, su esposo me ha dicho que lo abandond
a él y a sus hijos. ;Qué tiene que decir al respecto?

—Nada.

~ Nathalie Léger escribe que nunca conoceremos qué ausencia empuja a

Wanda a vivir en aquel estado de angustia absoluta. Como no sabemos
nada de su vida, de su infancia, pienso que la dnica pista que tenemos
estd en el paisaje: montafias negras que exhalan un polvo que lo im-
pregna todo. En la escena inicial, Wanda se levanta del sofa de la casa
de su hermana. Mira por la ventana aquellos camiones que escarban
ininterrumpidamente entre los monticulos de carbon, como si busca-
ran algo perdido entre los escombros.

~ Hay seres que caminan por el mundo anegados por el sol de mediodia
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que cae a plomo sobre la tierra. El mismo sol que llevo a Meursault a
darle cuatro tiros a un arabe que reposaba su cuerpo en una playa de
Argelia, y que también calienta las calles de Pensilvania en 1970, por las
cuales Wanda da vueltas buscando un bar, una sala de cine o el cuarto
de un extrafo. Al final es lo mismo disparar cuatro veces que no hacer-
lo. Dejar a los nifios. Robar un banco con un hombre extrafio que no
dard a conocer nada de si, salvo su apellido.



Para Wanda, la vida en carretera con Mr. Dennis, en autos robados y

moteles, le permite al menos la distraccion del movimiento. Caminar
sin rumbo preciso se transforma de pronto en una carretera que se
extiende hacia alguin lado. Algo mas sencillo que beber o ver crecer a
sus hijos. El dia del secuestro del gerente de banco ella actia mejor
de lo que esperaba. Con una almohada debajo del camisén, finge un
embarazo. Mr. Dennis despierta en ella lo que el esposo y los nifios no:
la necesidad de representar una especie de papel. No mds importante.
Tal vez solo distinto.

WANDA: No tengo nada. Nunca tuve nada. Nunca tendré nada.

MR. DENNIS: ¢Eres estupida?

WANDA: Soy esttipida.

MR. DENNIS: Si no quieres nada, nunca tendrds nada. Cuando no
tienes nada, no eres nada. Es mejor que estés muerta. No eres ni siquiera
una ciudadana norteamericana.

WANDA: Entonces estoy muerta.

~ Isabelle Huppert dijo en alguna entrevista que la relacién de Wanda

con Mr. Dennis era una metafora de la relacién de Barbara Loden con
un medio dominado por los hombres. Un mundo donde Elia Kazan
tiene escrito su nombre en el bloque 6800 del Hollywood Boulevard
y donde la dnica copia original de la pelicula de Loden estuvo por dé-
cadas escondida en un s6tano humedecido. Percibimos los rasgos que
hay de Barbara Loden en Wanda. Sabemos que no fue Kazan sino ella
quien escribid el guion. No pudo ser de otra manera. Algo pasé en ella
cuando leyé la historia de una mujer que prefirié desaparecer veinte
afios antes que representar el papel que le tocaba en el mundo.

___En el documental I Am Wanda (1989), de la directora alemana Katja

Raganelli, tres meses antes de morir de cancer, Barbara Loden dice:

Pude dirigir y actuar en la pelicula porque era un rol muy
pasivo. Yo solia ser como Wanda. Flotaba por la vida hasta que

alguien me decia qué hacer.
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~*  Observo a mi mama mientras prepara el desayuno. Pongo atencién

a sus movimientos al picar verduras. Al revolver los huevos. No lleva
brasier. Viste una blusa tan vieja que no parece ni pijama. Me habla de
mi hermana. Dice que esta molesta con ella, pero no sé por qué. No la
escucho. Mejor pienso en lo que dijo, una tarde de sobremesa, cuando
yo tenia doce afios. Los fragmentos que recuerdo: Cuando salia de la
oficina, él estaba afuera, esperandome. Iba a la casa si se enteraba de
que no habia nadie mas. Me daba vueltas en su coche. Sélo en las no-
ches podia llorar. Un dia le cerré la puerta en la cara y le dije que no
podia mads. Mi mama siempre lo supo: Todos van a pensar mal de ti.
Corta con fuerza un pimiento rojo en julianas. Una, dos, tres, cuatro.
Las echa a freir al sartén.

~ Otracitade I Am Wanda:

Hay mucho que no hice. Y muchas cosas que no logré.
Queria dirigir peliculas. Teatro. Pero traté de ser independiente
y de hacer las cosas a mi manera. Si lo hubiera hecho distinto

habria sido Wanda toda mi vida.

~ Unamujer rubia y esbelta, vestida con una blusa estampada de peque-
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fias flores azules, observa algo desde el visor de una camara de cine.
Coloca su aparato detras de los maniquies que se encuentran en el
escaparate de un centro comercial. A través del lente encuadra el pun-
to donde, en unos momentos, una mujer rubia y esbelta, vestida con
una blusa estampada de pequeifias flores azules se encontrara con un
maniqui que parecerd una réplica de ella. Un doble. Corte x



Las soldaderas
(Un cuen,to hzstér{co en verso) .

I

Hablo, con una lengua que no es la mia, de cosas que no entiendo. Hablo con
la lengua de las madres, me equivoco y vuelvo a comenzar. La sal. La
piel de mis manos bifurca el destino. Digo:

Yo soy rielera y tengo a mi Juan.

Hablo con la lengua de las madres de piel curtida. Hablo en la misma lengua
de las mujeres
que no fui, pero quise ser.

El sol quemo mi piel.

No fue el sol, fue la herencia de las madres: cerillos y sal para la
carne.

Carne para alimento de la carne que somos,

el polvo que seremos.

Viene en algun libro que si lloro

crecera el Sol por mi espalda.

Crecera el Sol al que llamaré como al nifio que tendra una brujula dentro del

[estdmago.

II

Digo: guardo bajo de las enaguas, entre los paflales de los nifios, como gusa-
nos que no se mueven, la mariguana para mi Juan.
Yo soy su querer.

(Puebla, 1990) Su Gltimo libro publicado es én recuerdo de la lenta fiera (Crisdlida Ediciones,
2020).

]
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Las soldaderas eran expertas contrabandistas. Ellas eran quienes rezaban
por los vivos para que no murieran. Rezaban por los muertos para que no
padecieran el infierno. Recorrian detras del ejército el mundo, eran la som-
bra del ejército. Del sur al norte y viceversa. Vuelta a empezar después del
giro del Sol.
Mas que en Cristo su fe estaba con Teresita de Urrea, la Santa de Cabora:
que era una virgen viviente de Chihuahua,
epiléptica y cataténica y milagrosa.
Bendecian con sus escapularios las balas; que cada una fuera un ene-
migo muerto.
Que cada una salvara a su hombre.

Viniste bailando un son bien sabroso, Juan, me ensefiaste la mano que no
cargaba el arma y dijiste: Tengo un par de caballos para la Revolucién. Soy un
clarin que tocard el himno. En la raya, la primera, yo me juego el corazén. Yo
me muero donde quiera.

¢Eres consciente de que todas las personas que conoces
morirdn algun dia?

108

He aqui mi nombre. He aqui, grabado con fuego, el nombre del amor. El
nombre del amor no es el mio, porque en realidad nunca nos diji-
mos el nombre verdadero. Hablo con una lengua que no es la mia.
En el vaivén del tren nos conocimos, hacinados unos sobre otros
sobre otros, dijimos el primer nombre que se nos ocurrio. He aqui el
nombre del primer amor: Unico Amor.



VII

Que me castigue Dios si algo, aparte de la muerte, me aleja de ti. Iré yo donde
tu vayas. Viviré yo donde tu vivas. Tu Dios mi Dios serd. Tu pueblo serd
mi pueblo.
Donde tii murieres, moriré yo.
En la Biblia, en el libro de Ruth, ya se hablaba de las soldaderas.

VIII
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—Si tuviéramos un hijo tendria una brdjula en el estémago, para guiar nues-
tro camino de regreso al amor que un dia nos juramos —dice ella.
—Si tuviéramos un hijo preferiria que no muriera como yo —dice

él. Mientras, con una mano guarda el camino de otro camino, el de la huida.

IX

Habla y di que cuando lo conociste tomaste un pufiado de tierra, contaste
los granos
y dijiste: éstas son las horas que juntos nos quedan.

X

Después de un breve coqueteo, brusco como el amor, se producia lo que el

general Urquizo llamaba «matrimonio a lo puro militar:

—¢Como te llamas, chata? —decia él, y ella respondia: —EI Nombre
del amor, gy tu?

—E!l Nombre del amor —se miraban a los ojos y decian al mismo
tiempo—: jArreglados? —Venga esa mano—. No les creas
a las caricias, son mentiras.

X1

Ahora el soldado, Unico Amor, ha muerto. Su cuerpo: vacio. Sus manos: ya no aca-
rician. Sus ojos: los pdjaros que no cantan. Ahora el soldado ha muerto.

L1
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Sé que es un lugar comun, pero he de decirlo: a su sombra, don-
de anidaron pdjaros que vuelan solos, ahora hay una soldadera, al-
guien le ensefid el ojo del huracan, pero no le mostro la ruta de
escape. Le ensefiaron el hambre, y que el hambre escala las paredes
como hormigas, y como el tiempo todo lo destruye, el hambre era
el inquilino incdmodo que hizo migas con la soledad ahora que el
soldado ha muerto.

La mujer levanta la mano, camina y pregunta por el sendero que ha de se-

guir. Detras va siempre un nifio que tiene una brdjula dentro, que
tampoco conoce el camino.

- XII

Mi amado es mio entre las azucenas y yo soy de mi amado.
—Cantar de los cantares.

XI1II

Aullaba un dolor que no era el mio, lo hacia quedo y bajo, como para que

nadie escuchara. Pero no, un dolor asi no siempre es cierto sverdad?
Un dolor asi debe fingirse, nadie sufre como yo, que he perdido un
Juan, un Pedro, y otro Juan.

Luego fue la noche. Luego fue el beso del alcohol.

X1V
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No recuerdo tu segundo apellido. (Piensa aquel que ya no es un nifio. Aun asi,

tiene una brujula dentro del estémago).

Nunca supe donde tu tumba, pero si donde el impacto. He olvidado el olor.

He olvidado el sonido. Si yo fuera de verdad poeta esto no pasaria.
Trato con pinzas las conjunciones adversativas. Respiro con calma.
Abro los cajones. No, ahi tampoco estad el apellido que falta. La abue-
la contaba la historia de tu familia porque ese segundo apellido que
falta estaba relacionado con su viejo pueblo, con la cafia brava, con
los bastardos.



Mi corazén también es una bolsa con municiones echadas a perder por la
humedad. Hablo del error. Hablo con el cuerpo. Hablo con la lengua
de las mujeres que no fuimos. Colgando en mis dedos diez palabras.
Al imitar su gesto te burlas de €1, borras su significado.

801

La mujer, antigua soldadera, se retira las canas de la frente, levanta la mano,
camina y pregunta si algin dia volverad a ser la mujer que fue: de ojos
abiertos y pulso breve.

La serpiente del Génesis no la tentd de nuevo.
El hambre hizo migas con la soledad bajo la sombra de un recuerdo.

Se contaban la misma historia: una mujer de aquella época salia de caza para

casarse con su casa, la presa era el anhelo. Piensan en una cancion:

El es mi encanto: Yo soy su querer. Yo soy su
querer.
Cuando me dicen que ya se va el tren: Adids mi rielera ya se va tu

Juan.

Adiés mi rielera ya se va tu Juan.

Si vuelves, ay, soldado, si vuelves.

Una sombra se pasea en mi jardin, Sefior. El no queria ser un héroe
en una guerra fratricida,

Sefior, él queria una vida normal.
Si vuelves, ay, si vuelves.

Adids mi rielera ya se va tu Juan. Adids mirielera ya se va tu Juan.
Adids mi rielera ya se va tu Juan. Adids mirielera ya se va tu Juan.
Yo me voy también.

Post scriptum
A lo largo de este texto, a modo de reapropiacidn y sampleo textual, se cita y parafrasea sin
orden especial a Talata Rodriguez, Elena Medel, Laura Restrepo, Paula Abramo, Elena Ponia-

towska, Cristina Rivera Garza y Francisco L. Urquizo.
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Sin las artes de otros
saberes, los abismos
de mi musica no
tendrian luz ni alas:
yacerian a ras

de tierra

El inicio

Mis padres, refugiados espaiioles, tuvieron multiples trabajos. Mi pa-
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dre, militar e ingeniero, fue jefe de la inteligencia en la guerra civil
espafiola; en el exilio, profesor e investigador en la UNAM, experto en
administracién, y autor, entre otros libros, de Democracia sin partidos
—ijcuanta razon tenial—. Mi madre era todo a la vez: ama dnica de
casa, modista —incluso para si misma—, y al final decoradora con tac-
to creativo y talento financiero.

En segundo de primaria, una adorable profesora con apelli-
do nahuatl me abrié el camino a la poesia; en cada jura semanal a la
bandera recité de memoria poemas de México y de Espafia; mi madre
sabia varios y los entonaba gozosa para traerme los aires de aquellas
rimas. Una amiga suya, Conchita Ballesteros, fue parte de La Barracay
me ensefié a decir poesias de Garcia Lorca. Mi padre, muy reservado,
me hizo oir el fondo en Antonio Machado, regalindome una vasta an-
tologia poética. Todos esos vinculos entre imdgenes mentales y tonos
emotivos de la poética avivan aun mi oido.

Mis oires renacieron pronto cuando en plena calle escuché en
mi algo que me hizo decir «Mi musica» —cercana a Verdi, pero pudién-

(Ciudad de México, 1943). Creador musical, intérprete, musicélogo, teérico, maestro
e investigador universitario, ha obtenido, entre otras distinciones, la Orden de las Artes
y las Letras en Francia, asi como la Medalla Bellas Artes y la Medalla Mozart en México.



dola variar a mi antojo—. Con pasmo y gozo extremos lo descubri de
subito: «Soy musico». En mis padres produjo ese miedo que reprende,
aunque a su pesar insisti y me inventé un piano hecho de tenedores
y cuchillos, teclas negras y blancas cuya palanca eran los gruesos to-
mos de nuestra Enciclopedia Sopena. La mecdnica me tenia sin cui-
dado, pero fue mi quimera para estudiar musica cada sabado de todo
un afio: en aquel silencio forjé a mi gran aliado, el oido interno. Al
entrar a secundaria cancelaron mi entusiasmo y esas clases. Entre las
biografias musicales que lei de nifio, Bach me dio la pauta: siendo ado-
lescente huyd de Eisenach para encontrar a Buxtehude en Liibeck. Con
catorce afios enfrenté a mis padres, largaindome de casa con rumbo al
Conservatorio; qué importaba ser jardinero o cualquier cosa otra para
dejarme estudiar lo mio; fueron tras de mi, aceptando a contrapelo
mis términos: un piano y cubrir mis clases privadas —mejor un hijo
musico que callejero.

La frigidez conventual de la escuela me hizo repudiar su torpe
mezcla de doctrinas, que solo dictaban qué no escribir para escribir.
Expulsado luego del Conservatorio, agradeci el puntapié por su cata-
pulta a Europa, donde al fin hallé frescura e inteligencia: Stockhausen
con el exhorto poético a oir e improvisar, Xenakis con una original
vision grafica de la musica, y Ligeti con su sin igual fantasia.

La liberacion literaria

, aun con cualidades, con-
ducian al modelo de su obra, sin mostrarme una escucha propia, sino
dando mayor peso a lo racional mediante el codigo musical. {Que ab-
surda es asi la musica! —gesticula sin habla, es sorda y muda—. Al
buscar fuera imaginé musica como ficcion —eco auditivo de la ciencia
ficcidn—, con historias como «Canto alado» o «Tres poemas y un cuen-
to de primaveran.

Rompi mas vinculos con el cédigo al orientar la escucha en
Solo para uno (1972), escrita en los cursos de Darmstadt, Alemania,
cuando convoqué a mis colegas, jovenes compositores, a una creacioén
colectiva. Todavia con mente de lider algo maoista en la revuelta pa-
risina del 68, pedi a cada uno exponer sus partituras en las paredes de
pasillos y salones, espacio comun de creadores, ejecutantes y oyentes.
Los intérpretes tocaban al tiempo que recorrian leyendo la densa tra-
ma de unas veinte obras. Previendo el caos, decidi no agregar mi musi-
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ca, sino crear frases que guiasen al oido. Reparti al publico un volante
donde inserté ideas para inducir a otros modos de escucha: «Intuye
qué sigue y comparalo con lo que oigas», «Retén eso que oyes y hazlo
cada vez mas lento», «<Aflade a lo oido sonidos de tu memoria», «Intenta
no escuchar, etcétera.

Ver para crear

A mediados de los setenta comencé a dibujar analogias explorando jun-
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to al oido. Con trazos libres defini pasajes cuya libertad puso en jaque
mis métodos y conocimientos previos. Hallé sendas tan distintas y efi-
caces que pude percibir mejor mi obra mediante la sinestesia audiovi-
sual; sélo después de representarme la escucha llegaba a escribirla —no
como en la tradicidn: escribes primero y luego comparas apoyando el
oido en los cidnones—. La fantasia de la sinestesia escucha viendo al
imaginario. Mi «oido absoluto», ya ajeno al absolutismo de la academia,
me sirvié para afinar cada logro: cantar-oir-dibujar. Ante cada trazo, la
cognicidén que nace entre voz y oido afianza el resultado. Defini un sol-
feo del continuo para convertir a partitura los minimos detalles de lo
dibujado: ver la escucha se aduefié del imaginario en mi musica.

Luego de un largo duelo en silencio tras la muerte de mi padre,
empecé con emocién a dibujar sin detenerme una obra a partir de mi
voz digitalizada: descubri mi musica al desnudo: eua’on —en ndhuatl,
«aquel que emprende el vuelo a la distancia»—, largo aullo transcrito
afios después para la orquesta, eua'on'ome.

Escultura, danza, arquitectura
i i —vertical = altura; profundidad =
intensidad; lateralidad = timbre—, entendi como tres componentes



evolucionan interdependientes con un claro perfil escultorico. Mi bus-
queda previa con Jorge Gil, del Instituto de Investigaciones en Mate-
maticas Aplicadas y en Sistemas de la UNAM, fue util al abordar el al-
gebra discontinua: Musica y teoria de grupos finitos (ILE-UNAM, 1984). A
solas incursioné en la combinatoria y, gracias a mi ignorancia matema-
tica, hallé algo nuevo: el permutaedro, geometria de la permutacién de
intervalos en la escala. De la matematica pasé a la fisica acustica «mu-
sical», que al tratar el sonido tradicional excluye la base fisica, el ritmo:
lo que oimos es ritmo-sonido: el sonido no se oye sin pulso ni duracién
ritmicas. De ahi la idea de cronoactistica, donde adopto el tiempo-espa-
cio de Einstein para observar al continuo fisico de frecuencias fusiona-
dos en el ritmo-sonido. Lo demuestra el sistema informatico eua’'oolin
(ENM-IIE-IIMAS-UNAM, 2006).

La cronoacustica implica indefectiblemente un tercer elemen-
to audible, el espacio, que integro de dos modos:

—fijo, en Canto naciente, tres trompetas, dos cornos y tres
trombones envuelven al publico dentro de tres dimensiones;

—o movil, en eolooolin, seis percusionistas en un pentagono
con centro rodean a los oyentes y se desplazan con sus instrumentos
por los pasillos en la periferia, y por los que van al centro, una repre-
sentacion coreografica y arquitectonica que recorre el infrasonido rit-
mico aliado a las frecuencias sonoras.

Expongo esas y otras busquedas en Realidad e imaginacion
continuas (IIE-CH-UNAM, en prensa).

Conjuncion de las artes

(1992—2006) me guia el gran
oyente creador de Pedro Pdramo, como analiza El sonido en Rulfo: «el
ruido ese» (IIE-UNAM, 1988, 2006), temadtica cercana a mis primeros tex-
tos —Juan Preciado ilustra ese oido musical rulfiano pegado al drama:
«su voz eran hebras humanas»—. Toda lengua abrevia el oir con multi-
ples palabras —ladrido, rugido, maullido—, aunque basta atender con
cuidado las ricas resonancias del trueno para decirnos mucho mads:
de cuantos modos suena. Piensa también cuando no quieres oir nada
alla afuera, como cada escucha intima se nutre a solas de percepcion,
memoria y fantasia.

Cantar las voces de Murmullos del pdramo exigidé explicar y
demostrar de viva voz a cada cantante cémo lograrlo —no fue dificil
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porque no escribo nada si no lo canto—. Sin siquiera preverlo debi
asumir algunos roles en escena: Abundio, el sordomudo —por ello mi
predilecto—; en falsete, Justina, o Bartolomé, cuya violencia canalla
hacia Susana en la mina me pidi6 recrear el horror de hija con susu-
rros, voces y gritos. Insatisfecho ante la puesta en escena del estreno,
en 2006, en Madrid, Stuttgart y México, disefié mi escenografia en
Tokio, version de 2011.

Nombrar la escucha
, inasible como el olfato es dificil retener-

108

la. Memoria fotografica y audicién fonografica no alcanzan a asirla
tal cual se nos presenta. Se requiere detectar multiples componentes
—pulso, ataque, vibrato, altura, intensidad, color, ruido, presion u
otros como el espacio donde ocurre—. Escuchar musica es fisico, en-
tra y muere en la oreja; novelarla es metafisica, decir callando lo que
solo se oye dentro.

Al morir Velia, amor vivo en mi oido, vuelvo al silencio: no sé
dar a oir nada sin que ella escuche. En mi recogimiento le escribo una
novela-opera, donde en otro mutis seguimos dentro del oido. Recuer-
do vivir juntos la fascinacion por el estridule de las chicharras. Para
refrescar la onomatopeya y aprenderle otras a nuestro oido las hallé
vivas en varias lenguas: el masticado «yangkri» indonesio, los suaves
«semi» japonés o «cigale» francés, aquel tenaz «tzitziki» griego virado
al «cicadis» latino, «zikade» germano y «cicada» hispana insertas en un
ardiente refriegue, «chicharra». En guarani se le dice «fiakira», sintesis
certera: fia nasal con golpe en ki y un ra que el paladar alarga. Cuanta
escucha arrastra la palabra.

Durante afios, mucho antes de la madrugada desperté a Velia
para contarle lo que fraguaba en mi musica, mientras que ella, entre-
dormida o casi, oia en suefios lo que al instante le imaginaba. Al 1le-
gar el dia, cuando le decia que iba a descifrar aquello, me confesaba
no recordar nada: jamas sueflo, decia —aun si de noche respondiera
«Si», «;Eh?», «No», «Ah», rumoreo que me animo siempre a decirle lo
que oia—. Mi obra fue algo entre nosotros, la conocié antes de so-
nar y al revelarse afuera ambos cerrabamos aquel largo ciclo. Sin estar
mas aqui, contintdo diciéndole como suena este réquiem silencioso
que hoy le escribo. No siento el apuro por concluirlo, sino sélo aspiro
a retenerla una vez mas con la palabra para seguir unidos dentro de
nuestro laberinto: la escucha
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Berlin
Alexan-
derplatz

(Arequipa, 1956). Su mds reciente novela es Estacién Delirio (Penguin Random House, 2020),
por la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2020.



In memoriam Hugo Steger

RAINER WERNER FASSBINDER

Aquella doctoranda Silvia Olazabal Ligur (era yo) descubrié a fon-
do a Alfred Doblin gracias a Fassbinder en 1990 en plena Selva Negra.
Tenia el proposito de escribir la tesis en Lingiiistica en esos afios en
que estudiaba Filologia en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo
de Brisgovia. Pretendia y esperaba averiguar qué y por qué prevalece
del lenguaje literario en la adaptacién cinematografica de una novela.
Nada menos. En su calidad de cinéfila empedernida y miembro del
nucleo duro del Cineclub Blanco & Negro de su ciudad natal (el nunca
bien ponderado cineclub de Arequipa que hizo historia en los afios
setenta y en los ochenta se desintegrd), pero consciente de ser aun mas
apasionada lectora e incluso orgullosa primeriza con un libro de cuen-
tos ya en segunda edicion, le parecié importante, me parecia esencial
calibrar con cierta exactitud en qué medida un arte, el séptimo, conser-
vaba algo del arte literario, del cual al fin y al cabo se servia espléndida-
mente. Lo de la exactitud es un decir, un decir absurdo, pienso ahora.
En los noventa, ademas, apenas si habia bibliografia especializada so-
bre el tema, que en aquel entonces era peregrino.

En un principio, habia pensado en la mordaz y desmesurada
obra maestra de Giinter Grass El tambor de hojalata, de 1959, cuya pe-
licula homoénima, estrenada veinte afios después, habia visto en Are-
quipa como era de esperarse, y sabia que habia hecho accesible al gran
publico la complejisima novela de Grass, que llegué a leer, que Silvia
llegd a leer en su version original con el diccionario al lado y henchida
de satisfaccion.

Conque en la videoteca de la quinta planta del complejo uni-
versitario de Brisgovia se dedico a examinar, me dediqué a desmenuzar
toda una temporada la magnifica cinta de Volker Schléndorf, cuyo pro-
tagonista, Oskar Mazerath, el nifio que deja de crecer por rebelion, ha-
116 en el actor suizo David Bennent un intérprete incomparable, arro-
pado por actrices alemanas de la talla de Angela Winkler, Katharina
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Talbach y Mariella Olivieri. En conjunto, un nutrido e impecable repar-
to: Mario Adorf, el polaco Daniel Olbrisky y hasta Charles Aznavour y
Otto Sander en papeles secundarios. Conocia de memoria buena parte
de los didlogos a fuerza de haberlos escuchado y transcrito, cuando,
ya no sé por qué vericuetos, decidi incluir en mi cometido algunas
adaptaciones producidas para la television en formato de miniseries.
Y eso que mis tias abuelas me habian advertido desde la infancia No te
metas nunca en camisa de once varas, hijita.

Primero opté por Los hermanos Oppermann, una novela de 1933
de Lion Feuchtwanger, publicada en la legendaria casa editorial Que-
rido Verlag de Amsterdam, cuando el autor, escritor muniquense de la
burguesia judia de Baviera, vivia ya en Francia en el exilio y sus libros
habian sido quemados por los nacionalsocialistas. La produccion de la
television bavara en tres capitulos y bajo la direccion de Egon Monk se
cefiia bastante al palpitante relato del auge del antisemitismo en Ale-
mania en 1932 con una intuicidn que rayaba en la clarividencia de lo
que sucederia después. Aun conservo mi ejemplar, Silvia aun conserva
su ejemplar de bolsillo de la editorial Fischer con los didlogos subra-
yados en diferentes colores segun su aparicion en la serie. Es probable
que date de entonces esa costumbre de subrayar los libros que tanto
saca de quicio, y con razén, a su hijo Juan Ignacio.

Por esos dias ocurrié que se topd con una novela corta de Jo-
seph Roth, El peso falso, que contaba con una adaptacidon de primer
orden del director suizo Bernhard Wicki para la cadena de television
ZDF. El excepcional actor vienés Helmut Qualtinger actua del desdi-
chado inspector de pesas Anselm Eibenschutz, infelizmente casado
y confinado a un pueblo en las entrafias de Galitzia de los Carpatos,
hoy Ucrania, y que se enamora hasta el tuétano de la hermosa gitana
Euphemia Nikitsch, soberbiamente interpretada por la actriz alemana
Evelyn Opela, bellisima.

El derrumbe y el desamparo de los confines del antiguo Im-
perio austrohungaro en la etapa de entreguerras son el tema de fondo
tras la tragedia amorosa. Silvia estaba tan fascinada con la adaptacion,
que viajoé hasta Maguncia, tomé un tren a Maguncia para hacerme de
una copia del guion e incorporarlo al corpus de mi tesis doctoral, que
ya mi paciente y brillante tutor (en aleman los llaman Doktorvater, pa-
dre doctoral, literalmente), lingiiista de primera divisién en Alemania,
habia condecorado como «interdisciplinaria».



Joseph Roth es un escritor adictivo y continué con la nove-
la Fuga sin fin, cuya adaptaciéon en tres capitulos para la television
austriaca pude ver en el Archivo Cinematografico de Francfort. Es la
historia de Franz Tunda, un teniente del ejército austrohungaro pri-
sionero en Rusia, que vive con nombre falso todo el proceso de la Re-
volucion rusa hasta que consigue huir de regreso a su tierra natal. Alli
toma conciencia de ser un desaparecido, como lo son su prometida y
la patria que habia dejado. Acabara por reencontrarse consigo mismo
y entender el nuevo espiritu europeo. La narracidon del sentimiento de
pérdida que todo ello le produce es uno de los pilares de la novela y en
la serie se resuelve con la voz en off, que, sin ser el recurso cinemato-
grafico mas feliz, me mantuvo atrapada un dia entero en aquella sala
de Francfort.

Un novio, cuyo nombre ya para qué citar, me regald por esa
época, le regalo a Silvia la novela EI Stechlin, la dltima que escribio
Theodor Fontane, publicada un mes después de su muerte, y que Sil-
via desconocia. Pese a que él mismo le conto (el novio) que Fontane
habia dicho que en quinientas paginas practicamente sdlo ocurria que
al final se moria un viejo y dos jévenes se casaban, Silvia se apresurd a
leerla para impresionar al novio y porque fue dandose cuenta de que
ilustraba bastante bien la monotona vida de aquella nobleza de pro-
vincia que vislumbraba ya el fin del antiguo régimen.

Imbuida en Fontane, releyo Effi Briest y vio la adaptacion con
la encantadora Angelika Domrose en el papel de Effi, en una produc-
cién que no podia ocultar el sello de las peliculas de la DEFA, la em-
presa estatal de la Republica Democratica Alemana. Cuando, en eso,
Silvia se topo, me topé con una Effi Briest diferente, encarnada por
la gran musa de Fassbinder, Hanna Schygulla, en una adaptacién que
subrayaba aquella obediencia ciega de los hijos que finalmente fue
la premisa para la obediencia y sumision de masas que se vivid en el
Tercer Reich e hizo posible lo que todos sabemos. Hijole, ya conocia
pelis de Fassbinder, pero ignoraba que hubiese adaptado algun clasico
y con esa contundencia.

Cuando vi el primer capitulo de su versidon de Berlin Alexan-
derplatz de 1980 en la videoteca de la universidad, empecé a leer de
inmediato la novela de Alfred D6blin, que hasta entonces solo cono-
cia en fragmentos. Quedé fascinada, Silvia quedd fascinada y bastante
convencida de poder demostrar en qué medida el llamado estilo litera-
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rio prevalecia en una adaptacion de esa indole y dénde se hallaban los
limites del estilo simultaneo de D6blin en el montaje cinematografico.

La habian impactado aquellos vinculos directos que consigue
el autor en el montaje de su novela, donde combina secuencias de im-
presos destinados al ciudadano pequefioburgués, cronicas escandalo-
sas, casos de accidentes, canciones populares, anuncios publicitarios,
citas biblicas, avisos clasificados, carteles de cine. Déblin habia hecho
«una reconstruccion de la ciudad con su montaje de textos», lei de
la pluma de un estudioso. Decidié como un relampago ceiiirse sélo
(entre comillas) a los trece capitulos de la serie de Fassbinder para su
pomposa tesis doctoral, tan interdisciplinaria ella (la tesis).

En una segunda lectura creyo detectar en qué medida, en el
transito del lenguaje literario al lenguaje cinematografico, pueden es-
tablecerse ciertos patrones y donde termina la flexibilidad del para-
digma dramaturgico de un guion en una adaptacidn de varios capitu-
los considerada como excelente. Tal era el caso de aquella obra magna
de Fassbinder para estar a la altura de la versatilidad de la novela de
Do6blin, segun habia averiguado. Se hizo también Silvia, me hice tam-
bién de la adaptacion de Phil Jutzi de 1931. Adoro el cine en blanco y
negro, pero el actor Heinrich George, favorito en su época, no me en-
cajaba en el personaje de Franz Biberkopf, a mis ojos era y sélo podia
ser Giinter Lamprecht.

Lei tanta bibliografia sobre la recepcion de la novela y la adap-
tacién que perdi de vista mi objetivo desde la perspectiva lingiiistica
que me habia propuesto. Aun asi, acufié un par de términos para acla-
rarme mejor mi cometido. En aleman, por su morfologia, es mas facil
juntar conceptos en una sola palabra. Con mi «Textamalgam», «amalga-
ma de textos», aludia a esa mezcla de textos o fragmentos de texto de
diverso origen sin una sefial clara de separacion en los segmentos. Y
con mi «Interaktionsamalgam», <amalgama de interacciones», me refe-
ria a la presencia conjunta de mondlogos y didlogos de diverso tipo en
una misma unidad de interaccién comunicativa.

La verdadera amalgama, sin embrago, se dio entre todo aquello
que lei y experimenté en torno a Berlin Alexanderplatz y mi propia vida.

Recuerdo con bastante exactitud la primera vez que vi la plaza que da
nombre a la novela. Fue en el gélido mes de enero de 1977, no habia
pasado yo, Silvia no habia pasado por un frio mayor hasta entonces.



Ni habia estado antes en Berlin ni en Alemania en general. Viajé a
Berlin Oriental y de capital a capital, pues vivia en Budapest, todo
al otro lado del telon de acero en plena Guerra Fria. Berlin era para
Silvia la capital de la RDA. Tampoco es que se pudiera imaginar muy
bien cdmo se podia tajar en dos una ciudad. ;Como quien parte una
torta Selva Negra, pilla la cereza y el color rojo oscuro se esparce en
la crema blanca?

Le pasaron cosas en aquel Berlin, me pasaron cosas. Vi una so-
berbia retrospectiva de Chagall, que ain estaba vivo y cuyos frescos en
el techo de la Opera Garnier de Paris me habian causado gran impre-
sion. Y peregriné a las tumbas de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht,
Silvia peregriné con su anfitriona Beate y su madre, amorosa maestra
de primaria que iba con sus colegas y alumnos, todos con bellas flores
en las manos. Yo llamaba la atencion, Silvia llamaba la atencion y la
gente se preguntaba quién seria, qué se le habria perdido alli. La madre
de Beate tuvo que dar explicaciones en voz baja y entonces empezaron
a mirar a Silvia con simpatia, a mirarme con simpatia. También los ni-
fios tenian curiosidad. Me habria encantado hablar con ellos, pregun-
tarles cosas. Pero no se atrevian a abrir la boca. Miraban a sus maestros
y comprendian que una romeria a las tumbas de los héroes no era una
rueda de cotilleo.

Sélo pasada la ceremonia, en el camino de regreso, conversa-
mos sin apuros. La honestidad de esos nifios rubios, palidos y bellos
era enternecedora, como una virtud. Deseé que sus ojos no perdiesen
jamas esa limpidez para mirar al projimo, esa fuerza mezcla de ino-
cencia y confianza sin grietas. Pequefios angeles de uniforme. Lo del
uniforme no me era nuevo, no le era nuevo a Silvia, toda su vida esco-
lar habia ido uniformada a clases, primero el uniforme gris y azul del
peruano-aleman y a partir de 1968 el uniforme tinico para todo el Perd,
gris oscuro, con el objetivo de maquillar las diferencias sociales, que se
veian menos, en efecto, pero existian igual.

La estadia en Berlin fue de dos semanas, en las que incluso
Beate y Silvia trabajaron de camareras en el restaurante de los grandes
almacenes del Alexanderplatz. Subian a las dos en punto de la tarde en
ascensor hasta la dltima planta, se ponian unos delantales blancos vy,
con la vista de toda Berlin a sus pies, limpiaban primero las mesas que
las colegas del turno anterior no habian alcanzado a recoger. Beate co-
nocia al personal de cachuelos anteriores y paso a Silvia de contraban-
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do, me pasé de contrabando sin permiso de trabajo, ningun problema,
Beate, le dijeron, tu amiga es bienvenida.

Yo queria saber cdmo era trabajar en el paraiso de la clase tra-
bajadora alemana, sobre la cual no habiamos escuchado ni pio en el
peruano-aleman, como si la RDA se ubicase en otro planeta. Que Marx
y Engels fueron alemanes lo supe en la universidad.

La mayoria de los comensales que iban al restaurante de los
grandes almacenes eran de Berlin Occidental y dejaban suculentas
propinas en marcos alemanes orientales. Los tenian en demasia, no
sabian en qué gastarlos, a menudo pedian tres porciones de tarta y dos
cafés con leche por persona, que al final ni siquiera podian terminar
de comer ni tomar. Pero quizds era una sensacion grata la de consumir
todo por partida doble y triple con vistas a la plaza y la ciudad, los
marcos alemanes del Este no podian cambiarlos a su regreso de sus
incursiones de un dia.

Yo si sabia muy bien en qué gastarlos: discos de vinilo, relo-
jes de pulsera, ingentes cantidades de libros. Curiosamente (en las an-
tipodas de la curiosidad, en realidad) no me interesaba saber qué se
ocultaba al otro lado del Muro, en Occidente. Ya antes de viajar vivia
sumida en la apatia y habia aceptado salir por insistencia de Beate.
Una depresidén que me acometio por segunda vez, no ajena al choque
entre lo que habia encontrado al otro lado de la cortina de hierro y
el paraiso terrenal que habia esperado hallar en tierras magiares. Era
ciudadana peruana y podia perfectamente romper la cortina de hierro
con su pasaporte, con mi pasaporte tercermundista y pasar del blanco
y negro al tecnicolor, que era como los nativos calificaban ambos lados
de la ciudad.

Los padres de Beate vivian en un edificio horrible pero cémo-
do de paneles prefabricados del mismo color del uniforme unico de
mi adolescencia, justo en la Friedrischstrasse, a pocos metros de la
estacion de metro. La parada siguiente ya era el Oeste. Casi todos los
berlineses que conoci deseaban, pero les estaba prohibido hacer ese
viaje en metro. Ir al tecnicolor odiado por unos y amado por otros y
de donde todos necesitaban alguna vez uno que otro producto o lo
habrian necesitado de haber sabido de su existencia.

Vas a la Policia por el visado y cruzas, le decia Beate. ;A la Poli-
cia? A una persona deprimida cualquier chorrada de tramite se le hace
un mundo. Es sélo una formalidad, insistia Beate con paciencia de



santa. En pocos minutos podrias hacer un viaje que a millones les esta
vedado, ste das cuenta? Silvia se daba cuenta, pero le daba lo mismo,
me daba lo mismo porque ésa es otra pega de la depresion, que todo
te da lo mismo, hasta lo mas espectacular. Aun asi, no se lo dije a Beate
por no ofenderla, era una amiga entraflable y generosa que intuia y
respetaba mi malestar.

La segunda vez que viajé a Berlin fue nueve afios después, en 1986,
desde Colonia, donde estaba de paso. Habia ido con Monika, una ami-
ga bastante contestataria, a la Filmoteca del Museo Ludwig, recién
inaugurada, a ver la pelicula de Wim Wenders El cielo sobre Berlin, con
Bruno Ganz y Otto Sander. Monika tenia planeado viajar después a
Berlin y yo, fascinada con aquella cinta que combinaba magistralmen-
te el blanco y negro y el tecnicolor, me apunté a ir con ella y estuve
dos dias en Berlin Occidental, que, por supuesto, me quedaron cortos,
le quedaron cortos a Silvia. Seis meses después conocid a Hans-Jiirgen
en Friburgo de Brisgovia, conoci a Hans-Jiirgen en una exposicion y me
ofrecié mostrarme un Berlin diferente. El vivia cerca a la estacién del
tren metropolitano Lehrter, y la siguiente parada era el Este, la Frie-
drichstrasse, como un espejo del primer viaje que hice al otro Berlin.

Pero Hans-Jiirgen tenia coche y cruzamos por el paso de fron-
tera de Invalidenstrasse y paseamos en camara lenta hasta el Alexan-
derplatz. Conducia con una parsimonia maravillosa que era como ir a
pie. Después fuimos a comer delicias en un restaurante del pasadoy a
escuchar jazz a s6tanos ocultos, para iniciados.

En 1989 volvi a visitar a Hans-Jiirgen y estuve justo un dia antes
de que el Muro cayese. Lleno de grafitis, lo habia observado desde el
vagon del metropolitano como una interminable cinta de dibujos ani-
mados que atravesaba Berlin, cuyos espectadores debian darse prisa si
querian saber de qué trataba esa funcion continua.

Repeti el trayecto varias veces, Silvia repitid el trayecto con-
templandolo como a un interlocutor mudo y con el instinto firme de
que era la ultima vez. Lo mird hasta que le picaron los ojos, como si al
mirarlo pudiese entender el mecanismo del Universo, su complejidad,
o al menos las razones del mundo occidental o la sinrazéon de una Gue-
rra Fria. Lo mird con la certeza de que caeria antes del fin de semana
como la nieve, sin dejar huella. Y volvio a Friburgo a sus clases con un
sentido de responsabilidad que hasta ahora no se perdona.
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De regreso en Friburgo entendi cémo en Franz Biberkopf
muere su espiritu anarquico para convertirse en el prototipo del pe-
quefioburgués bien portado y acaba siendo uno de los millones que
iran después con la corriente. Un hombre que clama tranquilidad
y orden cuando en el fondo es un ser que rechaza la tranquilidad y el
orden, segun Fassbinder.

Volvi a Berlin cuantas veces pude y gracias a Miguelito Barreda
que estudiaba cine alli conoci a su profe Juliane Lorenz, que habia he-
cho el montaje de los trece capitulos de la serie y dirigia la Fundacién
Fassbinder, que acababa de nacer; ella habia sido la dltima comparfiera
de Rainer, como se referia a él. Me cont6 cuanto quise saber y puso
todos los materiales a mi disposicion. ;Qué mas podia pedir?

Pero mi vida privada también seguia su curso y yo esperaba mi
segundo hijo, Silvia esperaba una hija. Optd por consagrarse a ello y le
agradecio a su tutor que aceptase postergar la tesis de doctorado hasta
pasada la menopausia...

Ni bien aceptd, Silvia no pudo sustraerse a la tentacién de se-
guir escribiendo una novela propia que habia osado empezar.

El 19 de febrero de 1994 naci6 su hija Milena y justo cinco me-
ses después envio el manuscrito a una editorial de mucho prestigio
en Barcelona para participar en un premio. Era el dltimo dia para que
en el sobre apareciese el sello que le permitiria concursar y el correo
cerraba a las ocho. Acababan de dar las siete y media. Pidié un taxi, aco-
modo a su hija en un maletin de bebé holgado y nuevo y de algodon, y
cuando cerrd la puerta de la vivienda se dio cuenta, jolin, me di cuenta
de que habia dejado la llave dentro.

Cuando despacho el paquete, decidio no contratar el servicio
de urgencia de cerrajero, carisimo, sino visitar a una amiga donde po-
dria pasar la noche. Total, a la pequefia Milena le daba el pecho.

Cuatro meses después recibio un fax, recibi un fax, habia resultado fina-
lista del anhelado premio y pensé de inmediato en Berlin Alexanderplatz.
Tenia una invitacién a Berlin, a un féorum sobre guiones radio-
fonicos, me parecio ideal para celebrar aquel reconocimiento.
Al volver a Brisgovia supe que habia encontrado mi camino,
escribiria novelas

COLONIA, 27 DE MAYO DE 2022.



busco el significado de la palabra refugio y la RAE dice que es un
Himenoptero

un bicho con dos pares de alas y aguijon como la avispa dice
como la palabra amparo, abrigo, proteccion, una casa o la costa
de las cosas

mi amiga Silvia habla de todo refugio posible

y yo imagino por ejemplo

el cigarro de Anne Sexton entre sus dedos amarillos, borrachos
y largos

el humo como una cuerda ingravida desdibujandose alrededor
de su cuello

que no es suficiente para ella

y sus ojos son como dos disparos contra la pared oscura de la
cocina

a las siete de la tarde

el cigarro es el inicio de la detonacidn, pienso

el humo una cuerda para cerrar los ojos para cerrar...

porque la vida porque la vid...

digo la palabra refugio y pienso en Anne Sexton

aferrandose a la cuerda de humo en medio en la mesa limpia
del comedor

casi como un colibri suspendido en el aire

pero con mas colores y hambriento

con su vaso de vodka al ras,

tenia 45 aflos y ya habia intentado

9 veces refugiarse en la viga mas alta del suspiro

dio un trago y luego otro y se retird los anillos
de sus dedos aperfumados en busca de la palabra precisa
9 veces no es nada, murmuro

la distancia soné el claxon del tren
pasoé la mano por la superficie de la mesa y tomod las llaves del
auto

(Ciudad Judrez, 1974). Con La balada de los arcos dorados (Almadia, 2014) obtuvo el Premio Bellas
Artes de Novela José Rubén Romero.
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fue a la recamara y se vistio el abrigo de piel de su madre muerta
se encerrd en el garaje y decidid dar el dltimo paseo en auto

la ciudad es una cuerda con una camisa de vodka

y su alma compuesta de fibras de gritos y terror y miedo

el refugio perfecto para descansar de

la ciudad es un disparo no cabe duda

una manera de albergue para descansar, como si de la playa se tratara
como si de la playa, como si...

Y pienso en el colibri suspendido en el aire por tan sélo segundos en la
ventana de la casa, 1, 2, segundos

Y pienso en Marta la recepcionista en el consultorio de mi hermana

Y cémo tenia miedo que llegara el fin de semana porque entonces estaria
sola

Como todos

Pero para ella era importante ver

La gente pasar, enferma y destruida y algunos pensando que estaban
enfermos y destruidos

Sin estar o

Mas sanos que los sanos como Gabriela, que tosia y era sélo alergia

Pero mi hermana hacia para ellos un refugio

Eso que Silvia me pidié hace unos dias

Silvia la que escribe desde la palabra invitacion. Esa casa de diez cuartos con
5 ventanas

Un refugio, si, dijo escribe de un refugio.

Y pienso en una cobija, pero también en un antro.

Regina al fondo con una botella que nos pueda proteger

Una tienda, ésa, a mitad de la noche que dice hasta aqui llega el frio

Una manera de asilo, con la forma de bosque y la dureza de una botella que
no deja de inventar

Himendptero, bicho de garras que dice la RAE que algo debe tener con la
palabra amparo abrigo proteccién, un enlace creo, una casa, o la costa de las
cosas



La duda
de lo diverso

_ Elmarsealumbra con los destellos de las criaturas abisales. Hacia la superfi-

cie se resquebraja una fina capa de cristal donde nada crece; en los putridos
vestigios de una estrella de mar fosilizada y en el mas infimo plancton se
fracturan los tejidos: sus hebras se sueltan contra la fuerza que las fragmen-
ta. Es un estallido de magma que retumba desde el centro de la tierra. Es una
mancha solar en el ojo de una cdipula de hidrocarburos. El ojo del lenguado,
guiado por el brillo discreto de sus depredadores, se pega contra la capa de
hielo. Es el testigo mudo de lo que se quiebra; la lucha por la existencia nada
significa ante el ultraje del ecosistema. Un grito desde las profundidades
dice amar al caos. Otro hace el intento futil de ensordecer la voz, pero desde
el centro de la tierra, una placa se desliza sobre la otra: los sedimentos an-
cestrales se hacen trizas. Los animales se revuelcan en un aleteo desesperado
ante la nausea del maremoto.

_ Laesterilidad v el orden matan. El fascismo se guia por la nocién de aniquilar

lo que parece distinto: uniformar una nacién, una historia, un arte, una raza.
Es, sin embargo, la conclusion clara de la teleologia politica de Occidente. No
sélo eso, sino la consecuencia de aquella fuerza que se hace llamar progreso,
que anula el presente bajo la promesa de un mayor alcance o un mejor futuro.
Es la l6gica del orden y la higiene traslapada a la diversidad humana. Se nos

(Ciudad de México, 1991). Ha publicado ficcién, ensayo y critica literaria en revistas de México y el
Reino Unido. Actualmente prepara su primer libro de ensayos.
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dice que la base de la modernidad es hacer las cosas uniformes, que lo vivo se
someta por la fuerza de una industria: el dominio de la naturaleza por la pa-
radoja de un mejor futuro, pero la falsedad del argumento es clara, es por eso
que es mas una ideologia dominante que una nocidn con sustento empirico.
Ni siquiera se defiende con el enfoque de una légica utilitarista: la basura lo
desmiente. Los habitos de consumo nos invitan a formar parte de una aldea
esquizofrénica, en la que todos podemos caer presos del embeleso de una fér-
mula mundial de agua carbonatada con azucar. En el halito de la comodidad,
rendimos nuestras conciencias efimeras al gozo del instante. Mientras tanto,
nuestro entorno se arruina. La sociedad del consumo es el fascismo especista.

No es mas que una hidra glorifica-

108

da en el Olimpo del progreso. El tentiaculo de los monopolios se adapta a sus
entornos. En un grabado de 1904, la Standard Oil Company de Estados Uni-
dos se figura como una quimera de pulpo con un tanque de petréleo. Detras
de sus ojos sagaces se vislumbra la identidad de John D. Rockefeller, quien
con sus extremidades codiciosas se planta sobre el mapa de su pais, tomando
la casa del senado, el Capitolio, y un barco metonimico de la industria naval.
A la par, sus ventosas se dirigen a amarrar el asta de la Casa Blanca, mientras
que con el ultimo de sus brazos aplasta a un grupusculo de disidentes y sus
panfletos. El grabado de Keppler evidencia las contradicciones de la moder-
nidad: las fuerzas de produccién no alimentan a una sociedad, tampoco a su
ambiente y ni siquiera a una nacidn. La acumulacion de la riqueza imperialis-
ta s6lo cambia de manos: las coronas se cambian por rostros palidos, doloro-
samente comunes, que se enriquecen en circunstancias inusuales. Las reglas
del juego se pierden: sbajo qué estandares se juzgara al jugador que no quiere
aceptar su jaque? No son manos invisibles, tampoco son fantasmas los que
cambian el orden de los dados. Es el abrazo mortifero de la riqueza: el cinico
secreto de que la rapacidad siempre rinde frutos. El mito del individuo y el
del progreso van de la mano. La linea final del oficio: «<Robe mientras puedan».
Las fuerzas del mercado, en el tiempo de Keppler como en el nuestro, no son
las fuerzas de lo diverso. Por lo contrario: lo que se encuentra diferente, se
asume dentro de una maquinaria productiva. Es ahi donde se le da sentido a
su mundo. ;Qué es el orden, sino un sintoma del poder? ;Puede hablarse de
lo diverso cuando se adhiere a su orden, aun al ser cadtico?



__ Cuandoelanciano se cruza de piernas frente al humo del incienso su men-

te se deshila con la estela del fuego. Los sellos de la memoria, calcinados
en su espiritu, asoman el sonido de una guitarra andaluza. En el rasgueo de
sus recuerdos su cuerpo transmuta en las distintas formas que ha tenido:
un nifio pelirrojo y pecoso, con una resortera en las manos, un hombre
joven montando a caballo a toda velocidad. Besos con conocidas, besos
con extrafias; casi todos insignificantes. Las formas monstruosas que han
tenido sus labios asombrarian a cualquiera que se detuviera a verlas. Du-
rante esos momentos en los que los labios se pegan y las lenguas como
anémonas brotan del encierro bucal, el ser se deforma en gestos difusos,
borrosos, percutidos: grotescos. En el agujero de sus recuerdos se alza la
forma de su campanilla, como una pera de boxeador golpeada por una
nube de mosquitos en el desierto. Mientras recuesta la cabeza contra la
silla del dentista, cae absorto ante la imagen del interior de su cuerpo. Las
anginas estan amarillas y en ellas se cuela un rasgo de muerte, el vibrato
discreto de una cantante de épera con el afan perverso de molerle cada
uno de los dientes con su cruel interpretacion. Dentro del acuario de su
vestibulo mental, un cardumen de pececillos flota vencido y muerto. En
los vellos de sus brazos se asoma el suave tacto del césped; en sus lunares
amoratados y tumefactos, la crueldad del sol. Las células de su epidermis
han renunciado al orden de su cuerpo. Un campo de mostaza entero se
procesa en veneno. El caos dentro de su cuerpo ahora impera. 4Es atacar el
caos de un cuerpo enfermo un fascismo personal? ;Veneramos lo diverso
en dimensiones microscopicas?

_ Debajo de los helechos yace un pufiado de cucarachas moribundas. Se han

vuelto un festin para los gorriones desplazados. Los nifios salen con sus ma-
dres a desayunar. La musica revienta indiferente y con fuerza, con sus tam-
bores huecos, mientras que los insectos se retuercen contra la acera ardien-
te. Después de unas cuantas horas, sus patas se detienen ante la fuerza de
su veneno. Aquellos que no notaron la llegada de los fumigadores sufren de
dolores de cabeza y tienen que esforzarse para salir de la cama. A la vuelta de
los nifios, uno de ellos salta sobre los cadaveres hasta pulverizarlos. El polvo
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de las cucarachas se auna a los vientos de la ciudad. Transmutadas, son res-
piradas por una horda de ciclistas dominicales. En estos dias desesperados
de calor, mantenerse vivo se parece mucho a matar.

es luchar contra el orden. En ese sentido,

108

esa importacion norteamericana que llamamos «adolescencia» puede enten-
derse como un momento clave —por lo menos en la minoritaria pero do-
minante cultura pequefioburguesa— donde la figura del individuo (en sus
multiples géneros) se enfrenta a reproducir la semilla del fascismo (es decir,
buscar asemejarse al poder), rehusarse a esparcirla, o incluso hacerle contra.
Cada identidad asimilada a un molde de comportamiento canénico es una
batalla perdida, en la que el caos de la persona cae en rendimiento frente al
imperativo social. Por supuesto, ello solo puede entenderse en un sentido
moral y particularmente dentro de un contexto de posibilidad material que,
a final de cuentas, es el que sienta las bases de un posible juicio de esta natu-
raleza. Esta afirmacion no se refiere a los lugares comunes que han definido
las derrotas de lo que llamamos «contracultura». Para la generacion x —la
cual no se explica solamente en términos geograficos y cronoldgicos, sino
también diastraticos—, el hecho de renunciar a sus principios e incorporarse
a la maquinaria econdmica se describe como «venderse», incluso llevando al
acuflamiento urbano del peyorativo sell-out. Aunque, por si mismo, el térmi-
no es bastante diafano, la idea basica de esa moral suburbana es la renuncia
del principio propio a cambio de las seguridades que implica formar parte
de la economia dominante (y mas dentro de un contexto econdémico privi-
legiado). Lo que esconde el vocablo es también que esa propia renuncia no
solo implica una traicion: en realidad es una muerte identitaria, un sepulcro
en el que se acepta que el cuerpo perviva mientras que los surcos que la
mente habia decidido recorrer se esfuman entre la arena de las tierras ero-
sionadas a las que uno se suma —de forma directa o indirecta— a explotar.
El momento de busqueda es clave en la definicion del ser y quizas del ethos
personal, tal vez implicando el momento principal para que una conciencia
disidente tome las riendas de su propio destino. Vuelvo de nuevo a la idea
de que ésta es una posibilidad para la micro-pequefia-burguesia, porque es
el unico estrato donde la decisidn de sumarse a un fascismo desnudo e im-
perialista, o la busqueda de otras vias para entenderse a uno mismo, puede



tener una consecuencia verdadera sobre la realidad que le circunda. No por
nada el miedo hacia lo diferente se expresa de formas mas brutales en ese
punto de la vida. Es cuando mas nos podemos saber nosotros y cuando mas
vemos a los otros. Momento de mimesis y de diferencia: los cuerpos se re-
conocen en abrazos insaciables; las mentes excluidas y perturbadas buscan
sosiego en sus iguales fracturados, encontrando solo putrefaccion y sadismo
ante crianzas pobres, dolorosas y violentas. Partir de la norma puede impli-
car encuentro con la alternativa, o el dolor por no pertenecer a lo uno. Ese
«uno», sin embargo, es inexistente. Solo se aprovecha de €l quien en algo se
le asemeja a su modelo caprichoso.

_ Detras del fascismo no hay ciencia sino dogma disfrazado entre tecnicismos

y aseveraciones falsas. En el régimen imperativo de la modernidad blancay
capitalista, las disciplinas se han deformado en conocimientos inttiles que
sostienen sus mitologias. Aun asi hay quienes miran a través de ellas. Las
herramientas no fallan. El empirismo es la clave. Si acaso hay un axioma que
pueda definir lo diverso, entonces todo axioma es cuestionable. Lo «uno» se
basa en las apariencias. ;Quién deduce las conclusiones? Deduce, lector, las
conclusiones. No estd escrita la historia por los vencedores. Los hechos se
quedan en el viento, en los archivos, en los habitos, en los cuerpos. Por si
misma, la busqueda de un orden se basa en el fascismo. sSera que la historia,
en realidad, la escriben los fascismos del momento?

_ Hav quienes confunden lo diverso con el caos, a pesar de las diferencias

tajantes entre los dos conceptos. La existencia del caos, quizds depende de
la subjetividad que interpreta el universo. En la Teogonia, el caos (xdoc) es
descrito por Hesiodo sélo como una separacion: el abismo del Tartaro don-
de nada existe es el vacio del horizonte. Para una mente moderna, el caos
es sindénimo de lo enmaraifiado, lo desordenado, lo entrdépico: el sinsentido
de los electrones. No por nada esa definicidon se hereda de un texto roma-
no —semilla del utilitarismo— y no del griego. En esta ultima lengua se le
antepone otra palabra al concepto, «cosmos» (kéopog), representativa de un
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orden universal: usada asi por Pitdgoras para describir una armonia inheren-
te al universo. En su origen prelatino, los conceptos no son contradictorios,
ni siquiera antindomicos. No hay un orden sin un espacio que lo sostenga:
caos y cosmos tal vez son sélo UNO. ;Por qué se celebra lo diverso, siempre
subrayando nuestros lazos en comun? Desde una mirada fria y darwinista,
lo diverso no triunfa; mas bien muta: es lo que se adapta, lo que se amolda,
lo que encuentra lugar en el ecosistema. La muerte halla sus mutaciones fa-
voritas ante la ausencia del orden. ;Serd que la pluralidad de lo diverso solo
se puede mantener una vez que la avala un orden? ;O es lo diverso —asi en
lo humano como en lo vivo— una respuesta a una condicién abyecta del
ser? El amor al caos se parece mucho a guiarse hacia el orden. El punto es
de donde se impone, aun cuando una conciencia mistica puede encontrar el
cosmos en el caos. Ese es el unico caos y orden por el que abogo.

_ ;Es amor mutilar o es amor dejar vivir? ;Se basa la autonomia en el liberti-

naje o en reconstruir la autoridad? La coyuntura del momento nos ha abier-
to los oidos al dolor histdrico de las diversidades (la etnodiversa, la neuro-
diversa, la sexodiversa y la biodiversa). Estamos obligados a replantear un
orden moral congruente con la pluralidad intrinseca de nuestro universo,
donde el bios debe hacer frente a un sistema necrofilo y codicioso. Mientras
tanto, luchamos por encajar dentro de un orden que aplaude lo diverso siem-
pre y cuando no lo amenace. Afioramos el abrazo de nuestro verdugo, o por
lo menos empuilar el hacha que nos degiiella.

Abundan los discursos de aceptacion por el Otro y por la creacién de nue-
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vas identidades, bajo la paradoja de siempre celebrar los atributos que nos
distinguen de los otros. ;Qué es lo uno, si no se diferencia de lo otro? La
alteridad es el origen de la identidad. En algunas cosas nos parecemos, en
otras nos diferenciamos. Dificil aceptar que lo que en realidad nos une es
nuestra transitoriedad. Ante la imposibilidad de abrir los ojos a la horizon-
talidad del cosmos, nos orillamos a la muerte embebidos por espejismos de
libertad que nos hipnotizan en un éter catatonico.



;Por qué nos reducimos a una anomia vil e incesante? Sélo tenemos dos
opciones: paralisis o accion. Dicen que la pasividad de los individuos es una
respuesta a situaciones de estrés, esos momentos en los que el dictum lo
marca el sistema parasimpatico. Fight, flight, or freeze. Quien se congela se
rinde ante el depredador; es la imagen de la muerte —tal vez un cuerpo vir-
tual sin érganos— que lucha por deslindarse del momento en el que vive.
Los que huyen son aquellos a quienes el azar mas favorece. Los que pelean,
muchas veces con posibilidades minimas de triunfo, se enfrentan a la deci-
sion de morir o matar. En nuestra especie, la capacidad innata de respuesta
se ha abstraido. Las situaciones de presa y depredador se han convertido en
una metafora de nuestras propias interacciones voraces, y en la mayor parte
de las ocasiones, tan violentas como una foca canibal o una leona famélica.
Estas circunstancias, sin embargo, se han vuelto metaforas atroces. ;Escoge-
ré adaptarme a lo uno o me haré el doble de lo diverso? ;Cémo puede enca-
rar su animalidad un individuo sin someterse a la hipocresia? ;Permitiremos
que el orden dado nos orille a la muerte sin defendernos con la ciencia?

El lo «decidir» devien re, «cortar». ;No es angustiante ima-
ginar que quien decide al mismo tiempo mata? Puede ser de forma literal,
pero también figurativa: quien decide (y, por ende, quien es) mata todos los
yos que podrian desprenderse como un rizoma o un hongo violento a través
de un destino descontrolado. ;Por qué se nos ha planteado la posibilidad de
pensar en utopias, cuando la vida mata, una y otra vez, para mantenerse en
la vastedad de sus formas? Soélo pensar en la posibilidad de UNO puede darle
sentido al parasitismo vampirico que implica existir. Ese UNO es el caos del
cosmos, el cosmos en el caos. S6lo una cosa me queda clara: es en la duda
—1lo peliagudo de la interrogante— donde, en nuestras multiples identida-
des, aun podemos reformular —y tal vez acceder a— otro orden. Cada vez
que se decide hay que meditar en qué es lo que se mata x
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Un nifio vende duraznos afuera del Museo del Genocidio Armenio.
Pese al intenso calor, los duraznos se conservan frescos en sus huesos:
los huesos se conservan en sus cajas. Ningun turista que paladea por la
zona se toma el tiempo de ver al nifio. El efecto del sol y su deseo por
recorrer las losas con su calzado trasnacional, por pisar las aciculas que
cobijan al monumento (las mismas hojas pueden escuchar muchas ve-
ces el susurro de otras hojas), por llegar a la orilla del mirador a tomar
la gran foto citadina, no les permite detenerse. Los transeuntes avan-
zan, van y vienen. S6lo comen a la sombra sus archifamosos aperitivos,
y contindan su paso.

Nadie le ha explicado al nifio como vender la fruta en otros
idiomas; como responder con su moneda de cambio armenio un «Gra-
cias», «Espero que vuelva pronto», «Este es el calor de nuestros cam-
pos». Por el momento él no se pregunta. Sabe cudles son precisamen-
te las palabras justas y cuando sacarlas a tiempos considerados; sabe
qué tiene qué decir cuando llegue una persona, y luego, inicamente,
cuando entregue la fruta envuelta. Pero ahora que no es abril, ni se
mezclan memoria y deseo en la tierra muerta, el nifio sélo espera sin
preocupaciones: no es consciente de que soélo tendrd visitas de otras
personas que hablan sus mismas palabras; de otros que engarzan su
lengua cada afio que se dirigen en procesidon de duelo, entre flores y
banderas, hasta el monumento.

(Aguascalientes, 1998). €n 2021 prepard Discéntricas. Muestra de poesia joven mexicana
de mujeres (€diciones La Rana).
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Como a su alrededor no hay gente ni canciones al aire para cantar,
el nifio hace de su venta un juego. Apunta su mirada en la regordeta fruta y
percibe los destellos rojos en la piel. Recuerda y juega a transformar:

esa piel es la alfombra en la casa de su abuela:

memoriza el color en el viejo vestido de su madre

Su mundo (no) se detiene un breve momento.
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La escritora danesa Inger Christensen nacié un invierno de 1935 en Vejle,
cerca del mar. Su ficha biografica dice que fue maestra en el Colegio de Ar-
tes de Holback, que estuvo casada y divorciada, que escribio poesia, novela,
cuentos y ensayos, que se dedicaba a preguntar sobre los suefios de la natu-
raleza, y que, como muchos escritores crecidos entre el boscaje frio de la Eu-
ropa septentrional, se detenia en las flores palidas, en las zarzamoras verdes,
en el rocio a veces no acabado de ser entre los abedules tiernos.

¢Cémo nos podemos acercar a un aparente lejano destello si no es
hablandole de cerca? Para leer en voz alta la segunda de forros de alguno
de suslibrosydarel primer paso a esa otra rama —muy vieja y resistente— del
indoeuropeo, que acaso nos llevara a tocar algunas de las yemas axilares
del west germanic anglo-frisian, que nos encaminarian a su vez al aleman del
norte, que nos acercarian un poco mas al danés de Christensen, habria que
comenzar a hablar de ella como hablando con la escritora:

Naciste en una tarde lluviosa de 1935, en Vejle. Fuiste una poeta,
novelista, dramaturga y ensayista. Tu obra —dicen los criticos
escandinavos— lleg6 a marcar una cumbre en la poesia danesa
del siglo xx, pero tu traslado ha recorrido los oidos de mas de
treinta lenguas que han crecido hasta ahora por tus cercanias

estrechas o insulares con la musica y las artes visuales.

¢Como hablarle a Inger Christensen del nacimiento de Inger Chris-
tensen estando a nueve mil doscientos sesenta y nueve kildémetros de dis-
tancia y a mas de doce nodos entrerramados entre su lengua y la mia? Acaso,
para relatar tu vida, Christensen, habria que comenzar por hablarte como
algun escritor alguna vez le llamd a sus tierras de Pisac:

Digamos que eres una nifia. Acaso una nifia que tallara la sortija del
durazno. «Pensemos que ella fue creciendo en tu dedo / hasta hacerse lejana



como un astro». Pensemos que tuviste un abuelo que, como muchos de nuestros
abuelos, entregé el ganar de su vida al comercio, a la venta de las cosas que el
hambre compra. Digamos, Christensen, que no conociste realmente a tu abue-
lo, pero que imaginaste cémo poco a poco fue siendo un gran vendedor de fruta
a la orilla de un lago de alta montafia extenso y fresco en azules, cerca del Mar
Muerto. Digamos, Christensen, que eres una nifia jugando en su propia nave
de piedra al abordaje. «<Pensemos que atrapaste tu vejez / con unos garfios, /
inttilmente. / Inutilmente dibujaste sobre tu cuerpo / al vagabundo cruel».
Digamos que sdlo eres ya en la noche del espacio, la imaginacién de tu abuelo;
tti la voz de su imagen, la voz que hoy te hace decir: los albaricoqueros existen.

Fotografias de Mariana del Vergel.
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Un nifio vende duraznos afuera del Museo del Genocidio Armenio. Todas
sus pertenencias se concentran en dos cajas parduscas y perfumadas llenas
de la fruta fresca y roja, conservada siempre en sus huesos. Como a su al-
rededor no hay gente ni canciones al aire para cantar, el nifio hace de su
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memoria un canto, hace de su canto un juego que va y se multiplica expo-
nencialmente entre el silencio latifundio de los abetos:

los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen

y los arboles frutales existen y las frutas en el huerto donde
los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen

en paises donde el calor producira precisamente

el color de la carne que tienen los albaricoques
blanco, es blanco,

la oscuridad es blanca,

los arboles frutales, tan blancos en su florecer.

I

0TONO

Un nifio sentado en cuclillas vende duraznos a las afueras del Museo del
Genocidio Armenio. Entre la blancura de los muros que lo rodean, decide
emprender su propio juego en el que su imaginacidn se desenvuelve en la
memoria de su canasta. Fija su mirada en uno de los duraznos, pero no lo
estudia, sino que comienza a emprender una amistad con él. Con la letra
que recuerda reinventa su propio ritmo, le tararea a campo abierto: Hey! jan
ghapama, hey! jan ghapama, Hamov jodov ghapama.

Y parece que todos los duraznos, todos los abetos en la explanada
del museo, todas sus hojas, todas sus aciculas paran por un momento su
movimiento breve, su proceso de putrefaccion lentisimamente concebible:
su respiracion se suma al canto. Y el intenso calor se mece con la descom-
posicidn de las frutas: cada atomo de silencio es la posibilidad de un fruto
maduro —dice Valéry—. Y se mecen también el anhidrido carbénico y el
agua que nunca para de fluir microscdpicamente entre los huesos. El sol
amarillo-cromo, el oxigeno que respiramos, existe.

A excepcion de los transeuntes, todo lo que hay a su alrededor presta
su oido: escucha con quietud su canto que deslumbra ante el silencio per-
manente. Al lado del museo, el sonido se mece entre el basalto de la estela.

11
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El grifo del agua esta abierto y casi ahoga los gritos de una nifia que habla
desde lo profundo, en un mar de cruces de piedra. Su memoria, los movimien-
tos de la mente insuflados en las nubes / existen como remolinos de oxigeno en
lo mds hondo de la Estigia.



En uno de tus escritos, Christensen, nos abres el umbral a un recuerdo
con tu abuelo. Un verano. Ttl llegando al lago Sevdn, bajando a la isla desde
el monasterio. El calor intenso. Tu mano tomada de su mano pdlida y fria. Tu
abuelo en la serenidad concreta, su vista puesta sobre el agua del rio. Tt tra-
tando de encontrar su canto imperceptible. Alrededor de ustedes, otros nifios
sonrientes dan vueltas corriendo con un perro. Preguntas si puedes sumarte a
su juego. Pero tu abuelo, como muchos otros abuelos, como muchos otros pa-
dres y madres en la isla, permanece mudo. El sol derramado y tii. S6lo arrojas
tus ventanas hacia el lago: hay cuerpos y nifios y ancianos y los labios azules
del mar. Te preguntas si es necesario pedir permiso para meterte al agua. Sabes
nadar como todos los demds en el Lago, pero como Kafka, ciertamente tienes
mejor memoria que ellos. No has olvidado tu antiguo no saber nadar y recono-
ces que tu abuelo algtn dia no lo supo. Y como no lo has olvidado, tu no saber
nadar entre la mudez de tu abuelo, tu sabiduria, siguen siendo intitiles. Do-
minas el sumergirte como las y los demds en la azul costera de la consciencia,
pero no entras al lago, te quedas a la orilla de un valle de ldgrimas sereno, muy
sereno, «y el llanto / hundido, hundido, como las aguas frenéticas, de nuevon.

Digamos, Christensen, que eres una nifia que juega en su propia nave
de piedra al abordaje. El grifo del agua estd abierto:
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En Armenia, los albaricoques dieron su primer gran brote en la vieja ciudad
de Garni, ciudad ampliamente pisada por turistas. Un nifilo vende esos du-
raznos en la explanada del Museo del Genocidio Armenio. No se pregunta
cudl ha sido el camino que ha recorrido su fruta fresca entre sus huesos. El
nifio estd lejos de conocer la guia sobre los procesos de descomposicion de
los alimentos. El nifio solo canta canciones de su abuela que fueron pronto
canciones de su madre, que acaso serian sus canciones cuando fuese padre
cuando fuese abuelo.

Un nifio vende duraznos afuera del Museo del Genocidio Armenio. El calor
intenso hace que los duraznos se conserven frescos en sus huesos, que los
huesos se conserven en sus cajas. Hace que el nifio tenga hambre.

Como agua que se lleva a la boca, el nifio toma uno de los duraznos,
lo gira con completa delicadeza y lo acerca hacia su nariz. Aunque el sol se
tiende con crueldad, el nifio decide no morderlo. Reconoce un lenguaje en
él, el durazno le dice algo que no entiende: Los pdlidos soldados destrozados
que se parecen a Narciso...

108

En un éleo de 1912 de Egon Schiele, portado de azul, rojo y amarillo, una
Mujer de luto: apareces. ¢Inger, cuando nos dijiste que llegaste a ser una
mujer vieja? Yo todavia puedo ver cdmo te detienes entre las flores pdlidas,
en el rocio inacabado de los abedules. Sélo tu memoria sabe lo que encierra.
Ves un espejo en los albaricoques y recuerdas las voces de los otros (los pdlidos
soldados destrozados, los nifios y sus perros, los brazos de a quienes les es intitil
saber nadar); reconoces las voces: «los albaricoques existen». Y como el agua va
al agua, asi ti, caminas por aqui «sorprendentemente / eterna» y «sélo cuando
ellos mueren te detienes / en un huerto que nadie ha cuidado» durante varios
siglos, te acercas hacia una estela siguiendo su rumor...

Pensemos que atrapaste tu vejez
con unos garfios...



Existe una foto

sobre una nifia encapsulada
de cuclillas

un cristal no

especialmente grande
revelando con agua

una foto

a las manos

del alabaricoquero
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Consideraciones previas

Antes de iniciar la lectura del método
CRHOCOD es importante sefialar que debe
llevarse a cabo en el orden sugerido,

sin saltarse ningun paso. Es recomendable
leerlo por completo antes de iniciar

su ejecucion, y una vez iniciado el
procedimiento, no dejar pasar mas de
veinticuatro horas entre la realizacion

de un paso y el que le sigue.

Metodo
CRHOCOD:

;Le estorba la cabeza

para llevar una
vida mas plena?

C ° l [ ] [ ~
(Ciudad de México, 1978). Su novela Principio de incertidumbre (Paraiso Perdido, 2020)
recibio el Premio Bellas Artes para primera novela Juan Rulfo 2013.



__Paso l: Compre

Lo primero que debe hacer es comprar, en cualquier tienda donde ven-
dan articulos de cocina, un par de charolas de plata o pewter de por
lo menos cuarenta centimetros de largo por treinta de ancho. Si bien,
idealmente, solo requerird una para llevar a término el método, se re-
comienda que compre las dos, previendo cualquier eventualidad. Los
motivos que las adornen no son relevantes.

Debera adquirir también una lijadora. Puede conseguirla en
ferreterias y establecimientos especializados en proyectos de remode-
lacién y equipamiento del hogar. Una del tamafio de un rotomartillo
sera suficiente. No olvide comprar lijas de repuesto.

Guarde las charolas en un lugar libre de humedad junto con la
lijadora hasta llegar al paso 7. Si quiere usarlas para la hora de la cena
frente al televisor, siéntase libre de hacerlo; la efectividad del método
no se vera alterada por ello.

Compre también un cuaderno, de tamafio y formato que per-
mitan traerlo siempre consigo para llevar a cabo las anotaciones de los
pasos 2 al 6.

~ PASO 2: Rememore

Acuéstese en su cama en posicion supina y propdngase recordar que
alguna vez fue nifio. Puede ayudarse con la musica de su preferencia.
Concéntrese en su respiracion e imagine que todo usted se encuentra
ubicado en el drea del pecho. Cuando tenga la sensacién de que un co-
libri aletea a la altura de su esternén, visualice un lugar significativo y
un olor o sabor que haya sido importante durante su infancia, antes de
la licenciatura en administracién de empresas, del bachillerato técnico
en contabilidad, mucho antes. Una vez aprehendidos estos datos, abra
los ojos y anote la informacidn.

Asista al lugar que recordoé durante el paso 2 y dedique de treinta mi-
nutos a una hora a imaginarse ahi como era entonces. Intente escu-
char su risa, recrear aquel raspon en la rodilla, y reubique el latido que
se dejo olvidado alli, donde el primer beso. No se asuste si siente de
nuevo al colibri atrapado en su caja toracica; por el contrario, interpré-
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telo como un signo positivo en el proceso de perder la cabeza. Recree
la sensacién de aquellos tiempos en que la ley del impulso era natural
y el intelecto se activaba s6lo después de las consecuencias. Reconozca
que usted si tuvo la habilidad de hacer las cosas sin que su cabeza le
estorbara y anote en su cuaderno todo aquello que se le revele, ya sea
un muestreo de su libertad infantil o una serie de recriminaciones por
su estilo de vida actual.

Consiga algo que dé origen al aroma o sabor que relaciond
con su nifiez; los mangos verdes que comia a escondidas en la azotea
o el perfume de jazmines que despedia el arbolito de la vecina, por
ejemplo. Consérvelo consigo hasta terminar el procedimiento. Pue-
de transportarlo en su portafolio o en la guantera del coche, dentro
de una bolsa de plastico resellable para mantener las propiedades ol-
fativas o gustativas que disparen su memoria sensorial, evitando el
riesgo de derrames o contaminacién innecesaria de sus documentos

y laptop.

~ PAso0 4: Observe

0TONO
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Vigile al sujeto’ de su interés afectivo sin entrar

1. Nos referiremos a él en
femenino debido a que la
mayoria de los usuarios de
este manual, de acuerdo con
las estadisticas, han sido
varones heterosexuales.

Sin embargo, es importante
aclarar que el Método
CRHOCOD no es privativo para
este género y preferencia
sexual: siéntase libre de
corregir el texto con un
boligrafo si la redaccidon le

incomoda.

en contacto. Mantenga la distancia que le ha he-
cho sentir seguro hasta el momento. Puede verla
desde el automovil durante la hora de la comida,
cuando ella sale con sus amigas y espera en la fila
del restaurante de ensaladas cerca de avenida Cha-
pultepec. Pruebe también escaparse de la oficina
diez minutos antes de las cinco para verla salir, res-
guardado bajo la sombra de una jacaranda en flor.
No olvide oler o probar su fetiche antes de verla, y
dedique unos minutos después de la observacion
para escribir sobre el sudor que le corre por el cos-
tado y le moja la camisa, el apretdn de los dedos de
los pies que se afianzan mas al mocasin y, por su-
puesto, registre también los argumentos que su ca-
beza ha estado repitiéndole para mantenerse aleja-

do. Procure escribirlos de manera automatica: no censure el lenguaje
que hasta el momento ha usado su apéndice superior para vapulearlo
a usted o para crear imagenes peyorativas de ella.



Por la noche, relea todo lo que ha escrito, desniudese y acués-
tese de nuevo en posicion supina, con su aroma o sabor fetiche cer-
ca. Dedique por lo menos una hora a experimentar el vacio alrededor
suyo, comenzando por los lados de su cama y extendiéndose al resto
de la habitacion. Evite autocomplacerse. En caso de sufrir un acceso
de llanto o un ataque de panico, déjelos fluir. Repita la observacion, el
registro y la meditacion nocturna en las siguientes veinticuatro horas.

~ Paso 5: Contacte

Lleve a cabo la rutina de observacion, pero asegurese de hacer contac-
to visual con ella. Vaya comiendo u oliendo su nifiez para darse valor,
no cuente los segundos que dura el intercambio entre el fondo palido
detras de las pestafias ajenas y sus propios ojos de perro café. Felicitese
a si mismo y escribase un elogio si logra sonreir

o enunciar alguna expresién en torno al calor pri- 2. A cada persona participante

maveral o al tapete que han formado las flores de | de este programa se le ha
jacaranda a sus pies. La experiencia corporal del | manifestado de manera

contacto puede ser dolorosa en primera instancia,” | distinta; sin embargo, siempre

exhilarante después de unos minutos y desgarra- | estd acompaiada por el
dora al oscurecer. Anticipe la compra de un analgé- | reencuentro vigoroso del

sico para la cefalea del dia siguiente, cuyo origen | aleteo del colibri descrito en

se debera al hecho de que su cabeza ha comenzado | elpaso2.
a desprenderse.

. o7
.

Aproveche los grupos de WhatsApp de la empresa para obtener su
numero de teléfono. Puede apoyarse también en las redes sociales, si
cuenta con alguna. Seguramente deseara volver a espiarla o, incluso,
comunicarse con ella si acepta agregarlo. Sin embargo, debera evitarla
durante los siguientes dos dias y sOlo recrear la experiencia de ella a
través del diario que ha llevado. Es imperativo que, al llevar a cabo
la meditacién, comience a extender el vacio mas alld de su cama y
del horario habitual, recordandoselo a si mismo cada vez que le sea
posible: sentado en su escritorio durante la rutina laboral, al terminar
de cenar y separar la basura en organica e inorgdnica, cuando pase de
largo frente a la jacaranda.
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Esta es la ultima noche que usara su fetiche. Deshagase de él
en cuanto despierte; no es necesario elaborar un ritual para ello. Con-
tinde con su dosis de analgésicos.

__ PpPAso 7: Decapitese
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Reportese enfermo vy falte al trabajo. Necesitara disponer de todo el
dia para lijar el extremo mas largo de la charola hasta obtener un filo
satisfactorio. Afiddale peso: puede hacerlo perforandola y atornillando
su portafolio cargado con tres kilos de sal. Instale un sistema de polea
con la charola pendiente de la viga sobre su cama, amarrada a una
armella junto al burd. En caso de no tener viga, regrese a la tienda de
proyectos de remodelacién para hacerse de un tubo que pueda instalar
con taladro, taquetes y chilillos; no olvide tomar la medida de un muro
a otro antes de comprar el tubo.
Una vez preparada la polea, andtese el numero de teléfono
del sujeto con marcador indeleble en el dorso de la mano izquierda?
y coloque su celular, tableta o laptop cerca de us-

3. Es necesario recalcar que ted. Desnudese y acuéstese como lo ha hecho en
lohagaeneldorsoynoen | las dltimas noches. Relaje los dedos de los pies y
1a palma, ya que los ntimeros sostenga, con la mano derecha, la cuerda del sis-
pueden volverse ilegibles sile | tema de polea. Sentira que el colibri golpea los

sudan las manos. | barrotes de su costillar. Déjelo salir de forma es-
pontdnea. El espacio donde antes se agitaba que-
dara dispuesto para la nada que lo espera en todas las cosas: en el
espejo retrovisor, en la mirada compasiva de su madre, en el silencio
que ocupa su departamento a la vuelta del trabajo, en la luz de la
pantalla. Una vez inmerso en esa nada, debe usted tomar la decision
definitiva de cortarse la cabeza y ejecutarla en cualquiera de las dos
modalidades siguientes:
Suelte la cuerda y descanse, abandonandose al filo de la charola.
Anudela en la armella y marque el numero en su mano izquierda.

Después de ejecutar esta ultima instruccion, en cualquiera de sus va-
riantes, puede dedicarse a peinar las alas que, por solo unos minutos,
adornardn su espalda =



Descomposicion

L
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La mujer dobla en la esquina y camina sobre la avenida Chapultepec. Se
detiene en el Starbucks. Sube cuatro escalones y de inmediato reconoce al
hombre que la espera: es rubio y delgado. Sostiene una taza de café y esta
sentado en la mesa del rincon.

Ella, siendo alegre y extrovertida, levanta la mano y la agita para
llamar la atencion del hombre. Gracias al destino, carece de heridas en su
espiritu y vive con total tranquilidad.

Al verla, el hombre le devuelve el saludo. Ella zigzaguea entre las
mesas. Le gusta mirarlo: por la forma como viste, por los movimientos de sus
hombros y manos a la hora de llevarse el celular a la oreja. Lo ve levantarse
y es recibida con un calido beso. Ella le responde:

—Perdéname, sé que es importante nuestra cita, pero voy al bafio
y regreso.

Tira de la palanca del excusado, se mira en el espejo para acomodarse el fle-
co, abre la puerta y sale de nuevo. Repite el zigzagueo entre las mesas, pero
esta vez enfrenta un hecho inesperado, cuando descubre que el hombre se
ha ido del lugar, también se ha llevado su café y ha dejado una nota que
tiembla entre las furiosas manos de la mujer.

2.

La mujer dobla en la esquina y camina sobre la avenida Chapultepec. Se
detiene en el Starbucks. Sube cuatro escalones y reconoce rapidamente al

(Oaxaca, 1979). Su publicacién mds reciente es la novela corta Volver a casa
(La Zondmbula, 2020).
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hombre que la espera: es rubio y delgado. Esta sentado en la mesa del final
con una taza de café.

Ella se muestra desconfiada antes de levantar la mano y saludarlo. Le
ha sido dificil confiar en nuevas citas por internet.

Al verla, el hombre la saluda llamandola por su nombre. Ella zigza-
guea entre las mesas. Le extrafia que él rapidamente responda el celular y
enseguida cuelgue. Mientras avanza insegura, considera la opcion de inventar
un pretexto, darse la vuelta y salir de la cafeteria. Esta sorprendida de que el
hombre no se parezca en nada al de su fotografia de perfil. Al llegar a la mesa
es recibida con un beso. Rapidamente le dice:

—Debo ir al bafio. Dame un minuto y vuelvo.

Tira de la palanca, se mira en el espejo, exclama un par de insultos a su re-
flejo y abre la puerta para salir. Repite el zigzag entre las mesas, pero esta vez
ante el inesperado hecho de que el hombre continua ahi sentado, esperan-
dola en aquella mesa, a la cual decide no acercarse. Sale de nuevo a la calle y
toma el primer taxi que pasa.

108

y camina sobre la avenida Chapultepec. Se
detiene en el Starbucks. Sube cuatro escalones y reconoce rapidamente al
hombre que la espera. Es un rubio y delgado treinton sentado en la mesa del
final, sosteniendo una taza de café.

Para ella, la edad no es una limitacion, tratandose de amor.

El hombre levanta su taza cuando ambos cruzan las miradas. La mu-
jer avanza en zigzag entre las mesas. Observa que él se ha llevado el celular
a la oreja. Espera que le dé menos importancia al aparato una vez que estén
frente a frente. Dicha idea cambia cuando ella llega a la mesa y es recibida
con un beso de tono casual, sin interrumpir esa llamada que se alarga.

Indignada le murmura:

—Veo que estas ocupado. Aprovecharé para entrar al barfio.

Tira de la palanca. Se retoca las cejas y labios frente al espejo; detecta una
arruga nueva en la comisura derecha. Abre la puerta y sale. Pasa insegura en-
tre las mesas. Sorprendida, encuentra al hombre que, como una recurrente
costumbre, cruza unas cuantas palabras y sonrisas con una muchacha en
sus veintes. La mujer se detiene y desvia sus pasos hacia la puerta de salida.
Avanza al estacionamiento, sube a su coche, lo enciende y se aleja del lugar
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la llave existe.

€n la punta de la lengua,




* Disertacion

sobre los cuerpos

celestiales

_ Fue por ahi de 1944. Un hombre llamado Bruno lo llevaba a contem-
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plar el cielo. Sucedia de vez en cuando, en las ocasiones que el hombre
regresaba a la casa después de muchos dias de andar buscando a los
alemanes y japoneses de la guerra. Volvia cansado de indagar si acaso
se encontraban en ranchos o haciendas, en la ciudad o en los subur-
bios, tal vez en las costas. De esa tarea se reponia, es de suponerse,
llevandolo al campo, a la tierra de monticulos rojos y surcos con ma-
gueyes donde habian vivido por centurias sus ancestros.

Mira, le dijo la primera vez, sefialando hacia arriba, y vieron las
constelaciones: la Osa Mayor, la Osa Menor, la de Orién. En invierno
observaron muchas estrellas. El era un nifio de nueve afios. Aquellos
fulgores lo hacian sentir inmenso. No importaban el frio ni el silencio.
Tampoco si el hombre y El apenas conversaban durante esas incursio-
nes nocturnas. Habia una paz llena de pequefios ruidos de insectos, de
rumor de camaleones y alguna serpiente, a veces de viento. Los sos-
tenia el abrazo de la noche y la lejania de los astros. Su padre dormia
bajo el gaban de lana luego de tocar la armédnica; El se colocaba a su
lado, pero no cerraba los ojos:

¢Alguien vive en las estrellas?
¢Habra animales en sus terrenos?
¢Por qué brillan?

Y seguia mirando.

(€stado de México, 1964). Su libro mds reciente es &l dltimo rio (Ediciones La Maquinucha /
1a60, 2019).



_ Por esa misma época, Charles Simic tenia seis afios y vivia en Belgra-

do, Yugoslavia. Desde ese lugar, donde nacid y crecié antes de trasla-
darse a los Estados Unidos, seguramente no imaginaba que un idioma
distinto al materno lo haria célebre: el inglés. Habia vivido una nifiez
dificil durante la segunda guerra mundial. Llegd a su nuevo pais en
1954 para alcanzar, de la mano de su madre y hermano, al pap3, y sien-
do un inmigrante, con todas las desventajas que tal condicidn supo-
ne, logré estudiar pagando sus estudios con trabajos nocturnos hasta
llegar a ser, en la actualidad, profesor emérito de la Universidad de
New Hampshire. En 2007 fue nombrado poeta laureado de los Estados
Unidos. Antes de eso ya se encaminaba a contar con mas de sesenta
libros publicados, entre los propios de poesia y ensayo, asi como anto-
logias y traducciones del serbio, el croata, el macedonio, el esloveno y
el francés. En el afio 1992, Simic publico el libro Dime Store-Alchemy,
en el cual rinde homenaje al artista neoyorquino Joseph Cornell (1903-
1972) quien, como el propio Simic en sus periodos de desempleo, solia
frecuentar la Biblioteca Publica de la calle 42, en Manhattan.

Simic intenta con este libro aproximarse al método de crea-
cion de Cornell, autor de una obra reconocida en el mundo del arte
por original y enigmatica, lograda a partir de la construccidn de cajas
donde colocaba objetos disimiles, encontrados sobre todo en librerias
y tiendas de baratijas. El artista coleccionaba fotografias, grabados, re-
cuerdos de teatro, discos, libros y fotos fijas de viejas peliculas. Ademds
de su obra bidimensional, iniciada en los afios treinta del siglo XX,
consistente en sus famosas cajas collage y en peliculas que armaba con
antiguos fotogramas de peliculas de Hollywood, Cornell dejo una serie
de escritos, entre ellos un diario del que el poeta Simic abrevd para
confirmar que el arte de Cornell, tal como lo dijo éste, se trata de «ese
intento desesperado por dar forma a las obsesiones».

Una tarde de 1959 lo llamaron. Debia recoger a un hombre que habia

sufrido un accidente en la carretera. Cuando llegd al lugar, Bruno se
encontraba inconsciente, habia vomitado sobre su traje, y ya no des-
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pertaria. Le dijeron que se habia cruzado al otro lado de la via porque
estaba ebrio, pero Bruno no probaba una copa. Al momento del suceso
iba en su Ford 57 camino a la ciudad del altiplano donde vivia una mu-
jer con la que, seguin se supo después, iniciaba una relacién amorosa.
En los bolsillos de su camisa se encontré un par de boletos de avion
con destino a Cuba. Nadie sabia de ese viaje.

Al no llegar ninguna ambulancia a recogerlo, optd por llevarse
a Bruno en su carro destartalado hasta su casa. Atravesd de noche un
tramo de bosque; habia luna llena. A su lado, Bruno parecia dormir,
pero su rostro se azulaba. Al llegar ya los esperaba el médico de la
familia. Lo instalaron en la recamara y a los pocos minutos se presen-
té un compafiero de trabajo. El policia investigador hablé durante un
buen rato con el médico. Bruno murid a las pocas horas, con el rostro
azulado por completo. El dictamen forense, sin autopsia de por medio,
establecid un infarto al miocardio. Las cenizas fueron entregadas dias
después. Durante el velorio, una mujer desconocida se le habia acerca-
do con el grupo que daba el pésame, le entregd un sobre y se fue sin
decir mas. Adentro, en un fragmento de papel, la letra de su padre era
clara. Decia, antes de la firma con su nombre: «Por eso, querida, no
debe asustarnos la muerte. Cuando sientas miedo, sal y mira la noche,
veras que somos polvo de infinito».



Durante mucho tiempo Charles Simic quiso entender la obra de Cor-

nell, aproximarse a su método, y poco a poco llegé a la conclusién de
que era un artista a quien valia la pena imitar. Como resultado, el libro
que escribié acerca de su obra se compone de textos cortos y frag-
mentarios a la manera de los materiales con los que trabajé Cornell.
Conociendo sus inclinaciones, intentd seguir el tono de sus poetas
preferidos: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Gérard de Nerval,
Guillaume Apollinaire. Tal deseo se expresa en pequefios ensayos don-
de Simic especula sobre la manera en que Cornell construyo sus obras;
se traduce en poemas en prosa que iluminan el sentido de su mane-
ra de ver y sentir, se recoge en escuetas y bien escogidas citas de su
diario. En ellas se puede ver a Cornell pasear por la ciudad de Nueva
York, admirando lo que sucede en su entorno, entusiasmado por sus
hallazgos y por las revelaciones aparecidas en los lugares mas insdélitos
de la ciudad.

A Simic el quehacer de Cornell lo seduce por su capacidad de
convocar a la poesia de la imaginacién, de «construir un vehiculo para
el ensuefio». En su trabajo, dominado por el azar, pero contemplati-
vo, observa la libertad que el modernismo dio al arte y a la literatura
para que las personas pudieran inventar mundos a partir del existente.
Simic reconoce la apertura que significé valorar las experiencias coti-
dianas de la vida, la unidn de estilos y la abolicién de las «jerarquias
de belleza» en lo creativo. No en balde considera al collage, la técnica
practicada por Cornell, como «la innovacion mas importante del arte
de este siglo». En las varias referencias que hace al juguete y al jue-
go dentro de la obra de Cornell, subyace la idea de que algo sagrado
ocurre cuando se les convoca. Algo que tiene que ver con la nifiez, la
memoria y la capacidad de renombrar las cosas.

_ Aquella mafiana de 2015, cerca de cumplir ochenta afios, a El le llegd

un mensaje por via electronica en el que lo saludaban desde Queens,
Nueva York. El hombre que le escribia, llamado Bruno, habia conse-
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guido por fin dar con su identidad al hurgar entre los papeles y cartas
de su madre, recientemente fallecida. Ella no habia querido revelarse-
la antes, pero resultaba que Bruno y El eran hermanos. Desde joven
Bruno supo que tenia un hermano mexicano. Durante toda la vida su
madre habia trabajado como agente de su pais y el servicio la obligd a
dejar atras los nexos que hiciera en distintos lugares. A partir del naci-
miento de Bruno, sin embargo, no se movio mas y vivieron en adelante
en Estados Unidos. Ahora a Bruno le gustaria encontrarse con El, algu-
na vez, de ser posible. Por lo pronto, le pedia una direccion postal para
enviarle un obsequio. El se la dio y, al abrir el paquete enviado, encon-
tré una caja de madera que contenia una estrella de cristal y esferas
del mismo material en su interior, de distintos tamafios y colores. La
tapa también era de cristal. En una postal que acompafiaba el objeto
estaba escrito: «Hermano, nuestro padre acostumbraba mirar el cielo,
como sabes. Yo admiro a un artista que tuvo su casa por aqui, cerca de
donde vivo. Hacia cajas como la que podras ver al reverso. Esa la hizo
en el afio en que naci. La estrella la armé para ti».

«Cassiopeia 1, 1960, Joseph Cornell», se leia al margen de la ima-
gen en la postal.

108

,en una libreria de viejo de la calle de Donceles, en
la Ciudad de México, el libro traducido al espafiol como Alquimia de
tendajon (UNAM, 1996, traduccion de Elisa Ramirez Castafieda), de Char-
les Simic. Ese verano, después de haberlo planeado bien, finalmente
se veria con Bruno y no se guardaria de manifestar su acuerdo con las
palabras del poeta:

Los cuerpos celestiales son las pompas de jabén. Flotan en la em-
pirea, acunando al sofiador. La burbuja efimera se eleva al frio invernal
y el silencio del cielo. Es el alma del mundo elevdndose. Las cosmogonias
son burbujas de jabdn. El padre de nuestra soledad es un nifio. La burbu-
ja no halla reposo. Tras reventar, no queda nada



Que (no) es el
arte con
maquina de
escribir

EEE

el arte con madgquina de escribir no es un texto-textil sin
[forma:

construye, teje & traza: el arte con maquina de escribir

es aquello que puntea sobre la hoja:

el contorno, la silueta, pero también la sustancia;

imbricacidén seméntico-formal entre sentido y sonido:

(Guadalajara, 1990). Autor de La extrafia incandescencia azul de los dcaros (2021):
acarida.diegoespiritu.com
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EEE
producir arte con maquina de escribir

es ser tan consciente del espacio como del lenguaje:
tan relevante es el vacio como lo es el fonema mismo:
espacio-lenguaje forman un continuo de la misma forma
que el espacio lo hace con el tiempo: romperlos

es fracturar la unidad que puede conformar cada pieza

EEE
el arte con maguina de escribir

no es una cerradura sin fisuras: es al caracter

lo que la palabra al poema: vortice

una suerte de ontologia latente:

qué es el mundo para quien traza, caracter a caracter
es, por tanto, distribucidn tipografica no-lineal

escritura no-programdtica libre —sampleo textual—
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el arte con madquinas de escribir no es poesia o arte

[visual

el arte con maquinas de escribir es imagen textual

EL NO-ESPACIO

el arte con maquina de escribir es, ademds, Tadeo Gonzdlez

cartografia afectiva: pregunta Tadeo Gonzdlez

y en la pregunta encuentra su forma
una pregunta, por ejemplo, por el silencio,

una pregunta desde

Tadeo Gonzdlez
Tadeo Gonzalez
Tadeo Gonzhlez

la ausencia: Tades Gonzales

desde ahi se piensa, pero también se traza Tadeo Gonzdlez
[contra-narrativas a un canon Tadeo Gonzdlez

Tadeo Gonzéalez

Gonzélez

Gonzdlez

Tadeo

=
£
o
]
<]

Tadeo

en el arte con maquinas de escribir

las palabras son en realidad

un conglomerado de
ya sea a través de
ya sea a través de

en esencia, no hay
una edificacidn de

de Olafur Eliasson:

signos dispuestos a ser decantados,
su potencia sonora
su poder-ver espacios no existentes

mayor diferencia entre
Dom Sylvester Houédard y otra
el arte con mdquina de escribir
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usa formalmente como pretexto esta materialidad,

o
o . ' - '
- es accidente que se actualiza segln la sustancia

segtin aquello desde donde se pregunta;

bien puede constituir una partitura

para su re-interpretacidn material:

[como sonido, como disefio, como arquitectura
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EEE

Steffi Kiesler [Pietro Sagal, Hendrik Nicolaas Werkman,
o
= Bob Cobbing, Franciszka y Stefan Themerson,
= P . . o
S Dom Sylvester Houédard, Henri Chopin, Hansjdrg Mayer,

Carl Fredrik Reutersward y Marianne Holm Hansen son

[derroteros
—no todos— a partir de los cuales se traza un lenguaje:

LUVINA 108



typo-plastic, tiksels, typestracts, typoems, dactylopoems;

la nomenclatura segin cada exploracidn espacio-textual,

la intencidén: dinamitar el espacio desde un lenguaje

el arte con magquina de escribir no es sdélo

la actualidad del arte con magquinas de escribir

esto es, no es sblo aquello que concreta —la pieza en si—,
sino toda la potencia que de ahi se puede desplegar:
sonido, proyeccidén, pregunta,

cartografia, partitura

a diferencia de otras construcciones poético-visuales

el arte con maquina de escribir

tiene un asidero asémico particular:

una porosidad muy propia que permite fugas sutiles de
sentido

el desdecir como borradura pocas veces es tan tangible,

el vacio no es vacio como tal, es tan sdlo otro elemento

donde el caracter es un satélite que gravita

L01
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LA POROSIDAD

EEE
bastidén asémico, aqui el no-lugar del espacio en blanco
teje a la vez una suerte de porosidad por donde merma y
[mana

el sentido: decir, en ese sentido, es sencillo,
pero construir desde el no-decir un sentido
es propio del aspecto asémico del concretismo
y el arte con maquina de escribir apunta, por ejemplo,
hacia la ausencia sin nombrarle
y hace del silencio un itinerario,

[sin que sea doloroso

EEE
el arte con magquina de escribir no es

la transcripcidén figurativa de un rostro;

no es tampoco la traslacidén realista de un paisaje
(aunque no menos complejo en su técnica);

un elemento fundamental del arte con magquina de escribir
es el desproveer a la mdquina -en este caso de escribir-
de su aspecto comunicativo més tradicional,
comunicar de forma distinta
aquello que un registro mimético mas estricto

[podria calcar

EEN
el arte con maquina de escribir

no es la concrecidén de composiciones
resueltas desde la técnica en funcidén
de algtn particular concepto

es pregunta en tanto cartografia

es mapa textil o partitura que apuntala

es el no-espacio con mismo peso ontoldgico-epistémico
que el caracter con el que dialécticamente dialoga



EEE
el no-espacio es el lugar propicio del arte con maquina
de escribir

EEE
el arte con maquina de escribir no es

tan sb6lo la resolucidn técnica de los problemas andlogos
que le impone la maquina de escribir al ser abordada
como dispositivo sujeto a la imaginacidén pléstica vy
pictdérica

HER
el arte con maquina de escribir es mds gque la maquina de

escribir

Las piezas aqui presentadas son propias, inspiradas en Antigona Gonzdlez,
de la poeta Sara Uribe; son bocetos digitales para una futura

re-escritura en maquina de escribir.
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* Los leones

de bronce

¢Han notado que cuando el circo llega a la ciudad hay mas letreros
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de perros extraviados en los arboles y corchos del rumbo? Bueno, con
algo hay que alimentar al ledn.

Braulio es el encargado de conseguir tales festines. Monstruo-
sidad de la que no esta nada orgulloso. Por lo mismo intenta que se
trate de perros callejeros sin nombre ni duefios que los extrafien. No
siempre se puede, pero es verdad que lo intenta. Luego esos pobreci-
tos animales estdan tan famélicos como él y terminan siendo mas un
tentempié que un banquete. Ademads, le es harto complicado atraerlos
hasta la carpa porque son mafiosos y ya se la saben. La mejor arma que
posee un animal en contra del ser humano es su desconfianza. jQué
envidia!, piensa Braulio, que en mas de una ocasion ha tenido que res-
ponder a una vejacion sonriendo como imbécil.

Todas las noches va a la cama aterrado porque sabe que habra
una ocasion en que, al centro de la pesadilla, se vera perseguido por
todos los canes que ha sacrificado, le ladraran y quién sabe si alcance
a treparse a un arbol. Se despierta sudado, con la sensacion de fauces
lastimandole brazos y piernas. Pues si no te gusta, aliméntalos con tu
racion de comida, le dijo su patron cuando fue a quejarse. Su cinismo y
tirria contrastaban con el brilloso traje de constelaciones estelares que
usa en las funciones. Pura entelequia bonita. Caramba, la vida de un
segundo asistente de mago no es sencilla. Los acrébatas hacen virgue-
rias en el aire y sus sombras en el suelo se transforman en muéganos
humanos de inesperada belleza. Los payasos hacen reir a los chamacos
en las gradas, la consecuencia de su trabajo es inmediata. Todo cam-

(Ciudad de México, 1980). Una de sus publicaciones mds recientes es la novela La felicidad de los
perros del terremoto (Penguin Random House, 2020).



bia cuando un payaso finge que se tropieza con una banana o golpea
a otro con un martillote. El tragaespadas jcome espadas! Y la mujer
barbuda tiene el rostro tapiado de vello facial, le cierra la barba de can-
dado envidiablemente. Sin problemas conseguird chamba haciendo
comerciales de rastrillos cuando el circo desaparezca, medita Braulio
desde alla abajo. Pero, y ése es el punto, el segundo asistente del mago
no hace magia, no es especialmente gracioso, no tiene una dieta balan-
ceada a base de cosas fantasticas como floretes o fuego y, en su caso
particular, es burdamente lampifio. Otro gallo cantaria si por lo menos
fuera una mujer con generosas curvas y se enfundara en unas medias
de red y guantes negros hasta los codos. Pero no. Ni eso.

El circo esta en bancarrota. Intentaron volverse un espectacu-
lo sobre hielo, pero los enanos luego luego se agriparon y contagiaron
a todos. Esto no es broma. Es un auténtico inconveniente estornudar
cuando estas a la mitad de la cuerda floja o haciendo malabares con
pelotas en llamas. Las sofisticadas casas de los sustos financiadas por
marcas de cerveza y parques de diversiones dejan a los circos clasicos
todo octubre y noviembre sin ingresos. Y la nueva ley de espectaculos
sin animales no solo les estroped la mitad de las atracciones, de pla-
no amenaza con hacerlos desaparecer. Los sueldos de tan estrafalaria
nomina los pagan desde hace unos meses los animales amaestrados
que el dueilo le vende a su primo narcotraficante. Viboras, tigres y
hasta macacos. Lloraron cuando se llevaron al oso bailarin. Sélo queda
el ledén. Todos ven en ese rey de la selva un jugoso finiquito. Por eso
es prioridad mantenerlo vigoroso y pulcro. Diario le limpia Braulio la
jaula, le habla bonito, lo persigna a la distancia y se asegura de que las
cadenas no le estén sacando ampulas. Vela su suefio. Le lleva sus cenas
lanudas previamente duchadas para que no le pasen una pulga o infec-
Cidn en la piel. Hay mucho perro sarnoso en las calles.

Y Braulio que acepto este empleo porque imaginaba que iba a
conocer el mundo. Desde chiquito queria ser ayudante de mago. Pen-
saba tontamente que cuando el mago te desaparecia detras de una cor-
tina despertabas en sitios paradisiacos. En la costa de Acapulco o en
playa Guayabitos. jO en el Mar de la Tranquilidad, en la Luna! O ya de
perdida en Tecolutla, que es el cacho de océano Atlantico mas cercano
a la Ciudad de México. Pero no. Cada noche es lo mismo. Enclaustra-
do en un hueco adentro de la supuesta Caja Maravillosa, escucha los
escasos aplausos del respetable a lo lejos, aunque mas bien los tiene
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enfrente. Menos mal que no le dan miedo los lugares encerrados. Sien-
te como el jefe le da vueltas a la caja para que los espectadores vean
que no hay trampa. Esos meneos le hacen pensar que, de reencarnar
en un pez, se acostumbraria rapido a la pecera del restoran japonés
que le toque por hogar. Luego escucha un filo dentado aserruchando
encima de su cabeza, dividiendo la caja en dos. Sus pies desnudos es-
tan al descubierto. Braulio esta en una suerte de posicion fetal en la
que el producto saldria muerto de la panza de su madre. En el truco de
la Caja Maravillosa, a Braulio le toca interpretar a las alegronas piernas
de la primera ayudante. Ella si, con generosas curvas y medias de red y
guantes hasta el codo y un penacho lleno de brillitos. Ella si da la cara
al publico que, emocionado, la adora cuando, vuelta a armar en una
sola pieza, saluda y manda besos.

Ahi, entre esa reducida gavilla de mozuelos asombrados, debio
de estar en la funcion de anoche el chamaco ese de los ojos verdes. Se
presentd al finalizar la funcidn y dijo que venia a ver al mago. A Braulio
se le hizo facil decirle que €l era el verdadero hechicero. Que el del tra-
je de luces y sombrero de copa era sélo una marioneta que usaba para
proteger su identidad. El nifio lo analizd con su mirada de alhaja y le
indico que necesitaba un favor muy importante, que estaba dispuesto
a pagar con lo que fuera, menos con dinero. Y como Braulio estd harto
de salir a buscar y cazar perros de la calle...

Esta noche, tras bambalinas, Braulio abandona tan incémoda
posicién en su mitad de Caja Maravillosa. Al espectaculo adn le que-
dan veinte minutos. Se truena el cuello girandolo. Camina con ambos
brazos entumecidos entre un grupo de mimos que gesticulan calen-
tando el rostro. Esquiva un par de patadas y coscorrones. Llega hasta
su pequefio bungalow para abrigarse y despintarse las ufias del barniz
que toco esa noche, un color dorado que a la luz parece azulito. Bello,
incluso. Hace frio. El olor de la acetona se mete a su estdmago pro-
vocandole nauseas. Enciende un cigarro que esta tan contorsionado
como €l estaba hace rato. Al lado del lote baldio en que se establece la
caravana hay una cancha de futbol. A veces por esa barda salen volando
balones. Se le va la tardenoche viendo el muro, esperanzado de que un
disparo desafortunado le entregue un baldn o, por qué no, un zapato
con tachones. Escucha el sonido de las botas golpeando el esférico, los
gritos y mentadas de los espectadores, el silbato del referee, las indica-
ciones del entrenador. Supone que quien lo observe a lo lejos sdlo re-



conocera una fresita encendida que sube y baja entre nubes de humo.
Un repentino ladrido diminuto le quita lo atarantado. Se incorpora y
ve acercarse una silueta. Alguien avanza entre el concierto de grillos y
hurras. Tiene el cabello castafio y muy despeinado. Eléctrico, es la pala-
bra. Cuando aquella figura sale de entre las sombras, Braulio ve que es
una nifia y que tiene dos ojos briosos incrustados al centro de su cara.

—Ah, chinga, ¢no eras nifio ayer? —le pregunta al mismo tiem-
po que se pone de pie, impulsado por invisibles resortes.

La nifia tiene la misma estatura que él. Sus sombras se alargan
descomunalmente en el suelo.

—Era mi hermano Esteban —le responde—. Somos gemelos.
El es mas grande que yo por dos minutos. ;Me das una fumada?

Asi como Braulio puede identificar de qué marca es cada uno
de los autos que avanzan veloces por la avenida, hay gente capaz de
reconocer la raza de un perro en un pestafieo. En eso él es declarada-
mente un ignorante y de un tiempo para acd basicamente los divide
en: cena, merienda o refrigerio. La nifia trae entre brazos a un perro
chiquito, blanco y feo que pela los dientes mientras refunfufia. A gran-
des rasgos: un pomposo canapé.

—No recuerdo si le dije o no a tu carnal que tenia que ser un
perro de la calle. Sin duefio.

—FEste tiene. Pero es una ruquita de ahi de la vecindad. No va a
extrafarlo, tiene otros treinta idénticos y ya esta ciega.

—Pero eso no es en lo que quedé con tu carnal.

—¢Vas a hacer tacos con €l o para qué lo quieres?

—Eh. No. Es para un truco de magia. Voy a... voy a mandarlo
a la Luna. Te dijo tu hermano que soy mago, ¢no? Trdiganme todos
los que puedan. Pero que sean perros sin nombre, mascotas de nadie,

-
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animales callejeros...
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—Esteban te dijo lo que necesitamos que hagas para noso-
tros? ;DAnde tienes la caja? ;Puedo verla?

—La estan lavando ahora mismo. Traigan mas perros mafiana
y vamos viendo. jQuiero hacer de la Luna una alegre perrera!

—El fin de semana es la fiesta de la iglesia. Los peregrinos de-
jan un chorro de perros abandonados. ;Los prefieres vivos o muertos?
Es mas ficil transportarlos con vida, pero si prefieres... —y no comple-
ta la frase porque le da otra chupada larga y exagerada al cigarro. Con
resuelta habilidad se lo devuelve ofreciéndole el lado del filtro.

No sabe Braulio qué responder. Ella jala del cuello a la masco-
ta haciéndola chillar, luego le sopla el humo en la cara. El animal se
retuerce queriendo librarse. En medio de tal agonia se lo entrega con
la naturalidad y malicia con que se da la hora a un desconocido, o mas
bien: con que se da la hora mal a un desconocido. No se queda a escu-
char si Braulio tiene algo mas que agregar, se va sin despedirse. Camina
lentamente de regreso a la nada de la que salid. Marcha como enojada
y con ambos pufios cerrados. Braulio prepara una cubeta para duchar
al animal. El se deja asear. Su lengua se siente arrugada y rasposa, como
una lija. Le acaricia el lomo, todo lleno de verrugas y tumorcillos.

A la tardenoche siguiente aparece Esteban puntual. Infinita-
mente mas vivaracho que su equivalente en mujer. Sus ojos traviesos,
como aretes, buscan el paradero de la Caja Maravillosa. Trae, atados a
varias correas, a dos perros idénticos al de ayer. Chiquitos y mugrosos,
con surcos cafés alrededor de los ojos de canica vieja. Sosegados y has-
ta alegrones. Da la impresién de que ambos vomitaron ya sus dientes.

—Oye, no manches, le dije claramente a tu hermana que te-
nian que ser perros sin duefio.

—No hay problema. Mama dice que la anciana cegatona no
pasa de este mes. Oiga, sefior mago, ¢le puedo preguntar algo?

—iTd mama sabe de nuestro trato!

—No. Para nada. ;Puedo preguntarle algo?

—El cielo de los perros existe. No te preocupes.

—No. Es otra cosa.

—Dime.

—¢Qué se siente ser mago? ;Qué se siente haber llegado tan
lejos hasta donde usted ha llegado?

En ese momento en la cancha de al lado anotan un gol. Se
escucha una ligera celebracidn al respecto. No responde Braulio a la



pregunta. Eso tienen en comun los dos hermanos, cuestionan cosas
pero la respuesta les tiene sin cuidado.

Juegan un rato con los tres perritos. Les arrojan un mufieco de
trapo y ellos compiten por traerlo de vuelta. Braulio se entera de que
la hermana se llama Frida. Dejan a los perros atados al bungalow y van
a dar un rol por el circo. Comen algodones de azucar que les dejan la
saliva repleta de escupitajos sonrosados, espian a la mujer del hombre
que arroja navajas desde atras de una ventana, intercambian chistes
colorados. Braulio le muestra su coleccion de cocacolas miniatura de
alrededor del mundo. Hace como que sabe leer en japonés o en aleman
o en vietnamita y le traduce los ingredientes del brebaje. Apenas dan
las ocho, Esteban se tiene que ir. Braulio le regala una botella cantone-
sa que tiene repetida. Esa noche se le olvida despintarse las uiias de los
pies. El barniz es anaranjado tirandole a lila.

Frida aparece al dia siguiente en uniforme escolar. Tiene las
rodillas llenas de cicatrices y moretones en los brazos, rasgufios en la
cara. Arroja una negra bolsa de las que se usan para la basura a los pies
del supuesto duefio de la Caja Maravillosa.

—A uno vas a tener que quitarle el estipido suéter que le pu-
sieron sus duefios —le dice.

—Oye, espérate. Dije claramente que sdlo perros de la calle.

—La gente que viste a sus perros de Batman no merece tener
mascotas. ;Cudntos mas necesitas para cumplir con lo que te pedimos?
Obviamente no me como lo de la Luna.

—Denme un par de dias. No es tan ficil como ustedes creen.
Tiene que ser en el momento propicio.

—No hables en plural. Estoy yo aqui. No mi hermano y yo.
Estoy yo aqul.

—¢Por qué nunca vienen los dos juntos?

—Alguien se tiene que quedar a cuidar a mama. Por eso nece-
sito que me des una fecha, para venir los dos ese dia.

—Yo les aviso.

—Me parece una estupidez ponerles suéter o ropa a los perros.
Para eso tienen su pelambre.

—Bueno, pero ya es diciembre y hace mas aire. Los pone feli-
ces estar calientitos.

—Los perros no tienen mas frio en diciembre. Tienen su pelo.
El suéter que la madre naturaleza les dio. Los animales son eso: anima-
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les. No tienen sentimientos similares a los tuyos o los mios. No estdn
tristes ni felices.

—Bueno, Frida, pero tu no decides cuando los perros tienen
o no frio.

—De hecho, si. Yo decido cuando los perritos tienen frio.

Y al dia siguiente va Esteban. Y el dia después de ése va su
hermana. La dinamica continda por dos semanas. Esteban lleva los
perros chiquitines y mansos, todos mascotas de la moribunda ciega.
Frida, perros de diferentes tamafios y gentilicios. Quién sabe de dén-
de los saca.

A ninguno de los dos le comenta Braulio que, apenas pase Na-
vidad, el circo se largara de la ciudad rumbo a Hidalgo y sus pueblos
de mineros. Mima y juega con los perros que trae Esteban. Antes de co-
locarlos en la jaula, perfectamente limpios, duerme un rato abrazado
a ellos. A los que proporciona Frida tiene que quitarles la cinta canela
o las agujetas de zapato con que los amordaza, para que el ledn no
se empache o atragante. En la caca seca del felino encuentra collares
con candidos nombres de animalitos y los datos de contacto de sus
duefios. La gente les pone motes de humano a sus mascotas, perros ya
difuntos cuya fotografia se encuentra en fotocopias pegadas por toda
la colonia. Nunca hay recompensa.

El dia de Navidad no acude ninguno de los gemelos. El circo
no abre. En la fiesta Braulio bebe aguardiente hasta ver doble. Evoca
los ojos de Frida y Esteban como si habitaran una misma cara. Sus
ojos, par de centenarios girando eternamente en el aire sin decidir-
se por la cara o la cruz. Ya ebrio es el hazmerreir de la comparsa. El
mago, disfrazado de Papa Noel, lo golpea y todos rien desde alla arri-
ba. Lo meten a la parte de la Caja Maravillosa que no le corresponde
durante el truco. Asoma su pequefia cabeza rapada. Patean el cajén y
dicen que lo dejaran ahi el resto de su vida. Lo fuerzan a beber masy
mads alcohol, tapdndole la nariz mientras lo traga. Se ponen a bailar
y se les olvida que esta ahi. Apenas la peda se pone profunda, huye a
sus aposentos.

A la siguiente tarde es Esteban el que llega. Trae un perrazo
que a leguas se ve que es fino. Braulio esta rasurandose las piernas.

—Este no me sirve —le grita—, llévatelo. Seguramente hasta
tiene chip y lo estan rastreando. Devuélvelo de donde lo tomaste, dia-
blo. jQuieres que venga la policia o qué!



Esteban se acerca y el segundo aprendiz de mago le arroja un
cigarro encendido, una piedra que estaba en el suelo, y el agua con
espuma acumulada en un cubo. Le apena que lo vea crudo, oliendo
feo, con la mitad del rostro hinchada. Aun asi, Esteban insiste en apro-
ximarse. Deja algo en el piso y se aleja corriendo. Se trata de un dibujo.
Braulio rodeado de perros en la superficie de la Luna. En la ilustracion
a crayolas Braulio trae puesto el uniforme lleno de constelaciones y
posee un balén de fut. En el dibujo no es tan chaparro ni tan enjuto ni
tan contrahecho. A la distancia se ve el planeta Tierra. Arruga el dibujo
dentro de su puiio tembloroso.

Frida aparece mas tarde esa noche, trae en la mano un martillo.

—¢Qué le hiciste a mi hermano? —grita sin permitir que el
otro responda, fiel a su costumbre.

Arroja una de sus malditas bolsas negras de plastico. Braulio
cae de nalgas sobre su hamaca, que gira y lo proyecta en el suelo
terregoso. La nifla coloca al perro fino entre las piernas del asistente
de magia. El animal ya estd muerto, su lengua parece una lengiieta de
zapato. Frida lo golpea en el craneo con la parte viperina del mazo.
Suena como cuando pisas una cucaracha. Suena como cuando quie-
bras en dos un lapiz de madera, suena como cuando en el mercado
aplastan las pechugas, luego suena el metal contra el suelo. Braulio
termina completamente salpicado de sangre. Inmdvil, con jaqueca y
miedo.

—Mafiana voy a regresar con mi hermano y vas a cumplir con
tu parte del trato. ;Oiste?

Afirma con la cabeza. Adn tiene el dibujo encerrado en su
mano. Siente que sus ojos llegan hasta su nuca. Gente del circo se acer-
ca para ver qué sucedio. Los despide malhumorado. Rien. Un payaso
con barba de maquillaje negro aprovecha para robarse su rastrillo.

Esa noche no hay partido en el campo de al lado. Braulio suefia
que camina por un parque soleado con arbustos en forma de animales
enormes. Viene pateando insistentemente una lata de refresco vacia.
Ya lleva con ella un largo tramo. Los arboles estrenan verdura y entre
el collage de sus hojas amarillentas pasan los rayos de sol. De pronto
escucha a lo lejos un grupo de personas que corren hacia él. Instinti-
vamente huye. Todo se vuelve blanco y negro. Quieren matarlo. Es una
turba enardecida conformada por jovenes, sefiores, nifios, madres y
sus hijas, integrantes de familias vestidos para desayunar en sabado o
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ir al centro comercial. Todos traen en las manos diferentes correas de
perro. Destaca en medio de la muchedumbre una anciana con los ojos
blancos y vacios detras de unas gafas oscuras. Braulio corre a una velo-
cidad distinta que el diverso gentio. Mas rauda. Trata de subir a un ar-
bol. Arriba, en la copa, esta la Caja Maravillosa pendiendo. Truenan las
ramas, venciéndose. Despierta asustado, empapado en sudor caliente.
Escucha los sonidos sexuales que salen del coche de la contorsionista.
Para tranquilizarse se viste y va a caminar.

Maifana, cuando Frida aparezca con su hermano, se encontra-
rd un campo yermo y la basura que deja el circo a su paso. A las pri-
meras horas del dia empezaran a desmontar la carpa. Se van por fin de
esta ciudad cruel y brutal. Respira hasta calmarse. Enfrente de la jaula
del leodn, Braulio recuerda lo que Frida y Esteban quieren que haga
para ellos.

El rey de la selva pernocta ignorando los clanes de moscas que
usan su melena de cubil. Su cuerpo se infla y desinfla imperceptible-
mente, resopla quizd imaginando mejores jaulas. Aun dormido es facil
imaginar su grufiido lleno de poder. Se le eriza la piel de los brazos a
Braulio. La jaula huele a mil gatos. En reposo, la cola del felino es ma-
rioneta rota, caricaturescamente cerdosa en la punta. Mueve el hocico
como si se limpiara con un mondadientes invisible. Vestido de som-
bras, el ledn abre los ojos solo para volverlos a cerrar. Esta saciado. Y
eso que comio perro previamente machacado.

Lo que los nifios querian es que los metiera en la Caja Milagro-
sa, los partiera a la mitad y les intercambiara de la cintura para abajo.
Querian que magicamente le pusiera a uno el sexo del otro
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“ Desayuno
Carlos Vicente Castro

a Angel y Lucia

Empezaba a impacientarse. Su amigo exmecanico aviso por Facebook
que venia retrasado. E1 hambre le calo en las tripas. Pensé en pedir el
desayuno cuanto antes, pero esto desfasaria, se le ocurrid, la charla
pendiente. No era lo mismo recibir los platos al mismo tiempo y con-
tar las anécdotas pendientes en el gremio que estar satisfecho cuando
el otro padecia el ansia de comer. Se le ocurrié entonces que la charla,

si ambos coincidian en ritmo, digamos, narrativo y emocional, podria
representarse asi:
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De otro modo, si se atrevia a comer los chilaquiles crujientes que tanto
deseaba en estos momentos, la charla perderia en sintonia, el eje focal
se desfasaria y seria éste el resultado:

LUVINA 108

(Zapopan, 1975). Recientemente publicé Zapping (€l Viaje, 2022).
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Esperd. El exmecanico escribié que vendria también su hija
menor. Una chica de quince afios adelantada a las de su edad: habia
leido y releido a Simone de Beauvoir. Pensé que €l por afios la habia
dejado pendiente. De hecho, leyd un par de libros sobre feminismo en
la universidad y luego se dedico a trabajar en un diario de noche y a
sortear las intrigas que todo medio publico trae consigo en lo privado.

El exmecanico acababa de ganar la loteria. Parecia que desde
ahora llevaria una vida holgada, asi que se sentia en el deber de ad-
vertirle sobre los riesgos de evitar la codicia a toda costa. Mas valia
puerquito lleno y sonante.

En otros tiempos solo le invitaria a beber en Los Molachos,
una cantina con un piano desvencijado que los contertulios solian de-
safinar. Alli brindarian por la buena suerte. Aunque su amigo pasara de
los cincuenta, nunca era demasiado tarde para recibir a la veleidosa
Fortuna. En las selfies se le veia contento. O asi se lo imaginaba, con
esa aura que rodea a los ganadores. Le causaba gracia el berrinche de
una seflora, de esas politicas prepotentes, adineradas y con pésimo
gusto para vestir, ofendida en Twitter porque recibiera el premio ma-
yor un exmecdnico adorador de Motdrhead con el unico boleto que
habia comprado en la vida. Alegaba fraude. El exmecanico se lo toma-
ba a chiste. Quiza llegaria al café con una sonrisa hiperbdlica:
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En esta cavilacion de cuaderno perdia el tiempo cuando apare-
cieron el amigo exmecanico y su hija afuera del Terrible Juan, haciendo
fila para aplicarse alcohol y que les tomaran la temperatura. Una nueva
ola de prohibiciones cercaba otra vez las actividades en la ciudad, por
ello se habian reunido un sabado temprano. Las autoridades cazaban
incautos a partir de las siete de la tarde.

Hace algunos afios, su amigo exmecanico era mas bien un pilo-
to en la banca. Ampliamente reconocido en el medio como uno de los
mejores para intervenir autos de carreras, anhelaba ser el conductor de
sus obras. Gracias a su afinado oido, los autos mas burros terminaban
acelerando en la pista como Boeings arrebatados y ruidosos. Hasta que
en una ocasion se decidié a portar el emblema del equipo, a sus espal-
das, y gano su primera carrera con un Lamborghini Miura modificado
por él mismo. El mecdnico abandond las llaves y las tuercas a favor del
glamour y las fiestas con simpaticas edecanes. Su contradictoria perso-
nalidad encontré solucion:

El boleto ganador de la loteria le habia caido de perlas. Pensaba,
en un futuro no muy lejano, comprarse un Mustang y hacerle los ajustes
que tanta fama le habian dado como mecanico. En un arrebato existen-
cial abandond su casa y lo ahi contenido. Siguié en contacto con sus
hijas, que vivian en el extranjero. La mas pequefia, que nos acompafiaba
en la mesa revisando su Instagram, estaba de visita en la ciudad.

>




El ahora piloto de carreras conté que habia vagado de casa en
casa de otros amigos. En realidad todavia no recibia el monto del pre-
mio y seguia pagando la hipoteca de su hogar abandonado al garete.
Decidié hospedarse con un amigo tan distraido que, penso, olvidaria
que un extrafio dormia en su sala.

Adoraba su cobija-parabola recostado en el sillén de la sala:

Eso no era lo mas extrafio que le habia sucedido. El recién
piloto comenzd a explorar la colonia. El departamento estaba rodeado
de locales comerciales. En particular llamo su atencién una funeraria.
Su anfitridn y él miraban por la ventana cémo se alzaba la pintarra-
jeada cortina de hierro para dar paso a un ataud y a otro, en periodos
esporadicos.

Su anfitrion también tenia interés en averiguar qué se estaba
cocinando local adentro. Al otro lado habia una pizzeria, asi que las
practicas nocturnas de la funeraria que no terminaba de abrir al pu-
blico —pese a su letrero «Abierto las 24 hrs.»— debia de obedecer a un
hecho légico. No por nada habia leido cuanto libro de Richard Feyn-
mann cayera en sus manos. Lo guiaba una astucia cientifica, pero, ante
la poca evidencia, sélo podia concluir en que habia gato encerrado. O
cadaveres, agregd el piloto exmecanico.

Un ataud es una pardbola sugestiva:
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¢Y si son vampiros? La pregunta surgié cuando estaban a
punto de comer chuletas ahumadas y no sabian quién utilizaria la
Unica cuchara y el dnico tenedor disponibles. Tenia la batuta el que
lavara los platos. La idea del vampirismo no tenia por qué tomarlos
de sorpresa. Habian creido que los gritos oidos durante las noches se
debian a reyertas de gatos. Eso era lo mas logico. Pero si lo pensaban
bien, ésta podia ser una de esas peliculas serie B que solian colec-
cionar, en espera de encontrar la peor direccidén cinematografica de
la historia.

No les hacia gracia que los sorprendiera un vampiro mientras
miraban un caédtico filme de luchadores de lucha libre convertidos en
zombis. O en el momento en que la heroina fuera tragada, aun cuando
corriera y corriera, por un lento y ubicuo cocodrilo. Ojala al vampiro
le apeteciera el box, de ese modo podrian estar tranquilos siquiera los
sabados a la noche en lo que terminaba el ultimo round.

Los dientes afilados de un vampiro podian lucir como dos ex-
tremos de una parabola. Incluso se parecerian a la representacion gra-
fica de una animada conversacion:

Todavia no sabian qué esperar. Era posible que solo se tratara
de una bodega de ataudes, tanto como que la pizzeria resultara ser un
laboratorio clandestino de metanfetaminas. Qué no sucedia en este
mundo al revés al que hay que irse habituando si se quiere salir con
vida y no desaparecer en el intento.

La curva de desaparecidos en la ciudad alcanza cada vez un
punto focal mas alto:
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Golpeaba suavemente la mesa con las yemas de sus dedos la
hija del piloto, quiza recordando los tiempos en que su papa balancea-
ba bolidos de motores rugientes. Sus ojos adormilados miraban los
autos pasar. Como estaba previsto, la trayectoria de la conversacién
fue desacelerando para terminar vaciando el café y los platos de chila-
quiles, molletes y desayuno inglés.
Platos vacios (también podrian ser pistas de carreras abando-
nadas):

El piloto compraria de regreso unos binoculares que le permi-
tirian vigilar a sus inméviles y mudos vecinos a distancia, sin el riesgo
de perder la cordura o ser descubierto. Ademas, su anfitrion empezaba
al siguiente dia un taller para aprender a fumar puros y de seguro per-
deria la nocion del tiempo. Alguien debia estar atento:
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* No solo

los caballeros

Mario Heredia

No quiero hacer dinero,
solo quiero ser maravillosa.

MARILYN MONROE

a Gabriela Botti

Estabamos solos el silencio y yo. Un silencio hermético, que nada mds
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existe en las habitaciones de los hoteles elegantes, donde yo he trabaja-
do. Donde hasta el clic de la puerta es discreto. ¢Si has estado en algu-
na habitacion asi? Ademds ésta era la suite presidencial, no cualquier
habitacién de hotel. Como te explicaré, era como este departamento, asi
de grande pero perfecta, elegante, inmaculada. Bueno, pues estaba aco-
modando en la bandeja las copas, la botella, unos platos y... ahi estaban.
Dejé la bandeja en la mesa y me agaché. Con el dedo indice recorri el
fino tejido trasparente, lo levanté, como si fuera una enorme ala de ma-
riposa. Luego recogi la zapatilla plateada, de Cenicienta. Era tan ligera,
tan pequefia. Crucé la puerta y me acerqué a la cama, todo aquello era
un océano en plena tormenta. Un caos. El olor a alcohol, a cigarroy a lo
que luego supe era Chanel no. 5 envolvia el lugar. Sobre el buré habia un
libro: A View from the Bridge, de Arthur Miller. Sabes quién es Arthur
Miller, sverdad? Yo sabia quién era Arthur Miller desde entonces, uno
de los tantos hombres que la habian hecho sufrir. Lo abri, lel la dedica-
toria: Now is forever, Arthur. Estaba escrito en inglés, pero ya me de-
fendia en ese idioma. Por eso entendi que el amor persistia, y eso no me

(Orizaba, 1961). Con su novela Hijo de tigre (Grijalbo, 2022) gané el Premio de Novela Histérica
Grijalbo-Claustro de Sor Juana.



gustd. Lo dejé en el mismo lugar y caminé hacia el cldset. Abri la puerta,
al mover los ganchos éstos rasgufiaron la madera llenando de escindalo
el cuarto. Senti un vacio en el estémago. Y si alguien llegaba? No, era
imposible a esa hora. Las muchachas estaban atin en el piso de abajo,
aunque se les debian de estar quemando las habas por entrar a esa habi-
tacién. Pero segui buscando. Y ahi estaba, la tela brillaba como la plata
y era tan fresca, tan liquida. Sin pensarlo dos veces lo descolgué. Luego
me quité los zapatos con cuidado, el pantaldn, la camisa, y me meti en
el vestido. Respiré y jalé el cierre.

Esto pasé en el 62, en febrero. Siete afios antes, cuando tenia
apenas quince, habia ido al cine como todos los domingos con Delia mi
hermana y su novio. Entonces se apagaron las luces y vino aquel descu-
brimiento, iluminacion o lo que haya sido. Recuerdo la frase del final de
la pelicula: Si tuviera usted una hija, ;desearia que se casara con un
hombre pobre? Al contrario, desearia para ella lo mejor del mundo y
que fuera muy feliz. ;Qué hay de malo en que también yo quiera todo
eso? Si, squé habia de malo en que yo quisiera todo eso? Yo vivia todavia
con mi familia, pero a raiz de esa pelicula fue que empecé a pensar en
salirme de mi casa, squé hacia ahi?, sen ese barrio tan gris, tan sucio,
tan pobre? Ademds, de joto no me bajaban, tanto los vecinos como mis
padres: Un hombre debe tener las tres efes. Feo, fuerte y formal, decian.
Y yo no resulté ni feo, ni fuerte ni formal. Digamos que no concordaba
con esa colonia. Pero volviendo a aquella tarde en el cine, cémo te diré.
Mira, fue la primera vez que la vi en todo su esplendor, en aquella pan-
talla enorme que me tragaba enterito. Esa cabellera rubia, esos labios
que derramaban miel, los ojos azules, el lunar que contrastaba con la
piel casi blanca. Y luego su voz, como de nifia mala, el vestido rosa, los
diamantes, los hombres hermosos y elegantes. Todo aquello era como el
cielo. Guau. ¢Te ha pasado algo asi en el cine? Es que en verdad que esa
tarde una pelicula me cambié la vida. Yo fui ella entonces, por dos horas
vivi dentro de esa pantalla, y muchos afios vivi dentro de ese vestido.

El vestido me cerré, como si lo hubieran hecho para mi. Me miré
en el espejo, pero sblo del cuello para abajo. No queria echar a perder el
momento. Caminé por esa suite de puntas, como si trajera tacones, ca-
miné por ese piso donde tantas estrellas habian caminado. Porque habia
visto a muchas. Yo tenia ya tres afios trabajando ahi, primero de garro-
tero, y luego de mesero en el salén Belvedere. Yo era el nifio consentido,
al tinico que escogian para llevar las botellas de champdn, los martinis
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secos, los tequilas a las grandes personalidades. Ademds hablaba inglés,
sabia preparar cocteles complicados y era, como se decia antes de los
caballeros, «una dama». Y no te rias. Yo habia conocido a Dolores del Rio,
a Ava Gardner, a Elizabeth Taylor, al Indio Ferndndez, a Libertad Lamar-
que. Pero a ella no. Y ese dia, sorteando sus medias y sus zapatillas, un
brasier, un salto de cama, me atrevi a caminar por la habitacién como
toda una estrella.

Un dia antes habia salido en Cine Mundial la famosa foto don-
de la actriz se mostraba sin ropa interior. Una indecencia. Ese tal An-
tonio Caballero se habia hecho famoso por tomar esa foto, aunque él
contaba después que no habia sido su intencion, que fue un milagro. Ese
dia yo estuve en la puerta recibiendo a los reporteros, que tuvieron que
esperar dos horas para que llegara la estrella. Y de pronto ahi estaba,
como si hubiera descendido del cielo, con su sonrisa angelical y su ma-
nita puesta en la barbilla, asi, mira. Caminaba sin prisa, como si pisara
sobre terrenos peligrosos. Luego se sentd y cruzd la pierna, y creo que ahi
fue cuando tomé este malvado la fotografia. En fin, que yo en lo que mds
me fijé esa mafiana y luego en esa imagen, fue en el vestido que portaba,
era tan sencillo y elegante, tan de una estrella.

Como te dije antes, me sali de mi casa en parte por esa pelicula,
y en parte porque conoci entonces a un actor espafiol del que me enamo-
ré. Me doblaba la edad y me doblaba en la cama, como un acordedn, era
un gran amante. A los pocos meses me fui a vivir con él, y me empezé
a educar, asi como Rex Harrison a Audrey Hepburn en My Fair Lady.
Solo que él era completamente de cldset, nadie, salvo Ofelia Guilmain,
su gran amiga, sabia que era puto. Asi que cuando tenia reuniones en su
departamento yo me quedaba encerrado, escuchando tras la puerta de
la recdmara todo lo que hablaban de teatro, de poesia, de novelistas y
pintores y, claro, de cine. Ahi, y con él, conoci a Lauren Bacall y a Fellini,
a Da Vinci y a Bufiuel, a Andrea Palma y a Visconti, a Thomas Mann y
a Passolini, a Rothko y a Bergman. Parte de mi aprendizaje consistia en
llevarme a museos y al teatro, también al cine de arte, a ver todas esas
maravillas. Ibamos como padre e hijo, y si Rafael, que asi se llamaba,
se encontraba a alguien conocido, me abandonaba y yo sabia que tenia
que irme solo a la casa. ;Por qué tanta vergiienza nada mds porque le
gustaban los hombres? Era un puto hijo de puta, y comencé a vengarme.
Conoci a varios de sus amigos y me acosté con cada uno de ellos, me volvi
el amante de todos sin que él se enterara. Y ademds empecé a ir, por mi



cuenta, al cine, pero a otros cines, a los comerciales como el Cine Roble, el
Diana, al Metropolitan, el Latino, a ver todos los estrenos de Hollywood.
Y precisamente en Misfits, donde mi rubia encantadora interpreta a un
personaje escrito por su ex Arthur Miller, en uno de sus mejores papeles,
digan lo que digan, fue que me enamoré. Le puse el cuerno a Rafael en
el bafio del cine, con un muchachito de mi edad. Si, me enamoré como
idiota de Rubén, que era el nifio mds lindo de la ciudad, y abandoné a mi
mentor y me fui a rodar mundo.

Viviamos en un cuarto de azotea, arriba de un café de chinos,
atrds de la Alameda. Un amigo era el boletero del Palacio Chino y nos
dejaba entrar gratis. Ahi vimos muchos estrenos, como Rocco y sus her-
manos, La noche de la iguana. Viviamos como dos vidas, una dentro del
cine y otra fuera, donde, al poco tiempo, nos dimos cuenta de que tenia-
mos que comer, que pagar la renta. El hambre y la juventud nos llevaron
a cosas que no estaban muy bien, pero no hubo de otra. En mds de una
ocasion tuvimos que vender el cuerpo, y hasta vestirnos de mujeres para
conseguir algun buen cliente. Ojo, yo no soy vestida, ;eh? Siempre me
ha gustado vestirme de hombre, aunque a veces uno flaquea. Por cierto,
dicen que me veia muy bien haciendo el papel femenino. Varias veces
cogimos en los bafios del cine, escuchando a lo lejos la voz de Ingrid Berg-
man o de La Tigresa, otras sélo era un toqueteo, un beso, pero siempre
con recompensa. En una de esas ocasiones me llevaron al hotel Conti-
nental, y al otro dia, un sefior que me vio saliendo del hotel ya vestido
de hombre, se me acercd, me pregunto qué hacia, y a los pocos minutos
me propuso entrar a trabajar de garrotero. Resultd que era el gerente del
Belvedere. Este buen hombre me ensefié muchas cosas sobre el negocio
de la hosteleria, y claro, también del amor entre iguales, para decirlo de
un modo apropiado. Ya estoy hablando de mds, pero es que, como decia
una comadre: Los hombres tan guapos y una tan fragiloza. Pero vuelvo
a aquella mafiana.

Antes de quitarme el vestido me asomé por el ventanal, ahi se
miraba toda la Ciudad de México, bueno, no toda, pero lo bonito de la
ciudad. Y me senti ella, la estrella de Hollywood, asi, siempre mirando
las ciudades desde los edificios mds altos: Nueva York, Buenos Aires,
Paris, Berlin. Siempre entre flashazos, escuchando los clics de las cdma-
ras, las preguntas impertinentes, las invitaciones: cdmara, accién ¥y...
estaban abriendo la puerta. No podia ser. Corri al bafio y me escondi
atrds de la puerta.
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—Fuck —la escuché gritar y luego el sonido de sus zapatillas
sobre el piso. No tardaria en entrar al bafio, era lo légico.

—Qué es esto —escuché. Claro, en inglés. Debia de haber visto
mi ropa.

No era prudente quedarme ahi, en cualquier momento entraria
al bafio y seria peor, se pondria histérica como en la pelicula Psicosis,
aungque, claro, ahi a la pobre rubia le clavaban un cuchillo. Asi que salli.

—Buenos dias, sefiorita —dije, claro, todo en inglés.

Ella dio un gritito y volteé a mirarme. La vi abrir una boca enor-
me, como si hubiera visto al diablo, luego levantd las cejas:

—Tti tienes puesto mi... —Y soltd la carcajada.

—Perdén, sefiorita, yo le puedo explicar —decia yo, acercdndo-
me a mi ropa y recogiéndola del suelo. Cubriéndome aqui como si es-
tuviera desnudo. Y sin poder dejar de ver a aquella mujer que crecia y
crecia hasta tocar con su cabeza el techo. Era una diosa, era magnifica,
era todo lo que yo hubiera querido ser, aunque fuera un instante.

Entonces ella se dejo caer en el sillon y subid las piernas, dejan-
do ver que a veces si usaba calzones.

—La admiro mds que a nadie, perdoneme, ayer que la vi en el
periddico con este vestido me dije «Yo tengo que tocarlo, que verlo de
cerca», y... Mire, yo trabajo en el hotel, nunca habia hecho algo asi, pero
usted es usted y...

—Eres un fetichista o eres gay —la primera palabra la entendi,
la segunda no completamente, todavia no se usaba en México, pero la
intui. Ademds, fetichista yo no era.

—Soy gay —dije.

—Ah, si? Quitate el vestido —me ordend.

Yo traté de caminar hacia el bafio, pero ella me detuvo.

—Aqui —quiero decirte que toda esta pldtica era en inglés y yo
como si fuera en espafiol.

Me quité el vestido con sumo cuidado y me puse el pantalon...

—Tienes un cuerpo hermoso —me interrumpio—, pero se ve me-
jor con pantaldén que con vestido.

Ya no pude contestar, me terminé de vestir y, con un hilo de voz,
le pedi que no me reportara, que me perdonara tal atrevimiento.

—Sirveme un whisky.

Corri a la cantinita y lo servi, como sabia hacerlo. Puse tres hielos...

—Sin hielo —gritd.



Le acerqué el vaso, rozamos los dedos, su piel era como la del
vestido, era metdlica, era liquida.

—c;Quieres mi vestido?

—Yo...

—Te regalo mi vestido. ;Lo quieres?

—Si, claro.

—Pues llévatelo. Y llama a la camarista para que haga mi cuarto.

Enredé el vestido y lo meti en una de las bolsas de tintoreria que
saqué del cléset.

—Gracias, de verdad esto ha sido lo mds maravilloso que...

—Bueno, ya vete —dijo con un tono de hartazgo.

Cinco meses después ella murid. Se matd, se tomé un monton de
pastillas y se quedd ahi, sofiando. Me la imagino dando brincos de una
a otra de sus peliculas, echando la cabeza para atrds, con esa sonrisa
que lo era todo. Me dieron la noticia al llegar al hotel, me quedé en un
tacon. Mi diosa, treinta y seis afios, los dioses también se morian, eso yo
no lo sabia y me costé trabajo asimilarlo. Se hizo un reportaje de cuando
habia estado hospedada en el hotel, entrevistaron al gerente y a muchas
personas que la habian tratado. Por un momento pensé en contar lo del
vestido, pero no, eso habia sido algo muy intimo, algo entre ella y yo. El
dolor debe ser de uno, el dolor no se publica. Estuve varios dias agripa-
do, por lo mismo, y no te voy a negar que lo pensé, por qué no terminar
igual. ;:Qué tenia que perder? Rubén ya no estaba, nadie estaba, sélo yo.
Pero no, eso sélo lo logran las personas valientes, los famosos y... imagi-
nate, squién me hubiera encontrado?, ;un vecino? No, inflado, apestoso,
qué horror.

El 16 de febrero de 1986 demolieron el hotel Continental Hilton,
y con eso el trabajo de muchos de nosotros. Desde el dia del temblor yo
habia tenido que buscar chamba en otros sitios. No te cuento en todo lo
que he trabajado porque no me creerias, pero a quién le va a importar
eso. Ya ves, después de todo no me fue tan mal, he conocido el amor, ten-
go mi pension y... ;Quieres verlo?

Mira, estd como nuevo. Claro, ya no me queda. Te lo vendo a
buen precio. También te puedo dar un servicio, barato, lo que quieras
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Supongo que he dicho mucho. Por suerte, sefiores; en realidad habia
terminado la novela. El resultado era un texto maravilloso que a todos
mis lectores les encantaria y no habia ningun obstaculo para que el
libro llegara al escritorio del editor. Me habia quitado una carga de en-
cima. Era hora de distanciarme del texto por un tiempo. Por fin podia
realizar un pequefio viaje para reacomodar mis pensamientos.

No sé por qué, comenzo a brotar en mi una sensacién de im-
perfeccidon. No podia contener las ganas de subir a mi estudio y ojear
las paginas del libro. Fui al cine a ver pelicula tras pelicula para dis-
traerme, alejarme de los pensamientos absurdos que llegaban a mi
mente, y de las paginas del libro. Me reuni con los amigos que no veia
desde hacia tiempo. Sin embargo, un estado de inquietud confuso
que no podia nombrar no me dejaba en paz. Incapaz de controlarme,
irrumpia en mi estudio, revisaba las copias terminadas, cerrando los
ojos reconocia de inmediato la escritura mental de cualquier frase. Lo
que le iba a pasar al libro era casi evidente. La novela se coronaria con
elogios justificados de los criticos y encontraria su camino en la cima
de la lista de los libros del afilo. Muchas de las frases lucidas serian
garabateadas en las paredes por amantes torpes. Todo estaba en orden.
Esta situacion, que al principio me parecia normal, me hizo encontrar
la razén del sentimiento de imperfeccidn que crecia cada vez mas en
mi. Entonces senti que el mundo se deslizaba bajo mis pies. Apenas
pude evitar tirar todo el texto a la chimenea. Habia demasiados yos en
el libro. El problema no era mas que yo.

Lo mas aterrador que le puede pasar a un escritor me habia
pasado. Me habia distanciado de mi libro. Ademas, por una razoén por
la que no iba a poder solucionarlo ficilmente y que no me permitiria
sentarme en el escritorio a escribir una nueva novela. Me persiguieron
dias sin conciliar el suefio, sin apetito. Salia a caminar a horas insegu-
ras, me mezclaba con la gente en las calles atestadas y escuchaba el
ruido de la ciudad. Mientras intentaba reemplazar las frases que pulu-
laban en mi mente con el sonido de los claxones y susurros de media
noche, una maldita libreria aparecia enfrente y me asustaba. Corria al
primer callejon, donde quedaba empapado de sudor. Al caminar solo
por las calles laterales, los suplementos de los periddicos se enrollaban
en mis pies. Ya no dormia, asi que caminaba toda la noche en la ciudad.
Pero el dolor a causa de la hinchazdén en mis dedos no me ayudaba a
alejar estos pensamientos de mi mente.

Estaba a punto de enloquecer. Decidi quemar el libro. Tal vez
ya no iba a poder escribir mas novelas. En una de las largas caminatas
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de regreso a casa comencé a preguntarme cémo encontrar una salida.
Tal vez tenia un trastorno psicoldgico sin nombre, ;quién sabe? El nar-
cisismo me habia envenenado durante afios, y ahora estaba tratando-
lo. No iba a tranquilizarme sin eliminar al yo del libro.

Pero ;como se liberaria el libro de mi? Si borraba mi nom-
bre de la portada, no seria posible eliminar mis huellas dactilares del
texto. Mis buenos lectores sabrian rapidamente que el libro me perte-
necia. ;Qué pasaria si intentaba deshacerme de mi y lo distorsionaba
intencionalmente? Quiza, si el fastidio llamado estilo no se escondiera
para soplarme las palabras, frases, metdforas, signos...

En lugar de visitar a un psicdlogo, agendé una cita con el lin-
giiista mas viejo, poderoso y con experiencia del pais, pidiendo un fa-
vor a mis conocidos de la editorial. El anciano, perdido entre libros,
borradores e impresiones en su estudio sofocante de la facultad, se
reunié conmigo tal vez solo por diversidon. No lo sé. Aunque parecia
viejo, sus movimientos, sus reflejos y el fervor de sus ojos lo hacian ver
como un hombre joven.

Saque la lengua, monsieur, dijo. Tuve que hacerle caso. El an-
ciano comenzo a examinar mi lengua de arriba abajo usando guantes
en sus manos de anciano. La tomo¢, jaloned. Tiene una lengua caracte-
ristica, la estructura de su boca es demasiado grande, a la forma de su
mandibula a la que debe su fealdad se agrega un aire espiritual en su
voz, dijo. Tird los guantes a la basura. Luego dijo aquellas palabras que
no puedo sacar de mi mente. Tenemos que trasplantarle una nueva le-
gua para cambiar su voz. Cambiar lo que escribe es mucho mas dificil.
Supongamos, monsieur, que usted fuera musico. La mejor forma seria
que otros canten sus canciones en otros idiomas. Acuda al mejor tra-
ductor que conozca. Su libro se distanciara de usted al estar escrito en
otro idioma. Ahi es cuando lograra sentirse tranquilo. La receta habia
sido escrita.

Hui de la ciudad esa noche. Fui discretamente a Londres a ver
al amigo que habia sido traductor de mis libros durante afios. Sin que
la editorial supiera, le pedi que tradujera el libro al inglés. Después de
que le rogué un poco, aceptd. Hizo lo que le pedi. En unos meses me
entrego la traduccion del libro. Estar en Londres me hizo sentir bien.
El sabor del guante del viejo lingiiista no se me quitaba de la boca.
Tampoco sus palabras. Desisti de regresar a mi pais. ¢Alguna vez han
visto una bola de nieve que se convierte en una avalancha solamente
rodando? Supongo que Julio Verne estaba aburrido en su tumba, tra-
tando de escribir sobre mi. Fui a Francia. Tan pronto como recibi la co-



pia en inglés, contraté un traductor desconocido para que lo tradujera
al francés. Por supuesto, la copia no llevaba mi nombre. Mi operacion
estaba en marcha sin que el intérprete supiera algo al respecto. Viajé
por Francia durante semanas. Conoci a un director de biblioteca en
la region de Gascuifia. El director era un caballero que hacia justicia
a su trabajo. Sabia de vinos tanto como de libros. Durante nuestras
largas horas de conversacion le hice una peticidén. Quise que tradujera
la copia francesa del libro a su idioma local, gascon. Aceptd con la
condicién de que recibiera una copia para la biblioteca. Por supues-
to, mi aventura no terminaba aun. Tenia que retraducir la copia de
los idiomas locales al inglés o al espaiiol. De lo contrario, iba a tener
dificultades entre dos idiomas no tan conocidos. Pues, asi... Después
de viajar por Europa con el libro en mis brazos por un tiempo, volé
a América a visitar a los articos. Mandé a traducir el libro al ifiupiaq,
hablado por una pequefia comunidad esquimal, y de alli pasé al es-
tado de California para que me lo tradujeran al hupaca, idioma que
solamente sesenta indios americanos hablaban. Dormia en tiendas de
campafia, me alimentaba de animales de caza, recogia ramas secas con
la tribu y masticaba tabaco junto al gran fuego que ardia por la noche.
En una de esas noches desperté temblando. Mi cuerpo ardia, estaba
empapado. El jefe de la tribu estuvo a mi lado. Me dieron de beber
preparaciones curativas y oraron en su lengua hupaca junto a mi. Asi
pasaron unos dias. Por suerte me recuperé. Los miembros de la tribu
me aceptaron como uno de los suyos. Pensaban que yo era el hombre
que iba a mantener viva su lengua. Al menos es lo que habia entendido
yo. Pasaron semanas. Regresé mas silvestre. Tal vez habia vuelto a mi
origen. No usé champu durante meses. Adelgacé. Me meti a las aguas
heladas, comi pescado crudo. Hace unos siglos, se creia que los escrito-
res mas débiles y enfermizos, incluso los que tenian tuberculosis, eran
mas exitosos. No sé si quise experimentar esta nostalgia o no. Tuve
suerte, no contraje tuberculosis, tampoco neumonia. Un dia, el jefe de
la tribu llegd con la copia del libro en hupaca.

Otras personas del mundo tradujeron la copia en hupaca a
otros idiomas del mundo. Habiéndome perdido, estaba vagando por
toda Ameérica con copias del libro en diferentes idiomas en mis bra-
zos. Queria que fuera traducido a otras lenguas nativas americanas que
estaban a punto de desaparecer, pero sus miembros no eran mads que
los dedos de una mano y no tenian suficiente conocimiento para rea-
lizar mi deseo. Asi que decidi que habia permanecido lo suficiente en
América y finalmente fui a Africa. Sali a una caceria de lenguas a orillas
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del Nilo, mismo que calmaba la sed de toda Africa. Mandé a traducirlo
en zuld, que es hablado por muchos africanos. Entré a las junglas de
Africa con guia. Cruzamos Tanzania, Uganda y Sudan. Me bafié en rios
donde deambulaban los cocodrilos, comi pescado crudo que atrapé en
las cuencas. Quedamos atrapados en medio de los enfrentamientos de
las fuerzas separatistas en Sudan. Sin forzar demasiado nuestra suerte,
encontramos la forma de cruzar a Nepal. Digo cruzamos porque un pe-
quefio grupo de personas me empezo a seguir. No sabia quiénes eran
ni cuando se habian reunido. Algunos pensaban que buscaba un texto
sagrado y otros creian que tenia el libro que hablaba sobre el Dia del
Juicio. Hubo quienes creyeron que llevaba las oraciones del profeta
Jesus para resucitar a los muertos. Algunos pensaban que obtendrian
oro como recompensa al final del viaje, mientras que otros muy proba-
blemente buscaban aventuras. Un nifio que estaba en el grupo quiso
participar solamente porque no tenia a nadie.

Escalamos los Himalayas durante semanas. Juntos nos purifi-
camos en los templos escondidos detras de las nubes. Olfateamos in-
ciensos con los monjes calvos vestidos de color naranja. Nos perdimos
en los arrozales. Después de unos dias nos encontramos en donde nos
habiamos perdido. Al final de unos meses, descendimos de los Himala-
yas con la copia que fue traducida por los monjes.

De alli viajamos a Oriente Medio. Mientras Bagdad era bom-
bardeada, nosotros estabamos con los traductores en los bunkeres. Du-
rante la temporada de peregrinacién, mientras millones de personas
daban vueltas alrededor de la Kaaba, nosotros estdbamos en los subur-
bios de la ciudad ordenando el libro de derecha a izquierda. Mientas
explotaban las bombas a la salida de las oraciones del viernes en Ba-
sora, buscaba sobre una mula, en las aldeas escondidas entre la arena,
hermanos arabes que supieran sumerio.

Si tuviera el don de hablar con los pajaros, pediria que lo canta-
ran; si pudiera hacer amistad con los lobos, querria que aullaran el libro...

No sé después de cudntas copias, no sé después de cuantos idio-
mas, tuve la traduccion del libro nuevamente a mi idioma. Esta ultima
copia llevaba un pedazo de todos estos viajes que he realizado; se ali-
menté con la riqueza y la pobreza, la diversidad y las deficiencias de
cada idioma. Ni siquiera recuerdo la primera version de la novela. Tam-
poco los nombres de los personajes. Ahora el libro no me pertenece. Era
lo importante. El libro se liberé de mi y ahora vive por cuenta propia



Un articulo definido pertenece al universo del discurso, por
ejemplo: «Los» nifios juegan en el jardin. No es lo mismo escribir ese
articulo que, por ejemplo, el articulo indefinido: «Unos» nifios. En el
primer caso sabemos que se trata de un conjunto que conocemos,
que es unico; cada uno podria, incluso, darles un nombre: Mariana,
Joaquin, Camila. En el segundo caso podriamos pensar en rostros
y nombres vagos, pequefios individuos cuya existencia podriamos
ignorar por siempre.

La veracidad o falsedad de la oracion definida depende de la
existencia de quien la enuncia.

C. posee una historia indefinida en su cabeza que todo el tiem-
po intenta validar y enuncia: tiene un novio poliglota coreano, planea
hacer galletas de avena con chispas de chocolate, cuida de dos cuyos,
escucha voces que le advierten de personas que quieren matarla, ese
mismo dia puede decir «Te quiero» al teléfono, dos horas después man-
da mensajes sumamente ofensivos. Pone su ropa en bolsas de plastico
y hace un campamento en la sala porque ese novio poliglota coreano
estd a punto de salvarla de los matones que estan por llegar. Pasa la
noche en vela, sentada y tensa, mientras mis padres la acompafian de
la misma forma, como si estuvieran en la sala de espera de un hospital.

Indefinida y definida para ella. En una pizarra desmembramos
cada elemento para analizarlo como una oracion indefinida.

Intentamos reconstruir los ultimos hechos de la crisis mas
alarmante que ha tenido:
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Las dosis inadecuadas prescritas por un neurdlogo.

Otras dosis prescritas por otro neurdlogo que se lavd las ma-
nos y contesté de modo muy grosero a mi madre que no tenia tiempo
para eso.

Ahora conviene frenar el deterioro de su memoria, cercada por
un presente indefinido.

C. descrita en un fragmento de Miguel de Molinos:

A veces no encuentra el control de si misma, no reina el perfecto
y verdadero dominio, pero con el escudo de la nada se defiende
del pasado, del presente, de su memoria, esa su envidiosa

enemiga.*

Cuando se ignora a si misma somos nada, no podemos nada,
valemos nada, abrazamos sus violentas sequeda-
* Miguel de Molinos, Guia | des, toleramos sus horribles desolaciones, ebrie-
Espiritual, fragmento 193, | dad, insomnios y somnolencia, sufrimos sus espi-
capitulo XX, «Enséfiase rituales martirios, sus interiores tormentos. En sus

como la nada es el atajo para | pequefias convulsiones muere, morimos todos.
alcanzar la pureza del alma, la Al mirarla profundizo en mi miseria, ba-
perfecta contemplacién y el jeza, sélo avistamos nuestro hundimiento en una

rico tesoro de la interior paz”, Unica e imposible lectura =

Ediciones Epopteia, Madrid,

2020, p. 156.




Remedio

contra las ratas
Daniel Centeno

Llamé al lici I ncargaran dela r

—Hay un hombre —Ile dije—. Se paraba fuera de mi casa y de-
jaba marcas con gis, en el suelo frente al cancel. He escuchado que los
criminales hacen eso. Marcan las casas a las que van a robar o algo peor.

Junto a mi estaban los mismos simbolos que habia visto en la
calle dias atras, dispuestos entonces en el suelo frente al lavabo.

—Luego se aparecio una rata en mi casa —le dije—, haciendo
esas mismas marcas con las morusas de la comida.

Se me iba el aire de sdlo pensarlo.

—Tiene que ser €l

Dario salié de su cuarto y me alcanzo hasta la cocina. Bosteza-
ba en rugidos, como para despertar con su propio escandalo.

Apenas senti su cuerpo, supe que algo andaba mal.

—Espéreme un momento.

Donde debia estar el brazo de mi hijo sélo habia plumas, azu-
les y hermosas. Mi hijo me habia tocado con su ala.

—Hijo, ¢ya te diste cuenta? —El caminaba medio dormido—.
Mira tu mano.

Dio un largo bostezo antes de voltear. Primero miro la otra, la
que era humana.

—Mi mano esta bien, mama —me dijo bostezando otra vez.

—No, carifio, la otra. Mirala.

Entonces la vio y pegd un gritito. Habia sofiado que volaba...
otra vez. Y como casi siempre que eso ocurria, parte de su cuerpo no ha-
bia regresado a la normalidad. Comenzd a agitar su ala, una y otra vez,

(Los Mochis, Sinaloa, 1991). Su libro mds reciente es No hablaremos de muerte a los fantasmas
(Casa Futura Ediciones, 2021).
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2 | n las alacen 1 in
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ier lverse human ron ier
fenderm

desesperado. Queria sacarse las plumas a la fuerza. Una vez me dijo que
habia sofiado con sus alas, que al agitarlas asi para quitarse las plumas
era como acababa volando. Me preguntd si los pajaros estaban todo el
tiempo tratando de quitarse las alas y su trinar era una forma de llanto.

—Olvidelo —le dije al oficial del teléfono y colgué.

Me acerqué a Dario, que traté de quitarse las plumas restregan-
do su brazo humano contra su ala, incapaz de controlar sus dedos por
el suefio que aun le nublaba el juicio.

—Soy un monstruo —comenzo a chillar desconsolado, porque
su brazo no estaba ahi.

Me puse de rodillas frente a él y dejé que mi brazo se convirtie-
ra en un ala como la suya.

—¢Ves mi brazo, hijo? —le pregunté, tratando de sonar calma-
da. Cuando mas miedo sentia es cuando mas debia controlarme, por-
que no podia ser yo quien le provocara miedo a mi hijo—. Mira como
lo hace mama —Ile dije.

Respiré profundo y mi brazo volvié a ser humano.

—No puedo, mama —seguia chillando.

No se habia acabado de quitar las lagafias y ya temia haber
arruinado su vida.

—No eres un monstruo —le dije—. Sélo eres un nifio pajaro,
pero eso tiene remedio.

Lo hice reir un poco. O eso quiero pensar, que reia, y no que
temblaba. Dario respird profundo hasta que al fin lo logré.

—iLo hice, mama!

Si, lo habia hecho.

—No habia nada de qué preocuparnos —le dije. Queria sus-
pirar, pero no podia parecer aliviada; él sabria que yo habia sentido
miedo si lo hacia—. Hazle caso a tu madre. Siempre se puede volver a
ser humano.



Decidi buscar a la rata yo misma. Con escoba en mano comen-
cé a abrir las puertitas de la cocina, esperando verla entre los trastos y
la despensa.

Dario me siguio de cerca.

—¢Qué haces? —me pregunto.

—Tu mama estd jugando con una rata —le dije.

—¢A las escondidas?

Le dije que si.

Dario intentd jugar conmigo, pero no podia jugar con élL Tenia
que ponerle fin a la rata.

—¢Por qué no juegas a otra cosa? —le pregunté—. El juego de
mamad es muy aburrido.

—Pero no me estoy aburriendo —contesto.

Como no la veia, me quedé de pie en medio de la cocina, espe-
rando escuchar el sonido de sus dientes; la rata debia estar tragandose
nuestra comida, esperando la noche para atacar.

—¢Por qué no vas a la casa de tu amiguito y te quedas ahi hasta
que vaya por ti en la noche? —le sugeri.

Su amiguito vivia tan sélo a un par de casas, asi que insisti
hasta que se fue.

Saqué los cajones de las alacenas de la cocina. Volteé mi cama
y la de mi hijo. Movi la cortina del bafio con la escoba, en caso de que
la rata decidiera volverse humana de pronto y yo tuviera que defen-
derme. Cuando se hizo de noche, llamé a casa del amigo de mi hijo.
Nadie respondia. Quizds es demasiado tarde, pensé. Eran casi las doce.
Yo tampoco habia respondido cuando me llamaron del trabajo, unas
horas atras. Fue tanta su insistencia. ;Cémo se suponia que me encar-
gara yo sola de la rata, del trabajo y de mi hijo?

Pensaba en eso cuando saqué el cajon con mi ropa interior. Mis
calzones estaban mordidos. Me cubri la boca, llena de asco y miedo.

—i¢Dbnde estas?! —grité esperando hacerla salir.

No iba a encontrarla de ese modo. No podia ser tibia en mis in-
tentos por deshacerme de la rata que se habia metido hasta mi alcoba y
podria haberse metido en la de mi hijo. En cualquier noche podria trans-
formarse en gato y tragarse a mi hijo mientras €l se hallara en un suefio.

O podria hacerle algo peor, pensé. No iba a permitirlo. Puse un
montén de trampas de pegamento en el suelo y comencé a golpear los
muebles con la escoba. La haria salir, costara lo que costara.
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O1i sus pasos siguiéndome despacio y me giré de prisa, con la
escoba aun en mis manos, esperando aplastarla con mi propio cuerpo
si hacia falta.

Se escondid entre los juguetes. Vi su sombra. Nunca habia vis-
to temblar asi a una rata. Golpeé con fuerza los juguetes de mi hijo, es-
perando darle también y matarla de una vez, pero se me escapoé. Estuve
a punto de saltarle encima, pero habia sido mds rapida que yo.

La casa se quedd en silencio mucho tiempo. Yo me rendi, jun-
to al sillén, esperando que se hubiera ido. Entonces escuché un chi-
llido horrible.

Era la rata.

Se habia quedado pegada a una de las trampas de pegamento.
Pensé que podria matarla a golpes, que eso era lo que yo necesitaba.
Molerla a golpes con mi propia fuerza, para que la rata supiera que no
debid meterse conmigo ni con mi hijo. Que yo haria lo que sea por él.

Me quedé ahi toda la noche, sentada, mirando como la rata
agonizaba intentando escapar. No le diria a la policia. Pensé: Si les digo
que maté a un hombre, al fin van a venir. Van a venir por mi. Me van a
alejar de mi hijo. No voy a dejarlos.

¢Qué mas da una rata?, pensé.

En cada intento por despegarse, se pegaba mas. Sus chillidos
horribles me alteraron los nervios, pero supe, muy en el fondo, que
ya no volveria a escucharlos nunca. Sélo entonces comenzé a inquie-
tarme su conducta. ;Por qué no volvia a ser humano? Debia de tener
tanto miedo que no podia. Ver a una madre asustada y rabiosa es la
pesadilla de cualquiera. Alla afuera sabrian que uno no debe meterse
asi en una casa. El amor de una madre lo puede todo. Incluso matar.

Era temprano todavia. Dario debia de seguir durmiendo. Ojald
no se haya convertido en pdjaro, pensé. Seguido permanecia como un
animal, hasta que yo lo tranquilizaba.

No queria que mi hijo viera la casa destrozada, asi que aco-
modé los cajones rotos y recogi la ropa del suelo, aunque en el fondo
supe que trataria de comprar nueva porque no dejaba de imaginar a la
rata, sus pensamientos sucios mientras mordia mis calzoncillos ima-
ginandomelos puestos. Dario habia crecido tanto que la ropa ya no le
quedaba bien. A é] también le compraria ropa.

Estaba sucia y desvelada, pero me moria por verlo. El ya debia
de estar despierto.



Abri la puerta para salir y el amiguito de mi hijo y su mama
estaban ahi, de pie frente al cancel, en el lugar donde los simbolos con
gis ya no podian amenazarme. A ella le temblaba el cuerpo de emocidn.

—¢Recuerdas al hombre? —me dijo—. El que vigilaba tu casa.
Me hablaste de éL

Asenti secandome el sudor de la frente, que senti helarse con
el viento frio y terrible que entraba a la casa.

—Yo lo maté con una trampa para ratas —le dije—. Ya no nos
hara nada.

Ella me mird confundida.

—¢De qué hablas? No le digas a nadie, no deberia decirtelo...
pero quiero que estés tranquila. Yo lo maté ayer. Justo vine a darte la
buena noticia.

Su hijo la agarraba de la pierna. Estaban solos.

—¢Y Dario? —me pregunté el nifio, mirando con curiosidad al
interior de la casa, buscidndolo—. ;Sigue enojado conmigo? No quise
burlarme de él.

—~Cosas de niflos —me dijo la madre—. Ayer tu hijo vino a
jugar un rato y el mio le propuso que se convirtieran... —Se detuvo de
pronto, reparando en el interior de la casa, en la trampa de pegamento.
Se le iba transformando la voz—. ;Ddénde esta é1?

Por un segundo no se me ocurrié nada qué decirle. Me que-
dé muda.

El nifio se espantd de un brinco, mis brazos se habian conver-
tido en alas. Dario tenia razon sobre las aves. Lloran de desesperacion
cuando vuelan. Pero yo no necesitaba volar para encontrarlo o para
llorar.

—¢Y el pequeiio Dario? —me preguntd la mujer.

Yo sabia donde estaba
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Sonia desafié a Patricia.

La citd en su departamento.
Con el marido de viaje
no tendrian testigos.

Improvisaron el ring con un tatami
en el centro de la isla.

La lucha duro tres asaltos:
en siete minutos
derroto a Patricia.

Asi nos enteramos

que Sonia aprendio con su esposo
llaves y golpes

al abdomen bajo.

(Aguascalientes, 1985). Su libro mds reciente es La novela de las mujeres murciélago
(€spina Dorsal, 2022), al que pertenecen estos poemas.



Es alguien diferente a distancia.

Domina a ras de lona
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por la fuerza de sus piernas
las llaves y tijeras.

ONOLO

Es inigualable en short distance.

Domina el forcejeo mano a mano
y es la mejor a cuarenta centimetros
de distancia.

Su cuerpo es el canal del deseo y la angustia.
Sale de su cuerpo y triunfa en la lucha.

Pero sin distancia corta no es tan buena
no disfruta en su contrincante
el recuerdo de los cuerpos en la sala.

Es rara, dice Patricia,
casi siempre
pierde la batalla.

Patricia estuvo sometida a ella
en cada encuentro que tuvieron.

Sonia practico tanto con su marido el camel clutch
hasta que funcioné en el ring del centro de la casa:

el cuerpo arqueado de Patricia no le permitia ver su cara
pero jalaba su barbilla con fuerza

y podia sentir la tensién de la espalda

contraria en la vagina.

Patricia se quejo un par de veces
después se rindio
por segunda vez consecutiva.
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Guy Davenport

La vida breve de un estilista
polimata: 1927-2005

Eric Allen Been

~ «Anoser quelaobrade arte haya acaparado totalmente la atencién de

su creador, fracasa», advirtio en una ocasion Guy Mattison Davenport
Junior, doctor en Filosofia por Harvard (1961). «Es por esta razon que las
obras de gran significacion son exigentes e infinitamente gratifican-
tes». El autor, artista y profesor estuvo a la altura de su propio consejo,
produciendo obras profundamente edificantes e inclasificables: cerca
de cincuenta libros de ficcidn, ensayos, comentarios, poesia y traduc-
ciones. Las artes, para €l, eran un intento de explicar la naturaleza de
las cosas mas que, como hace la ciencia, la «mecanica de todo». En ese
sentido, se consideraba a si mismo como maestro antes que nada, y sus
escritos «una extension del salén de clases».

A veces decia en broma que sdlo tenia entre trece y dieciocho
lectores, pero también afirmaba que no escribia «para académicos o
criticos colegas, sino para personas a las que les gusta leer, mirar ima-
genes y saber cosas». Se sabe que intercambid cartas —que a menudo
incluian dibujos y pinturas— con mas de dos mil trescientas personas,
incluidos John Updike, Cormac McCarthy, Joyce Carol Oates y Doro-
thy Parker. Muchos de sus seguidores lo consideraban uno de los mas
grandes estilistas en prosa de su generacion. Erik Reece, exalumno y
amigo, recordaba que el escritor experimental Donald Barthelme salu-
do6 una vez a Davenport en una ceremonia de premiacion con un «Te
leo en pasta dura».

Davenport, nacido en Carolina del Sur, hijo de un agente de en-
vios del servicio de paqueteria Railway Express y de un ama de casa

(Louisville, Kentucky, 1978). Editor colaborador de The Los Angeles Review of Books, ha escrito
para The New Republic, Vox, The Atlantic y The Boston Globe, entre otras publicaciones.
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bautista, escribié que la ambicidn era «desconocida» para su familia y su
«infancia estaba lejos de ser libresca», pero su mente inquieta y singular
emergié temprano. Dejo la secundaria en el décimo grado y se dirigio
al norte para asistir a Duke como un estudiante universitario «desespe-
radamente pobre», «romantica y autoindulgentemente solo», enfocado
en la literatura en inglés y los clasicos. Sin embargo, consiguio una beca
Rhodes y publicaria la primera tesis de Oxford sobre James Joyce.

Dos aflos de servicio militar y un periodo de enseflanza en
la Universidad de Washington pasaron antes de que comenzara un
doctorado en Harvard, en el que estudid con el critico literario Harry
Levin y se desempefié como profesor asistente del poeta Archibald
MacLeish. En una entrevista de Paris Review de 2002, Davenport re-
cordé como el seminario de Levin sobre Melville influyé mucho en
su propio pensamiento sobre «iconografia»: «cdmo leer imagenes en
un texto —que la literatura es tan pictérica como la pintura o la es-
cultura». Por lo demas, dijo, €l «<aprendié desde el principio que lo que
queria saber no era lo que le estaban enseflando».

Ezra Pound fue quiza quien mas lo inspird. Se conocieron en
los aflos cincuenta, mientras el poeta estaba encarcelado por traicién
y Davenport, que trabajaba en un articulo sobre Pound, le escribio.
Pound lo invité a visitarlo y mantuvieron correspondencia hasta la
muerte de Pound. No compartian creencias politicas, pero Davenport
escribio su tesis sobre los Cantos del poeta y una vez dijo que la me-
jor interpretacion de su propio trabajo era que él estaba tratando de
hacer en prosa lo que Pound hizo en poesia: fabricar «ideogramas».
Estaba encantado con la idea de que Pound y sus contemporaneos ha-
bian modernizado las artes, no creando algo nuevo desde cero, sino
actualizando algo antiguo: James Joyce retrabajando la Odisea, por
ejemplo, o Picasso transformando las mascaras africanas. La estética
de Davenport era similar. Llamd a su estilo de escritura «primitivo» y
habitualmente se referia a sus historias como «ensamblajes»: vifietas
parecidas a collages donde una pdagina era «una textura de imagenes»
que usaba para construir prosa a partir de su conocimiento de filoso-
fia, historia natural, arqueologia y otros temas. «E] arte», escribié en
una ocasion, «es la atencion que prestamos a la totalidad del mundo».

En 1963, Davenport se instalé en la Universidad de Kentucky
y ensefid literatura en inglés hasta que ganoé una beca MacArthur
en 1990. En clase, recordo su alumno Paul Prather, si un ensayo que



estaban leyendo mencionaba una barra de jabdn, «Davenport se de-
tenia a la mitad de la oracién y se lanzaba a un soliloquio de diez
minutos sobre el significado del jabdn: sus origenes en el mundo
antiguo, cudn raramente se bafiaban algunos reyes y reinas de la
historia inglesa, cudndo se popularizé el habito del bafio diario, los
cambios en los ingredientes del jabon a través de los siglos. Lue-
go, sin problemas, reanudaba la lectura». En un plano mas general,
Davenport solia declarar que el propésito de la lectura imaginativa era
«precisamente suspender la mente de uno en el funcionamiento de
otra sensibilidad».

En cuanto a la ficcidn se refiere, el escritor usualmente precoz
florecio tarde. jTatlin!, su primera coleccidn, aparecié cuando ya tenia
mas de cuarenta aflos. Algunos de sus cuentos desdibujaban la linea
entre la realidad y la ficcién: en «The Richard Nixon Freischiitz Rag»,
por ejemplo, aparecen Nixon y Mao Tse-tung charlando, Leonardo da
Vinci jugando con una bicicleta y Gertrude Stein y Alice B. Toklas vi-
sitando Asis. Su literatura de no ficcién deambul6 con la misma liber-
tad: un célebre ensayo, «La geografia de la imaginacion», conecta, entre
otras cosas, a Helena de Troya con Edgar Allan Poe, el gnosticismo con
Pinocho y a un mimo ateniense con Mark Twain.

Davenport no era un escritor politico, pero tenia una vena
idealista radical: era devoto del filésofo utdpico francés Charles Fou-
rier, quien creia que la supresion del deseo habia arruinado la civiliza-
cién. Al compilar su ultimo libro, La muerte de Picasso, Davenport se
basé en gran medida en sus cuentos que reflejaban las ideas de Fourier.
Los personajes de varios de ellos buscan la forma de inventar su vida
a su antojo, tal como él pretendié hacerlo con su imaginacién. De he-
cho, para Davenport, la imaginacién era la clave vital para desbloquear
las mejores partes de la humanidad. «Ya que, sin deseo, la imaginacién
se atrofiaria», escribio en el ensayo «Eros, su inteligencia». «Y sin ima-
ginacidn, la propia mente se atrofiaria, prefiriendo la regularidad a la
turbulencia, la costumbre al riesgo, el prejuicio a la razén, la uniformi-
dad a la variedad»

Este articulo aparecio originalmente en Harvard Magazine, en su numero de

noviembre-diciembre de 2017 (120:2; 54).
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* Nacimos para

recordarnos,

dId persistir
Guillermo Zapata

Know by heart.

Apprendre par cceur.

_ En el verbo recordar palpita la palabra corazon, viene del bajo latin

0TONO

LUVINA 108

recordare, que estd compuesto por el prefijo re, «de nuevon, y cordare,
de cor, cordis «corazon» y significa «ir de nuevo al corazén».

En portugués, la palabra que se utiliza al momento de abrir los
ojos después de dormir es acordar, que significa «ponerse de acuerdo»;
la palabra acordar esta directamente ligada a la capacidad de recordar
porque antiguamente la civilizacion latina sabia que, al igual que suce-
dia en la mente, en el corazoén residian el pensamiento y el sentimiento.

Los latinos no estaban equivocados: se ha comprobado que
tenemos mas de cuarenta mil neuronas en el corazén, ademas de
neurotransmisores y células que soportan todo un sistema de comu-
nicacién que, a través del nervio vago, envia mas mensajes que el pro-
pio cerebro; el corazon aprende, intuye, recuerda, participa de la asi-
milacién de eso que llamamos realidad y toma decisiones de manera
auténoma con respecto al cerebro; el corazon envia mas informacion
de la que recibe; incluso se ha comprobado mediante experimentos
que es capaz de predecir el futuro por segundos. Pero, ademas, este
centro, al producir la hormona ANF estd armonizandonos homeos-
taticamente, porque es esta hormona la que garantiza el equilibrio
total de nuestro cuerpo.

(Coatzacoalcos, Veracruz, 1965). Compositor. Desde febrero de 2012 su msica es parte del acervo
de la Fonoteca Nacional. Este capitulo pertenece al libro inédito Las claves arménicas del universo.



La informacidén viaja codificada a través del campo electro-
magnético del corazon —este campo es el de mayor alcance de todos
los 6rganos: no sélo afecta al cuerpo, sino que, al abarcar varios me-
tros alrededor, incide en los seres que nos rodean—, que modifica
sus frecuencias segun los acontecimientos: el ritmo es su cifra, su
cédigo secreto.

El contacto amoroso suele comenzar con una mirada; la infor-
macion transita por determinados puntos virtuo-
sos que constituyen los principales ecualizadores | 1 se define la entropia
entrépicos’ del cuerpo: el corazdn, la glandula pi- | como la medida del caos,
neal y el intestino. Tras el contacto amoroso, di- | la magnitud de desorden
chos puntos entran en sincronia, arropando este | en un sistema; sin embargo,
circuito con un incremento del flujo sanguineo la entropia es mas parecida al
proveniente del motor —el primer testimonio de | concepto que tenemos

la palabra motor en latin aparece en el poema que | de probabilidad.
Marco Valerio Marcial (siglo 1) dedica a su cuidador

de la infancia, Charidemo, llamandole motor cunarum mearum, «el que
mecia mi cuna»; también le llama su «guardian», consciente de que es
el corazdén, que ademas posee su propia red eléctrica particular inde-
pendiente del cerebro.

Por mucho tiempo los seres humanos creimos que la informa-
cién primero se procesaba en el cerebro y que su mensajera, la médula
espinal, era la que distribuia las érdenes surgidas de él: ahora sabemos
que existe un biocampo en donde esta toda la informacion vibracional
del cuerpo; que dicha informacién es invisible y que en primera ins-
tancia es sincronizada por el corazon; también sabemos que el intesti-
no, con todo su microbioma, toma sus propias decisiones, moldeando
la fisiologia del propio cerebro —tal vez por eso el Quijote aconseja a
Sancho: «Come poco y cena mas poco, que la salud
de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estd- | 2. Después de ingerir
mago»—,” y que, ademds, tiene mas neuronas que | alimentos en abundancia, la
la espina dorsal. agudeza auditiva disminuye

Mas allé, cientificos de la Universidad de de manera importante.
Harvard han comprobado que hay organismos ca-
paces de pensar, de tomar decisiones sin tener necesariamente un ce-
rebro, e incluso sin tener alguna neurona, como es el caso del moho
de limo Physarum polycephalum, que sélo tiene una célula; este orga-
nismo logra realizar tal prodigio al detectar sefiales mecanicas. Por su
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parte, investigadores de la Universidad de California en San Francisco
encontraron que el organismo unicelular llamado Euplotes patella es
capaz de realizar cadlculos matematicos para llevar a cabo su desplaza-
miento, es decir, que en su naturaleza existe alguna clase de computa-
dor mecanico: en la naturaleza esta la mathema.

Buda no le atribuyd una identidad a la mente: para él, eso que
llamamos mente era una experiencia. Hume definié al ser humano de
la siguiente manera: Un hombre es un conjunto o coleccion de diferen-
tes percepciones que se suceden con una rapidez inconcebible y estdn
en un flujo y movimiento perpetuos. Por su parte, Descartes aseguraba
que sentir no era otra cosa que pensar. Estos planteamientos pueden
encontrar consonancia en la «teoria de la conciencia cudntica», pro-
puesta por el fisico Roger Penrose y el anestesista Stuart Hameroff, y
esto implica que, a nivel cudntico, particulas muy pequeiias estan en
accion dentro de las neuronas. Penrose y Hameroff aseguran que el
patron que da orden a los microtubulos contenidos en las neuronas
esta estructurado de forma fractal, y que esta cualidad es la que pro-

vee el acceso a los procesos cuanticos: la concien-

3. La biologia cudntica ha cia seria el resultado de dicha actividad.?
confirmado que el efecto Si el tratamiento de las percepciones, el
tiinel, el espin y el quiral tratamiento de la informacidn, antes de llegar al
tienen quever conla | cerebro primero se da en cada parte de nuestro
conexién entre neuronas. | cuerpo, y dicha informacion es armonizada por
el corazon, entonces el inicio de ese proceso que
llamamos conciencia se ubica justamente ahi, convirtiendo al cora-
zOn en una ventana del ser y del conocimiento: si la conciencia es
un acuerdo entre partes, el papel que juega el cerebro es el de un in-
cansable procesador. Dicho procesador no es invulnerable, puede ser
atacado por el cuerpo: una muestra de esto es el caso de la periodista
Susannah Calahan, quien sufri6 la enfermedad autoinmune conocida

como encefalitis anti-NMDAR.

Sama o Sema es la «audicidén espiritual»,
4 Enelespacio noexiste | practica que llevan a cabo los sufies, una medi-
arriba ni abajo; sin embargo, tacion en movimiento en la que el giro se lleva a
desde nuestro punto devista, | cabo de derecha a izquierda,” especificamente ha-
la Tierra gira sobre su eje de cia el corazdn, en busca del momento en que el
derecha a izquierda ydeigual | ser fue una conciencia con el Todo. Interocepcién

manera orbita alrededor del Sol. | se 1lama a la capacidad de sentir y entender lo que



nos sucede internamente; esta demostrado que, como en el caso de
los derviches, las personas que danzan tienen mads desarrollada esta
capacidad que el promedio.

La ciencia todavia no se decide a dejar de llamar «inconscien-
tes» a los procesos emocionales, a los procesos intuitivos, pero hay que
hacerlo porque ahora sabemos que en los momentos de crisis la intui-
cidn y la emocion juegan un papel mucho mas importante que lo que
llamamos razonamiento y eso ha derivado en una mayor capacidad de
supervivencia del ser humano. Tenemos que dejar de llamarle «incon-
ciencia», porque el corazdn si sabe y el intestino también; otra cosa
es que nuestro nivel de razonamiento no entienda lo que el corazén
y el intestino, junto con la médula espinal y cada célula de nosotros,
saben: en la época del Renacimiento, Leonardo da Vinci escribio en el
Codice Trivulzianus: «<Todo nuestro saber procede de lo que sentimos.

¢Qué dice el poeta, el otro florentino, que va en busca de la
iluminaciéon con respecto a que el corazon tiene la capacidad de alma-
cenar y al mismo tiempo procesar emociones? En los versos 19, 20 y
21 del Canto 1 del Infierno, cuando se dispone a sostener la guerra que
implica la busqueda dentro de si mismo, Dante dice:

Allor fu la paura un poco queta, 19
que nel lago del cor m’era durata 20
la notte ch’i’ passai con tanta pieta. 21

Entonces se quedd un poco quieto el miedo
que en el lago de mi corazon habia permanecido

la noche que pasé con tanta angustia.

Es claro que el miedo no se va, sino se queda un poco quieto,
un poco callado en el corazon del poeta; el miedo permanece reunido
en el lago del corazdn, pero no sin moverse, porque esa informacién
es parte del proceso que significa la actividad del érgano cardiaco que
tiene que buscar una salida a esa emocién —el latin emotio, emotionis
viene del verbo emovere, «<hacer mover», «realizar el movimientor— y
decirle al cuerpo, cerebro incluido: «Aqui hay un problema por resol-
ver, hagamoslo, salgamos juntos del atolladero».

¢Se puede preparar, entrenar al corazon? En El principito, me-
diante el didlogo entre el nifio y el zorro, Antoine de Saint-Exupéry
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expone la necesidad de hacerlo: cuando el zorro le dice al Principito
que no puede jugar con €l porque no estd domesticado, que antes
de jugar deben domesticarse mutuamente, y el nifio le pregunta qué
significa «domesticar»: Responde el zorro que es algo demasiado olvi-
dado, que «domesticar» significa «crear lazos». Crear lazos: ésa fue la
intencion del autor al utilizar el verbo apprivoiser, que ha sido tradu-
cido como «domesticar» pero que también, segun el escritor Nuccio
Ordine, significa «familiarizarse».

El término incordio provino del bajo latin antecordium: un tu-
mor fue surgiendo en la zona pectoral del caballo frente al corazon;
conforme crecia el dolor, el tumor poco a poco fue impidiendo que el
animal respirara hasta dejarlo inmovilizado; entonces el término ante-
cordium troto dolorosamente hacia «encordio», saltando al corazén del
jinete, y asi penetrd en el ser humano convertido en «incordio», cuya
raiz, ya instalada a sus anchas, contuvo las particulas in «adentro» y cor,
cordis «corazén».

En la vida diaria, cuando los seres humanos despojamos de sus
principales funciones al corazon —una de ellas es el procesamiento de
las emociones, porque literalmente éstas tienen la funcidn de sacar-
nos de nuestro estado habitual—, cuando rompemos el acuerdo entre
las partes, comienza a formarse nuestro incordio.

El corazdén es el unico dérgano que establece un acuerdo a
muerte, es decir a vida, con nuestro ser al mismo tiempo que lo crea,
porque es el primero de todos en funcionar apenas a los dieciséis dias
de la concepcion, y es el ultimo en dejar de hacerlo cuando morimos.
Esto, entre otras cosas, significa que es el primer motor de la concien-
cia que se activa. Este acuerdo es armonioso, es decir, sus frecuencias
cardiacas son estables y ordenadas, depende de nosotros y nuestra
circunstancia que el acuerdo se rompa o no, que las ondas de dichas
frecuencias cardiacas sean estables o cadticas durante el transcurso
de nuestra vida. Esta asociacion abre la posibilidad de mayores logros,
como el de aumentar la capacidad de prediccion e influencia armonica
en el espacio-tiempo donde, segun la Teoria de la Relatividad, se llevan
a cabo todos los sucesos del universo.

Al entrar a ciegas a la habitacion de los recuerdos permitimos
que éstos nos tomen prisioneros y nos conviertan en sus esclavos:
«Aprovecha los recuerdos, pero no permitas que te utilicen», dice la
medicina ayurveda.



La diferencia entre despertarse y recordarse estd en que, al te-
ner en mente la palabra despertar, nos disponemos a capturar nuestras
percepciones y dirigirlas a través del cerebro, porque la palabra desper-
tar esta compuesta del prefijo ex y de pery regere («dirigir, regir, poner
derecho») que generaron el latin vulgar expertus, el cual dio el térmi-
no despierto, y esta misma idea nos ha llevado a creer que la persona
«experta» es una persona consciente de si: nociéon que no es exacta,
porque una persona experta puede estar despierta y al mismo tiempo
no recordarse a si misma.

En cambio, si nos recordamos lo que estamos haciendo, es
renovar el acuerdo absoluto establecido desde los primeros dias de
nuestra gestacion, nos estamos poniendo en sintonia al abrir cons-
cientemente el corazon, dejando entrar la luz por la ventana que nos
lleva al intus, «interior», retomando asi el acuerdo arménico con nues-
tro ser: el inicial microsegundo que retine pasado, presente y futuro
en nosotros: en uno esta el recuerdo universal del primer acorde.

Cuando, en E! principito, Antoine de Saint-Exupéry nos invita
a crear lazos entre corazones, se adelanta y nos dice lo que la ciencia
tiempo después comprobaria: el biocampo es la parte vibracional pro-
vista de informacion que no se ve: la sabiduria del zorro no deja ningu-
na duda al respecto: «sélo con el corazén se puede ver bien; lo esencial
es invisible a los ojos».

La comunicacién de un acorde musical va directamente al cora-
zon y después al cerebro; por eso el ser humano, por mas que lo intente,
no lograra jamas precisar qué cosa es la musica y qué siente al percibir-
la. La historia nos dice que alguna vez, en Grecia, un hombre llamado
Pitagoras de Samos, al hacer vibrar una cuerda y descubrir la armonia
emanada de ésta, dio origen a la posibilidad vibratoria, a la posibilidad
fisica de la palabra acorde, que significa «ir hacia el corazénn».

Y aunque el origen de la palabra cuerda es distinto a cordis,
me gusta la idea de que a través del tiempo estos dos conceptos sigan
vibrando juntos, como en la jerga marinera en que la accidn de «recor-
dar» llego a significar «elevar la cuerda del ancla» para que el barco se
dispusiera una vez mas a surcar el mar. Asi nosotros, al recordarnos,
estaremos listos para avanzar un dia mas de manera consciente por el
mar de la vida
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Asomado
nuestras cabezas vi
como una trampa

que habian sido copiadas (fielmente) por la superficie del
agua. Tomé en mis manos el amoroso pincel para dibujar-
me la linea de los ojos y perfilé sus facciones en mi rostro;
segui viendo la trampa de los reflejos: hermosa, pensé, mi

padre es una mujer hermosa.

Escucha los cascos contra la tierra. Los caballos del trueno

S€ acercan:

el ciclope

contemos a prisa, Madrepadre
las monedas del amor

que ya vienen
tus labios

a rompernos
rojos

el trueno
desconocido

el beso
nuevo como alimento

un cuchillo

parte

[nos romperan

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Su libro mds reciente es Coleccidn privada €l gabinete
de las maravillas (Mantis Editores, 2020).



el pan de las ideas

su filo el asco
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me abre
o
en canal =
o
=
o
traviste

el caballo negro
del corazon.

Si .. i

Mi amor
se esta muriendo otra vez.

Asco, pronuncia sin dulzura
y me pide por favor

que no

lo

toque.

Veo sus pestaiias, la sombra

y veo a sus ojos verme desde abajo.
Mi padre esta aprendiendo a mear sentada:

abundantes
Y espumosos

los orines
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de la yegua

empecinada en el asco.

Se retoca las cejas mientras alisa su falda. Abre la blusa
para mostrar la ausencia de senos. Mi padre es una mujer

hermosa y asesina.

Con el lapiz se traza un corazon del tamafio del pufio
por encima del pecho

a esa altura

deberia

tener

el corazén

de musculo donde se coagulan
las palabras

en la arteria

del corazén hembra

las palabras coronarias

del padre maricdn.



Marcelo

Problema n®1

¢Cuanto demora un topo en cavar un tunel que atraviesa una ciudad
de trescientos mil habitantes por la noche, si todos permanecen acos-
tados, el topo avanza a razén de noventa centimetros por hora, cuando
de pronto alguien enciende una luz y te pregunta: Dormis?

__ Probleman®°2

Un topo cava un tunel que atraviesa una ciudad de trescientos mil
habitantes en un tercio del tiempo que una pareja emplea en buscar
razones para seguir juntos. Si tenemos en cuenta que el topo hace el
trabajo solo y la pareja se reencuentra después de un par de semanas

a: ¢Qué diametro deberia tener el tunel para garantizar una salida sin
problemas?

b: ¢En qué piensa cada uno, bajo la ducha, después de haber pasado la
noche juntos?

(Bahfa Blanca, 1965). Su libro mds reciente es Grandes €xitos —en castellano— (Vox, 2018).
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Un topo cava un tunel que atraviesa una ciudad de trescientos mil
habitantes alternando periodos de excavacidn y reposo cuya duracién
coincide con las fases alfa y beta del suefio profundo. Si durante los
periodos de reposo el topo duerme y suefia que cava un tinel que atra-
viesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando periodos
de excavacion y reposo en los que duerme y suefia que cava un tunel
que atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando pe-
riodos de excavacién y reposo en los que duerme y suefia que cava un
tunel, spor qué, en el instante previo a cada despertar, el tunel desem-
boca en una playa en la que alguien saluda a lo lejos? =
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Una lectura de
cuatro relatos
documentales

mexicanos

fulidn Her



_ Quiero hacer una lectura contextual y comparada de cuatro relatos

documentales mexicanos publicados en afios recientes. Los enume-
ro en orden cronoldgico: La casa del dolor ajeno (Literatura Random
House, 2015), de mi autoria; El incendio de la mina El Bordo (Periférica,
2018), de Yuri Herrera; La Compaiiia (Almadia, 2019), de Veronica Gerber
Bicecci; y Autobiografia del algodén (Literatura Random House, 2020),
de Cristina Rivera Garza. Me interesa de ellos, ademas de la manera en
que trabajan con el archivo y la retdrica, la problematizacion de cuatro
conceptos recurrentes en los discursos politicos/estéticos de princi-
pios del siglo XX1: territorio, identidad, propiedad y género. Intento po-
ner estos textos en relacion (entre siy con el contexto de su recepcion)
a partir de tres nociones: la poética cognitiva; la idea de legitimidad

o pertinencia; y la estética formativa: la opinion
critica (heredada de Luigi Pareyson por Umberto
Eco)' de que el arte es ante todo un proceso fabril;
una técnica aplicada a un conjunto de materiales.

Para integrar este escrito, me valdré de he-
rramientas hibridas (como han hecho por su parte
los relatos que abordo): la reseiia, la poética au-
torreferencial, la entrevista, la hermenéutica y la
glosa. Asimismo, utilizo conceptos de narratologia
propuestos por Gerard Genette® (focalizacion, dis-
tancia narrativa, etcétera); la intuicion (explorada
entre muchos otros por Walter Benjamin, Sergei
Eisenstein y José Revueltas) de que el registro de
la realidad implica una suerte de edicion dialéctica
por parte del artista; y el concepto fabulacién cri-
tica propuesto por la académica Saidiya Hartman
para referirse a determinadas estrategias narrati-
vas de los estudios culturales.’ Finalmente, recu-
ITO a conversaciones con mi amigo y compafiero
de lectura Luis Fernando Bafiuelos, estudiante de
doctorado en NYU y alumno del seminario Archival
Theory through Queer/Colonial/State Archives, im-
partido por Zeb Tortorici en 2020.

Si utilizo de manera informal un conjunto

1. Umberto Eco, «La estética
de la formatividad y el
concepto de interpretacidn»,
en ;Qué es el arte?, Roca,

México, 1991, pp. 13-34.

2. Cfr. Gerard Genette, Figuras

111, Lumen, Barcelona, 1989.

3. Saidiya Hartman, «Venus
en dos actos», Hemisferic
Institute (publicacién
electronica): https://
hemisphericinstitute.org/
en/emisferica-91/9-1-essays/
venus-en-dos-actos.html
(Consulta: noviembre de 2020.
La referencia al texto original
en inglés es: Saidiya Hartman,
«Venus in Two Acts», en Small
Axe, vol. 12, nim. 2, 2008, pp.

1-14).

tan diverso de fuentes y me permito explorar tantas tesis probables sin
consolidar ninguna de ellas es porque no me interesa circunscribirme
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a los limites del discurso académico. Lo que intento es mas bien un
reportaje de critica literaria.

La casa del dolor ajeno se describe a si misma en el subtitulo como una
cronica, declara en su pagina inicial ser un western, y confiesa en su
primer capitulo el empleo de técnicas compositivas provenientes de la
novela. El libro narra de manera principal (aunque no exclusiva) la ma-
sacre de trescientos tres inmigrantes cantoneses avecindados en To-
rreén, Coahuila: un hecho sucedido entre el 13 y el 15 de mayo de 1911,
durante la primera toma militar de la plaza por parte de los ejércitos de
la Revolucion mexicana al mando de Emilio Madero, y con la partici-
pacion de los habitantes de la ciudad sitiada. En torno de este evento,
La casa... incorpora historias adyacentes (la fundacion de Torredn, la
diaspora china, el auge del cultivo del algodén en el noreste de México
merced al trazo ferroviario, la conformacidon paulatina de las tropas
revolucionarias, la politica exterior del pais durante y después del con-
flicto) que intentan contextualizar un momento de violencia dentro
de un marco mas amplio de produccion de capital y de discursos.

El incendio de la mina EIl Bordo es descrita por su autor como
una «narrativa historica». Como su titulo establece, relata un incendio
registrado el 10 de marzo de 1920 al interior de la mina El Bordo, en Pa-
chuca, Hidalgo. A partir de declaraciones judiciales, fotografias, notas
de prensa e informes de peritos, Herrera recrea este evento ponien-
do énfasis en los (al menos) ochenta y siete decesos que ocasiond;
enumera los multiples indicios de que el siniestro pudo ser causado
por negligencia de parte de empresarios y autoridades; y, sobre todo,
rastrea las estrategias de silenciamiento histdrico a las que fueron
sometidos los familiares de las victimas y los mineros sobrevivientes.

La Compafiia es un relato documental transdisciplinario divi-
dido en dos secciones. La parte «a» es descrita en la cuarta de forros
del volumen como una fotonovela. Incluye una serie de fotografias
en blanco y negro y alto contraste tomadas en el poblado San Felipe
de Nuevo Mercurio, Zacatecas; fotografias de estudio de piedras en-
contradas en las minas de dicha comunidad; y fotografias de archivo
de tambos contenedores de desechos toxicos ubicados en este mismo
lugar. Las imagenes han sido intervenidas con fragmentos pictografi-
cos de La mdquina estética (1975), de Manuel Felguérez, y subtituladas



con una reescritura del cuento «El huésped», de Amparo Davila, don-
de, ademas de sustituir algunos sustantivos («el huésped», «Guadalu-
pe», «marido») por otros («La Compafiia», «maquina»), Gerber cambio
el tiempo verbal de pasado a futuro y la voz narrativa de primera a
segunda persona. La parte «b» del libro alberga una croénica polifénica
y bilingiie (inglés y espafiol) que da cuenta del modo en que fueron
explotadas las minas de cinabrio de San Felipe de Nuevo Mercurio,
para posteriormente ser convertidas en albergue de desechos toxicos
transportados a México desde Estados Unidos. Los pasajes de la créni-
ca han sido confeccionados con fragmentos de documentos oficiales,
grabaciones, textos historicos, y también con algunos materiales ex-
traidos de internet.

Autobiografia del algoddén es descrito en su cuarta de forros
como una novela. Su nimero ISBN y cddigo de barras la catalogan
como «Biografia y autobiografia / Literaria». El relato, escrito en una
variedad tonal que va desde el costumbrismo decimondnico hasta la
digresidon derridiana, pasando por la crénica, la novela moderna, el
road trip, el ensayo literario y la microhistoria, toma como punto de
partida la posibilidad factual de un encuentro ficticio, durante la huel-
ga de jornaleros de 1934 en Estacién Camardn, entre José Maria Rivera,
abuelo de quien cuenta la historia, y José Revueltas, joven activista y
futuro autor de la novela El luto humano. A partir de esta premisa, Ri-
vera Garza reconstruye e imagina una historia genealdgica, reflexiona
acerca de la migracién y la familia, revisita temas literarios revueltia-
nos como la muerte nifia o las huellas —geoldgicas, césmicas— que
habitan el paisaje, y traza la ruta que su avatar literario de primera
persona recorre en automovil; el territorio fisico y simbdlico de una
frontera de guerra que continda activa y cuya historia se remonta mas
de quinientos afios atras: el desierto chichimeca.

El fotograma inicial: legitimidad y territorio

«Es facil entender cdmo llegaron Cristina, Yuri y tu a la historia que
cuentan. El proceso de Verénica me parece menos claro, mas revela-
dom. Eso observo mi compaiiero de lectura Luis Fernando Bafiuelos
en una de nuestras charlas. Dicho en un soplo: Cristina Rivera Garza
nacié en Tamaulipas y vive en Texas, y su novela inicia con un fallido
proyecto agropecuario desarrollado en los afios treinta en la frontera
entre México y Estados Unidos; la historia narrada por Yuri Herre-
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ra sucede en Pachuca, ciudad de la que el autor se asume originario
—aunque su semblanza biografica lo declara nacido en Actopan—;
yo soy coahuilense por adopcion: vivo desde la adolescencia en Sal-
tillo, ciudad hermana-enemiga de la comarca lagunera donde ocurrid
la masacre de chinos de 1911. El caso de Verdnica Gerber es distinto,
al menos en apariencia: como explicaré mas adelante, su contacto
con el territorio zacatecano proviene de una invitacidn a participar
en una bienal.

No voy a obviar la tentacidén chovinista de adjudicar al territo-
rio —en el sentido tradicional de lo que designa esa palabra— una im-
portancia cardinal en los primeros tres relatos que me ocupan. Cuando
le pregunté a Yuri Herrera como habia llegado por primera vez a su
historia, respondio:

«Las minas organizan la ciudad vieja, el lenguaje de los mi-
neros esta inscrito en el lenguaje de los pachuquefios, los alimentos
de los mineros, o una version de ellos, son los alimentos tipicos de la
ciudad. Ademas de eso, en mi casa habia frecuentemente gente que tra-
bajaba o habia trabajado en las minas, y mi mama colabord por afios
con Liberacién Minera, el ala disidente de la Seccidn 1 del Sindicato de
Mineros. [...] Los recuerdos mas lejanos de la historia del incendio de
El Bordo me vienen de mi hermano Tonatiuh, probablemente cuando
ambos éramos adolescentes, y desde entonces me quedo dando vuel-
tas en la cabezan.

Como narré en las paginas iniciales de La casa del dolor aje-
no, mi primer acercamiento a la historia de la masacre torreonense
sucedié de manera similar: durante la adolescencia, a través de la voz
de un amigo del barrio. Sin embargo, creo que los elementos decisi-
VvOs para que yo contara esa historia tienen que ver, mas que con la
cercania territorial, con tres momentos de lenguaje. El primero: me
pregunté por qué, contra el mas elemental sentido de la cronologia,
prospero la especie de que habia sido Pancho Villa quien mando asesi-
nar a la comunidad cantonesa. La respuesta es simple: rara vez la razon
o la evidencia han sido rivales solventes frente a los sobrenaturales
poderes del chisme y la voz popular. El segundo momento de lengua-
je, subsidiario del primero, es mi conviccion de que existe tal cosa
como la gran novela del taxi: un relato secreto y mas o menos ficticio,
pero también enciclopédico, de todo lo que es y ha sido una ciudad;
una historia cuyos legisladores embozados son taxistas, prostitutas,



afanadoras, mensajeros, enfermeras: personas que viven en transito,
andénimas, a deshoras. El tercer momento de lenguaje tiene que ver
con lo que llamo el fotograma inicial: un fragmento de realidad (puede
ser una imagen, un rumot, una combinacidn de fonemas) insuficien-
te para revelar toda la historia, pero lo bastante poderoso como para
convertirlo a uno en detective y excavador de premisas. En mi caso,
ese lugar lo ocupa el intento de linchamiento del doctor J. Wong Lim
en la plaza principal de Torredn: una turba intenta sacar a golpes de
un automovil a un hombre de rasgos asiaticos que porta en el ante-
brazo un distintivo de la Cruz Roja, hasta que la providencial llegada
de otro individuo a caballo salva al cirujano de la muerte. Me parece
una escena de western y melodrama-transcultural-sublime: una épica
psicoldgica donde el jinete (el pacto evolutivo entre el humano y otra
especie) rescata al hombre de ciencia del desastre primordial (la turba)
que ha despertado su visidn de futuro (el automovil).

La premisa de Yuri Herrera, formulada con poética sencillez
en la segunda pagina de su relato, es ésta: «El silencio no es la ausen-
cia de historia, es una historia oculta bajo una for-
ma que es necesario revelar».” Una de las emulsio- | 4
nes que el autor utiliza para revelar este silencio
es un kiosco inaugurado unos meses después del
incendio de El Bordo y situado en el Parque Hidal-
go de Pachuca. La placa conmemorativa que acompaila la edificacion
dice: OBSEQUIO-DE-LA-COLONIA-AMERICANA-AL-GOBIERNO-DEL-ESTADO.
SEPTIEMBRE-16-DE-1920. La hermenéutica con la que Herrera interroga
al silencio me resulta extrafiamente afin a los cédigos dramaticos de
Samuel Beckett (una lectura personal a la que volveré mas adelante
en este ensayo), por eso no me sorprende que coloque un kiosco —un
escenario— en el centro de su extrafieza ante el lenguaje. Un kios-
co cuya apariencia esconde un pliegue enigmatico: la evidencia del
mudo soborno cultural que una trasnacional pagd a las autoridades
locales por haberse hecho cargo de invisibilizar un evento de negli-
gencia criminal.

Cuando lo interrogué acerca de cémo llego a esta lectura del
acervo arquitectonico, Yuri me dijo:

«No habia reparado en el significado de ese kiosco, aunque
hubiera estado en él multiples veces. Uno va al kiosco, no a mirar la
placa. Le puse atencion hasta que, al estar haciendo la investigacion
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5. «Este libro esta basado en
la investigacién que realicé
para obtener el grado de
Doctor en Lengua y Literatura
Hispana por la Universidad
de California en Berkeley.

[...] Aunque he utilizado
informacion recabada para ese
proyecto, e inclusive algunos
parrafos de ese texto, se trata
de dos proyectos diferentes

[...]». Ibid., p. 112.

para la tesis,” me puse a recorrer la ruta por don-
de tendria que haber pasado el cortejo funebre [de
los ochenta y siete mineros atrapados en la mina]
que no fue autorizado, y puse atencién a los monu-
mentos del parque, que son una forma de estable-
cer la memoria histéricanr.

En el caso de Cristina Rivera Garza, me pa-
rece evidente desde el titulo un pliegue corporal,
existencial y genealdgico en la eleccion de su re-
lato. La interrogué al respecto, y esto fue lo que
escribio:

«Sime permites, la respuesta mas humilde:
influyo, muy al inicio, que mis padres estan enveje-

ciendo y mi hijo estd dejando la adolescencia atrds para convertirse en
un adulto en un pais que nos ha expulsado y bienvenido a lo largo de
muchas generaciones. [...] El nomadismo, la migracién y mi adiccién
a la frontera han sido parte sustancial de mi trabajo hasta ahora, pero
nunca de una manera tan denotativa-gstraumatica? [...] Mi creciente in-
terés por las relaciones entre cuerpo y territorio, dentro de o como
parte de un contexto hecho de conexiones inter-especie fuera de un
foco antropocéntrico, me ha llevado a trabajar de formas mas cercanas
con la no ficcién. Pero, dentro de la no ficcidon, me interesa apartarme
de nociones también convencionales de memoria o autobiografia, e
incluso autoficcidn, para llegar a una especie de heterografia (asi se iba
a llamar este libro, pero el terminajo era, lo decian bien los editores,
muy obtuso)».

Es en este marco —un territorio signado no tanto por la perte-
nencia geografica sino por la pertinencia cognitiva: la habilidad de los
autores para construir analogias y metaforas— donde quiero situar La

Compafiia, de Verdénica Gerber Bicecci.

6. La charla puede verse en
esta pagina de Facebook:
https://www.facebook.com/
catedracarlosfuentesliteratu-
rahispanoamericanaunam/
videos/3092194884341472/
(Consulta: noviembre de

2020).

En una charla sostenida en redes sociales
con Alexandra Saavedra,® Gerber explicé que su
interés inicial en Nuevo Mercurio surgié de una
invitacion, por parte de Daniel Garza Usabiaga y
Willy Kautz, a 1a Bienal FEMSA celebrada en Zaca-
tecas entre octubre de 2018 y febrero de 2019. En
esa misma charla, Verdnica pone en relacién La
Compafiia con otras dos de sus obras: Otro dia...



(poemas sintéticos) (Almadia, 2019) —reescritura del clasico libro de
haikus de Tablada— y La mdquina distdpica, instalacién y pagina web
desarrollada a partir de La mdquina estética de Manuel Felguérez. Se-

ria un poco largo detallar cada aspecto de estas obras (y éste es uno

de los pocos reproches que me atreveria a hacer al trabajo de Gerber
Bicecci: mas que conceptuales, algunos de sus procesos me resultan

en ocasiones manieristas). Sin embargo, puedo enumerar lo que me
parece mas relevante para el enfoque de mi ensayo. Primero: se trata

de obras que parten de una lectura critica del paisaje romantizado,
feminizado por la voz masculina del poeta occidental. Segundo: enfa-
tizan la cultura extractivista y pretenden (o asi lo plantea Alicia San-
doval en una resefia) «reflexionar acerca de la crisis ecoldgica a la que
indiscutiblemente hemos llegado».” Tercero: en el

caso de La Compaiiia, los procesos de investiga- | 7. Alicia Sandoval, «El arte,
cidén y confeccidn han sido casi simultaneos, pues | lanaturalezay su punto
la autora declara en su charla que originalmente | de uniény, Revista de la
penso trabajar con el agua contaminada (al tratar- | Universidad de México,

se de un proyecto financiado por una embotella- | México, enero de 2020, pp.
dora de refrescos), pero en algin punto encontr® | 148151 (En linea: hetps://
un documento que hablaba del caso olvidado de | www.revistadelauniversidad.
Nuevo Mercurio: lo que yo llamo el fotograma ini- | mx/articles/sifaf2f1-e164-
cial. Cuarto: tanto La Compaiiia como Otro dia... | z07d-9730-6a8d4986ded7/
(poemas sintéticos) son libros-registro, documenta- | otro-dia-(poemas-sinteticos)-
ciones de proceso: parten de un producto previo, | y-la-compania-de-veronica-
que en ambos casos fue una exposicidn en una | gerber-bicecci. Consulta:

galeria o museo. Verdnica sefiala (en su charla con | noviembre de 2020).
Saavedra): «Pensé que iba tener que hacer el libro

cuando me di cuenta de que habia un montoén de informacién que no
iba a poder meter en la expo». Quinto: en ambos productos, la auto-
ra trabajo mediante procesos transtextuales muy especificos: sendas
reescrituras de Tablada y Amparo Davila, asi como la incorporacién
de pictogramas realizados por Manuel Felguérez (en La Compaiiia).
Sin embargo, Verdnica Gerber prefiere no emplear para describir su
método la palabra apropiacion, por considerarla heredera de la propia
cultura extractivista a la que cuestiona. En nuestro intercambio epis-
tolar, hablé de «costuras y remiendos» para describir el proceso. Y en
otro momento de este ensayo recurre a la (a mi juicio muy afortuna-
da) metdfora formativa de «compostaje».

| 80T VYNIANT

ONOLO

IL1



172

108

Hay otras metaforas que me vienen a la mente al poner en re-
lacién estos cuatro relatos: la mineria (central para las piezas de Yuriy
Veronica y lateral en el caso de Cristina) o el auge algodonero (central
para las historias que narramos Cristina y yo) y su relacién con la inge-
nieria civil: presas, ferrocarriles. Tampoco me parece del todo arbitra-
rio que, para hablar de propiedad y explotacién en crisis, los cuatro ha-
yamos elegido un mismo ecosistema (el Desierto Chihuahuense, que
se extiende desde el sur de Estados Unidos hasta el norte del estado de
Hidalgo) y un mismo periodo histérico: el proceso modernizador del
primer tercio del siglo xx en México. Sin embargo, me interesa insistir
en que la legitimidad de estos textos no depende tanto del territorio
o la postura politica como de la identidad cognitiva: la preocupacién
estética: la formulacién de una retdrica que se pretende subversiva.
Esto me parece aplicable tanto a la politizacion del territorio geografi-
co como a los discursos de género, las preocupaciones raciales o cual-
quier otro avatar de eso que José Revueltas llamo «Los Monstruos del
Bien». La literatura no depende tanto de sus reivindicaciones sociolé-
gicas como del poder de sus metaforas. Cristina Rivera Garza lo dice
mejor que yo:

«Uno quisiera creer que goza de mas control del que tiene.
Contrario al mantra que aconseja a escritores escribir de lo que saben,
yo suelo escribir de lo que no sé. Escribir no es mi manera de despejar
un enigma, sino de protegerlo (Eduardo Gruner dixit). Para escribir se
necesita tener una gran tolerancia por lo incierto. No es facil encon-
trarse inerme frente a materiales que se empefian en volver todo muy
complicado. Si uno se acerca lo suficiente, los materiales siempre com-
plican las cosas. Y supongo que eso es escribir —no encontrar un cami-
no sino construir un pasaje e invocar una suerte de acompafiamiento
durante el proceso».

Lo que llamo identidad cognitiva es el lugar donde se situa la concien-
cia autoral respecto de dos fendmenos narratologicos: la eleccion del
punto de vista y el grado de detalle que se elige para hacer la represen-
tacion verbal de una realidad perceptible; la focalizacidn y la distancia
narrativa. Se trata de fendmenos muy complejos, y en ello radica, a mi
juicio, parte de la pobreza que exhibe la critica literaria contempora-
nea: los simplifica. El punto de vista no se limita a la eleccion entre



narrar en primera o tercera persona, sino que incluye distintos nive-
les de intimidad, desapego, extrafieza, incluso antipatia respecto de la
materia que se narra. La distancia narrativa no se limita a 1a mimesis o
la diégesis (que, por otra parte, casi nunca aparecen en estado puro en
un relato: son graduales); incluye también aspectos de edicion tempo-
ral: frecuencia, prolepsis, analepsis, digresidn, elipsis... Por no hablar
del archivo (fundamental para construir relatos como estos que me
ocupan), el architexto, la memoria retdrica, la teoria de los géneros. Se
trata de un proceso estético y politico, pero sobre todo neurobioldgi-
co, que ha sido problematizado de manera constante por la literatura
al menos desde el siglo XIX —si no es que desde siempre—. En el pre-
sente, la discusidn acerca de la identidad —en un sentido psicoldgico
y socioldgico— ha cobrado especial importancia. Me parece ingenuo,
sin embargo, abordar ese sentimiento de la realidad desde la literatura
aplicando una perspectiva gremial o militante o académica y no hacer-
lo, en cambio, problematizando la identidad cognitiva, las elecciones
materiales y las relaciones con el acervo cultural de las personas que
escriben.

Intentaré abordar con brevedad y cierto orden la presencia de
esta dindmica en los relatos documentales que me ocupan.

Yuri Herrera narra El incendio de la mina EIl Bordo en primera persona,
pero con un nivel de encarnacién muy débil: segin mi lectura, sélo
asoma con claridad en la segunda y en la dltima pagina de su relato. El
resto del tiempo, la voz subyace embozada en las ironias y repeticio-
nes de palabras con las que parece poner en italicas el servilismo de
la prensa y los funcionarios publicos frente a la empresa propietaria
de la mina. Es una voz transtextual y al mismo tiempo farsica: hay en
ella una suerte de oximoron teatral que le permite evidenciarse en la
medida en que no esta.

«Para mi ésta era una exigencia de la historia misma», me ex-
plica Yuri por e-mail. «Es ingenuo pretender que logré extraerme por
completo del texto, eso es imposible [...]; no hay una pretensién de
objetividad, sino de asumir que mi subjetividad, en tanto pachuquefio,
en tanto persona que ha sabido de esta historia como parte de mi rela-
cién con la ciudad, con los poderes de la ciudad, con los trabajadores
de la ciudad, es también una forma legitima de conocimienton.
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(Dicho al paso, algo que observamos mi compafiero de lectura
Luis Fernando Bafiuelos y yo es que muchos autores y autoras contem-
poraneos parecen estar libres de la bloomiana angustia de las influen-
cias, pero padecen una pronunciada angustia de las legitimidades).

«Intenté utilizar un lenguaje seco», continua Yuri, «consciente
de que los hechos, liberados del sesgo legaloide, serian suficientes para
comunicar la brutalidad de lo que sucedi®. [...] De lo que se trataba era
de confrontar al discurso del poder (el poder legal, el poder mediatico)
con sus propias reglas; de analizar cémo, a partir de su propia retorica,
podia demostrarse que estaban construyendo una mentira. Este fue
un procedimiento muy importante para mi porque implicaba simple-
mente dejar que los propios discursos del expediente judicial y de los
medios mostraran cémo se estaba construyendo la impunidad».

La forma fragmentaria en la que esta dispuesta la seccion «b»
de La Compafiia incorpora no sélo multiples voces, sino diversos ni-
veles de intimidad o distancia con la materia del relato, incluso en lo
idiomatico, lo que da riqueza y plasticidad al tono. «Originalmente,
queria escribir una crénica en primera persona», dice la autora, «pero
cuando intenté hacerlo me parecio que ese camino no era el que con-
viviria mejor con la parte “a”. La estrategia tenia que aproximarse de un
modo parecido, asi que decidi escuchar al archivo y proponer recortes
y costuras en los documentos que encontré en mi investigacionn.

La voz narrativa de la parte «a» de La Compariia es provocadora
a nivel iconografico y simbdlico, aunque también genera, a mi juicio,
un curioso loop de lectura. Y es que, ya de por si, el cuento «El hués-
ped», de Amparo Davila, comparte cierto espacio de la imaginacion (un
escenario cerrado y la intromision ambigua de una entidad amena-
zante en el ambito cotidiano) con al menos dos historias escritas por
Carlos Fuentes: «Chac Mool» y Aura. Al transformar la primera persona
en segunda, y trasladar el tiempo narrativo a futuro, Verdnica Gerber
inserta en el relato de Davila los mismos componentes gramaticales
que utiliza Fuentes en el segundo de sus textos. Esto es lo que me res-
pondid Verdnica cuando la interrogué al respecto:

«No, no lo habia notado. Carlos Fuentes no esta, digamos, en
las referencias y genealogias que me llevaron a realizar este proyec-
to. Discrepo un poco de la idea de que, por usar la segunda persona,
ya estoy dialogando automaticamente con Carlos Fuentes. Me parece
que la segunda persona es un registro que también puede asociarse



a la ciencia ficcion, por ejemplo. O con una voz | 8.
oracular, de ahi también que revisar la pieza que

te menciono arriba [La mdquina distépica]® me pa-
rezca pertinenten.

Me resulta llamativa la mencién de lo oracular: la razon por
la que Fuentes utiliza la primera persona potenciada (una segunda
persona que se habla a si misma) y la conjugacién en futuro es por-
que la voz que narra Aura es la del difunto general Llorente, de quien
el protagonista masculino (Felipe Montero) es la reencarnacion. Por
supuesto, no creo que el didlogo con la obra de Carlos Fuentes sea un
resultado «automatico»: sélo digo que el texto de Davila, transforma-
do por Gerber y visto desde una perspectiva autdbnoma y comparatis-
ta, admite esa lectura. Y la admite no sélo a nivel conceptual: a nivel
puramente gramatical y argumental, que me parece el mas cercano a
cualquier lector promedio. Este es uno de los aspectos que me inte-
resa sefialar de la identidad cognitiva: su manera de trasmitir signifi-
cado escapa al control de las intenciones autorales, tiene también un
punto ciego, y una de las funciones de la critica literaria es encontrar
ese gap.

Lo que intenté hacer en La casa del dolor ajeno fue entrelazar
la voz en primera persona del periodismo gonzo con el nivel narrati-
vo encarnado de la novela de detectives. A diferencia de Yuri Herrera,
quien procura extraer el yo de su relato, a mi me interesaba construir
y evidenciar ese doble escenario: las relaciones cardinales entre la vio-
lencia del pasado y la violencia del presente. Por eso parto de una tesis
semejante a la de Yuri (desmontar los instrumentos juridicos de una
«verdad histdrica» que se construyd con el objetivo evidente de preser-
var la impunidad de los asesinos) y la confronto no sélo con el archivo
escrito: también con la indagacién de campo y la inestabilidad formal
propias del reportaje. Este es, quizd, un aspecto técnico en el que di-
fiere mi libro de los otros tres que comento: su retorica estd menos
vinculada a la academia, la memoria familiar o las artes, y es mas cer-
cana al periodismo. No esta en mis facultades sefialar hasta qué punto
haya logrado lo que pretendia: yo también tengo un necesario punto
ciego que tendra que ser hallado (o no) por otros criticos. Me limito a
describir las herramientas, no su efectividad.

Coincido con Cristina Rivera Garza: «heterografia» no es una
palabra bonita, pero creo que trasmite muy bien el sentido de la iden-
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tidad cognitiva que la autora cultiva en su relato. La eleccién del punto
de vista de Autobiografia del algodén me parece uno de sus mayores
aciertos formales (a pesar de que facilita una cierta distension dialéc-
tica del relato a la que volveré un poco mas tarde): una primera per-
sona antes testimonial que autorreferencial que, casi sin transicion,
puede volverse encarnada y hasta omnisciente (por ejemplo: describe
con precision los nombres de las plantas que va viendo un jinete poco
familiarizado con la flora local) cuando penetra la conciencia de sus
personajes situados en el tiempo historico. Creo que se trata de una
formulacién del punto de vista menos rigida que las elegidas por He-
rrera, por Gerber o por mi, y al mismo tiempo (y no sin cierta paradoja)
es mas tradicional: me recuerda el inicio cuasi ensayistico de La inso-
portable levedad del ser o 1a forma autobiografica de escribir biografias
que practicaron Stefan Zweig con Magallanes y Millicent Dillon con
Jane Bowles. Se trata, insisto, de una formulacién menos preocupa-
da por el control (autoral o procesual) y la tesis, y mds interesada en
explorar qué cosas son el «adentro» y el «afuera» de una conciencia
narrativa. Cristina lo refiere asi:

«Me canso de leer una tras otra esas formas de biografia poco
veladas (;poco no-veladas?) que pasan por ser novelas, casi todas
ellas concentradas en las experiencias, otra vez, de las clases medias
urbanas y sus mundos asi llamados interiores. Trabajar de cerca con
comunidades analfabetas, por ejemplo, obliga a adoptar perspectivas
que no parten de una nocidén de yo interior (el que emite lenguaje
escrito porque domina el lenguaje escrito), obligdndonos a recurrir al
registro institucional, aunque incompleto siempre, del archivo que
nos engarza con ese gran afuera que es el Estado. En todo caso, el tra-
yecto nos invita a entender que ese adentro y ese afuera son menos
claros de lo que parece, y mirarnos desde afuera es una lucha que hay
que dar».

Al menos en uno de sus puntos («adoptar perspectivas que no
parten de una nocién de yo interior), esta descripciéon me parece apli-
cable a los trabajos de Yuri Herrera y Verdnica Gerber Bicecci.

Distancia narrativa y edicion dialéctica

La mimesis (la representacion verbal, sonora o visual de la realidad per-
ceptible) es un amplio campo de los estudios literarios, y su influencia
abarca desde la poética aristotélica hasta los estudios marxistas o la



escritura digital. En su ensayo cldsico «La cicatriz | o.

de Ulises»,” Erich Auerbach plantea con claridad

esquematica, por ejemplo, la diferencia entre la

distension narrativa que hay en el detallismo de la

tradicidn grecolatina y, en contrapartida, la severa ausencia de escena-
rio —la preponderancia de la diégesis— en los textos biblicos. Entre
estos dos extremos se desarrolla, de manera gradual, lo que llamo dis-
tancia narrativa: una técnica formativa que posee valores culturales
y cognitivos, pero también politicos. José Revueltas llamé realismo
dialéctico a la capacidad de los artistas para organizar el flujo de la
realidad en estructuras discernibles desde un punto de vista no sélo
racional, sino también social y simbdlico. Intentaré hacer una breve
resefia (a multiples voces) de la distancia narrativa que emplean los
relatos que me ocupan aqui. Empezando por las fotos.

Cuando entrevisté a Verdnica Gerber, mencioné —y ahora
pienso que me equivoqué— la condicidn «descontextualizada» de las
imagenes que integran su fotonovela intervenida. La autora me hizo
ver que el proceso compositivo es mas elaborado que una mera falta
de contexto:

«Yo diria que las fotografias estan en un estado ominoso. Me
interesaba colocar al lector en México y al mismo tiempo en otro pla-
neta, dado que el nombre del lugar donde se encuentran las minas
[Nuevo Mercurio] lo sugiere. [...] Llevo algun tiempo construyendo
ideas respecto a la escritura del compostaje y creo que ahi, en la com-
posta, es donde se vinculan todos esos elementos. Por otro lado, in-
tento dejar las nociones nominalistas y categdricas sobre el archivo y
los documentos afuera del estudio cuando trabajo con los materiales
que tengo frente a mi. Accionar la escucha con los materiales y dejar
la multiplicidad de voces del archivo es un intento por no iconizar la
historia de Nuevo Mercurio, pero, al mismo tiempo, un intento por
contar esa historian.

En el caso de Autobiografia del algoddon, hay una serie de cinco
imagenes a color que aparecen a la mitad del libro y que, aunque son
descritas en uno de los pasajes, no guardan relacidn subordinada con
el relato en prosa. Rivera Garza lo explica asi:

«No me interesa la incorporacién del material visual como ilus-
tracion del material escrito. Creo que su lugar es mucho mas dinamico
—una traduccion, si lo quieres ver asi—. En este caso, las imagenes son
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resultado de la colaboracidn: Vega Sanchez Aparicio, una académica de
Salamanca, rescato la letra manuscrita de Revueltas de algin documento
que comparti con ella, hizo lo mismo con imagenes de Estacion Cama-
roén y screenshots de Google. Luego me pidio que sostuviera eso frente
a una camara para que quedara una huella también de mi corporalidad.
Todos esto lo hicimos a través del Atlantico, viajando por las pantallas.
La dltima imagen es un experimento con el risdgrafo y el algodon: colo-
qué un capullo sobre la platina del risdgrafo, puse tinta dorada y luego
tinta negra en los tambores, e hice varios intentos. Me quedé con las
imdgenes en que el algodon parece el mapa casi circular de una ciudad
—como eran las ciudades del algodon en ese entonces, por cierto».

Tanto en La casa del dolor ajeno como en El incendio de la
mina El Bordo aparecen fotografias histdricas. No se les muestra impre-
sas, sino a modo de écfrasis: representaciones verbales de una repre-
sentacion visual. En mi caso, me interesaba dar a esa técnica un cariz
doblemente politico: contradecir la especie conformista de que «una
imagen dice mds que mil palabras», y recalcar el hecho de que la foto-
grafia histérica ha sido manipulada —mediante alteraciones verbales
del contexto, subtitulos, poses, cambios de fechas, descripciones lle-
nas de adjetivos abstractos— para glorificar la Revolucién mexicana.

Cuando le pregunté a Yuri Herrera si pensaba algo parecido,
respondid:

«Pensé en incluir las imagenes que estan en el expediente,
no porque fueran autoexplicativas sino porque es uno de los restos
de la tragedia y como tal podia ser una de esas piezas que confronta-
ra los limites de mi propio relato, podia ser un elemento extra para
que los lectores lean esa otra parte de la verdad del texto, es decir,
mi subjetividad al trabajar con las fuentes. Y porque mi intencién es
que ésta no fuera una version clausurada de la historia; pero tampo-
co queria que fuera una especie de muleta para legitimar el texto. De
cualquier manera, las fotografias, rescatadas por el fotografo Heladio
Vera, pueden consultarse en los sitios de las editoriales que han pu-
blicado el libron.

En el caso de La Compafiia, hay un momento evidente y mate-
rial en el que la distancia narrativa cobra un sentido dialéctico, y es la
aparicién del bilingiiismo en el relato «b».

«Los textos en inglés estan en inglés», dice Verdnica Gerber,
«porque es el idioma original de ese documento, y me parece que eso



dice mucho de la relacion con Estados Unidos en esta historia [...]: son
una vision desde el imperio».

Lo mismo puede decirse de la seleccidén y edicion de los frag-
mentos, donde (como sucede también en el caso de Yuri) aparece por
momentos una suerte de sorna documental confeccionada (para ahon-
dar en la metafora costurera propuesta por Gerber). Un detalle que me
hizo notar Luis Fernando Bafiuelos es que en La Compafiia aparece un
mapa de Zacatecas donde estan marcados los meteoritos que afectaron
geoldégicamente a la entidad, provocando la existencia de las minas de
cinabrio. En la representacion, pareciera que los impactos cosmicos
hubieran respetado un cierto orden formal, lo que pone de manifiesto
la voluntad cognitiva de construir patrones que comporta todo tipo de
discurso. Y —como observa licidamente la propia Veronica Gerber al
revelar la devastacion geoldgica de Nuevo Mercurio— no hay discurso
que sea politicamente neutro; ni siquiera el rastreo de meteoritos.

Autobiografia del algoddén consta de siete capitulos que son, so-
bre todo en lo que atafie a su edicion dialéctica, el escenario de una go-
zosa (y de vez en cuando fatigosa) desmesura. No conforme con com-
binar lo histdrico y lo imaginario, la memoria familiar y la vox populi,
el archivo historico y los papeles privados, Rivera Garza se detiene a
explorar poéticamente la etimologia, a 1a manera de Anne Carson; de-
braya (en particular en su segundo capitulo, mi menos favorito) al esti-
lo del posmodernismo francés; o cuenta, con una nitidez que recuerda
la mejor prosa de Sandra Cisneros, la memoria de comerse una sandia.

«La potencia de la experiencia fronteriza», dice Cristina —ha-
bla de territorio, pero también de estilistica—, «radica en la capacidad
de producir practicas capaces de cruzarla. El poder impide; 1a fronte-
ra, permite. Ahi donde se erige un muro, la frontera es pura fuga. Eso
se puede llevar a cabo desde los aspectos formales de la escritura (el
cross-genre), hasta la investigacién (la interdisciplina o la transdisci-
plina), pasando, por supuesto, por poner el cuerpo ahi en el territorio.
Bueno, todo eso es fundamental. Y traer siempre pesos y quarters en
el monederon.

Del vasto repertorio de distancia narrativa empleado por la
autora, prefiero (no por nostalgia o conservadurismo, mas bien por-
que la forma fugada del contexto lo re-dimensiona) el mas tradicio-
nal: aquel que dialoga de manera evidente con la prosa de Revueltas.
En particular, los conmovedores pasajes que hablan de la muerte de
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los nifios o del sufrimiento infantil en general; hay ahi, me parece,
una lectura architextual del episodio de la muerte de Bandera, la hija
de Fidel y Julia en Los dias terrenales. También a ese registro pertene-
cen los fragmentos donde el paisaje parece fundirse con la percepcién
de los personajes; por ejemplo, cuando José Maria baja al interior de
una mina.

«A Revueltas», dice Rivera Garza, «se le ha leido (a veces bien) ya
demasiado en una clave ideoldgica. Aqui me interesaba mucho resca-
tar al Revueltas geoldgico —ese autor interesado por igual en los dra-
mas humanos y los dramas [del territorio]—. Creo que, como pocos,
Revueltas entendid muy bien que no hay dramas humanos per se, sino
que toda historia que valga la pena se produce en esa red inextricable
que enlaza lo humano y lo no humano. Siempre fue, quiero decir, un
escritor materialista en el sentido mas radical, e incluso mas contem-
poraneo, del término».

En El incendio de la mina El Bordo hay tres pasajes que me to-
maron por sorpresa, y que considero un giro —un tropo— fundamen-
tal para internalizar el sentido dialéctico de la historia.

Primero: en el capitulo «El informe pericialy, el perito Aurelio
Garcia exculpa por completo del incendio ala Compaiiia, pero se permi-
te hacer una critica («y esta breve critica tangencial», anticipa Herrera,
«me ha ocupado sin poder discernir por completo lo que significa»)
al estado en que se encuentra «un polvorin que la Compaiiia tiene
en otra parte de la ciudad, cerca de la Hacienda del Cuesco», y que
«no cumple con las condiciones del Reglamento, pues los explosivos
no estan separados adecuadamente de las vias publicas» ni cuenta

con los medios para apagar un posible incendio».”®

10. Yuri Herrera, op. cit,, | Aqui la voz del narrador se aleja de lo irdnico, in-

pp.81-82. | vistiéndose con los poderes del detective.
Segundo: en el capitulo «La fosa», la voz da
cuenta de una realidad alterna: describe la fotografia de un cortejo de
automoéviles que, segin informacién escrita a mano en el dorso de la
imagen, registra el dia en que los mineros de El Bordo fueron sepulta-
dos. Sin embargo, y hasta donde se sabe, dicho cortejo funebre nunca
sucedid. Aclara el narrador:

pienso que es mas probable que alguien haya atribuido esa

fotografia al episodio pensando que era lo que la decencia



hubiera indicado: tratar a los muertos como personas que
merecen ser despedidas por su gente, y no como desechos
que deben ser escondidos lo mas pronto

posible.™ | 1. Ibid., pp. 89-90.

Y tercero: en ese mismo capitulo, hacia el final, Yuri Herrera
cita las palabras del magistrado Emilio Cruz, quien para referirse al
incendio habla de «eventos pasados» y de «la falta de castigo de los
culpables». No se trata, sin embargo, afiade Herrera, de una verdade-
ra busqueda de justicia: «es mas bien el momento de la anagndrisis,
en que un personaje reconoce a otro, enuncia su
historia y sus intenciones y declara que ve todo».”” | 1. mid, p. 94.

Me parece que estos tres pasajes, junto con
la reflexion acerca del kiosco del Parque Hidalgo (de la que he hablado
antes), subvierten y al mismo tiempo complementan la técnica general
de ironia con la que el texto opera. Le conté mi inquietud a Yuri Herre-
ray le pregunté si se trataba de algo calculado.

«Es deliberado», respondid. «No diria que calculado porque no
estoy seguro de todos sus efectos. Es, digamos, una manera de subra-
yar la imposibilidad de tener bajo control esta historia, la imposibi-
lidad de la objetividad a la hora de contarla y la decision de hacer un
paréntesis, como una especie de aparte, para hacer de manera explicita
las unicas especulaciones que hay en el libro, no como informacion
extra, sino a partir de un conocimiento de cémo funciona el poder y
como se cuenta la historia».

Encuentro una trama oculta (consciente o inconsciente) en
algunas palabras clave del proceso que envuelve la (permitaseme el
exceso) puesta en escena de El incendio de la mina EIl Bordo. Esas pala-
bras son: cortejo, anagndrisis, kiosco y aparte. En dltima instancia, un
cortejo es una representacion: una suerte de anti-carnaval. Un kiosco
es un escenario. La anagnorisis, el instante de revelacion, es condicién
fundamental del codigo dramatico. Y, cuando Yuri me dice que en su
discurso practica «una especie de aparte», no puedo sino pensar en el
extrafilo modo en que subyace, como rio subterraneo, la retdrica tea-
tral dentro de buena parte de su narrativa historica. Al tratarse de un
discurso signado por el silencio, no deja de parecerme, también, una
elaboracién documental de cepa beckettiana x
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Katelin Ixchel Garcia

La miro, la memorizo, la siento y exploro.

Siento frio, calor, el pasar de mis manos,
el rozar de mis ufias y mi cabello que resbala

acariciando mi espalda.
Todo eso siento, pero no todo esto veo.
Veo un café mestizo reflejando pertenencia.

Veo que el sol abrazé mas a mis brazos que a mis piernas.

Veo lineas blancas
huyendo desde mis gliteos hasta mis pantorrillas,

las veo, y las quiero arrancar.

Veo y amaso con pena

aquella enorme flacidez que por abdomen tengo.

(Guadalajara, 2003). Estudiante de la Preparatoria 19 de la Universidad de Guadalajara. Con este
poema gand el concurso en la categoria Luvina Joven.



En mi rostro
veo cicatrices, granos
y bolsas debajo de mis ojos,

que ningdn jabén o hierba sanan.

Mas abajo,

en mis piernas

veo la falta de agua y cuidado,

x1 Concurso LiTeraRIO LuviINA JoveN

reluciendo en un blanco cenizo delator.

Hay manchas que

en mis axilas y codos veo.
Manchas deshonrosas
aparentemente inhumanas

que es mejor tapar.

Veo una piel morena.

Morena, pero no romantica.

Veo una piel imperfecta
e indigna de canciones,
poemas,

escenas deseables

o recuerdos memorables.
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Veo una piel en la que me han hecho sentir intrusa.

Veo lineas
sombras
siluetas

rasgos heredados

que prefiero arrancar, hacerlos ajenos

antes que propios.

Veo una piel en la que no me reconozco.

Veo
tengo una piel que segun los canones hechos sistemas

no es digna.

Podra no serlo de su sistema,
de sus canones e idealizaciones;

pero es digna de estas letras, ahora hechas mias.



Un ensayo
acerca del
ensayo

. , .

el ensayo podria parecer un género
literario indefinible. Pero la 16gica mas elemental nos dice que ningun
fendmeno es inaccesible al intelecto y que si somos capaces de perci-
bir algo podemos caracterizarlo. Este es el principio fundamental de
las siguientes reflexiones. Se afirma que existe un fenédmeno (el ensa-
yo) Y que éste tiene rasgos comunes cuya explicacion depende de su
analisis y su comprension intelectual.

Como primera aproximacion, se puede formular que el en-
sayo es un género cuya definicion es controvertida. Esto no deberia
sorprender a nadie, porque evidencia la complejidad, la vitalidad y la
evolucion continua y abierta de esta forma narrativa. Se considera, asi-
mismo, que la naturaleza del género es relativamente imprecisa. Esta
apreciacion se justifica porque no existe una preceptiva para escribir
ensayos; sin normas, el género no tiene limites. Sin limites, el ensayo
puede ser casi cualquier cosa.

En El deslinde, mas concretamente en su ensayo «La funcion
ancilarm, Alfonso Reyes formuld una definicion convincente: el ensayo
es el centauro de los géneros. Centauro aqui adquiere el significado
de entidad compuesta por elementos mixtos y naturalezas diversas;
condiciones esenciales, pero no unicas, del ensayo. Pese a la poesia
mitoldgica (tan sugestiva y estética) que desprende semejante nocidn,
no deja de ser una aproximacion muy parcial. Si se piensa con cierto
rigor, la novela también podria ser un centauro literario, porque es

(Ciudad Guzmadn, 1994). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispdnicas del Centro
Universitario del Sur de la Universidad de Guadalajara. Su ensayo resultd ganador en la categoria
Luvinaria.
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por excelencia el arte combinatorio, el arte en el que todo discurso
encuentra su expresion. Desde esta perspectiva, la mixtificacion de
distintos géneros y discursos no es un criterio adecuado para definir la
vasta complejidad del ensayo.

A Luigi Amara, por otra parte, le gusta la metafora del ensayo
como serpiente. En «El ensayo ensayo» escribe: «Chesterton sinti6é que
se deslizaba el ensayo: sinuoso y suave, errabundo y a veces viperi-
no». Indudablemente, la titubeante gravitacién acerca de un tema, la
busqueda incierta, la exploracion con un mapa borroso, son compo-
nentes propios del acto de ensayar. Centauro y vibora, el ensayo es
el territorio narrativo mas inestable, el lugar donde se expresa mas la
incertidumbre que la certeza y menos el conocimiento cristalizado y
verdadero que la meditacion incierta y provisional.

Se escribid el término «meditacidn» en el parrafo anterior y
con ello se tocd un punto que no contemplan las apuestas de Reyes
y Chesterton. Se trata del vinculo indisociable entre ensayo y medi-
tacion. Nadie ignora que el ensayo es un género eminentemente re-
flexivo; en su contenido se expresa la concatenacién conceptual de los
pensamientos del ensayista. En «El género ensayo, los géneros ensa-
yisticos y el sistema de géneros», Pedro Aullén de Haro denomina esta
caracteristica con el término «libre discurso reflexivor, el cual seria «el
discurso sintético de la pluralidad discursiva unificada por la consi-
deracidn critica de la libre singularidad del sujeto». Debe decirse que
leer a este erudito espafiol es una experiencia especial, sobre todo por
la portentosa inteligencia y el mucho estudio que sus textos revelan;
sin embargo, pese a la pertinencia de sus opiniones, su prosa adolece
casi siempre de claridad y no pocas veces de concisidn. Por ejemplo, la
cita anterior puede «traducirse» al espafiol diciendo que los criterios
del ensayista unifican la pluralidad discursiva propia del ensayo. En
otras palabras, el yo es la norma; el yo cohesiona, articula y expresa el
discurso ensayistico.

No por otra razon puede suponerse que el ensayo es el mas
humano de los géneros prosisticos y el que mejor expresa la individua-
lidad del escritor. Una consideracién histdrica podria argumentar esta
hipétesis: el contexto donde surge el ensayo corresponde a la moder-
nidad, ese movimiento histdrico en el que el teocentrismo es sustitui-
do por el antropocentrismo. Ubicada en la transicion de la Edad Media
y el Renacimiento, la modernidad confia en el individuo (recordemos
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el cogito ergo sum de René Descartes) y pretende fundamentar todo
saber en el hombre y ya no en una divinidad. Desde esta perspectiva,
entonces, el ensayo es la expresion mas fiel del sujeto: el hombre ya
no responsabiliza a Dios de la veracidad de su conocimiento, sino que
al fin se hace plenamente consciente de sus facultades y potencias in-
telectuales y se atreve a pensar por si mismo desde una nueva optica,
dominada por la racionalidad y el albedrio.

Antes de seguir, sera preciso citar una definicién abarcadora y
sistematica, que bien puede contribuir a la dificil elucidacién de nues-
tro objeto de estudio. En el libro Teoria del ensayo y los géneros ensayis-
ticos, Aulldn de Haro formula que el género en cuestion es:

un tipo de texto no dominantemente artistico ni de ficcion,
ni tampoco cientifico ni teorético, sino que se encuentra en el
espacio intermedio entre uno y otro extremo, estando destinado

reflexivamente a la critica o a la presentacion de ideas (p 43).

El acierto de la definicién de Aullon de Haro radica, a mi juicio,
en su caracter discriminatorio. En el texto se define al ensayo como un
escrito donde no prima lo artistico, lo ficticio, lo cientifico y lo tedri-
co, aunque estas cualidades pueden formar parte del mismo. Mixto,
tentativo, reflexivo, individual, la definiciéon de Aullén de Haro tam-
bién permite afiadir otros dos rasgos a la concepcion de ensayo que
estamos construyendo: la critica y la presentacion de ideas. Un buen
ensayo siempre serd critico, puesto que lo ideal es que parta de una
realidad dada para enfrentarse dialécticamente con ella. Y también,
aunque pueda parecer una obviedad, presentard principalmente ideas,
es decir, buscara exponer ideas légicas y conceptuales antes que expre-
sar ficticia y estéticamente una fabula. Cuando en un ensayo se narra
una historia, por ejemplo, casi siempre es para ejemplificar una nocién
o un concepto. Aunque puede haber excepciones, el ensayo opta por la
expresion de ideas; por su parte, en la novela y en el cuento priman la
fabula y los contenidos estéticos antes que las ideas légico-conceptua-
les que por lo regular quedan implicitas, disimuladas en la estructura
poética de la narracion.

La edificacion de nuestro concepto tiene ahora seis pilares,
seis elementos que tal vez sean parte de su esencia. Nuestra idea de
ensayo es ahora mas amplia y menos borrosa; sin embargo, para as-
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pirar a una definicién mas absoluta, debe disiparse una idea absurda
respecto al género estudiado. Luigi Amara seflala que en el ensayo es
propicio «el tono de conversacion o de confidencia». Pero yo conside-
ro que esto es una condicion innecesaria. Puntualizaré: el escritor no
dice que ese tono sea imprescindible, pero sugiere que es propicio. Yo
considero mas bien que un ensayo depende mas de su contenido que
de su forma. El tono menos conversacional, mas académico, mas culto
si se quiere, es necesario para la adecuada expresion de ciertas ideas.
Por ello, el ensayo pierde mucho si se busca exclusivamente ese tono
de confidencia que, en ultima instancia, intenta crear una atmdosfera
de intimidad entre escritor y lector. Atmdsfera intimista que no se lo-
graria de todos modos si las ideas no conectan o cimbran los esquemas
establecidos del intérprete, atmdsfera que no se lograria tampoco aun-
que el ensayista escribiera con pretensiones de franqueza, honestidad,
fraternidad y todas esas cosas que incentivan la convivencia intima.

Surgio en el parrafo anterior otra caracteristica, ya no sé si del
ensayo en si o de un tipo especifico de ensayo que yo profeso. Este
nuevo hallazgo puede llevar el nombre de «pertinencia discursivar.
Con ello se quiere significar la necesidad que impone una determi-
nada idea para su mejor exposicién. Ademas, este rasgo habilita otra
dimension de la libertad propia del género, pues nos permite cambiar
de registro dependiendo de la naturaleza de lo escrito, nos permite ir
y volver de nuestro pensamiento académico a nuestro pensamiento
personal, de nuestras reflexiones mas profundas a nuestros prejuicios
mas corrientes; en sintesis, permite expresar con mas amplitud lo que
podriamos denominar como personalidad del escritor, un escritor que
gracias a la «pertinencia discursiva» se revela en sus multiples facetas
con esos claroscuros inherentes a cualquier humano.

Este curso de ideas conduce inevitablemente a considerar un
aspecto mas evidente pero no por eso menos sustancial: el gran tema
de la autenticidad del escritor. El ensayo debe ser auténtico. Advier-
to que utilizo esta palabra con la connotacion semantica de origina-
lidad; y digo ademas que prefiero no usar este dltimo término por las
consabidas dificultades filosoficas que entrafia. El ensayista, entonces,
debe ser una persona auténtica, al menos mientras escribe. ;Cuantas
tesis de licenciatura, de maestria, de doctorado, de posdoctorado, de
pos-posdoctorado, todas elaboradas por diferentes sujetos, parecen es-
critas por un unico estudiante? Podriamos ir mas alla: ;cuantas obras
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literarias nacen ya muertas porque no han podido superar una deter-
minada influencia que resulta omnipresente en la misma obra y que la
convierte en un simple pastiche o una recreacion artistica con formato
kitsch? El lector inteligente sabra que los ejemplos de recursividad (por
no decir copia o plagio) son incontables. Y en el ensayo, y en cualquier
obra de arte, por no decir en cualquier obra humana, la autenticidad
siempre es fundamental. Por ello, aunque pudiera parecer evidente,
el ensayo requiere que su expresion sea lo mas auténtica posible. Y
aunque esta caracteristica sea condicion también de otras formas de
escritura, es necesario recordar su importancia.

Derivada de la autenticidad, se puede pensar otra cualidad
basica del ensayo: lo subjetivo. La mayoria de los estudiosos y en-
sayistas que se retomaron para escribir este texto coinciden en el
caracter subjetivista de este género. El ensayo depende del discurso
personal de un yo y no requiere como fundamento un sistema filo-
sofico serio y cerrado. Un ensayista (y en especial un ensayista litera-
rio) se preocupa menos por la veracidad y la comprobacidn que, por
ejemplo, un hombre de ciencia con ambiciones de objetividad. Al en-
sayista le basta ser auténtico, como dijimos antes, aunque sus ideas
sean subjetivas. En otras palabras, le basta con exponer sus ideas,
no importa si son parciales, mediante un formato que se adapte a su
«libre discurso reflexivon.

«El doble significado de “prueba” o “intento” implicito en el
término ensayo, y el hecho de que no se pretenda agotar el tema tra-
tado, ha motivado que esta caracteristica, tan unica del género ensa-
yistico, dé pie para considerarlo, despectivamente, como fragmento
o comienzo inexperto y vacilante». Estas palabras pertenecen a José
Luis Gémez Martinez, autor del libro Teoria del ensayo. Ellas sefialan
que el ensayo no es exhaustivo y que nada mas lejos que considerarlo
como un escrito con aspiraciones de tratado. Es que el ensayo nace
en un contexto en el cual todas las certezas totalitarias de la escolas-
tica medieval y todo el sistema cerrado de saberes propios de la Edad
Media comienzan a tambalearse. El ensayo, pues, tiene la perfeccion
de lo inacabado, de lo contingente, del plan que no tiene una meta
preestablecida y que tampoco la requiere. El ensayo como una inven-
cién del individuo que descree (o comienza a descreer) de que el ser
humano (con todas sus limitaciones intelectuales y perceptivas) pueda
construir un saber exhaustivo de lo real.
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Mixto y tentativo, en el ensayo conviven discursos de natura-
lezas diversas y su proceso creativo, mas que estar determinado, supo-
ne una exploracion. Reflexivo, pues el ensayista medita mientras escri-
be y escribe mientras medita. Individual y critico, porque el ensayo se
construye desde un yo poético que siempre se enfrenta a una realidad
dada, no de forma complaciente, sino de forma dialéctica. Es también
un escrito en el que prima la exposicion de ideas frente a la busqueda
estética y la construccion de una ficcidn narrativa. Y el ensayo precisa
también de una condicidn escritural llamada «pertinencia discursivan,
que funciona como un dispositivo que disipa la absurda pretensién de
que todo ensayo sea confesional. Auténtico, porque un texto se trans-
forma en ensayo solo si el ensayista no busca parecerse a nadie y mas
bien aspira a una especie de originalidad. Subjetivo, porque la iden-
tidad mas especifica del ensayista debe fundamentar los contenidos
del ensayo; contenidos que, finalmente, nunca tienen un propoésito
exhaustivo (pues la modernidad ha diluido esa idealizacidn) sino mas
bien parcial y, por ende, humano.

Al principio se escribid que el ensayo puede ser casi cualquier
cosa; sin embargo, nuestro escrito pretendié imponer algunos limites,
algunas condiciones que permitan su identificaciéon. No son limites
inmutables, valga decir. Tampoco son limites infranqueables, pues los
escritores siempre buscan romper paradigmas y encontrar la anorma-
lidad literaria ahi donde todo parece estable. Son limites mas bien que
permiten establecer algin cimiento firme para pensar el ensayo. Aco-
tan, de algun modo, la compleja naturaleza de ese género.

Sin embargo, debo decir, antes de finalizar, que no tengo nin-
guna certidumbre respecto a lo escrito. No sé si contribui a definir el
ensayo y con ello a habilitar las bases tedricas para buscar la definicién
del subtipo llamado «ensayo literario»; no sé si sélo defini, mas o me-
nos, un tipo muy especifico de ensayo, un ensayo en el que yo creo y en
el cual estan puestos mis intereses. Acaso catalogué las caracteristicas
de un ensayo ideal que so6lo habita en un platénico museo de formas
eternas. De cualquier forma, una certeza me calma: pese a su intento
por clarificar diversos asuntos, el destino natural de las teorias (y de
todo lo humano) es la esterilidad, el desuso y mas tarde el olvido. Por
ello, me preocupa menos la operatividad y vigencia de este escrito que
su apertura a la exploracidn e indagacién. Acaso todavia me importa
mads su funcidn para explicarme una determinada nocidn de ensayo
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Escribir ahora sobre Eduardo Lizalde,
cuando ya no esta entre nosotros como
persona, hace dificil encontrar un tono

adecuado. La misma frase «ya no esta entre
nosotros», porque su presencia afectiva

y sobre todo lirica si lo esta... Da hasta un
poco de temor abrir sus libros para releerlo:
2y silo que uno recuerda ya no esta ahi?
:Se ha modificado en nuestro recuerdo,

o se ha ido con su partida?

«Todo
poema esta

empezando»

Jose Maria Espinasa

(Ciudad de México, 1957). Uno de sus libros mds recientes es Para una politica del texto
(Ediciones Sin Nombre, 2019).
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Y él, que se declaraba a veces ateo, a veces no creyente, a veces ag-
nostico, aunque yo no dudaria en calificarlo como un hombre de fe, sa
donde se va? ;En dénde nos espera? Como la escritura tiene siempre
una resma de retdrica, mejor asumirla: se va a la pagina, a los ojos (y oi-
dos) de sus lectores, que es un posible paraiso. No, no, no. Volvamos a
empezar: Eduardo Lizalde ya no esta entre nosotros... ¢De verdad? ;Ya
no? Recuerdo las muchas y diversas lecturas que a lo largo de mi vida
he hecho. Sabemos que una de sus pasiones fue la dpera, de la cual sa-
bia mucho, y que le gustaba cantar. Eso me lleva ahora a pensar que su
poesia tenia algo del tono de la cancion ranchera: despecho, desamor.
Y que ese tono se modificaba en su voluntad de hacer sentir los ecos de
la poesia antigua, de los epigramas griegos o las raices precolombinas:
la mitologia del héroe derrotado.

En cierto sentido, la poesia de Lizalde se puede ubicar en una
curiosa tradicién iconoclasta en el centro de una columna clasica.
Pienso, por ejemplo, en ese poeta a quien he llamado «un Contempo-
raneo extrafio», Renato Leduc, y su didlogo con los escritores del archi-
piélago de soledades. Situar a Lizalde generacionalmente no es dificil:
digamos, entre Rubén Bonifaz Nufio (1922) y él mismo, nacido en 1929.
En medio, poetas como Jaime Sabines, Jaime Garcia Terrés, Manuel Du-
ran y Tomds Segovia, enriquecidos ademds por un importante numero
de voces femeninas: Dolores Castro, Rosario Castellanos, Enriqueta
Ochoa. Hacer, sin embargo, una taxonomia que los ubique como grupo
es mas dificil. Por ejemplo, la religiosidad de las mujeres mencionadas
es muy distinta de la que tienen —porque si la tienen— poetas a veces
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broncos, como Bonifaz, Sabines y Lizalde, o cultistas, como Garcia Te-
rrés o Segovia. Tal vez lo que mas los une es una voluntad formal de la
expresion, asi sea iconoclasta, pues la pinche piedra es tan parte de la
forma como la luz de Eros.

Lo que resulta atractivo en Lizalde es la manera en que se ma-
nifiesta el dolor, con humor e ironia, pero también con cierto despar-
pajo, pues sus dardos van casi siempre contra si mismo: San Sebastian
que se flagela. Sin embargo, en Lizalde hay elementos que apuntan al
futuro. Su ritmo y diccidon son mas rapidos, y por eso es comprensiva
su fugaz pero importante paso en los afios cincuenta por el movimien-
to poeticista, una vanguardia fallida. En cierta forma, las vanguardias
en espafiol de la segunda mitad del siglo —ademas del poeticismo en
México, el nadaismo en Colombia, el Techo de la Ballena en Venezuela
y el vorticismo en Espafia— no entendieron que estar al frente signi-
ficaba en ese momento situarse en la guerra de guerrillas de la lirica
iconoclasta. En México, el simbolo es Sabines; en América Latina, Ni-
canor Parra. Pero no quiero dar pie a confusiones: Lizalde no escribe
antipoesia, aunque haga de la negacién un arma —es un contreras,
diriamos en lenguaje popular—. Y esa designacidn, contreras, es a la
vez también una manera de decir que su poesia escucha la calle en sus
ritmos y en su violencia, en su cruel condicién y su mucha inventiva:
ser un Contreras —apellido muy comun— es ser un cualquiera.

Y en esto hay que tomar en cuenta también el paso por movi-
mientos politicos de izquierda no dégmaticos —participé en el espar-
taquismo—, y el hecho de que fue muy amigo de José Revueltas, como
lo fue después de Octavio Paz. Porque ser un cualquiera significaba
mas ser todos que ser un don nadie. Cosa curiosa que no cayera en la
tentacion de la poesia politica y comprometida, sino que revindicara
siempre la condicién del poeta como David frente a Goliat. Y es que
un cualquiera es sobre todo alguien que quiere, y en su querer pierde
su identidad para recobrarla después en la instauracidn de un sentido:
por eso de ese poema conceptual que es Cada cosa es Babel salen los
animales que poblaran su poesia: la zorra y el tigre. Cambia la orien-
tacién zooldgica de los poetas en sus nahuales simbdlicos, frente al
cisne de Dario, los loros lopezvelardianos y el buho de Gonzalez Mar-
tinez, el cocodrilo de Efrain Huerta y el tigre lizaldiano. Y también
cambia el habitat: el tigre y la zorra nos devoran las entrafias hasta
comerse el alma. No es la zorra de Isaiah Berlin ni el tigre es Shere
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Khan. Mas de setenta afios de escritura, desde sus primeras aparicio-
nes en los afios cincuenta. Su primer titulo, La mala hora, casi parece
tomarlo prestado de Sabines, pero luego de la aventura poeticista se
sumerge en otra via, la del extenso poema reflexivo que caracteriza
a la lirica mexicana del siglo xx. Entre estos dos extremos, el poeta
despliega un amplio abanico de tonos y colores e incluso de géneros
(prosa reflexiva, narrativa), que impide limitarlo a un solo registro,
por ejemplo el de la poesia del despecho.

El tigre de Borges, y en parte el de Blake, son todo oro y ra-
yas, mientras que el tigre de Lizalde es todo fauces. Pero también el
tigre es un milagro expresivo, un poema. La zorra de Lizalde tiene, en
cambio, otra tesitura: es ladina y astuta, pero abandona lo primero en
nombre de lo segundo, y hace, como el poeta, de la astucia una forma
de la valentia. Mas que animales son nahuales, trasuntos de una futura
encarnacion. Y, como sefiala en uno de sus libros mas célebres, habi-
tan la casa, el ambito personal, la entrafia, el alma. Los afios en que
Lizalde empieza su obra estan dominados por el deslumbramiento de
El laberinto de la soledad, El arco y la lira y Libertad bajo palabra, pero
Lizalde se alimenta mds de la «Declaracion de odio» de Efrain Huerta
o del «Prometeo» de Leduc. Sera después de Cada cosa es Babel que
Lizalde entendera a cabalidad el alcance y la importancia de la obra
de Octavio Paz.

Seria demasiado sencillo ubicarlo en la dialéctica de tradicién
y modernidad que Paz plantea como paradoja: la tradicién de la rup-
tura. Lizalde es un poeta moderno, pero su modernidad no rompe con
ninguna tradicién, no porque la ignore, sino porque la transforma y la
vuelve también un elemento moderno. Por eso, por ejemplo, no alcan-
za a entrar en Poesia en movimiento, pero es, junto a Gerardo Deniz,
quien mejor encarna la idea de ese movimiento en los afios futuros.
Veamoslo asi: el matrimonio entre tradicién y cambio puede ser un
acuerdo de conveniencias, y eso Lizalde no lo acepta: quiere vivir ese
amor de forma apasionada. De ahi que en Tabernarios y eréticos asuma
tonos muy cargados. Ese libro culmina la busqueda de EI tigre en la
casa, La zorra enferma y Caza mayor. Me ocuparé ahora de Tabernarios
y erdticos para tratar de entender su condicion de bisagra en el paso a
una tercera época en el poeta. La transformacion, rapida pero firme, de
la voluntad experimental y el impetu innovador, pasa por el momento
reflexivo y desemboca en un saludable escepticismo, condicion desde
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la cual puede aceptar la veleidad del amor. La condicién desnuda y
directa de sus libros de los afios setenta se transforma al asumir su
condicién de lenguaje en el tiempo, mismo que, sin embargo, intenta
escapar a la temporalidad a través de la forma y asi toma conciencia de
lo que ese tiempo transcurrido significa. Si el poeta, segun Rimbaud,
siempre deberia tener veinte afios, el poema en si mismo no deberia
tener edad.

La aficion a la 6pera nos puede dar una pista. Lizalde tenia
plena conciencia histridnica de su voz en la manera en que leia publi-
camente sus textos. Era «operatico» —las comillas en el término res-
ponden a la necesidad de entenderlo mas alld de su sentido de gran-
dilocuencia—. Digamos que Cada cosa es Babel y Tercera Tenochtitldn
tienen esa ambicion, mientras que los epigramas y poemas breves, a
veces procaces, a veces violentos, de Tabernarios y erdticos son lanza-
dos desde la tribuna sobre el escenario. Frente a la 6pera, la opereta, o
hasta la zarzuela, ese género tan espafol. El escenario es también es-
pacio para la ironia en el género bufo. Es esa condicion iconoclasta la
que convierte sus poemas narrativo-reflexivos en éperas. Tercera Teno-
chtitldn —como, por otro lado, Anagndrisis, de Tomas Segovia— seria
idoneo para ponerlo en escena, para «representarlo», auto sacramental
moderno que canta desde el altivo lugar del derrotado, del vencido.

La musicalidad de la 6pera es muy distinta de las de otras
formas sonoras. Para empezar, parte de la voz: el musico trabaja so-
bre un libreto. De la misma manera que ocurre con la lirica antigua
y con la musica pop, la 6pera humaniza a la musica al encarnarla en
personajes. Por eso, también, importa menos su realidad fisica que
su realidad espiritual: la hermosa mujer o el gallardo pretendiente
son una particular forma de la realidad fisica: voces. De ahi su uso
del tigre como emblema: el tigre es histridnico en su belleza, lo son
todos los felinos (como a Gerardo Deniz, le gustaban los gatos). Las
imdgenes de las ruinas romanas habitadas por gatos se volvieron ar-
quetipo, y los gatos pueden ser vistos en su orgullo herido como re-
encarnaciones de los bardos ya olvidados. El poeta habita siempre las
ruinas de si mismo.

Asi, ahora que Eduardo Lizalde ha muerto entiendo la litera-
lidad de su poesia: «<La madre verdadera de las artes / la dnica, es la
muerte». En ese mismo poema llama a los angeles «estériles, perfectos
y tediosos»: esos que, desde los ambitos celestes, no escuchan nuestro



[n memoriam Epuarno Lizatpe (1929-2022)

canto. Los novelistas Rosa Chacel y Gabriel Garcia Marquez imagina-
ron, cada quien a su manera, una imposibilidad: un angel viejo, torpe,
derrotado. Por eso, a su manera también, Segovia dijo en un poema:
«Cumplir afios es no ser como un angel». Todos ellos, todos, saben que
no lo son, y sin embargo se dibujan alas y se imaginan en vuelo hacia
ninguna parte, sélo por sentir sus alas, por sentir la caida. Los angeles
que caen son luzbeles de feria, diablos de pacotilla, poetas que pre-
sumen su caida. Y en ella encuentran su redencion, figuras rotas de
ceramica en el piso. Esa juventud del poeta se debe a que siempre esta
recomenzando, como el mar de Valéry.

Alo largo de esta nota de despedida a su persona he ido glosan-
do algunas de las ideas presentes en su lirica. No sabemos si dejo obra
inédita, textos en esos baules magicos que nos permitan seguir leyén-
dolo. No importa: su relectura es inagotable, pues también el que relee
lo hace por primera vez. Por eso quiero terminar este texto citandolo:

Todo poema

es su propio borrador.

El poema es sdlo un gesto,
un gesto que revela lo que no alcanza a expresar.
Los poemas

de perfectisima factura,
los mas grandes,

son exclusivamente

un manotazo afortunado.
Todo poema es infinito.
Todo poema es génesis.
Todo poema nuevo
memoriza el futuro.

Todo poema esta empezando.
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- El espiritu
epigramatico

Entrevista con
Eduardo Lizalde”

José Homero

incidenci i infl ron m men mpartian 1

Es importante tema ése... No son de mi generacion, seh? Son mayo-
res que yo, y algunos de ellos, como Illescas, mas de diez afios mayo-
res. Mejia Sanchez no tanto, pero si siete u ocho afios; Monterroso

y Bonifaz Nufio también. Yo trabajé muy cerca de Mejia Sanchez, de
Monterroso, de Bonifaz Nuiflo, por ejemplo. Mejia Sanchez fue un
ateneista, culto, muy agudo y muy preciso para ejercer la critica de
las cosas que se le presentaban. Sin el trabajo de todo este grupo
generacional que formaban Bonifaz Nuflo, Mejia Sanchez —de quien
fui muy amigo; de todos he sido muy amigo, claro—, Ali Chumacero,
que pertenecidé a una generacién todavia anterior; sin las pistas que
estas gentes le dan a uno en un momento dado, no se avanza ni se
descubre por donde hay que descubrir nuevas vetas. Cardenal, que es
mas o menos de la generacion de Mejia Sanchez,

* Fragmento de unalarga | NO €S buen poeta, desde mi punto de vista, pero
conversacion sostenida con fue buen poeta en el periodo en que pIOdU.jO la
Eduardo Lizalde en1995. | epigramatica antitrujillista, que publican juntos y

(Minatitldn, Veracruz, 1965). €n 2021, el Fondo Editorial Universidad Auténoma de Querétaro
publicd su poemario mds reciente, Funcion de Mandelbrot.
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anénimamente Mejia Sanchez y Cardenal. Un poco Catulo, Propercio,
la linea epigramatica latina, en lengua latina... En ese periodo nos afi-
cionamos a buscar esa via, pero ya estaba la epigramatica planteada.
Hay poemas que no corresponden a la forma del epigrama,
poemas largos, sobre todo en El tigre en la casa, y obviamente en La
zorra enferma, pero donde se advierte el espiritu del epigrama. Pienso,
por ejemplo, en este poema sobre la prostituta que codician César y
sus concubinos; ése es un epigrama: aun cuando la
palabra nolo sea, el espiritu lo es.! 1. «Ha roto el gran poeta con
Es también una respuesta consciente € | suamante,/la mis bella de
inconsciente a la solemnidad. Entregarse a la liri- | Roma, / blanco de la codicia
ca es peligrosisimo porque se cae en la cursileria. | ylalujuria/del César/yde
La manera de defenderse de esto es introducir en | sus concubinos». «El bafion,
la poesia el aspecto reticente, critico, caricatural, | enAntologia impersonal,
epigramatico... Pero creo que éste es un signo de | Secretaria de Educacién

toda la poesia contemporanea, desde Pound para | Ppublica, México, 1986, p. 97.
acd; desde Joyce mismo. ;Qué cosa es el Ulises?

El Ulises no es mas que una caricatura de la literatura cldsica uni-
versal, de la moral universal, de la filosofia universal y del lenguaje
literario universal. Por eso digo: sa qué aspira uno? Pues a escribir la
Iliada. Igual que en el siglo xvIiI, cuando, como decia Lessing, antes
de Goethe, todo el mundo quiere escribir su Fausto, y Lessing escribe
su Fausto y Goethe también. Pero ;qué cosa es toda gran obra nues-
tra, si no una cartilla moral en el fondo y una cartilla estética, una
cartilla ética y estética? Ahi estd la Iliada misma. Homero no hace
sino también una caricatura de la guerra, no con la Odisea sino con
la Iliada, y Shakespeare tomo muy claramente esa ensefianza para
escribir su Troilo y Crésida. Véase a Aquiles cansado de diez afios de
guerra de Troya, fatigado, aburrido de la violencia, de la miseria,
de la tarea inutil. Aquiles el inmortal, que no sabia que solo el talén
podria destruirlo, esta aburrido, se dedica a la bebida, a la parranda en
el campo, desatiende sus tareas militares; lo mismo hacen todos los
demas grandes personajes de la Iliada. Lo que es una leccién también
de moral, pero eso son las demas novelas; eso es Madame Bovary, eso
es el Ulises, que es una leccion de escepticismo, de agnosticismo y de
realismo; por eso es tan dificil de digerir en su momento.
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Y la poesia de usted, ¢tendria una leccion de moral?

Hay una moral de agnostico, que es lo que yo soy. Hablando de eso,
nadie ha leido bien la novela Siglo de un dia. Algunos amigos si, con
mucho cuidado; se han escrito algunas cosas. Siglo de un dia es una
novela que me llevé muchos afios, que rehice muy intencionadamen-
te y que creo que se ha leido con injusticia. No es un trabajo descui-
dado. Fabienne Bradu, quien es muy inteligente, la leyé con mucho
cuidado y me perdona un poco la vida y dice: «jClaro que hay momen-
tos muy impresionantes en la novelal», y que los personajes hablan
y hablan, «jy vaya que hablan!», dice, «y cantan, pero mas que cantar
como una opera, parece que cantan como una opereta». Esta bien esa
observacion, nada mas que ella lo dice con un retintin de censuray se
equivoca porque las grandes de la literatura y de la musica son preci-
samente las obras maestras de la musica en el siglo xvIiI y de la mu-
sica contemporanea. ;Qué es La dpera de los tres centavos de Brecht?
Una opereta, que era una cartilla moral también, por supuesto mar-
xista —en ese caso, pseudomarxista, estaba cerca la linea ortodoxa—,
una critica del mundo capitalista europeo. Pero eso mismo es La 6pe-

ra de los tres centavos del siglo xvIi1, de John Gay,

2. La épera del mendigo (The | contemporaneo de Swift, y eso es Gulliver, una
Beggar’s Opera), ejemplo del | opereta del mundo contemporaneo. Eso es Ulises,
subgénero épera de baladas. | €S0 es Madame Bovary, absolutamente. Por eso
Se estrenc el 29 de enero de | digo que el espiritu sardénico, irdnico, caricatural
1728 en el teatro Lincon’s Inn | nace sobre todo con la literatura contemporanea.

Fields, de Londres. | Con Kafka también, naturalmente: ;qué cosa es
América? ;Qué cosa es El proceso?

Alguna vez, la dnica vez que ha estado [Milan] Kundera en Mé-
xico, que yo recuerde, me tocé participar en una mesa redonda en la
que me incorporaron por accidente, y estuve con él. No recuerdo qué
otro escritor estaba con nosotros, pero comentamos con Kundera todo
lo que tenia que ver con el problema de Cervantes, el Quijote: que todo
el mundo habia tomado como un gran drama la segunda parte del
Quijote y que, desde el principio, Cervantes lo habia concebido como
una caricatura y como una cartilla moral y estética de su tiempo. Era
una critica de las caballerias, de la novela pastoril, de 1a novela realista,
incluso, de la novela picaresca y de la poesia de su tiempo. No estaba
escrito como un drama, como las peliculas romanticas de Hollywood
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en que se observa al Quijote hecho un Cristo. No, era el drama grotesco
de un utdpico personaje. Kundera dijo (estoy hablando de hace diecio-
cho afios): «¢Kafka?». Y le digo: «Por supuesto, por eso lo menciono,
estamos hablando de un praguensen».

Kafka se moria de la risa, y esto lo comentabamos mucho con
Monterroso, quien lo cita con frecuencia. Monterroso y yo trabaja-
mos juntos muchos aflos, y lo considero entre mis maestros y guias
en muchos aspectos; decia: «Kafka se tiraba al piso de la risa después
de redactar EIl proceso, y la gente queria que se lo tomara en serio».
Entonces, claro que una opereta puede ser mas practica que una opera.

Y eso es la novela [Siglo de un dia]; la novela es una caricatura
de todo el mundo revolucionario mexicano del siglo y esta relacionada
con hechos reales. Mi familia estuvo en eso, desde la etapa porfiriana.
La novela creo que no ha sido bien leida. En realidad, es un poema en
prosa, un epigrama novelistico. Yo creo que el espiritu epigramatico
nos viene desde mucho muy lejos; nos viene desde el Renacimiento,
desde Shakespeare y de Cervantes. Decia yo que todo esto esta marca-
do por el espiritu irdnico de la literatura contemporanea, Me refiero
a la literatura de finales del siglo X1X, desde Flaubert y Kafka mismo,
a principios del siglo XX —]Joyce, etcétera—, pasando, por supuesto,
por todos los escritores norteamericanos del periodo de la generacién
perdida, que no todos son solemnes. Y, desde luego, por Borges.

Toda la obra de Borges, desde mi punto de vista, no es mas que
epigramal. Borges dice que somos incapaces de escribir la obra clasica
novelistica. En una entrevista hablé de que un novelista piensa «jCa-
ramba, me falta un picnic. {No he descrito un desfile, una carrera de
caballos!». No es verdad. El problema de la novela, o de una novela, es
que puede ser de cien paginas y ser frondosa, y puede ser de cuatro mil
y no tener ni una gota de ripio. En el Ulises no sobra nada, ni una linea,
y tiene mads de mil y tantas cuartillas. En Dostoyevski no sobra nada,
y son extensisimas sus obras. En cambio, como decia Borges, también
hablando de otros escritores, hay novelas realistas latinoamericanas
que se parecen peligrosamente al periodismo. Ese es el problema; igual
que hay en toda la literatura, en poetas, novelistas, cuentistas, también
distintos temperamentos. Decia Borges: «Yo me imagino a Eliot escri-
biendo un poema y pienso siempre en un sefior con cuello duro, sen-
tado muy serio frente a su escritorio, golpeando sobre el papel toda la
inteligencia que poseia, pero no veo en él a una persona con la pasion,
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con la naturalidad, con el desparpajo de Whitman, que cuenta con una
capacidad expresiva absolutamente antipoda de la de Eliot».

Hay algo de razon en eso, y se pueden ver en México esos ejem-
plos: la pasion intelectual de Gorostiza no es la de Sabines, no es la
de Vallejo. Gorostiza es un gran poeta, pero no es un apasionado. Hay
poetas que reunen la capacidad de la pasidn ldgica, racional, filosofi-
ca, intelectual, y la pasidn expresiva y vital violenta. Eso se da en Paz.
Escribe con una pasion desaforada, es un hombre de rigor y de forma-
cién intelectual muy particular; se da en Sabines, que no es solamente
un pasional. Sabines es muy equilibrado y muy técnico para escribir
sus textos, muy escasos, como los de toda obra con esas caracteristicas,
pero si es evidentemente un poeta de sensualidad, de expresién vital
caracteristicas. No lo es [Marco Antonio] Montes de Oca, quien es un
poeta muy frio —gran poeta, desde mi punto de vista, tiene un gran
talento, pero es un antipoda de Sabines—; por ello a Sabines no le
gusta eso. A Sabines hay cosas de mis poemas que le gustan, otras que
detesta, me lo ha dicho en muchas ocasiones.

En la poesia de usted también se observa esta dicotomia, porque, por una
parte, hay comentarios sobre filosofia, incluso comentarios que se podrian
llamar «metapoéticos», y por otra parte hay poemas que conmueven mas

facilmente al lector.

Si, desde luego; ademads, yo creo que, en toda literatura, las espaldas
del poema, las entrafias del poema, suelen ser en apariencia simples
de observar, poemas de facilidad expresiva, como la de [Antonio] Ma-
chado, por ejemplo. Machado parece un poeta llano, de expresion li-
neal, y no lo es, es un poeta de complejidades filosoficas y culturales
muy grandes. A veces el poema de lectura facil es el mas dificil de
desentrafiar. En cambio, un poema como los de Pound, con referen-
cias sefardis, alusiones al sajon antiguo, textos en latin antiguo, refe-
rencias al slang norteamericano dentro del mismo poema, puede te-
ner un aspecto mas complejo. Pienso que toda literatura presenta dos
rostros, o tres o cuatro, eso depende del lector y de la capacidad del
lector que los pueda desentrafiar, y evidentemente todo poeta escribe
con mas facilidad los poemas mds complejos. Es el caso de Machado.
Machado no es un poeta como [Carlos] Pellicer, que si me parece un
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poeta pintor, de gran talento, gran luminosidad, gran poeta, pero un
poeta transparente; es claro para un nifio, y sin embargo no todo lo
de Pellicer es facil de leer. Cuando Pellicer dice por ahi, en ese tex-

to que utilizo en Rosas, «la paloma blanca es una
simpleza cerca del agua»,’ parece un texto legible,
pero no. ;Por qué lo dice? ;Qué quiere decir? ;Qué
significa esto? ;Cual es el intento metaférico? Ahi
hay, a veces, decenios, a veces siglos de estilo, de
temperamento, de vision poética, de dptica lite-
raria. Entonces es muy misterioso para el propio
creador el proceso creativo.

A mime ha sucedido que de pronto me en-

3. Epigrafe del décimo
poema de «Rosas»: «La
inevitablemente blanca, /
sabe su perfeccion... / es una
simpleza cerca del agua».
Carlos Pellicer, «Grupos de
palomas», citado por Lizalde

en Rosas, El Tucan de Virginia,

tusiasmo con la idea de un texto que pienso que | México, 1986, p. 194.
va a ser muy interesante, y ya escrito me veo obli-

gado a descartarlo porque no encuentro que haya logrado expresar
lo que imaginé que podria expresar. En cambio, de pronto encuentro
otros, que me han hecho descubrir los lectores, en los que yo no habia
reparado y en los que se producen hallazgos que son, naturalmente,
fruto del azar. El poeta no tiene normas de trabajo. El artista es igual,
creo yo. Tampoco el critico, ¢eh? En eso tiene razén Octavio Paz:
la critica no es una ciencia, porque no se puede hacer ciencia de una
cosa que no es ciencia exacta. El gran critico es sélo el que participa
reactivamente de la inteligencia y del analisis de la obra. La critica es
una extension o una participacién del trabajo creativo.

Usted mencionaba a Pellicer y la pintura. Una de las nociones que menos
se atienden de usted es la pintura; todo mundo conoce su pasion por la
filosofia, la politica, la musica, pero acerca de la pintura pocas veces se le

pregunta o se le menciona, y sin embargo esta muy presente, sobre todo

en los ultimos textos.

Hay una serie de textos perdidos por ahi, en Nueva memoria del tigre,
que eran precisamente cosas sobre la pintura. Hay dos que me gustan
mucho, que tienen que ver con la fusion larga de la pintura. También
traté de ser pintor y descubri que no tenia talento ni la disciplina
necesaria para serlo. Mi padre era muy buen técnico. El que se llama
«Veo a Velazquez pintar» se me ocurrio viendo —en El Prado, en Ma-
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drid, o en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, no me acuerdo—
una infanta frente a una mesa llena de detalles, encorvaduras, texti-

les, que pinta de una manera maravillosa, y me pregunto: ;cémo es

que pudo hacer ese cuadro Velazquez? Y el otro, que me sirvié para

4. «No hay trazos / No hay
color / No hay formas / No
hay espacios / No hay tiempo
/ ni fondos / ni veladuras

/ ni limites / ni aceites /

ni pigmentos dorados /

No hay pintura en la tela /
Sélo bruiiida luz / desnuda
perfeccion de un ojo / que
construye al caer sobre los
lienzos / hilando atando lo
invisible a lo visible». «Tiziano
en Venecia», en Antologia

impersonal, p.157.

una especie de texto que no he publicado y que
menciono en una conferencia, y que es el de Ti-
ziano. Dice que Tiziano no imprime en las telas,
no utiliza colores, no utiliza texturas, no utiliza
pigmentos, pinta lo invisible,* y eso es lo que hace
el arte. El valor del arte es la capacidad de pintar lo
invisible, lo que los demds no ven sobre esta mesa.
Un pintor como Picasso, como Mird, produce un
cuadro que consiste en recobrar de la materia viva
de esta mesa cuadrada algo no visto, algo no visi-
ble, que no es visto en el cuadro mismo, que solo
puede ver el vidente, cosa que tiene que ver, claro,
con un fenédmeno muy complejo de la participa-
cion del espectador en el cuadro o del lector en
el poema.

Pero usted involucra mucho eso, el didlogo con el lector.

Claro, porque no creo que exista el poema sin el lector. Creo que el

poeta es un detonador de la poesia, tiene que dar los instrumentos

de detonacion, pero la detonacién requiere de una polvora, que es el

oyente, de otra manera se muere. Por eso desaparecen en la sordera

ciertos grandes creadores desconocidos o frustrados en un periodo

determinado.

¢Como se puede dar la busqueda del didlogo y al mismo tiempo el

escepticismo o la desconfianza con los poderes del lenguaje?

Bueno, porque el didlogo es la uinica esperanza para el escéptico y el

agnostico total que soy. Es decir, yo no creo que la humanidad tenga

que ser, pero me gustaria que lo tuviera.
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La preocupacion por el destino humano esta muy presente en los poemas

como aquel donde dice que s6lo remontandose hasta el principio...

Volver a empezar...

| 80T VYNIANT

Volver a empezar, si, seria posible cambiar al ser humano,’ y el poema

sobre Dios.®

Esto tiene que ver, naturalmente, con mis crisis de | s5. «Perdén, querido Karly, en
pensamiento filosdfico y con mis errores de fe. Yo | Ancologia impersonal, p. 78.

tuve una formacidn filosofica. No me recibi nunca,
pero hice la carrera entera y, sobre todo, entré ala | 6. «Carta urgente al creador
politica y a la accién marxista. Hubo un momento | del universo», en Antologia

en que llegué a creer que habia leyes historicas, a | impersonal, p. 82.
suponer que existian —lo que no creo desde hace

como cuarenta afios—. Por eso siempre he sido un disidente muy mal
visto por todas las corrientes de la ideologia local.

Una de las cosas por las que estoy mds angustiado: no he podi-
do terminar el libro sobre las cosas politicas. Octavio Paz mismo me ha
impulsado a que trate de hacerlo, porque son muchos miles de cuarti-
llas de cosas ya publicadas y tengo que hacer un prélogo; es una espe-
cie de testimonio de lo que ha hecho mi generacién, no nada mas yo,
en el campo de la critica; fideismo ideoldgico que invadié y conmovio
al siglo. Esa es una de las peores ambiciones extraliterarias: la aficién
ideoldgica y politica —no creo que tenga remedio.

El desencanto se advierte no solamente en esos textos, sino también en el

poema sobre los nifios...

Claro, en las «canciones de inocencia», que estan tomadas de [William]
Blake. Son satiras sobre el fideismo en su conjunto, sea del PRI, sea del
Partido Comunista Cubano, o Ruso, o del Partido Republicano Nor-
teamericano. Yo creo que no hay perspectiva y que la humanidad se
encuentra cada vez mas enredada en su autodestruccion. Eso es funda-
mental en la novela, donde, a diferencia de otras novelas revoluciona-
rias, el panorama es la negrura, sin personajes buenos ni sanos.
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Tenemos el caso de Evelio Tieles, quien era marxista, revolu-
cionario cubano, hijo de un musico y revolucionario cubano. Era un
gran violinista cubano, ¢eh? La zorra enferma se publicd en el 74, asi
que lo recuerdo muy bien porque lo discutimos en mi casa, en 1970...
Evelio Tieles, a quien fuimos a oir en un concierto estupendo que dio
en El Ateneo Espafiol, Monterroso y yo. Tomabamos una copa, y Eve-
lio venia discutiendo conmigo unas cuestiones de mi escepticismo
con respecto al destino de la Revolucidon cubana, que ya empezaba
a manifestarse con violencia desde algunos afios antes, y pronuncié
esta frase: «Hay que decir la verdad, contra Fidel o contra quien sea,
la Revolucién va mal». Y lo digo porque esto se lo saben de memo-
ria algunos expulsadores mios de la Liga Espartaco y del Partido Co-
munista, y expulsadores de Revueltas, que me han dicho hace poco:
«Oye, era profético eso que decias». Evelio dice: «La verdad siempre
es revolucionaria», y yo iba a decir: «No, no siempre», y Monterroso
dijo: «La verdad nunca es revolucionaria». Eso seria lo mejor, pero lo

decia irénicamente, y yo agregué: «La verdad es un

7. «Didlogo sobre revolucién, | juguete inventado por los griegos».” Es una ilusién
censura y verdad», en La zorra | UNiversal, no ha existido nunca.
enferma, Joaquin Mortiz, El otro epigrama que se saben muy bien
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México,1974. | mis amigos —mis enemigos politicos, mas bien—,

y que alguien me recordd hace poco, es éste. Los

epigramas son un recurso para no escribir un ensayo, que no hay tiem-

po de escribir. Es un recurso del epigramista y del poeta para hablar de

politica. «Revolucidn, tiendo la mano», que tiene el verso que da titulo

al libro. Cuando adverti la realidad del estalinismo, la depresion me

entrd horrible, por mi mismo, porque pensé: «<No solamente es terrible

lo que estd pasando, yo soy responsable de esto, jluchamos durante
decenios a favor de la revolucion que estd produciendo esto!» x



Apuntes: los mundos

cruzados en
algunos libros de

L

La linea de la vida hacia la muerte es tenue, no sabemos como deli-
mita el aqui y el alla. El alld no tiene nombre ni perimetro ni tampoco
un sitio donde ubicarlo. Ese halo que se fue, ese suspiro dltimo, ¢a
donde va? ;Qué queda y en donde?

Siguiendo las ficciones de Arreola, entre la tradicidn y la anéc-
dota, y de Monterroso, entre el humor y el ensayo, unir los reinos o
entender en qué momento se disocian es para Lizalde un objetivo que
—entre ironia y desaliento— lo lleva a levantar teorias y desplegar ver-
sos. Es asi que encontramos vasos comunicantes entre sus poemas y su
Manual de flora fantdstica (Cal y Arena, 1997). En los extremos, el tigre
y la rosa. «Un solo tigre de las regiones bengalies ha sido culpado, en
ocasiones, por la destruccién de pueblos enteros, y se han emprendido
contra €l no sélo malas novelas [...] sino auténticas campaiias de ca-
ceria, mas largas e infructuosas que las de Napoledn en Rusia [...] Una
planta vampiro puede, en breves y luminosos y purpureos dias, chu-
parse pueblos enteros ella sola, si las multitudes humanas y animales
se ponen convenientemente a su alcance [...] Lo que debe sefialarse [...]
es el exterior aspecto humilde de las vampiro: suelen ser sélo un punto
de polen inocente y cuatro pétalos, y un tallo pequeifiito; alguna rosa
espléndida que incendia el muy modesto brazo del rosal» (pp. 42-44).

(Ciudad de México, 1963). Su libro mds reciente es La Isla (Ediciones Monte Carmelo, 2022).

Eduardo Lizalde
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Eljuego —borgeano, por supuesto— de ir de lo irreal a la reali-
dad mas cruda, y de lo mas improbable a lo evidente y logico, conduce
también al juego ficcional en que todo puede ser y puede no ser. Como
en el poema XVII de Rosas: «Un arte como la pintura, / es la jardine-
ria, dice Kant. / Con la paleta misma del creador, / y con sus propias
herbidceas invenciones, / pinta el jardinero esos corporeos paisajes»
(El Tucan de Virginia, 1994, p. 35). Y en Caza mayor encontramos este
vertedero de mundos que se tocan: «El tigre real, el amo, el solo, el sol
/ de los carnivoros, espera, / esta herido y hambriento, / tiene sed de
carne, / hambre de agua / Acecha fijo, suspenso en su materia, / como
detenido por el lapiz / que lo esta dibujando, / trastornada su pinta
majestuosa / por la extrema quietud» (Nueva memoria del tigre, p. 229).

Manual de flora fantdstica incursiona en el intento de unir el
submundo con el supramundo, con la vanguardia detrds y habiendo
atravesado toda una tradicién de poesia mexicana (las obras de los
Contemporaneos, Garcia Terrés , Octavio Paz, Rosario Castellanos, Ele-
na Garro, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Ali Chumacero, Bonifaz Nufio,
Jaime Sabines, Efrain Huerta y un grandisimo etcétera). Lizalde rompe
formulas para unir campos desiguales, tales la divinidad y el Estado,
que califica de mecanicistas en lo tedrico y en lo practico, al imponer
reglas y leyes fijas que, sin embargo, las plantas acostumbran desobe-
decer. Creencias y supersticiones se arraigan en las culturas y se imbri-
can con las verdades, en el suceder de la historia y las sociedades.

108

Aventura o cruzada, o ambas experiencias, Manual de flora fantdstica
reuine el humor con el pensamiento cientifico y también con el social
y el politico. Si bien son textos de ficcidn, ninguno se desarraiga de
su pedazo de realidad, en la necesidad o la aberracién de las plantas
de las que se ocupa: carnivoras, alucindgenas, medicinales, venenosas,
etcétera: «Maquinas de sublimada y verde perfeccion» (p. 19). En el li-
bro se advierte el pulso de sus poemas, no sélo porque en él encontra-
mos esas liras o sonetos entreverados en lineas de prosa, sino porque
continua su perplejidad, su admiracion y su espanto hacia un mundo
despiadado. Es una mirada cruel, aguda y violenta: «Hay un tigre en la
casa/ que desgarra por dentro al que lo mira. /Y solo tiene zarpas para
el que lo espia, / y solo puede herir por dentro, / y es enorme» (El tigre
en la casa, 1970, p. 121).
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Ese tigre asesino, acechante, pero al mismo tiempo victima,
tiene su parangdn en la rosa: «La rosa es una herida, una sutura / en la
membrana de algun vecino mundo superior, / un fuego accidental que
ha perforado / la celeste comba del mundo terrenal» (Rosas, p. 28). En el
Manual..., Lizalde argumenta que la rosa es la tnica flor que late. Para,
no obstante, preguntarse, «;no seras una mueca, un torpe gesto / de la
naturaleza compungida, y recelosa / de las criaturas andariegas? / suna
boca fruncida, un extremado clavel, / una belleza disforme, mas alla de
las flores, / andmala sonrisa tasajeada, desflorada, malsana, / en vez de
ese milagro / de perfeccidon formal que te atribuimos?» (Rosas, p. 34).

Los diversos elementos de la naturaleza —bondades, horro-
res— los va uniendo una prosa interesada en los mundos anteriores y
superiores al ser humano. Elementos que, venidos de todos los seres
en una mutacion extraordinaria, tan extrema, tan quimica, perdio sus
uniones misticas; se desbalanceo la armonia y la raza humana comen-
z0 a padecer enfermedades. El mundo vegetal, por el contrario —expli-
ca Lizalde—, condenado a vivir eternamente en la inmovilidad, encon-
tro «en las profundidades del planeta yacimientos suntuosos» (p. 19),
que le han permitido extenderse y mutar.

Por ejemplo, sabemos que tanto Olivier Messiaen como Jo-
hann Strauss registraban los cientos de cantos de los distintos paja-
ros y de ahi los llevaban al pentagrama en sus composiciones. Alguna
vez, tratando de reconocer las notas de un pajaro, nuestro autor, bien
avezado en asuntos musicales, apuntaba con un diapason el pie de lo
que escuchaba: do 6- sol 5- fa 6-, y al preguntarle a un jardinero de qué
ave se trataba, le respondid: «Le llaman Primavera». Tiempo después,
encontrd en un barco sobre el Danubio a un sabio ecologo que hacia
observaciones de la vegetacidn cerrada en las laderas del rio. Ante su
misma pregunta sobre el canto de los pdjaros —y he ahi el salto de la
magia lizaldiana—, éste le contestd: «Hay toda clase de pdjaros aqui,
pero no son cantores. Aqui los que cantan son los bosques» (p. 74).

La ciudad atraviesa, hiere, palpita en toda la obra de Lizalde. Una ciu-
dad que lleva en su entrafia la historia. Todo el esfuerzo técnico, dirigi-
do a mitigar el dolor del olvido, «un padecimiento humano anterior a
la existencia de las civilizaciones, las culturas y la escritura» (p. 87). En
Tercera Tenochtitldn entramos a la radiografia de la ciudad, a la ciudad
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subterranea, invisible: «;Hacia donde han crecido los locos eucaliptos
/ ebrios de su propia aura febril / ejércitos copudos de madera olorosa
/ que bordeaban el sucio pero hermoso / falso rio de Churubusco?»
(Katun, 1983, p. 30).

Lo informe, lo voraz y terrible siempre al lado de lo sublime.
Asi la poética del Tigre. «Bajo el mundo microscopico y atomico, vuel-
ve a manifestarse un mundo como el nuestro, en el que viven plantas,
animales, y en el que se desenvuelven, matan, angustian y suefian se-
res racionales como nosotros» (Manual de flora fantdstica, p. 76). Con
su alma de naturalista, Lizalde no confia ni en la inocencia ni en la
belleza. Y concluye: «En el fondo, la lucha de razas entre el reino ve-
getal y el animal es la mas intransigente y genocida de todas. Uno de
estos dos reinos ha de acabar con el otro, y no sabemos a cudl de los
dos pertenecemos los hombres» (p. 40).

108

Conoci a Eduardo Lizalde en su oficina de la Biblioteca de México,
cuando era director. Me impresiond su personalidad rotunda, pero aun
mas las modulaciones de su voz: era como continuar leyendo sus poe-
mas. Voz familiar, voz que —aunque nunca la habia escuchado— tenia
registrada en los tonos de sus versos.

Poco tiempo después, llegaron a mi domicilio tres libros, dedi-
cados para mi con pufio y letra de Lizalde: Rosas, sus versiones caste-
llanas de Les roses, de Rainer Maria Rilke (El Tucan de Virginia, 1996),
vy Manual de flora fantdstica. Este ultimo me dejo impresionada por la
traslacidn del verso a una prosa libre que logra ser eufdnica, una prosa
lddica y de gran sabiduria. «Ya sabemos hace tiempo que el universo
no es redondo, ni cuadrado, ni eliptico. Nos abruma también que sea
infinito hacia arriba y hacia abajo, y que su incomprensible realidad
contradictoria (ni comenzd ni tiene fin) consterne y humille los alcan-
ces racionales de nuestra humana subjetividad» (p. 76).

Su punto de partida: «la existencia evidente del corazon de las
plantas» (p. 79). Para desarrollar un libro de profunda busqueda y mu-
cha investigacion. De desafios intelectuales, en el que retune el gozo de
un observador y la conciencia y las incégnitas de un fildsofo.

De las cosas que se vuelven mundos y aprisionan historias, en
Cada cosa es Babel, al tigre que hurga en la casa emociones, trama desa-
fios y devela su sentido para verter la ponzofia del odio, pero también
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para descubrir el amor en cualquier rincén, en cada gesto de El tigre
en la casa, Manual de flora fantdstica asume una larga tradicion que
viene desde Hipdcrates, Dioscorides, Plinio el Viejo, Isidoro de Sevilla,
Sorano de Efeso, Galeno de Pérgamo, Constantino de Africa, Paracelso,
Hildegarda de Bingen y los tratadistas arabes.

Ahora que Eduardo Lizalde ha partido, nos quedamos con sus versos
concluidos y su obra terminada. Para los lectores significa la posibi-
lidad de navegar en un territorio cerrado. Al poner punto final a su
escritura, confirmamos que Lizalde es un poeta que en cada libro re-
comienza, trabaja un nuevo enfoque de la realidad, metamorfosea su
propia voz en una nueva busqueda, con otros matices, en proyectos
diferentes. Porque sus libros son proyectos completos con temas dni-
cos, a la manera de Gorostiza y Paz, y en cada nueva busqueda encon-
tramos flexiones diferentes de la voz, del verso, de la prosa.

Luis Ignacio Helguera apuntd sobre su tio: «Alguna vez habra
que emprender el estudio de la redaccién de los libros de Lizalde a la
luz de su biografia: su primera etapa familiar, su primer divorcio, sus
estudios de filosofia breves pero intensos con José Gaos, su militancia
politica al lado de José Revueltas, su decepcion vital e intelectual del
comunismo, la muerte de su hijo Diego, su amistad con Octavio Paz,
el amor de Hilda Rivera, son episodios, entre otros muchos, que mar-
can de manera definitiva, en las épocas correspondientes, la ironia
amarga de los mejores cuentos de La cdmara (1960) —que anuncian
ya a un gran poeta—, la desgarradura pareja a la elevacidn lirica de
El tigre en la casa (1970), la sarna critica y epigramatica de La zorra
enferma (1974), 1a épica apocaliptica de Caza mayor (1979), las elucu-
braciones filosdficas y lingiiisticas de Al margen de un tratado (1983), el
animo lddico y celebratorio de Tabernarios y erdticos (1989) y Bitdcora
del sedentario (1991), el sabor provinciano y la poesia de ese fresco
histérico-familiar que es la novela Siglo de un dia (1993), la serenidad
terrestre y aérea de Rosas (1994), el equilibrio de exuberancia imagi-
nativa y rigor intelectual de las prosas de Manual de flora fantdstica
(1997), la sabiduria no exenta de escepticismo y humor —la sabiduria
contemporanea es indisociable del ejercicio del escepticismo y el hu-
mor, parece decirnos Lizalde— de Otros tigres (1995), etcétera» (Letras
Libres, 31 de agosto de 1999)
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- (Guadalajara, 1971). Entre sus publicaciones mds recientes estd De otra cosa (Cataria, 2022).



[ memoriam Epuarno Lizatpe (1929-2022)

a Veronica Murguia

_ Toda critica es una propagacion. Es ficil constatar que los poetas di-

seminan simbolos, figuras y presencias diversas a lo largo de su obra,
pero también es facil ver que todo ello pasa generalmente inadvertido
por afios o por siglos. Basta que sean identificadas por la critica para
que tales presencias empiecen a repetirse, a veces en proporciones
geomeétricas, hasta que uno se dice, por ejemplo, que si bien hay mu-
chos tigres en la poesia de un autor como Eduardo Lizalde, hay muchi-
simos mas en los articulos de sus criticos.

En abril de 1994, al redactar una necrologia del poeta nica-
ragiiense José Coronel Urtecho, Lizalde reveld en un paréntesis que
por aquellas fechas habia vuelto, «un poco contra
[su] voluntad, a redactar un nuevo librito sobre | 1 Eduardo Lizalde, «Coronel
tigres».! Afladio graciosamente que ya sofiaba con | Urtechon, en Tablero de
el tigre, no como si hablara de un suefio noble y | divagaciones, vol. 1, Fondo de
literario, sino con el tono de quien, al menos en el | cultura Econémica, col. Letras
espafiol de México, dice de algo que ha comenza- Mexicanas, México, 1999,

do a fastidiarlo: «Ya lo suefio». Aquel «nuevo libri- | p.236.

to» era Otros tigres, cuyo colofén registra que se

termind de imprimir «el treinta de abril de mil novecientos noventa
y cinco, dia de San Félix» (dato importante, porque Lizalde mismo
definia su libro como un «Felixario o Felinario», y también por el gui-
fio al nombre de Félix el Gato), un afio exacto después de que Lizalde
notificara con modestia que habia terminado de redactarlo, como si
el verbo «escribir» le pareciera una exageracion.

En esos Otros tigres («otros», por supuesto, por ser sus prece-
dentes El tigre en la casa, de 1970, y Caza mayor, de 1979) consta una
traduccion del imperecedero poema de William Blake, «The Tyger»,
del que Lizalde sabia perfectamente que se trataba del «mas famoso
y traducido del mundo sobre la hermosa bestia» (ya se sabe: «Tyger,
Tyger, burning bright», etcétera).” Lizalde lo tra-
dujo en endecasilabos, a excepcidn de algun ale- | 2. Eduardo Lizalde, «Dos
jandrino, de un eneasilabo en la cuarta estrofa y | lineas mas sobre la piel del
de tres octosilabos en la primera, que la dltima | tigre», prélogo a Otros rigres,
casi repite. Las rimas y los acentos de Blake se Heliépolis, México, 1995,
pierden, casi como una fatalidad, al traducirlo; en | p.10.
cambio, al encarar la penultima estrofa,
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In memoriam Epuarpo Lizatpe (1929-2022)

When the stars threw down their spears
And water’d heaven with their tears,
Did he smile his work to see?

Did he who made the lamb make thee?

consigue Lizalde respetar el significado al tiempo que alcanza, prosoé-
dicamente hablando, el punto mads alto de su version:

Al arrojar sus lanzas las estrellas

3. William Blake, «El tigre», Y empapar con sus lagrimas el cielo,
en Eduardo Lizalde, Otros ¢Sonrié El, al contemplar su obra?
tigres, op. cit., p. 45. ¢Hizo al cordero el que te hizo a ti?3

En este punto aparezco yo, malamente. Hace unos afios, leyen-
do a Lizalde, jugué a traducir con metros regulares el poema de Blake y
poco a poco empecé a preguntarme qué tan realista seria intentar una
version rimada. El juego desembocd en esta décima que, desde luego,
no es fiel a Blake, si bien conserva un eco de su «pavorosa simetria»,
de la «<mano» que «o0so forjar» al tigre y, como ya se verd, del «ardiente
brillo» emanado por el imponente felino:

Ni el Gélgota ni Emadus,

ni sombra ni resplandor:
simétrico hasta el horror,
todo cara, todo cruz,

jtigre, tigre, ardiente luz!

Di, ;qué mano, en qué vaivén,
se atrevio a enlazar el bien
con el mal, y hacerlo en ti?
¢Naciste ahora y aqui

o en el jardin del Edén?

No conforme con haber cometido este abuso, incurri en dos
mas. Los lectores de Lizalde recuerdan que algunos poemas de Blake
aparecen junto con otros de Dante, Boccaccio, Leopardi, Blok, Rilke,
Victor Hugo, Benn, Joyce y Pessoa en la seccidn titulada «Baja traicion»
de Tabernarios y erdticos, poemario de 1988. Se trata de «La mosca»,



[n memoriam Epuarno Lizatpe (1929-2022)

Pequeiia mosca,
tu estival vuelo
ha interrumpido

mi mano leve.

¢No soy yo

como tu mosca?

¢No eres tu

como yo un hombre?

Porque bailo

y bebo y canto

hasta que mano ciega
rompa mi vuelo.

4. William Blake, «La
Si es pensar vida, mosca», en Eduardo Lizalde,
halito y fuerza, Tabernarios y eréticos, Vuelta,
y es ausencia col. La Imaginacién, 22 ed.,
del pensar, muerte, México, 1989, p. 66. (A pie
SOy entonces de pagina, Lizalde aclara
mosca feliz, que la versién es mas bien
sea vivo «perversion», y que la hizo con
(o] muerto,‘* Guillermo Rousset Banda).

y «El cordero»:

Corderito, squién te cred?

é¢Sabes quién te hizo a ti?

¢Quién te dio vida y te ofrecio pastura,
junto al arroyo y sobre la pradera,

te dio ropajes deliciosos,

suaves ropas de luciente lana,

te dio esa voz tan tierna

que hace reir los valles?

¢Corderito, quien te cre6?
é¢Sabes quién te hizo a ti?

Te lo diré, corderito,
corderito, lo diré:
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In memoriam Epuarpo Lizatpe (1929-2022)

5. William Blake, «El
cordero», en Eduardo Lizalde,
Tabernarios y eréticos,

op. cit., p. 67.

Y dice asi mi décima de la mosca, con perdén de Blake y de Lizalde:

Es llamado por tu nombre,
por él mismo llamaronle cordero.
El es manso y El es bueno,

como un nifio pequeiiito.

Soy un nifio, tud, un cordero.

Nos llaman por su nombre.

iCorderito, Dios te guarde!

jCorderito, Dios te guarde!®

iQué tino! Por distraccidon,

con la mano impertinente

puse fin, mosca valiente,

a tu alada expedicion.

Ojo por ojo, un millon

de parpados depusiste

mientras yo, entre chiste y chiste,
vi que soy, mosca, tu igual:

bebo y bailo, bien o mal,

hasta que una mano embiste.

Y asi mi décima del cordero, por ultimo:

Corderito, corderito,

¢sabes quién es tu creador?
¢Quién te pinto6 del color

de la espuma? Tu inaudito
gritar, que nunca es un grito,
¢lo aprendiste del jilguero?
Te lo diré yo primero,
borreguito de papel:

yo, nifio, soy como él;

€él, como tu, es un cordero.

LUVINA 108

Toda lectura es una propagacion: si en un libro hay un tigre,
cien lectores lo convertiran en cien tigres. Toda traduccion también
lo es. Toda parafrasis, al ser lectura y traduccion, es por lo tanto una
propagacion que se duplica =
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€l proceso de la creacidn es un proceso de critica
consciente e inconsciente.

€l de la critica, de creacidn consciente e inconsciente.
Luis CaRDOZA y ARAGON,

Pintura contempordnea de México

Daniel Kent es un pintor autodidacta. Serlo es recurrir a la
potencia natural que nos inunda, a un decidido llamado
pedagdgico de siy por si que, por medio del trabajo —Ilamado
del cuerpo en consonancia con la vision estético-existencial
atesorada—, formard el oficio, intensificard el desafio de ser
vida pictérica motu proprio, no sélo dedicar la vida-a-la-
pintura. Ese atributo certero en los intercambios con lo real,
la personalidad, tenderd una suerte de trueque de calidades
e ideologias con el mundo, lo que las huestes artisticas a las
que se pertenece —todos tenemos una o mas— han logrado,
reafirmando modos de sery de trazar el Camino en lo cotidiano

y lo simbélico.

Mitésfera. Obra reciente de gran formato, es un gran resultado
pictérico de ese trueque intimo y grandioso; cimulo de hechos
de pintura de singular magnificencia expresiva y de factura, en
donde Daniel Kent deja ver las citas materiales y espirituales,

los modos corporales (movimiento) y las emociones (el
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pathos) que en ciertos giros estéticos y artisticos lo vinculan con
momentos de la pintura del Renacimiento veneciano (Tiziano,
Veronés), de la Escuela Flamenca (Bruegel, €l Bosco) y, tal vez,
ciertos ecos de la sutileza y el sentido general iconogrdfico

sugestivo de la pintura prerrafaelita inglesa.

€l sentido y la apostura de los personajes y simbolos,

o los fondos de destellantes abstracciones luminicas

surgidas de un manejo del color que persigue configurar
contrastes que unen, cada cual en su grado preciso, el aliento
dramdtico a la sdtira, marcan el entendimiento, el agudo y
regocijado, aunque trdgico, lirismo deseante de Kent en pos de

constituir sus imdgenes.

Invita a ver y valorar dos tipos de obras, diria, también, dos
ambitos estéticos y artisticos en su Mitdsfera... y, seguramente,
en su produccién general: lienzos de 2011, y anteriores, y los
realizados desde esa fecha al presente. En ambos interacttan el
enigma mitolégico, los recovecos de lo paraddjico, la presencia
protagénica de cuerpos desnudos de mujerespdjaros —mujeres
animales al fin—, pdjaros raros, hombres antiguos, taciturnos
en sus cuadros. De ahi que, en el primer dmbito, aparezcan
alusiones al Fénix o a su espiritu de resurgimiento (Nacimiento

del Ave Fénix), elefantes fantdsticos asediados por aves




Las crénicas de la marquesa, 2020.
Acrilico/tela, 230 x 300 cm
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hostigantes (Ruido interno), un minotauro frente a un
ave-mujer (La manzana de la discordia) no lejana del ave-
hombre forzadamente a caballo (€l juego de la zanahoria)
ni de los seres que viven en la futuridad anhelante e

imposible de una promesa (Don Giovanni travesti).!

Una lectura fundamental, una coincidencia de la
capacidad imaginaria con la morbidez lidico-destructiva
de los personajes que pueblan el Jardin de las delicias,

del Bosco; seres ideales, demonios de diversa morfologia,
agentes que contribuyen a la estructura compositivay a la
fuerza estética de los cuadros de Kent, en donde nada ni
nadie es destruido, mas si atraido hacia la ambigiiedad,
ambivalencia, multiplicidad esencial y de significacion que

puede suscitar lo fantdstico alimentado por el mito.

€l Don Giovanni travesti es, para la exposicion Mitdsfera,
un eje y un puente hacia el segundo dmbito que percibo: el
de obras como La bendicién del oro, Natividad, Lo bello y lo
siniestro y Eros y Thanatos, que denotan la sabiduria visual

y artistica, al maximo, de quien las pinto.

1. Véase la magnifica tesis de Doctorado en Historia del Arte (unam, 2016)
que presentara Didanwy Kent sobre la complejidad de la promesa en

Don Giovanni, su naturaleza lingiiistica, fisica, ética y estética.
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~ €l cordero de Dios, 2011.
Acrilico/tela, 190 x 230 cm

Los ministros de la faraona, 2011.
Acrilico/tela, 195 x 196 cm
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Cuadro muy fuerte en su significacion y energia expresiva, su
calidad pictérica, su coloracién en equilibrio con el tema (entre
plrpuras, rojos, lacas y grises, pardas tinieblas), Don Giovani
travesti muestra al enamoradizo personaje que prometid
mintiendo, vivié de lo imposible y, en esa obra, estd determinado
por la transitividad de su travestismo, doble juego vital que
aumenta el sentido multiple de su constitucion humana. Anuncia
el esplendor cromdtico, iconogrdfico y compositivo (no importa
que esté solo, vuelto hacia si mismo, casi en posicién fetal) de
las obras mencionadas, posteriores a 2011, en cuyas imdgenes
reverberan las cualidades y el apogeo de personajes al limite,
arrastrados por la dialéctica con la que la cultura occidental

nos ha ensefiado a entendery, para el caso, ver, el choque de las
emociones y los procesos de la naturaleza como, precisamente, el
amory la muerte, la sobrevaloracion material y la sacralizacion
simbdlica del oro, representado —espero no equivocarme— por una
mujer desnuda, la union de la belleza y lo siniestro, y por si fuese

poco, en ese concierto de fendmenos enormes: el nacimiento.

Alver La bendicién del oro, Natividad, Lo bello y lo siniestro y Eros
¥ Thanatos, puntales en Mitdsfera... y, seguramente —intuyo—en
la trayectoria de Kent, se advierte la certera y dgil imaginacion
compositiva, plena de afecto y veneracion en paralelo con una
proclividad a pintar zonas iluminadas por el milagro pldstico y

anecddtico. Reconozco en La bendicién... la actitud de los Cristos o~
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en éxtasis, frecuente en obras simbolistas, o la concentracion

de persongjes en trance, en Kent resueltos con plante rotundo,
logrados por los prerrafaelitas; admiro el sentido que el artista da a
las figuras de mujeres cubiertas, a medias, con lienzos blancos que
evocan, en luminosa actualizacion, a las de Rembrandt —asi en Lo
bello y lo siniestro— al tocar el agua con la punta del pie, en suave
actitud y acogimiento del amante.? Natividad —;nacimiento del Ave
Fénix?— contiene, al igual que en varios de sus trabajos, un par de
desnudos, uno yacente —;el de la madre del Ave...?—y uno que, casi
de pie, es sostenido por personajes de entre los cuales, a la usanza
renacentista, dos miran hacia el espectador. ;Celebracion del
Nacimiento o avasallamiento de un fendmeno que el poeta cubano
Lezama Lima calificaria de «sobrenaturaleza»?

No importa si es el uno o el otro, pues aunque la pintura objeto
de este escrito asuma la tarea de presentar temas mitoldgico-
fantdsticos transfigurados por medio de profundas citas
técnico-metodoldgicas de la tradicion occidental, es un hecho
material contempordneo que presenta cualidades propiamente

materiales de su constitucidn, es decir, artisticas.

2. Enlos siglos xviy xvii, el mundo histérico iconogrdfico y estético europeo
generd un arte de la pintura cuyos recursos técnicos alcanzaron un desarrollo
extremo (el temple, el 6leo, la pintura al fresco) que ha sobrevivido hasta
el presente tardomoderno. Larga etapa en que la intensidad pldsticay
convocante del mito ha sido objeto de transformaciones que, incluso, han
alcanzado al capital de forma parecida a la que se llevaba a cabo en aquellas

centurias de génesis del capitalismo incipiente en Italiay en Flandes.




Baldanders, 2014. Acrilico/tela,

200 x 258 cm
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Cuadro de cuadros en la produccidon de Kent, éros y Thanatos,
cuyo tema a doble voz es una de las aporias mds compactas e
inextricables de la historia del mundo, posee una interesante
complejidad estética y, al mismo tiempo, una nitida distribucidn
compositiva a base del diptico pintado que la cimenta.
Contrapunto visual, Thanatos estd a la izquierda: el cuerpo
desnudo de una mujer yacente, en gamas naranjas y pardas,
fondo grisdceo y frio, tomada por oscuro personaje que apenas
asoma de su tdnica, concentrado en su objetivo, ambos en
asedio de un tropel de caddveres, sin aliento unos, otros,

en suerte de reclamo metafisico, el todo resuelto en negros,
pardos, tonos verdosos. A la derecha, Eros, amasijo de vivos y
muertos, confusion de gestos, quizd pequefias muertes dentro de
la muerte anhelante que habita en ciertas fisuras de eros como

erotismo o como pathos amoroso que invade al ser amante...

€sa excelente obra es, quizd, una sintesis de los hallazgos
artisticos del pintor: su recurrencia a lo mitolégico, a la
profundidad y el acierto compositivo de lo antiguo como recurso
para representar a la colectividad que participa en la obra,
como aquellos grupos que miran lo que estd pasando en ese
espacio, mientras que otros contemplan, desde el conjunto,

a quien los estd viendo desde fuera, tal, por ejemplo,

La Escuela de Atenas, de Rafael, o sea la intimidad colectiva
felizen escenas de boda y fiesta en Bruegel, sus personajes

que se regocijan con los otros o, simplemente, los observan.
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Don Giovanni travesti, 2010.
Acrilico/tela, 200 x 150 cm
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A través de su gran libertad autodidacta —ese Ilamado

de si hacia si'y, luego, hacia el mundo—, vital y decidida
imaginacién obsesionada por la poética del mito, el pintor
Daniel Kent hace contempordneo lo antiguo a través

de un sélido repertorio técnico, una plural metodologia
artistica, una recurrencia a la figuracion naturalista en
combinacion con desplantes geometristas propiciadores de
equilibrios visuales necesarios a su exuberancia general.
Dichos cometidos han apoyado con holgura la contundencia
y delicadeza de su expresion entre lo sagrado y la fragil
frontera que separa y une al amory la muerte, la pasion de
lo que renace (su insistencia iconogrdfica en el Ave Fénix lo
demuestra), tal vez la ironfa como corolario metafisico

del arte ante la complejidad de la existencia.

Elia Espinosa

Para todos los dibujos:
Sin titulo, 2020.
Grafito/papel, 27.9 X 21.6 cm

Imdgenes por cortesia de artista.

(Ciudad de México, 1953). Poeta, historiadora y critica de arte. Autora, entre otros

libros, de Jean Cocteau, el ojo entre la norma y el deseo (unam, 1988).

Daniel Kent (Guadalajara, 1950). €s autodidacta. Dibujante, grabador, escultor y pintor

en técnicas diversas, ha editado grdfica en distintos talleres de grabado, serigrafia

y litografia, y ha hecho esculturas en bronce y polimeros. Cuenta con exposiciones

en México y el extranjero, individuales y colectivas. Ha disefiado vestuarios y

escenografias para obras de danza y teatro. €n 2012 fue residente en el Vermont

Studio Center. Ha impartido talleres y conferencias para instituciones culturales y ha

elaborado murales piblicos.



FE, CUERPO, PIEDAD

Adriana Diaz Enciso

Lei una primera versién de
€l cuarto jinete, la novela
mds reciente de Verdnica
Murguia, hace muchos afios.
Como explica la autora en
la nota al final del libro,
esa encarnacion previa
se remonta a 2003. Desde
ese primer manuscrito
experimenté como lectora,
con estremecedora
inmediatez, la vivida
representacién de la
tragedia de la peste negra
en la Francia del siglo xiv
gracias a la pluma exacta,
erudita y virtuosa de Murguia.
Con enorme placer leo
ahora este libro no por
desgarrador menos hermoso,
publicado al fin durante la
pandemia de covid-19,y
oportuno recordatorio de la
esencia de nuestra comin
humanidad.
€l «coro de voces» que
narran la historia —homenaje
a Marcel Schwob—se
enlaza en torno a las de
dos hombres: Abu Alf Ibn
Mohamed de Ronda, después
conocido como Pedro de
Hispania, y su discipulo Guy
de Comminges, a quienes
vemos luchar contra los
demonios poderosisimos del

miedo y la repugnancia. Su
aprendizaje es una verdadera
iniciacion: imperfecta,
sembrada de dudas y caidas,
y al final de la cual no hay
recompensa visible mads
alld de haber atravesado
el bosque de la propia vida
y comprendido su severo
misterio.

Pedro cumple con
entereza su penitencia
por haber abandonado,
espoleado por el terror, a
Su esposa, su casa, a sus
esclavos. Cruza la frontera
a Francia para averiguar
cémo los médicos enfrentan
ahi el azote de la peste, y
se dedica a atender a los
pobres, su vida anterior
de placery privilegios
convertida en un pasado
irreconocible. A su vez Guy,
un joven lleno de ambicion
y sed de conocimiento, con
una exacerbada sensibilidad
alos olores que despiertan
su curiosidad y su placer, es
arrojado merced a la peste
a un mundo donde no sélo
los hedores y el asco le son
insoportables, sino en el que
su antigua vocacién por la
medicina es desmoronada
por la realidad. Los dos

(Guadalajara, 1964). €n 2020 se publicé su traduccién de &l velo alzado,

de George Eliot (UNAM, 2020).

hombres, de distinta fey
distinta patria, son unidos
aqui por un dolor que los
rebasa, pues es no solamente
el suyo, sino el de todos sus
semejantes.

La fe es un elemento
crucial en &l cuarto jinete.
Oimos hablar a hombres
y mujeres cristianos,
musulmanes, judios,
genuinamente devotos
unos, otros nada mds
supersticiosos y llenos de
prejuicios, o a fandticos
como los flagelantes,
movidos por la pasién, el
odio y el fervor por la sangre.
€n un Paris sucio y asolado
por la desgracia que mina
las certezas y el orden
social, estos personajes
serdn capaces de actos de
infinita piedad, solidaridad
y amor, de grandes infamias
o pequefios crimenes (como
en el caso del carretero que
recoge a los muertos, a quien
la peste le proporciona un
oficio y dignidad), pero el
eje que atraviesa el discurso
de todos ellos es la fe —el
referente que da sentido
a sus vidas— o su pérdida.
La erudicién de la autora,
conocedora profunda de
la €Edad Media, nos hace
vislumbrar lo que habra
sido vivir en una época en
que la fe era una forma de
habitar el mundo. Si bien
en la novela se comparan
las distintas religiones y
costumbres, el centro de
aquel mundo es la fe, una
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visidn —una poética, de
hecho— que ahora nos cuesta
mucho comprender.

Encontramos también
a aquellos que exaltan
no a Dios, sino a la vida
misma: los que se entregan
al deseo y al placer
desafiando a la muerte en
una celebracién extdtica
del cuerpo; a nifios que
pierden la inocencia y hasta
el miedo, envalentonados
por vivir en un mundo que
se acaba, o a un mendigo
que observa como ahora el
mundo entero es su igual
en sufrimiento. Murguia
nos hace habitar un mundo
en el que lavida es ardua,
la ciencia se confunde con
la supersticion, y en el que
no hay fronteras definidas
entre los prodigios (como el
cometa que algunos creen
que anuncid la peste, en una
vision a la vez terrorifica y
de extraordinaria belleza),
un reino interior espiritual,
por defectuoso que sea, y lo
sobrenatural.

Uno de los recursos con
que la autora nos abre
magistralmente sus puertas
es su atencion minuciosa
al cuerpo: el cuerpo
sano y lleno de deseo, en
contraste brutal con el de
las victimas de la peste,
cuyas descripciones son sélo
soportables por la gracia
y sobriedad del lenguaje,

y el cuerpo humano en la
cotidianidad de sus dolores,
placeres, humores, belleza

o fealdad. Ahi encarnan
lavida y la muerte; ahf
habitan la fe o su ausencia;
ahi sucede la existencia, el
testimonio del mundo, y en
esos cuerpos reconocibles
queda tendido un puente
entre los hombres y mujeres
anénimos del pasado,
nosotros y los que vendran.

Otro elemento clave es
la compasion como el dnico
antidoto contra el miedo
y la Gnica respuesta ante
la muerte, aunque no logre
conjurarla.

€n su nota final, Verénica
Murguia comenta que, en
nuestros propios tiempos
aciagos, encuentra una
forma de esperanza en
saber que, después de la
peste, uno de los signos
que anuncian el final de

la €dad Media, llegd el
Renacimiento. Por mi parte,
encuentro ya bastante
consuelo en un libro que
nos entrega una verdad
existencial y humana
mediante una historia en la
que el sufrimiento atroz se
revela con enorme bellezal

® €l cuarto jinete, de Verdnica

Murguia. €rRA, México, 2021.

MILI, EN LO INACABADO MUTANTE,
DE JACOBO SEFAMI

Carmen Villoro

Este breve y profundo libro

es una muestra de un trabajo
de elaboracion, minucioso y
persistente (persevercmte)
del trauma psiquico, de

la catdstrofe emocional.

Un nifio de cuatro afios
presencia como es arrollada
su hermanita de apenas tres
afios por un automovil, para

morir minutos mds tarde en
el trayecto al hospital. Tan
solo el relato de los hechos
avasalla a cualquier corazén
sensible. Tan sélo la primera
pdgina de este cuaderno,
que es la nota periodistica,
fria y descriptiva, abre un
hondo socavén en el espiritu.
Lacatecas esquina Jalapa,

(Ciudad de México, 1958). Uno de sus dltimos libros es &l habitante

(Paraiso Perdido, 2018).




Colonia Roma, un coche
Plymouth, 5:00 pm. Los datos
se insertardn en la memoria
del testigo como marcas
indelebles, el cddigo intimo
del dolor.

Sigmund Freud, el
creador del psicoandlisis,
el médico vienés que
admiraba a los poetas y
decia que no habia vicisitud
de la naturaleza humana
que ellos no hubieran
plasmado con maestria en
sus creaciones, describié
el trauma (tomando este
vocablo de la medicina)
como un acontecimiento
personal de la historia de
la persona, cuya fecha
puede establecerse con
exactitud. La experiencia,
por su intensidad, rebasa
la capacidad del sujeto de
responder a ella. Queda la
vivencia como un cuerpo
extrafio, una capsula de
sufrimiento sin salida que
buscard, sin embargo,
caminos de descarga a través
de laimageny a través de la
palabra ritual y primitiva.

Decir tu nombre, Mili,
decirlo mil veces mil, mil
veces Mili, milimétricamente
pronunciado hasta alcanzar
el milagro: hacerte aparecer.
Conjuro que adelgaza el
tiempo y me regresa al
instante en que eras Mili,
milindamufiequita, mi
hermanita, y no el hueco
de representacion, la
ausencia de palabra, Mili,
en lo inacabado mutante.

La segunda parte de la
construccién del titulo del
poemario: «lo inacabado»,
nos habla de proceso:
algo que sigue y sigue,
abierto como una herida,
interminable. No bastard
una vida para alcanzar la
dicha que reind antes del
accidente.

;Como hacer arte con
la devastacién? ;Para qué
hacerlo? ;De qué sirve
nombrar, decir, rezar
y recordar? La poesia
aparece en la vida del poeta
como una posibilidad de
salvacién, una clave de
sobrevivencia, una clave
de sol para disolver las
sombras, para ir acomodando
los dias por venir, una
partitura para hacer del
caos una melodia, a veces
apacible, a veces estridente,
pero posible, medianamente
habitable, humanamente
digerible. Y entonces el
poeta se hace poeta para
dar figurabilidad a lo

innombrable, para poder vivir.

Del titulo atn quiero
decir que lo mutante indica
los diversos rostros, las
formas que adopta el suefio
de lo que pas6, como un
caleidoscopio que cambia
la composicion con el giro
del tiempo y del enfoque. €l
demonio aparece siempre
con diferentes rostros.

€l primer poema de este
cuaderno nos muestra un
pensamiento fragmentado.
Transcribo el poema:

Mili, en lo inacabado
mutante

(Vela) lo inacabado
[mutante (ve) la fiera
[inventada
de la noche retrocede
[(desanima) la purga
[furtiva en
que tu retrato devela el
[hollin (del encéfalo) (di)
[silos
silencios resplandecen
[(vuelta) en ldmina
[(mancha)
escarlata (crece) por
[debajo (rizoma) (absorbe)
el golpe quién eres (Mili)
[con tu piel fragante y las
crines (gordas (rezonga)
[espiritual devienes corteza
aspera (astilla) (come)
[chilaquiles (embadurna)
mole (rie la velocidad trina
[con los pdjaros (suelta)
los dedos (escurridizos)
[(obedece) momia (unge) la
lengua en el asfalto
[(muerde) cerrojo a la
[izquierda
(papd) microscopio de los
[vértices (anuda) las sefias
(vuélvete) infanta enana
[(para siempre) (enarbola)
tu rastro (voz) (emerge) el
[territorio inocuo
(deshabitado) Luvina
[(toca) la elisién (ocurre)
[del
ozono al oxigeno (asfixia)
[(pon) punto (pliegues) del
alma (espera) te alcanzo
[(dame) la mano
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€n el texto, el hilo
discursivo se interrumpe
con vocablos encerrados
entre paréntesis. Ahi, en
esos nichos que protegen
los signos como un capelo,
permanece el lenguaje
afectivo, la emocidn del nifio
en medio de la anécdota.
€sta es mi arbitraria lectura:

(vela) dice el poema. €s una
[imploracién.
(ve) nos remite a la
[presencia del hecho
(inventada), la fiera, es el
[deseo de su inexistencia
(desanima), desactiva la
[escena
(del encéfalo) qué terrible
[palabra
(di) la peticién es clara:
[vive: si no, tan sélo (vuela)
(mancha) que no se quita
(crece) la mancha, pero ti,
[Mili, también (crece)
(rizoma) (absorbe) lo
[orgdnico, la vida
el golpe quién eres (Mili)
[con tu piel fragante
(rie) chilaquiles, mole, lo
[familiar nutricio
dedos (escurridizos) como
[el agua se va
(muerde) (papd) (anuda)
[todo lo que sujeta imploro
(vuélvete) (para siempre)
[(emerge) resucita pido
(deshabitado) yo para
[siempre
(espera) te alcanzo (dame)
[la mano

La plegaria dirigida a
la hermana desarticula el

acontecimiento a la vez que
lo representa. Lo escenifica
para modificarlo en la
imaginacion.

Todos los poemas, salvo
dos, tienen esta estructura
de prosa a dos voces. 0 yo
dirfa que una voz es prosa
y la otra es poesia. Muchas
de las palabras cuidadas
entre paréntesis son verbos
en tiempo presente: vela, ve,
di, vuela, crece, rie, toca,
dame.

€l segundo poema, «Mili,
riela cerca», reproduce
escenas nitidas que se
empalman. Se recuerda el
detalle: «el pafio rojo de
la vereda», «la madera
el esplendente marco a
oscuras», «cien huevos al
abismo en el boquete de las
escaleras». Los labios de
mamd son belfos.

Aqui la poesia, esa que
viene en los paréntesis,
nos remite a las preguntas
intimas del nifio que se
preguntay trata de explicar
lo que nadie puede. Sara
quedard convertida en
estatua de sal por mirar
atrds, solo el perfume de la
saly los aullidos de madre
llegardn a la guarida debajo
de la cama.

Todas las noches vuelve
Mili: «Buenas noches, Mili»
es otro poema. Sentada en el
columpio, alegre, vay viene
con sus zapatos blancos.
€lla le da su domingo al
hermanito, él le da besos.
La ternura es un fruto en

esplendor. Luego vienen
imagenes violentas: «el
pafio rojo (en la calle)»,
«su cuerpo (ausente)», «los
huevos (desparramados)»,
«Mama deshecha (en el
zagudn)».

«Milillegay se va», dice
el poeta, «y yo también».
Llega en suefios para negar
sumuerte. €l poeta le
ofrece un chocolate. Mili
desaparece.

€n el poema «Mili, datos
precisos, mi ausencia», el
poeta hace un recuento
biografico, un acta de
nacimiento y de defuncidn.
Los datos arrojan realidad,
son precisos, terriblemente,
fatalmente precisos. Como
en los suefios traumdticos,
las imdgenes regresan, las
escenas son reales, intensas,
vividas. ;Por qué recordarlas
unay otra vez? ;Un acto de
crueldad del inconsciente?
;Podemos entender esa
extenuante repeticion
como la bisqueda de una
oportunidad?

Lo inacabado muta
hacia el poema. €l nifio
que se hizo poeta ese
14 de mayo, a las cinco
de la tarde, sin saberlo,
abre con estos versos la
ventana. €n 1962 sembrd
una semilla. €l drbol ejercid
su reinado, fue creciendo
en el alma, dando frutos
de soly tiempo distendido,
ha dado hojas de mar con
horizonte y compasiones
dulces. Brotaron cada tanto




las ramas de la fuerzay la
misericordia. €l drbol de
Mili ha crecido frondoso,
poderoso. Su follaje se
nutre de sabiduria, de
entendimiento. Vida y
muerte se fundan en la luz
que irradia su corona.

«;€n qué momento mi
huella en la hoja?», se
preguntaba el nifio. Aqui'y
ahora, poeta, tu huella es tu
poesia |

® Mili, en lo inacabado mutante, de

Jacobo Sefami. Bonobos Editores,

Toluca, México, 2019.

HAY QUE ESTAR EN CUALQUIER
MOMENTO EXCEPTO EN EL ACTUAL

Gabriel Wolfson

Afios setenta: frente a

la retérica fascista de
Echeverria, la devaluacion,
el desencanto, la opcién
armada, muecas de un pais
que se desdibuja, la familia
provinciana se aferra a
valores tan anacrdnicos
como ya televisivos,
topicos: conformismoy
sopor, represion y fantasias
cachirulescas de las que

el pobrecito sefior X huye
aterrorizado, carcajeandose
y sin aire. €l libro de Ricardo
Castillo, publicado en el 76
en Guadalgjara, ademds de
fuga, también supone una
investigacidn no nacional,

filial ni juvenil sobre la
identidad, un oido atento al
habla y sus variantes sociales,
una masculinidad expuesta,
precaria, torpe, deseosa, cursi
y sentimental, pero ademds un
manotazo contra ese famoso
lyo lirico y su cofre de certezas.
Disfraz tejido de distintos
lengugjes, el yo del libro es
un bufén atrabancado, un
monito de historieta, un
pelele seductor que, como de
aquella Familia, pareceria huir
también de la Poesia, si es
que su clara intuicion quisiera
distinguirlas.

Una idea sobre la poesia:

no sé si ganamos ya la

(Puebla, 1976). Lo que sea un nido, nadie lo racione (Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, 2019) es uno de sus libros mds recientes.

posibilidad de enunciar en
términos firmes, seguros,
no sé si eso se gan6 alguna
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Obra a la expresion, de la
creatividad a los temas —es
decir, al dolor predicado—.
Nos tapamos con cera

los ojos para alejar voces
convencidas de si. €n este
hilo, puede ser la poesia no
solo una voz, aun si una voz
primorosamente cristalizada,
sino una indagacién: cémo
es posible hablar. Qué

voz podemos tener. Qué voz
podemos no querer tener.
€nunciacidn provisional, que
hace por testar el estado
del lenguaje: en qué estado
lo encuentras —si es que lo
encuentras.

Unverso de Jaime Reyes:
«Soy feliz, véanme: ;no soy
feliz?, ;no estoy riendo?».
Dentroy fuera del verso
hay dos risas dificiles:
la de quien tuerce una
risa enfdtica como cruda
mdscara de tragedia, y la
de un autor que escribe
en el filo donde deseo y
desesperacion se hacen
uno. Parece la marca de un
momento, el de los nifios
del 68, que, sin participar,
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vierony entendieron: Reyes,
la raiz amarga, y Castillo,

la levedad («No hay tristes
que sean pendejos»), pero
ambos desbordados, la
cesura preterida, la caja que
se le queda chica al verso
encadenado en mds y mds
renglones. Forzando un poco,
como eslabdn que guie a
Todo para fiestas propongo
a Angel Ortufio. No sélo por
diestro en la interrupcion,

el corte, el rengldén vacio y
la sintaxis cincelada con
exprimidor; también porque
en su caso no importa si el
yo es yo u otro u otra cosa
—incluso el propio poema—:
comoquiera se suma al
desfile en esa enciclopedia
de bolsillo del defecto
humano, o del humano como

defecto, que fue su escritura.

¢0 quién habla cuando
leemos «Asi que ahora / me
sentiré importante. / Voy

a resucitar pero no tengo /
nada que ponerme»?

Lo que queda: un plato
de unicel. Mejor: un plato
de unicel con divisiones:
medianoche de frijol,
cucharazo de codito a la
cremay gelatina tricolor,

y sus respectivos jugos en
pldstica promiscuidad. Para
Ivan Soto eso es el mundo,
«el gran plato de unicel

/ sobre el que estamos
parados». O bien, un juego
que «manipula [como a
todo] / un adolescente con
grandes ambiciones». ;€s
decir? La imagen de una

desercion nefasta, como dijo
Gorostiza, la desercion del
dios de la experiencia, de la
vida como vida y no como
una serie de «vivencias»
etiquetables. Pocas
formas tan espantosas de
figurar el mundo que como
unicel, gordas moléculas
reacias a la degradacion,
el mundo como su propio,
cursi e infantil veneno; o
bien, como el videojuego
de un adolescente «que
ha aprendido [...] a
ignorar stplicas de parar»,
hormonado de Costco y
superhéroes. Y, no obstante,
ha de resaltarse aqui,
junto al asco de estas
constataciones, la tonalidad
de las imdgenes de Soto
Camba, congelada su risa
antes de la desesperacion: la
voz de un dandi desarrapado
que, frente a la ndusea,
invocara el anacronismo de
la discrecidn; el chiste en
una nota al pie en un paper
que da por concluida la
extincion de la especie.

€so es todo, amigos:
Porky cerrando el festival
animado de nuestra infancia
esparce en este libro su
eco melancolico, pero lo
subraya, casi implora ser
creido: «De veras eso es
todo / amigos». La tele es
imposible de apagar, las
velitas son de truco y vuelven
a prenderse, los cumpleafios
se empalman: del «betin
y los globos de colores» se
pasa al triste escenario de

las fiestas adultas, «0tra
torre de vasos rojos / otro
plato de papitas» con «Las
mafianitas» como ruido de
fondo, la linea punteada de
toda biografia. Ahora bien,
casi veo a Porky llorar. De
veras, dice, de veras, amigos,
ya me quiero ir, por favor.
Porque si una voz recela,
también recela de los mitos
de origen: en Todo para
fiestas el presente es esa
desolacién de envolturas
tiradas, botellas rotas y
ceniceros llenos, si, pero

el pasado es una época

que «ya estaba usada» y
cuyo Unico encanto seria, si
acaso, que se memorizaban
o anotaban en tarjetitas

los ndmeros de teléfono.
Para colmo, las fantasias,
aunque compensen, se han
inoculado del mismo betin
o del pldstico metalizado

de la bolsa de Sabritas.

Aun si se librara de su

angel exterminador, pues,

y escapara del show o de la
fiesta, Porky saldria para
entrar en otra. Ya me estoy
yendo, amigos, mirenme. De
veras. Uno de los poemas del
libro condensa esta imagen
bajo la variante del horror:
el fantasma de una sefiora
asesinada, antes duefia de la
tienda «Todo para fiestas»,
aterroriza festejos infantiles
y primeras comuniones al
intentar huir «de la dnica
bala / que ya tiene adentro».
€n otro, el tltimo, al payaso
de la fiesta, en medio de




sus trucos, termina por
paralizarsele la boca:

Feliz cumpleafios
;cudles son los sintomas?

Feliz cumpleafios

voy a quedarme sentado
[aqui

por si tienes alguna duda.

[...]

;Feliz cumpleafios?
Feliz cumpleafios para
[siempre. [...]

Feliz cumpleafios si Dios
[quiere.
Feliz cumpleafios

por favor.—

€n esa Ultima modulacion
de la voz estd uno de los tres o
cuatro instantes de Todo para
fiestas donde el cuerpo del
recelo produce algo asi como
una posibilidad de hablar: un
margen de maniobral

® Todo para fiestas, de lvan Soto

Camba. Sombrario, Guadalajara,

2022.

ANFORAS 0 DE LA CONQUISTA DE LAS
FUERZAS IMAGINANTES EN LA OBRA
DE DOLORES CASTRO

Sayuri Sdnchez

"

Este do se puede comp

un poco, pero no va a desaparecer.

DoLORES CASTRO

€n este continente que agoniza
bien podemos plantar
una esperanza.

ROSARIO CASTELLANOS

1
La primera ocasién que
decidiir a Ciudad de México
fue para buscar a Dolores
Castro en compafiia de una
amiga. Era el afio 2013,

tenia veinte afios y cargaba
la euforia de una perra
romdntica que va tras su
Cesdrea Tinajero. Ahora, en
retrospectiva, agradezco
que mis herramientas de
detective no hayan sido
suficientes para encontrarla
en aquella ocasién. Pasaron
los afios universitarios
marcados por lecturas muy
masculinas; La ndusea en

el aula contrastaba con mis
lecturas fuera de ella: Patti
Smith, Cristina Peri Rossi,
Rosario Castellanos. La obra
de Rosario, irdnicamente, me
llevaria a una optativa de
Literatura Hispanoamericana
que profesaba la doctora
Maria Dolores Pérez, quien

me compartié lecturas
valiosas mds alld de la
escuela, sobre todo de la
misma Lolita; para mi suerte,
este trazo brindaria a mi
bisqueda poética un sentido
pragmdtico. Pareciera
obvio que el género de la
poesia se trabaja desde
la realidad proxima, mas
;qué hdbitat evocamos en
dicha construccion? ;€n
qué momento decidimos
contrarrestar la bisqueda
de recursos naturales en el
panorama creativo?
Dolores y Rosario,
ademds de una fuerte
amistad, compartirian una
complicidad literaria que
se desglosa en su prolifica
descripcion de paisgjes,
elementos naturales, asi
como la transfiguracion
de éstos en relacion con el
conflicto narrativo. €n el
caso de Castellanos, esta
constancia permanece tanto
en su primera novela, Balin
Candn (1957), como en sus
poemas de largo aliento:
Apuntes para una declaracién
de fe y Trayectoria del polvo.
Ya a mediados de la década
de 1960, ambas poetas
se deciden por caminos

(Guudulujuru, 1993). Su libro mds reciente es Bas Jan Ader: Retrato de un gusano

blanco (Sindicato Sentimental, 2021).
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distintos en la escritura, sin
dejar de profesar su sentido
critico en todo momento.
€n Rosario se patenta la
urbanidad para el (urgente)
andlisis de roles de género;
en Dolores, desde Trayectoria
del polvo (1949), la seleccion
de los elementos exteriores
se torna decisiva para la
cadenciay el ritmo de la obra
poética. Si, el misticismo
estd presente a partir de la
invocacion de la naturaleza
como un origen, y lo que hace
contestatariay transparente
la voz de Castro es este
mismo elemento divino
dentro del registro poético
que ubica al ser humano a la
par de las demds especies.

A partir del ensayo Del
sonoro silencio. &l sentido
de la revelacién poética en
Dolores Castro, de Gloria
Vergara,' podemos sefialar
cuatro caracteristicas
esenciales de la poética de
Dolores Castro: 1) el rescate
de lo cotidiano; 2) lo divino
y la sencillez (dicotomia que
nos podria acercar a una
especie de sincretismo si
pensamos en las propiedades
liricas de los icnocuicatl o los
xochicuicatl); 3) la palabra

1. Gloria Vergara, «Del sonoro
silencio. €l sentido de la
revelacion poética en Dolores
Castro», Identidad y memoria
en las poetas mexicanas
del siglo xx , Universidad
Iberoamericana, México,
2007.

como contencidn, pues justo
como afirma Dolores, las
palabras son «dnforas de

la experiencia vivida», y

4) el silencio, que si bien es
indispensable para el ritmo,
en este caso se relaciona

con la metafora del dnfora,

y es que nuestra especie, con
la palabra misma, tiene la
capacidad de brindarle un
peso al silencio (pp. 33-48).
Y en esta faena es importante
saber cudndo el silencio se
vuelve insostenible. €l dolor
en el anfora es parte de la
revelacion, como el amor en
ocasiones se torna renuncia y,
en algdn momento, despedida:

Aqui voy en el rio
desconocida, larga.

Y cabeceo en el viento
como el toro,

que en éxtasis levanta
la llama de sus ojos,
brillantes por la sed
de oscuras aguas.

Y me hundo en la noche
como en el conocido pecho
de mi madre,

himedo y sin palabras.

u

Sostengo por primera ocasion
en mi vida una paloma con
mis manos. Estd cansaday
sus ojos parecen antiguos.

Se queda quieta y me quedo
quieta con ella. Al momento
de soltarla, cae muerta al
piso. Evoco esta anécdota
para tratar de ilustrar los

cauces del quehacer poético
de Dolores Castro. Su poesia
de largo aliento dentro de
nuestra contemporaneidad
funge como una gran
herramienta para ensefiarnos
a distinguir las pérdidas que
son propias de las mismas
fuerzas imaginantes; las
muertes naturales o la herida
del vuelo; en contraste con los
dafios colaterales provocados
por nuestra especie; la
deforestacion, la explotacion
de recursos naturales.

Gaston Bachelard
describe las propiedades de
las fuerzas imaginantes
de la siguiente manera:
«ahondan en el fondo del
ser; quieren encontrar en él a
la vez lo primitivo y lo eterno.
Dominan lo temporal y la
historia».?Y, en el caso
de Castro, a diferencia de
los paisajes miticos
heredados por las fdbulas
o la pristina inverosimilitud
de la naturaleza dentro
del misticismo en nuestro
contexto, nos enfrentamos a
las sequias graduales:

Pasardn los rios,
callardn algin dia para

[siempre.

(De Siere PoemAs, 1952).

2. Gaston Bachelard, &l agua y
los suefios. Ensayo sobre la
imaginacion de la materia,
Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2003, p. 7.




Todo estd bien:

no mintieron los rostros de
las cosas,

s6lo sabian brillar

en su secreta forma de caer,
s6lo sabian decir

es asi, asi es,

mientras acrecentaban su
caida.

(De Qué es Lo vivipo, 1980).

€s en esta imperfeccion
donde se esconde lo intimo,
se llega ala conquista de las
fuerzas imaginantes y se hereda
la inconfundible pregunta a
mds de un mes de la partida de
Lolita: ;qué es lo vivido?

Escribo todo esto desde el
mar, donde vivo ahora. Antes,
he escrito un poemario cuyo
contenido, segin la poeta
tapatia Cindy Hatch a partir
de suesmerada lectura, se
relaciona con la ecopoesia. De
todo esto, en ocasiones pienso
que sin el legado de Dolores
Castro no estaria aqui, con el
anfora a cuestas, esperando la
lluvia. O el ritmo. O la ruptura
de lanochel

BIBLIOGRAFIA

—Dolores Castro, Viento
quebrado. Poesia reunida,
Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2010.

—Periddico de Poesia, diciembre
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tinyurl.com/DoloresCastro
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s c
LA DIMENSION ESPACIAL =
~ =
S eAMpARO DRVILA
, 3
Carlos Rodriguez S
o
€n «La seforita Julia», descripcion, que Luz Aurora
Amparo Ddvila no derrocha Pimentel define como el -
palabras, sino que las usa lugar de convergencia =
con tino y cautela; es decir, de los valores temadticos ;
la eleccion de vocablos con y simbdlicos de un texto e
los que cuenta el descenso narrativo.? €n la obra de
de la protagonista es Ddvila, a menudo descrita
contundente. Publicado en como un universo donde lo
el primer libro de cuentos insdlito explota enrareciendo
de la zacatecana, Tiempo la realidad, los valores
destrozado (1959), el relato expresivos del espacio, que
es muestra fiel de su prosa, se pueden considerar como
poblada de narraciones arquitectura doméstica,
detalladas donde hasta el anclan la anécdota del
mds infimo acontecimiento relato a la ambivalencia. Por
colabora para la realizacién ejemplo en «El huésped»,
total, apoyado en un quiza su cuento mds
lenguaje cefiido, preciso, conocido, donde una mujer
elemental.! La ambigiiedad se enfrenta a un extrafio
y, por lo tanto, la misteriosa invitado que su marido trajo
causa de la afectacion de al regreso de un vigje, y que
la sefiorita Julia se finca en ocupa el cuarto de la esquina
la sucinta descripcién de la de la casa familiar.
casa que habita. €n «La sefiorita Julia»
No hay acontecimiento la casa es el pantonimo, es
narrado sin espacio decir, el punto focal a partir
descrito. La forma discursiva  |del cual se organiza toda
privilegiada para generar la descripcidn del espacio,
lailusion del espacio es la que Ddvila identifica con la
1. Luis Mario Schneider, «Nota 2. Luz Aurora Pimentel, «Mundo
introductoria», en Amparo narrado 1. La dimensién
Ddvila. Material de lectura, espacial del relato», &l relato
Coordinacidn de Difusion en perspectiva. Estudio de
Cultural de la UNAM, México, teoria narrativa, Siglo Xxi,
2010, p. 4. México, 1988, p. 41.
(Ciudad de México, 1984). Es periodista cultural, critico de cine y traductor :
literario. Escribe en la revista argentina Otra Parte, asi como en Nexos y Arquine. o
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protagonista; la psique y el
cuerpo de Julia son las de la
casa. &n el primer pdrrafo se
encuentran cinco referencias
precisas: 1) se dice Julia vivia
sola en la casa de sus padres
muertos; 2) que «la tenfa
arreglada con buen gusto y
escrupulosamente limpia,
por lo que resultaba un sitio
agradable, no obstante ser
una casavieja»; 3) seinsiste
en que ella misma limpiaba
la casa con agrado; 4) su
prometido la acompafiaba
todas las tardes desde la
oficina hasta su casa; 5) al
oscurecer volvia satisfecha a
su casa, luego de reunirse los
domingos con sus hermanas
y sobrinos. La casa de Julia
no es un espacio compartido,
sino un reflejo de su soledad.
€l modelo descriptivo
que forma el entramado del
cuento no es taxondmico.
Ddvila no enumera las
caracteristicas de la casa,
el Gnico adjetivo que
destaca es «vieja»; sigue
un modelo cultural que,
al carecer de referentes a
espacios reconocibles, por
ejemplo alguna ciudad,
es atemporal y se pone en
marcha para describir la
vida de una mujer. La serie
predicativa o la casa como
sistema descriptivo es el
punto de articulacién de la
significacion simbdlica o
ideoldgica de «La sefiorita
Julia»; como se verd en
lo sucesivo, la relacion
que identifica a Julia con

la casa permite ensayar

la explicacion de que su
malestar repentino subyace
en lo indeterminado, lo que
no se nombra de manera
explitica, pero que tiene
una fuerza violenta y
destructora.

;Cudl es el origen de la
inquietud que no la deja
dormir? €l cuento apenas
lo esboza: «como la duela
de los pisos era bastante
vieja, Julia pensé que a
lo mejor estaba llena de
ratas, y eran éstas las que
la despertaban noche a
noche». La explicacion, sin
embargo, es voluntariamente
insuficiente; la expresion
«a lo mejor» plantea una
hipotesis de la causa del
insomnio. Julia, que vive en
silencio el tormento de no
poder descansar, decide
tapar todos los orificios de la
casa, no sin antes introducir
raticida en ellos. €l pudory
el recato son impedimento
para que explique el motivo
que afecta su trabajo a
los compafieros de oficina,
que la injurian inventando
chismes de pasillo sobre su
cansancio, y mucho menos
que pida ayuda a Carlos de
Luna, su prometido, porque
teme que él piense que es
desaseada y que vive entre
alimafias. De nuevo hay
una identificacion entre las
acciones de Julia (callar su
pena) y las que se llevan a
cabo en la casa (cubrir los
agujeros). Aunque revisa a

diario, Julia no halla ninguna
rata; sin embargo, estd
segura de que algo estd mal
en su casa.

La casa como elemento
principal de la dimensidn
descriptiva en «La sefiorita
Julia» funciona de dos
maneras: es un vehiculo
para el desarrollo del tema
del cuento, la soledad y el
silencio en la vida de Juliq,
y el lugar donde se forjan
los valores simbélicos
del relato, la violencia
disfrazada de pudor. €l
titulo del relato guarda
una referencia cultural
importante que alude a la
modestia. Segln la Real
Academia, «sefiorita»
es una forma de cortesia
aplicada a la mujer soltera.
Cristina Rivera Garza, que
toma a Amparo Ddvila como
personaje en su novela
La cresta de Ilién (2002),
considera que «el horror
que explora en sus cuentos
no sélo es el horror de la
familia o de lo privado,
sino mds especificamente
el horror de la violencia
doméstica».® €n el articulo
«Al filo de la navaja», que

3. Cristina Rivera Garza,
«Reescribir “El huésped”;
reescribir todo», Letras
Libres, México, 2020, https://
www.letraslibres.com/
mexico/literatura/reescribir-
el-huesped-reescribirlo-
todo (consultado el 17 de
diciembre de 2020).



https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo

aparece en la reedicion de
Arboles petrificados, obra
por la que Davila gand el
premio Xavier Villaurrutia
en 1977, Marianne Toussaint
escribe que en la obra de
la zacatecana «son las
mujeres las que son capaces
de ver lo invisible». Las
palabras de Toussaint
sirven para argumentar
que la sefiorita Julia no es
una desequilibrada, sino
que verdaderamente algo
implicito, que no se desvela
frente al espectador, pero si
en su consciencia, la afecta.
Son indicaciones
importantes las que brinda
Ddvila cuando decide
utilizar la palabra hogar
para referirse a una casa
como el contenedor de una
familia («a menos que se
le concediera la dicha de
formar un hogar como a sus
hermanas»; «asi como cierta
tranquilidad econémica
que le permitiera sostener
un hogar con todo lo
necesario y seguir ayudando
a sus ancianos padres»)
y la religion («tan raras y
dificiles de encontrar —sus
relaciones con De Luna—,
en un mundo enloquecido
y lleno de perversion en
aquel desenfreno donde
ya nadie tenia tiempo de
pensar en su alma ni en su
salvacion, donde los hogares
cristianos cada vez eran mds
escasos...») para marcar la
soledad de Julia. Como dice
la cancién, «una casa no

es un hogary un hogar no
es una casa cuando no hay
nadie a quien abrazar».
Luego de que sus
hermanas y sus respectivos
maridos escudrifian la casa
sin suerte, de la ruptura
de su compromiso con
Carlos de Luna y del cese
de labores en la oficina,
Julia sigue buscando
«aquellas ratas infernales
que no la dejaban dormir».
La economia descriptiva

de Davila se afila cuando

la identificacién entre el
inmueble y Julia es total: «la
sefiorita Julia se sentia como
una casa deshabitada y en
ruinas». €s la imagen de un
grito silencioso. Se trata de
laintegracion del espacio
descrito con la protagonista.
Julia, finalmente, no se
sentia como en una casa
deshabitaday en ruinas, era
una casa sola y viejall

ELEGIAS DE VIDA Y RUPTURA

Luis Jorge Aguilera

Que el medio sea el mensaje;
mejor, que medio y mensaje
se contaminen, dialoguen,
se reflejen o se contengan,
aparece como exploracion
latente en €l reino de lo no
lineal, de €lisa Diaz Castelo,
premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes 2020.

€l vértigo de las
estructuras disipativas,
tanto las descritas por
Clara Janés como por llya
Prigogine y las de este libro,
abisma en la iteracién de las
reciprocas posibilidades de
configuracién entre medio
y mensaje como expresion
unitaria. Caos progresivo.
De la misma manera en que

los genes retienen algunas
caracteristicas que sélo
expresan bajo determinados
contextos ambientales, la
voz lirica de Elisa Diaz crea
el ambiente, el medio liquido
en el que la polifonia de las
experiencias cercanas a la
muerte, el mds definitivo
contenido potencial en
todos, puedan decir sus idas
y vueltas.

MOVIMIENTO
a Christian Uetz
€l dngel también sufre.

Ante el limite se le velan
[los ojos

(Guadalajara, 1989). Su Gltima publicacién es San Juan de la Cruz en México.
Apuntes para su recepcién lirica en la poesia mexicana (Universidad de

Guadalajara, 2020).

80T VNIANT

ONOLO

OWvyvd

L322



228

| PARAMO

oTofNo

LUVINA 108

Y cuando besa desaparece
€n una transparencia
Amorosa y asustadiza
Dejando en el aire

La irradiante rueda

Que dice:

[Con un onirama de Sarantis
Antiocos]

Vuelta y después Ida.
Vuelta entre Idzaros y
humoristicos ensayos
lexicogrdficos en los
que se balbucen astutas
definiciones del sustantivo
«vida»: «biopoiesis: éramos
pocos y parié la abuela:
coloquial: o bien: biogénesis:
ver Anaxdgoras: teoria de la
panspermia» (p. 31). Sintaxis
inttil del desorden.

La solidaridad entre
medio y mensaje se verifica
también en la destreza
aglutinante del sustantivo
Orfelia, parasintesis
productiva semdnticamente
en tanto que despliega tres
posibilidades de sentido
nominal consistentes con
el mundo lirico mitico de
€l reino de lo no lineal.
Primero, lo que literalmente
es orfelia, un género de
mosca de la familia de las
keroplatidae. Segundo,
Ofelia, que da nombre
al personaje de William
Shakespeare en Hamlet y

luego al sindrome freudiano
de la psicopatia tandtica
por el agua. Como en la
dramatica muerte de Ofeliq,
terca en su vida anfibia,

en €l reino de lo no lineal

el agua es el agente de la
muerte de esos Lazaros. €l
agua ahoga porigual en

su vastedad ocednica o
contenida en una limitada
red de cristal que la
estrangula marchitando el
tropo de la espumaen la
garganta:

')
Fui a la cocina por un vaso
[de agua. Sucedid entonces.
Lo dltimo que recuerdo
es el sonido del vidrio
[contra el piso.
No sé si desperté, si sigo
[vivo. Soy mi propio colofén
de huesos y rutina. Me mori
[y sostenia en la mano
un simple vaso de agua.
Somos, a fin de cuentas,
[todo
lo que dejamos caer.
(p. 24).

€l tercer sentido que
interviene en la composicion
morfoldgica de Orfelia es
el nombre de Orfeo. €l vate
tracio es invocado no en los
poemas de vuelta sino en
los que recorren la ida, esos
poemas que precisamente
lirizan los plurales descensos
al infierno vividos durante
una ruptura amorosa.
Plurales en tanto que
aguardan ahi, mientras

leemos a Virgilio, escogemos
fruta en el mercado o
limpiamos el closet. Sabitas,
persefonicas caidas desde
lainsospechada altura de lo
cotidiano.

Mediante la curiosidad y
la fe, Elisa Diaz se encuentra
en las verdades provisionales
del discurso cientifico. Una
elocuente muestra de esto es
el poema «Credo», publicado
en Principia (2018), primer
libro de la poeta:

Cref fervientemente en el
[atomo indivisible;
ahora creo que puede
[rompersey creo en los
[electrones y protones,
en neutrones imparciales y
[hasta en quarks.
Creo, porque hay pruebas
(que nunca llegaré a
[entender),
en cosas tan improbables e
[ilégicas
como la existencia de Dios.
(p. 37).

Ciencia, creenciay
asuntos del corazén son
imbricados correlatos, una
lengua indisociable en la
poesia de €lisa Diaz Castelo.
€l registro de la fe habla de
la cienciay el registro de la
ciencia habla de otras cosas.
€n «Orfelia encuentra la
garantia del refrigerador»,
canto elegiaco, el
refrigerador, ese artefacto
disefiado para ralentizar la
descomposicion «detener,

/ humildemente, el tiempo»




(p. 58), metaforiza la
fantasia de lo eterno en

los amantes. Los instantes
esquivos a la duracién. €n el
poema, en absoluto lineal,
el dolor ocasionado por el
duelo de la ruptura amorosa,
insisto, stibito descenso

al infierno «Con su luz de
inframundo / alumbra el
insomnio de tu hambre»

(p. 58); la metdfora es

del orden de la intuida
necesaria movilidad contra
el estatismo en la relacidn
de pareja:

€s eso. &l hambre
que se renueva. €l mundo
que insiste. Sus bacterias.
[Mientras tanto
nuestro refrigerador en tu
[cocina
desherbra el aire con su
[quejido luctuoso,
sigue cantdndoles a las
[cosas que guarda adentro:
quédate, quédate asi, no
[cambies nunca.
(p.59).
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€lisa Diaz Castelo, &l reino de lo
no lineal, Fondo de Cultura
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—«Credo», Revista de
la Universidad de
México,diciembre de 2018.
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€L ULTIMO LIBRO DE PIER PAOLO
PASOLINI (1922-1975)

€rnesto Lumbreras

€l colofon de La Divina
Mimesis* publicado por
€inaudi anota que el libro
termind de imprimirse el 22
de noviembre de 1975, veinte
dias después del asesinato
del polémico escritory
director de cine en las playas
de Ostia. Tengo la fortuna de
contar con un ejemplar de la
primera edicion, obra cuyo
titulo alude a la Commedia
de Dante y a Mimesis, de
Erich Auerbach. €n sentido
estricto, es el tltimo libro
que Pier Paolo Pasolini
ordend y revis6 a mediados
de aquel 1975, afio en el
cual, tal vez como nunca, su
exposicion publica alcanzé
niveles preocupantes en
cuanto a denostaciones
feroces y amenazas fisicas
contra su persona. La piel
gruesa del director de
Teorema podia resistir esa
escalada de linchamientos
medidticos provenientes de

1. Enespafiol hay dos ediciones:
la de Icaria (Barcelona,
1976), en traduccién de Julia
Adinolfi, y la bonarense de €l
Cuenco de Plata, de 2011, con
prologo y traduccion de Diego

Bentivegna.

los demdcratas cristianos y
del Vaticano, pero también
de cierta izquierda bien
pensante, combativa desde
el confort de la torre de
marfil y candida respecto
de ciertos topicos de
«avanzada» que aprobaba
con vanidosa superioridad
moral. Con el estreno de Sald
o0 Los 120 dias de Sodoma,
ese mismo 1975, Pasolini,
partiendo de sus lecturas del
Marqués de Sade y Roland
Barthes, trae al presente
italiano una historia de
violencia brutal ubicada

en la llamada Repiblica de
Salé, el dltimo canto del
cisne fascista de la Italia de
Mussolini.

Los articulos
periodisticos publicados
entre 1973 y 1975, reunidos
postumamente bajo el titulo
Escritos corsarios (1975,
1981), alumbran en detalle
las preocupaciones, las
luchas y las polémicas del
poeta de Las cenizas de
Gramsci, pero también sus
encrucijadas y paradojas.
Los leo y releo en mi viejo
ejemplar editado por
Planeta en 1982. Rebobino
la pelicula de aquella

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros mds recientes es
De la inminente catdstrofe. Seis pintores mexicanos y un fotografo de Colombia

(uant, 2021).
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época. £l caldo de cultivo
que se preparaba entonces,
deduzco, traerd entre

otras consecuencias el
secuestro y asesinato de
Aldo Moro en 1978 a cargo
de las Brigadas Rojas. €n
ese tenor, algunos titulos
de sus colaboraciones
periddicas describen el
estatus politico, social

y cultural de la Italia de
aquel periodo, por ejemplo,
estas dos entregas, del 19

y el 25 de enero de 1975,
respectivamente: «€l coito,
el aborto, la falsa tolerancia
del poder, el conformismo
de los progresistas» y «La
ignorancia vaticana como
paradigma de la ignorancia
de la burguesia italiana».
La lucidez y el sarcasmo
pasoliniano funcionan como
guadafias en sincronia
podando a un mismo tiempo
prejuicios morales, intereses
creados, coincidencias y
acuerdos sospechosos entre
grupos histéricamente
antagonistas... €n aquel
mar picado de ideas y
pasiones irreconciliables,
Pier Paolo Pasolini retoma
un proyecto de escritura
que venia meditando al
menos desde finales de la
década de los cincuenta.
Cabe sefialar, por otra
parte, que especialmente
su territorio lirico lo trabajo
como una suerte de Pangea
en continua reconfiguracion,
un work in progress que

se actualizaba de tiempo

en tiempo.? La prehistoria
de La Divina Mimesis estd
anunciada y descrita en la
seccidn vill, «Proyecto de
obras futuras», del libro
Poesia en forma de rosa
(1964), poema compuesto
afinales de 1963 y escrito
en tercetos —en claro
guifio dantesco— donde el
autor confiesa tentativas
escriturales intimamente
ligadas a sus avatares
existenciales: «la “divina
mimesis”, obra si las hubo,
/ por hacery, para mi
congoja, tan verde, // tan
verde del verde de antes,
del de mi juventud, / del
mundejo amarillento de mi
alma...».’?

€n las estrofas siguientes
apuntard Pasolini que
su libro por venir sera
una singular manera de
reescribir la obra maestra
de Dante Alighieri a partir
de las coordenadas de su
tiempo y de la vida de sus
contempordneos, refiriendo

2. Precisamente, también en
1975, reedita en Einaudi
su lirica en fruilano que
inicialmente se habia
reunido en 1954 bajo el titulo
La meglio gioventd. €n un
trabajo de reescritura, el
volumen aparecerd bajo el

rétulo de La nuova gioventd.

3. Pier Paolo Pasolini, Poesia en
forma de rosa, traduccién de
Juan Antonio Méndez Borra,
Madrid, 1982, p. 209.

en detalle el estilo de

su abordaje asi como la
geografia dolorosa de dos
zonas del Infierno. Como

el florentino, también el
poeta bolofiés, nacido el 5
de marzo de 1922, se topara
con colegas en el reino

del eterno dolor: Alberto
Moravia, Guido Pivone y
Tomasso Landolfi. Una
década después el plan tuvo
cambios, replanteamientos y
adecuaciones. La estructura
de La Divina Mimesis
finalmente quedard en un
Prefacio, los cantos 1y I,
apuntes para los cantos I, Iv
y ViI, tres notas adicionales,
una iconografia amarillenta
(para un «Poema
fotogrdfico») y un breve
agregado extravagante. La
estética del fragmento, del
esbozo y de la indefinicidn
genérica, aportan
formalmente el vehiculo
adecuado para que su autor
pondere en la prdctica la
mixtura verbal de su libro
—bajo el magisterio de €zra
Pound, pero también, sobre
todo, de Erich Auerbach—,
ejercicio de experimentacidn
que se ramifica en la historia
italiana del presentey en la
biografia del poeta. €s una
pieza literaria inclasificable,
diario de las vigilias de un
sofiador, diatriba y pastiche
contra el statu quo de la
politicay la literatura,
album fotografico de la
genealogia vivencial e
intelectual de su autor,




parodia y homenaje al
cldsico de cldsicos de las
letras italianas del trecento.
€n el prefacio fechado
en 1975, Pasolini marca la
condicion de «documento»
de su libro, el cual es
entregado a la imprenta
«para producir malestar
entre mis “enemigos”: en
efecto, les ofrezco una razén
mds para despreciarme;
les ofrezco una razén mds
para ir al Infierno».* Los
materiales del libro estdn
fechados entre 1963 y
1965. €l album fotografico
no tiene fecha, mientras
que el breve alegato —un
extracto de un comentario
de Pasolini a Leterratura
italiana Otto-Novecento,
de Gianfranco Contini— esta
datado en 1974. Los cantos
y los apuntes estdn escritos
en prosa, en primera
persona, bajo la pauta de
un mondlogo interior que
se desdobla en didlogos
aparentes: «En torno a mis
cuarenta afios, me di cuenta
de que me encontraba en
un momento muy oscuro
de la vida. Hiciera lo que
hiciera, en la “Selva” de la
realidad de 1963, afio al que
habia llegado absurdamente
poco preparado para esa
exclusion de la vida de los

4. Pier Paolo Pasolini, La Divina
Mimesis, prologo y traduccion
de Diego Bentivegna, €l
Cuenco de Plata, Buenos
Aires, 2011, p. 23.

otros que es la repeticion
de la propia, habia un cierto
sentido de oscuridad».®

€l relato nos ubica en la
vispera de un amanecer

en la Ciudad Imperial de
abril o mayo, cuando se
encaminan «los Seiscientos
de las familias burguesas
de Roma hacia las primera
meriendas en los prados».®
Proseguird el dia con sus
tumultos y sus hipocresias
hasta recalar en el foro

del Cine Splendid, donde

se celebra un congreso de
trabajadores: «Oscuridad
sobre oscuridad. Yo estaba
alli, delante de los obreros,
vestidos de fiesta, los
padres de oscuro, los

hijos con camisetas claras
—de color rojo granado,

de amarillo patito, de
anaranjado dorado, que ese
afio estaban de moda—...».
Después de esa epifania,
como quien despierta

de un suefio profundo,

el personaje-Pasolini
reconoce, entre dudas y
desconcierto, su extravio

en el mundo. Vendrd el
encuentro con las tres fieras
alegdricas a las que teme y
en las que también reconoce
debilidades y bajezas
propias, sobre todo en la
Loba, toda degradacion e
indolencia:

Sus rasgos estaban
desfigurados por una
mistica delgadez, la boca
afilada por los besos o las
obras impuras, los pomulos
y la mandibula alejados

el uno del otro: el pémulo
alzado, contra el ojo; la
mandibula hacia abajo,
sobre la piel reseca del
cuello, y entre ellos una
vacuidad oblonga, que hace
que el menton sobresalga,
como apuntando: ridiculo
como toda mdscara

mortuoria.’

5. Ibid., p. 29. Como Dante,
Pasolini serd el personaje
de su propio texto. Con
el estreno de las cintas
Mamma Roma (1962) e Il
Vagelo secondo Matteo
(1965), su obra literaria
tendrd mayor visibilidad
en los afios sesenta. €s
justo en este periodo en el
que polemiza con el Grupo
63 —donde figuran el poeta
vanguardista Edoardo
Sanguinetiy el entonces
filologo Umberto Eco—

sobre la falsa hegemonia
de un italiano puro. €n la
iconografia amarillenta de
La Divina Mimesis aparece,
con el ndmero 19, una
instantdnea donde se mira
a varios de los participantes
del citado colectivo de
escritores.

6. Ibid., p. 30.

7. Ibid., p. 31.

8. Ibid., pp. 34-35.
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€n el trance del miedo y
la renuncia a regresar donde
«no se exige mds que callar»,
el poeta de Transhumanary
organizar divisa «una figura,
amarillenta de silencio, en
la que una vez mds tenia que
reconocerme».’ ; Quién serd
ese guia, maestro, modelo
literario y padre que lo
acompaifiard en el viaje? €l
Virgilio de la travesia serd el
mismo Pasolini, desdoblado
en el poeta de los afios
cincuenta, con pocos afios de
instalado en Roma, con fama
de lirico fruilano y novelista
debutante que abordard la
vida de la periferia romana,
la de la clase proletariay
de los jévenes migrantes.
Baraja el protagonista que
su sherpa de ultratumba
pudo ser el mismo filésofo
Antonio Gramsci, o Rimbaud,
«mi coetdneo y castrador»;
incluso, por qué no, hasta
el mismisimo Charlot. Para
continuar con la vuelta de
tuerca a la obra canénica, el
poeta joven anuncia al poeta
maduro que no marchardn
al Infierno: «Por tu bien,
ahora me parece que lo
mejor es llevarte a un lugar
que no es otro lugar que el
mundo. Ademds, td y yo no
iremos, porque el mundo
termina con el mundo. €n
cuanto a las perspectivas
de la Esperanza (por lo que
se muere) y a los proyectos
de Aquel que vendrd, yo soy

9. Ibid., p. 36.

prematuro para sus leyes. No
estoy, pues, autorizado para
conducirte a esos dos Reinos:
uno, justamente, esperado;
el otro, proyectado». 1?
€l fraseo de los tercetos
de Dante se replica, aqui
y alld, para proseguir
la peregrinacion y para
«puentear» las descripciones
y los didlogos. €l florentino
dice al final del canto I:
«Allor si mosse, e io li tenni
dietro», que en la traduccidn
de Luis Martinez de Merlo
dird: «Se echd entonces a
andar, y fui tras él». Por
su parte, Pasolini anotara:
«Indi si mosse, e io gli andai
dietro», que Bentivegna
traduce como «Luego se
puso en marcha, y yo seguf
SUS pasos».

€l canto Il de La Divina
Mimesis comienza con una
alabanza al reino vegetal,
arboles, flores y hierbas
de todo el planeta en
concordancia, aventuro, con
ese terceto (versos 127-129)
del canto Il del Infierno de
la Commedia, que en la

traduccidn de José Maria
Micé dice: «Cual florecillas
que el nocturno hielo /
inclinay cierray, cuando el
sol las roza, / se abreny se
yerguen en sus tallos». Esas
imdgenes en movimiento
describen el dnimo de Dante-
personaje tras recibir de
Virgilio los pormenores y las
razones de su periplo por los
reinos del mds alld. €l topico
floral reaparecerd al final
del canto mientras los dos
Pasolinis discuten sobre si
mismo, una autoexploracion
sin escripulos, biliar a ratos,
pero también sutil y fraterna.
€n esa caminata silvestre
aparecerd el tema de la
lengua. €l poeta maduro
dird: «Ti sabes lo que es la
lengua culta, y sabes lo que
es la lengua vulgar. ;Como
podrias usarlas? Ambas son
ahora una Gnica lengua:

la lengua del odio»." €
poeta joven, quien marcha
adelante, les responderd
mientras emprende la
carrera como «un centro
delantero» por la cuesta

10.1bid., p. 40. No me resisto
a pensar esta posibilidad:
en los planes futuros
del director italiano
contemplaba un abordaje
cinematogradfico de la
Commedia, por supuesto,
un abordaje personalisimoy
transgresor. €l antecedente
de la llamada Trilogia de
la vida, donde abordd tres
cldsicos de la literatura —€!

Decamerdén, Los cuentos de
Canterbury y Las mil y una
noches—, abona mucho a
mi ilusion dantesca de ver
el cldsico en la pantalla
grande. Sumando bonos a
mi suefio, sospecho que La
Divina Mimesis pudo ser el
primer esbozo de un guion
cinematografico.

11. Ibid., p. 46.




del pastizal: «En lugar de
ensancharte, te dilatards»."?
¢Un enigma o una adivinanza
leida en un callején romano?
€n los apuntes para
los cantos 111, IV y Vil —el
bolofiés se saltael vy el v,
el de los pecadores carnales
y el de los golosos en la
Commedia— cambiard las
claves y los contrapasos
del Infierno dantesco. €n
el Il se encontrardn, a
decir del guia, a «los que
han elegido como propio
ideal una condicion por
otro lado inevitable: el
anonimato. La fatalidad,
la gloria, la condena a
ser “cualquiera”, o, si se
prefiere (y veo que estds
sufriendo salvajemente), de
ser como todos».® €nel v,
Pasolini replica la condicidn
de Limbo del poema del
florentino, pero se demora
sobremanera en el cnclave
de poetas para exponer las
paradojas, los dilemas y las
tentaciones de la poesiay de
sus hacedores en la sociedad
y en el sistema econdmico.
Por (ltimo, el canto Vil es
casa del dolor eterno de los
conformistas: «En este lugar
—agregd laconicamente el
Guia— la Gnica pena es estar
presente».” Me llama la
atencion que en «Para una

Nota del editor», escrita
en 1966 0 1967, Pasolini
sume a su libro un vaticinio
macabro sobre su muerte:
«Un cuaderno de notas fue
hallado incluso en el hueco
de la guantera del auto; y,
en fin, detalle macabro, pero
también —si se nos permite—
conmovedor, un papel
cuadriculado (arrancado
evidentemente de un block
de hojas), con una docena
de lineas muy inciertas,
ha sido encontrado en el
bolsillo de la chaqueta de
su caddver (él ha muerto,
asesinado a bastonazos, en
Palermo, el afio pasado)»."
€l pentltimo apartado, la
iconografia amarillenta, esta
compuesto por veinticinco
fotografias seleccionadas
por el autor. €l criterio de
eleccion, seglin mi entender,
lo definen las implicaciones
vitales e intelectuales de
Pasolini con cada una de
las imdgenes: retratos de
militantes de izquierda,
escritores tutelares en su
formacion, manifestaciones
de jovenes en las calles,
paisajes urbanos, muchachos
de los afios cincuenta,
colegas con los que sostuvo

12.1bid., p. 46. polémicas... La tumba de

Gramsci en Testaccio, los
13.1bid., p. 51. retratos de Carlo Emilio
14.1bid., p. 68. 15.1bid., p. 79.
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Gada, Sandro Pennay
Gianfranco Contini, refieren
cuatro pilares sustantivos

0NOLO

para entender su literatura,

aunque, claro, se extrafia
la foto de Roberto Longhi,

sumaestro de Historia
del Arte, pieza necesaria

OWvyvd

para completar su drbol
genealdgico. Tras mi recuento
de intenciones y aventuras
consumadas, identifico a

La Divina Mimesis no como
un testamento literario

o cosa parecida; en este
opusculo, a ratos de lectura
hostil y voluntariamente
contradictoria, se radicalizan
los presupuestos filologicos
del primer Pasolini, el humus
del multilingtiismo, por
ejemplo, al que incorpora
elementos artisticos y
documentales de otros
ambitos; una escritura
experimental, a todas luces,
que evade la asepsia de

lo social y lo politico —tan
consustancial a otras
vanguardias— para indagar
el tiempo histérico a partir
del lenguaje, libre de
posicionamientos partidistas
o ideoldgicos. Las relecturas y
reescrituras dantescas de Pier
Paolo Pasolini hacen de este
volumen una recapitulacion,
pero también un nuevo

punto de partida para leer su
inacabada opera apertall
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Ventanas

® 50 estados. 13 poetas
contempordneos de Estados
Unidos, de Ezequiel Zaidenwerg.
Antilope, México, 2020.

NOVELA TENUE

€zequiel Zaidenwerg hace
magia multigénero en su
libro 50 estados: el lector
comienza leyendo una
antologia de 13 poetas
contempordneos de Estados
Unidos, que se convierte en
«un ensayo colectivo acerca
de las maltiples maneras de
la poesia estadounidense»,
y termina siendo una novela
de trece capitulos y catorce
protagonistas. €n la portada
de esta muestra de poesia
—género literario que estd
en el centro—, precediendo
sunombre, aparecen las
palabras: «Seleccién, prélogo
y traduccidén»; sin embargo,
Zaidenwerg también incluye
las entrevistas que les hizo a
todos los autores traducidos
del inglés al espafiol. Tantas
tareas lo vuelven también
protagonista de esta «novela
tenue», como él la define @

® Ceniza roja, de Socorro
Venegas (con ilustraciones de
Gabriel Pacheco). Pdginas de
€spuma, Madrid, 2022.

BELLEZA DEL DUELO

La belleza de la palabra
poética que no tenia la
intencion de ser poesia es la
chispa culpable del incendio
que dej6 una Ceniza roja tras
desi. Este libro es en realidad
el diario que Socorro Venegas
comenzd por recomendacion
de su terapeuta como un
ejercicio de duelo, luego de
la muerte de su esposo. «22
de agosto / Tres meses. La
pluma en mi mano, la tinta en
la pluma, el rasgueo sobre el
papel. / Cada palabra nombra
el vértigo. / Han pasado

tres meses». Asi comienza
este poemario cuyas lineas
se pensaron como alivio,

y que estaba destinado a
permanecer en lo mds oscuro
de la memoria. s una suerte
que las palabras de esos
textos escondidos ardan
ahora en unas pdginas que
iluminardn a quien las lea ®

® Ventanas, de €lena Preciado
Gutiérrez. Piedra de Sol, México,
2022.

VIENTO Y LUZ

La palabra ventana proviene
de ventus, viento. Se refiere
al hueco de un muro por
donde entra el aire para
permitir la circulacion de
éste por el recinto. €l libro
Ventanas, de €lena Preciado,
se construye desde ese
sentido, los poemas nacen
en el contacto con el entorno
poético. Cada texto tiene un
epigrafe de distintos poetas
consagrados, como Gongora,
Lopez Velarde, Neruda,
etcétera, y dialoga con el
tono del poeta, al tiempo
que sumerge al lector en un
mundo en el que permea la
experiencia. €n una segunda
parte, la autora abandona

el didlogo para conquistar
no el viento sino la luz, a
través de poemas sobre el
desconsuelo, la distanciay
lo germinal @
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® Callay escucha. Ensayos sobre
mdsica: de Bach a los Beatles,
de €duardo Huchin Sosa. Turner,
México, 2022.
ENTENDER LA MUSICA

Hay una diferencia acaso no
tan evidente entre entender
de misica y entender la
mdsica. Los saberes técnicos
y culturales, por profusos que
sean, no siempre garantizan
la mayor hondura en la
elucidacion de una pieza
cuando ésta tiene lugar

en el dmbito intimo de la
experiencia personal de la
escucha, asi como tampoco
las significaciones alcanzadas
en ese dmbito es posible
explicarlas objetivamente.
Los ensayos de este libro
recorren los puentes entre
ambas posibilidades, y

sus abundantes hallazgos,

a menudo timbrados por

esa forma de la lucidez

que es el humor, alientan

a escuchar mejory a
preguntarse también mejor
qué pasa mientras estamos

escuchando @
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® Nuestros libros, crénica de un
viaje, de Avelino Sordo Vilchis.
Rayuela, Disefio Editorial,
Guadalajara, 2022.

UNA EMPRESA ADMIRABLE
€123 de abril de 2001, los
lectores tapatios que
tuvieron la suerte de pasar
por alguna libreria recibieron
un obsequio inesperado:

un ejemplar de Elogio del
libro, de Jorge Esquinca. La
iniciativa de Avelino Sordo
Vilchis y Elias Ortiz obedecia
a la mera gana de festejar
asi el Dia Mundial del Libro, y
habria de sostenerse durante
dos décadas mas, cada afio
con un titulo especialmente
editado para regalarse.
Nuestros libros, crénica de un
viaje es el Ultimo, y cuenta
la historia de esa iniciativa,
de las vicisitudes y las
felicidades que encontraron
los editores. También es

un homenaje: al libro, a
quienes lo hacen posible, y
al recuerdo de don €lias, a
quien los lectores de esta
ciudad deben tanto @

® Peluqueriay letras, de Juan
Pablo Villalobos. Anagrama,
Barcelona, 2022.

LA ILUSION

La materia que informa

la nueva novela de
Villalobos es, a un tiempo,
la posibilidad de la
felicidad —eso que parece
tan insélito en el presente
desastroso que habitamos—
y la capacidad que la
imaginacion literaria tiene
de hacerse cargo de ella.
Tras la sucesion vertiginosa
de acontecimientos a lo
largo de un dia en la vida del
protagonista (c'el autor?),
mds que un mero ejercicio de
exploracién de los alcances
de la ficcion lo que hay es
una sostenida reflexion sobre
lailusion. La experiencia de
lectura puede ser hilarante
—el sello caracteristico del
novelista, si bien cada vez
mds atenuado desde su
anterior titulo, La invasién
del pueblo del espiritu
(2020)—, pero también es
desasosegante. Y mucho @
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POLIVALENCIA

Carlos Cordero

Clasificar, etiquetar
y ordenar son las tres
actividades fundamentales
para entender la realidad.
Al'inicio, con campos
semdanticos ampliosy
abstractos: colores, sabores,
sonidos. Después, cuando
el lenguaje entra en nuestra
vida, las palabras empiezan
a complicar la empresa 'y
las categorias comienzan
a complejizarse: tipos de
colores —calidos, vivos,
pasteles, fluorescentes,
primarios—, tipos de ropa
—veraniega, solemne,
formal, seductora—, tipos de
profesiones —de negocios,
humanidades, ingenierias.
Las categorias, pues,
se presentan como
herramientas que nos
ayudan a comprender mejor
larealidad y a estructurar
nuestras ideas. De ahf que,
como buenas herramientas,
éstas evolucionen, muten
y se adapten a los tiempos
y las circunstancias. Ahora
bien, esos catdlogos de
categorias pocas veces
son construidos por cada
individuo. Generalmente
recurrimos a las
clasificaciones que otras

personas han realizado en
otros tiempos y que han
pasado por la legitimacién
del uso comdn consensuado,
en ocasiones legitimado por
las instituciones, en otras
comprobados por la propia
experiencia.

Las nomenclaturas
que se crean para estos
propésitos tienen como
propésito principal
establecer fronteras y limites
a las ideas que reflejan la
realidad. De esta manera,
las palabras que asociamos
a los tipos o géneros de la
realidad son como piezas
de un rompecabezas que se
van alineando para construir
conjuntos que nos ayudan
a procesar mejor nuestra
interaccion con aquellos
objetos, situaciones, seres
con los que los asociamos.

€l Diccionario de la Real
Academia del idioma en
el que escribo estas lineas
considera el significado de
la palabra género como:

1. m. Conjunto de seres

que tienen uno o varios
caracteres comunes.

2. m. Clase o tipo a que
pertenecen personas o cosas.

(Leén, Guanajuato, 1984). Profesor de historia y analista de politica
internacional. Coordiné el libro Tensiones y transiciones en las relaciones

internacionales (iTes0, 2019).

3. m. Grupo al que
pertenecen los seres
humanos de cada sexo,
entendido éste desde un
punto de vista sociocultural
en lugar de exclusivamente
bioldgico.

4. m. En el comercio,
mercancia (I cosa mueble).
5. m. Tela o tejido. Géneros
de algodon, de hilo, de
seda.

6. m. €n las artes, sobre
todo en la literatura,

cada una de las distintas
categorias o clases en que
se pueden ordenar las obras
seglin rasgos comunes de
forma y de contenido.

7. m. Biol. Taxén que agrupa
a especies que comparten
ciertos caracteres.

8. m. Gram. Categoria
gramatical inherente en
sustantivos y pronombres,
codificada a través de la
concordancia en otras
clases de palabras y que en
pronombres y sustantivos
animados puede expresar
sexo. €l género de los
nombres.

Caracteres comunes,
pertenencia, diversidad
de categorias, rasgos
comunes, agrupaciones,
codigos de concordancia,
son algunos de los elementos
que comparten las ocho
diferentes acepciones que
ha otorgado la academia
—y el consenso historico
comin— a esta palabra. De
todos los sindnimos para




el concepto de categoria,
destaco el de género porque
es el que —por su uso
historico contempordneo—
mds reacciones emotivas
despierta al odio. Lejos
estdn los tiempos en que
el sinénimo de categoria,
«clase», movilizaba a las
masas o encendia debates
entre participantes de un
didlogo.

u

La relacion entre las
palabrasy la realidad es

un fendmeno que también
ha tenido su apogeo en los
tiempos mds recientes de

la humanidad (y si digo
recientes, no me refiero

al ayer, sino al menos

a los dltimos cincuenta
afios, un tiempo reciente

en comparacién con la
totalidad de la historia de la
humanidad). Esta relacién,
intrinseca en el ejercicio

de clasificar, etiquetary
ordenar, queda expresada de
manera precisa en la primera
pdgina del libro Las palabras
v las cosas, de Foucault:

Este libro nacié de un texto
de Borges. De la risa que
sacude, al leerlo, todo lo
familiar al pensamiento
—al nuestro: al que tiene
nuestra edad y nuestra
geografia—, trastornando
todas las superficies
ordenadas y todos los

planos que ajustan la

abundancia de seres,

\7

provocando una larga
vacilacion e inquietud en
nuestra practica milenaria
de lo Mismo y lo Otro.

Este texto cita «cierta
enciclopedia china» donde
estd escrito que «los
animales se dividen en

a) pertenecientes

al Emperador,

b) embalsamados,

¢) amaestrados,

d) lechones, e) sirenas,

f) fabulosos, g) perros
sueltos, h) incluidos en
esta clasificacion, i) que se
agitan como locos,

j) innumerables,

k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello,
I) etcétera, m) que acaban
de romper el jarrén, n) que
de lejos parecen moscas».
€n el asombro de esta
taxonomia, lo que se ve de
golpe, lo que, por medio del
apdlogo, se nos muestra
como encanto exético

de otro pensamiento, es

el limite del nuestro: la
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imposibilidad de pensar ;‘
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Pero mds alld de la
idea central que presenta
el filésofo francés, al leer
este texto con la misma
actitud critica y reflexiva de
Foucault salta a la mente
la posibilidad de que un
animal pudiera encajar en
mds de una de las categorias
de Borges. Por ejemplo, una
sirena que pertenece al
emperadory que se agita
como loca. O un perro suelto
dibujado con el pincel
finisimo de pelo de camello
que acaba de romper el
jarrén. Podemos torcer mds
la suposicion: un lechén
embalsamado que de lejos
parece mosca.

De esta manera, los
[imites de la categoria
se superponen para crear
supercategorias que intentan
contener de manera precisa
nuestra percepcion de la
realidad. Las categorias
no se estiran, sino que se
fusionan para ayudarnos a
entender que los limites y las
fronteras son herramientas
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que nos acercan al orden
de la realidad. Pero no a un
orden natural de ésta, sino
a un orden creado a partir
de nuestra propia limitacion
para poder contenerla.
Establecer condiciones para
encuadrar elementos de la
realidad implica un ejercicio
de observacion y andlisis que
puede variar entre lo mds
abstracto y lo mds concreto.
Asi encontramos categorias
muy generales y otras mds
concretas.

Sin embargo, existen
ocasiones y excepciones
en que la condicién de lo
que queremos clasificar
nos mete en un apuro al
momento de querer encajarlo
en una categoria Gnica.
Un ejemplo de ello es la
clasificacién de libros que
se hace en las bibliotecas
del mundo. De acuerdo con
la nomenclatura Dewey,
utilizada por las grandes
bibliotecas contempordneas,
los temas que abordan los
libros se clasifican con un
nimero acompafiado de
decimales, que ayudan al
buscador a encontrar el
libro que estd buscando.
Asi, los nimeros que van
antes del 100 atienden a
«generalidades»; del 100 al
200 son aquellos de orden
filosofico y psicolégico; en el
300, las ciencias sociales, y
en el 700 las artes.

Sin embargo, Una
habitacién propia, de
Virginia Wolf, generalmente

tiene el codigo 828, que
corresponde al género de

la literatura inglesa. Ahora
bien, si analizamos el
contenido del libro, podemos
encontrar en él un tratado
histérico sobre la herencia
femenina en la literatura
inglesa, un ensayo politico
sobre el rol de las mujeres

en lasociedad y los limites
que les han sido impuestos, o
bien una novela que retrata
la psicologia de una mujer
obstinada por entender

la condicién femenina.
Claramente, el nimero 828 no
es suficiente para clasificar
esa obra.

m
€n una época en que las
obsesiones compulsivas
estdn tan aceptadas,
patologizadas y ordenadas
—e incluso son admiradas—,
no es de extrafiar que
las categorias rigidas y
binarias se conviertan en
un refugio para sostener
nuestra comprension de la
realidad. Pero la realidad y
el tiempo existen y avanzan
pese a nuestra obsesion
por construir categorias
rigidas que apacigiien
la ansiedad que nos da
no tener el control de
todo. Y en este frenesi,
el concepto «género» ha
quedado vinculado casi en
su totalidad a la dimension
sexual de la sociedad.

€l género se ha convertido
en un tsunami de categorias

y clasificaciones que nacen
cada dia para intentar
clasificar las identidades
de las personas y asi
administrar ordenadamente
las relaciones sociales.
Masculino, femenino,
homosexual, heterosexual,
no binario, cisgénero,
transgénero, bisexual,
pansexual, asexual, se

han convertido en moldes
rigidos para clasificar a
las personas, haciendo
énfasis en las fronteras y las
diferencias, eliminando y
barriendo toda posibilidad
de verdadera diversidad.
Porque lo comin es

que la identidad de las
personas atienda a mds

de una categoria, por

la naturaleza plural y
diversa de la condicion
humana. Las categorias
género y orientacion sexual
se entrelazan creando
combinaciones infinitas,

a manera de un fractal sin
fin que nos presenta un
caos ordenado, una de las
mdximas contradicciones
conceptuales que se puedan
construir.

De ahi la imposibilidad
de construir categorias
excluyentes al momento de
describir, clasificar y ordenar
nuestro entendimiento de
la condicién humana. La
polivalencia o el multigénero
se convierten en lo coman,
en ese elemento compartido
de las identidades humanas;
la excepcidn es la regla.




Unindividuo puede ser

no binario, asexual y
transgénero a la vez. Y esta
combinacion de categorias,
mds que un impedimento
para entender la realidad,
deberia ser la llave para
reconocer que la categoria
y la clasificacién dependen
mds del observador que

del observado, y ahi la
categoria se encuentra

con las dependencias y los
limites a los que el acto de
observar estd sujeto en todo
momento.

v

€n japonés existen
diferentes maneras

de enumerar objetos y
situaciones en funcidn

de sus caracteristicas.
Algunas de las categorias
mds comunes son: objetos
planos —como hojas de papel
y camisas—, materiales
impresos —como periddicos y
revistas—, objetos pequefios
redondos —como manzanas
y naranjas—, niveles en una
construccién, pescados

y mariscos pequefios,
noches, paises, marcos, y
asi hasta llegar a una lista
interminable de situaciones
asociadas a una manera
puntual de contabilizar.
Una lista interminable,
como interminable es

la necesidad de crear
categorias y etiquetas

que nos ayuden a ordenar
nuestro entendimiento de la
realidad |

EL CINE, UN ARTE
MULTIGENERO Y TOTAL

Hugo Herndndez Valdivia

€n su célebre libro Notas
sobre el cinematdgrafo,
Robert Bresson hizo una
distincion fundamental
—porque, en efecto, elucida
el fundamento— entre
cinémay cinématographe.
€l primero, que ya ha
incorporado el sonido, se
sustenta en los recursos

del teatro, con actores

que entonan parlamentos,
gesticulany realizan
coreografias ensayadas;
con una puesta en escena
elaborada, se vale «de la
cdmara para reproducir».

€l segundo, que tiene

la ambicion de serun

arte auténtico, emplea
«modelos» en lugar de
actores y utiliza la cdmara
«para crear». Porque el
cinematografo es una
escritura, anota Bresson en
mayUsculas, que se lleva

a cabo «con imdgenes en
movimiento y con sonidos»;
y en una pelicula de
cinematografo «la expresion
se obtiene merced a las
relaciones de imdgenes y
sonidos, y no de una mimica,
de gestos y entonaciones de
voz». Es decir, su elemento
esencial es el montajey no

la actuacion (habria que
explicarle a Hollywood y
a tanto «critico de cine»
que no ve mds alld de los
actores). Por supuesto
que la concepcion del cine
segln Bresson hoy en dia
es practicamente marginal,
se dirfa que es una apuesta
romdntica de lo que pudo ser
y no fue, tan alejada como
aquel destino que sefialaba
Jean-Luc Godard: que el cine
nacié para pensar. €n todo
caso, para no ser puristas
y de cara a lo que el cine
hoy en dia es, cabria hablar
menos de esencialidades que
de posibilidades o elecciones
(y aunque son escasos,
algunos autores, como David
Mamet, actualmente siguen
haciendo del montaje su
herramienta fundamental).
Sirva esta introduccion
para ilustrar como el
cine, como lo conocemos
y consumimos, es un arte
que muy pronto incorpord
otros géneros e hizo suyos
elementos que no le eran
propios. Porque no sélo
«naturalizd» recursos
teatrales (en los que ya
se cuentan algunos que
provienen de otras artes),

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del ITeso, colaborador de la revista

Magis.
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también se alimenté de la
arquitectura y la misica,
de la pinturay la literatura.
Aesta Ultima la acogio
como base de su narrativa,
y uno puede constatar con
facilidad como las peliculas
que alimentan la cartelera
comercial actual se parecen
bastante, en la estructura
y el desarrollo, a la novela
candnica del siglo xix. Esto
no es un asunto baladi, pues
mds alld de lo formal, al
cine se le frecuenta y se le
considera como un proveedor
de historias. ¥, a partir de
la narrativa y el tono que
la permea, sus productos
se clasifican en diferentes
géneros.

€l asunto de los géneros
cinematogrdficos habria
que tomarlo con cierta
flexibilidad y con relativa
seriedad. €s cierto que nos
ofrecen coordenadas que
no son despreciables, pero
tampoco son esenciales ni
determinantes. Asi lo sugiere
que, en mds de una ocasion,
y cuando aln existian los
videoclubes, se dijera que los
géneros cinematogrdficos
servian bdsicamente para
definir en cudl pasillo
o estanteria habria de
colocarse tal o cual pelicula.
€n todo caso, y por mds
que algunos académicos
dediquen sus empefios
(mds o menos ociosos,
como una buena parte de
la produccién académica,
dicho sea de paso), los

géneros cinematogrdficos
son pertinentes para generar
expectativas sobre lo que
veremos en una pelicula.
Nos dan pistas sobre el
acercamiento o el tipo de
tratamiento y desarrollo que
tendrdn los eventos, sobre

el curso de las historias y las
reacciones que habrdn de
provocar.

Los géneros
cinematogrdficos que se
han postulado provienen en
sumayoria (naturalmente,
se dirfa) del teatro y de
la literatura. La variedad
es amplia y normalmente
cada género se define por
caracteristicas propias. No
obstante, es dificil encontrar
peliculas que se ubiquen
estrictamente en uno, pues
a menudo se echa mano
de uno u otro en pasajes
determinados. €s decir,
prdcticamente en todas las
peliculas es posible detectar
rasgos de hibridez o trdnsitos
de un género a otro, y no es
raro, por ejemplo, que en una
cinta de accion se puedan
rastrear huellas del cine
de aventuras, del drama (o
melodrama) y de la comedia.
Ademds, existen géneros
hibridos o multigéneros
desde su concepcion, como
la comedia negra, que va
y viene con gusto de la
tragedia a la comediay
aborda con ligereza algunas
situaciones en las que
normalmente habita la
gravedad. Actualmente las

peliculas protagonizadas
por superhéroes han dado
forma a una mezcla que a
veces resulta afortunada: la
épica comica. Lejos de las
epopeyas densas y solemnes
de la antigiiedad literaria,
en estas peliculas (que
corren por cuenta de dos
«estudios» con origenes en
la novela grafica: bc Comics y
ese imperio de mil tentdculos
que hoy es Marvel) se busca
imprimir humor a la gesta
del héroe. Este, en mds de
una pelicula, es un bufdn
con capa, tiene poderes
sobrenaturales (porque en
estas cintas se confunde
la magiay la hechiceria
con cuestiones de orden
cientifico) y alterna los
chistes con las peleas; y no
es raro que las batallas en
las que se involucra resulten
hilarantes. (No recuerdo
ningdn rasgo humoristico en
la construccion de los héroes
miticos; Homero tenia claro
que la risa estaba en otro
departamento; Aquiles es
un monolito de gravedad
en comparacion con el
chistosito Iron Man).
Moverse entre un género
y otro demanda cualidades
artesanales y artisticas
sustantivas, y no todos los
realizadores las poseen. No
es raro, asi, ver peliculas que
pretenden sin éxito transitar
del drama o el melodrama
a la comedia, o amalgamar
ambos géneros. Recuerdo la
proyeccion de Elvira, te daria




la vida pero la estoy usando
(2014), del mexicano Manolo
Caro: en el pasaje mads
denso de la cinta, cuando
la protagonista descubre la
infidelidad de su marido y
vemos que sufre bastante,
algunos espectadores
soltaron la carcajada; otros
quedaron desconcertados.
Al final, el episodio me
parece confuso y me dejo
en la indiferencia: no tengo
idea de cudl es la funcidn
de ese pasaje ni cudl era la
intencion del realizador.

Sin embargo, hay
ejemplos mads afortunados,
en autores que son mds
ambiciosos que pretensiosos
(la pretensién es una
ambicién que «no cuaja»).
Invariablemente vienen a
la mente autores en cuyas
peliculas se presentan
pasajes que rompen
con los pardmetros de
la ficciony los géneros
convencionales. €s el caso
del norteamericano Terrence
Malick, quien, cdmara
mediante, imprime amplias
dosis de poesia al relato:
su apuesta va mds alld de
«contar una historia». De
esta voluntad da cuenta la
maravillosa €l drbol de la
vida (The Tree of Life, 2011),
en la que es perceptible
un aliento simbélico y
espiritual, y no sélo rompe
con las leyes de la fisica 'y
asistimos a la levitacion
de uno de los personajes
principales, sino que se

rompe con la causalidad de
la narrativa tradicional y se
abre un interludio de corte
histérico para recordar cémo
fue el origen de la vida en
la Tierra. Otro autor que sin
falta salta a la vista en estos
terrenos es el ruso Andrei
Tarkovski. €n Stalker (1979)
rompe con la cuarta pared
(es decir, hace evidente la
presencia de la cdmara)
y uno de los personajes
principales nos cuenta sus
desavenencias a los que
estamos de este lado de la
pantalla. &l espejo (Zerkalo,
1975) inicia con un prélogo
que presenta un acto de
hipnosis; mds adelante
también somos testigos de
una levitacion y escuchamos
declamaciones de poemas
de Arseni Tarkovski, padre
del realizador (cuya huella
en mayor o menor medida
estd en toda la obra de su
hijo). €n el cine documental
encontramos ejemplos de
otros trdnsitos genéricos.
€l lituano Jonas Mekas
experimentd con materiales
provenientes de la realidad y
concibid diarios y reflexiones
que van de la cotidianidad
a la abstraccién; el alemdn
Werner Herzog aprovecha
cada entrega para transitar
por los terrenos de la
cronica, la aventura e,
invariablemente, culmina
con un ensayo de corte
filosofico.

Las practicas
multigenéricas son menos

ostensibles en el cine que en
la literatura. Milan Kundera

YNIANT

nos da pistas de como
funcionan estos terrenos:

801

en la Gltima entrega de Los

sondmbulos, del austriaco
Hermann Broch, comenta el
escritor de origen checo, se

0NOLO

presenta una yuxtaposicion

de narracion novelesca,
relato intimista, reportaje,

relato poético y ensayo
filoséfico. Y concluye que «la

OWvyvd

integracion de los géneros
no novelescos en la polifonia
de la novela constituye la
innovacion revolucionaria»
de Broch. Se podria decir
que, en la prdctica, el cine es
multigénero desde la segunda
mitad de los afios veinte

del siglo anterior, es decir,
desde que aprendié a hablar
gracias a la incorporacion
del sonido. Lo cual, creo,

es una virtud. Porque el
asunto de los géneros no
termina por ser el asunto,

y por ello no concentra en

si la atencion, sino que se
convierte en una posibilidad
para la construccion
narrativa y el desarrollo
temdtico. Parafraseando

a Kundera, quien ubica

en la novela segn Broch

un afdn de totalidad ante

la «excesiva division del
trabajo y la especializacion
desenfrenada», el cine

es «una de las Gltimas
posiciones desde la cual el
hombre puede atin mantener
relaciones con la vida en su
conjunto» |
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SERGIO ARAHT
LA POESIA OPACA,
REVELADA EN RAYUELA

Javier Ramirez

La poesia Blackout —o
poesia opaca— es un género
derivado del dadaismoy

el surrealismo, accesible a
quienes, con imaginaciony
deseos de crear, se aventuren
por este terreno en el que

se combinan el disefio y el
descubrimiento de ideas
poéticas, ocultas en diversos
textos ya publicados.

Si para realizar un poema
dadaista se requiere, segln
las instrucciones de Tristan
Tzara, un periédico y unas
tijeras para recortar distintas
palabras impresas, meterlas
en una bolsa, irlas sacando
al azary pegarlas en una
hoja, una tras otra, por orden
de aparicion, para crear un

poema opaco se necesita de
preferencia un libro famoso
y un marcador negro, con

el cual se ocultan lineas o
parrafos enteros y se dejan
visibles las palabras que se
elijan, para crear oraciones
o frases con cierto grado de

coherencia y sentido poético.

Sergio Araht, con
su experiencia como
disefiador graficoy con su
fina sensibilidad estética,
presenta una serie de piezas
a partir de la intervencion
de paginas de Rayuela,
la célebre novela de Julio
Cortdzar, en las que pone
de manifiesto, una vez mds,
su renovado interés en la
bisqueda de vertientes

creativas que le representen
un reto y un cierto grado de
dificultad.

€n esta exposicion,
ademds de los poemas
revelados mediante las
palabras seleccionadas,
el artista agrega letras,
colores e imdgenes que se
corresponden con el texto
resultante, lo cual afiade
otra lectura a cada obra.
Con ello, Araht va mds alla
de la poesia opaca como
taly elabora piezas que
pueden contemplarse sélo
como creaciones pldsticas
sin mds.

€n estos trabajos resalta
la manera como Sergio
Araht va estableciendo una
serie de correspondencias
y relaciones entre el texto
de Cortdzary otros artistas,
como Paul Klee y Piet
Mondrian, asi como con
otras disciplinas artisticas.

€n suma, esta exposicion
ofrece a los espectadores la
posibilidad de acercarse a

Pdgina 45:

Pdgina 27:

Sin titulo (70), 2021.
Hoja en offset de
Rayuela / tinta china,
vinil autoadherible

y collage, 23.5 cm

x15¢cm x15¢cm

Sin titulo (112), 2020.
Hoja en offset de
Rayuela / plumas

y boligrafos de gel y
collage, 23.5 cm

Pdgina 63:

Sin titulo (39), 2021.
Hoja en offset de
Rayuela / plumones,
plumas y boligrafos
de gel y collage,
23.5cmx15cm

Pdgina 82:

Sin titulo (133), 2020.
Hoja en offset de
Rayuela / gouache,
23.5cmx15cm

Pdgina 97:

Sin titulo (151), 2020.
Hoja en offset de
Rayuela / plumas

y boligrafos de gel y
collage, 23.5 cm
x15cm




Rayuela de otra manera, como

sugiri6 el propio Cortdzar.
Aun cuando la novela en si
desaparece o pasa a otro

plano, de ella brotan pdginas

convertidas en obras que

contienen su propio sentido y

miltiples significados |

Serclo ARAHT (Guadalajara, 1971).
Disefiador grdfico y gestor cultural que
ha explorado también el grabado, el
arte objeto, la fotografia, la pintura

y la poesia visual. Egresado de la
Universidad de Guadalajara, cuenta con
exposiciones individuales y colectivas
en diversas ciudades del pais y en
Cuba, Argentina, Uruguay, Brasil, Italia,
Holanda, Espaifia, Malasia, Francia

y Estados Unidos. Siempre con una
perspectiva de compromiso y critica

social, mantiene un interés por la
vulnerabilidad humana, la exploracion
intrasubjetiva y la experimentacion
como motor creativo. Una Rayuela

|y noventa revelaciones (Museo Radl
Anguiano, Guadalajara, 2022) es su
muestra mds reciente.

Las piezas fueron elaboradas con la
novela Rayuela, de Julio Cortdzar,
edicion conmemorativa del 50
aniversario (Alfaguara).
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Pdgina 133:

Sin titulo (480), 2020.
Hoja en offset de
Rayuela / tinta china,
plumasy boligrafos de
gel, pintura gouache y
collage, 23.5cmx 15 cm

Pdgina 148:

Sin titulo (49), 2020.
Hoja en offset de
Rayuela / plumones
y boligrafos de gel

y dibujo digital en
papel adherible, 23.5
cmx15cm

Pdgina 163:

Sin titulo (5), 2020.
Hoja en offset de
Rayuela / plumay
plumén fosforescente,
23.5cmx15cm

Pdgina 191:

Sin titulo (2),2020.
Hoja en offset de
Rayuela / tinta china,
plumas y boligrafos
de gel, ldpizy collage,
23.5ecmx15cm

Pdgina 119:

Sin titulo (23), 2021.
Hoja en offset de
Rayuela / tinta china,
plumas y boligrafos
de gel y collage, 23.5
cmx15cem
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