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Diverso, «distinto a otro»: apartarse de lo normal y cotidiano.  
Se trata de la misma raíz de verso que significa «surco que da 
la vuelta». Y de advertir: «dirigir hacia»; de convertir, conversar, 
subvertir. Y finalmente atravesar. Los antiguos llamaban a sus 
ancestros «priores»: los primeros en el orden del tiempo. Quienes 
hicieron venir la luz e inventaron caminos para que los demás 
pudieran desarrollar su ser en el aquí. 

Desde el fondo del pasado, crear belleza a través del arte  
ha consistido en traer la luminosidad divina a la tierra, 
interconectar realidades y unir la distancia o la imposibilidad que 
existe entre lo infinito y lo singular y concreto, entre lo originario  
y el cuerpo presente. 

La experiencia del lenguaje es lo que une a los seres 
humanos. El lenguaje que es muchos lenguajes. Y su naturaleza  
—revestida de deseo— vuelve el tránsito del caos al sentido, como 
un aura vital, un esplendor al que le sigue el tormento de  
la significación y el asombro de esa ráfaga de luminosidad extrema. 
Queda la visión parcial y febril: la visión del lenguaje humano.  
La mediación entre la anonimia y la homonimia. El lenguaje —ese 
mediador de todas las cosas y conocimientos— florece dentro de  
la experiencia de sus propios límites. 

Lo diverso es también lo híbrido. Para encarar la naturaleza 
del mundo, la posibilidad es el entrecruce de géneros. 

La revista Luvina propone una serie de recintos literarios 
que encarnan la experiencia de lenguaje y que oscilan entre el 
nombrar y el no poder nombrar. Por ello, se expanden desde las 
palabras hasta otras dimensiones sonoras, pictóricas, espaciales. 
Entre mundos constreñidos y las posibilidades de caminos nuevos, 
surgidos desde esos linderos bien trazados. Y en tanto que la 
literatura es cuerpo, los textos que forman este número trascienden 
los géneros literarios para abordar las expansiones  
y transformaciones del cuerpo humano y social. 

Por otra parte, Luvina ofrece un homenaje póstumo a nuestro 
amigo, maestro y colaborador Eduardo Lizalde, piedra angular de  
la poesía mexicana contemporánea. 
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para Vanessa Fens

La vasta mar
entre su cortinaje de bruma opalescente 
tendió de un hilo invisible el camisón de Melusina
que sonreía dichosa de verse así despojada
de toda prenda.
Íntima.
Boyante.
Sola para sí misma:
Cauri introcable en las fluentes manos
de la emanación que la hiciera posible
desde abisales légamos.
Fresca como un delfín entre la surgente espuma
de una bahía al alba
un rumor la trajo 
y un murmullo se la lleva
—piélago adentro—
como un mirlo que imita el lay del ruiseñor
en la noche omnívora.

Vida soñada
José Luis Rivas

(Tuxpan, Veracruz, 1950). En 2014, Vaso Roto publicó Paraíso para todos. Antología poética  
(1982-2014). 
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Ciertamente que las palabras de todos esos

muertos me persiguen; pero ¿por qué me veo sobre todo azuzado

por esta palabra: Bobok? No sé por qué hay para mí algo

terriblemente obsceno, cínico, espantoso sobre todo en esas dos sílabas,

pronunciadas por un cadáver en plena descomposición. 

¡Un cadáver depravado! ¡Oh!

¡Es horrible!

Dostoyevski, «Bobok»

Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina

sesteando a la sombra de los sepultureros,

lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;

porfiaron los muertos con los muertos

rivalizando en huesos como en mármoles.

Miguel Hernández, «Vecino de la muerte»

Las voces bailan alrededor de mi propia tumba, son ecos de la danza 
de la muerte: ellas, ellos, los andróginos. Este texto es mi sepulcro an-
ticipado. Yazgo en el ataúd y escucho los minuetos de algún extraño 
grupo de música que, lejos de mi tumba, celebra otro funeral. Más allá, 
vislumbro el silencio de otras lápidas. Se encuentran lejanas, pertene-
cen a los muertos resignados, su halo es un suspiro de aire denso, viaja 
hasta mí y me adormece con su tenue silbido. Esta calma me amodo-
rra y hace surgir de mis huesos la conciencia de mi propia muerte tal 
como si la diera a luz. 

Prólogo a un 
libro por venir

Ingrid Solana

(Oaxaca, 1980). Uno de sus libros más recientes es Memorias tullidas del paraíso  
(Dharma Books, 2021).
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para qué lo hacía obstinada en la fe que impulsa las tareas inútiles. 
Solemos definirnos por lo que hacemos y no por lo que somos, he 
ahí el problema capital de la insatisfacción. Escribir se conviritió en 
mi oficio, lo sufrí mientras lo consideré tal; en cambio, cuando sólo 
era una expansión del vacío sin fin aparente, obtuve sus bondades, 
aquellas que me permitieron profundizar en mí misma. ¿Quién soy? 
Lo uno y lo otro ni aquello ni esto, tal vez lo inimaginable; no soy mi 
oficio y, pese a ello, la música del texto se convierte en el ritmo de los 
pasos. Soy ella, él, una andrógina. Navego las voces, intento atraparlas, 
me borran. Las voces permanecen y se evaporan, apenas si concentran 
la espuma de los días, los recuerdos también son evanescentes como 
el pensar mismo. 

 Los atardeceres extienden su necedad anaranjada en la playa 
de la vida. Estoy muerta y mis sentidos, paradójicamente, se aguzaron. 
Escucho el mar aunque fui enterrada en la ciudad. Oigo la lluvia y ad-
vierto los deshielos, alcanzo a percibir los sonidos de las palas de los 
excavadores de colmillos de mamut en Nueva Siberia e, incluso, mis 
oídos presagian el crepitar de una piedra contra la inmensidad del aire. 
La vida es explosión, apertura, brote, el vaivén de las olas, los asombro-
sos sonidos rutinarios, las voces humanas que ya son ecos, los pájaros 
y los animales pertrechados en su música; la totalidad del ruido en 
su aleph, ese vórtice distante de mí que ya soy fantasma, lejano a mi 
silencio y a mi energía. 

Me miro observar lo que ya es infinito: la tierra, la sombra, el 
polvo. A lo lejos de mi tumba, las nubes forman nidos de melancolía; 
supongo que la melancolía es el estado emocional de los muertos re-
cientes; nuestro funeral nos proporcionó la última casa y heme aquí, 
alegre y rara, experimentando la más profunda extrañeza. Convertida 
en aire puedo elevarme para asimilar la visión de mi propio cadáver; 
desde luego, su panorama es terrible. ¿Por qué no me han cremado si 
ésas fueron mis instrucciones precisas? Supongo que mi provinciana 
familia pensó que resultaba más acorde con los designios de Dios dejar 
mi cuerpo en visto: amoratado y flácido, tumefacto y disminuido, pero 
no pensaron que las cenizas son el aliento divino y también la repre-
sentación más bella de nuestra inminente destrucción. 

Mis intuiciones me han preparado para este odioso momen-
to. Contemplar mi hermosa piel tumefacta, mis ojos extrañamente 
cerrados, mis orejas puntiagudas como si fueran testigos de un secre-
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to atroz, mis uñas sin sangre semejantes a costras de sal y mi cuerpo 
mermado, me amedrenta. No fueron suficientes mis enfrentamientos 
existenciales ante el espejo; ahora, convertida en aire, me confronto 
con mi cadáver. Un muerto nunca duerme: reposa en un estado neutro 
y terrorífico, por eso las manos flácidas son el signo más severo de la 
impotencia. Además, esa especie de reducción de tamaño me repele, 
la muerte aplaca y disgusta, el solo hecho de imaginar a los futuros 
habitantes de mi cadáver: los gusanos y sus sombras, me produce un 
indecible malestar. Debieron purificar la atrofia de la destrucción con 
el fuego: el fuego que, al decir de los alquimistas, todo lo purifica.

Contemplarme así me perturba pero a la vez me concilia con 
esa otra energía que ahora encarno; por fin deseo abandonar mi cuer-
po definitivamente: ser apertura sin tapujos moralizantes, sin remor-
dimientos, culpas o arrepentimientos. Por fin puedo experimentar el 
movimiento raudo o lento, casi inaudito, del ser sin ser, semejante a 
ese estado vivo de cuando nos permitimos fluir en una vasta extensión 
de posibilidades. Es decir, cuando nos permitimos amar.

Desde este lado, da igual el género de la persona y el género 
de los escritos, las clasificaciones, las taxonomías, el orden y el caos, 
la brújula y la espina de la rosa. Pensar en las sutiles diferencias entre 
objetos, actitudes y seres humanos en un orden estricto en el que 
todo deba recibir un nombre y un concepto, en el que cada acción 
humana se codifique con el patrón del comportamiento «correcto», 
cuando en todo momento debemos medirnos por la ley tirana de la 
mayoría absorta en su necedad y ocio y nuestro lenguaje deba ser 
pulcro y estéril y no zaherir la moral en turno, nos reducimos a una 
muerte viva, que es vivir sin vivir, sin saber cómo hacer de la libertad, 
es decir, del arte, un fructífero y feliz ámbito de los límites. La libertad 
tiene orillas y como la playa nos muestra el sitio exacto de la peligro-
sidad: no es una cuestión de juicios. Y allí donde bien se nada y se per-
manece, con el cuerpo extendido en el agua, flotando simplemente, 
se ama al universo y se contemplan las estrellas; entonces sabemos 
que estamos aquí en razón de una fuerza fatal que nos conminó a ser, 
a estar, a permanecer... Ahora yo he muerto. 

Por las noches mi energía —este soplo tan extraño que ahora 
soy— viaja entre las tumbas, huele las flores y a los otros cadáveres 
para intentar descubrir, osadamente, los secretos de este preámbulo 
a la vida del más allá. Por alguna razón, mientras reúno mis pesquisas 
medito con atención en el personaje de Margarita de la novela de Bul-
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al baile del maligno, ella observa el mundo desde su escoba, mientras 
viaja, con una sorpresa inaudita. Ese viaje hacia lo desconocido es lo 
que tiene lugar en esta muerte que no termina porque morir es un 
nacimiento en eterno retorno. Margarita es un personaje de multipli-
cidades, se transforma: es una mujer rica e insatisfecha, es la amante 
del maestro, es, a su manera, una poeta, pero, ante todo, es la fuente de 
un conocimiento que va más allá de cualquier convención. Margarita  
es la capacidad que tiene nuestro espíritu de transformarse: la inquina 
de la pasión en el hastío, la rebelión de la afirmación (decir sí) impul-
sada a la aventura. 

Hundidos en la grava movediza, sin saber cuál será nuestro 
destino, en este intervalo de sensaciones dispersas, los muertos re-
cientes somos el prólogo del libro de los muertos y permanecemos en 
un intervalo ni vivos ni muertos, en el más o menos de la conciencia. 
Quizá como una borrachera o como una ensoñación, sumergidos en 
el interior de un exterior demasiado lábil, habitamos el líquido am-
niótico de nuevo. Sé, por alguna novedosa intuición, que el Aqueronte 
reverbera sus aguas verdes allá abajo. ¿Me espera? ¿Acaso terminaré en 
el infierno? No lo sé y, como a la Margarita de Bulgákov, tampoco me 
importa; al parecer, el infierno no es el de los muertos sino el de los 
vivos que no cesan de injuriar a la vida, con sus absurdos, sus corrup-
ciones, su egoísmo y su chata moralidad. Ahí donde el arte no surge.

Vagando en esta curiosa espera pienso en lo irónico que es 
continuar reflexionando sobre la muerte estando muerta. Pensé en 
ella demasiado tiempo al estar viva; sucedió así porque, desde niña, la 
muerte me acompañaba a todas partes. Supongo que fui una suicida 
en potencia o quizás alguien que a través de las palabras se acostum-
bró a lo que termina. Sin embargo, morí de vieja pensando constan-
temente en el mismo asunto. La muerte recargaba el hocico en mi 
pierna mientras yo comía, le aventaba restos de pollo, pero ella, sin 
comer y sin hambre, me miraba insistentemente, casi cándida. Acer-
caba sus patas regordetas, tiernas, y su olor de ultratumba y escarnio 
conmovía mi aire; entonces percibía que el terror se calmaba en mis 
adentros, porque pensar en la muerte siempre me dio paz, a diferencia 
del pensamiento de la desdicha, que, según Simone Weil, sólo puede 
soportarse cuando se le asimila interiormente como una participación 
del sufrimiento de Cristo. 
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En cambio, el instante de mi muerte era otra cosa; ese momen-
to en el que nos estamos yendo y nos da miedo soltarnos de la mano 
de la vida porque tememos no volver. 

Y... ¿Qué pasa si no vuelves? Nada pasa. En parte porque morir es des-
prenderse como cuando el cuerpo flota en el agua y se libera, se libera 
de sí, amándose.

En este estado intermedio en el que me hallo, los otros muertos, por 
supuesto y desde siempre, lejos de encontrarse en silencio, charlan 
acaloradamente de... política. Odiosos, estúpidos, maniqueos y babo-
sos se sumergen en sus discusiones fútiles. Yo los oigo azorada y atisbo 
una conclusión: el silencio es tan incómodo que equivale a definir la 
muerte desde el ser. Como nadie desea morir del todo, evitan el silen-
cio y farfullan no sé qué. ¡Malditos! Ni siquiera en la tumba puedo 
escribir en paz —quizá porque no hay oficio más lioso que éste—, por-
que si algo me atosigó en vida fue el ruido, el ruido de compañeros, de 
vecinos, de charlas interminables, de insidias y de chismes: voces tor-
pes que siempre me marearon. De nuevo, el ruido de los otros muertos 
me da vértigo, y, en cuanto se callan, alguien se dispone a interrumpir 
la pausa para reanudar la cháchara, que, equívocamente, piensan que 
espanta a la muerte, a la conciencia de la propia muerte. 

Entre tanto, mi libro y yo permanecemos a solas, nos amamos, 
nos odiamos, nos repelemos y, muy de vez en cuando, existe entre no-
sotros alguna afortunada comunión. Lo leo, lo repaso, me regreso, em-
pecé por aquí, por el prólogo aunque nada empieza por el principio, y 
¿lo demás? Tal vez todo lo que alguien escribe —incluso una muerta— 
sea el susurro de un texto único; un texto que se escribe de mil formas 
repetidamente entre el ruido de la ciudad y el silencio subterráneo. No 
se escribe sobre otra cosa que no sea un esperado comienzo siempre 
previsible. La historia humana comienza con la guerra, se escribió así 
en la Ilíada, pero el fin es la decadencia de la paz que bien puede ser 
hermosa como una tumba descuidada, tapiada de hiedras, en silencio 
y abierta al otro mundo <

(En este texto se rinde homenaje a Un hogar sólido, de Elena Garro, a La 

guerra y la paz, de León Tolstoi, y a El maestro y Margarita, de Mijail Bulgákov. Se citó 

la antología Pensamientos desordenados, de Simone Weil, editada por Trotta en 1995).



LU
VI

N
A

  1
08

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
14

Escribir un poema es similar a meter una moneda en una máquina  
de esferas. 

Quieres la azul con franjas doradas. Es hermosa. La visualizas, sabes lo 
que harás con ella.

¿Pero cuántas veces obtienes la esfera deseada? ¿Cuántas la moneda 
desaparece y la máquina no entrega objeto alguno? 

Estás en el campo, no es tan lindo como lo imaginabas. 

<

Sueño que el poeta Tomaž Šalamun me recomienda libros mientras 
armamos una flauta transversal. Lo más extraño es que no conozco 
el rostro de Tomaž Šalamun, de manera que su aspecto es el de mi 
abuelo muerto. 

<

Los mejores poemas sobre pesca de bagres a mano limpia los escribió 
John P. Knox durante la década de los sesenta, en Manitoba. Se tra-
taba de breves textos de corte lírico acompañados de fotografías de 

Mutante
(apuntes sobre poesía)

Luis Eduardo García

(Guadalajara, 1984). Uno de sus libros más recientes es Puntiagudos (foEm, 2020).
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los enormes ejemplares cazados. Knox arrasó con todos los premios 
nacionales de poesía de pesca a mano limpia y fue invitado a cualquier 
cantidad de festivales. Las ediciones de sus Poemas de pesca se agota-
ban tan pronto llegaban a las librerías. Lamentablemente, en la cúspi-
de de su fama, Knox fue sorprendido comprando sus «presas» en una 
pequeña pescadería de chinos en Pikwitonei. Todo había sido mentira. 

Como es natural, Knox cayó en desgracia; fue obligado a devolver el 
dinero de los premios y sus libros fueron retirados de las estanterías. 

Al poco tiempo, un hombre llamado Benjamin Hutch publicó su libro 
Verdaderos poemas de pesca, un puñado de composiciones de talante 
confesional, que incluía varias fotografías de las mordeduras que los 
bagres habían dejado en sus brazos a lo largo de los años. 

«Los poemas de Hutch podrán ser pedazos de estiércol al lado de los 
diamantes de Knox, pero al menos son auténticos», escribió el más 
importante crítico canadiense de la época.  

<

Hace algún tiempo la poesía fue mordida por un urinal radiactivo. A 
partir de entonces todo cambió: dejó morir a su tío y lo reemplazó con 
un montoncito de basura; se deshizo de todos los paisajes mediocres y 
en su lugar colgó martillos. 

Los catorce huesos de pollo que estás a punto de pisar son un soneto.

<

La poesía no está en todas partes; vive en un pequeño pueblo cerca de 
Tijuana. Todos los días se levanta temprano para atender su tienda de 
regalos.

<
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16 Como la vez que un poema político hizo que el helado de fresa de Ni-

colae Ceaușescu se derritiera.

Como la vez que un poema político convenció a dos personas de cam-
biarse de compañía telefónica.

Como la vez que un poema político estuvo a punto de abrir las puertas 
automáticas de un supermercado.

Como la vez que un poema político hizo que el sanguinario príncipe 
Mohammed III estornudara.

Como la vez que un poema político eliminó casi completamente el 
color azul acero de una calle de Hillsboro, Texas.

Como la vez que un poema político logró hacer que un rebaño de va-
cas Simmental obstruyera una carretera durante cuarenta y siete se-
gundos.

<

Guardaba cada certeza en una caja. Pronto acumulé varias decenas. Me 
gustaba apilarlas, reacomodarlas, limpiarlas. Abría la caja, sacudía lo 
que estaba en su interior, la cerraba de nuevo. Luego tuve trescientas 
cajas apiladas en un cuarto; ya no las limpiaba. 

En un par de años las cajas invadieron el baño, el patio, el balcón. No 
salía a ningún lado por temor a los robos. No podía viajar con ellas 
porque eran demasiado pesadas. Pedía comida a domicilio. 

Conseguí ayuda con la gente de un programa de televisión. Dos jóve-
nes muy alegres vinieron a limpiarlo todo. Ahora puedo ver el color de 
las paredes otra vez.

Conservo tres cajas con las que me encariñé mucho. No necesito más. 

<
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Los bakiga, en la República de Uganda, se comen a los poetas confesio-
nales para evitar que lleven mala suerte a la comunidad.

<

Algo que me gusta de la poesía es que acepta cualquier definición sin 
protestar. Ejemplos:

1.  La poesía es un gnomo de jardín. 
2.  La poesía es una malformación en el lenguaje.
3.  La poesía es Keanu Reeves llorando en la banca de un parque público.
4.  La poesía es una herida que nunca cicatriza.
5.  La poesía es una medusa secándose en la playa. 

<

La poesía no necesita a los poetas. 

Evidentemente hay poesía en estado natural, sólo hay que tener la 
maquinaria y el personal adecuados para extraerla. Diez hombres mu-
rieron en una mina de poesía el mes pasado.

Éste es mi álbum con poesía capturada en la pradera. Cazo con una 
red.

El gobierno descubrió un pozo con poesía a ochenta y cinco kilóme-
tros de Ciudad del Carmen, Campeche. Su profundidad alcanza los cin-
co mil metros.

Tropecé con algo y no es una piedra.

<

Según los resultados del estudio, tu poema no contiene poesía. Si los 
extraterrestres llegaran ahora y les mostraras eso, nos quitarían la piel 
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trata de crear, no de tomar lo hecho por otros. Me meteré en un búnker 
hasta que la banalidad se vaya. Seguramente disfrutarías de un zorri-
llo escalpado. Gorostiza te habría escupido desde una azotea. Si todo 
está en el concepto, entonces es magia. Ahora prepárate una infusión 
en ese urinal. La incertidumbre parece abarcarlo todo. Mi hijo de tres 
años pudo haberlo tachado. Los de mantenimiento lo confundieron 
con basura. ¿Dónde quedan lo verdadero y el sentimiento? Nadie se 
robaría un poema contemporáneo. Un software jamás podrá rozar lo 
inefable. Los mediocres nos quitan nuestros empleos. ¿Y las grandes 
preguntas sobre lo humano? Los simbolistas sí sabían lo que hacían. 
Todos esos borrones son ridículos. Es opaco para que nadie lo entienda. 
Una vaca adiestrada sonaría igual. Cualquier poema proviene de una 
herida. ¿Quieres venderme una cama sucia? Es un artículo de Wikipe-
dia. Rick Harrison dijo que era falsa. Te faltó pegarle algunas piedras. 
Yo también puedo quemar cosas. Mi abuela cuenta mejores chistes. Ya 
no hay nada trascendental. Garcilaso se moriría de nuevo. Eso ya se 
hacía en el siglo xix. ¿Qué significan esos bloques? En mis tiempos 
era difícil. Mi espíritu no quiere bailar. Eso ya se hacía en el siglo xx. 
¿Así que te gusta lo imperfecto? Se confunde con mi ropa sucia. Es una 
lista de compras. El emperador está desnudo. No tienen nada que de-
cir. He visto mejores memes. ¿Conoces las metáforas? El proceso no es 
poesía. ¿Por qué hay un cadáver ahí? Faltan endecasílabos. Se llevaron 
el misterio. Antes sí emocionaba. Atrapen a ese impostor. Que alguien 
piense en los niños. Carrión es un timador. No debería moverse. El 
lenguaje es sagrado. ¿Dónde está el deseo? Su cerebro murió. Píndaro 
era más guapo. Me causa repulsión. Vive más una mosca. Bök es un 
timador. Tu esencia es barata. Zombis del mal gusto. Eso es un manual. 
Son oportunistas. Es prosa cortada. Le falta belleza. No hay epifanía. Se 
llama robar. No quita la sed. Me mordió la mano. No comunica. Huele 
a podrido. No consuela. Es efímera. No brilla. Es una farsa <
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Desde hace un par de décadas he leído con sumo interés los relatos 
minúsculos de Diane Williams y ningún otro texto ha producido ese 
efecto tan desorientador que me gobierna mientras la leo y que se queda 
conmigo durante varios días, incluso semanas.

Ninguna otra escritura se le aproxima. Williams parece estar 
empecinada en destruir toda noción preconcebida que uno puede alber-
gar sobre la ficción. Cada una de sus historias, invariablemente, desafía 
toda lógica, incluso puede exasperar a quien se atreve a leerla, pero 
ahí radica su encanto: en la presencia de una sustancia anómala que 
permea cada una de sus líneas, que repudia la objetividad, aunque sin 
dejar de explotarla, y se nutre de miles de interpretaciones que uno de 
sus relatos puede tener. En este sentido, Diane Williams es una digna 
heredera de Beckett, porque para ella el destino final no es relevante, 
sino los vericuetos lingüísticos que nos obliga a recorrer.

¿Cómo consigue esta sensación de permanente desconcierto en 
sus lectores y sus lectoras? Mediante la desfiguración de los hechos. 
También mediante la acumulación constante de situaciones tan ordi-
narias que, en conjunto, adquieren características demasiado extrañas 
y perturbadoras, aunque no en el sentido kafkiano, sino en un esti-
lo que a ratos nos ofrece ideas inconclusas e inconexas, cambios de 
tiempo, tono y persona en una arbitrariedad narrativa que incomoda 
y confunde, que rehúye de todo significado total, que se resiste a ser 
descifrada, pero que también hipnotiza y provoca sismos microscópicos 
entre una y otra neurona. 

Nota y traducción del inglés de Luis Panini.

Cuentos
Diane Williams

(Chicago, 1946). En 2018 apareció el volumen The Collected Stories of Diane Williams (Soho Press), 
que reúne más de trescientos cuentos cortos. How High? — That High (Soho Press, 2021) es su libro 
más reciente. 
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Se requiere de algunos empalmes y de una combinación de estas per-
sonas. 

Quizá no lo hice suficientemente novedoso.
Su túnica tiene los flequillos de serpiente habituales. ¡Lleva 

puesto un reloj de pulsera y una peineta barata de hace más de cien años!
La idea principal es que existe un patrón. El patrón utilizado 

en la cabeza de la mujer es su talante, ahora desgastado, cuyo borde 
superior se abre paso, serpentea y realiza gestos conversacionales.

Ella bien podría formar parte de un paisaje mitológico sobre 
un fondo rosado-anaranjado o, si te pertenece, espero que puedas res-
taurar su belleza.

El hombre o el niño acostumbraba a sentarse allí por la mañana.  
Ella solía cubrirlo con una cobija, acariciarlo y besarlo.

Estas dos personas tienen orejas, que no les quedan bien.
Ocurrió ayer durante esta etapa cuando sus lenguas ásperas 

parecían estar simplemente pegadas.
Parece que viven en una era exuberante.
Ha pasado la mejor época del hombre. La de la mujer, aún no.
Ahora bien, su mano, plana, debe hacer lo que hacen las demás.
Si alguna vez ambos han sido realmente tiernos el uno con el 

otro —estas personas, esta mañana—, sería un hecho tan mitológico 
que parecería increíble.

Personas reales cuyo comportamiento  
pude observar

Quiero comportarme como si los amara y luego deseo lastimar al me-
nos a esos dos durante el próximo periodo de mi vida. No haré otro 
trabajo difícil durante años. Me complace mucho arruinarlos, ¿sabes? 
Le dije a Gor: «Será como si nunca hubieran corrido o como si nunca 
se hubieran retorcido en la cama».

Ambos necesitan afecto, persuasión constante, intimidades. 
Creo que me estimarán si les hablo lo suficiente o si alguien más sabio 
que yo les habla de mí. Te mataré si le dices a alguien que no tengo sexo 
anal o tesoros artísticos. Tengo un compañero ideal que trato con mu-
cho tacto. En lo que a mí respecta, levanto la mano en el aire sin cesar.
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Limpio el polen de los estambres como me enseñaron a hacer 
con una servilleta que luego coloco en mi tazón. La jarra de agua que 
tiene una banda dorada de lirios en su interior es como una persona 
con un trapo en la boca. Si puedes creerlo, la muestra de pastel está 
sobre un plato y hay una servilleta cubriéndola.

Le dije a Gor que nadie lo creería. Llevo una falda muy corta. 
Mi aspecto parece anquilosarme. Debería lucir como alguien a quien 
me gustaría ver. Alguien debió haberme dicho que me pusiera esto. Su 
pelaje parece estar hecho de plumas. Las plumas son como cabellos, o 
las plumas son cabellos. El pelaje, peludo, se agita. De día o de noche 
no soy impulsiva, pero tengo que orinar con frecuencia. Hacía bas-
tante calor para no vestirme abrigadamente. Esto es lo que hay en el 
armario: azul, negro, azul, bastillas invisibles, curvas enérgicas, trazos 
fluidos. Existe una pequeña posibilidad de que cualquier cosa no pue-
da ser indiferente.

La fuente de la autoridad

Una triste historia que escuché es que necesito de alguien que se 
encargue de todos los aspectos molestos de mi vida. Diente, pierna, 
muñeca, vena.

Se siente muy poco sexual quejarse, pero cuando hace mal 
tiempo salgo a caminar. Deambulo sin rumbo, pero voy al lago porque 
creo que el lago es mejor que yo y deseo estar bien acompañada. Su be-
lleza, su acierto, su aspecto remoto, su incapacidad para hablar delatan 
una inteligencia y una virtud más puras que las mías, mejores.

El lago significa algo. Lo acaricio y mis venas se sacuden. In-
tento hacer algunas cosas reales.

Hay mucha plata.
De vez en cuando el lago me mira con frialdad, lo que me pro-

voca escalofríos.
No he tenido conversaciones posteriores con él. No hablamos 

de nada, me digo.
En la orilla, me digo a mí misma: «¿Realmente necesitas todo 

esto? Es una gran muchedumbre. ¿Realmente necesitas todo esto?».
Estoy tratando de ser independiente. ¿Eso está mal?
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Dijeron: Esto es correcto, más piadoso. Dejan mensajes en el buzón 
diciéndome que suba y están desnudos. Me ofrecen comida, lo que 
quiera. Me ofrecen lo que yo quiera.

Por las tardes celebramos. Otras personas también viven felices.
Dije: «Me pregunto si debería volver a ser hermosa». Sostuve 

el sombrero. Sostuve el sombrero. Dije: «Siempre quiero un sombrero, 
pero nunca uso uno».

Me puse un ungüento en las manos.
Mi cabello no es rojo. Mi cabello es amarillo. Mi cabello es cas-

taño. También está trenzado. No he esperado para caminar con cierta 
persona. Dije: «Me gusta mi dinero más de lo que me gustas tú. ¿Nece-
sitas que me haga cargo de ti?».

Es posible imaginar algo más perfecto

Ahora mi padre es mejor que mi sombrero. Mi sombrero es mejor que 
los zapatos de mi madre, pero sus zapatos son mejores que estos cal-
cetines. Mis manos son mejores que su reloj de pulsera. Mi nariz es 
mucho mejor que su cabello. Mis dientes lo son aun más.

Mi alfombra es inferior a sus senos, pero mi alfombra es mejor 
que cualquiera de mis piernas. Mi cacerola grande; me comporté como 
si fuera un fracaso en comparación con su higiene personal.

Pelo patatas dulces y las meto al horno para que la cena pueda 
servirse.

«¿Son espinacas?», dijo mi hijo. Le dimos un buen vistazo: esto 
es obvio, muy activo, blando, suave, escurridizo, un fluido, una bebida 
para mejorar uno mismo al familiarizarse con ella. Actué como si pu-
diera hacer eso.
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El pene había sido muy decente

Al vendedor de comida, al pintor de casas, al nadador y al amigo del 
marido les había gustado mucho el pene del marido.

El pene del marido había sido muy decente.
La esposa habría caminado con el pene dentro de ella si eso 

hubiera sido posible.
El marido estaba muerto, el marido que no tenía mucho tiem-

po de haber muerto.
La esposa afligida se acuesta demasiado tarde y despierta muy 

temprano y come una ensalada para mujer en la mañana. Habla sobre 
personas que deberían recibir dinero.

Le dice a la gente: «Tenemos mucho que discutir».
Ella lamenta la muerte del marido. Alrededor de su cintura ata 

una bufanda vergonzosa que le había pertenecido a él. Viste su terrible 
camisón. Frunce el ceño que alguna vez perteneció a la madre de su 
marido.

Luego, torpemente, prepara un milagro.

Éxtasis o pasión

Padezco de pasiones mientras estoy vivo. Tengo problemas con mi na-
riz. Cuando me caí, me rompí ambos brazos. No sabía que me había 
roto los brazos. Me senté después de caer. Había semen en mi pene. Mis 
manos estaban unidas sobre mi vientre, como las de Bob, como si al-
guien hubiera manipulado mi cuerpo. Alguien más —¡yo no lo hice!—  
debió de haberme matado.
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Acababa de conocer al hermano y a la hermana que habían cogido para 
averiguar qué se sentiría. Y luego dijeron, él o ella, que era como cogerse 
a un hermano o a una hermana, así que nunca más lo volvieron a hacer.

El hecho de que habían cogido era un chisme que tenía la in-
tención de advertirme que me alejara del hermano en la fiesta donde 
vi a la hermana abriendo las piernas tan descuidadamente como para 
que cualquiera —yo, por ejemplo— pudiera mirar por debajo de su 
falda y ver la parte oscura mientras estaba sentada en el sofá.

Su marido estaba a su lado, un hombre robusto que vestía un 
traje demasiado pequeño o que estaba bajo tensión. El traje estaba ras-
gado, según pude ver, bajo el brazo, justo en la costura. Tenía el brazo 
alrededor de su esposa, la hermana que había cogido con su hermano.

Me pregunté si el marido lo sabía, si sabía todo sobre ella o no. 
Me lo pregunté mientras miraba sus piernas, con sus rodillas juntas 
y luego separadas, y mantuve mi mirada fija en él, cuando estábamos 
sentados, pero me olvidé por completo del marido mientras comía-
mos. Muy buena, esa comida que tuvimos.

Y después del banquete, la mujer que había tratado de adver-
tirme que me alejara del hermano me pidió acompañarla. Caminamos 
juntas desde su cocina hasta el baño. Era su fiesta, así que me condujo 
hasta ahí y cerró la puerta. Dijo: «Oye, ten cuidado». Dijo: «Ha encinta-
do a seis chicas».

Y dije: «¿Qué significa eso?».
Luego vi cómo su largo y oscuro cabello oscilaba en ambos 

lados de su cabeza mientras la movía, mientras veía en direcciones 
distintas, aunque sin mirarme, mientras intentaba discernirme. Dijo: 
«Las embarazó a todas».

Y dije: «¿Y no le importó lo que les sucedió?».
«Exacto. Así es», dijo. «Ten cuidado».
Ella debió de saber que su fiesta estaba a punto de terminar 

porque después de la conversación no quedó mucho tiempo. Junto 
a la puerta repartió rápidamente obsequios pequeños cuando todos 
estábamos despidiéndonos; lo hizo con tanta prisa que no pude ver 
de dónde los sacaba. De repente, mientras salía por la puerta, había un 
regalo en mi mano. Desde que era niña no había recibido un obsequio 
al final de una fiesta y luego llegamos a pensar que merecíamos tales 
obsequios. Así que ahora algo había cambiado.
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El regalo que me entregó fue un morralito de algodón para 
guardar joyas, de un tono rosa brillante, hecho en la India y que se 
cerraba con un clic.

Salí de la fiesta con el coge-hermanas. Era lógico. Teníamos 
aproximadamente la misma edad y ambos éramos atractivos para al-
guien de nuestra clase, lo que seguramente importó. No debo olvidar 
mencionar que su hermana era bonita, y que su esposo era guapo, y 
que la mujer que organizó la fiesta también era bonita y su esposo 
también era guapo.

El coge-hermanas y yo habíamos asistido solos a la fiesta y ha-
bía sido su idea que nos fuéramos juntos. Primero nos detuvimos en 
un bar, donde ambos tomamos algunas copas. Me aferré a una caja de 
cerillos. La hice girar en sus cuatro esquinas mientras él me contaba  
lo que estaba de humor para contarme sobre su vida, para que yo sin-
tiera que lo conocía desde hace mucho.

Luego le conté todo lo que yo estaba de humor para contarle 
sobre mi vida, todo lo que importaba. Ahora no puedo recordar lo 
que le dije. Luego él dijo: «Escribe tu número telefónico en la caja de 
cerillos», lo cual hice.

Le pregunté: «¿Quieres que también escriba mi nombre?».
Y él dijo: «No, tu nombre no, sólo tu número».
Estábamos junto a la puerta y en total oscuridad, listos para 

irnos del bar, cuando le entregué la caja de cerillos. Me besó. Presionó 
con fuerza contra mi boca para besarme y luego me quedé esperando 
para averiguar qué sucedería a continuación.

Todavía lo veo alejándose en las sombras. Después pasó una 
mano por su cabello. Una de sus manos seguía sosteniendo la caja de 
cerillos, así que la caja de cerillos también desapareció, deslizándose 
bajo el cabello. Empujaba sus manos con tanta fuerza a ambos lados de 
su cabeza que estiraba la piel de su rostro hacia arriba y atrás. Estaba 
convirtiendo sus ojos en rendijas. Aplanando su nariz. Las comisuras 
de su boca subían.

No supe si estaba jugando conmigo, si estaba enojado, o si 
estaba tratando de averiguar algo. No pregunté: ¿Qué significa eso? 
Ahora supongo que aquello significaba que realmente yo le importa-
ba, pero nunca fue relevante. Me lo he cogido y cogido y cogido, y he 
sentido todo su cabello en mis manos muchas veces.
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Había sido convocado junto con su esposa e hijo para presenciar ese 
momento dentro de la tienda.

El marido dijo: «Toma ése».
La esposa se puso un par de anteojos. Esperó a que su gusto 

por el armazón se pronunciara.
El niño dejó caer su juguete. La esposa comenzó a sentir odio 

por su hijo.
«Ayúdame, por favor», dijo la esposa.
El marido dijo: «Quítate ésos».
El óptico dijo: «¡Aah».
El niño de alguien más salió de la óptica.
«¿Tiene un baño que pueda usar?», preguntó la esposa.
El óptico sonrió. Dijo: «No».
Dentro del baño un plato y un pedazo de jabón saltaban como 

carneros.
El niño cayó al suelo.
Perdía la mayor parte de su tiempo haciendo cualquier cosa.
«¡Tú! Tú deberías levantarlo», la esposa le dijo al marido, refi-

riéndose al pequeño.
«¡Se cayó!», dijo el marido.
«No podrías hacerlo, incluso si lo intentaras», dijo la esposa <
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       discrimi-   
    nación,
exclusión 
     y deportes
  en la cultura

trans del 
siglo xxi

Naief Yehya
(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros más recientes es la novela Las cenizas y las cosas 
(Random House, 2017). 
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Definiciones
Desde la segunda mitad del siglo xx, militantes, académicos y perso-
nas trans de todas denominaciones comenzaron a argumentar que la 
identidad de género y no la genitalidad debería determinar la clasifi-
cación sexual. Tradicionalmente, la palabra sexo se utiliza para referir-
se a un atributo biológico que determina las diferencias de identidad, 
funciones fisiológicas y actitudes que equivalen a las características 
masculinas y femeninas. En la teoría feminista, la palabra género se 
convirtió en el término más apropiado para describir las relaciones 
y los roles de hombres y mujeres, como señala el activista, militante 
trans, profesor de cuny y autor del reciente libro Sex Is as Sex Does: 
Governing Transgender Identity, Paisley Currah. De esa manera, la pa-
labra sexo pasó a referirse a las diferencias corporales y la palabra 
género a las normas sociales que hacen que esas diferencias tengan re-
levancia, escribe Currah, quien considera que «el sexo no es una cosa 
ni una propiedad ni un rasgo, sino el resultado de 
decisiones respaldadas por la autoridad legal».1 El 
término transgénero se usa para «referirse a gente 
que no se ajusta a las expectativas prevalecientes 
sobre el género y a aquellas que se presentan y 
viven en géneros que no les fueron asignados al 
nacer o de maneras que pueden no ser fácilmente 
inteligibles en términos de concepciones de géne-
ro más tradicionales».2 Así, la palabra transgénero 
se usa para referirse tanto a personas transexuales 
(quienes han usado tratamientos hormonales o 
quirúrgicos para alterar sus cuerpos y conformar-
los con el género con que se identifican), como tra-
vestistas, drag queens y kings y personas intersexo, 
entre otros y otras que no conforman las normas 
convencionales de la apariencia. A partir de 2010, 
el término trans ha venido a sustituir a transgéne-
ro, tanto en el habla común como en la academia, y se usa como una 
categoría más flexible, aunque también presenta problemas, ya que, a 
pesar de ser más incluyente, no resulta serlo para todas las personas 
que se consideran no binarias. 

2.  Talia Bettcher, «Feminist 

Perspectives on Trans Issues», 

The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy, Edward N. Zalta 

(ed.), otoño de 2020, https://

plato.stanford.edu/archives/

fall2020/entries/feminism-

trans

1.  Paisley Currah, «What Sex 

Does», The New York Review 

of Books, 27 de mayo de 2022, 

https://www.nybooks.com/

daily/2022/05/27/what-sex-

does
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Las perspectivas feministas de la transexualidad de la década de los se-
tenta eran en su mayoría notablemente hostiles. En su The Transexual 
Empire: The Making of the She-Male, de 1979, Janice Raymond dice sin 
el menor pudor: «Todos los transexuales violan los cuerpos de las mu-
jeres al reducir la verdadera forma femenina a un artefacto, apropián-
dose de ese cuerpo para sí mismos... Aunque la violación usualmente 
se comete por la fuerza, también puede ser llevada a cabo por el enga-
ño». Para Raymond, entre otras feministas, la condición femenina de-
pendía de tener dos cromosomas x y de una «historia de experiencias 
individual». Para estas feministas, la opresión sistemática vivida por 
las personas trans es una manifestación de un sistema misógino del 
cual los hombres trans son parte y las mujeres trans son cómplices, es 
decir, que no reconocen que existe una opresión antitrans específica 
que es independiente de la opresión sexista. Raymond se preguntaba: 
¿por qué es aceptable que una persona sea transexual pero no lo es 
que alguien sea transracial? Lo que ignora ese razonamiento es que 
las personas trans son discriminadas precisamente por personificar la 
transición. Además de que ser trans no es patrimonio de una raza ni 
cultura ni nacionalidad. Raymond y quienes piensan como ella no pa-
recen entender que en la inmensa mayoría de los casos las personas 
trans son víctimas de opresión, abuso y desprecio, en muchos casos 
desde que son muy jóvenes y en todos los niveles sociales. Sin em-
bargo, la diversidad de experiencias y vivencias de las personas trans 
no le interesaba a Raymond en lo absoluto. En cambio, imaginaba un 
«imperio transexual» en la forma de instituciones médicas patriarca-
les (urólogos, ginecólogos, cirujanos, endocrinólogos, psicólogos y 
psiquiatras, entre otras especialidades), que «perpetuaban la opresión 
sexual a través de intervenciones quirúrgicas». Resulta sorprendente 
que ignorara que la transexualidad es rechazada con vehemencia por 
un patriarcado ferozmente transfóbico. 

La percepción académica de la transexualidad cambió con el 
Manifiesto (post) transexual, de Sandy Stone: The Empire Strikes Back, 
en donde la teórica plantea que la comunidad trans es una minoría 
oprimida, situada fuera de las oposiciones binarias del discurso de 
género. Stone consideraba que las historias y subculturas transexua-
les eran importantes y debían ser narradas por ellas y ellos mismos. 
A principios de los noventa, las políticas transgénero fueron articu-
ladas en el trabajo de Leslie Feinberg y Kate Bornstein, quienes de 
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acuerdo con Talia Bettcher coincidían en que: «Las tres características 
principales de lo que podría llamarse el paradigma transgénero eran 
paralelas a las ideas de Stone: 1) el reconocimiento de que la opresión 
basada en el género era distinta, no reducible a la opresión sexista 
y estaba generalmente dirigida a las personas trans; 2) el posiciona-
miento de las personas trans como problemáticamente situadas res-
pecto a las categorías binarias hombre y mujer; y 3) el respaldo a una 
política de visibilidad».3 Estas visiones buscaban 
insertarse dentro del marco de las políticas lgb. 
Un sector feminista no cambió su postura frente 
a estas políticas y Raymond siguió argumentando que «La mayoría de 
las personas autodenominadas trans, que eran hombres, seguían de 
alguna manera haciendo un performance de una feminidad estereoti-
pada y sexista».

Teoría de género y transexclusión
En 1990, Judith Butler publicó el libro ahora clásico Gender Trouble, 
en donde esencialmente trataba de responder a la idea de que las re-
presentaciones queer de género (drag o butch) no eran un simple es-
pejo distorsionado de las normas patriarcales convencionales, sino 
que los géneros eran reinterpretados con ironía, sentido de parodia 
y crítica en este contexto transgresor. Para Butler, el sexo biológico 
es «culturalmente instituido», y si bien su trabajo tiene numerosos 
críticos entre los académicos trans, no hay duda de que sus aporta-
ciones han sido fundamentales para el estudio de la teoría de género. 
Sin embargo, el mundo en que Butler escribió Gender Trouble es muy 
distinto al de hoy, cuando algunas feministas se consideran radicales 
porque se oponen a los derechos de las personas trans. A éstas se 
les llama de manera peyorativa feministas radicales transexcluyen-
tes (trans-exclusionary radical feminist, o terfs), un término que es 
considerado un insulto, ya que se usa internacionalmente como si-
nónimo de transfobia. Es debatible qué porcentaje de las feministas 
actualmente se oponen a los derechos trans, pero Butler considera 
que no son la mayoría, sino un grupo minoritario muy vociferante 
que pretende hablar por la corriente dominante. En un tiempo de 
cismas entre antiguas aliadas, estas militantes comparten la visión 
de que las personas trans son estafadoras patológicas y pervertidas 
que deben ser excluidas de la causa feminista. El esencialismo bioló-
gico que predican las feministas antiderechos trans es retrógrado y 

3.  Idem.
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los evangelistas y otros grupos conservadores que en Estados Unidos 
ahora han recuperado el poder de censurar libros, alterar los pro-
gramas de educación sexual y volver a imponer la censura en temas 
que les parecen incómodos. En una entrevista con The New States-
man, Butler declaró al respecto de la relación entre el feminismo y 
la transfobia: 

Dejemos claro que el debate aquí no es entre feministas y 

activistas trans. Hay feministas trans-afirmativas, y muchas 

personas trans también son feministas comprometidas. 

Entonces, un problema claro es el encuadre que hace parecer 

que el debate es entre feministas y personas trans. No lo es. 

Una razón para luchar contra este marco es que el activismo 

trans está vinculado al activismo queer y al legado feminista 

que sigue muy vivo en la actualidad. El feminismo siempre ha 

estado comprometido con la propuesta de que los significados 

sociales de lo que es ser hombre o mujer no se han terminado 

de establecer. Contamos historias sobre lo que significaba ser 

mujer en un momento y lugar determinados y rastreamos la 

transformación de esas categorías a lo largo del tiempo.

Dependemos del género como categoría histórica y eso 

significa que aún no conocemos todas las formas en que puede 

llegar a significar, estamos abiertos a nuevas interpretaciones de 

sus significados sociales. Sería un desastre para el feminismo 

volver a una comprensión estrictamente biológica del género o 

a reducir la conducta social a una parte del cuerpo o imponer a 

las mujeres trans sus propias ansiedades o  

fantasías de intimidación... Su sentido de género 

perdurable y muy real debe ser reconocido social 

y públicamente como una cuestión relativamente 

simple para conceder otra dignidad humana. La 

posición feminista radical transexcluyente ataca la 

dignidad de las personas trans.4

Amenazas imaginarias
Cambios sociales, como la legalización del ma-
trimonio homosexual, los derechos gay y otros 
movimientos a favor de la igualdad de género y 

4.  Alona Ferber, «Judith 

Butler on the Culture Wars, 

JK Rowling and living in 

“anti-intellectual times”», 

The New Statesman, 22 de 

septiembre de 2020, https://

www.newstatesman.com/

uncategorized/2020/09/

judith-butler-culture-wars-

jk-rowling-and-living-anti-

intellectual-times.
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la libertad sexual han venido a visibilizar a las minorías sexuales di-
vergentes. Sin embargo, estos cambios han desatado reacciones entre 
conservadores y grupos derechistas en todo el mundo, quienes se sien-
ten amenazados por el mero reconocimiento de estos grupos e indi-
viduos. La condición transgénero dejó de ser considerada en Estados 
Unidos como un desorden de identidad de género en 2013 y fue deno-
minada como disforia de género, pero esto no alivió las inquietudes 
de aquellos que veían en las mujeres trans (que hicieron la transición 
de hombre a mujer) a alguien que escondía su verdadera identidad al 
hacerse pasar por algo que no era. La amenaza imaginaria era que las 
mujeres trans acechaban a las mujeres y las niñas en los baños públi-
cos. Esto dio lugar en 2016 a una auténtica epidemia de pánico moral 
que, aparte de propagarse a través de las fronteras, se volvió una causa 
de la reacción conservadora y dio lugar a leyes locales, estatales y fe-
derales destinadas a estigmatizar, marginar, humillar y exponer a las 
personas trans que se habían beneficiado de los progresos logrados en 
los últimos años. Este debate ocupó un lugar importante en el discurso 
popular cuando la creadora de Harry Potter, J. K. Rowling, se manifestó 
en contra de «Permitir que cualquier hombre que se creyera o se sintie-
ra mujer pudiera invadir los baños y vestidores femeninos poniendo 
a las mujeres en peligro». Esta creencia presupone que el pretexto de 
la identificación con el género femenino por parte de personas con 
pene tiene como motivación darles acceso a los recintos prohibidos 
para cumplir fantasías eróticas o bien para violar mujeres. La ironía es 
que las mujeres trans son sistemáticamente marginadas, rechazadas y 
acosadas en los baños y vestidores masculinos a menos que oculten 
toda indicación de su identificación de género. 

Tan sólo en 2020, legisladores de diferentes estados de la Unión 
Americana presentaron más de veinte proyectos de ley para tratar de 
impedir que las personas trans participen en deportes competitivos, 
desde el kínder hasta la universidad. El principal argumento es que al 
permitir participar en competencias a atletas trans, las mujeres cis (las 
personas cuya identidad de género coincide con el género asignado al 
nacer) resultan desfavorecidas por una competencia desleal e injusta. La 
controversia al respecto de la participación de atletas transgénero, parti-
cularmente de hombre a mujer en competencias de alto nivel, está muy 
lejos de resolverse. Incluso iconos de la cultura queer, como la tenista 
Martina Navratilova, quien es lesbiana, y la medallista olímpica Caitlin 
Jenner, que es trans, han declarado que las atletas trans tienen venta-
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pubertad, cuentan con grandes cantidades de testosterona (los niveles 
masculinos son cerca de quince veces los de las mujeres), por lo que «en 
promedio tienen más capacidad cardiovascular, mayor masa muscular, 
mayor fuerza mecánica de los tendones y huesos más densos. Tienden a 
ser más fuertes y altos, y sus brazos son más largos. En muchos deportes 
que involucran carreras contra reloj, los hombres son alrededor de un 

diez a doce por ciento más rápidos que las mujeres», 
escribe Louisa Thomas.5 Esta ventaja no ha cambia-
do en décadas, a pesar de que hombres y mujeres 
entrenan de manera similar y siguen regímenes 
equivalentes. Hay una cierta convicción de que la 
diferencia de rendimiento entre hombres y mujeres 
en ciertos deportes radica en la testosterona; de ahí 
que el Comité Olímpico Internacional haya optado 
por imponer la regla de que las mujeres trans que 
quieran participar como mujeres pueden hacerlo 

después de un año de tratamiento de supresión de testosterona. Pero, 
si bien es clara la ventaja que aporta tomar testosterona exógena, no lo 
es tanto en lo que respecta al efecto de la testosterona endógena que 
produce el cuerpo naturalmente. Chris Mosier, un marchista trans de 
41 años que hizo la transición de mujer a hombre en 2015, domina en 
su deporte por encima de sus competidores masculinos sin contar con 
el beneficio de la testosterona. La imposición de normas de regulación 
de la testosterona fue determinante en el caso de la corredora suda-
fricana cis Caster Semenya, cuyo cuerpo produce niveles muy altos de 
testosterona, por lo que su participación en carreras era cuestionada 
continuamente y a menudo se le obligaba a «demostrar» que era mujer. 
No se puede ignorar que hay un tufo patriarcal, misógino y colonialista 
cuando una institución esencialmente blanca define, vigila e impone 
los límites de la feminidad de acuerdo con sus prejuicios. 

Un escándalo reciente en el mundo de los deportes de alto ni-
vel fue el de la nadadora trans Lia Thomas, del equipo de la Universi-
dad Penn. Después de cumplir con el tratamiento para reducir testoste-
rona por dos años, comenzó a competir en la división femenil. En las 
competencias masculinas, Lia estaba clasificada en el lugar treinta y 
dos en mil seiscientas cincuenta yardas de nado libre, pero al competir 
con mujeres quedó en octavo lugar y ganó una carrera con un asom-
broso margen de treinta y ocho segundos; en quinientas yardas estaba 

5.  Louisa Thomas, «The 

Trans Swimmer Who Won 

Too Much», The New Yorker, 

17 de marzo de 2022, https://

www.newyorker.com/sports/

sporting-scene/how-one-

swimmer-became-the-focus-of-

a-debate-about-trans-athletes
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en el lugar sesenta y cinco de la clasificación masculina, pero ganó el 
primer lugar en las competencias femeninas. Esto parecería confirmar 
las expectativas, pero, al mismo tiempo, lo que enfatiza es que Thomas 
es una nadadora extraordinaria y que no es posible generalizar a partir 
de su caso.

La publicidad que han recibido algunas mujeres trans que par-
ticipan en deportes competitivos, ya sea natación, pista, box, levanta-
miento de pesas o artes marciales mixtas, ha dado lugar a escándalos 
y auténticos linchamientos en redes sociales. Éstos harían pensar que 
hay una verdadera invasión de deportistas trans que están apoderándo-
se de todos los premios y medallas en las competencias femeniles. La 
realidad es que las atletas trans son una minoría en todos los deportes, 
y entre ellas son muy pocas las que están a nivel de élite. En cambio, 
es importante recordar que esto sucede en un tiempo en que en varios 
estados de la primera potencia mundial y en una variedad de países se 
han aprobado leyes draconianas en contra de las personas trans. Consi-
deremos tan sólo que en Texas se están imponiendo mecanismos para 
perseguir, acusándolos de abuso infantil, a los padres de niños trans 
que han sometido a sus hijos a terapia de reemplazo hormonal. 

El verdadero peligro que representa permitir leyes transfó-
bicas reside en que abren la puerta a cuestionamientos y exámenes 
invasivos a las mujeres que parezcan demasiado masculinas o sobre-
salientes. En gran medida, como apunta la American Civil Liberties 
Union (aclu), la persecución de las personas trans es otra forma en 
que políticos de derecha pretenden «proteger a la mujer», cuando en 
realidad desean controlar sus cuerpos. Además de ser un mecanismo 
para impedir que personas trans tengan acceso a servicios educativos 
y de salud, sirve para expulsar todo tipo de disidencia de género de los 
espacios públicos. Lejos de que las personas trans quieran apropiarse 
de más privilegios al «usurpar» espacios que no les corresponden, estas 
reglas tan sólo agudizan las condiciones que provocan que alrededor 
de sesenta por ciento de las personas trans padezcan de depresión y 
más de veinticinco por ciento considere el suicidio. La libertad de gé-
nero no es lo mismo que el derecho o la posibilidad de escoger un 
género de manera frívola, como si se tratara de elegir una prenda, sino 
que es «la exigencia política de poder vivir libremente y sin temor a 
ser víctima de discriminación y violencia en contra de los géneros que 
somos», ha dicho Judith Butler 6 <

6.  Alona Ferber, op cit. 



LU
VI

N
A

  1
08

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
36

Uno de los malentendidos más viejos en materia literaria (y que bien 
puede extenderse al campo entero del arte) es el que se empeña en 
clasificar las obras en categorías, géneros, escuelas, allí donde, en sen-
tido estricto, no hay más que autores y artistas, es decir, aventuras es-
pirituales, asaltos y expediciones dificilísimas que se dirigen —cuando 
valen la pena— a un núcleo imperioso y siempre elusivo.

No hay, quiero decir, razones válidas, ni siquiera lógicas, para 
esas nociones expandidas que equiparan novela con trama argumen-
tal, poesía con emoción y ensayo con pensamiento, a menos que se 
busque un desconsuelo absoluto. En materia de escritura, nos guste o 
no, el único paisaje que interesa es el territorio del lenguaje, allí donde 
quien escribe pone a prueba su voluntad de crear y donde mide (para 
desmentirlos o ampliarlos) los límites de su instrumento verbal, que 
son también, como nos enseñó Wittgenstein, los de su propio mundo.

Edmond Jabès dijo algo parecido con una imagen potente: 
comparó la poesía y el ensayo a dos hermanos siameses con cabezas 
separadas. En efecto, la escritura, cuando es tal, busca siempre lo mis-
mo: rebelarse contra la frase hecha y el automatismo, contra lo con-
sabido que embalsama la vida, contra lo que cancela el derecho a la 
duda y la concomitante conciencia de no saber; en suma, contra lo que 
desalienta la reflexión y empuja a la pura exterioridad, impidiendo el 
acceso de las criaturas a su propia inadecuación.

De ese modo y no de otro, logra su objetivo más arduo: pro-
ducir estampas del desacomodo. Digamos que, en su construcción du-

La palabra     
  transversal
María Negroni

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro más reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).
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bitativa, traza un atlas efímero e invita al lector a perderse, como un 
amante sin certezas, en pos de su verdad más pulsional —que incluye 
los enigmas nerviosos de su cuerpo— y así desarma, por un tiempo al 
menos, los decorados de la certidumbre.

Estoy hablando de un diagrama inestable, de un impulso que 
parte de una reivindicación poco común (la reivindicación de la ig-
norancia) y desde ahí cuestiona esa idea, en el fondo, autoritaria que, 
desde el confort de una aparente inocencia estética, propone siempre 
una realidad sin fisuras.

A esta disposición, a esta fiel persistencia en el punto de vista, a 
esta aventura sigilosa de pensar más allá de lo ya pensado y de la costra 
del uso —que es otro nombre de lo intrascendente— le debe la literatu-
ra su felicidad. ¿No es acaso el arte, el arte por excelencia de preguntar? 
Fabulosa tautología que prueba —si fuera necesario— que, allí donde 
se vuelve posible lo insólito y el hábito se agujerea, hay lugar para esa 
conciencia más fina donde se refugia desde siempre el espíritu.

Realidad textual, entonces, no suma de peripecias ni anorexias 
de la reflexión disfrazadas de banalidades ni obediencias a las modas 
del mercado, es decir al campo de la oferta y la demanda. El arte em-
pieza allí donde la trama, como diría el crítico argentino Miguel Dal-
maroni, cede el puesto al trauma, «concentrándose a un tiempo en lo 
que es sin nombre y lo que se le escapa». O bien, lo que es igual: allí 
donde el lenguaje se vuelve falta de lenguaje y hace de esa falta una 
riqueza, porque ¿dónde se podría buscar mejor un infinito que en una 
localización del vacío?

¿Tengo que agregar que las ideas son emociones de la inteli-
gencia? ¿Que el pensamiento se parece siempre a una victoria doloro-
sa y fugitiva? ¿Que la poesía es una declinación del asombro? ¿Que, 
en la prosa que vale, la poesía sigue estando cerquísima de sí misma?

En efecto, la escritura, cuando es tal, busca siempre

 lo mismo: rebelarse contra la frase hecha 

y el automatismo, contra lo consabido que

 embalsama la vida, contra lo que cancela 

el derecho a la duda y la concomitante 

conciencia de no saber...
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Los autores y autoras que me interesan conocen el peso y la 
urgencia de estas premisas. Por eso, tal vez, sus libros no figuran en las 
mesas más visibles de las librerías ni acceden siempre a los circuitos 
internacionales. Su música, sin embargo, no está sola: sale de un coro 
inquieto y ávidamente díscolo que postula un viaje indefenso a zonas 
que aún no existen. Me refiero a esas zonas donde quien lee, llevado 
por un personaje principal que es siempre la materia verbal, buscará 
dejar de existir y aprender a ser. Y, también, intentará perderse —igual 
que quien escribe— y disolver las capas y capas de petrificaciones que 
lo abrumaban como «realidad». A esto se refería, sin duda, el escritor 
argentino Macedonio Fernández cuando afirmaba que leer es la ca-
rrera literaria más difícil. Yo agregaría que allí donde el riesgo es más 
alto, también el sueño es más exquisito, más rica la desorientación 
que crea.

Como fuere, para esta estética hecha de astillas, la experiencia 
literaria representa un modo radical de la libertad, una ontología que, 
al reivindicar para sí estas prerrogativas, hace de la verdad conjetura y 
de la ambigüedad de la palabra una garantía contra lo unívoco.

«Escribir», dijo el poeta francés Bernard Noël, «es como abrazar 
un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es trans-
versal, anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, 
política y necesaria <

¿No es acaso el arte, el arte por excelencia 

de preguntar? 
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Supe de Emiliana D’Amalfi por Guillermo Fernández. Un día, en el 
verano de 2001, me llamó por la mañana a mi oficina en la librería del 
fce donde entonces trabajaba. Luego de un veloz saludo me lanzó la 
frase que, en boca del querido poeta y traductor, era siempre una in-
vitación a la vez gentil y apremiante: «¿Cuándo vienes a casa? Quiero 
que asistas a mi taller de traducción y, además, tengo algo que va a 
interesarte». Un par de semanas después estaba yo en Toluca, en el 
minúsculo departamento de Guillermo. Luego de servirme el tequila 
de rigor me alcanzó un sobre de papel estraza bastante maltratado. 
Lo abrí y extraje una libreta Moleskine de pastas negras. Al hojearla 
noté que estaba escrita con una minuciosa y pequeñísima letra Pal-
mer, difícil de leer. «No te claves, maestrito», me detuvo, con un gui-
ño, «ya leerás con calma cuando te la lleves de regreso a Guadalajara. 
Antes, déjame te cuento lo poco que sé sobre la autora; se llama —o 
se llamaba— Emiliana D’Amalfi». 

Y luego de vaciar su caballito comenzó, como era su costum-
bre, con el largo relato que aquí resumo. Guillermo Fernández vivió 
en Florencia, Italia, entre 1978 y 1982. Su propósito principal era tradu-
cir una antología de la poesía italiana del siglo xx. Así fue como cono-
ció al gran poeta Mario Luzi, «el representante mayor del hermetismo 
florentino», y a otros más relacionados con él y esa importantísima 
corriente literaria. A Luzi le gustó el arrojo del traductor mexicano y 
lo invitaba con frecuencia a tomar el té y algún vino en su departa-
mento, situado —según recuerda Guillermo— en Via Bellariva, muy 

Le isole di 
   un giorno
Jorge Esquinca

(Ciudad de México, 1957). Su libro más reciente es Nueve pájaros en una esfera de cristal  
(Mano Santa Editores, 2022). «Le isole di un giorno» forma parte del libro El huso de Andrómeda, 
que la editorial Pre-Textos publicará en España este otoño.
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con una joven de unos veinte años que le llamó la atención «por la 
espesura de su cabello corvino» y por algo más, que Guillermo inter-
pretó como «una actitud desafiante». Tomaron juntos el ascensor y, 
al entrar, la muchacha oprimió el botón del cuarto piso, que era el 
de Luzi. Cuando se abrió la puerta, el poeta florentino los recibió con 
una sonrisa y los invitó a pasar. Ante la visible inquietud de Guiller-
mo, Luzi explicó que la joven se llamaba Emiliana y era la protégée 
de Piero Bigongiari, el poeta y mecenas italiano. «Es inteligente y una 
poetisa con recursos», añadió Luzi, «pero es una pena que sólo escriba 
en francés pues, lo dice ella, es la única lengua para la poesía, ¿pue-
des creerlo, caro Gugliemo?». De esa tarde, Guillermo sólo recuerda la 
nariz fina y los ojos profundos de la muchacha, que miraban «como si 
ya lo supiera todo» y la suficiencia con la que hablaba de Mallarmé, a 
quien consideraba «il più grande poeta di tutti i tempi». 

Guillermo volvió a ver a Emiliana una vez más, en la libre-
ría Libri Dimenticati a la que solía acudir en busca de ediciones de 
segunda mano. Pronto distinguió la figura esbelta de la joven, que 
«vestía completamente de negro, con botines, pantalones ajustados 
y suéter de cuello alto, como un muchachito de esos que se hacían 
llamar beatniks». Luego de saludarse y sin que mediara pregunta, 
Emiliana le contó que buscaba libros en inglés y alemán, lenguas que 
estaba aprendiendo, ya que pronto iría a Roma «a estudiar filosofía 
y matemáticas en La Sapienza». A Guillermo le encantó este giro vo-
cacional de la joven y la invitó —con las pocas liras que llevaba— a 
tomar un espresso en la cafetería vecina. Contra lo que podría pensar-
se, la conversación no giró en torno a la poesía, sino sobre el origen 
del nombre de Emiliana. «Mi madre es una profesora de francés y de 
ella heredé la facilidad para aprender idiomas; mi padre, ingeniero 
agrónomo, era un comunista apasionado por la historia de las revo-
luciones. Siempre quiso tener un hijo varón y nombrarlo como al 
guerrillero mexicano que se levantó en armas para defender a los 
campesinos de tu país». «¡Emiliano Zapata!». «E poi sono nata una 
donna». Guillermo recuerda que al despedirse la muchacha le dijo 
que le gustaría visitar México y viajar «muy al sur, hasta la ignota 
Patagonia». No se volverían a ver. 

Tiempo después, pocos días antes de su regreso definitivo a 
México, Mario Luzi le entregó a Guillermo el sobre cerrado que con-
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tenía la libreta Moleskine. En la cubierta había sólo una inscripción:  
G. Fernandez. «La he revisado unas cuantas veces», me confió, «pero 
me cuesta un enorme trabajo descifrar esa caligrafía liliputiense y, 
además del italiano, lo poco que entiendo está redactado mayormen-
te en francés, inglés y hasta en algo que se parece al alemán, idiomas 
que, como sabes, me son ajenos». Al hojear la libreta, ante la mirada 
impaciente de Guillermo —quien ya había dado por terminada esa 
plática y quería comentar conmigo una reciente, aunque dudosa, con-
tratación de un nuevo defensa para las Chivas—, noté que se trataba 
en su mayor parte de líneas sueltas, anotaciones, aforismos... Regresé 
a Guadalajara unos días después, guardé la libreta en un cajón y... la 
olvidé. Quizá porque pensé que un buen día, lupa en mano, revisaría 
con «ardiente paciencia» esa maraña de textos. 

Pasaron los años. Vivo ahora en San Antonio Tlayacapan, a 
orillas del lago de Chapala. Compuesta de cuarenta cajas —libros, vie-
jos cuadernos, revistas, papeles de intrincada procedencia—, la ené-
sima mudanza me deparaba una sorpresa: entre dos ajadas carpetas y 
algunos ejemplares del hoy olvidado suplemento cultural Nostromo, 
emergió de pronto el sobre y, en él, la libreta Moleskine. Confieso que 
al abrirla no pude menos que experimentar un acendrado desconsue-
lo al recordar aquella tarde en compañía de Guillermo, tan violenta-
mente arrebatado de nosotros. Casi de inmediato puse manos a la 
obra y comencé por copiar las líneas en inglés y en francés que, tal 
como había previsto —mediante la ayuda de una lupa—, podía des-
cifrar. Ofrezco aquí cincuenta de ellas. Dejo muchas más, escritas en 
italiano y en «algo que se parece al alemán» para futuros traductores. 
Confío en que más allá de mi tentativa se impondrá la enigmática 
energía de un pensamiento a todas luces autónomo y dueño de una 
singularísima dicción, que, sin lugar a dudas, hubiera hecho las deli-
cias de mi llorado Guillermo. El título «Las islas de un día» (Le isole di 
un giorno) es la última frase que aparece en la libreta, cuidadosamente 
subrayada por la autora.
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Casa envuelta de acuario.

Cruzamientos de lo nimio con tu pena.

Nubes, su inconexa claridad.

Lampos sin nombre, cosas que ver.

Pentecostés de lo níveo.

Su piedra de fondo, su yermo labial.

Tu zozobra, perro de varia testa.

Ella, herida de un sueño inconfesable.

Pizarrón mutante.

Avanzar con el pensamiento-brazada.

Una morgue de la lengua.

Enigma, lo que no te dijo la sibila.

Siempre lejos de alcanzar tu sombra.

Amanecer en el filo de la palabra aquí.

Cancerbero de tu propia barraca.

Lo que rechazan sus manos al juntarse.

Esta piedra, este duro trozo de luz.

Horizonte-guillotina.
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Un pensamiento dictado por el íncubo.

Afinas el trazo, nebulosa de nadie.

La palma de tu mano, una arquitectura presentida.

Nubes, desliz de cintas, harapos del cielo.

Atardece, láminas de sangre sobre el agua.

Gorrión bajo el peso del mundo.

Como un Reino un Averno.

Cae la noche y borra tu edad.

Miras tu espalda al avanzar.

Perfección del sueño que no recuerdas.

Donde pones los pies hay nubes.

Decir nunca está de más.

Lo que no se ve es objetivo.

Ella escribe contra su reflejo.

En el entendimiento de lo que cae.

Huesos que encadenan el frío.

Una lengua para hablar desde una espina.

El reposo hierve.

Ella escucha lo que no vemos.
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Un mundo en el dolor de la pérdida.

Nadie supo tu nombre en el Hades.

Todo lo que roza el sol desaparece.

Sombra que se llama como tú.

Los agudos filos que te nombran.

Siempre miras la luz de lo que fue.

Algo se canta, en voz baja, sin ti.

Ella baila eso que se fuga.

Esto que no vemos, está.

Azar multiplicado por el Número.

Noche que crece dentro de tu noche.

Eso que ella mira en su silencio.
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Una mujer rubia y esbelta, vestida con 
una blusa estampada de pequeñas flores 

azules, observa la ropa que exhiben los 
escaparates de un centro comercial. 

Se encuentra con un maniquí que parece 
una réplica de ella misma. Un doble. 

Al anteponer mentalmente el rostro de una 
y otra, las dos figuras parecen mirar algún 

punto indeterminado de la realidad. Corte.

Escenas en 
torno a un 

autorretrato  
en 16 mm

Melissa Hernández Navarro
(Ciudad de México, 1984). Obtuvo la beca de Jóvenes Creadores del fonca 2018-2019 en la categoría 
de ensayo. Ha publicado en diversos medios impresos y electrónicos.

Podría presentarme como mi doble, el doble más fuerte, más inteligente, 

que hubiera comprendido lo que su otro doble trataba de hacer desde hace tanto 

tiempo. Pero sólo con pensar en ello, me entra un miedo como el del héroe del relato 

de Dostoievski, quien entró todo pálido en su casa sin quitarse ni el abrigo 

ni el sombrero, cruzó el pasillo y, como alcanzado por un rayo, se detuvo 

en el umbral de su habitación. Yo también podría, tal como ya he hecho en 

algunos filmes en que he interpretado como actriz, presentarme 

de una forma burlesca para no tomarme en serio.

Chantal Akerman
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Estoy de visita en la casa familiar. Hablo con mi papá en la que fue mi 
habitación. Desde que volvió a Xalapa hace pocos meses, después de 
una operación cerebral que no salió del todo como esperábamos, duer-
me en la cama donde yo dormía. Sobre el mismo colchón. Se pasa el 
día en pijama, descansando su espalda sobre la cabecera de madera cla-
ra. Trabaja por ratos en una mesa donde instaló una oficina provisio-
nal. Es mediodía y hace un calor insoportable. Mi papá habla con ese 
tono de voz rasposo, como de caricatura, que le causó el haber estado 
conectado durante días a un respirador artificial: Y ¿qué has pensado? 
¿No quieres tener bebés? Guardo silencio un momento porque no sé 
qué decir. Me molesta su pregunta. Nunca me han gustado los bebés, 
le contesto. Ni cuando era chiquita. En realidad, me hubiera gustado 
responderle que me dan miedo las tardes vacías. Me da miedo querer 
dejar todo y desaparecer. Cambio de tema. Prefiero el sentido de las 
conversaciones sobre cosas inmediatas: ¿Quieres un vaso de agua? Me 
dice que no necesita nada.

Todo comienza con una serie de búsquedas. En otoño de 1980, Margue-
rite Duras entrevwwista a Elia Kazan en París para Cahiers du cinéma. 
Por las preguntas que la autora francesa le hace al director de On the 
Waterfront (1954), es muy claro que no le interesa el reestreno de su 
película, Baby Doll (1956), en esa ciudad, sino Wanda (1970), la única 
cinta que dirigió su esposa recién fallecida, la actriz y cineasta Barbara 
Loden: 

Quiero distribuir la película de su mujer [...] Considero que hay 

un milagro en Wanda. Habitualmente, existe una distancia entre 

la representación y el texto, entre el sujeto y la acción. Aquí, esta 

distancia está completamente anulada, hay una coincidencia 

inmediata y definitiva entre Barbara Loden y Wanda.

A principios de 2007, Ross Lipman, cineasta independiente y restau-
rador en el ucla Film and Television Archive, recibe una llamada del 
laboratorio de Hollywood Film and Video durante la cual le informan 
que, por motivos de cierre, limpiarán su bóveda en un plazo de dos 
días y todo el material que se quede dentro del recinto se destinará a la 
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tes y pasillos apenas iluminados del sótano del laboratorio. Ahí dentro 
hay películas de todo tipo, cintas industriales, pruebas de impresión, 
comerciales para tele, equipo viejo de cine acumulado desde la década 
de los cincuenta. Apilados en una torre, Ross encuentra unos rollos en 
16 mm con la etiqueta «wanda. Harry Shuster». Le viene a la memoria 
la cinta de Barbara Loden. Sin embargo, en ninguna parte aparece su 
nombre, como tampoco aparece en los libros clásicos de historia del 
cine norteamericano. Piensa que es mejor no correr riesgos y se lleva 
los rollos a la ucla. Al verificar que sí, que en sus manos tiene los rollos 
de cámara originales de Wanda, Ross consigue financiamiento y restau-
ra la cinta que se volverá a estrenar en 2010 en el moma.

En 2012, la escritora francesa Nathalie Léger publica en Francia Sobre 
Barbara Loden. El libro surge del encargo de hacer una entrada de en-
ciclopedia sobre Loden. Una tarea sencilla. Tampoco hace falta que te 
mates, le dice por teléfono su editor. Sin embargo, a Léger le viene esa 
ansiedad tan propia de los escritores a través de la cual se convencen 
de que para escribir algo breve hay que saber todo y se enfrasca en el 
estudio de la historia general de Estados Unidos, la historia del auto-
rretrato desde la Antigüedad hasta el presente. Consulta enciclopedias, 
diccionarios, biografías, hemerotecas y archivos. Hace un roadtrip has-
ta el corazón de Pensilvania. Entrevista a personas que conocieron a 
Loden en algún punto de sus vidas. Importuna, sin lograr nada, a uno 
de sus hijos para que le dé permiso de explorar el archivo personal de 
la actriz, con la esperanza de encontrar un diario que le ayude a desci-
frar la vida de una mujer que utilizó como modelo la vida de otra para 
contar su propia historia.

La nota se titula «The Go-For-Broke Bank Robber» y relata el secuestro 
de un gerente de banco y un intento fallido de robo. Léger la encuentra 
en la página 214 de la edición dominical del New York Daily News. El 
atracante: William Ansley. La cómplice: Alma Malone. Él intenta come-
ter el robo y muere durante el asalto, a ella la arrestan tiempo después 
y la sentencian a veinte años de prisión. Durante el juicio, Malone 
agradece al juez su sentencia: I’m glad it’s all over.
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Una mañana, Barbara Loden, esposa de Elia Kazan y actriz, lee la his-
toria de Alma Malone, quien agradece una sentencia de veinte años sin 
apelación por un robo que no cometió. 

Una mujer rubia y esbelta, vestida con una blusa estampada de peque-
ñas flores azules, camina por la calle de un pueblo en Estados Unidos. 
Por la música y las voces ambientales, el lugar parece un barrio latino. 
La mujer camina lento, con la cabeza baja. Lleva sólo una bolsa blanca 
de vinil. Pasa al lado de un local cuyo letrero dice, entre otras cosas, 
joyería y discoteca. Se detiene frente al póster en la pared de un cine. 
La película exhibida a esa hora de la tarde se titula: El Golfo. Actores: 
Shirley Jones y Raphael. La mujer entra al cine como podría haber he-
cho cualquier otra cosa. Corte.

El guion de la cinta, el guion de Wanda, le dijo Elia Kazan a Marguerite 
Duras durante su entrevista, lo escribió él, como un favor, para darle 
algo qué hacer.

Me quedo a dormir en el cuarto del último piso. El de mis papás. En-
cuentro un pequeño álbum en su secreter. Saco una foto vieja de sus 
páginas plastificadas. En ella salimos los cinco. Estamos en un lugar 
llamado ShowBiz Pizza, uno de nuestros restaurantes favoritos. Mis 
hermanos y yo miramos a la cámara. Nos vemos bien vestidos o por lo 
menos limpios. Mi mamá lleva un vestido naranja y una bolsa blanca 
de vinil. Mi papá no sonríe. Como casi en todas las fotos donde sale 
con nosotros o junto a mi madre. Un recuerdo de ese día: estoy de pie 
en el escenario frente a unas botargas mecánicas. Un oso que toca un 
banjo me pregunta mi nombre, pero tengo miedo y no respondo. No 
soy buena para nada. Los niños sentados en las mesas comienzan a reír. 
Mi mamá pellizca mi brazo al bajar los escalones: Estuviste muy mal. 

Vi Wanda por primera vez en YouTube. Tal vez en el año 2016. No sé 
qué es lo que más me gustó de aquellas imágenes granuladas de las 
regiones mineras de Pensilvania: su estilo cinéma vérité, de un realis-
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John Casavettes; o la historia de una mujer sin centro, cuya identidad 
parece desgajada no sólo de su lugar en la sociedad sino de la exis-
tencia misma.

Wanda no puede hacer nada. No puede cuidar a sus dos hijos. No pue-
de mantener un trabajo. El día del divorcio, su esposo le dice al juez: 

—A ella nunca le importó nada. Ella nunca cuidó de nosotros. 

Nunca cuidó a los niños. Yo solía levantarme al trabajo y hacer 

mi propio desayuno, cambiar a los niños. Cuando regreso del 

trabajo, ella está acostada en el sillón. Los niños están sucios. 

Hay pañales en el piso. 

—Wanda Goronski, su esposo me ha dicho que lo abandonó 

a él y a sus hijos. ¿Qué tiene que decir al respecto? 

—Nada.

Nathalie Léger escribe que nunca conoceremos qué ausencia empuja a 
Wanda a vivir en aquel estado de angustia absoluta. Como no sabemos 
nada de su vida, de su infancia, pienso que la única pista que tenemos 
está en el paisaje: montañas negras que exhalan un polvo que lo im-
pregna todo. En la escena inicial, Wanda se levanta del sofá de la casa 
de su hermana. Mira por la ventana aquellos camiones que escarban 
ininterrumpidamente entre los montículos de carbón, como si busca-
ran algo perdido entre los escombros.

Hay seres que caminan por el mundo anegados por el sol de mediodía 
que cae a plomo sobre la tierra. El mismo sol que llevó a Meursault a 
darle cuatro tiros a un árabe que reposaba su cuerpo en una playa de 
Argelia, y que también calienta las calles de Pensilvania en 1970, por las 
cuales Wanda da vueltas buscando un bar, una sala de cine o el cuarto 
de un extraño. Al final es lo mismo disparar cuatro veces que no hacer-
lo. Dejar a los niños. Robar un banco con un hombre extraño que no 
dará a conocer nada de sí, salvo su apellido.
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Para Wanda, la vida en carretera con Mr. Dennis, en autos robados y 
moteles, le permite al menos la distracción del movimiento. Caminar 
sin rumbo preciso se transforma de pronto en una carretera que se 
extiende hacia algún lado. Algo más sencillo que beber o ver crecer a 
sus hijos. El día del secuestro del gerente de banco ella actúa mejor 
de lo que esperaba. Con una almohada debajo del camisón, finge un 
embarazo. Mr. Dennis despierta en ella lo que el esposo y los niños no: 
la necesidad de representar una especie de papel. No más importante. 
Tal vez sólo distinto. 

Wanda: No tengo nada. Nunca tuve nada. Nunca tendré nada. 
Mr. Dennis: ¿Eres estúpida?
Wanda: Soy estúpida.
Mr. Dennis: Si no quieres nada, nunca tendrás nada. Cuando no 

tienes nada, no eres nada. Es mejor que estés muerta. No eres ni siquiera 
una ciudadana norteamericana.

Wanda: Entonces estoy muerta.

Isabelle Huppert dijo en alguna entrevista que la relación de Wanda 
con Mr. Dennis era una metáfora de la relación de Barbara Loden con 
un medio dominado por los hombres. Un mundo donde Elia Kazan 
tiene escrito su nombre en el bloque 6800 del Hollywood Boulevard 
y donde la única copia original de la película de Loden estuvo por dé-
cadas escondida en un sótano humedecido. Percibimos los rasgos que 
hay de Barbara Loden en Wanda. Sabemos que no fue Kazan sino ella 
quien escribió el guion. No pudo ser de otra manera. Algo pasó en ella 
cuando leyó la historia de una mujer que prefirió desaparecer veinte 
años antes que representar el papel que le tocaba en el mundo.

En el documental I Am Wanda (1989), de la directora alemana Katja 
Raganelli, tres meses antes de morir de cáncer, Barbara Loden dice:

Pude dirigir y actuar en la película porque era un rol muy 

pasivo. Yo solía ser como Wanda. Flotaba por la vida hasta que 

alguien me decía qué hacer.
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a sus movimientos al picar verduras. Al revolver los huevos. No lleva 
brasier. Viste una blusa tan vieja que no parece ni pijama. Me habla de 
mi hermana. Dice que está molesta con ella, pero no sé por qué. No la 
escucho. Mejor pienso en lo que dijo, una tarde de sobremesa, cuando 
yo tenía doce años. Los fragmentos que recuerdo: Cuando salía de la 
oficina, él estaba afuera, esperándome. Iba a la casa si se enteraba de 
que no había nadie más. Me daba vueltas en su coche. Sólo en las no-
ches podía llorar. Un día le cerré la puerta en la cara y le dije que no 
podía más. Mi mamá siempre lo supo: Todos van a pensar mal de ti. 
Corta con fuerza un pimiento rojo en julianas. Una, dos, tres, cuatro. 
Las echa a freír al sartén.

Otra cita de I Am Wanda:

Hay mucho que no hice. Y muchas cosas que no logré. 

Quería dirigir películas. Teatro. Pero traté de ser independiente 

y de hacer las cosas a mi manera. Si lo hubiera hecho distinto 

habría sido Wanda toda mi vida.

Una mujer rubia y esbelta, vestida con una blusa estampada de peque-
ñas flores azules, observa algo desde el visor de una cámara de cine. 
Coloca su aparato detrás de los maniquíes que se encuentran en el 
escaparate de un centro comercial. A través del lente encuadra el pun-
to donde, en unos momentos, una mujer rubia y esbelta, vestida con 
una blusa estampada de pequeñas flores azules se encontrará con un 
maniquí que parecerá una réplica de ella. Un doble. Corte <
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    i
Hablo, con una lengua que no es la mía, de cosas que no entiendo. Hablo con 

la lengua de las madres, me equivoco y vuelvo a comenzar. La sal. La 
piel de mis manos bifurca el destino.                   Digo:

Yo soy rielera y tengo a mi Juan. 
Hablo con la lengua de las madres de piel curtida. Hablo en la misma lengua 

de las mujeres 
 que no fui,      pero quise ser.

El sol quemó mi piel. 
No fue el sol, fue la herencia de las madres: cerillos y sal para la 
carne.
Carne para alimento de la carne que somos, 
el polvo que seremos. 

Viene en algún libro que si lloro 
crecerá el Sol por mi espalda.
Crecerá el Sol al que llamaré como al niño que tendrá una brújula dentro del 

[estómago. 

  ii
Digo: guardo bajo de las enaguas, entre los pañales de los niños, como gusa-

nos que no se mueven, la mariguana para mi Juan. 
Yo soy su querer.

Las soldaderas
(Un cuento histórico en verso)

César Bringas

(Puebla, 1990) Su último libro publicado es En recuerdo de la lenta fiera (Crisálida Ediciones, 
2020).
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Las soldaderas eran expertas contrabandistas. Ellas eran quienes rezaban 
por los vivos para que no murieran. Rezaban por los muertos para que no 
padecieran el infierno. Recorrían detrás del ejército el mundo, eran la som-
bra del ejército. Del sur al norte y viceversa. Vuelta a empezar después del 
giro del Sol.
Más que en Cristo su fe estaba con Teresita de Urrea, la Santa de Cabora:

que era una virgen viviente de Chihuahua, 
epiléptica y catatónica y milagrosa. 
Bendecían con sus escapularios las balas; que cada una fuera un ene-
migo muerto. 
Que cada una salvara a su hombre.

       iv
Viniste bailando un son bien sabroso, Juan, me enseñaste la mano que no 
cargaba el arma y dijiste: Tengo un par de caballos para la Revolución. Soy un 
clarín que tocará el himno. En la raya, la primera, yo me juego el corazón.   Yo 
me muero donde quiera.

   v
¿Eres consciente de que todas las personas que conoces
morirán algún día? 

vi
He aquí mi nombre. He aquí, grabado con fuego, el nombre del amor. El 

nombre del amor no es el mío, porque en realidad nunca nos diji-
mos el nombre verdadero. Hablo con una lengua que no es la mía. 
En el vaivén del tren nos conocimos, hacinados unos sobre otros 
sobre otros, dijimos el primer nombre que se nos ocurrió. He aquí el 
nombre del primer amor: Único Amor.
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  vii
Que me castigue Dios si algo, aparte de la muerte, me aleja de ti. Iré yo donde 

tú vayas. Viviré yo donde tú vivas. Tu Dios mi Dios será. Tu pueblo será 
mi pueblo. 
Donde tú murieres, moriré yo. 
En la Biblia, en el libro de Ruth, ya se hablaba de las soldaderas. 

 
viii

—Si tuviéramos un hijo tendría una brújula en el estómago, para guiar nues-
tro camino de regreso al amor que un día nos juramos —dice ella.
—Si tuviéramos un hijo preferiría que no muriera como yo —dice 

él. Mientras, con una mano guarda el camino de otro camino, el de la huida.

      ix
Habla y di que cuando lo conociste tomaste un puñado de tierra, contaste 

los granos 
      y dijiste: éstas son las horas que juntos nos quedan. 

   x
Después de un breve coqueteo, brusco como el amor, se producía lo que el 

general Urquizo llamaba «matrimonio a lo puro militar»:
—¿Cómo te llamas, chata? —decía él, y ella respondía: —El Nombre 

del amor, ¿y tú? 
—El Nombre del amor —se miraban a los ojos y decían al mismo 

tiempo—: ¿Arreglados?                                 —Venga esa mano—. No les creas 
a las caricias, son mentiras.

xi
Ahora el soldado, Único Amor, ha muerto. Su cuerpo: vacío. Sus manos: ya no aca-

rician. Sus ojos: los pájaros que no cantan. Ahora el soldado ha muerto.
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de anidaron pájaros que vuelan solos, ahora hay una soldadera, al-
guien le enseñó el ojo del huracán, pero no le mostró la ruta de 
escape. Le enseñaron el hambre, y que el hambre escala las paredes 
como hormigas, y como el tiempo todo lo destruye, el hambre era 
el inquilino incómodo que hizo migas con la soledad ahora que el 
soldado ha muerto.

La mujer levanta la mano, camina y pregunta por el sendero que ha de se-
guir. Detrás va siempre un niño que tiene una brújula dentro, que 
tampoco conoce el camino.

  xii
Mi amado es mío entre las azucenas y yo soy de mi amado.
—Cantar de los cantares.

      xiii
Aullaba un dolor que no era el mío, lo hacía quedo y bajo, como para que 

nadie escuchara. Pero no, un dolor así no siempre es cierto ¿verdad? 
Un dolor así debe fingirse, nadie sufre como yo, que he perdido un 
Juan, un Pedro, y otro Juan.
Luego fue la noche. Luego fue el beso del alcohol.

  xiv
No recuerdo tu segundo apellido. (Piensa aquel que ya no es un niño. Aun así, 

tiene una brújula dentro del estómago).
Nunca supe dónde tu tumba, pero sí dónde el impacto. He olvidado el olor. 

He olvidado el sonido. Si yo fuera de verdad poeta esto no pasaría. 
Trato con pinzas las conjunciones adversativas. Respiro con calma. 
Abro los cajones. No, ahí tampoco está el apellido que falta. La abue-
la contaba la historia de tu familia porque ese segundo apellido que 
falta estaba relacionado con su viejo pueblo, con la caña brava, con 
los bastardos.
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Mi corazón también es una bolsa con municiones echadas a perder por la 
humedad. Hablo del error. Hablo con el cuerpo. Hablo con la lengua 
de las mujeres que no fuimos. Colgando en mis dedos diez palabras. 
Al imitar su gesto te burlas de él, borras su significado.

xv
La mujer, antigua soldadera, se retira las canas de la frente, levanta la mano, 

camina y pregunta si algún día volverá a ser la mujer que fue: de ojos 
abiertos y pulso breve.
La serpiente del Génesis no la tentó de nuevo. 
El hambre hizo migas con la soledad bajo la sombra de un recuerdo. 

Se contaban la misma historia: una mujer de aquella época salía de caza para 
casarse con su casa, la presa era el anhelo.       Piensan en una canción:

Él es mi encanto:                                         Yo soy su querer. Yo soy su 
querer. 

Cuando me dicen que ya se va el tren:    Adiós mi rielera ya se va tu 
Juan. 

Adiós mi rielera ya se va tu Juan.
Si vuelves, ay, soldado, si vuelves. 
Una sombra se pasea en mi jardín, Señor. Él no quería ser un héroe 

en una guerra fratricida, 
Señor, él quería una vida normal.

Si vuelves, ay, si vuelves. 

Adiós mi rielera ya se va tu Juan.                            Adiós mi rielera ya se va tu Juan.
Adiós mi rielera ya se va tu Juan.                           Adiós mi rielera ya se va tu Juan.

Yo me voy también.

Post scriptum

A lo largo de este texto, a modo de reapropiación y sampleo textual, se cita y parafrasea sin 

orden especial a Tálata Rodríguez, Elena Medel, Laura Restrepo, Paula Abramo, Elena Ponia-

towska, Cristina Rivera Garza y Francisco L. Urquizo.  
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(Ciudad de México, 1943). Creador musical, intérprete, musicólogo, teórico, maestro 
e investigador universitario, ha obtenido, entre otras distinciones, la Orden de las Artes  
y las Letras en Francia, así como la Medalla Bellas Artes y la Medalla Mozart en México.

Sin las artes de otros 
saberes, los abismos 
de mi música no 
tendrían luz ni alas: 
yacerían a ras 
de tierra
Julio Estrada

El inicio
Mis padres, refugiados españoles, tuvieron múltiples trabajos. Mi pa-
dre, militar e ingeniero, fue jefe de la inteligencia en la guerra civil 
española; en el exilio, profesor e investigador en la unam, experto en 
administración, y autor, entre otros libros, de Democracia sin partidos 
—¡cuánta razón tenía!—. Mi madre era todo a la vez: ama única de 
casa, modista —incluso para sí misma—, y al final decoradora con tac-
to creativo y talento financiero. 

En segundo de primaria, una adorable profesora con apelli-
do náhuatl me abrió el camino a la poesía; en cada jura semanal a la 
bandera recité de memoria poemas de México y de España; mi madre 
sabía varios y los entonaba gozosa para traerme los aires de aquellas 
rimas. Una amiga suya, Conchita Ballesteros, fue parte de La Barraca y 
me enseñó a decir poesías de García Lorca. Mi padre, muy reservado, 
me hizo oír el fondo en Antonio Machado, regalándome una vasta an-
tología poética. Todos esos vínculos entre imágenes mentales y tonos 
emotivos de la poética avivan aún mi oído. 

Mis oíres renacieron pronto cuando en plena calle escuché en 
mí algo que me hizo decir «Mi música» —cercana a Verdi, pero pudién-
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dola variar a mi antojo—. Con pasmo y gozo extremos lo descubrí de 
súbito: «Soy músico». En mis padres produjo ese miedo que reprende, 
aunque a su pesar insistí y me inventé un piano hecho de tenedores 
y cuchillos, teclas negras y blancas cuya palanca eran los gruesos to-
mos de nuestra Enciclopedia Sopena. La mecánica me tenía sin cui-
dado, pero fue mi quimera para estudiar música cada sábado de todo 
un año: en aquel silencio forjé a mi gran aliado, el oído interno. Al 
entrar a secundaria cancelaron mi entusiasmo y esas clases. Entre las 
biografías musicales que leí de niño, Bach me dio la pauta: siendo ado-
lescente huyó de Eisenach para encontrar a Buxtehude en Lübeck. Con 
catorce años enfrenté a mis padres, largándome de casa con rumbo al 
Conservatorio; qué importaba ser jardinero o cualquier cosa otra para 
dejarme estudiar lo mío; fueron tras de mí, aceptando a contrapelo 
mis términos: un piano y cubrir mis clases privadas —mejor un hijo 
músico que callejero. 

La frigidez conventual de la escuela me hizo repudiar su torpe 
mezcla de doctrinas, que sólo dictaban qué no escribir para escribir. 
Expulsado luego del Conservatorio, agradecí el puntapié por su cata-
pulta a Europa, donde al fin hallé frescura e inteligencia: Stockhausen 
con el exhorto poético a oír e improvisar, Xenakis con una original 
visión gráfica de la música, y Ligeti con su sin igual fantasía.

La liberación literaria
Las clases o consejos de los demás maestros, aun con cualidades, con-
ducían al modelo de su obra, sin mostrarme una escucha propia, sino 
dando mayor peso a lo racional mediante el código musical. ¡Que ab-
surda es así la música! —gesticula sin habla, es sorda y muda—. Al 
buscar fuera imaginé música como ficción —eco auditivo de la ciencia 
ficción—, con historias como «Canto alado» o «Tres poemas y un cuen-
to de primavera». 

Rompí más vínculos con el código al orientar la escucha en 
Solo para uno (1972), escrita en los cursos de Darmstadt, Alemania, 
cuando convoqué a mis colegas, jóvenes compositores, a una creación 
colectiva. Todavía con mente de líder algo maoísta en la revuelta pa-
risina del 68, pedí a cada uno exponer sus partituras en las paredes de 
pasillos y salones, espacio común de creadores, ejecutantes y oyentes. 
Los intérpretes tocaban al tiempo que recorrían leyendo la densa tra-
ma de unas veinte obras. Previendo el caos, decidí no agregar mi músi-
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donde inserté ideas para inducir a otros modos de escucha: «Intuye 
qué sigue y compáralo con lo que oigas», «Retén eso que oyes y hazlo 
cada vez más lento», «Añade a lo oído sonidos de tu memoria», «Intenta 
no escuchar», etcétera. 

Ver para crear 
A mediados de los setenta comencé a dibujar analogías explorando jun-
to al oído. Con trazos libres definí pasajes cuya libertad puso en jaque 
mis métodos y conocimientos previos. Hallé sendas tan distintas y efi-
caces que pude percibir mejor mi obra mediante la sinestesia audiovi-
sual; sólo después de representarme la escucha llegaba a escribirla —no 
como en la tradición: escribes primero y luego comparas apoyando el 
oído en los cánones—. La fantasía de la sinestesia escucha viendo al 
imaginario. Mi «oído absoluto», ya ajeno al absolutismo de la academia, 
me sirvió para afinar cada logro: cantar-oír-dibujar. Ante cada trazo, la 
cognición que nace entre voz y oído afianza el resultado. Definí un sol-
feo del continuo para convertir a partitura los mínimos detalles de lo 
dibujado: ver la escucha se adueñó del imaginario en mi música. 

Luego de un largo duelo en silencio tras la muerte de mi padre, 
empecé con emoción a dibujar sin detenerme una obra a partir de mi 
voz digitalizada: descubrí mi música al desnudo: eua’on —en náhuatl, 
«aquel que emprende el vuelo a la distancia»—, largo aúllo transcrito 
años después para la orquesta, eua’on’ome. 

Escultura, danza, arquitectura 
Al extenderme a tres dimensiones —vertical = altura; profundidad = 
intensidad; lateralidad = timbre—, entendí cómo tres componentes 
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evolucionan interdependientes con un claro perfil escultórico. Mi bús-
queda previa con Jorge Gil, del Instituto de Investigaciones en Mate-
máticas Aplicadas y en Sistemas de la unam, fue útil al abordar el ál-
gebra discontinua: Música y teoría de grupos finitos (iie-unam, 1984). A 
solas incursioné en la combinatoria y, gracias a mi ignorancia matemá-
tica, hallé algo nuevo: el permutaedro, geometría de la permutación de 
intervalos en la escala. De la matemática pasé a la física acústica «mu-
sical», que al tratar el sonido tradicional excluye la base física, el ritmo: 
lo que oímos es ritmo-sonido: el sonido no se oye sin pulso ni duración 
rítmicas. De ahí la idea de cronoacústica, donde adopto el tiempo-espa-
cio de Einstein para observar al continuo físico de frecuencias fusiona-
dos en el ritmo-sonido. Lo demuestra el sistema informático eua’oolin 
(enm-iie-iimas-unam, 2006).

La cronoacústica implica indefectiblemente un tercer elemen-
to audible, el espacio, que integro de dos modos: 

—fijo, en Canto naciente, tres trompetas, dos cornos y tres 
trombones envuelven al público dentro de tres dimensiones; 

—o móvil, en eolo’oolin, seis percusionistas en un pentágono 
con centro rodean a los oyentes y se desplazan con sus instrumentos 
por los pasillos en la periferia, y por los que van al centro, una repre-
sentación coreográfica y arquitectónica que recorre el infrasonido rít-
mico aliado a las frecuencias sonoras. 

Expongo esas y otras búsquedas en Realidad e imaginación 
continuas (iie-ch-unam, en prensa).

Conjunción de las artes
En la multiópera Murmullos del páramo (1992—2006) me guía el gran 
oyente creador de Pedro Páramo, como analiza El sonido en Rulfo: «el 
ruido ese» (iie-unam, 1988, 2006), temática cercana a mis primeros tex-
tos —Juan Preciado ilustra ese oído musical rulfiano pegado al drama: 
«su voz eran hebras humanas»—. Toda lengua abrevia el oír con múlti-
ples palabras —ladrido, rugido, maullido—, aunque basta atender con 
cuidado las ricas resonancias del trueno para decirnos mucho más: 
de cuántos modos suena. Piensa también cuando no quieres oír nada 
allá afuera, cómo cada escucha íntima se nutre a solas de percepción, 
memoria y fantasía. 

Cantar las voces de Murmullos del páramo exigió explicar y 
demostrar de viva voz a cada cantante cómo lograrlo —no fue difícil 
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asumir algunos roles en escena: Abundio, el sordomudo —por ello mi 
predilecto—; en falsete, Justina, o Bartolomé, cuya violencia canalla 
hacia Susana en la mina me pidió recrear el horror de hija con susu-
rros, voces y gritos. Insatisfecho ante la puesta en escena del estreno, 
en 2006, en Madrid, Stuttgart y México, diseñé mi escenografía en 
Tokio, versión de 2011. 

Nombrar la escucha
La música escapa al oído, inasible como el olfato es difícil retener-
la. Memoria fotográfica y audición fonográfica no alcanzan a asirla 
tal cual se nos presenta. Se requiere detectar múltiples componentes  
—pulso, ataque, vibrato, altura, intensidad, color, ruido, presión u 
otros como el espacio donde ocurre—. Escuchar música es físico, en-
tra y muere en la oreja; novelarla es metafísica, decir callando lo que 
sólo se oye dentro. 

Al morir Velia, amor vivo en mi oído, vuelvo al silencio: no sé 
dar a oír nada sin que ella escuche. En mi recogimiento le escribo una 
novela-ópera, donde en otro mutis seguimos dentro del oído. Recuer-
do vivir juntos la fascinación por el estridule de las chicharras. Para 
refrescar la onomatopeya y aprenderle otras a nuestro oído las hallé 
vivas en varias lenguas: el masticado «yangkri» indonesio, los suaves 
«semi» japonés o «cigale» francés, aquel tenaz «tzitziki» griego virado 
al «cicadis» latino, «zikade» germano y «cícada» hispana insertas en un 
ardiente refriegue, «chicharra». En guaraní se le dice «ñakira», síntesis 
certera: ña nasal con golpe en ki y un ra que el paladar alarga. Cuánta 
escucha arrastra la palabra. 

Durante años, mucho antes de la madrugada desperté a Velia 
para contarle lo que fraguaba en mi música, mientras que ella, entre-
dormida o casi, oía en sueños lo que al instante le imaginaba. Al lle-
gar el día, cuando le decía que iba a descifrar aquello, me confesaba 
no recordar nada: jamás sueño, decía —aun si de noche respondiera 
«Sí», «¿Eh?», «No», «Ah», rumoreo que me animó siempre a decirle lo 
que oía—. Mi obra fue algo entre nosotros, la conoció antes de so-
nar y al revelarse afuera ambos cerrábamos aquel largo ciclo. Sin estar 
más aquí, continúo diciéndole cómo suena este réquiem silencioso 
que hoy le escribo. No siento el apuro por concluirlo, sino sólo aspiro 
a retenerla una vez más con la palabra para seguir unidos dentro de 
nuestro laberinto: la escucha <
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Berlin    
 Alexan-
derplatz

Teresa Ruiz Rosas
(Arequipa, 1956). Su más reciente novela es Estación Delirio (Penguin Random House, 2020),  
por la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2020.
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In memoriam Hugo Steger

Nicht das Denken, sondern der Traum erweitert das Leben.

[No pensar sino soñar engrandece la vida].

Rainer Werner Fassbinder

Aquella doctoranda Silvia Olazábal Ligur (era yo) descubrió a fon-
do a Alfred Döblin gracias a Fassbinder en 1990 en plena Selva Negra. 
Tenía el propósito de escribir la tesis en Lingüística en esos años en 
que estudiaba Filología en la Universidad Albert Ludwig de Friburgo 
de Brisgovia. Pretendía y esperaba averiguar qué y por qué prevalece 
del lenguaje literario en la adaptación cinematográfica de una novela. 
Nada menos. En su calidad de cinéfila empedernida y miembro del 
núcleo duro del Cineclub Blanco & Negro de su ciudad natal (el nunca 
bien ponderado cineclub de Arequipa que hizo historia en los años 
setenta y en los ochenta se desintegró), pero consciente de ser aun más 
apasionada lectora e incluso orgullosa primeriza con un libro de cuen-
tos ya en segunda edición, le pareció importante, me parecía esencial 
calibrar con cierta exactitud en qué medida un arte, el séptimo, conser-
vaba algo del arte literario, del cual al fin y al cabo se servía espléndida-
mente. Lo de la exactitud es un decir, un decir absurdo, pienso ahora. 
En los noventa, además, apenas si había bibliografía especializada so-
bre el tema, que en aquel entonces era peregrino.

En un principio, había pensado en la mordaz y desmesurada 
obra maestra de Günter Grass El tambor de hojalata, de 1959, cuya pe-
lícula homónima, estrenada veinte años después, había visto en Are-
quipa como era de esperarse, y sabía que había hecho accesible al gran 
público la complejísima novela de Grass, que llegué a leer, que Silvia 
llegó a leer en su versión original con el diccionario al lado y henchida 
de satisfacción. 

Conque en la videoteca de la quinta planta del complejo uni-
versitario de Brisgovia se dedicó a examinar, me dediqué a desmenuzar 
toda una temporada la magnífica cinta de Völker Schlöndorf, cuyo pro-
tagonista, Oskar Mazerath, el niño que deja de crecer por rebelión, ha-
lló en el actor suizo David Bennent un intérprete incomparable, arro-
pado por actrices alemanas de la talla de Angela Winkler, Katharina  
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to: Mario Adorf, el polaco Daniel Olbrisky y hasta Charles Aznavour y 
Otto Sander en papeles secundarios. Conocía de memoria buena parte 
de los diálogos a fuerza de haberlos escuchado y transcrito, cuando, 
ya no sé por qué vericuetos, decidí incluir en mi cometido algunas 
adaptaciones producidas para la televisión en formato de miniseries. 
Y eso que mis tías abuelas me habían advertido desde la infancia No te 
metas nunca en camisa de once varas, hijita.

Primero opté por Los hermanos Oppermann, una novela de 1933 
de Lion Feuchtwanger, publicada en la legendaria casa editorial Que-
rido Verlag de Ámsterdam, cuando el autor, escritor muniquense de la 
burguesía judía de Baviera, vivía ya en Francia en el exilio y sus libros 
habían sido quemados por los nacionalsocialistas. La producción de la 
televisión bávara en tres capítulos y bajo la dirección de Egon Monk se 
ceñía bastante al palpitante relato del auge del antisemitismo en Ale-
mania en 1932 con una intuición que rayaba en la clarividencia de lo 
que sucedería después. Aún conservo mi ejemplar, Silvia aún conserva 
su ejemplar de bolsillo de la editorial Fischer con los diálogos subra-
yados en diferentes colores según su aparición en la serie. Es probable 
que date de entonces esa costumbre de subrayar los libros que tanto 
saca de quicio, y con razón, a su hijo Juan Ignacio.

Por esos días ocurrió que se topó con una novela corta de Jo-
seph Roth, El peso falso, que contaba con una adaptación de primer 
orden del director suizo Bernhard Wicki para la cadena de televisión 
zdf. El excepcional actor vienés Helmut Qualtinger actúa del desdi-
chado inspector de pesas Anselm Eibenschutz, infelizmente casado 
y confinado a un pueblo en las entrañas de Galitzia de los Cárpatos, 
hoy Ucrania, y que se enamora hasta el tuétano de la hermosa gitana 
Euphemia Nikitsch, soberbiamente interpretada por la actriz alemana 
Evelyn Opela, bellísima. 

El derrumbe y el desamparo de los confines del antiguo Im-
perio austrohúngaro en la etapa de entreguerras son el tema de fondo 
tras la tragedia amorosa. Silvia estaba tan fascinada con la adaptación, 
que viajó hasta Maguncia, tomé un tren a Maguncia para hacerme de 
una copia del guion e incorporarlo al corpus de mi tesis doctoral, que 
ya mi paciente y brillante tutor (en alemán los llaman Doktorvater, pa-
dre doctoral, literalmente), lingüista de primera división en Alemania, 
había condecorado como «interdisciplinaria». 
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Joseph Roth es un escritor adictivo y continué con la nove-
la Fuga sin fin, cuya adaptación en tres capítulos para la televisión 
austríaca pude ver en el Archivo Cinematográfico de Fráncfort. Es la 
historia de Franz Tunda, un teniente del ejército austrohúngaro pri-
sionero en Rusia, que vive con nombre falso todo el proceso de la Re-
volución rusa hasta que consigue huir de regreso a su tierra natal. Allí 
toma conciencia de ser un desaparecido, como lo son su prometida y 
la patria que había dejado. Acabará por reencontrarse consigo mismo 
y entender el nuevo espíritu europeo. La narración del sentimiento de 
pérdida que todo ello le produce es uno de los pilares de la novela y en 
la serie se resuelve con la voz en off, que, sin ser el recurso cinemato-
gráfico más feliz, me mantuvo atrapada un día entero en aquella sala 
de Fráncfort.

Un novio, cuyo nombre ya para qué citar, me regaló por esa 
época, le regaló a Silvia la novela El Stechlin, la última que escribió 
Theodor Fontane, publicada un mes después de su muerte, y que Sil-
via desconocía. Pese a que él mismo le contó (el novio) que Fontane 
había dicho que en quinientas páginas prácticamente sólo ocurría que 
al final se moría un viejo y dos jóvenes se casaban, Silvia se apresuró a 
leerla para impresionar al novio y porque fue dándose cuenta de que 
ilustraba bastante bien la monótona vida de aquella nobleza de pro-
vincia que vislumbraba ya el fin del antiguo régimen. 

Imbuida en Fontane, releyó Effi Briest y vio la adaptación con 
la encantadora Angelika Domröse en el papel de Effi, en una produc-
ción que no podía ocultar el sello de las películas de la defa, la em-
presa estatal de la República Democrática Alemana. Cuando, en eso, 
Silvia se topó, me topé con una Effi Briest diferente, encarnada por 
la gran musa de Fassbinder, Hanna Schygulla, en una adaptación que 
subrayaba aquella obediencia ciega de los hijos que finalmente fue 
la premisa para la obediencia y sumisión de masas que se vivió en el 
Tercer Reich e hizo posible lo que todos sabemos. Híjole, ya conocía 
pelis de Fassbinder, pero ignoraba que hubiese adaptado algún clásico 
y con esa contundencia. 

Cuando vi el primer capítulo de su versión de Berlin Alexan-
derplatz de 1980 en la videoteca de la universidad, empecé a leer de 
inmediato la novela de Alfred Döblin, que hasta entonces sólo cono-
cía en fragmentos. Quedé fascinada, Silvia quedó fascinada y bastante 
convencida de poder demostrar en qué medida el llamado estilo litera-
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límites del estilo simultáneo de Döblin en el montaje cinematográfico. 
La habían impactado aquellos vínculos directos que consigue 

el autor en el montaje de su novela, donde combina secuencias de im-
presos destinados al ciudadano pequeñoburgués, crónicas escandalo-
sas, casos de accidentes, canciones populares, anuncios publicitarios, 
citas bíblicas, avisos clasificados, carteles de cine. Döblin había hecho 
«una reconstrucción de la ciudad con su montaje de textos», leí de 
la pluma de un estudioso. Decidió como un relámpago ceñirse sólo 
(entre comillas) a los trece capítulos de la serie de Fassbinder para su 
pomposa tesis doctoral, tan interdisciplinaria ella (la tesis). 

En una segunda lectura creyó detectar en qué medida, en el 
tránsito del lenguaje literario al lenguaje cinematográfico, pueden es-
tablecerse ciertos patrones y dónde termina la flexibilidad del para-
digma dramatúrgico de un guion en una adaptación de varios capítu-
los considerada como excelente. Tal era el caso de aquella obra magna 
de Fassbinder para estar a la altura de la versatilidad de la novela de 
Döblin, según había averiguado. Se hizo también Silvia, me hice tam-
bién de la adaptación de Phil Jutzi de 1931. Adoro el cine en blanco y 
negro, pero el actor Heinrich George, favorito en su época, no me en-
cajaba en el personaje de Franz Biberkopf, a mis ojos era y sólo podía 
ser Günter Lamprecht. 

Leí tanta bibliografía sobre la recepción de la novela y la adap-
tación que perdí de vista mi objetivo desde la perspectiva lingüística 
que me había propuesto. Aun así, acuñé un par de términos para acla-
rarme mejor mi cometido. En alemán, por su morfología, es más fácil 
juntar conceptos en una sola palabra. Con mi «Textamalgam», «amalga-
ma de textos», aludía a esa mezcla de textos o fragmentos de texto de 
diverso origen sin una señal clara de separación en los segmentos. Y 
con mi «Interaktionsamalgam», «amalgama de interacciones», me refe-
ría a la presencia conjunta de monólogos y diálogos de diverso tipo en 
una misma unidad de interacción comunicativa. 

La verdadera amalgama, sin embrago, se dio entre todo aquello 
que leí y experimenté en torno a Berlin Alexanderplatz y mi propia vida. 

Recuerdo con bastante exactitud la primera vez que vi la plaza que da 
nombre a la novela. Fue en el gélido mes de enero de 1977, no había 
pasado yo, Silvia no había pasado por un frío mayor hasta entonces. 
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Ni había estado antes en Berlín ni en Alemania en general. Viajó a 
Berlín Oriental y de capital a capital, pues vivía en Budapest, todo 
al otro lado del telón de acero en plena Guerra Fría. Berlín era para 
Silvia la capital de la rda. Tampoco es que se pudiera imaginar muy 
bien cómo se podía tajar en dos una ciudad. ¿Como quien parte una 
torta Selva Negra, pilla la cereza y el color rojo oscuro se esparce en 
la crema blanca?

Le pasaron cosas en aquel Berlín, me pasaron cosas. Vi una so-
berbia retrospectiva de Chagall, que aún estaba vivo y cuyos frescos en 
el techo de la Ópera Garnier de París me habían causado gran impre-
sión. Y peregriné a las tumbas de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, 
Silvia peregrinó con su anfitriona Beate y su madre, amorosa maestra 
de primaria que iba con sus colegas y alumnos, todos con bellas flores 
en las manos. Yo llamaba la atención, Silvia llamaba la atención y la 
gente se preguntaba quién sería, qué se le habría perdido allí. La madre 
de Beate tuvo que dar explicaciones en voz baja y entonces empezaron 
a mirar a Silvia con simpatía, a mirarme con simpatía. También los ni-
ños tenían curiosidad. Me habría encantado hablar con ellos, pregun-
tarles cosas. Pero no se atrevían a abrir la boca. Miraban a sus maestros 
y comprendían que una romería a las tumbas de los héroes no era una 
rueda de cotilleo. 

Sólo pasada la ceremonia, en el camino de regreso, conversa-
mos sin apuros. La honestidad de esos niños rubios, pálidos y bellos 
era enternecedora, como una virtud. Deseé que sus ojos no perdiesen 
jamás esa limpidez para mirar al prójimo, esa fuerza mezcla de ino-
cencia y confianza sin grietas. Pequeños ángeles de uniforme. Lo del 
uniforme no me era nuevo, no le era nuevo a Silvia, toda su vida esco-
lar había ido uniformada a clases, primero el uniforme gris y azul del 
peruano-alemán y a partir de 1968 el uniforme único para todo el Perú, 
gris oscuro, con el objetivo de maquillar las diferencias sociales, que se 
veían menos, en efecto, pero existían igual. 

La estadía en Berlín fue de dos semanas, en las que incluso 
Beate y Silvia trabajaron de camareras en el restaurante de los grandes 
almacenes del Alexanderplatz. Subían a las dos en punto de la tarde en 
ascensor hasta la última planta, se ponían unos delantales blancos y, 
con la vista de toda Berlín a sus pies, limpiaban primero las mesas que 
las colegas del turno anterior no habían alcanzado a recoger. Beate co-
nocía al personal de cachuelos anteriores y pasó a Silvia de contraban-
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Beate, le dijeron, tu amiga es bienvenida. 
Yo quería saber cómo era trabajar en el paraíso de la clase tra-

bajadora alemana, sobre la cual no habíamos escuchado ni pío en el 
peruano-alemán, como si la rda se ubicase en otro planeta. Que Marx 
y Engels fueron alemanes lo supe en la universidad. 

La mayoría de los comensales que iban al restaurante de los 
grandes almacenes eran de Berlín Occidental y dejaban suculentas 
propinas en marcos alemanes orientales. Los tenían en demasía, no 
sabían en qué gastarlos, a menudo pedían tres porciones de tarta y dos 
cafés con leche por persona, que al final ni siquiera podían terminar 
de comer ni tomar. Pero quizás era una sensación grata la de consumir 
todo por partida doble y triple con vistas a la plaza y la ciudad, los 
marcos alemanes del Este no podían cambiarlos a su regreso de sus 
incursiones de un día. 

Yo sí sabía muy bien en qué gastarlos: discos de vinilo, relo-
jes de pulsera, ingentes cantidades de libros. Curiosamente (en las an-
típodas de la curiosidad, en realidad) no me interesaba saber qué se 
ocultaba al otro lado del Muro, en Occidente. Ya antes de viajar vivía 
sumida en la apatía y había aceptado salir por insistencia de Beate. 
Una depresión que me acometió por segunda vez, no ajena al choque 
entre lo que había encontrado al otro lado de la cortina de hierro y 
el paraíso terrenal que había esperado hallar en tierras magiares. Era 
ciudadana peruana y podía perfectamente romper la cortina de hierro 
con su pasaporte, con mi pasaporte tercermundista y pasar del blanco 
y negro al tecnicolor, que era como los nativos calificaban ambos lados 
de la ciudad. 

Los padres de Beate vivían en un edificio horrible pero cómo-
do de paneles prefabricados del mismo color del uniforme único de 
mi adolescencia, justo en la Friedrischstrasse, a pocos metros de la 
estación de metro. La parada siguiente ya era el Oeste. Casi todos los 
berlineses que conocí deseaban, pero les estaba prohibido hacer ese 
viaje en metro. Ir al tecnicolor odiado por unos y amado por otros y 
de donde todos necesitaban alguna vez uno que otro producto o lo 
habrían necesitado de haber sabido de su existencia.

Vas a la Policía por el visado y cruzas, le decía Beate. ¿A la Poli-
cía? A una persona deprimida cualquier chorrada de trámite se le hace 
un mundo. Es sólo una formalidad, insistía Beate con paciencia de 



LU
VIN

A  108     ❘     O
TO

Ñ
O 

     71

santa. En pocos minutos podrías hacer un viaje que a millones les está 
vedado, ¿te das cuenta? Silvia se daba cuenta, pero le daba lo mismo, 
me daba lo mismo porque ésa es otra pega de la depresión, que todo 
te da lo mismo, hasta lo más espectacular. Aun así, no se lo dije a Beate 
por no ofenderla, era una amiga entrañable y generosa que intuía y 
respetaba mi malestar.

La segunda vez que viajé a Berlín fue nueve años después, en 1986, 
desde Colonia, donde estaba de paso. Había ido con Monika, una ami-
ga bastante contestataria, a la Filmoteca del Museo Ludwig, recién  
inaugurada, a ver la película de Wim Wenders El cielo sobre Berlín, con 
Bruno Ganz y Otto Sander. Monika tenía planeado viajar después a 
Berlín y yo, fascinada con aquella cinta que combinaba magistralmen-
te el blanco y negro y el tecnicolor, me apunté a ir con ella y estuve 
dos días en Berlín Occidental, que, por supuesto, me quedaron cortos, 
le quedaron cortos a Silvia. Seis meses después conoció a Hans-Jürgen 
en Friburgo de Brisgovia, conocí a Hans-Jürgen en una exposición y me 
ofreció mostrarme un Berlín diferente. Él vivía cerca a la estación del 
tren metropolitano Lehrter, y la siguiente parada era el Este, la Frie-
drichstrasse, como un espejo del primer viaje que hice al otro Berlín. 

Pero Hans-Jürgen tenía coche y cruzamos por el paso de fron-
tera de Invalidenstrasse y paseamos en cámara lenta hasta el Alexan-
derplatz. Conducía con una parsimonia maravillosa que era como ir a 
pie. Después fuimos a comer delicias en un restaurante del pasado y a 
escuchar jazz a sótanos ocultos, para iniciados. 

En 1989 volví a visitar a Hans-Jürgen y estuve justo un día antes 
de que el Muro cayese. Lleno de grafitis, lo había observado desde el 
vagón del metropolitano como una interminable cinta de dibujos ani-
mados que atravesaba Berlín, cuyos espectadores debían darse prisa si 
querían saber de qué trataba esa función continua. 

Repetí el trayecto varias veces, Silvia repitió el trayecto con-
templándolo como a un interlocutor mudo y con el instinto firme de 
que era la última vez. Lo miró hasta que le picaron los ojos, como si al 
mirarlo pudiese entender el mecanismo del Universo, su complejidad, 
o al menos las razones del mundo occidental o la sinrazón de una Gue-
rra Fría. Lo miró con la certeza de que caería antes del fin de semana 
como la nieve, sin dejar huella. Y volvió a Friburgo a sus clases con un 
sentido de responsabilidad que hasta ahora no se perdona. 
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muere su espíritu anárquico para convertirse en el prototipo del pe-
queñoburgués bien portado y acaba siendo uno de los millones que 
irán después con la corriente. Un hombre que clama tranquilidad  
y orden cuando en el fondo es un ser que rechaza la tranquilidad y el 
orden, según Fassbinder. 

Volví a Berlín cuantas veces pude y gracias a Miguelito Barreda 
que estudiaba cine allí conocí a su profe Juliane Lorenz, que había he-
cho el montaje de los trece capítulos de la serie y dirigía la Fundación 
Fassbinder, que acababa de nacer; ella había sido la última compañera 
de Rainer, como se refería a él. Me contó cuanto quise saber y puso 
todos los materiales a mi disposición. ¿Qué más podía pedir?

Pero mi vida privada también seguía su curso y yo esperaba mi 
segundo hijo, Silvia esperaba una hija. Optó por consagrarse a ello y le 
agradeció a su tutor que aceptase postergar la tesis de doctorado hasta 
pasada la menopausia...

Ni bien aceptó, Silvia no pudo sustraerse a la tentación de se-
guir escribiendo una novela propia que había osado empezar. 

El 19 de febrero de 1994 nació su hija Milena y justo cinco me-
ses después envió el manuscrito a una editorial de mucho prestigio 
en Barcelona para participar en un premio. Era el último día para que 
en el sobre apareciese el sello que le permitiría concursar y el correo 
cerraba a las ocho. Acababan de dar las siete y media. Pidió un taxi, aco-
modó a su hija en un maletín de bebé holgado y nuevo y de algodón, y 
cuando cerró la puerta de la vivienda se dio cuenta, jolín, me di cuenta 
de que había dejado la llave dentro. 

Cuando despachó el paquete, decidió no contratar el servicio 
de urgencia de cerrajero, carísimo, sino visitar a una amiga donde po-
dría pasar la noche. Total, a la pequeña Milena le daba el pecho.

Cuatro meses después recibió un fax, recibí un fax, había resultado fina-
lista del anhelado premio y pensé de inmediato en Berlin Alexanderplatz. 

Tenía una invitación a Berlín, a un fórum sobre guiones radio-
fónicos, me pareció ideal para celebrar aquel reconocimiento. 

Al volver a Brisgovia supe que había encontrado mi camino, 
escribiría novelas <

Colonia, 27 de mayo de 2022.



LU
VIN

A  108     ❘     O
TO

Ñ
O 

     73

Poema a destiempo para mi amiga Silvia

busco el significado de la palabra refugio y la rae dice que es un 
Himenóptero
un bicho con dos pares de alas y aguijón como la avispa dice
como la palabra amparo, abrigo, protección, una casa o la costa 
de las cosas 

mi amiga Silvia habla de todo refugio posible
y yo imagino por ejemplo
el cigarro de Anne Sexton entre sus dedos amarillos, borrachos 
y largos
el humo como una cuerda ingrávida desdibujándose alrededor 
de su cuello
que no es suficiente para ella 
y sus ojos son como dos disparos contra la pared oscura de la 
cocina
a las siete de la tarde
el cigarro es el inicio de la detonación, pienso
el humo una cuerda para cerrar los ojos para cerrar...
porque la vida porque la vid...

digo la palabra refugio y pienso en Anne Sexton
aferrándose a la cuerda de humo en medio en la mesa limpia 
del comedor
casi como un colibrí suspendido en el aire
pero con más colores y hambriento
con su vaso de vodka al ras,
tenía 45 años y ya había intentado
9 veces refugiarse en la viga más alta del suspiro

dio un trago y luego otro y se retiró los anillos
de sus dedos aperfumados en busca de la palabra precisa
9 veces no es nada, murmuró

la distancia sonó el claxon del tren
pasó la mano por la superficie de la mesa y tomó las llaves del 
auto

(Ciudad Juárez, 1974). Con La balada de los arcos dorados (Almadía, 2014) obtuvo el Premio Bellas 
Artes de Novela José Rubén Romero.

César Silva M
árquez
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fue a la recámara y se vistió el abrigo de piel de su madre muerta

se encerró en el garaje y decidió dar el último paseo en auto

la ciudad es una cuerda con una camisa de vodka

y su alma compuesta de fibras de gritos y terror y miedo

el refugio perfecto para descansar de

la ciudad es un disparo no cabe duda

una manera de albergue para descansar, como si de la playa se tratara

como si de la playa, como si...

Y pienso en el colibrí suspendido en el aire por tan sólo segundos en la 

ventana de la casa, 1, 2, segundos

Y pienso en Marta la recepcionista en el consultorio de mi hermana

Y cómo tenía miedo que llegara el fin de semana porque entonces estaría 

sola

Como todos

Pero para ella era importante ver

La gente pasar, enferma y destruida y algunos pensando que estaban 

enfermos y destruidos

Sin estar o

Más sanos que los sanos como Gabriela, que tosía y era sólo alergia

Pero mi hermana hacía para ellos un refugio

Eso que Silvia me pidió hace unos días

Silvia la que escribe desde la palabra invitación. Esa casa de diez cuartos con 

5 ventanas

Un refugio, sí, dijo escribe de un refugio.

Y pienso en una cobija, pero también en un antro.

Regina al fondo con una botella que nos pueda proteger

Una tienda, ésa, a mitad de la noche que dice hasta aquí llega el frío

Una manera de asilo, con la forma de bosque y la dureza de una botella que 

no deja de inventar

Himenóptero, bicho de garras que dice la rae que algo debe tener con la 

palabra amparo abrigo protección, un enlace creo, una casa, o la costa de las 

cosas 
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<

El mar se alumbra con los destellos de las criaturas abisales. Hacia la superfi-
cie se resquebraja una fina capa de cristal donde nada crece; en los pútridos 
vestigios de una estrella de mar fosilizada y en el más ínfimo plancton se 
fracturan los tejidos: sus hebras se sueltan contra la fuerza que las fragmen-
ta. Es un estallido de magma que retumba desde el centro de la tierra. Es una 
mancha solar en el ojo de una cúpula de hidrocarburos. El ojo del lenguado, 
guiado por el brillo discreto de sus depredadores, se pega contra la capa de 
hielo. Es el testigo mudo de lo que se quiebra; la lucha por la existencia nada 
significa ante el ultraje del ecosistema. Un grito desde las profundidades 
dice amar al caos. Otro hace el intento fútil de ensordecer la voz, pero desde 
el centro de la tierra, una placa se desliza sobre la otra: los sedimentos an-
cestrales se hacen trizas. Los animales se revuelcan en un aleteo desesperado 
ante la náusea del maremoto.

<

La esterilidad y el orden matan. El fascismo se guía por la noción de aniquilar 
lo que parece distinto: uniformar una nación, una historia, un arte, una raza. 
Es, sin embargo, la conclusión clara de la teleología política de Occidente. No 
sólo eso, sino la consecuencia de aquella fuerza que se hace llamar progreso, 
que anula el presente bajo la promesa de un mayor alcance o un mejor futuro. 
Es la lógica del orden y la higiene traslapada a la diversidad humana. Se nos 

La duda 
 de lo diverso
Josué Brocca

(Ciudad de México, 1991). Ha publicado ficción, ensayo y crítica literaria en revistas de México y el 
Reino Unido. Actualmente prepara su primer libro de ensayos.
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someta por la fuerza de una industria: el dominio de la naturaleza por la pa-
radoja de un mejor futuro, pero la falsedad del argumento es clara, es por eso 
que es más una ideología dominante que una noción con sustento empírico. 
Ni siquiera se defiende con el enfoque de una lógica utilitarista: la basura lo 
desmiente. Los hábitos de consumo nos invitan a formar parte de una aldea 
esquizofrénica, en la que todos podemos caer presos del embeleso de una fór-
mula mundial de agua carbonatada con azúcar. En el hálito de la comodidad, 
rendimos nuestras conciencias efímeras al gozo del instante. Mientras tanto, 
nuestro entorno se arruina. La sociedad del consumo es el fascismo especista.

<

¿En el mercado impera el orden o el caos? No es más que una hidra glorifica-
da en el Olimpo del progreso. El tentáculo de los monopolios se adapta a sus 
entornos. En un grabado de 1904, la Standard Oil Company de Estados Uni-
dos se figura como una quimera de pulpo con un tanque de petróleo. Detrás 
de sus ojos sagaces se vislumbra la identidad de John D. Rockefeller, quien 
con sus extremidades codiciosas se planta sobre el mapa de su país, tomando 
la casa del senado, el Capitolio, y un barco metonímico de la industria naval. 
A la par, sus ventosas se dirigen a amarrar el asta de la Casa Blanca, mientras 
que con el último de sus brazos aplasta a un grupúsculo de disidentes y sus 
panfletos. El grabado de Keppler evidencia las contradicciones de la moder-
nidad: las fuerzas de producción no alimentan a una sociedad, tampoco a su 
ambiente y ni siquiera a una nación. La acumulación de la riqueza imperialis-
ta sólo cambia de manos: las coronas se cambian por rostros pálidos, doloro-
samente comunes, que se enriquecen en circunstancias inusuales. Las reglas 
del juego se pierden: ¿bajo qué estándares se juzgará al jugador que no quiere 
aceptar su jaque? No son manos invisibles, tampoco son fantasmas los que 
cambian el orden de los dados. Es el abrazo mortífero de la riqueza: el cínico 
secreto de que la rapacidad siempre rinde frutos. El mito del individuo y el 
del progreso van de la mano. La línea final del oficio: «Robe mientras pueda». 
Las fuerzas del mercado, en el tiempo de Keppler como en el nuestro, no son 
las fuerzas de lo diverso. Por lo contrario: lo que se encuentra diferente, se 
asume dentro de una maquinaria productiva. Es ahí donde se le da sentido a 
su mundo. ¿Qué es el orden, sino un síntoma del poder? ¿Puede hablarse de 
lo diverso cuando se adhiere a su orden, aun al ser caótico? 
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<

Cuando el anciano se cruza de piernas frente al humo del incienso su men-
te se deshila con la estela del fuego. Los sellos de la memoria, calcinados 
en su espíritu, asoman el sonido de una guitarra andaluza. En el rasgueo de 
sus recuerdos su cuerpo transmuta en las distintas formas que ha tenido: 
un niño pelirrojo y pecoso, con una resortera en las manos, un hombre 
joven montando a caballo a toda velocidad. Besos con conocidas, besos 
con extrañas; casi todos insignificantes. Las formas monstruosas que han 
tenido sus labios asombrarían a cualquiera que se detuviera a verlas. Du-
rante esos momentos en los que los labios se pegan y las lenguas como 
anémonas brotan del encierro bucal, el ser se deforma en gestos difusos, 
borrosos, percutidos: grotescos. En el agujero de sus recuerdos se alza la 
forma de su campanilla, como una pera de boxeador golpeada por una 
nube de mosquitos en el desierto. Mientras recuesta la cabeza contra la 
silla del dentista, cae absorto ante la imagen del interior de su cuerpo. Las 
anginas están amarillas y en ellas se cuela un rasgo de muerte, el vibrato 
discreto de una cantante de ópera con el afán perverso de molerle cada 
uno de los dientes con su cruel interpretación. Dentro del acuario de su 
vestíbulo mental, un cardumen de pececillos flota vencido y muerto. En 
los vellos de sus brazos se asoma el suave tacto del césped; en sus lunares 
amoratados y tumefactos, la crueldad del sol. Las células de su epidermis 
han renunciado al orden de su cuerpo. Un campo de mostaza entero se 
procesa en veneno. El caos dentro de su cuerpo ahora impera. ¿Es atacar el 
caos de un cuerpo enfermo un fascismo personal? ¿Veneramos lo diverso 
en dimensiones microscópicas?

<

Debajo de los helechos yace un puñado de cucarachas moribundas. Se han 
vuelto un festín para los gorriones desplazados. Los niños salen con sus ma-
dres a desayunar. La música revienta indiferente y con fuerza, con sus tam-
bores huecos, mientras que los insectos se retuercen contra la acera ardien-
te. Después de unas cuantas horas, sus patas se detienen ante la fuerza de 
su veneno. Aquellos que no notaron la llegada de los fumigadores sufren de 
dolores de cabeza y tienen que esforzarse para salir de la cama. A la vuelta de 
los niños, uno de ellos salta sobre los cadáveres hasta pulverizarlos. El polvo 
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piradas por una horda de ciclistas dominicales. En estos días desesperados 
de calor, mantenerse vivo se parece mucho a matar. 

<

Hacerse de una identidad propia es luchar contra el orden. En ese sentido, 
esa importación norteamericana que llamamos «adolescencia» puede enten-
derse como un momento clave —por lo menos en la minoritaria pero do-
minante cultura pequeñoburguesa— donde la figura del individuo (en sus 
múltiples géneros) se enfrenta a reproducir la semilla del fascismo (es decir, 
buscar asemejarse al poder), rehusarse a esparcirla, o incluso hacerle contra. 
Cada identidad asimilada a un molde de comportamiento canónico es una 
batalla perdida, en la que el caos de la persona cae en rendimiento frente al 
imperativo social. Por supuesto, ello sólo puede entenderse en un sentido 
moral y particularmente dentro de un contexto de posibilidad material que, 
a final de cuentas, es el que sienta las bases de un posible juicio de esta natu-
raleza. Esta afirmación no se refiere a los lugares comunes que han definido 
las derrotas de lo que llamamos «contracultura». Para la generación x —la 
cual no se explica solamente en términos geográficos y cronológicos, sino 
también diastráticos—, el hecho de renunciar a sus principios e incorporarse 
a la maquinaria económica se describe como «venderse», incluso llevando al 
acuñamiento urbano del peyorativo sell-out. Aunque, por sí mismo, el térmi-
no es bastante diáfano, la idea básica de esa moral suburbana es la renuncia 
del principio propio a cambio de las seguridades que implica formar parte 
de la economía dominante (y más dentro de un contexto económico privi-
legiado). Lo que esconde el vocablo es también que esa propia renuncia no 
sólo implica una traición: en realidad es una muerte identitaria, un sepulcro 
en el que se acepta que el cuerpo perviva mientras que los surcos que la 
mente había decidido recorrer se esfuman entre la arena de las tierras ero-
sionadas a las que uno se suma —de forma directa o indirecta— a explotar. 
El momento de búsqueda es clave en la definición del ser y quizás del ethos 
personal, tal vez implicando el momento principal para que una conciencia 
disidente tome las riendas de su propio destino. Vuelvo de nuevo a la idea 
de que ésta es una posibilidad para la micro-pequeña-burguesía, porque es 
el único estrato donde la decisión de sumarse a un fascismo desnudo e im-
perialista, o la búsqueda de otras vías para entenderse a uno mismo, puede 
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tener una consecuencia verdadera sobre la realidad que le circunda. No por 
nada el miedo hacia lo diferente se expresa de formas más brutales en ese 
punto de la vida. Es cuando más nos podemos saber nosotros y cuando más 
vemos a los otros. Momento de mimesis y de diferencia: los cuerpos se re-
conocen en abrazos insaciables; las mentes excluidas y perturbadas buscan 
sosiego en sus iguales fracturados, encontrando sólo putrefacción y sadismo 
ante crianzas pobres, dolorosas y violentas. Partir de la norma puede impli-
car encuentro con la alternativa, o el dolor por no pertenecer a lo uno. Ese 
«uno», sin embargo, es inexistente. Sólo se aprovecha de él quien en algo se 
le asemeja a su modelo caprichoso. 

<

Detrás del fascismo no hay ciencia sino dogma disfrazado entre tecnicismos 
y aseveraciones falsas. En el régimen imperativo de la modernidad blanca y 
capitalista, las disciplinas se han deformado en conocimientos inútiles que 
sostienen sus mitologías. Aun así hay quienes miran a través de ellas. Las 
herramientas no fallan. El empirismo es la clave. Si acaso hay un axioma que 
pueda definir lo diverso, entonces todo axioma es cuestionable. Lo «uno» se 
basa en las apariencias. ¿Quién deduce las conclusiones? Deduce, lector, las 
conclusiones. No está escrita la historia por los vencedores. Los hechos se 
quedan en el viento, en los archivos, en los hábitos, en los cuerpos. Por sí 
misma, la búsqueda de un orden se basa en el fascismo. ¿Será que la historia, 
en realidad, la escriben los fascismos del momento?

<

Hay quienes confunden lo diverso con el caos, a pesar de las diferencias 
tajantes entre los dos conceptos. La existencia del caos, quizás depende de 
la subjetividad que interpreta el universo. En la Teogonía, el caos (χάος) es 
descrito por Hesíodo sólo como una separación: el abismo del Tártaro don-
de nada existe es el vacío del horizonte. Para una mente moderna, el caos 
es sinónimo de lo enmarañado, lo desordenado, lo entrópico: el sinsentido 
de los electrones. No por nada esa definición se hereda de un texto roma-
no —semilla del utilitarismo— y no del griego. En esta última lengua se le 
antepone otra palabra al concepto, «cosmos» (κόσμος), representativa de un 
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te al universo. En su origen prelatino, los conceptos no son contradictorios, 
ni siquiera antinómicos. No hay un orden sin un espacio que lo sostenga: 
caos y cosmos tal vez son sólo uno. ¿Por qué se celebra lo diverso, siempre 
subrayando nuestros lazos en común? Desde una mirada fría y darwinista, 
lo diverso no triunfa; más bien muta: es lo que se adapta, lo que se amolda, 
lo que encuentra lugar en el ecosistema. La muerte halla sus mutaciones fa-
voritas ante la ausencia del orden. ¿Será que la pluralidad de lo diverso sólo 
se puede mantener una vez que la avala un orden? ¿O es lo diverso —así en 
lo humano como en lo vivo— una respuesta a una condición abyecta del 
ser? El amor al caos se parece mucho a guiarse hacia el orden. El punto es 
de dónde se impone, aun cuando una conciencia mística puede encontrar el 
cosmos en el caos. Ése es el único caos y orden por el que abogo.

<

¿Es amor mutilar o es amor dejar vivir? ¿Se basa la autonomía en el liberti-
naje o en reconstruir la autoridad? La coyuntura del momento nos ha abier-
to los oídos al dolor histórico de las diversidades (la etnodiversa, la neuro-
diversa, la sexodiversa y la biodiversa). Estamos obligados a replantear un 
orden moral congruente con la pluralidad intrínseca de nuestro universo, 
donde el bios debe hacer frente a un sistema necrófilo y codicioso. Mientras 
tanto, luchamos por encajar dentro de un orden que aplaude lo diverso siem-
pre y cuando no lo amenace. Añoramos el abrazo de nuestro verdugo, o por 
lo menos empuñar el hacha que nos degüella. 

<

Abundan los discursos de aceptación por el Otro y por la creación de nue-
vas identidades, bajo la paradoja de siempre celebrar los atributos que nos 
distinguen de los otros. ¿Qué es lo uno, si no se diferencia de lo otro? La 
alteridad es el origen de la identidad. En algunas cosas nos parecemos, en 
otras nos diferenciamos. Difícil aceptar que lo que en realidad nos une es 
nuestra transitoriedad. Ante la imposibilidad de abrir los ojos a la horizon-
talidad del cosmos, nos orillamos a la muerte embebidos por espejismos de 
libertad que nos hipnotizan en un éter catatónico.
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<

¿Por qué nos reducimos a una anomia vil e incesante? Sólo tenemos dos 
opciones: parálisis o acción. Dicen que la pasividad de los individuos es una 
respuesta a situaciones de estrés, esos momentos en los que el dictum lo 
marca el sistema parasimpático. Fight, flight, or freeze. Quien se congela se 
rinde ante el depredador; es la imagen de la muerte —tal vez un cuerpo vir-
tual sin órganos— que lucha por deslindarse del momento en el que vive. 
Los que huyen son aquellos a quienes el azar más favorece. Los que pelean, 
muchas veces con posibilidades mínimas de triunfo, se enfrentan a la deci-
sión de morir o matar. En nuestra especie, la capacidad innata de respuesta 
se ha abstraído. Las situaciones de presa y depredador se han convertido en 
una metáfora de nuestras propias interacciones voraces, y en la mayor parte 
de las ocasiones, tan violentas como una foca caníbal o una leona famélica. 
Estas circunstancias, sin embargo, se han vuelto metáforas atroces. ¿Escoge-
ré adaptarme a lo uno o me haré el doble de lo diverso? ¿Cómo puede enca-
rar su animalidad un individuo sin someterse a la hipocresía? ¿Permitiremos 
que el orden dado nos orille a la muerte sin defendernos con la ciencia?

<

El vocablo «decidir» deviene de caedere, «cortar». ¿No es angustiante ima-
ginar que quien decide al mismo tiempo mata? Puede ser de forma literal, 
pero también figurativa: quien decide (y, por ende, quien es) mata todos los 
yos que podrían desprenderse como un rizoma o un hongo violento a través 
de un destino descontrolado. ¿Por qué se nos ha planteado la posibilidad de 
pensar en utopías, cuando la vida mata, una y otra vez, para mantenerse en 
la vastedad de sus formas? Sólo pensar en la posibilidad de uno puede darle 
sentido al parasitismo vampírico que implica existir. Ese uno es el caos del 
cosmos, el cosmos en el caos. Sólo una cosa me queda clara: es en la duda  
—lo peliagudo de la interrogante— donde, en nuestras múltiples identida-
des, aún podemos reformular —y tal vez acceder a— otro orden. Cada vez 
que se decide hay que meditar en qué es lo que se mata <
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I
Un niño vende duraznos afuera del Museo del Genocidio Armenio. 
Pese al intenso calor, los duraznos se conservan frescos en sus huesos: 
los huesos se conservan en sus cajas. Ningún turista que paladea por la 
zona se toma el tiempo de ver al niño. El efecto del sol y su deseo por 
recorrer las losas con su calzado trasnacional, por pisar las acículas que 
cobijan al monumento (las mismas hojas pueden escuchar muchas ve-
ces el susurro de otras hojas), por llegar a la orilla del mirador a tomar 
la gran foto citadina, no les permite detenerse. Los transeúntes avan-
zan, van y vienen. Sólo comen a la sombra sus archifamosos aperitivos, 
y continúan su paso. 

Nadie le ha explicado al niño cómo vender la fruta en otros 
idiomas; cómo responder con su moneda de cambio armenio un «Gra-
cias», «Espero que vuelva pronto», «Éste es el calor de nuestros cam-
pos». Por el momento él no se pregunta. Sabe cuáles son precisamen-
te las palabras justas y cuándo sacarlas a tiempos considerados; sabe 
qué tiene qué decir cuando llegue una persona, y luego, únicamente, 
cuando entregue la fruta envuelta. Pero ahora que no es abril, ni se 
mezclan memoria y deseo en la tierra muerta, el niño sólo espera sin 
preocupaciones: no es consciente de que sólo tendrá visitas de otras 
personas que hablan sus mismas palabras; de otros que engarzan su 
lengua cada año que se dirigen en procesión de duelo, entre flores y 
banderas, hasta el monumento.

Efecto 
 Kuleshov
Mariana del Vergel

(Aguascalientes, 1998). En 2021 preparó Discéntricas. Muestra de poesía joven mexicana  
de mujeres (Ediciones La Rana).
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el niño hace de su venta un juego. Apunta su mirada en la regordeta fruta y 
percibe los destellos rojos en la piel. Recuerda y juega a transformar: 

esa piel es la alfombra en la casa de su abuela:

memoriza el color en el viejo vestido de su madre

Su mundo (no) se detiene un breve momento.

II
La escritora danesa Inger Christensen nació un invierno de 1935 en Vejle, 
cerca del mar. Su ficha biográfica dice que fue maestra en el Colegio de Ar-
tes de Holback, que estuvo casada y divorciada, que escribió poesía, novela, 
cuentos y ensayos, que se dedicaba a preguntar sobre los sueños de la natu-
raleza, y que, como muchos escritores crecidos entre el boscaje frío de la Eu-
ropa septentrional, se detenía en las flores pálidas, en las zarzamoras verdes, 
en el rocío a veces no acabado de ser entre los abedules tiernos. 

¿Cómo nos podemos acercar a un aparente lejano destello si no es 
hablándole de cerca? Para leer en voz alta la segunda de forros de alguno  
de sus libros y dar el primer paso a esa otra rama —muy vieja y resistente— del  
indoeuropeo, que acaso nos llevara a tocar algunas de las yemas axilares  
del west germanic anglo-frisian, que nos encaminarían a su vez al alemán del 
norte, que nos acercarían un poco más al danés de Christensen, habría que 
comenzar a hablar de ella como hablando con la escritora: 

Naciste en una tarde lluviosa de 1935, en Vejle. Fuiste una poeta, 

novelista, dramaturga y ensayista. Tu obra —dicen los críticos 

escandinavos— llegó a marcar una cumbre en la poesía danesa 

del siglo xx, pero tu traslado ha recorrido los oídos de más de 

treinta lenguas que han crecido hasta ahora por tus cercanías 

estrechas o insulares con la música y las artes visuales. 

¿Cómo hablarle a Inger Christensen del nacimiento de Inger Chris-
tensen estando a nueve mil doscientos sesenta y nueve kilómetros de dis-
tancia y a más de doce nodos entrerramados entre su lengua y la mía? Acaso, 
para relatar tu vida, Christensen, habría que comenzar por hablarte como 
algún escritor alguna vez le llamó a sus tierras de Písac:

Digamos que eres una niña. Acaso una niña que tallara la sortija del 
durazno. «Pensemos que ella fue creciendo en tu dedo / hasta hacerse lejana 



LU
VIN

A  108     ❘     O
TO

Ñ
O 

     85

como un astro». Pensemos que tuviste un abuelo que, como muchos de nuestros 
abuelos, entregó el ganar de su vida al comercio, a la venta de las cosas que el 
hambre compra. Digamos, Christensen, que no conociste realmente a tu abue-
lo, pero que imaginaste cómo poco a poco fue siendo un gran vendedor de fruta 
a la orilla de un lago de alta montaña extenso y fresco en azules, cerca del Mar 
Muerto. Digamos, Christensen, que eres una niña jugando en su propia nave 
de piedra al abordaje. «Pensemos que atrapaste tu vejez / con unos garfios, / 
inútilmente. / Inútilmente dibujaste sobre tu cuerpo / al vagabundo cruel». 
Digamos que sólo eres ya en la noche del espacio, la imaginación de tu abuelo; 
tú la voz de su imagen, la voz que hoy te hace decir: los albaricoqueros existen.

Fotografías de Mariana del Vergel.

III
Un niño vende duraznos afuera del Museo del Genocidio Armenio. Todas 
sus pertenencias se concentran en dos cajas parduscas y perfumadas llenas 
de la fruta fresca y roja, conservada siempre en sus huesos. Como a su al-
rededor no hay gente ni canciones al aire para cantar, el niño hace de su 
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nencialmente entre el silencio latifundio de los abetos: 

los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen

y los árboles frutales existen y las frutas en el huerto donde

los albaricoqueros existen, los albaricoqueros existen

en países donde el calor producirá precisamente

el color de la carne que tienen los albaricoques

blanco, es blanco,

la oscuridad es blanca,

los árboles frutales, tan blancos en su florecer. 

I
Un niño sentado en cuclillas vende duraznos a las afueras del Museo del 
Genocidio Armenio. Entre la blancura de los muros que lo rodean, decide 
emprender su propio juego en el que su imaginación se desenvuelve en la 
memoria de su canasta. Fija su mirada en uno de los duraznos, pero no lo 
estudia, sino que comienza a emprender una amistad con él. Con la letra 
que recuerda reinventa su propio ritmo, le tararea a campo abierto: Hey! jan 
ghapama, hey! jan ghapama, Hamov jodov ghapama. 

Y parece que todos los duraznos, todos los abetos en la explanada 
del museo, todas sus hojas, todas sus acículas paran por un momento su 
movimiento breve, su proceso de putrefacción lentísimamente concebible: 
su respiración se suma al canto. Y el intenso calor se mece con la descom-
posición de las frutas: cada átomo de silencio es la posibilidad de un fruto 
maduro —dice Valéry—. Y se mecen también el anhídrido carbónico y el 
agua que nunca para de fluir microscópicamente entre los huesos. El sol 
amarillo-cromo, el oxígeno que respiramos, existe. 

A excepción de los transeúntes, todo lo que hay a su alrededor presta 
su oído: escucha con quietud su canto que deslumbra ante el silencio per-
manente. Al lado del museo, el sonido se mece entre el basalto de la estela.

II
El grifo del agua está abierto y casi ahoga los gritos de una niña que habla 
desde lo profundo, en un mar de cruces de piedra. Su memoria, los movimien-
tos de la mente insuflados en las nubes / existen como remolinos de oxígeno en 
lo más hondo de la Estigia. 
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En uno de tus escritos, Christensen, nos abres el umbral a un recuerdo 
con tu abuelo. Un verano. Tú llegando al lago Seván, bajando a la isla desde 
el monasterio. El calor intenso. Tu mano tomada de su mano pálida y fría. Tu 
abuelo en la serenidad concreta, su vista puesta sobre el agua del río. Tú tra-
tando de encontrar su canto imperceptible. Alrededor de ustedes, otros niños 
sonrientes dan vueltas corriendo con un perro. Preguntas si puedes sumarte a 
su juego. Pero tu abuelo, como muchos otros abuelos, como muchos otros pa-
dres y madres en la isla, permanece mudo. El sol derramado y tú. Sólo arrojas 
tus ventanas hacia el lago: hay cuerpos y niños y ancianos y los labios azules 
del mar. Te preguntas si es necesario pedir permiso para meterte al agua. Sabes 
nadar como todos los demás en el Lago, pero como Kafka, ciertamente tienes 
mejor memoria que ellos. No has olvidado tu antiguo no saber nadar y recono-
ces que tu abuelo algún día no lo supo. Y como no lo has olvidado, tu no saber 
nadar entre la mudez de tu abuelo, tu sabiduría, siguen siendo inútiles. Do-
minas el sumergirte como las y los demás en la azul costera de la consciencia, 
pero no entras al lago, te quedas a la orilla de un valle de lágrimas sereno, muy 
sereno, «y el llanto / hundido, hundido, como las aguas frenéticas, de nuevo».

Digamos, Christensen, que eres una niña que juega en su propia nave 
de piedra al abordaje. El grifo del agua está abierto:
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III
En Armenia, los albaricoques dieron su primer gran brote en la vieja ciudad 
de Garni, ciudad ampliamente pisada por turistas. Un niño vende esos du-
raznos en la explanada del Museo del Genocidio Armenio. No se pregunta 
cuál ha sido el camino que ha recorrido su fruta fresca entre sus huesos. El 
niño está lejos de conocer la guía sobre los procesos de descomposición de 
los alimentos. El niño sólo canta canciones de su abuela que fueron pronto 
canciones de su madre, que acaso serían sus canciones cuando fuese padre 
cuando fuese abuelo.

I
Un niño vende duraznos afuera del Museo del Genocidio Armenio. El calor 
intenso hace que los duraznos se conserven frescos en sus huesos, que los 
huesos se conserven en sus cajas. Hace que el niño tenga hambre. 

Como agua que se lleva a la boca, el niño toma uno de los duraznos, 
lo gira con completa delicadeza y lo acerca hacia su nariz. Aunque el sol se 
tiende con crueldad, el niño decide no morderlo. Reconoce un lenguaje en 
él, el durazno le dice algo que no entiende: Los pálidos soldados destrozados 
que se parecen a Narciso...

II
En un óleo de 1912 de Egon Schiele, portado de azul, rojo y amarillo, una 
Mujer de luto: apareces. ¿Inger, cuándo nos dijiste que llegaste a ser una 
mujer vieja? Yo todavía puedo ver cómo te detienes entre las flores pálidas, 
en el rocío inacabado de los abedules. Sólo tu memoria sabe lo que encierra. 
Ves un espejo en los albaricoques y recuerdas las voces de los otros (los pálidos 
soldados destrozados, los niños y sus perros, los brazos de a quienes les es inútil 
saber nadar); reconoces las voces: «los albaricoques existen». Y como el agua va 
al agua, así tú, caminas por aquí «sorprendentemente / eterna» y «sólo cuando 
ellos mueren te detienes / en un huerto que nadie ha cuidado» durante varios 
siglos, te acercas hacia una estela siguiendo su rumor...

Pensemos que atrapaste tu vejez 
con unos garfios...
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III
Existe una foto

sobre una niña encapsulada
de cuclillas
un cristal no 
especialmente grande
revelando con agua
una foto
a las manos
del alabaricoquero
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Antes de iniciar la lectura del método 
crhocod es importante señalar que debe 

llevarse a cabo en el orden sugerido,  
sin saltarse ningún paso. Es recomendable 

leerlo por completo antes de iniciar 
su ejecución, y una vez iniciado el 

procedimiento, no dejar pasar más de 
veinticuatro horas entre la realización  

de un paso y el que le sigue. 

Método   
crhocod:

¿Le estorba la cabeza  
 para llevar una 

vida más plena?

Cecilia Magaña
(Ciudad de México, 1978). Su novela Principio de incertidumbre (Paraíso Perdido, 2020)  
recibió el Premio Bellas Artes para primera novela Juan Rulfo 2013. 
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Paso 1: Compre
Lo primero que debe hacer es comprar, en cualquier tienda donde ven-
dan artículos de cocina, un par de charolas de plata o pewter de por 
lo menos cuarenta centímetros de largo por treinta de ancho. Si bien, 
idealmente, sólo requerirá una para llevar a término el método, se re-
comienda que compre las dos, previendo cualquier eventualidad. Los 
motivos que las adornen no son relevantes. 

Deberá adquirir también una lijadora. Puede conseguirla en 
ferreterías y establecimientos especializados en proyectos de remode-
lación y equipamiento del hogar. Una del tamaño de un rotomartillo 
será suficiente. No olvide comprar lijas de repuesto. 

Guarde las charolas en un lugar libre de humedad junto con la 
lijadora hasta llegar al paso 7. Si quiere usarlas para la hora de la cena 
frente al televisor, siéntase libre de hacerlo; la efectividad del método 
no se verá alterada por ello. 

Compre también un cuaderno, de tamaño y formato que per-
mitan traerlo siempre consigo para llevar a cabo las anotaciones de los 
pasos 2 al 6. 

Paso 2: Rememore
Acuéstese en su cama en posición supina y propóngase recordar que 
alguna vez fue niño. Puede ayudarse con la música de su preferencia. 
Concéntrese en su respiración e imagine que todo usted se encuentra 
ubicado en el área del pecho. Cuando tenga la sensación de que un co-
librí aletea a la altura de su esternón, visualice un lugar significativo y 
un olor o sabor que haya sido importante durante su infancia, antes de 
la licenciatura en administración de empresas, del bachillerato técnico 
en contabilidad, mucho antes. Una vez aprehendidos estos datos, abra 
los ojos y anote la información. 

Paso 3: Hágase de un fetiche
Asista al lugar que recordó durante el paso 2 y dedique de treinta mi-
nutos a una hora a imaginarse ahí como era entonces. Intente escu-
char su risa, recrear aquel raspón en la rodilla, y reubique el latido que 
se dejó olvidado allí, donde el primer beso. No se asuste si siente de 
nuevo al colibrí atrapado en su caja torácica; por el contrario, interpré-
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la sensación de aquellos tiempos en que la ley del impulso era natural 
y el intelecto se activaba sólo después de las consecuencias. Reconozca 
que usted sí tuvo la habilidad de hacer las cosas sin que su cabeza le 
estorbara y anote en su cuaderno todo aquello que se le revele, ya sea 
un muestreo de su libertad infantil o una serie de recriminaciones por 
su estilo de vida actual. 

Consiga algo que dé origen al aroma o sabor que relacionó 
con su niñez; los mangos verdes que comía a escondidas en la azotea 
o el perfume de jazmines que despedía el arbolito de la vecina, por 
ejemplo. Consérvelo consigo hasta terminar el procedimiento. Pue-
de transportarlo en su portafolio o en la guantera del coche, dentro 
de una bolsa de plástico resellable para mantener las propiedades ol-
fativas o gustativas que disparen su memoria sensorial, evitando el 
riesgo de derrames o contaminación innecesaria de sus documentos 
y laptop. 

Paso 4: Observe
Vigile al sujeto1 de su interés afectivo sin entrar 
en contacto. Mantenga la distancia que le ha he-
cho sentir seguro hasta el momento. Puede verla 
desde el automóvil durante la hora de la comida, 
cuando ella sale con sus amigas y espera en la fila 
del restaurante de ensaladas cerca de avenida Cha-
pultepec. Pruebe también escaparse de la oficina 
diez minutos antes de las cinco para verla salir, res-
guardado bajo la sombra de una jacaranda en flor. 
No olvide oler o probar su fetiche antes de verla, y 
dedique unos minutos después de la observación 
para escribir sobre el sudor que le corre por el cos-
tado y le moja la camisa, el apretón de los dedos de 
los pies que se afianzan más al mocasín y, por su-
puesto, registre también los argumentos que su ca-
beza ha estado repitiéndole para mantenerse aleja-

do. Procure escribirlos de manera automática: no censure el lenguaje 
que hasta el momento ha usado su apéndice superior para vapulearlo 
a usted o para crear imágenes peyorativas de ella. 

1.  Nos referiremos a él en 

femenino debido a que la 

mayoría de los usuarios de 

este manual, de acuerdo con 

las estadísticas, han sido 

varones heterosexuales. 

Sin embargo, es importante 

aclarar que el Método 

crhocod no es privativo para 

este género y preferencia 

sexual: siéntase libre de 

corregir el texto con un 

bolígrafo si la redacción le 

incomoda.
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Por la noche, relea todo lo que ha escrito, desnúdese y acués-
tese de nuevo en posición supina, con su aroma o sabor fetiche cer-
ca. Dedique por lo menos una hora a experimentar el vacío alrededor 
suyo, comenzando por los lados de su cama y extendiéndose al resto 
de la habitación. Evite autocomplacerse. En caso de sufrir un acceso 
de llanto o un ataque de pánico, déjelos fluir. Repita la observación, el 
registro y la meditación nocturna en las siguientes veinticuatro horas. 

Paso 5: Contacte
Lleve a cabo la rutina de observación, pero asegúrese de hacer contac-
to visual con ella. Vaya comiendo u oliendo su niñez para darse valor, 
no cuente los segundos que dura el intercambio entre el fondo pálido 
detrás de las pestañas ajenas y sus propios ojos de perro café. Felicítese 
a sí mismo y escríbase un elogio si logra sonreír 
o enunciar alguna expresión en torno al calor pri-
maveral o al tapete que han formado las flores de 
jacaranda a sus pies. La experiencia corporal del 
contacto puede ser dolorosa en primera instancia,2 
exhilarante después de unos minutos y desgarra-
dora al oscurecer. Anticipe la compra de un analgé-
sico para la cefalea del día siguiente, cuyo origen 
se deberá al hecho de que su cabeza ha comenzado 
a desprenderse. 

Paso 6: Obtenga información
Aproveche los grupos de WhatsApp de la empresa para obtener su 
número de teléfono. Puede apoyarse también en las redes sociales, si 
cuenta con alguna. Seguramente deseará volver a espiarla o, incluso, 
comunicarse con ella si acepta agregarlo. Sin embargo, deberá evitarla 
durante los siguientes dos días y sólo recrear la experiencia de ella a 
través del diario que ha llevado. Es imperativo que, al llevar a cabo 
la meditación, comience a extender el vacío más allá de su cama y 
del horario habitual, recordándoselo a sí mismo cada vez que le sea 
posible: sentado en su escritorio durante la rutina laboral, al terminar 
de cenar y separar la basura en orgánica e inorgánica, cuando pase de 
largo frente a la jacaranda. 

2.  A cada persona participante 

de este programa se le ha 

manifestado de manera 

distinta; sin embargo, siempre 

está acompañada por el 

reencuentro vigoroso del 

aleteo del colibrí descrito en 

el paso 2.
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en cuanto despierte; no es necesario elaborar un ritual para ello. Con-
tinúe con su dosis de analgésicos. 

Paso 7: Decapítese
Repórtese enfermo y falte al trabajo. Necesitará disponer de todo el 
día para lijar el extremo más largo de la charola hasta obtener un filo 
satisfactorio. Añádale peso: puede hacerlo perforándola y atornillando 
su portafolio cargado con tres kilos de sal. Instale un sistema de polea 
con la charola pendiente de la viga sobre su cama, amarrada a una 
armella junto al buró. En caso de no tener viga, regrese a la tienda de 
proyectos de remodelación para hacerse de un tubo que pueda instalar 
con taladro, taquetes y chilillos; no olvide tomar la medida de un muro 
a otro antes de comprar el tubo. 

Una vez preparada la polea, anótese el número de teléfono 
del sujeto con marcador indeleble en el dorso de la mano izquierda3 

y coloque su celular, tableta o laptop cerca de us-
ted. Desnúdese y acuéstese como lo ha hecho en 
las últimas noches. Relaje los dedos de los pies y 
sostenga, con la mano derecha, la cuerda del sis-
tema de polea. Sentirá que el colibrí golpea los 
barrotes de su costillar. Déjelo salir de forma es-
pontánea. El espacio donde antes se agitaba que-

dará dispuesto para la nada que lo espera en todas las cosas: en el 
espejo retrovisor, en la mirada compasiva de su madre, en el silencio 
que ocupa su departamento a la vuelta del trabajo, en la luz de la 
pantalla. Una vez inmerso en esa nada, debe usted tomar la decisión 
definitiva de cortarse la cabeza y ejecutarla en cualquiera de las dos 
modalidades siguientes:

Suelte la cuerda y descanse, abandonándose al filo de la charola. 
Anúdela en la armella y marque el número en su mano izquierda. 

Después de ejecutar esta última instrucción, en cualquiera de sus va-
riantes, puede dedicarse a peinar las alas que, por sólo unos minutos, 
adornarán su espalda <

3.  Es necesario recalcar que 

lo haga en el dorso y no en 

la palma, ya que los números 

pueden volverse ilegibles si le 

sudan las manos. 
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1.
La mujer dobla en la esquina y camina sobre la avenida Chapultepec. Se 
detiene en el Starbucks. Sube cuatro escalones y de inmediato reconoce al 
hombre que la espera: es rubio y delgado. Sostiene una taza de café y está 
sentado en la mesa del rincón. 

Ella, siendo alegre y extrovertida, levanta la mano y la agita para 
llamar la atención del hombre. Gracias al destino, carece de heridas en su 
espíritu y vive con total tranquilidad. 

Al verla, el hombre le devuelve el saludo. Ella zigzaguea entre las 
mesas. Le gusta mirarlo: por la forma como viste, por los movimientos de sus 
hombros y manos a la hora de llevarse el celular a la oreja. Lo ve levantarse 
y es recibida con un cálido beso. Ella le responde:

—Perdóname, sé que es importante nuestra cita, pero voy al baño  
y regreso.

Tira de la palanca del excusado, se mira en el espejo para acomodarse el fle-
co, abre la puerta y sale de nuevo. Repite el zigzagueo entre las mesas, pero 
esta vez enfrenta un hecho inesperado, cuando descubre que el hombre se 
ha ido del lugar, también se ha llevado su café y ha dejado una nota que 
tiembla entre las furiosas manos de la mujer.

2.
La mujer dobla en la esquina y camina sobre la avenida Chapultepec. Se 
detiene en el Starbucks. Sube cuatro escalones y reconoce rápidamente al 

Descomposición
Javier Rizzofernández

(Oaxaca, 1979). Su publicación más reciente es la novela corta Volver a casa  
(La Zonámbula, 2020).
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con una taza de café. 
Ella se muestra desconfiada antes de levantar la mano y saludarlo. Le 

ha sido difícil confiar en nuevas citas por internet. 
Al verla, el hombre la saluda llamándola por su nombre. Ella zigza-

guea entre las mesas. Le extraña que él rápidamente responda el celular y 
enseguida cuelgue. Mientras avanza insegura, considera la opción de inventar 
un pretexto, darse la vuelta y salir de la cafetería. Está sorprendida de que el 
hombre no se parezca en nada al de su fotografía de perfil. Al llegar a la mesa 
es recibida con un beso. Rápidamente le dice:

—Debo ir al baño. Dame un minuto y vuelvo.

Tira de la palanca, se mira en el espejo, exclama un par de insultos a su re-
flejo y abre la puerta para salir. Repite el zigzag entre las mesas, pero esta vez 
ante el inesperado hecho de que el hombre continúa ahí sentado, esperán-
dola en aquella mesa, a la cual decide no acercarse. Sale de nuevo a la calle y 
toma el primer taxi que pasa.

3.
La mujer dobla en la esquina y camina sobre la avenida Chapultepec. Se 
detiene en el Starbucks. Sube cuatro escalones y reconoce rápidamente al 
hombre que la espera. Es un rubio y delgado treintón sentado en la mesa del 
final, sosteniendo una taza de café. 

Para ella, la edad no es una limitación, tratándose de amor. 
El hombre levanta su taza cuando ambos cruzan las miradas. La mu-

jer avanza en zigzag entre las mesas. Observa que él se ha llevado el celular 
a la oreja. Espera que le dé menos importancia al aparato una vez que estén 
frente a frente. Dicha idea cambia cuando ella llega a la mesa y es recibida 
con un beso de tono casual, sin interrumpir esa llamada que se alarga.

Indignada le murmura:
—Veo que estás ocupado. Aprovecharé para entrar al baño. 

Tira de la palanca. Se retoca las cejas y labios frente al espejo; detecta una 
arruga nueva en la comisura derecha. Abre la puerta y sale. Pasa insegura en-
tre las mesas. Sorprendida, encuentra al hombre que, como una recurrente 
costumbre, cruza unas cuantas palabras y sonrisas con una muchacha en 
sus veintes. La mujer se detiene y desvía sus pasos hacia la puerta de salida. 
Avanza al estacionamiento, sube a su coche, lo enciende y se aleja del lugar <
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Fue por ahí de 1944. Un hombre llamado Bruno lo llevaba a contem-
plar el cielo. Sucedía de vez en cuando, en las ocasiones que el hombre 
regresaba a la casa después de muchos días de andar buscando a los 
alemanes y japoneses de la guerra. Volvía cansado de indagar si acaso 
se encontraban en ranchos o haciendas, en la ciudad o en los subur-
bios, tal vez en las costas. De esa tarea se reponía, es de suponerse, 
llevándolo al campo, a la tierra de montículos rojos y surcos con ma-
gueyes donde habían vivido por centurias sus ancestros.

Mira, le dijo la primera vez, señalando hacia arriba, y vieron las 
constelaciones: la Osa Mayor, la Osa Menor, la de Orión. En invierno 
observaron muchas estrellas. Él era un niño de nueve años. Aquellos 
fulgores lo hacían sentir inmenso. No importaban el frío ni el silencio. 
Tampoco si el hombre y Él apenas conversaban durante esas incursio-
nes nocturnas. Había una paz llena de pequeños ruidos de insectos, de 
rumor de camaleones y alguna serpiente, a veces de viento. Los sos-
tenía el abrazo de la noche y la lejanía de los astros. Su padre dormía 
bajo el gabán de lana luego de tocar la armónica; Él se colocaba a su 
lado, pero no cerraba los ojos:

¿Alguien vive en las estrellas?
¿Habrá animales en sus terrenos?
¿Por qué brillan?

Y seguía mirando.

Disertación 
sobre los cuerpos  
  celestiales
Araceli Mancilla Zayas

(Estado de México, 1964). Su libro más reciente es El último río (Ediciones La Maquinucha / 
 iago, 2019). 
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<

Por esa misma época, Charles Simic tenía seis años y vivía en Belgra-
do, Yugoslavia. Desde ese lugar, donde nació y creció antes de trasla-
darse a los Estados Unidos, seguramente no imaginaba que un idioma 
distinto al materno lo haría célebre: el inglés. Había vivido una niñez 
difícil durante la segunda guerra mundial. Llegó a su nuevo país en 
1954 para alcanzar, de la mano de su madre y hermano, al papá, y sien-
do un inmigrante, con todas las desventajas que tal condición supo-
ne, logró estudiar pagando sus estudios con trabajos nocturnos hasta 
llegar a ser, en la actualidad, profesor emérito de la Universidad de 
New Hampshire. En 2007 fue nombrado poeta laureado de los Estados 
Unidos. Antes de eso ya se encaminaba a contar con más de sesenta 
libros publicados, entre los propios de poesía y ensayo, así como anto-
logías y traducciones del serbio, el croata, el macedonio, el esloveno y 
el francés. En el año 1992, Simic publicó el libro Dime Store-Alchemy, 
en el cual rinde homenaje al artista neoyorquino Joseph Cornell (1903-
1972) quien, como el propio Simic en sus periodos de desempleo, solía 
frecuentar la Biblioteca Pública de la calle 42, en Manhattan. 

Simic intenta con este libro aproximarse al método de crea-
ción de Cornell, autor de una obra reconocida en el mundo del arte 
por original y enigmática, lograda a partir de la construcción de cajas 
donde colocaba objetos disímiles, encontrados sobre todo en librerías 
y tiendas de baratijas. El artista coleccionaba fotografías, grabados, re-
cuerdos de teatro, discos, libros y fotos fijas de viejas películas. Además 
de su obra bidimensional, iniciada en los años treinta del siglo xx, 
consistente en sus famosas cajas collage y en películas que armaba con 
antiguos fotogramas de películas de Hollywood, Cornell dejó una serie 
de escritos, entre ellos un diario del que el poeta Simic abrevó para 
confirmar que el arte de Cornell, tal como lo dijo éste, se trata de «ese 
intento desesperado por dar forma a las obsesiones».

<

Una tarde de 1959 lo llamaron. Debía recoger a un hombre que había 
sufrido un accidente en la carretera. Cuando llegó al lugar, Bruno se 
encontraba inconsciente, había vomitado sobre su traje, y ya no des-
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pertaría. Le dijeron que se había cruzado al otro lado de la vía porque 
estaba ebrio, pero Bruno no probaba una copa. Al momento del suceso 
iba en su Ford 57 camino a la ciudad del altiplano donde vivía una mu-
jer con la que, según se supo después, iniciaba una relación amorosa. 
En los bolsillos de su camisa se encontró un par de boletos de avión 
con destino a Cuba. Nadie sabía de ese viaje. 

Al no llegar ninguna ambulancia a recogerlo, optó por llevarse 
a Bruno en su carro destartalado hasta su casa. Atravesó de noche un 
tramo de bosque; había luna llena. A su lado, Bruno parecía dormir, 
pero su rostro se azulaba. Al llegar ya los esperaba el médico de la 
familia. Lo instalaron en la recámara y a los pocos minutos se presen-
tó un compañero de trabajo. El policía investigador habló durante un 
buen rato con el médico. Bruno murió a las pocas horas, con el rostro 
azulado por completo. El dictamen forense, sin autopsia de por medio, 
estableció un infarto al miocardio. Las cenizas fueron entregadas días 
después. Durante el velorio, una mujer desconocida se le había acerca-
do con el grupo que daba el pésame, le entregó un sobre y se fue sin 
decir más. Adentro, en un fragmento de papel, la letra de su padre era 
clara. Decía, antes de la firma con su nombre: «Por eso, querida, no 
debe asustarnos la muerte. Cuando sientas miedo, sal y mira la noche, 
verás que somos polvo de infinito». 
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<

Durante mucho tiempo Charles Simic quiso entender la obra de Cor-
nell, aproximarse a su método, y poco a poco llegó a la conclusión de 
que era un artista a quien valía la pena imitar. Como resultado, el libro 
que escribió acerca de su obra se compone de textos cortos y frag-
mentarios a la manera de los materiales con los que trabajó Cornell. 
Conociendo sus inclinaciones, intentó seguir el tono de sus poetas 
preferidos: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Gérard de Nerval, 
Guillaume Apollinaire. Tal deseo se expresa en pequeños ensayos don-
de Simic especula sobre la manera en que Cornell construyó sus obras; 
se traduce en poemas en prosa que iluminan el sentido de su mane-
ra de ver y sentir, se recoge en escuetas y bien escogidas citas de su 
diario. En ellas se puede ver a Cornell pasear por la ciudad de Nueva 
York, admirando lo que sucede en su entorno, entusiasmado por sus 
hallazgos y por las revelaciones aparecidas en los lugares más insólitos 
de la ciudad.

A Simic el quehacer de Cornell lo seduce por su capacidad de 
convocar a la poesía de la imaginación, de «construir un vehículo para 
el ensueño». En su trabajo, dominado por el azar, pero contemplati-
vo, observa la libertad que el modernismo dio al arte y a la literatura 
para que las personas pudieran inventar mundos a partir del existente. 
Simic reconoce la apertura que significó valorar las experiencias coti-
dianas de la vida, la unión de estilos y la abolición de las «jerarquías 
de belleza» en lo creativo. No en balde considera al collage, la técnica 
practicada por Cornell, como «la innovación más importante del arte 
de este siglo». En las varias referencias que hace al juguete y al jue-
go dentro de la obra de Cornell, subyace la idea de que algo sagrado 
ocurre cuando se les convoca. Algo que tiene que ver con la niñez, la 
memoria y la capacidad de renombrar las cosas.

<

Aquella mañana de 2015, cerca de cumplir ochenta años, a Él le llegó 
un mensaje por vía electrónica en el que lo saludaban desde Queens, 
Nueva York. El hombre que le escribía, llamado Bruno, había conse-
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guido por fin dar con su identidad al hurgar entre los papeles y cartas 
de su madre, recientemente fallecida. Ella no había querido revelárse-
la antes, pero resultaba que Bruno y Él eran hermanos. Desde joven 
Bruno supo que tenía un hermano mexicano. Durante toda la vida su 
madre había trabajado como agente de su país y el servicio la obligó a 
dejar atrás los nexos que hiciera en distintos lugares. A partir del naci-
miento de Bruno, sin embargo, no se movió más y vivieron en adelante 
en Estados Unidos. Ahora a Bruno le gustaría encontrarse con Él, algu-
na vez, de ser posible. Por lo pronto, le pedía una dirección postal para 
enviarle un obsequio. Él se la dio y, al abrir el paquete enviado, encon-
tró una caja de madera que contenía una estrella de cristal y esferas 
del mismo material en su interior, de distintos tamaños y colores. La 
tapa también era de cristal. En una postal que acompañaba el objeto 
estaba escrito: «Hermano, nuestro padre acostumbraba mirar el cielo, 
como sabes. Yo admiro a un artista que tuvo su casa por aquí, cerca de 
donde vivo. Hacía cajas como la que podrás ver al reverso. Ésa la hizo 
en el año en que nací. La estrella la armé para ti».

«Cassiopeia 1, 1960, Joseph Cornell», se leía al margen de la ima-
gen en la postal.

<

Él encontró en 2016, en una librería de viejo de la calle de Donceles, en 
la Ciudad de México, el libro traducido al español como Alquimia de 
tendajón (unam, 1996, traducción de Elisa Ramírez Castañeda), de Char-
les Simic. Ese verano, después de haberlo planeado bien, finalmente 
se vería con Bruno y no se guardaría de manifestar su acuerdo con las 
palabras del poeta: 

Los cuerpos celestiales son las pompas de jabón. Flotan en la em-
pírea, acunando al soñador. La burbuja efímera se eleva al frío invernal 
y el silencio del cielo. Es el alma del mundo elevándose. Las cosmogonías 
son burbujas de jabón. El padre de nuestra soledad es un niño. La burbu-
ja no halla reposo. Tras reventar, no queda nada <



LU
VIN

A  108     ❘     O
TO

Ñ
O 

     103

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquina de escribir no es un texto-textil sin 

[forma:

construye, teje & traza: el arte con máquina de escribir 

es aquello que puntea sobre la hoja: 

el contorno, la silueta, pero también la sustancia; 

imbricación semántico-formal entre sentido y sonido: 

(Guadalajara, 1990). Autor de La extraña incandescencia azul de los ácaros (2021):  
acarida.diegoespiritu.com

qué (no) es el 
 arte con 
máquina de 
    escribir
Diego Espíritu
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◼︎◼︎◼︎
producir arte con máquina de escribir 

es ser tan consciente del espacio como del lenguaje: 

tan relevante es el vacío como lo es el fonema mismo: 

espacio-lenguaje forman un continuo de la misma forma 

que el espacio lo hace con el tiempo: romperlos 

es fracturar la unidad que puede conformar cada pieza

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquina de escribir 

no es una cerradura sin fisuras: es al carácter 

lo que la palabra al poema: vórtice 

una suerte de ontología latente: 

qué es el mundo para quien traza, carácter a carácter 

es, por tanto, distribución tipográfica no-lineal  

escritura no-programática libre —sampleo textual— 



LU
VIN

A  108     ❘     O
TO

Ñ
O 

     105

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquinas de escribir no es poesía o arte 

[visual

el arte con máquinas de escribir es imagen textual

EL NO-ESPACIO

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquina de escribir es, además, 

cartografía afectiva: pregunta

y en la pregunta encuentra su forma

una pregunta, por ejemplo, por el silencio,

una pregunta desde la ausencia: 

desde ahí se piensa, pero también se traza    

 [contra-narrativas a un canon

◼︎◼︎◼︎
en el arte con máquinas de escribir

las palabras son en realidad 

un conglomerado de signos dispuestos a ser decantados, 

ya sea a través de su potencia sonora

ya sea a través de su poder-ver espacios no existentes

en esencia, no hay mayor diferencia entre 

una edificación de Dom Sylvester Houédard y otra 

de Olafur Eliasson: el arte con máquina de escribir 
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es accidente que se actualiza según la sustancia

según aquello desde donde se pregunta;

bien puede constituir una partitura 

para su re-interpretación material: 

[como sonido, como diseño, como arquitectura

◼︎◼︎◼︎
Steffi Kiesler [Pietro Saga], Hendrik Nicolaas Werkman, 

Bob Cobbing, Franciszka y Stefan Themerson, 

Dom Sylvester Houédard, Henri Chopin, Hansjörg Mayer, 

Carl Fredrik Reuterswärd y Marianne Holm Hansen son 

[derroteros 

—no todos— a partir de los cuales se traza un lenguaje:
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typo-plastic, tiksels, typestracts, typoems, dactylopoems; 

la nomenclatura según cada exploración espacio-textual, 

la intención: dinamitar el espacio desde un lenguaje

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquina de escribir no es sólo 

la actualidad del arte con máquinas de escribir

esto es, no es sólo aquello que concreta —la pieza en sí—, 

sino toda la potencia que de ahí se puede desplegar: 

sonido, proyección, pregunta, cartografía, partitura

◼︎◼︎◼︎
a diferencia de otras construcciones poético-visuales

el arte con máquina de escribir 

tiene un asidero asémico particular:

una porosidad muy propia que permite fugas sutiles de 

sentido

el desdecir como borradura pocas veces es tan tangible, 

el vacío no es vacío como tal, es tan sólo otro elemento 

donde el carácter es un satélite que gravita 
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LA POROSIDAD

◼︎◼︎◼︎
bastión asémico, aquí el no-lugar del espacio en blanco 

teje a la vez una suerte de porosidad por donde merma y 

[mana 

el sentido: decir, en ese sentido, es sencillo, 

pero construir desde el no-decir un sentido 

es propio del aspecto asémico del concretismo 

y el arte con máquina de escribir apunta, por ejemplo, 

hacia la ausencia sin nombrarle 

y hace del silencio un itinerario, 

[sin que sea doloroso

◼︎◼︎◼︎ 
el arte con máquina de escribir no es 

la transcripción figurativa de un rostro; 

no es tampoco la traslación realista de un paisaje

(aunque no menos complejo en su técnica); 

un elemento fundamental del arte con máquina de escribir 

es el desproveer a la máquina -en este caso de escribir- 

de su aspecto comunicativo más tradicional, 

comunicar de forma distinta 

aquello que un registro mimético más estricto 

[podría calcar

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquina de escribir

no es la concreción de composiciones 

resueltas desde la técnica en función 

de algún particular concepto

es pregunta en tanto cartografía

es mapa textil o partitura que apuntala 

es el no-espacio con mismo peso ontológico-epistémico

que el carácter con el que dialécticamente dialoga
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◼︎◼︎◼︎
el no-espacio es el lugar propicio del arte con máquina 

de escribir

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquina de escribir no es 

tan sólo la resolución técnica de los problemas análogos 

que le impone la máquina de escribir al ser abordada 

como dispositivo sujeto a la imaginación plástica y 

pictórica

◼︎◼︎◼︎
el arte con máquina de escribir es más que la máquina de 

escribir

Las piezas aquí presentadas son propias, inspiradas en Antígona González,

 de la poeta Sara Uribe; son bocetos digitales para una futura 

re-escritura en máquina de escribir.
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¿Han notado que cuando el circo llega a la ciudad hay más letreros 
de perros extraviados en los árboles y corchos del rumbo? Bueno, con 
algo hay que alimentar al león. 

Braulio es el encargado de conseguir tales festines. Monstruo-
sidad de la que no está nada orgulloso. Por lo mismo intenta que se 
trate de perros callejeros sin nombre ni dueños que los extrañen. No 
siempre se puede, pero es verdad que lo intenta. Luego esos pobreci-
tos animales están tan famélicos como él y terminan siendo más un 
tentempié que un banquete. Además, le es harto complicado atraerlos 
hasta la carpa porque son mañosos y ya se la saben. La mejor arma que 
posee un animal en contra del ser humano es su desconfianza. ¡Qué 
envidia!, piensa Braulio, que en más de una ocasión ha tenido que res-
ponder a una vejación sonriendo como imbécil.

Todas las noches va a la cama aterrado porque sabe que habrá 
una ocasión en que, al centro de la pesadilla, se verá perseguido por 
todos los canes que ha sacrificado, le ladrarán y quién sabe si alcance 
a treparse a un árbol. Se despierta sudado, con la sensación de fauces 
lastimándole brazos y piernas. Pues si no te gusta, aliméntalos con tu 
ración de comida, le dijo su patrón cuando fue a quejarse. Su cinismo y 
tirria contrastaban con el brilloso traje de constelaciones estelares que 
usa en las funciones. Pura entelequia bonita. Caramba, la vida de un 
segundo asistente de mago no es sencilla. Los acróbatas hacen virgue-
rías en el aire y sus sombras en el suelo se transforman en muéganos 
humanos de inesperada belleza. Los payasos hacen reír a los chamacos 
en las gradas, la consecuencia de su trabajo es inmediata. Todo cam-

Los leones  
  de bronce
Gabriel Rodríguez Liceaga

(Ciudad de México, 1980). Una de sus publicaciones más recientes es la novela La felicidad de los 
perros del terremoto (Penguin Random House, 2020).
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bia cuando un payaso finge que se tropieza con una banana o golpea 
a otro con un martillote. El tragaespadas ¡come espadas! Y la mujer 
barbuda tiene el rostro tapiado de vello facial, le cierra la barba de can-
dado envidiablemente. Sin problemas conseguirá chamba haciendo 
comerciales de rastrillos cuando el circo desaparezca, medita Braulio 
desde allá abajo. Pero, y ése es el punto, el segundo asistente del mago 
no hace magia, no es especialmente gracioso, no tiene una dieta balan-
ceada a base de cosas fantásticas como floretes o fuego y, en su caso 
particular, es burdamente lampiño. Otro gallo cantaría si por lo menos 
fuera una mujer con generosas curvas y se enfundara en unas medias 
de red y guantes negros hasta los codos. Pero no. Ni eso. 

El circo está en bancarrota. Intentaron volverse un espectácu-
lo sobre hielo, pero los enanos luego luego se agriparon y contagiaron 
a todos. Esto no es broma. Es un auténtico inconveniente estornudar 
cuando estás a la mitad de la cuerda floja o haciendo malabares con 
pelotas en llamas. Las sofisticadas casas de los sustos financiadas por 
marcas de cerveza y parques de diversiones dejan a los circos clásicos 
todo octubre y noviembre sin ingresos. Y la nueva ley de espectáculos 
sin animales no sólo les estropeó la mitad de las atracciones, de pla-
no amenaza con hacerlos desaparecer. Los sueldos de tan estrafalaria 
nómina los pagan desde hace unos meses los animales amaestrados 
que el dueño le vende a su primo narcotraficante. Víboras, tigres y 
hasta macacos. Lloraron cuando se llevaron al oso bailarín. Sólo queda 
el león. Todos ven en ese rey de la selva un jugoso finiquito. Por eso 
es prioridad mantenerlo vigoroso y pulcro. Diario le limpia Braulio la 
jaula, le habla bonito, lo persigna a la distancia y se asegura de que las 
cadenas no le estén sacando ámpulas. Vela su sueño. Le lleva sus cenas 
lanudas previamente duchadas para que no le pasen una pulga o infec-
ción en la piel. Hay mucho perro sarnoso en las calles.

Y Braulio que aceptó este empleo porque imaginaba que iba a 
conocer el mundo. Desde chiquito quería ser ayudante de mago. Pen-
saba tontamente que cuando el mago te desaparecía detrás de una cor-
tina despertabas en sitios paradisíacos. En la costa de Acapulco o en 
playa Guayabitos. ¡O en el Mar de la Tranquilidad, en la Luna! O ya de 
perdida en Tecolutla, que es el cacho de océano Atlántico más cercano 
a la Ciudad de México. Pero no. Cada noche es lo mismo. Enclaustra-
do en un hueco adentro de la supuesta Caja Maravillosa, escucha los 
escasos aplausos del respetable a lo lejos, aunque más bien los tiene 
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enfrente. Menos mal que no le dan miedo los lugares encerrados. Sien-
te cómo el jefe le da vueltas a la caja para que los espectadores vean 
que no hay trampa. Esos meneos le hacen pensar que, de reencarnar 
en un pez, se acostumbraría rápido a la pecera del restorán japonés 
que le toque por hogar. Luego escucha un filo dentado aserruchando 
encima de su cabeza, dividiendo la caja en dos. Sus pies desnudos es-
tán al descubierto. Braulio está en una suerte de posición fetal en la 
que el producto saldría muerto de la panza de su madre. En el truco de 
la Caja Maravillosa, a Braulio le toca interpretar a las alegronas piernas 
de la primera ayudante. Ella sí, con generosas curvas y medias de red y 
guantes hasta el codo y un penacho lleno de brillitos. Ella sí da la cara 
al público que, emocionado, la adora cuando, vuelta a armar en una 
sola pieza, saluda y manda besos. 

Ahí, entre esa reducida gavilla de mozuelos asombrados, debió 
de estar en la función de anoche el chamaco ese de los ojos verdes. Se 
presentó al finalizar la función y dijo que venía a ver al mago. A Braulio 
se le hizo fácil decirle que él era el verdadero hechicero. Que el del tra-
je de luces y sombrero de copa era sólo una marioneta que usaba para 
proteger su identidad. El niño lo analizó con su mirada de alhaja y le 
indicó que necesitaba un favor muy importante, que estaba dispuesto 
a pagar con lo que fuera, menos con dinero. Y como Braulio está harto 
de salir a buscar y cazar perros de la calle...

Esta noche, tras bambalinas, Braulio abandona tan incómoda 
posición en su mitad de Caja Maravillosa. Al espectáculo aún le que-
dan veinte minutos. Se truena el cuello girándolo. Camina con ambos 
brazos entumecidos entre un grupo de mimos que gesticulan calen-
tando el rostro. Esquiva un par de patadas y coscorrones. Llega hasta 
su pequeño bungalow para abrigarse y despintarse las uñas del barniz 
que tocó esa noche, un color dorado que a la luz parece azulito. Bello, 
incluso. Hace frío. El olor de la acetona se mete a su estómago pro-
vocándole nauseas. Enciende un cigarro que está tan contorsionado 
como él estaba hace rato. Al lado del lote baldío en que se establece la 
caravana hay una cancha de futbol. A veces por esa barda salen volando 
balones. Se le va la tardenoche viendo el muro, esperanzado de que un 
disparo desafortunado le entregue un balón o, por qué no, un zapato 
con tachones. Escucha el sonido de las botas golpeando el esférico, los 
gritos y mentadas de los espectadores, el silbato del referee, las indica-
ciones del entrenador. Supone que quien lo observe a lo lejos sólo re-
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conocerá una fresita encendida que sube y baja entre nubes de humo. 
Un repentino ladrido diminuto le quita lo atarantado. Se incorpora y 
ve acercarse una silueta. Alguien avanza entre el concierto de grillos y 
hurras. Tiene el cabello castaño y muy despeinado. Eléctrico, es la pala-
bra. Cuando aquella figura sale de entre las sombras, Braulio ve que es 
una niña y que tiene dos ojos briosos incrustados al centro de su cara.

—Ah, chinga, ¿no eras niño ayer? —le pregunta al mismo tiem-
po que se pone de pie, impulsado por invisibles resortes.

La niña tiene la misma estatura que él. Sus sombras se alargan 
descomunalmente en el suelo.

—Era mi hermano Esteban —le responde—. Somos gemelos. 
Él es más grande que yo por dos minutos. ¿Me das una fumada?

Así como Braulio puede identificar de qué marca es cada uno 
de los autos que avanzan veloces por la avenida, hay gente capaz de 
reconocer la raza de un perro en un pestañeo. En eso él es declarada-
mente un ignorante y de un tiempo para acá básicamente los divide 
en: cena, merienda o refrigerio. La niña trae entre brazos a un perro 
chiquito, blanco y feo que pela los dientes mientras refunfuña. A gran-
des rasgos: un pomposo canapé.

—No recuerdo si le dije o no a tu carnal que tenía que ser un 
perro de la calle. Sin dueño.

—Éste tiene. Pero es una ruquita de ahí de la vecindad. No va a 
extrañarlo, tiene otros treinta idénticos y ya está ciega. 

—Pero eso no es en lo que quedé con tu carnal. 
—¿Vas a hacer tacos con él o para qué lo quieres?
—Eh. No. Es para un truco de magia. Voy a... voy a mandarlo 

a la Luna. Te dijo tu hermano que soy mago, ¿no? Tráiganme todos 
los que puedan. Pero que sean perros sin nombre, mascotas de nadie, 
animales callejeros...
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—¿Esteban te dijo lo que necesitamos que hagas para noso-
tros? ¿Dónde tienes la caja? ¿Puedo verla?

—La están lavando ahora mismo. Traigan más perros mañana 
y vamos viendo. ¡Quiero hacer de la Luna una alegre perrera!

—El fin de semana es la fiesta de la iglesia. Los peregrinos de-
jan un chorro de perros abandonados. ¿Los prefieres vivos o muertos? 
Es más fácil transportarlos con vida, pero si prefieres... —y no comple-
ta la frase porque le da otra chupada larga y exagerada al cigarro. Con 
resuelta habilidad se lo devuelve ofreciéndole el lado del filtro.

No sabe Braulio qué responder. Ella jala del cuello a la masco-
ta haciéndola chillar, luego le sopla el humo en la cara. El animal se 
retuerce queriendo librarse. En medio de tal agonía se lo entrega con 
la naturalidad y malicia con que se da la hora a un desconocido, o más 
bien: con que se da la hora mal a un desconocido. No se queda a escu-
char si Braulio tiene algo más que agregar, se va sin despedirse. Camina 
lentamente de regreso a la nada de la que salió. Marcha como enojada 
y con ambos puños cerrados. Braulio prepara una cubeta para duchar 
al animal. Él se deja asear. Su lengua se siente arrugada y rasposa, como 
una lija. Le acaricia el lomo, todo lleno de verrugas y tumorcillos. 

A la tardenoche siguiente aparece Esteban puntual. Infinita-
mente más vivaracho que su equivalente en mujer. Sus ojos traviesos, 
como aretes, buscan el paradero de la Caja Maravillosa. Trae, atados a 
varias correas, a dos perros idénticos al de ayer. Chiquitos y mugrosos, 
con surcos cafés alrededor de los ojos de canica vieja. Sosegados y has-
ta alegrones. Da la impresión de que ambos vomitaron ya sus dientes.

—Oye, no manches, le dije claramente a tu hermana que te-
nían que ser perros sin dueño.

—No hay problema. Mamá dice que la anciana cegatona no 
pasa de este mes. Oiga, señor mago, ¿le puedo preguntar algo?

—¡Tú mamá sabe de nuestro trato!
—No. Para nada. ¿Puedo preguntarle algo?
—El cielo de los perros existe. No te preocupes.
—No. Es otra cosa. 
—Dime.
—¿Qué se siente ser mago? ¿Qué se siente haber llegado tan 

lejos hasta donde usted ha llegado?
En ese momento en la cancha de al lado anotan un gol. Se 

escucha una ligera celebración al respecto. No responde Braulio a la 
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pregunta. Eso tienen en común los dos hermanos, cuestionan cosas 
pero la respuesta les tiene sin cuidado. 

Juegan un rato con los tres perritos. Les arrojan un muñeco de 
trapo y ellos compiten por traerlo de vuelta. Braulio se entera de que 
la hermana se llama Frida. Dejan a los perros atados al bungalow y van 
a dar un rol por el circo. Comen algodones de azúcar que les dejan la 
saliva repleta de escupitajos sonrosados, espían a la mujer del hombre 
que arroja navajas desde atrás de una ventana, intercambian chistes 
colorados. Braulio le muestra su colección de cocacolas miniatura de 
alrededor del mundo. Hace como que sabe leer en japonés o en alemán 
o en vietnamita y le traduce los ingredientes del brebaje. Apenas dan 
las ocho, Esteban se tiene que ir. Braulio le regala una botella cantone-
sa que tiene repetida. Esa noche se le olvida despintarse las uñas de los 
pies. El barniz es anaranjado tirándole a lila.

Frida aparece al día siguiente en uniforme escolar. Tiene las 
rodillas llenas de cicatrices y moretones en los brazos, rasguños en la 
cara. Arroja una negra bolsa de las que se usan para la basura a los pies 
del supuesto dueño de la Caja Maravillosa. 

—A uno vas a tener que quitarle el estúpido suéter que le pu-
sieron sus dueños —le dice.

—Oye, espérate. Dije claramente que sólo perros de la calle.
—La gente que viste a sus perros de Batman no merece tener 

mascotas. ¿Cuántos más necesitas para cumplir con lo que te pedimos? 
Obviamente no me como lo de la Luna. 

—Denme un par de días. No es tan fácil como ustedes creen. 
Tiene que ser en el momento propicio. 

—No hables en plural. Estoy yo aquí. No mi hermano y yo. 
Estoy yo aquí. 

—¿Por qué nunca vienen los dos juntos?
—Alguien se tiene que quedar a cuidar a mamá. Por eso nece-

sito que me des una fecha, para venir los dos ese día.
—Yo les aviso.
—Me parece una estupidez ponerles suéter o ropa a los perros. 

Para eso tienen su pelambre. 
—Bueno, pero ya es diciembre y hace más aire. Los pone feli-

ces estar calientitos. 
—Los perros no tienen más frío en diciembre. Tienen su pelo. 

El suéter que la madre naturaleza les dio. Los animales son eso: anima-
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les. No tienen sentimientos similares a los tuyos o los míos. No están 
tristes ni felices. 

—Bueno, Frida, pero tú no decides cuándo los perros tienen 
o no frío.

—De hecho, sí. Yo decido cuándo los perritos tienen frío.
Y al día siguiente va Esteban. Y el día después de ése va su 

hermana. La dinámica continúa por dos semanas. Esteban lleva los 
perros chiquitines y mansos, todos mascotas de la moribunda ciega. 
Frida, perros de diferentes tamaños y gentilicios. Quién sabe de dón-
de los saca. 

A ninguno de los dos le comenta Braulio que, apenas pase Na-
vidad, el circo se largará de la ciudad rumbo a Hidalgo y sus pueblos 
de mineros. Mima y juega con los perros que trae Esteban. Antes de co-
locarlos en la jaula, perfectamente limpios, duerme un rato abrazado 
a ellos. A los que proporciona Frida tiene que quitarles la cinta canela 
o las agujetas de zapato con que los amordaza, para que el león no 
se empache o atragante. En la caca seca del felino encuentra collares 
con cándidos nombres de animalitos y los datos de contacto de sus 
dueños. La gente les pone motes de humano a sus mascotas, perros ya 
difuntos cuya fotografía se encuentra en fotocopias pegadas por toda 
la colonia. Nunca hay recompensa. 

El día de Navidad no acude ninguno de los gemelos. El circo 
no abre. En la fiesta Braulio bebe aguardiente hasta ver doble. Evoca 
los ojos de Frida y Esteban como si habitaran una misma cara. Sus 
ojos, par de centenarios girando eternamente en el aire sin decidir-
se por la cara o la cruz. Ya ebrio es el hazmerreír de la comparsa. El 
mago, disfrazado de Papá Noel, lo golpea y todos ríen desde allá arri-
ba. Lo meten a la parte de la Caja Maravillosa que no le corresponde 
durante el truco. Asoma su pequeña cabeza rapada. Patean el cajón y 
dicen que lo dejarán ahí el resto de su vida. Lo fuerzan a beber más y 
más alcohol, tapándole la nariz mientras lo traga. Se ponen a bailar 
y se les olvida que está ahí. Apenas la peda se pone profunda, huye a 
sus aposentos. 

A la siguiente tarde es Esteban el que llega. Trae un perrazo 
que a leguas se ve que es fino. Braulio está rasurándose las piernas. 

—Éste no me sirve —le grita—, llévatelo. Seguramente hasta 
tiene chip y lo están rastreando. Devuélvelo de donde lo tomaste, dia-
blo. ¡Quieres que venga la policía o qué!
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Esteban se acerca y el segundo aprendiz de mago le arroja un 
cigarro encendido, una piedra que estaba en el suelo, y el agua con 
espuma acumulada en un cubo. Le apena que lo vea crudo, oliendo 
feo, con la mitad del rostro hinchada. Aun así, Esteban insiste en apro-
ximarse. Deja algo en el piso y se aleja corriendo. Se trata de un dibujo. 
Braulio rodeado de perros en la superficie de la Luna. En la ilustración 
a crayolas Braulio trae puesto el uniforme lleno de constelaciones y 
posee un balón de fut. En el dibujo no es tan chaparro ni tan enjuto ni 
tan contrahecho. A la distancia se ve el planeta Tierra. Arruga el dibujo 
dentro de su puño tembloroso. 

Frida aparece más tarde esa noche, trae en la mano un martillo.
—¿Qué le hiciste a mi hermano? —grita sin permitir que el 

otro responda, fiel a su costumbre. 
Arroja una de sus malditas bolsas negras de plástico. Braulio 

cae de nalgas sobre su hamaca, que gira y lo proyecta en el suelo 
terregoso. La niña coloca al perro fino entre las piernas del asistente 
de magia. El animal ya está muerto, su lengua parece una lengüeta de 
zapato. Frida lo golpea en el cráneo con la parte viperina del mazo. 
Suena como cuando pisas una cucaracha. Suena como cuando quie-
bras en dos un lápiz de madera, suena como cuando en el mercado 
aplastan las pechugas, luego suena el metal contra el suelo. Braulio 
termina completamente salpicado de sangre. Inmóvil, con jaqueca y 
miedo. 

—Mañana voy a regresar con mi hermano y vas a cumplir con 
tu parte del trato. ¿Oíste?

Afirma con la cabeza. Aún tiene el dibujo encerrado en su 
mano. Siente que sus ojos llegan hasta su nuca. Gente del circo se acer-
ca para ver qué sucedió. Los despide malhumorado. Ríen. Un payaso 
con barba de maquillaje negro aprovecha para robarse su rastrillo. 

Esa noche no hay partido en el campo de al lado. Braulio sueña 
que camina por un parque soleado con arbustos en forma de animales 
enormes. Viene pateando insistentemente una lata de refresco vacía. 
Ya lleva con ella un largo tramo. Los árboles estrenan verdura y entre 
el collage de sus hojas amarillentas pasan los rayos de sol. De pronto 
escucha a lo lejos un grupo de personas que corren hacia él. Instinti-
vamente huye. Todo se vuelve blanco y negro. Quieren matarlo. Es una 
turba enardecida conformada por jóvenes, señores, niños, madres y 
sus hijas, integrantes de familias vestidos para desayunar en sábado o 
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ir al centro comercial. Todos traen en las manos diferentes correas de 
perro. Destaca en medio de la muchedumbre una anciana con los ojos 
blancos y vacíos detrás de unas gafas oscuras. Braulio corre a una velo-
cidad distinta que el diverso gentío. Más rauda. Trata de subir a un ár-
bol. Arriba, en la copa, está la Caja Maravillosa pendiendo. Truenan las 
ramas, venciéndose. Despierta asustado, empapado en sudor caliente. 
Escucha los sonidos sexuales que salen del coche de la contorsionista. 
Para tranquilizarse se viste y va a caminar. 

Mañana, cuando Frida aparezca con su hermano, se encontra-
rá un campo yermo y la basura que deja el circo a su paso. A las pri-
meras horas del día empezarán a desmontar la carpa. Se van por fin de 
esta ciudad cruel y brutal. Respira hasta calmarse. Enfrente de la jaula 
del león, Braulio recuerda lo que Frida y Esteban quieren que haga 
para ellos. 

El rey de la selva pernocta ignorando los clanes de moscas que 
usan su melena de cubil. Su cuerpo se infla y desinfla imperceptible-
mente, resopla quizá imaginando mejores jaulas. Aun dormido es fácil 
imaginar su gruñido lleno de poder. Se le eriza la piel de los brazos a 
Braulio. La jaula huele a mil gatos. En reposo, la cola del felino es ma-
rioneta rota, caricaturescamente cerdosa en la punta. Mueve el hocico 
como si se limpiara con un mondadientes invisible. Vestido de som-
bras, el león abre los ojos sólo para volverlos a cerrar. Está saciado. Y 
eso que comió perro previamente machacado. 

Lo que los niños querían es que los metiera en la Caja Milagro-
sa, los partiera a la mitad y les intercambiara de la cintura para abajo. 
Querían que mágicamente le pusiera a uno el sexo del otro <





LU
VI

N
A

  1
08

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
12

0

a Ángel y Lucía

Empezaba a impacientarse. Su amigo exmecánico avisó por Facebook 
que venía retrasado. El hambre le caló en las tripas. Pensó en pedir el 
desayuno cuanto antes, pero esto desfasaría, se le ocurrió, la charla 
pendiente. No era lo mismo recibir los platos al mismo tiempo y con-
tar las anécdotas pendientes en el gremio que estar satisfecho cuando 
el otro padecía el ansia de comer. Se le ocurrió entonces que la charla, 
si ambos coincidían en ritmo, digamos, narrativo y emocional, podría 
representarse así:

De otro modo, si se atrevía a comer los chilaquiles crujientes que tanto 
deseaba en estos momentos, la charla perdería en sintonía, el eje focal 
se desfasaría y sería éste el resultado:

Desayuno
Carlos Vicente Castro

(Zapopan, 1975). Recientemente publicó Zapping (El Viaje, 2022).
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Esperó. El exmecánico escribió que vendría también su hija 
menor. Una chica de quince años adelantada a las de su edad: había 
leído y releído a Simone de Beauvoir. Pensó que él por años la había 
dejado pendiente. De hecho, leyó un par de libros sobre feminismo en 
la universidad y luego se dedicó a trabajar en un diario de noche y a 
sortear las intrigas que todo medio público trae consigo en lo privado.

El exmecánico acababa de ganar la lotería. Parecía que desde 
ahora llevaría una vida holgada, así que se sentía en el deber de ad-
vertirle sobre los riesgos de evitar la codicia a toda costa. Más valía 
puerquito lleno y sonante.

En otros tiempos sólo le invitaría a beber en Los Molachos, 
una cantina con un piano desvencijado que los contertulios solían de-
safinar. Allí brindarían por la buena suerte. Aunque su amigo pasara de 
los cincuenta, nunca era demasiado tarde para recibir a la veleidosa 
Fortuna. En las selfies se le veía contento. O así se lo imaginaba, con 
esa aura que rodea a los ganadores. Le causaba gracia el berrinche de 
una señora, de esas políticas prepotentes, adineradas y con pésimo 
gusto para vestir, ofendida en Twitter porque recibiera el premio ma-
yor un exmecánico adorador de Motörhead con el único boleto que 
había comprado en la vida. Alegaba fraude. El exmecánico se lo toma-
ba a chiste. Quizá llegaría al café con una sonrisa hiperbólica: 
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En esta cavilación de cuaderno perdía el tiempo cuando apare-
cieron el amigo exmecánico y su hija afuera del Terrible Juan, haciendo 
fila para aplicarse alcohol y que les tomaran la temperatura. Una nueva 
ola de prohibiciones cercaba otra vez las actividades en la ciudad, por 
ello se habían reunido un sábado temprano. Las autoridades cazaban 
incautos a partir de las siete de la tarde.

Hace algunos años, su amigo exmecánico era más bien un pilo-
to en la banca. Ampliamente reconocido en el medio como uno de los 
mejores para intervenir autos de carreras, anhelaba ser el conductor de 
sus obras. Gracias a su afinado oído, los autos más burros terminaban 
acelerando en la pista como Boeings arrebatados y ruidosos. Hasta que 
en una ocasión se decidió a portar el emblema del equipo, a sus espal-
das, y ganó su primera carrera con un Lamborghini Miura modificado 
por él mismo. El mecánico abandonó las llaves y las tuercas a favor del 
glamour y las fiestas con simpáticas edecanes. Su contradictoria perso-
nalidad encontró solución: 

El boleto ganador de la lotería le había caído de perlas. Pensaba, 
en un futuro no muy lejano, comprarse un Mustang y hacerle los ajustes 
que tanta fama le habían dado como mecánico. En un arrebato existen-
cial abandonó su casa y lo ahí contenido. Siguió en contacto con sus 
hijas, que vivían en el extranjero. La más pequeña, que nos acompañaba 
en la mesa revisando su Instagram, estaba de visita en la ciudad.
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El ahora piloto de carreras contó que había vagado de casa en 
casa de otros amigos. En realidad todavía no recibía el monto del pre-
mio y seguía pagando la hipoteca de su hogar abandonado al garete. 
Decidió hospedarse con un amigo tan distraído que, pensó, olvidaría 
que un extraño dormía en su sala.

Adoraba su cobija-parábola recostado en el sillón de la sala:

Eso no era lo más extraño que le había sucedido. El recién 
piloto comenzó a explorar la colonia. El departamento estaba rodeado 
de locales comerciales. En particular llamó su atención una funeraria. 
Su anfitrión y él miraban por la ventana cómo se alzaba la pintarra-
jeada cortina de hierro para dar paso a un ataúd y a otro, en periodos 
esporádicos.

Su anfitrión también tenía interés en averiguar qué se estaba 
cocinando local adentro. Al otro lado había una pizzería, así que las 
prácticas nocturnas de la funeraria que no terminaba de abrir al pú-
blico —pese a su letrero «Abierto las 24 hrs.»— debía de obedecer a un 
hecho lógico. No por nada había leído cuanto libro de Richard Feyn-
mann cayera en sus manos. Lo guiaba una astucia científica, pero, ante 
la poca evidencia, sólo podía concluir en que había gato encerrado. O 
cadáveres, agregó el piloto exmecánico.

Un ataúd es una parábola sugestiva:
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¿Y si son vampiros? La pregunta surgió cuando estaban a 
punto de comer chuletas ahumadas y no sabían quién utilizaría la 
única cuchara y el único tenedor disponibles. Tenía la batuta el que 
lavara los platos. La idea del vampirismo no tenía por qué tomarlos 
de sorpresa. Habían creído que los gritos oídos durante las noches se 
debían a reyertas de gatos. Eso era lo más lógico. Pero si lo pensaban 
bien, ésta podía ser una de esas películas serie B que solían colec-
cionar, en espera de encontrar la peor dirección cinematográfica de  
la historia.

No les hacía gracia que los sorprendiera un vampiro mientras 
miraban un caótico filme de luchadores de lucha libre convertidos en 
zombis. O en el momento en que la heroína fuera tragada, aun cuando 
corriera y corriera, por un lento y ubicuo cocodrilo. Ojalá al vampiro 
le apeteciera el box, de ese modo podrían estar tranquilos siquiera los 
sábados a la noche en lo que terminaba el último round.

Los dientes afilados de un vampiro podían lucir como dos ex-
tremos de una parábola. Incluso se parecerían a la representación grá-
fica de una animada conversación:

Todavía no sabían qué esperar. Era posible que sólo se tratara 
de una bodega de ataúdes, tanto como que la pizzería resultara ser un 
laboratorio clandestino de metanfetaminas. Qué no sucedía en este 
mundo al revés al que hay que irse habituando si se quiere salir con 
vida y no desaparecer en el intento. 

La curva de desaparecidos en la ciudad alcanza cada vez un 
punto focal más alto:
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Golpeaba suavemente la mesa con las yemas de sus dedos la 
hija del piloto, quizá recordando los tiempos en que su papá balancea-
ba bólidos de motores rugientes. Sus ojos adormilados miraban los 
autos pasar. Como estaba previsto, la trayectoria de la conversación 
fue desacelerando para terminar vaciando el café y los platos de chila-
quiles, molletes y desayuno inglés.

Platos vacíos (también podrían ser pistas de carreras abando-
nadas):

El piloto compraría de regreso unos binoculares que le permi-
tirían vigilar a sus inmóviles y mudos vecinos a distancia, sin el riesgo 
de perder la cordura o ser descubierto. Además, su anfitrión empezaba 
al siguiente día un taller para aprender a fumar puros y de seguro per-
dería la noción del tiempo. Alguien debía estar atento:

 <
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No quiero hacer dinero,

sólo quiero ser maravillosa.

Marilyn Monroe

a Gabriela Botti

Estábamos solos el silencio y yo. Un silencio hermético, que nada más 
existe en las habitaciones de los hoteles elegantes, donde yo he trabaja-
do. Donde hasta el clic de la puerta es discreto. ¿Sí has estado en algu-
na habitación así? Además ésta era la suite presidencial, no cualquier 
habitación de hotel. Cómo te explicaré, era como este departamento, así 
de grande pero perfecta, elegante, inmaculada. Bueno, pues estaba aco-
modando en la bandeja las copas, la botella, unos platos y... ahí estaban. 
Dejé la bandeja en la mesa y me agaché. Con el dedo índice recorrí el 
fino tejido trasparente, lo levanté, como si fuera una enorme ala de ma-
riposa. Luego recogí la zapatilla plateada, de Cenicienta. Era tan ligera, 
tan pequeña. Crucé la puerta y me acerqué a la cama, todo aquello era 
un océano en plena tormenta. Un caos. El olor a alcohol, a cigarro y a lo 
que luego supe era Chanel no. 5 envolvía el lugar. Sobre el buró había un 
libro: A View from the Bridge, de Arthur Miller. Sabes quién es Arthur 
Miller, ¿verdad? Yo sabía quién era Arthur Miller desde entonces, uno 
de los tantos hombres que la habían hecho sufrir. Lo abrí, leí la dedica-
toria: Now is forever, Arthur. Estaba escrito en inglés, pero ya me de-
fendía en ese idioma. Por eso entendí que el amor persistía, y eso no me 

No sólo 
 los caballeros
Mario Heredia

(Orizaba, 1961). Con su novela Hijo de tigre (Grijalbo, 2022) ganó el Premio de Novela Histórica 
Grijalbo-Claustro de Sor Juana.
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gustó. Lo dejé en el mismo lugar y caminé hacia el clóset. Abrí la puerta, 
al mover los ganchos éstos rasguñaron la madera llenando de escándalo 
el cuarto. Sentí un vacío en el estómago. ¿Y si alguien llegaba? No, era 
imposible a esa hora. Las muchachas estaban aún en el piso de abajo, 
aunque se les debían de estar quemando las habas por entrar a esa habi-
tación. Pero seguí buscando. Y ahí estaba, la tela brillaba como la plata 
y era tan fresca, tan líquida. Sin pensarlo dos veces lo descolgué. Luego 
me quité los zapatos con cuidado, el pantalón, la camisa, y me metí en 
el vestido. Respiré y jalé el cierre.  

Esto pasó en el 62, en febrero. Siete años antes, cuando tenía 
apenas quince, había ido al cine como todos los domingos con Delia mi 
hermana y su novio. Entonces se apagaron las luces y vino aquel descu-
brimiento, iluminación o lo que haya sido. Recuerdo la frase del final de 
la película: Si tuviera usted una hija, ¿desearía que se casara con un 
hombre pobre? Al contrario, desearía para ella lo mejor del mundo y 
que fuera muy feliz. ¿Qué hay de malo en que también yo quiera todo 
eso? Sí, ¿qué había de malo en que yo quisiera todo eso? Yo vivía todavía 
con mi familia, pero a raíz de esa película fue que empecé a pensar en 
salirme de mi casa, ¿qué hacía ahí?, ¿en ese barrio tan gris, tan sucio, 
tan pobre? Además, de joto no me bajaban, tanto los vecinos como mis 
padres: Un hombre debe tener las tres efes. Feo, fuerte y formal, decían. 
Y yo no resulté ni feo, ni fuerte ni formal. Digamos que no concordaba 
con esa colonia. Pero volviendo a aquella tarde en el cine, cómo te diré. 
Mira, fue la primera vez que la vi en todo su esplendor, en aquella pan-
talla enorme que me tragaba enterito. Esa cabellera rubia, esos labios 
que derramaban miel, los ojos azules, el lunar que contrastaba con la 
piel casi blanca. Y luego su voz, como de niña mala, el vestido rosa, los 
diamantes, los hombres hermosos y elegantes. Todo aquello era como el 
cielo. Guau. ¿Te ha pasado algo así en el cine? Es que en verdad que esa 
tarde una película me cambió la vida. Yo fui ella entonces, por dos horas 
viví dentro de esa pantalla, y muchos años viví dentro de ese vestido.

El vestido me cerró, como si lo hubieran hecho para mí. Me miré 
en el espejo, pero sólo del cuello para abajo. No quería echar a perder el 
momento. Caminé por esa suite de puntas, como si trajera tacones, ca-
miné por ese piso donde tantas estrellas habían caminado. Porque había 
visto a muchas. Yo tenía ya tres años trabajando ahí, primero de garro-
tero, y luego de mesero en el salón Belvedere. Yo era el niño consentido, 
al único que escogían para llevar las botellas de champán, los martinis 
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secos, los tequilas a las grandes personalidades. Además hablaba inglés, 
sabía preparar cocteles complicados y era, como se decía antes de los 
caballeros, «una dama». Y no te rías. Yo había conocido a Dolores del Río, 
a Ava Gardner, a Elizabeth Taylor, al Indio Fernández, a Libertad Lamar-
que. Pero a ella no. Y ese día, sorteando sus medias y sus zapatillas, un 
brasier, un salto de cama, me atreví a caminar por la habitación como 
toda una estrella.

Un día antes había salido en Cine Mundial la famosa foto don-
de la actriz se mostraba sin ropa interior. Una indecencia. Ese tal An-
tonio Caballero se había hecho famoso por tomar esa foto, aunque él 
contaba después que no había sido su intención, que fue un milagro. Ese 
día yo estuve en la puerta recibiendo a los reporteros, que tuvieron que 
esperar dos horas para que llegara la estrella. Y de pronto ahí estaba, 
como si hubiera descendido del cielo, con su sonrisa angelical y su ma-
nita puesta en la barbilla, así, mira. Caminaba sin prisa, como si pisara 
sobre terrenos peligrosos. Luego se sentó y cruzó la pierna, y creo que ahí 
fue cuando tomó este malvado la fotografía. En fin, que yo en lo que más 
me fijé esa mañana y luego en esa imagen, fue en el vestido que portaba, 
era tan sencillo y elegante, tan de una estrella.

Como te dije antes, me salí de mi casa en parte por esa película, 
y en parte porque conocí entonces a un actor español del que me enamo-
ré. Me doblaba la edad y me doblaba en la cama, como un acordeón, era 
un gran amante. A los pocos meses me fui a vivir con él, y me empezó 
a educar, así como Rex Harrison a Audrey Hepburn en My Fair Lady. 
Sólo que él era completamente de clóset, nadie, salvo Ofelia Guilmáin, 
su gran amiga, sabía que era puto. Así que cuando tenía reuniones en su 
departamento yo me quedaba encerrado, escuchando tras la puerta de 
la recámara todo lo que hablaban de teatro, de poesía, de novelistas y 
pintores y, claro, de cine. Ahí, y con él, conocí a Lauren Bacall y a Fellini, 
a Da Vinci y a Buñuel, a Andrea Palma y a Visconti, a Thomas Mann y 
a Passolini, a Rothko y a Bergman. Parte de mi aprendizaje consistía en 
llevarme a museos y al teatro, también al cine de arte, a ver todas esas 
maravillas. Íbamos como padre e hijo, y si Rafael, que así se llamaba, 
se encontraba a alguien conocido, me abandonaba y yo sabía que tenía 
que irme solo a la casa. ¿Por qué tanta vergüenza nada más porque le 
gustaban los hombres? Era un puto hijo de puta, y comencé a vengarme. 
Conocí a varios de sus amigos y me acosté con cada uno de ellos, me volví 
el amante de todos sin que él se enterara. Y además empecé a ir, por mi 
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cuenta, al cine, pero a otros cines, a los comerciales como el Cine Roble, el 
Diana, al Metropolitan, el Latino, a ver todos los estrenos de Hollywood. 
Y precisamente en Misfits, donde mi rubia encantadora interpreta a un 
personaje escrito por su ex Arthur Miller, en uno de sus mejores papeles, 
digan lo que digan, fue que me enamoré. Le puse el cuerno a Rafael en 
el baño del cine, con un muchachito de mi edad. Sí, me enamoré como 
idiota de Rubén, que era el niño más lindo de la ciudad, y abandoné a mi 
mentor y me fui a rodar mundo.

Vivíamos en un cuarto de azotea, arriba de un café de chinos, 
atrás de la Alameda. Un amigo era el boletero del Palacio Chino y nos 
dejaba entrar gratis. Ahí vimos muchos estrenos, como Rocco y sus her-
manos, La noche de la iguana. Vivíamos como dos vidas, una dentro del 
cine y otra fuera, donde, al poco tiempo, nos dimos cuenta de que tenía-
mos que comer, que pagar la renta. El hambre y la juventud nos llevaron 
a cosas que no estaban muy bien, pero no hubo de otra. En más de una 
ocasión tuvimos que vender el cuerpo, y hasta vestirnos de mujeres para 
conseguir algún buen cliente. Ojo, yo no soy vestida, ¿eh? Siempre me 
ha gustado vestirme de hombre, aunque a veces uno flaquea. Por cierto, 
dicen que me veía muy bien haciendo el papel femenino. Varias veces 
cogimos en los baños del cine, escuchando a lo lejos la voz de Ingrid Berg-
man o de La Tigresa, otras sólo era un toqueteo, un beso, pero siempre 
con recompensa. En una de esas ocasiones me llevaron al hotel Conti-
nental, y al otro día, un señor que me vio saliendo del hotel ya vestido 
de hombre, se me acercó, me preguntó qué hacía, y a los pocos minutos 
me propuso entrar a trabajar de garrotero. Resultó que era el gerente del 
Belvedere. Este buen hombre me enseñó muchas cosas sobre el negocio 
de la hostelería, y claro, también del amor entre iguales, para decirlo de 
un modo apropiado. Ya estoy hablando de más, pero es que, como decía 
una comadre: Los hombres tan guapos y una tan fragiloza. Pero vuelvo 
a aquella mañana. 

Antes de quitarme el vestido me asomé por el ventanal, ahí se 
miraba toda la Ciudad de México, bueno, no toda, pero lo bonito de la 
ciudad. Y me sentí ella, la estrella de Hollywood, así, siempre mirando 
las ciudades desde los edificios más altos: Nueva York, Buenos Aires, 
París, Berlín. Siempre entre flashazos, escuchando los clics de las cáma-
ras, las preguntas impertinentes, las invitaciones: cámara, acción y... 
estaban abriendo la puerta. No podía ser. Corrí al baño y me escondí 
atrás de la puerta.
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—Fuck —la escuché gritar y luego el sonido de sus zapatillas 
sobre el piso. No tardaría en entrar al baño, era lo lógico.

—Qué es esto —escuché. Claro, en inglés. Debía de haber visto 
mi ropa.

No era prudente quedarme ahí, en cualquier momento entraría 
al baño y sería peor, se pondría histérica como en la película Psicosis, 
aunque, claro, ahí a la pobre rubia le clavaban un cuchillo. Así que salí.

—Buenos días, señorita —dije, claro, todo en inglés.
Ella dio un gritito y volteó a mirarme. La vi abrir una boca enor-

me, como si hubiera visto al diablo, luego levantó las cejas:
—Tú tienes puesto mi... —Y soltó la carcajada.
—Perdón, señorita, yo le puedo explicar —decía yo, acercándo-

me a mi ropa y recogiéndola del suelo. Cubriéndome aquí como si es-
tuviera desnudo. Y sin poder dejar de ver a aquella mujer que crecía y 
crecía hasta tocar con su cabeza el techo. Era una diosa, era magnífica, 
era todo lo que yo hubiera querido ser, aunque fuera un instante. 

Entonces ella se dejó caer en el sillón y subió las piernas, dejan-
do ver que a veces sí usaba calzones.

—La admiro más que a nadie, perdóneme, ayer que la vi en el 
periódico con este vestido me dije «Yo tengo que tocarlo, que verlo de 
cerca», y... Mire, yo trabajo en el hotel, nunca había hecho algo así, pero 
usted es usted y...

—Eres un fetichista o eres gay —la primera palabra la entendí, 
la segunda no completamente, todavía no se usaba en México, pero la 
intuí. Además, fetichista yo no era.

—Soy gay —dije. 
—¿Ah, sí? Quítate el vestido —me ordenó.
Yo traté de caminar hacia el baño, pero ella me detuvo.
—Aquí —quiero decirte que toda esta plática era en inglés y yo 

como si fuera en español.
Me quité el vestido con sumo cuidado y me puse el pantalón...
—Tienes un cuerpo hermoso —me interrumpió—, pero se ve me-

jor con pantalón que con vestido.
Ya no pude contestar, me terminé de vestir y, con un hilo de voz, 

le pedí que no me reportara, que me perdonara tal atrevimiento.
—Sírveme un whisky.
Corrí a la cantinita y lo serví, como sabía hacerlo. Puse tres hielos...
—Sin hielo —gritó.
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Le acerqué el vaso, rozamos los dedos, su piel era como la del 
vestido, era metálica, era líquida. 

—¿Quieres mi vestido?
—Yo...
—Te regalo mi vestido. ¿Lo quieres?
—Sí, claro.
—Pues llévatelo. Y llama a la camarista para que haga mi cuarto.
Enredé el vestido y lo metí en una de las bolsas de tintorería que 

saqué del clóset.
—Gracias, de verdad esto ha sido lo más maravilloso que... 
—Bueno, ya vete —dijo con un tono de hartazgo.
Cinco meses después ella murió. Se mató, se tomó un montón de 

pastillas y se quedó ahí, soñando. Me la imagino dando brincos de una 
a otra de sus películas, echando la cabeza para atrás, con esa sonrisa 
que lo era todo. Me dieron la noticia al llegar al hotel, me quedé en un 
tacón. Mi diosa, treinta y seis años, los dioses también se morían, eso yo 
no lo sabía y me costó trabajo asimilarlo. Se hizo un reportaje de cuando 
había estado hospedada en el hotel, entrevistaron al gerente y a muchas 
personas que la habían tratado. Por un momento pensé en contar lo del 
vestido, pero no, eso había sido algo muy íntimo, algo entre ella y yo. El 
dolor debe ser de uno, el dolor no se publica. Estuve varios días agripa-
do, por lo mismo, y no te voy a negar que lo pensé, por qué no terminar 
igual. ¿Qué tenía que perder? Rubén ya no estaba, nadie estaba, sólo yo. 
Pero no, eso sólo lo logran las personas valientes, los famosos y... imagí-
nate, ¿quién me hubiera encontrado?, ¿un vecino? No, inflado, apestoso, 
qué horror.  

El 16 de febrero de 1986 demolieron el hotel Continental Hilton, 
y con eso el trabajo de muchos de nosotros. Desde el día del temblor yo 
había tenido que buscar chamba en otros sitios. No te cuento en todo lo 
que he trabajado porque no me creerías, pero a quién le va a importar 
eso. Ya ves, después de todo no me fue tan mal, he conocido el amor, ten-
go mi pensión y... ¿Quieres verlo? 

Mira, está como nuevo. Claro, ya no me queda. Te lo vendo a 
buen precio. También te puedo dar un servicio, barato, lo que quieras <
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(Ciudad de México, 1970). Ha publicado en revistas nacionales y en las antologías Bidi bidi bom 
bom. Homenaje a Selena (Paraíso Perdido, 2018) y Versas y diversas. Muestra de poesía lésbica 
mexicana contemporánea (uaa, 2020), entre otras.
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Novela 
nómada

Mustafa Çöçelli
(Gaziantep, Turquía, 1985). Sus cuentos han sido publicados en revistas nacionales como Notos, 
Lacivert, Öykülem y Bulanık, así como en la plataforma web de Oggito.
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Supongo que he dicho mucho. Por suerte, señores; en realidad había 
terminado la novela. El resultado era un texto maravilloso que a todos 
mis lectores les encantaría y no había ningún obstáculo para que el 
libro llegara al escritorio del editor. Me había quitado una carga de en-
cima. Era hora de distanciarme del texto por un tiempo. Por fin podía 
realizar un pequeño viaje para reacomodar mis pensamientos.

No sé por qué, comenzó a brotar en mí una sensación de im-
perfección. No podía contener las ganas de subir a mi estudio y ojear 
las páginas del libro. Fui al cine a ver película tras película para dis-
traerme, alejarme de los pensamientos absurdos que llegaban a mi 
mente, y de las páginas del libro. Me reuní con los amigos que no veía 
desde hacía tiempo. Sin embargo, un estado de inquietud confuso 
que no podía nombrar no me dejaba en paz. Incapaz de controlarme, 
irrumpía en mi estudio, revisaba las copias terminadas, cerrando los 
ojos reconocía de inmediato la escritura mental de cualquier frase. Lo 
que le iba a pasar al libro era casi evidente. La novela se coronaría con 
elogios justificados de los críticos y encontraría su camino en la cima 
de la lista de los libros del año. Muchas de las frases lúcidas serían 
garabateadas en las paredes por amantes torpes. Todo estaba en orden. 
Esta situación, que al principio me parecía normal, me hizo encontrar 
la razón del sentimiento de imperfección que crecía cada vez más en 
mí. Entonces sentí que el mundo se deslizaba bajo mis pies. Apenas 
pude evitar tirar todo el texto a la chimenea. Había demasiados yos en 
el libro. El problema no era más que yo.

Lo más aterrador que le puede pasar a un escritor me había 
pasado. Me había distanciado de mi libro. Además, por una razón por 
la que no iba a poder solucionarlo fácilmente y que no me permitiría 
sentarme en el escritorio a escribir una nueva novela. Me persiguieron 
días sin conciliar el sueño, sin apetito. Salía a caminar a horas insegu-
ras, me mezclaba con la gente en las calles atestadas y escuchaba el 
ruido de la ciudad. Mientras intentaba reemplazar las frases que pulu-
laban en mi mente con el sonido de los cláxones y susurros de media 
noche, una maldita librería aparecía enfrente y me asustaba. Corría al 
primer callejón, donde quedaba empapado de sudor. Al caminar solo 
por las calles laterales, los suplementos de los periódicos se enrollaban 
en mis pies. Ya no dormía, así que caminaba toda la noche en la ciudad. 
Pero el dolor a causa de la hinchazón en mis dedos no me ayudaba a 
alejar estos pensamientos de mi mente. 

Estaba a punto de enloquecer. Decidí quemar el libro. Tal vez 
ya no iba a poder escribir más novelas. En una de las largas caminatas 
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de regreso a casa comencé a preguntarme cómo encontrar una salida. 
Tal vez tenía un trastorno psicológico sin nombre, ¿quién sabe? El nar-
cisismo me había envenenado durante años, y ahora estaba tratándo-
lo. No iba a tranquilizarme sin eliminar al yo del libro. 

Pero ¿cómo se liberaría el libro de mí? Si borraba mi nom-
bre de la portada, no sería posible eliminar mis huellas dactilares del 
texto. Mis buenos lectores sabrían rápidamente que el libro me perte-
necía. ¿Qué pasaría si intentaba deshacerme de mí y lo distorsionaba 
intencionalmente? Quizá, si el fastidio llamado estilo no se escondiera 
para soplarme las palabras, frases, metáforas, signos...

En lugar de visitar a un psicólogo, agendé una cita con el lin-
güista más viejo, poderoso y con experiencia del país, pidiendo un fa-
vor a mis conocidos de la editorial. El anciano, perdido entre libros, 
borradores e impresiones en su estudio sofocante de la facultad, se 
reunió conmigo tal vez sólo por diversión. No lo sé. Aunque parecía 
viejo, sus movimientos, sus reflejos y el fervor de sus ojos lo hacían ver 
como un hombre joven. 

Saque la lengua, monsieur, dijo. Tuve que hacerle caso. El an-
ciano comenzó a examinar mi lengua de arriba abajo usando guantes 
en sus manos de anciano. La tomó, jaloneó. Tiene una lengua caracte-
rística, la estructura de su boca es demasiado grande, a la forma de su 
mandíbula a la que debe su fealdad se agrega un aire espiritual en su 
voz, dijo. Tiró los guantes a la basura. Luego dijo aquellas palabras que 
no puedo sacar de mi mente. Tenemos que trasplantarle una nueva le-
gua para cambiar su voz. Cambiar lo que escribe es mucho más difícil. 
Supongamos, monsieur, que usted fuera músico. La mejor forma sería 
que otros canten sus canciones en otros idiomas. Acuda al mejor tra-
ductor que conozca. Su libro se distanciará de usted al estar escrito en 
otro idioma. Ahí es cuando logrará sentirse tranquilo. La receta había 
sido escrita.

Hui de la ciudad esa noche. Fui discretamente a Londres a ver 
al amigo que había sido traductor de mis libros durante años. Sin que 
la editorial supiera, le pedí que tradujera el libro al inglés. Después de 
que le rogué un poco, aceptó. Hizo lo que le pedí. En unos meses me 
entregó la traducción del libro. Estar en Londres me hizo sentir bien. 
El sabor del guante del viejo lingüista no se me quitaba de la boca. 
Tampoco sus palabras. Desistí de regresar a mi país. ¿Alguna vez han 
visto una bola de nieve que se convierte en una avalancha solamente 
rodando? Supongo que Julio Verne estaba aburrido en su tumba, tra-
tando de escribir sobre mí. Fui a Francia. Tan pronto como recibí la co-
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pia en inglés, contraté un traductor desconocido para que lo tradujera 
al francés. Por supuesto, la copia no llevaba mi nombre. Mi operación 
estaba en marcha sin que el intérprete supiera algo al respecto. Viajé 
por Francia durante semanas. Conocí a un director de biblioteca en 
la región de Gascuña. El director era un caballero que hacía justicia 
a su trabajo. Sabía de vinos tanto como de libros. Durante nuestras 
largas horas de conversación le hice una petición. Quise que tradujera 
la copia francesa del libro a su idioma local, gascón. Aceptó con la 
condición de que recibiera una copia para la biblioteca. Por supues-
to, mi aventura no terminaba aún. Tenía que retraducir la copia de 
los idiomas locales al inglés o al español. De lo contrario, iba a tener 
dificultades entre dos idiomas no tan conocidos. Pues, así... Después 
de viajar por Europa con el libro en mis brazos por un tiempo, volé 
a América a visitar a los árticos. Mandé a traducir el libro al iñupiaq, 
hablado por una pequeña comunidad esquimal, y de allí pasé al es-
tado de California para que me lo tradujeran al hupaca, idioma que 
solamente sesenta indios americanos hablaban. Dormía en tiendas de 
campaña, me alimentaba de animales de caza, recogía ramas secas con 
la tribu y masticaba tabaco junto al gran fuego que ardía por la noche. 
En una de esas noches desperté temblando. Mi cuerpo ardía, estaba 
empapado. El jefe de la tribu estuvo a mi lado. Me dieron de beber 
preparaciones curativas y oraron en su lengua hupaca junto a mí. Así 
pasaron unos días. Por suerte me recuperé. Los miembros de la tribu 
me aceptaron como uno de los suyos. Pensaban que yo era el hombre 
que iba a mantener viva su lengua. Al menos es lo que había entendido 
yo. Pasaron semanas. Regresé más silvestre. Tal vez había vuelto a mi 
origen. No usé champú durante meses. Adelgacé. Me metí a las aguas 
heladas, comí pescado crudo. Hace unos siglos, se creía que los escrito-
res más débiles y enfermizos, incluso los que tenían tuberculosis, eran 
más exitosos. No sé si quise experimentar esta nostalgia o no. Tuve 
suerte, no contraje tuberculosis, tampoco neumonía. Un día, el jefe de 
la tribu llegó con la copia del libro en hupaca.

Otras personas del mundo tradujeron la copia en hupaca a 
otros idiomas del mundo. Habiéndome perdido, estaba vagando por 
toda América con copias del libro en diferentes idiomas en mis bra-
zos. Quería que fuera traducido a otras lenguas nativas americanas que 
estaban a punto de desaparecer, pero sus miembros no eran más que 
los dedos de una mano y no tenían suficiente conocimiento para rea-
lizar mi deseo. Así que decidí que había permanecido lo suficiente en 
América y finalmente fui a África. Salí a una cacería de lenguas a orillas 
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del Nilo, mismo que calmaba la sed de toda África. Mandé a traducirlo 
en zulú, que es hablado por muchos africanos. Entré a las junglas de 
África con guía. Cruzamos Tanzania, Uganda y Sudán. Me bañé en ríos 
donde deambulaban los cocodrilos, comí pescado crudo que atrapé en 
las cuencas. Quedamos atrapados en medio de los enfrentamientos de 
las fuerzas separatistas en Sudán. Sin forzar demasiado nuestra suerte, 
encontramos la forma de cruzar a Nepal. Digo cruzamos porque un pe-
queño grupo de personas me empezó a seguir. No sabía quiénes eran 
ni cuándo se habían reunido. Algunos pensaban que buscaba un texto 
sagrado y otros creían que tenía el libro que hablaba sobre el Día del 
Juicio. Hubo quienes creyeron que llevaba las oraciones del profeta 
Jesús para resucitar a los muertos. Algunos pensaban que obtendrían 
oro como recompensa al final del viaje, mientras que otros muy proba-
blemente buscaban aventuras. Un niño que estaba en el grupo quiso 
participar solamente porque no tenía a nadie. 

Escalamos los Himalayas durante semanas. Juntos nos purifi-
camos en los templos escondidos detrás de las nubes. Olfateamos in-
ciensos con los monjes calvos vestidos de color naranja. Nos perdimos 
en los arrozales. Después de unos días nos encontramos en donde nos 
habíamos perdido. Al final de unos meses, descendimos de los Himala-
yas con la copia que fue traducida por los monjes.

De allí viajamos a Oriente Medio. Mientras Bagdad era bom-
bardeada, nosotros estábamos con los traductores en los búnkeres. Du-
rante la temporada de peregrinación, mientras millones de personas 
daban vueltas alrededor de la Kaaba, nosotros estábamos en los subur-
bios de la ciudad ordenando el libro de derecha a izquierda. Mientas 
explotaban las bombas a la salida de las oraciones del viernes en Ba-
sora, buscaba sobre una mula, en las aldeas escondidas entre la arena, 
hermanos árabes que supieran sumerio.

Si tuviera el don de hablar con los pájaros, pediría que lo canta-
ran; si pudiera hacer amistad con los lobos, querría que aullaran el libro... 

No sé después de cuántas copias, no sé después de cuántos idio-
mas, tuve la traducción del libro nuevamente a mi idioma. Esta última 
copia llevaba un pedazo de todos estos viajes que he realizado; se ali-
mentó con la riqueza y la pobreza, la diversidad y las deficiencias de 
cada idioma. Ni siquiera recuerdo la primera versión de la novela. Tam-
poco los nombres de los personajes. Ahora el libro no me pertenece. Era 
lo importante. El libro se liberó de mí y ahora vive por cuenta propia <

Traducción del turco de Beyza Firat.
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Las oraciones indefinidas únicamente admiten una lectura. 
Un artículo definido pertenece al universo del discurso, por 

ejemplo: «Los» niños juegan en el jardín. No es lo mismo escribir ese 
artículo que, por ejemplo, el artículo indefinido: «Unos» niños. En el 
primer caso sabemos que se trata de un conjunto que conocemos, 
que es único; cada uno podría, incluso, darles un nombre: Mariana, 
Joaquín, Camila. En el segundo caso podríamos pensar en rostros 
y nombres vagos, pequeños individuos cuya existencia podríamos 
ignorar por siempre.

La veracidad o falsedad de la oración definida depende de la 
existencia de quien la enuncia.

C. posee una historia indefinida en su cabeza que todo el tiem-
po intenta validar y enuncia: tiene un novio políglota coreano, planea 
hacer galletas de avena con chispas de chocolate, cuida de dos cuyos, 
escucha voces que le advierten de personas que quieren matarla, ese 
mismo día puede decir «Te quiero» al teléfono, dos horas después man-
da mensajes sumamente ofensivos. Pone su ropa en bolsas de plástico 
y hace un campamento en la sala porque ese novio políglota coreano 
está a punto de salvarla de los matones que están por llegar. Pasa la 
noche en vela, sentada y tensa, mientras mis padres la acompañan de 
la misma forma, como si estuvieran en la sala de espera de un hospital.

Indefinida y definida para ella. En una pizarra desmembramos 
cada elemento para analizarlo como una oración indefinida.

Intentamos reconstruir los últimos hechos de la crisis más 
alarmante que ha tenido: 

Lorena 
Huitrón Vázquez

(Xalapa, 1982). Wintu (Ediciones Liliputienses, 2020) es uno de sus libros publicados.
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Las dosis inadecuadas prescritas por un neurólogo.
Otras dosis prescritas por otro neurólogo que se lavó las ma-

nos y contestó de modo muy grosero a mi madre que no tenía tiempo 
para eso.

Ahora conviene frenar el deterioro de su memoria, cercada por 
un presente indefinido. 

C. descrita en un fragmento de Miguel de Molinos:

A veces no encuentra el control de sí misma, no reina el perfecto 

y verdadero dominio, pero con el escudo de la nada se defiende 

del pasado, del presente, de su memoria, esa su envidiosa 

enemiga.*

Cuando se ignora a sí misma somos nada, no podemos nada, 
valemos nada, abrazamos sus violentas sequeda-
des, toleramos sus horribles desolaciones, ebrie-
dad, insomnios y somnolencia, sufrimos sus espi-
rituales martirios, sus interiores tormentos. En sus 
pequeñas convulsiones muere, morimos todos.

Al mirarla profundizo en mi miseria, ba-
jeza, sólo avistamos nuestro hundimiento en una 
única e imposible lectura <

*  Miguel de Molinos, Guía 

Espiritual, fragmento 193, 

capítulo xx, «Enséñase 

cómo la nada es el atajo para 

alcanzar la pureza del alma, la 

perfecta contemplación y el 

rico tesoro de la interior paz”, 

Ediciones Epopteia, Madrid, 

2020, p. 156.
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Llamé a la policía para que se encargaran de la rata. 
—Hay un hombre —le dije—. Se paraba fuera de mi casa y de-

jaba marcas con gis, en el suelo frente al cancel. He escuchado que los 
criminales hacen eso. Marcan las casas a las que van a robar o algo peor. 

Junto a mí estaban los mismos símbolos que había visto en la 
calle días atrás, dispuestos entonces en el suelo frente al lavabo. 

—Luego se apareció una rata en mi casa —le dije—, haciendo 
esas mismas marcas con las morusas de la comida. 

Se me iba el aire de sólo pensarlo. 
—Tiene que ser él. 
Darío salió de su cuarto y me alcanzó hasta la cocina. Bosteza-

ba en rugidos, como para despertar con su propio escándalo. 
Apenas sentí su cuerpo, supe que algo andaba mal. 
—Espéreme un momento. 
Donde debía estar el brazo de mi hijo sólo había plumas, azu-

les y hermosas. Mi hijo me había tocado con su ala. 
—Hijo, ¿ya te diste cuenta? —Él caminaba medio dormido—. 

Mira tu mano. 
Dio un largo bostezo antes de voltear. Primero miró la otra, la 

que era humana. 
—Mi mano está bien, mamá —me dijo bostezando otra vez. 
—No, cariño, la otra. Mírala. 
Entonces la vio y pegó un gritito. Había soñado que volaba... 

otra vez. Y como casi siempre que eso ocurría, parte de su cuerpo no ha-
bía regresado a la normalidad. Comenzó a agitar su ala, una y otra vez, 

Remedio 
contra las ratas
Daniel Centeno

(Los Mochis, Sinaloa, 1991). Su libro más reciente es No hablaremos de muerte a los fantasmas 
(Casa Futura Ediciones, 2021).
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desesperado. Quería sacarse las plumas a la fuerza. Una vez me dijo que 
había soñado con sus alas, que al agitarlas así para quitarse las plumas 
era como acababa volando. Me preguntó si los pájaros estaban todo el 
tiempo tratando de quitarse las alas y su trinar era una forma de llanto. 

—Olvídelo —le dije al oficial del teléfono y colgué. 
Me acerqué a Darío, que trató de quitarse las plumas restregan-

do su brazo humano contra su ala, incapaz de controlar sus dedos por 
el sueño que aún le nublaba el juicio.

—Soy un monstruo —comenzó a chillar desconsolado, porque 
su brazo no estaba ahí. 

Me puse de rodillas frente a él y dejé que mi brazo se convirtie-
ra en un ala como la suya. 

—¿Ves mi brazo, hijo? —le pregunté, tratando de sonar calma-
da. Cuando más miedo sentía es cuando más debía controlarme, por-
que no podía ser yo quien le provocara miedo a mi hijo—. Mira cómo 
lo hace mamá —le dije. 

Respiré profundo y mi brazo volvió a ser humano. 
—No puedo, mamá —seguía chillando. 
No se había acabado de quitar las lagañas y ya temía haber 

arruinado su vida.
—No eres un monstruo —le dije—. Sólo eres un niño pájaro, 

pero eso tiene remedio. 
Lo hice reír un poco. O eso quiero pensar, que reía, y no que 

temblaba. Darío respiró profundo hasta que al fin lo logró.
—¡Lo hice, mamá! 
Sí, lo había hecho. 
—No había nada de qué preocuparnos —le dije. Quería sus-

pirar, pero no podía parecer aliviada; él sabría que yo había sentido 
miedo si lo hacía—. Hazle caso a tu madre. Siempre se puede volver a 
ser humano. 

Saqué los cajones de las alacenas de la cocina. 

Volteé mi cama y la de mi hijo. Moví la cortina 

del baño con la escoba, en caso de que la rata 

decidiera volverse humana de pronto y yo tuviera 

que defenderme.
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Decidí buscar a la rata yo misma. Con escoba en mano comen-
cé a abrir las puertitas de la cocina, esperando verla entre los trastos y 
la despensa. 

Darío me siguió de cerca. 
—¿Qué haces? —me preguntó. 
—Tu mamá está jugando con una rata —le dije. 
—¿A las escondidas? 
Le dije que sí. 
Darío intentó jugar conmigo, pero no podía jugar con él. Tenía 

que ponerle fin a la rata. 
—¿Por qué no juegas a otra cosa? —le pregunté—. El juego de 

mamá es muy aburrido. 
—Pero no me estoy aburriendo —contestó. 
Como no la veía, me quedé de pie en medio de la cocina, espe-

rando escuchar el sonido de sus dientes; la rata debía estar tragándose 
nuestra comida, esperando la noche para atacar. 

—¿Por qué no vas a la casa de tu amiguito y te quedas ahí hasta 
que vaya por ti en la noche? —le sugerí. 

Su amiguito vivía tan sólo a un par de casas, así que insistí 
hasta que se fue. 

Saqué los cajones de las alacenas de la cocina. Volteé mi cama 
y la de mi hijo. Moví la cortina del baño con la escoba, en caso de que 
la rata decidiera volverse humana de pronto y yo tuviera que defen-
derme. Cuando se hizo de noche, llamé a casa del amigo de mi hijo. 
Nadie respondía. Quizás es demasiado tarde, pensé. Eran casi las doce. 
Yo tampoco había respondido cuando me llamaron del trabajo, unas 
horas atrás. Fue tanta su insistencia. ¿Cómo se suponía que me encar-
gara yo sola de la rata, del trabajo y de mi hijo? 

Pensaba en eso cuando saqué el cajón con mi ropa interior. Mis 
calzones estaban mordidos. Me cubrí la boca, llena de asco y miedo. 

—¡¿Dónde estás?! —grité esperando hacerla salir. 
No iba a encontrarla de ese modo. No podía ser tibia en mis in-

tentos por deshacerme de la rata que se había metido hasta mi alcoba y 
podría haberse metido en la de mi hijo. En cualquier noche podría trans-
formarse en gato y tragarse a mi hijo mientras él se hallara en un sueño. 

O podría hacerle algo peor, pensé. No iba a permitirlo. Puse un 
montón de trampas de pegamento en el suelo y comencé a golpear los 
muebles con la escoba. La haría salir, costara lo que costara. 
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Oí sus pasos siguiéndome despacio y me giré de prisa, con la 
escoba aún en mis manos, esperando aplastarla con mi propio cuerpo 
si hacía falta. 

Se escondió entre los juguetes. Vi su sombra. Nunca había vis-
to temblar así a una rata. Golpeé con fuerza los juguetes de mi hijo, es-
perando darle también y matarla de una vez, pero se me escapó. Estuve 
a punto de saltarle encima, pero había sido más rápida que yo. 

La casa se quedó en silencio mucho tiempo. Yo me rendí, jun-
to al sillón, esperando que se hubiera ido. Entonces escuché un chi-
llido horrible. 

Era la rata. 
Se había quedado pegada a una de las trampas de pegamento. 

Pensé que podría matarla a golpes, que eso era lo que yo necesitaba. 
Molerla a golpes con mi propia fuerza, para que la rata supiera que no 
debió meterse conmigo ni con mi hijo. Que yo haría lo que sea por él. 

Me quedé ahí toda la noche, sentada, mirando cómo la rata 
agonizaba intentando escapar. No le diría a la policía. Pensé: Si les digo 
que maté a un hombre, al fin van a venir. Van a venir por mí. Me van a 
alejar de mi hijo. No voy a dejarlos. 

¿Qué más da una rata?, pensé. 
En cada intento por despegarse, se pegaba más. Sus chillidos 

horribles me alteraron los nervios, pero supe, muy en el fondo, que 
ya no volvería a escucharlos nunca. Sólo entonces comenzó a inquie-
tarme su conducta. ¿Por qué no volvía a ser humano? Debía de tener 
tanto miedo que no podía. Ver a una madre asustada y rabiosa es la 
pesadilla de cualquiera. Allá afuera sabrían que uno no debe meterse 
así en una casa. El amor de una madre lo puede todo. Incluso matar. 

Era temprano todavía. Darío debía de seguir durmiendo. Ojalá 
no se haya convertido en pájaro, pensé. Seguido permanecía como un 
animal, hasta que yo lo tranquilizaba. 

No quería que mi hijo viera la casa destrozada, así que aco-
modé los cajones rotos y recogí la ropa del suelo, aunque en el fondo 
supe que trataría de comprar nueva porque no dejaba de imaginar a la 
rata, sus pensamientos sucios mientras mordía mis calzoncillos ima-
ginándomelos puestos. Darío había crecido tanto que la ropa ya no le 
quedaba bien. A él también le compraría ropa. 

Estaba sucia y desvelada, pero me moría por verlo. Él ya debía 
de estar despierto. 
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Abrí la puerta para salir y el amiguito de mi hijo y su mamá 
estaban ahí, de pie frente al cancel, en el lugar donde los símbolos con 
gis ya no podían amenazarme. A ella le temblaba el cuerpo de emoción. 

—¿Recuerdas al hombre? —me dijo—. El que vigilaba tu casa. 
Me hablaste de él. 

Asentí secándome el sudor de la frente, que sentí helarse con 
el viento frío y terrible que entraba a la casa. 

—Yo lo maté con una trampa para ratas —le dije—. Ya no nos 
hará nada. 

Ella me miró confundida. 
—¿De qué hablas? No le digas a nadie, no debería decírtelo... 

pero quiero que estés tranquila. Yo lo maté ayer. Justo vine a darte la 
buena noticia. 

Su hijo la agarraba de la pierna. Estaban solos. 
—¿Y Darío? —me preguntó el niño, mirando con curiosidad al 

interior de la casa, buscándolo—. ¿Sigue enojado conmigo? No quise 
burlarme de él. 

—Cosas de niños —me dijo la madre—. Ayer tu hijo vino a 
jugar un rato y el mío le propuso que se convirtieran... —Se detuvo de 
pronto, reparando en el interior de la casa, en la trampa de pegamento. 
Se le iba transformando la voz—. ¿Dónde está él?

Por un segundo no se me ocurrió nada qué decirle. Me que-
dé muda. 

El niño se espantó de un brinco, mis brazos se habían conver-
tido en alas. Darío tenía razón sobre las aves. Lloran de desesperación 
cuando vuelan. Pero yo no necesitaba volar para encontrarlo o para 
llorar. 

—¿Y el pequeño Darío? —me preguntó la mujer. 
Yo sabía dónde estaba <
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Sonia desafió a Patricia.

La citó en su departamento.
Con el marido de viaje
no tendrían testigos.

Improvisaron el ring con un tatami
en el centro de la isla.

La lucha duró tres asaltos:
en siete minutos 
derrotó a Patricia. 

Así nos enteramos 
que Sonia aprendió con su esposo
llaves y golpes 
al abdomen bajo.

Patricia
Vázquez

(Aguascalientes, 1985). Su libro más reciente es La novela de las mujeres murciélago 
(Espina Dorsal, 2022), al que pertenecen estos poemas.
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Es alguien diferente a distancia.

Domina a ras de lona 
por la fuerza de sus piernas
las llaves y tijeras.

Es inigualable en short distance.

Domina el forcejeo mano a mano
y es la mejor a cuarenta centímetros 
de distancia.

Su cuerpo es el canal del deseo y la angustia.
Sale de su cuerpo y triunfa en la lucha.

Pero sin distancia corta no es tan buena
no disfruta en su contrincante
el recuerdo de los cuerpos en la sala.

Es rara, dice Patricia, 
casi siempre
pierde la batalla.

Patricia estuvo sometida a ella
en cada encuentro que tuvieron.

Sonia practicó tanto con su marido el camel clutch
hasta que funcionó en el ring del centro de la casa:
el cuerpo arqueado de Patricia no le permitía ver su cara
pero jalaba su barbilla con fuerza
y podía sentir la tensión de la espalda
contraria en la vagina.

Patricia se quejó un par de veces
después se rindió
por segunda vez consecutiva.
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«A no ser que la obra de arte haya acaparado totalmente la atención de 
su creador, fracasa», advirtió en una ocasión Guy Mattison Davenport 
Junior, doctor en Filosofía por Harvard (1961). «Es por esta razón que las 
obras de gran significación son exigentes e infinitamente gratifican-
tes». El autor, artista y profesor estuvo a la altura de su propio consejo, 
produciendo obras profundamente edificantes e inclasificables: cerca 
de cincuenta libros de ficción, ensayos, comentarios, poesía y traduc-
ciones. Las artes, para él, eran un intento de explicar la naturaleza de 
las cosas más que, como hace la ciencia, la «mecánica de todo». En ese 
sentido, se consideraba a sí mismo como maestro antes que nada, y sus 
escritos «una extensión del salón de clases».

A veces decía en broma que sólo tenía entre trece y dieciocho 
lectores, pero también afirmaba que no escribía «para académicos o 
críticos colegas, sino para personas a las que les gusta leer, mirar imá-
genes y saber cosas». Se sabe que intercambió cartas —que a menudo 
incluían dibujos y pinturas— con más de dos mil trescientas personas, 
incluidos John Updike, Cormac McCarthy, Joyce Carol Oates y Doro-
thy Parker. Muchos de sus seguidores lo consideraban uno de los más 
grandes estilistas en prosa de su generación. Erik Reece, exalumno y 
amigo, recordaba que el escritor experimental Donald Barthelme salu-
dó una vez a Davenport en una ceremonia de premiación con un «Te 
leo en pasta dura».

Davenport, nacido en Carolina del Sur, hijo de un agente de en-
víos del servicio de paquetería Railway Express y de un ama de casa 

Guy Davenport
 La vida breve de un estilista    
polímata: 1927-2005

Eric Allen Been

(Louisville, Kentucky, 1978). Editor colaborador de The Los Angeles Review of Books, ha escrito 
para The New Republic, Vox, The Atlantic y The Boston Globe, entre otras publicaciones.
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bautista, escribió que la ambición era «desconocida» para su familia y su 
«infancia estaba lejos de ser libresca», pero su mente inquieta y singular 
emergió temprano. Dejó la secundaria en el décimo grado y se dirigió 
al norte para asistir a Duke como un estudiante universitario «desespe-
radamente pobre», «romántica y autoindulgentemente solo», enfocado 
en la literatura en inglés y los clásicos. Sin embargo, consiguió una beca 
Rhodes y publicaría la primera tesis de Oxford sobre James Joyce.

Dos años de servicio militar y un período de enseñanza en 
la Universidad de Washington pasaron antes de que comenzara un 
doctorado en Harvard, en el que estudió con el crítico literario Harry  
Levin y se desempeñó como profesor asistente del poeta Archibald 
MacLeish. En una entrevista de Paris Review de 2002, Davenport re-
cordó cómo el seminario de Levin sobre Melville influyó mucho en 
su propio pensamiento sobre «iconografía»: «cómo leer imágenes en 
un texto —que la literatura es tan pictórica como la pintura o la es-
cultura». Por lo demás, dijo, él «aprendió desde el principio que lo que 
quería saber no era lo que le estaban enseñando».

Ezra Pound fue quizá quien más lo inspiró. Se conocieron en 
los años cincuenta, mientras el poeta estaba encarcelado por traición 
y Davenport, que trabajaba en un artículo sobre Pound, le escribió. 
Pound lo invitó a visitarlo y mantuvieron correspondencia hasta la 
muerte de Pound. No compartían creencias políticas, pero Davenport 
escribió su tesis sobre los Cantos del poeta y una vez dijo que la me-
jor interpretación de su propio trabajo era que él estaba tratando de 
hacer en prosa lo que Pound hizo en poesía: fabricar «ideogramas». 
Estaba encantado con la idea de que Pound y sus contemporáneos ha-
bían modernizado las artes, no creando algo nuevo desde cero, sino 
actualizando algo antiguo: James Joyce retrabajando la Odisea, por 
ejemplo, o Picasso transformando las máscaras africanas. La estética 
de Davenport era similar. Llamó a su estilo de escritura «primitivo» y 
habitualmente se refería a sus historias como «ensamblajes»: viñetas 
parecidas a collages donde una página era «una textura de imágenes» 
que usaba para construir prosa a partir de su conocimiento de filoso-
fía, historia natural, arqueología y otros temas. «El arte», escribió en 
una ocasión, «es la atención que prestamos a la totalidad del mundo».

En 1963, Davenport se instaló en la Universidad de Kentucky  
y enseñó literatura en inglés hasta que ganó una beca MacArthur 
en 1990. En clase, recordó su alumno Paul Prather, si un ensayo que 
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estaban leyendo mencionaba una barra de jabón, «Davenport se de-
tenía a la mitad de la oración y se lanzaba a un soliloquio de diez 
minutos sobre el significado del jabón: sus orígenes en el mundo 
antiguo, cuán raramente se bañaban algunos reyes y reinas de la 
historia inglesa, cuándo se popularizó el hábito del baño diario, los 
cambios en los ingredientes del jabón a través de los siglos. Lue-
go, sin problemas, reanudaba la lectura». En un plano más general,  
Davenport solía declarar que el propósito de la lectura imaginativa era 
«precisamente suspender la mente de uno en el funcionamiento de 
otra sensibilidad».

En cuanto a la ficción se refiere, el escritor usualmente precoz 
floreció tarde. ¡Tatlin!, su primera colección, apareció cuando ya tenía 
más de cuarenta años. Algunos de sus cuentos desdibujaban la línea 
entre la realidad y la ficción: en «The Richard Nixon Freischütz Rag», 
por ejemplo, aparecen Nixon y Mao Tse-tung charlando, Leonardo da 
Vinci jugando con una bicicleta y Gertrude Stein y Alice B. Toklas vi-
sitando Asís. Su literatura de no ficción deambuló con la misma liber-
tad: un célebre ensayo, «La geografía de la imaginación», conecta, entre 
otras cosas, a Helena de Troya con Edgar Allan Poe, el gnosticismo con 
Pinocho y a un mimo ateniense con Mark Twain.

Davenport no era un escritor político, pero tenía una vena 
idealista radical: era devoto del filósofo utópico francés Charles Fou-
rier, quien creía que la supresión del deseo había arruinado la civiliza-
ción. Al compilar su último libro, La muerte de Picasso, Davenport se 
basó en gran medida en sus cuentos que reflejaban las ideas de Fourier. 
Los personajes de varios de ellos buscan la forma de inventar su vida 
a su antojo, tal como él pretendió hacerlo con su imaginación. De he-
cho, para Davenport, la imaginación era la clave vital para desbloquear 
las mejores partes de la humanidad. «Ya que, sin deseo, la imaginación 
se atrofiaría», escribió en el ensayo «Eros, su inteligencia». «Y sin ima-
ginación, la propia mente se atrofiaría, prefiriendo la regularidad a la 
turbulencia, la costumbre al riesgo, el prejuicio a la razón, la uniformi-
dad a la variedad» <

Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida.

Este artículo apareció originalmente en Harvard Magazine, en su número de 

noviembre-diciembre de 2017 (120:2; 54).
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Know by heart.

Apprendre par cœur.

En el verbo recordar palpita la palabra corazón, viene del bajo latín 
recordare, que está compuesto por el prefijo re, «de nuevo», y cordare, 
de cor, cordis «corazón» y significa «ir de nuevo al corazón».

En portugués, la palabra que se utiliza al momento de abrir los 
ojos después de dormir es acordar, que significa «ponerse de acuerdo»; 
la palabra acordar está directamente ligada a la capacidad de recordar 
porque antiguamente la civilización latina sabía que, al igual que suce-
día en la mente, en el corazón residían el pensamiento y el sentimiento. 

Los latinos no estaban equivocados: se ha comprobado que 
tenemos más de cuarenta mil neuronas en el corazón, además de 
neurotransmisores y células que soportan todo un sistema de comu-
nicación que, a través del nervio vago, envía más mensajes que el pro-
pio cerebro; el corazón aprende, intuye, recuerda, participa de la asi-
milación de eso que llamamos realidad y toma decisiones de manera 
autónoma con respecto al cerebro; el corazón envía más información 
de la que recibe; incluso se ha comprobado mediante experimentos 
que es capaz de predecir el futuro por segundos. Pero, además, este 
centro, al producir la hormona anf está armonizándonos homeos-
táticamente, porque es esta hormona la que garantiza el equilibrio 
total de nuestro cuerpo. 

Nacimos para
   recordarnos,  
para persistir

Guillermo Zapata

(Coatzacoalcos, Veracruz, 1965). Compositor. Desde febrero de 2012 su música es parte del acervo 
de la Fonoteca Nacional. Este capítulo pertenece al libro inédito Las claves armónicas del universo.
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La información viaja codificada a través del campo electro-
magnético del corazón —este campo es el de mayor alcance de todos 
los órganos: no sólo afecta al cuerpo, sino que, al abarcar varios me-
tros alrededor, incide en los seres que nos rodean—, que modifica 
sus frecuencias según los acontecimientos: el ritmo es su cifra, su 
código secreto.

El contacto amoroso suele comenzar con una mirada; la infor-
mación transita por determinados puntos virtuo-
sos que constituyen los principales ecualizadores 
entrópicos1 del cuerpo: el corazón, la glándula pi-
neal y el intestino. Tras el contacto amoroso, di-
chos puntos entran en sincronía, arropando este 
circuito con un incremento del flujo sanguíneo 
proveniente del motor —el primer testimonio de 
la palabra motor en latín aparece en el poema que 
Marco Valerio Marcial (siglo i) dedica a su cuidador 
de la infancia, Charidemo, llamándole motor cunarum mearum, «el que 
mecía mi cuna»; también le llama su «guardián», consciente de que es 
el corazón, que además posee su propia red eléctrica particular inde-
pendiente del cerebro. 

Por mucho tiempo los seres humanos creímos que la informa-
ción primero se procesaba en el cerebro y que su mensajera, la médula 
espinal, era la que distribuía las órdenes surgidas de él: ahora sabemos 
que existe un biocampo en donde está toda la información vibracional 
del cuerpo; que dicha información es invisible y que en primera ins-
tancia es sincronizada por el corazón; también sabemos que el intesti-
no, con todo su microbioma, toma sus propias decisiones, moldeando 
la fisiología del propio cerebro —tal vez por eso el Quijote aconseja a 
Sancho: «Come poco y cena más poco, que la salud 
de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estó-
mago»—,2 y que, además, tiene más neuronas que 
la espina dorsal. 

Más allá, científicos de la Universidad de 
Harvard han comprobado que hay organismos ca-
paces de pensar, de tomar decisiones sin tener necesariamente un ce-
rebro, e incluso sin tener alguna neurona, como es el caso del moho 
de limo Physarum polycephalum, que sólo tiene una célula; este orga-
nismo logra realizar tal prodigio al detectar señales mecánicas. Por su 

2.  Después de ingerir 

alimentos en abundancia, la 

agudeza auditiva disminuye 

de manera importante.

1.  Se define la entropía  

como la medida del caos,  

la magnitud de desorden  

en un sistema; sin embargo, 

la entropía es más parecida al 

concepto que tenemos  

de probabilidad.
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parte, investigadores de la Universidad de California en San Francisco 
encontraron que el organismo unicelular llamado Euplotes patella es 
capaz de realizar cálculos matemáticos para llevar a cabo su desplaza-
miento, es decir, que en su naturaleza existe alguna clase de computa-
dor mecánico: en la naturaleza está la mathema. 

Buda no le atribuyó una identidad a la mente: para él, eso que 
llamamos mente era una experiencia. Hume definió al ser humano de 
la siguiente manera: Un hombre es un conjunto o colección de diferen-
tes percepciones que se suceden con una rapidez inconcebible y están 
en un flujo y movimiento perpetuos. Por su parte, Descartes aseguraba 
que sentir no era otra cosa que pensar. Estos planteamientos pueden 
encontrar consonancia en la «teoría de la conciencia cuántica», pro-
puesta por el físico Roger Penrose y el anestesista Stuart Hameroff, y 
esto implica que, a nivel cuántico, partículas muy pequeñas están en 
acción dentro de las neuronas. Penrose y Hameroff aseguran que el 
patrón que da orden a los microtúbulos contenidos en las neuronas 
está estructurado de forma fractal, y que esta cualidad es la que pro-

vee el acceso a los procesos cuánticos: la concien-
cia sería el resultado de dicha actividad.3 

Si el tratamiento de las percepciones, el 
tratamiento de la información, antes de llegar al 
cerebro primero se da en cada parte de nuestro 
cuerpo, y dicha información es armonizada por 
el corazón, entonces el inicio de ese proceso que 

llamamos conciencia se ubica justamente ahí, convirtiendo al cora-
zón en una ventana del ser y del conocimiento: si la conciencia es 
un acuerdo entre partes, el papel que juega el cerebro es el de un in-
cansable procesador. Dicho procesador no es invulnerable, puede ser 
atacado por el cuerpo: una muestra de esto es el caso de la periodista 
Susannah Calahan, quien sufrió la enfermedad autoinmune conocida 
como encefalitis anti-nmdar. 

Samá o Sema es la «audición espiritual», 
práctica que llevan a cabo los sufíes, una medi-
tación en movimiento en la que el giro se lleva a 
cabo de derecha a izquierda,4 específicamente ha-
cia el corazón, en busca del momento en que el 
ser fue una conciencia con el Todo. Interocepción 
se llama a la capacidad de sentir y entender lo que 

4.  En el espacio no existe 

arriba ni abajo; sin embargo, 

desde nuestro punto de vista, 

la Tierra gira sobre su eje de 

derecha a izquierda y de igual 

manera orbita alrededor del Sol.

3.  La biología cuántica ha 

confirmado que el efecto 

túnel, el espín y el quiral 

tienen que ver con la 

conexión entre neuronas.
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nos sucede internamente; está demostrado que, como en el caso de 
los derviches, las personas que danzan tienen más desarrollada esta 
capacidad que el promedio. 

La ciencia todavía no se decide a dejar de llamar «inconscien-
tes» a los procesos emocionales, a los procesos intuitivos, pero hay que 
hacerlo porque ahora sabemos que en los momentos de crisis la intui-
ción y la emoción juegan un papel mucho más importante que lo que 
llamamos razonamiento y eso ha derivado en una mayor capacidad de 
supervivencia del ser humano. Tenemos que dejar de llamarle «incon-
ciencia», porque el corazón sí sabe y el intestino también; otra cosa 
es que nuestro nivel de razonamiento no entienda lo que el corazón 
y el intestino, junto con la médula espinal y cada célula de nosotros, 
saben: en la época del Renacimiento, Leonardo da Vinci escribió en el 
Codice Trivulzianus: «Todo nuestro saber procede de lo que sentimos». 

¿Qué dice el poeta, el otro florentino, que va en busca de la 
iluminación con respecto a que el corazón tiene la capacidad de alma-
cenar y al mismo tiempo procesar emociones? En los versos 19, 20 y 
21 del Canto i del Infierno, cuando se dispone a sostener la guerra que 
implica la búsqueda dentro de sí mismo, Dante dice: 

Allor fu la paura un poco queta, 19

que nel lago del cor m’era durata 20

la notte ch’i’ passai con tanta pieta. 21

Entonces se quedó un poco quieto el miedo

que en el lago de mi corazón había permanecido

la noche que pasé con tanta angustia. 

Es claro que el miedo no se va, sino se queda un poco quieto, 
un poco callado en el corazón del poeta; el miedo permanece reunido 
en el lago del corazón, pero no sin moverse, porque esa información 
es parte del proceso que significa la actividad del órgano cardiaco que 
tiene que buscar una salida a esa emoción —el latín emotio, emotionis 
viene del verbo emovere, «hacer mover», «realizar el movimiento»— y 
decirle al cuerpo, cerebro incluido: «Aquí hay un problema por resol-
ver, hagámoslo, salgamos juntos del atolladero». 

¿Se puede preparar, entrenar al corazón? En El principito, me-
diante el diálogo entre el niño y el zorro, Antoine de Saint-Exupéry 
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expone la necesidad de hacerlo: cuando el zorro le dice al Principito 
que no puede jugar con él porque no está domesticado, que antes 
de jugar deben domesticarse mutuamente, y el niño le pregunta qué 
significa «domesticar»: Responde el zorro que es algo demasiado olvi-
dado, que «domesticar» significa «crear lazos». Crear lazos: ésa fue la 
intención del autor al utilizar el verbo apprivoiser, que ha sido tradu-
cido como «domesticar» pero que también, según el escritor Nuccio 
Ordine, significa «familiarizarse».  

El término incordio provino del bajo latín antecordium: un tu-
mor fue surgiendo en la zona pectoral del caballo frente al corazón; 
conforme crecía el dolor, el tumor poco a poco fue impidiendo que el 
animal respirara hasta dejarlo inmovilizado; entonces el término ante-
cordium trotó dolorosamente hacia «encordio», saltando al corazón del 
jinete, y así penetró en el ser humano convertido en «incordio», cuya 
raíz, ya instalada a sus anchas, contuvo las partículas in «adentro» y cor, 
cordis «corazón». 

En la vida diaria, cuando los seres humanos despojamos de sus 
principales funciones al corazón —una de ellas es el procesamiento de 
las emociones, porque literalmente éstas tienen la función de sacar-
nos de nuestro estado habitual—, cuando rompemos el acuerdo entre 
las partes, comienza a formarse nuestro incordio. 

El corazón es el único órgano que establece un acuerdo a 
muerte, es decir a vida, con nuestro ser al mismo tiempo que lo crea, 
porque es el primero de todos en funcionar apenas a los dieciséis días 
de la concepción, y es el último en dejar de hacerlo cuando morimos. 
Esto, entre otras cosas, significa que es el primer motor de la concien-
cia que se activa. Este acuerdo es armonioso, es decir, sus frecuencias 
cardiacas son estables y ordenadas, depende de nosotros y nuestra 
circunstancia que el acuerdo se rompa o no, que las ondas de dichas 
frecuencias cardiacas sean estables o caóticas durante el transcurso 
de nuestra vida. Esta asociación abre la posibilidad de mayores logros, 
como el de aumentar la capacidad de predicción e influencia armónica 
en el espacio-tiempo donde, según la Teoría de la Relatividad, se llevan 
a cabo todos los sucesos del universo. 

Al entrar a ciegas a la habitación de los recuerdos permitimos 
que éstos nos tomen prisioneros y nos conviertan en sus esclavos: 
«Aprovecha los recuerdos, pero no permitas que te utilicen», dice la 
medicina ayurveda.
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La diferencia entre despertarse y recordarse está en que, al te-
ner en mente la palabra despertar, nos disponemos a capturar nuestras 
percepciones y dirigirlas a través del cerebro, porque la palabra desper-
tar está compuesta del prefijo ex y de per y regere («dirigir, regir, poner 
derecho») que generaron el latín vulgar expertus, el cual dio el térmi-
no despierto, y esta misma idea nos ha llevado a creer que la persona 
«experta» es una persona consciente de sí: noción que no es exacta, 
porque una persona experta puede estar despierta y al mismo tiempo 
no recordarse a sí misma. 

En cambio, si nos recordamos lo que estamos haciendo, es 
renovar el acuerdo absoluto establecido desde los primeros días de 
nuestra gestación, nos estamos poniendo en sintonía al abrir cons-
cientemente el corazón, dejando entrar la luz por la ventana que nos 
lleva al intus, «interior», retomando así el acuerdo armónico con nues-
tro ser: el inicial microsegundo que reúne pasado, presente y futuro 
en nosotros: en uno está el recuerdo universal del primer acorde.

Cuando, en El principito, Antoine de Saint-Exupéry nos invita 
a crear lazos entre corazones, se adelanta y nos dice lo que la ciencia 
tiempo después comprobaría: el biocampo es la parte vibracional pro-
vista de información que no se ve: la sabiduría del zorro no deja ningu-
na duda al respecto: «sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial 
es invisible a los ojos».

La comunicación de un acorde musical va directamente al cora-
zón y después al cerebro; por eso el ser humano, por más que lo intente, 
no logrará jamás precisar qué cosa es la música y qué siente al percibir-
la. La historia nos dice que alguna vez, en Grecia, un hombre llamado 
Pitágoras de Samos, al hacer vibrar una cuerda y descubrir la armonía 
emanada de ésta, dio origen a la posibilidad vibratoria, a la posibilidad 
física de la palabra acorde, que significa «ir hacia el corazón». 

Y aunque el origen de la palabra cuerda es distinto a cordis, 
me gusta la idea de que a través del tiempo estos dos conceptos sigan 
vibrando juntos, como en la jerga marinera en que la acción de «recor-
dar» llegó a significar «elevar la cuerda del ancla» para que el barco se 
dispusiera una vez más a surcar el mar. Así nosotros, al recordarnos, 
estaremos listos para avanzar un día más de manera consciente por el 
mar de la vida <
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Primera situación amorosa
 
Asomado
nuestras cabezas vi
como una trampa

que habían sido copiadas (fielmente) por la superficie del 
agua. Tomé en mis manos el amoroso pincel para dibujar-
me la línea de los ojos y perfilé sus facciones en mi rostro; 
seguí viendo la trampa de los reflejos: hermosa, pensé, mi 
padre es una mujer hermosa.

Escucha los cascos contra la tierra. Los caballos del trueno 
[nos romperán

se acercan:

el cíclope

contemos a prisa, Madrepadre
las monedas del amor

que ya vienen
tus labios

a rompernos
rojos

el trueno
desconocido

el beso
nuevo como alimento

un cuchillo

parte

Gu
st

av
o 

Íñ
ig

ue
z

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Su libro más reciente es Colección privada El gabinete 
de las maravillas (Mantis Editores, 2020).
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el pan de las ideas

su filo el asco
me abre

en canal

traviste
el caballo negro
del corazón.
 

Situación cardiaca

Mi amor
se está muriendo otra vez.

Asco, pronuncia sin dulzura
y me pide por favor

que no

lo

toque.

Veo sus pestañas, la sombra

y veo a sus ojos verme desde abajo.
Mi padre está aprendiendo a mear sentada:

abundantes
y espumosos

los orines
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de la yegua

empecinada en el asco.

Se retoca las cejas mientras alisa su falda. Abre la blusa 
para mostrar la ausencia de senos. Mi padre es una mujer 
hermosa y asesina. 

Con el lápiz se traza un corazón del tamaño del puño
por encima del pecho

a esa altura
debería
tener
el corazón

de músculo donde se coagulan

las palabras

en la arteria

del corazón hembra

las palabras coronarias

del padre maricón.
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Problema nº 1

¿Cuánto demora un topo en cavar un túnel que atraviesa una ciudad 
de trescientos mil habitantes por la noche, si todos permanecen acos-
tados, el topo avanza a razón de noventa centímetros por hora, cuando 
de pronto alguien enciende una luz y te pregunta: Dormís? 

Problema nº 2

Un topo cava un túnel que atraviesa una ciudad de trescientos mil 
habitantes en un tercio del tiempo que una pareja emplea en buscar 
razones para seguir juntos. Si tenemos en cuenta que el topo hace el 
trabajo solo y la pareja se reencuentra después de un par de semanas

a: ¿Qué diámetro debería tener el túnel para garantizar una salida sin 
problemas? 

b: ¿En qué piensa cada uno, bajo la ducha, después de haber pasado la 
noche juntos?

Marcelo
Díaz

(Bahía Blanca, 1965). Su libro más reciente es Grandes Éxitos —en castellano— (Vox, 2018).
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Problema nº 3

Un topo cava un túnel que atraviesa una ciudad de trescientos mil 
habitantes alternando periodos de excavación y reposo cuya duración 
coincide con las fases alfa y beta del sueño profundo. Si durante los 
periodos de reposo el topo duerme y sueña que cava un túnel que atra-
viesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando periodos 
de excavación y reposo en los que duerme y sueña que cava un túnel 
que atraviesa una ciudad de trescientos mil habitantes alternando pe-
riodos de excavación y reposo en los que duerme y sueña que cava un 
túnel, ¿por qué, en el instante previo a cada despertar, el túnel desem-
boca en una playa en la que alguien saluda a lo lejos? <
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    El 
archivo  

   Lázaro
Una lectura de 
cuatro relatos 
documentales 

mexicanos
[Primera parte]

Julián Herbert
(Acapulco, 1971). Uno de sus títulos más recientes es Ahora imagino cosas (Literatura Random 
House, 2019).
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Quiero hacer una lectura contextual y comparada de cuatro relatos 
documentales mexicanos publicados en años recientes. Los enume-
ro en orden cronológico: La casa del dolor ajeno (Literatura Random 
House, 2015), de mi autoría; El incendio de la mina El Bordo (Periférica, 
2018), de Yuri Herrera; La Compañía (Almadía, 2019), de Verónica Gerber 
Bicecci; y Autobiografía del algodón (Literatura Random House, 2020), 
de Cristina Rivera Garza. Me interesa de ellos, además de la manera en 
que trabajan con el archivo y la retórica, la problematización de cuatro 
conceptos recurrentes en los discursos políticos/estéticos de princi-
pios del siglo xxi: territorio, identidad, propiedad y género. Intento po-
ner estos textos en relación (entre sí y con el contexto de su recepción) 
a partir de tres nociones: la poética cognitiva; la idea de legitimidad 
o pertinencia; y la estética formativa: la opinión 
crítica (heredada de Luigi Pareyson por Umberto 
Eco)1 de que el arte es ante todo un proceso fabril; 
una técnica aplicada a un conjunto de materiales. 

Para integrar este escrito, me valdré de he-
rramientas híbridas (como han hecho por su parte 
los relatos que abordo): la reseña, la poética au-
torreferencial, la entrevista, la hermenéutica y la 
glosa. Asimismo, utilizo conceptos de narratología 
propuestos por Gerard Genette2 (focalización, dis-
tancia narrativa, etcétera); la intuición (explorada 
entre muchos otros por Walter Benjamin, Sergei 
Eisenstein y José Revueltas) de que el registro de 
la realidad implica una suerte de edición dialéctica 
por parte del artista; y el concepto fabulación crí-
tica propuesto por la académica Saidiya Hartman 
para referirse a determinadas estrategias narrati-
vas de los estudios culturales.3 Finalmente, recu-
rro a conversaciones con mi amigo y compañero 
de lectura Luis Fernando Bañuelos, estudiante de 
doctorado en nyu y alumno del seminario Archival 
Theory through Queer/Colonial/State Archives, im-
partido por Zeb Tortorici en 2020.

Si utilizo de manera informal un conjunto 
tan diverso de fuentes y me permito explorar tantas tesis probables sin 
consolidar ninguna de ellas es porque no me interesa circunscribirme 

3.  Saidiya Hartman, «Venus 

en dos actos», Hemisferic 

Institute (publicación 

electrónica): https://

hemisphericinstitute.org/

en/emisferica-91/9-1-essays/

venus-en-dos-actos.html 

(Consulta: noviembre de 2020. 

La referencia al texto original 

en inglés es: Saidiya Hartman, 

«Venus in Two Acts», en Small 

Axe, vol. 12, núm. 2, 2008, pp. 

1-14).

2.  Cfr. Gerard Genette, Figuras 

iii, Lumen, Barcelona, 1989.

1.  Umberto Eco, «La estética 

de la formatividad y el 

concepto de interpretación», 

en ¿Qué es el arte?, Roca, 

México, 1991, pp. 13-34.
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a los límites del discurso académico. Lo que intento es más bien un 
reportaje de crítica literaria.

Lo argumental
La casa del dolor ajeno se describe a sí misma en el subtítulo como una 
crónica, declara en su página inicial ser un western, y confiesa en su 
primer capítulo el empleo de técnicas compositivas provenientes de la 
novela. El libro narra de manera principal (aunque no exclusiva) la ma-
sacre de trescientos tres inmigrantes cantoneses avecindados en To-
rreón, Coahuila: un hecho sucedido entre el 13 y el 15 de mayo de 1911, 
durante la primera toma militar de la plaza por parte de los ejércitos de 
la Revolución mexicana al mando de Emilio Madero, y con la partici-
pación de los habitantes de la ciudad sitiada. En torno de este evento, 
La casa... incorpora historias adyacentes (la fundación de Torreón, la 
diáspora china, el auge del cultivo del algodón en el noreste de México 
merced al trazo ferroviario, la conformación paulatina de las tropas 
revolucionarias, la política exterior del país durante y después del con-
flicto) que intentan contextualizar un momento de violencia dentro 
de un marco más amplio de producción de capital y de discursos.

El incendio de la mina El Bordo es descrita por su autor como 
una «narrativa histórica». Como su título establece, relata un incendio 
registrado el 10 de marzo de 1920 al interior de la mina El Bordo, en Pa-
chuca, Hidalgo. A partir de declaraciones judiciales, fotografías, notas 
de prensa e informes de peritos, Herrera recrea este evento ponien-
do énfasis en los (al menos) ochenta y siete decesos que ocasionó; 
enumera los múltiples indicios de que el siniestro pudo ser causado 
por negligencia de parte de empresarios y autoridades; y, sobre todo, 
rastrea las estrategias de silenciamiento histórico a las que fueron 
sometidos los familiares de las víctimas y los mineros sobrevivientes.

La Compañía es un relato documental transdisciplinario divi-
dido en dos secciones. La parte «a» es descrita en la cuarta de forros 
del volumen como una fotonovela. Incluye una serie de fotografías 
en blanco y negro y alto contraste tomadas en el poblado San Felipe 
de Nuevo Mercurio, Zacatecas; fotografías de estudio de piedras en-
contradas en las minas de dicha comunidad; y fotografías de archivo 
de tambos contenedores de desechos tóxicos ubicados en este mismo 
lugar. Las imágenes han sido intervenidas con fragmentos pictográfi-
cos de La máquina estética (1975), de Manuel Felguérez, y subtituladas 
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con una reescritura del cuento «El huésped», de Amparo Dávila, don-
de, además de sustituir algunos sustantivos («el huésped», «Guadalu-
pe», «marido») por otros («La Compañía», «máquina»), Gerber cambió 
el tiempo verbal de pasado a futuro y la voz narrativa de primera a 
segunda persona. La parte «b» del libro alberga una crónica polifónica 
y bilingüe (inglés y español) que da cuenta del modo en que fueron 
explotadas las minas de cinabrio de San Felipe de Nuevo Mercurio, 
para posteriormente ser convertidas en albergue de desechos tóxicos 
transportados a México desde Estados Unidos. Los pasajes de la cróni-
ca han sido confeccionados con fragmentos de documentos oficiales, 
grabaciones, textos históricos, y también con algunos materiales ex-
traídos de internet.

Autobiografía del algodón es descrito en su cuarta de forros 
como una novela. Su número isbn y código de barras la catalogan 
como «Biografía y autobiografía / Literaria». El relato, escrito en una 
variedad tonal que va desde el costumbrismo decimonónico hasta la 
digresión derridiana, pasando por la crónica, la novela moderna, el 
road trip, el ensayo literario y la microhistoria, toma como punto de 
partida la posibilidad factual de un encuentro ficticio, durante la huel-
ga de jornaleros de 1934 en Estación Camarón, entre José María Rivera, 
abuelo de quien cuenta la historia, y José Revueltas, joven activista y 
futuro autor de la novela El luto humano. A partir de esta premisa, Ri-
vera Garza reconstruye e imagina una historia genealógica, reflexiona 
acerca de la migración y la familia, revisita temas literarios revueltia-
nos como la muerte niña o las huellas —geológicas, cósmicas— que 
habitan el paisaje, y traza la ruta que su avatar literario de primera 
persona recorre en automóvil; el territorio físico y simbólico de una 
frontera de guerra que continúa activa y cuya historia se remonta más 
de quinientos años atrás: el desierto chichimeca.

El fotograma inicial: legitimidad y territorio
«Es fácil entender cómo llegaron Cristina, Yuri y tú a la historia que 
cuentan. El proceso de Verónica me parece menos claro, más revela-
dor». Eso observó mi compañero de lectura Luis Fernando Bañuelos 
en una de nuestras charlas. Dicho en un soplo: Cristina Rivera Garza 
nació en Tamaulipas y vive en Texas, y su novela inicia con un fallido 
proyecto agropecuario desarrollado en los años treinta en la frontera 
entre México y Estados Unidos; la historia narrada por Yuri Herre-
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ra sucede en Pachuca, ciudad de la que el autor se asume originario  
—aunque su semblanza biográfica lo declara nacido en Actopan—; 
yo soy coahuilense por adopción: vivo desde la adolescencia en Sal-
tillo, ciudad hermana-enemiga de la comarca lagunera donde ocurrió 
la masacre de chinos de 1911. El caso de Verónica Gerber es distinto, 
al menos en apariencia: como explicaré más adelante, su contacto 
con el territorio zacatecano proviene de una invitación a participar 
en una bienal.

No voy a obviar la tentación chovinista de adjudicar al territo-
rio —en el sentido tradicional de lo que designa esa palabra— una im-
portancia cardinal en los primeros tres relatos que me ocupan. Cuando 
le pregunté a Yuri Herrera cómo había llegado por primera vez a su 
historia, respondió: 

«Las minas organizan la ciudad vieja, el lenguaje de los mi-
neros está inscrito en el lenguaje de los pachuqueños, los alimentos 
de los mineros, o una versión de ellos, son los alimentos típicos de la 
ciudad. Además de eso, en mi casa había frecuentemente gente que tra-
bajaba o había trabajado en las minas, y mi mamá colaboró por años 
con Liberación Minera, el ala disidente de la Sección 1 del Sindicato de 
Mineros. [...] Los recuerdos más lejanos de la historia del incendio de 
El Bordo me vienen de mi hermano Tonatiuh, probablemente cuando 
ambos éramos adolescentes, y desde entonces me quedó dando vuel-
tas en la cabeza».

Como narré en las páginas iniciales de La casa del dolor aje-
no, mi primer acercamiento a la historia de la masacre torreonense 
sucedió de manera similar: durante la adolescencia, a través de la voz 
de un amigo del barrio. Sin embargo, creo que los elementos decisi-
vos para que yo contara esa historia tienen que ver, más que con la 
cercanía territorial, con tres momentos de lenguaje. El primero: me 
pregunté por qué, contra el más elemental sentido de la cronología, 
prosperó la especie de que había sido Pancho Villa quien mandó asesi-
nar a la comunidad cantonesa. La respuesta es simple: rara vez la razón 
o la evidencia han sido rivales solventes frente a los sobrenaturales 
poderes del chisme y la voz popular. El segundo momento de lengua-
je, subsidiario del primero, es mi convicción de que existe tal cosa 
como la gran novela del taxi: un relato secreto y más o menos ficticio, 
pero también enciclopédico, de todo lo que es y ha sido una ciudad; 
una historia cuyos legisladores embozados son taxistas, prostitutas, 
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afanadoras, mensajeros, enfermeras: personas que viven en tránsito, 
anónimas, a deshoras. El tercer momento de lenguaje tiene que ver 
con lo que llamo el fotograma inicial: un fragmento de realidad (puede 
ser una imagen, un rumor, una combinación de fonemas) insuficien-
te para revelar toda la historia, pero lo bastante poderoso como para 
convertirlo a uno en detective y excavador de premisas. En mi caso, 
ese lugar lo ocupa el intento de linchamiento del doctor J. Wong Lim 
en la plaza principal de Torreón: una turba intenta sacar a golpes de 
un automóvil a un hombre de rasgos asiáticos que porta en el ante-
brazo un distintivo de la Cruz Roja, hasta que la providencial llegada 
de otro individuo a caballo salva al cirujano de la muerte. Me parece 
una escena de western y melodrama-transcultural-sublime: una épica 
psicológica donde el jinete (el pacto evolutivo entre el humano y otra 
especie) rescata al hombre de ciencia del desastre primordial (la turba) 
que ha despertado su visión de futuro (el automóvil).

La premisa de Yuri Herrera, formulada con poética sencillez 
en la segunda página de su relato, es ésta: «El silencio no es la ausen-
cia de historia, es una historia oculta bajo una for-
ma que es necesario revelar».4 Una de las emulsio-
nes que el autor utiliza para revelar este silencio 
es un kiosco inaugurado unos meses después del 
incendio de El Bordo y situado en el Parque Hidal-
go de Pachuca. La placa conmemorativa que acompaña la edificación 
dice: obsequio-de-la-colonia-americana-al-gobierno-del-estado. 
septiembre-16-de-1920. La hermenéutica con la que Herrera interroga 
al silencio me resulta extrañamente afín a los códigos dramáticos de 
Samuel Beckett (una lectura personal a la que volveré más adelante 
en este ensayo), por eso no me sorprende que coloque un kiosco —un 
escenario— en el centro de su extrañeza ante el lenguaje. Un kios-
co cuya apariencia esconde un pliegue enigmático: la evidencia del 
mudo soborno cultural que una trasnacional pagó a las autoridades 
locales por haberse hecho cargo de invisibilizar un evento de negli-
gencia criminal. 

Cuando lo interrogué acerca de cómo llegó a esta lectura del 
acervo arquitectónico, Yuri me dijo: 

«No había reparado en el significado de ese kiosco, aunque 
hubiera estado en él múltiples veces. Uno va al kiosco, no a mirar la 
placa. Le puse atención hasta que, al estar haciendo la investigación 

4.  Yuri Herrera, El incendio  

de la mina El Bordo, Periférica, 

Cáceres, 2018. p. 10.
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para la tesis,5 me puse a recorrer la ruta por don-
de tendría que haber pasado el cortejo fúnebre [de 
los ochenta y siete mineros atrapados en la mina] 
que no fue autorizado, y puse atención a los monu-
mentos del parque, que son una forma de estable-
cer la memoria histórica».

En el caso de Cristina Rivera Garza, me pa-
rece evidente desde el título un pliegue corporal, 
existencial y genealógico en la elección de su re-
lato. La interrogué al respecto, y esto fue lo que 
escribió: 

«Si me permites, la respuesta más humilde: 
influyó, muy al inicio, que mis padres están enveje-

ciendo y mi hijo está dejando la adolescencia atrás para convertirse en 
un adulto en un país que nos ha expulsado y bienvenido a lo largo de 
muchas generaciones. [...] El nomadismo, la migración y mi adicción 
a la frontera han sido parte sustancial de mi trabajo hasta ahora, pero 
nunca de una manera tan denotativa-¿traumática? [...] Mi creciente in-
terés por las relaciones entre cuerpo y territorio, dentro de o como 
parte de un contexto hecho de conexiones inter-especie fuera de un 
foco antropocéntrico, me ha llevado a trabajar de formas más cercanas 
con la no ficción. Pero, dentro de la no ficción, me interesa apartarme 
de nociones también convencionales de memoria o autobiografía, e 
incluso autoficción, para llegar a una especie de heterografía (así se iba 
a llamar este libro, pero el terminajo era, lo decían bien los editores, 
muy obtuso)».

Es en este marco —un territorio signado no tanto por la perte-
nencia geográfica sino por la pertinencia cognitiva: la habilidad de los 
autores para construir analogías y metáforas— donde quiero situar La 

Compañía, de Verónica Gerber Bicecci. 
En una charla sostenida en redes sociales 

con Alexandra Saavedra,6 Gerber explicó que su 
interés inicial en Nuevo Mercurio surgió de una 
invitación, por parte de Daniel Garza Usabiaga y 
Willy Kautz, a la Bienal femsa celebrada en Zaca-
tecas entre octubre de 2018 y febrero de 2019. En 
esa misma charla, Verónica pone en relación La 
Compañía con otras dos de sus obras: Otro día... 

6.  La charla puede verse en 

esta página de Facebook: 

https://www.facebook.com/

catedracarlosfuentesliteratu-

rahispanoamericanaunam/

videos/3092194884341472/ 

(Consulta: noviembre de 

2020).

5.  «Este libro está basado en 

la investigación que realicé 

para obtener el grado de 

Doctor en Lengua y Literatura 

Hispana por la Universidad 

de California en Berkeley. 

[…] Aunque he utilizado 

información recabada para ese 

proyecto, e inclusive algunos 

párrafos de ese texto, se trata 

de dos proyectos diferentes 

[…]». Ibid., p. 112.
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(poemas sintéticos) (Almadía, 2019) —reescritura del clásico libro de 
haikus de Tablada— y La máquina distópica, instalación y página web 
desarrollada a partir de La máquina estética de Manuel Felguérez. Se-
ría un poco largo detallar cada aspecto de estas obras (y éste es uno 
de los pocos reproches que me atrevería a hacer al trabajo de Gerber 
Bicecci: más que conceptuales, algunos de sus procesos me resultan 
en ocasiones manieristas). Sin embargo, puedo enumerar lo que me 
parece más relevante para el enfoque de mi ensayo. Primero: se trata 
de obras que parten de una lectura crítica del paisaje romantizado, 
feminizado por la voz masculina del poeta occidental. Segundo: enfa-
tizan la cultura extractivista y pretenden (o así lo plantea Alicia San-
doval en una reseña) «reflexionar acerca de la crisis ecológica a la que 
indiscutiblemente hemos llegado».7 Tercero: en el 
caso de La Compañía, los procesos de investiga-
ción y confección han sido casi simultáneos, pues 
la autora declara en su charla que originalmente 
pensó trabajar con el agua contaminada (al tratar-
se de un proyecto financiado por una embotella-
dora de refrescos), pero en algún punto encontró 
un documento que hablaba del caso olvidado de 
Nuevo Mercurio: lo que yo llamo el fotograma ini-
cial. Cuarto: tanto La Compañía como Otro día... 
(poemas sintéticos) son libros-registro, documenta-
ciones de proceso: parten de un producto previo, 
que en ambos casos fue una exposición en una 
galería o museo. Verónica señala (en su charla con 
Saavedra): «Pensé que iba tener que hacer el libro 
cuando me di cuenta de que había un montón de información que no 
iba a poder meter en la expo». Quinto: en ambos productos, la auto-
ra trabajó mediante procesos transtextuales muy específicos: sendas 
reescrituras de Tablada y Amparo Dávila, así como la incorporación 
de pictogramas realizados por Manuel Felguérez (en La Compañía). 
Sin embargo, Verónica Gerber prefiere no emplear para describir su 
método la palabra apropiación, por considerarla heredera de la propia 
cultura extractivista a la que cuestiona. En nuestro intercambio epis-
tolar, habló de «costuras y remiendos» para describir el proceso. Y en 
otro momento de este ensayo recurre a la (a mi juicio muy afortuna-
da) metáfora formativa de «compostaje».

7.  Alicia Sandoval, «El arte, 

la naturaleza y su punto 

de unión», Revista de la 

Universidad de México, 

México, enero de 2020, pp. 

148-151. (En línea: https://

www.revistadelauniversidad.

mx/articles/41faf2f1-e164-

407d-9730-6a8d4986ded7/

otro-dia-(poemas-sinteticos)-

y-la-compania-de-veronica-

gerber-bicecci. Consulta: 

noviembre de 2020).
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Hay otras metáforas que me vienen a la mente al poner en re-
lación estos cuatro relatos: la minería (central para las piezas de Yuri y 
Verónica y lateral en el caso de Cristina) o el auge algodonero (central 
para las historias que narramos Cristina y yo) y su relación con la inge-
niería civil: presas, ferrocarriles. Tampoco me parece del todo arbitra-
rio que, para hablar de propiedad y explotación en crisis, los cuatro ha-
yamos elegido un mismo ecosistema (el Desierto Chihuahuense, que 
se extiende desde el sur de Estados Unidos hasta el norte del estado de 
Hidalgo) y un mismo período histórico: el proceso modernizador del 
primer tercio del siglo xx en México. Sin embargo, me interesa insistir 
en que la legitimidad de estos textos no depende tanto del territorio 
o la postura política como de la identidad cognitiva: la preocupación 
estética: la formulación de una retórica que se pretende subversiva. 
Esto me parece aplicable tanto a la politización del territorio geográfi-
co como a los discursos de género, las preocupaciones raciales o cual-
quier otro avatar de eso que José Revueltas llamó «Los Monstruos del 
Bien». La literatura no depende tanto de sus reivindicaciones socioló-
gicas como del poder de sus metáforas. Cristina Rivera Garza lo dice 
mejor que yo:

«Uno quisiera creer que goza de más control del que tiene. 
Contrario al mantra que aconseja a escritores escribir de lo que saben, 
yo suelo escribir de lo que no sé. Escribir no es mi manera de despejar 
un enigma, sino de protegerlo (Eduardo Gruner dixit). Para escribir se 
necesita tener una gran tolerancia por lo incierto. No es fácil encon-
trarse inerme frente a materiales que se empeñan en volver todo muy 
complicado. Si uno se acerca lo suficiente, los materiales siempre com-
plican las cosas. Y supongo que eso es escribir —no encontrar un cami-
no sino construir un pasaje e invocar una suerte de acompañamiento 
durante el proceso».

Identidad cognitiva
Lo que llamo identidad cognitiva es el lugar donde se sitúa la concien-
cia autoral respecto de dos fenómenos narratológicos: la elección del 
punto de vista y el grado de detalle que se elige para hacer la represen-
tación verbal de una realidad perceptible; la focalización y la distancia 
narrativa. Se trata de fenómenos muy complejos, y en ello radica, a mi 
juicio, parte de la pobreza que exhibe la crítica literaria contemporá-
nea: los simplifica. El punto de vista no se limita a la elección entre 
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narrar en primera o tercera persona, sino que incluye distintos nive-
les de intimidad, desapego, extrañeza, incluso antipatía respecto de la 
materia que se narra. La distancia narrativa no se limita a la mimesis o 
la diégesis (que, por otra parte, casi nunca aparecen en estado puro en 
un relato: son graduales); incluye también aspectos de edición tempo-
ral: frecuencia, prolepsis, analepsis, digresión, elipsis... Por no hablar 
del archivo (fundamental para construir relatos como estos que me 
ocupan), el architexto, la memoria retórica, la teoría de los géneros. Se 
trata de un proceso estético y político, pero sobre todo neurobiológi-
co, que ha sido problematizado de manera constante por la literatura 
al menos desde el siglo xix —si no es que desde siempre—. En el pre-
sente, la discusión acerca de la identidad —en un sentido psicológico 
y sociológico— ha cobrado especial importancia. Me parece ingenuo, 
sin embargo, abordar ese sentimiento de la realidad desde la literatura 
aplicando una perspectiva gremial o militante o académica y no hacer-
lo, en cambio, problematizando la identidad cognitiva, las elecciones 
materiales y las relaciones con el acervo cultural de las personas que 
escriben. 

Intentaré abordar con brevedad y cierto orden la presencia de 
esta dinámica en los relatos documentales que me ocupan.

El punto de vista
Yuri Herrera narra El incendio de la mina El Bordo en primera persona, 
pero con un nivel de encarnación muy débil: según mi lectura, sólo 
asoma con claridad en la segunda y en la última página de su relato. El 
resto del tiempo, la voz subyace embozada en las ironías y repeticio-
nes de palabras con las que parece poner en itálicas el servilismo de 
la prensa y los funcionarios públicos frente a la empresa propietaria 
de la mina. Es una voz transtextual y al mismo tiempo fársica: hay en 
ella una suerte de oxímoron teatral que le permite evidenciarse en la 
medida en que no está.

«Para mí ésta era una exigencia de la historia misma», me ex-
plica Yuri por e-mail. «Es ingenuo pretender que logré extraerme por 
completo del texto, eso es imposible [...]; no hay una pretensión de 
objetividad, sino de asumir que mi subjetividad, en tanto pachuqueño, 
en tanto persona que ha sabido de esta historia como parte de mi rela-
ción con la ciudad, con los poderes de la ciudad, con los trabajadores 
de la ciudad, es también una forma legítima de conocimiento».
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(Dicho al paso, algo que observamos mi compañero de lectura 
Luis Fernando Bañuelos y yo es que muchos autores y autoras contem-
poráneos parecen estar libres de la bloomiana angustia de las influen-
cias, pero padecen una pronunciada angustia de las legitimidades).

«Intenté utilizar un lenguaje seco», continúa Yuri, «consciente 
de que los hechos, liberados del sesgo legaloide, serían suficientes para 
comunicar la brutalidad de lo que sucedió. [...] De lo que se trataba era 
de confrontar al discurso del poder (el poder legal, el poder mediático) 
con sus propias reglas; de analizar cómo, a partir de su propia retórica, 
podía demostrarse que estaban construyendo una mentira. Éste fue 
un procedimiento muy importante para mí porque implicaba simple-
mente dejar que los propios discursos del expediente judicial y de los 
medios mostraran cómo se estaba construyendo la impunidad».

La forma fragmentaria en la que está dispuesta la sección «b» 
de La Compañía incorpora no sólo múltiples voces, sino diversos ni-
veles de intimidad o distancia con la materia del relato, incluso en lo 
idiomático, lo que da riqueza y plasticidad al tono. «Originalmente, 
quería escribir una crónica en primera persona», dice la autora, «pero 
cuando intenté hacerlo me pareció que ese camino no era el que con-
viviría mejor con la parte “a”. La estrategia tenía que aproximarse de un 
modo parecido, así que decidí escuchar al archivo y proponer recortes 
y costuras en los documentos que encontré en mi investigación».

La voz narrativa de la parte «a» de La Compañía es provocadora 
a nivel iconográfico y simbólico, aunque también genera, a mi juicio, 
un curioso loop de lectura. Y es que, ya de por sí, el cuento «El hués-
ped», de Amparo Dávila, comparte cierto espacio de la imaginación (un 
escenario cerrado y la intromisión ambigua de una entidad amena-
zante en el ámbito cotidiano) con al menos dos historias escritas por 
Carlos Fuentes: «Chac Mool» y Aura. Al transformar la primera persona 
en segunda, y trasladar el tiempo narrativo a futuro, Verónica Gerber 
inserta en el relato de Dávila los mismos componentes gramaticales 
que utiliza Fuentes en el segundo de sus textos. Esto es lo que me res-
pondió Verónica cuando la interrogué al respecto: 

«No, no lo había notado. Carlos Fuentes no está, digamos, en 
las referencias y genealogías que me llevaron a realizar este proyec-
to. Discrepo un poco de la idea de que, por usar la segunda persona, 
ya estoy dialogando automáticamente con Carlos Fuentes. Me parece 
que la segunda persona es un registro que también puede asociarse 
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a la ciencia ficción, por ejemplo. O con una voz 
oracular, de ahí también que revisar la pieza que 
te menciono arriba [La máquina distópica]8 me pa-
rezca pertinente».

Me resulta llamativa la mención de lo oracular: la razón por 
la que Fuentes utiliza la primera persona potenciada (una segunda 
persona que se habla a sí misma) y la conjugación en futuro es por-
que la voz que narra Aura es la del difunto general Llorente, de quien 
el protagonista masculino (Felipe Montero) es la reencarnación. Por 
supuesto, no creo que el diálogo con la obra de Carlos Fuentes sea un 
resultado «automático»: sólo digo que el texto de Dávila, transforma-
do por Gerber y visto desde una perspectiva autónoma y comparatis-
ta, admite esa lectura. Y la admite no sólo a nivel conceptual: a nivel 
puramente gramatical y argumental, que me parece el más cercano a 
cualquier lector promedio. Éste es uno de los aspectos que me inte-
resa señalar de la identidad cognitiva: su manera de trasmitir signifi-
cado escapa al control de las intenciones autorales, tiene también un 
punto ciego, y una de las funciones de la crítica literaria es encontrar 
ese gap.

Lo que intenté hacer en La casa del dolor ajeno fue entrelazar 
la voz en primera persona del periodismo gonzo con el nivel narrati-
vo encarnado de la novela de detectives. A diferencia de Yuri Herrera, 
quien procura extraer el yo de su relato, a mí me interesaba construir 
y evidenciar ese doble escenario: las relaciones cardinales entre la vio-
lencia del pasado y la violencia del presente. Por eso parto de una tesis 
semejante a la de Yuri (desmontar los instrumentos jurídicos de una 
«verdad histórica» que se construyó con el objetivo evidente de preser-
var la impunidad de los asesinos) y la confronto no sólo con el archivo 
escrito: también con la indagación de campo y la inestabilidad formal 
propias del reportaje. Éste es, quizá, un aspecto técnico en el que di-
fiere mi libro de los otros tres que comento: su retórica está menos 
vinculada a la academia, la memoria familiar o las artes, y es más cer-
cana al periodismo. No está en mis facultades señalar hasta qué punto 
haya logrado lo que pretendía: yo también tengo un necesario punto 
ciego que tendrá que ser hallado (o no) por otros críticos. Me limito a 
describir las herramientas, no su efectividad.

Coincido con Cristina Rivera Garza: «heterografía» no es una 
palabra bonita, pero creo que trasmite muy bien el sentido de la iden-

8.  http://lamaquinadistopica.

xyz/  
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tidad cognitiva que la autora cultiva en su relato. La elección del punto 
de vista de Autobiografía del algodón me parece uno de sus mayores 
aciertos formales (a pesar de que facilita una cierta distensión dialéc-
tica del relato a la que volveré un poco más tarde): una primera per-
sona antes testimonial que autorreferencial que, casi sin transición, 
puede volverse encarnada y hasta omnisciente (por ejemplo: describe 
con precisión los nombres de las plantas que va viendo un jinete poco 
familiarizado con la flora local) cuando penetra la conciencia de sus 
personajes situados en el tiempo histórico. Creo que se trata de una 
formulación del punto de vista menos rígida que las elegidas por He-
rrera, por Gerber o por mí, y al mismo tiempo (y no sin cierta paradoja) 
es más tradicional: me recuerda el inicio cuasi ensayístico de La inso-
portable levedad del ser o la forma autobiográfica de escribir biografías 
que practicaron Stefan Zweig con Magallanes y Millicent Dillon con 
Jane Bowles. Se trata, insisto, de una formulación menos preocupa-
da por el control (autoral o procesual) y la tesis, y más interesada en 
explorar qué cosas son el «adentro» y el «afuera» de una conciencia 
narrativa. Cristina lo refiere así: 

«Me canso de leer una tras otra esas formas de biografía poco 
veladas (¿poco no-veladas?) que pasan por ser novelas, casi todas 
ellas concentradas en las experiencias, otra vez, de las clases medias 
urbanas y sus mundos así llamados interiores. Trabajar de cerca con 
comunidades analfabetas, por ejemplo, obliga a adoptar perspectivas 
que no parten de una noción de yo interior (el que emite lenguaje 
escrito porque domina el lenguaje escrito), obligándonos a recurrir al 
registro institucional, aunque incompleto siempre, del archivo que 
nos engarza con ese gran afuera que es el Estado. En todo caso, el tra-
yecto nos invita a entender que ese adentro y ese afuera son menos 
claros de lo que parece, y mirarnos desde afuera es una lucha que hay 
que dar».

Al menos en uno de sus puntos («adoptar perspectivas que no 
parten de una noción de yo interior»), esta descripción me parece apli-
cable a los trabajos de Yuri Herrera y Verónica Gerber Bicecci.

Distancia narrativa y edición dialéctica
La mimesis (la representación verbal, sonora o visual de la realidad per-
ceptible) es un amplio campo de los estudios literarios, y su influencia 
abarca desde la poética aristotélica hasta los estudios marxistas o la 
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escritura digital. En su ensayo clásico «La cicatriz 
de Ulises»,9 Erich Auerbach plantea con claridad 
esquemática, por ejemplo, la diferencia entre la 
distensión narrativa que hay en el detallismo de la 
tradición grecolatina y, en contrapartida, la severa ausencia de escena-
rio —la preponderancia de la diégesis— en los textos bíblicos. Entre 
estos dos extremos se desarrolla, de manera gradual, lo que llamo dis-
tancia narrativa: una técnica formativa que posee valores culturales 
y cognitivos, pero también políticos. José Revueltas llamó realismo 
dialéctico a la capacidad de los artistas para organizar el flujo de la 
realidad en estructuras discernibles desde un punto de vista no sólo 
racional, sino también social y simbólico. Intentaré hacer una breve 
reseña (a múltiples voces) de la distancia narrativa que emplean los 
relatos que me ocupan aquí. Empezando por las fotos.

Cuando entrevisté a Verónica Gerber, mencioné —y ahora 
pienso que me equivoqué— la condición «descontextualizada» de las 
imágenes que integran su fotonovela intervenida. La autora me hizo 
ver que el proceso compositivo es más elaborado que una mera falta 
de contexto:

«Yo diría que las fotografías están en un estado ominoso. Me 
interesaba colocar al lector en México y al mismo tiempo en otro pla-
neta, dado que el nombre del lugar donde se encuentran las minas 
[Nuevo Mercurio] lo sugiere. [...] Llevo algún tiempo construyendo 
ideas respecto a la escritura del compostaje y creo que ahí, en la com-
posta, es donde se vinculan todos esos elementos. Por otro lado, in-
tento dejar las nociones nominalistas y categóricas sobre el archivo y 
los documentos afuera del estudio cuando trabajo con los materiales 
que tengo frente a mí. Accionar la escucha con los materiales y dejar 
la multiplicidad de voces del archivo es un intento por no iconizar la 
historia de Nuevo Mercurio, pero, al mismo tiempo, un intento por 
contar esa historia».

En el caso de Autobiografía del algodón, hay una serie de cinco 
imágenes a color que aparecen a la mitad del libro y que, aunque son 
descritas en uno de los pasajes, no guardan relación subordinada con 
el relato en prosa. Rivera Garza lo explica así: 

«No me interesa la incorporación del material visual como ilus-
tración del material escrito. Creo que su lugar es mucho más dinámico 
—una traducción, si lo quieres ver así—. En este caso, las imágenes son 

9.  Erich Auerbach, Mimesis, 

Fondo de Cultura Económica, 

México, 1988, pp. 9-30.
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resultado de la colaboración: Vega Sánchez Aparicio, una académica de 
Salamanca, rescató la letra manuscrita de Revueltas de algún documento 
que compartí con ella, hizo lo mismo con imágenes de Estación Cama-
rón y screenshots de Google. Luego me pidió que sostuviera eso frente 
a una cámara para que quedara una huella también de mi corporalidad. 
Todos esto lo hicimos a través del Atlántico, viajando por las pantallas. 
La última imagen es un experimento con el risógrafo y el algodón: colo-
qué un capullo sobre la platina del risógrafo, puse tinta dorada y luego 
tinta negra en los tambores, e hice varios intentos. Me quedé con las 
imágenes en que el algodón parece el mapa casi circular de una ciudad 
—como eran las ciudades del algodón en ese entonces, por cierto».

Tanto en La casa del dolor ajeno como en El incendio de la 
mina El Bordo aparecen fotografías históricas. No se les muestra impre-
sas, sino a modo de écfrasis: representaciones verbales de una repre-
sentación visual. En mi caso, me interesaba dar a esa técnica un cariz 
doblemente político: contradecir la especie conformista de que «una 
imagen dice más que mil palabras», y recalcar el hecho de que la foto-
grafía histórica ha sido manipulada —mediante alteraciones verbales 
del contexto, subtítulos, poses, cambios de fechas, descripciones lle-
nas de adjetivos abstractos— para glorificar la Revolución mexicana.

Cuando le pregunté a Yuri Herrera si pensaba algo parecido, 
respondió: 

«Pensé en incluir las imágenes que están en el expediente, 
no porque fueran autoexplicativas sino porque es uno de los restos  
de la tragedia y como tal podía ser una de esas piezas que confronta-
ra los límites de mi propio relato, podía ser un elemento extra para 
que los lectores lean esa otra parte de la verdad del texto, es decir, 
mi subjetividad al trabajar con las fuentes. Y porque mi intención es 
que ésta no fuera una versión clausurada de la historia; pero tampo-
co quería que fuera una especie de muleta para legitimar el texto. De 
cualquier manera, las fotografías, rescatadas por el fotógrafo Heladio 
Vera, pueden consultarse en los sitios de las editoriales que han pu-
blicado el libro».

En el caso de La Compañía, hay un momento evidente y mate-
rial en el que la distancia narrativa cobra un sentido dialéctico, y es la 
aparición del bilingüismo en el relato «b».

«Los textos en inglés están en inglés», dice Verónica Gerber, 
«porque es el idioma original de ese documento, y me parece que eso 
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dice mucho de la relación con Estados Unidos en esta historia [...]: son 
una visión desde el imperio».

Lo mismo puede decirse de la selección y edición de los frag-
mentos, donde (como sucede también en el caso de Yuri) aparece por 
momentos una suerte de sorna documental confeccionada (para ahon-
dar en la metáfora costurera propuesta por Gerber). Un detalle que me 
hizo notar Luis Fernando Bañuelos es que en La Compañía aparece un 
mapa de Zacatecas donde están marcados los meteoritos que afectaron 
geológicamente a la entidad, provocando la existencia de las minas de 
cinabrio. En la representación, pareciera que los impactos cósmicos 
hubieran respetado un cierto orden formal, lo que pone de manifiesto 
la voluntad cognitiva de construir patrones que comporta todo tipo de 
discurso. Y —como observa lúcidamente la propia Verónica Gerber al 
revelar la devastación geológica de Nuevo Mercurio— no hay discurso 
que sea políticamente neutro; ni siquiera el rastreo de meteoritos.

Autobiografía del algodón consta de siete capítulos que son, so-
bre todo en lo que atañe a su edición dialéctica, el escenario de una go-
zosa (y de vez en cuando fatigosa) desmesura. No conforme con com-
binar lo histórico y lo imaginario, la memoria familiar y la vox populi, 
el archivo histórico y los papeles privados, Rivera Garza se detiene a 
explorar poéticamente la etimología, a la manera de Anne Carson; de-
braya (en particular en su segundo capítulo, mi menos favorito) al esti-
lo del posmodernismo francés; o cuenta, con una nitidez que recuerda 
la mejor prosa de Sandra Cisneros, la memoria de comerse una sandía.

«La potencia de la experiencia fronteriza», dice Cristina —ha-
bla de territorio, pero también de estilística—, «radica en la capacidad 
de producir prácticas capaces de cruzarla. El poder impide; la fronte-
ra, permite. Ahí donde se erige un muro, la frontera es pura fuga. Eso 
se puede llevar a cabo desde los aspectos formales de la escritura (el 
cross-genre), hasta la investigación (la interdisciplina o la transdisci-
plina), pasando, por supuesto, por poner el cuerpo ahí en el territorio. 
Bueno, todo eso es fundamental. Y traer siempre pesos y quarters en 
el monedero».

Del vasto repertorio de distancia narrativa empleado por la 
autora, prefiero (no por nostalgia o conservadurismo, más bien por-
que la forma fugada del contexto lo re-dimensiona) el más tradicio-
nal: aquel que dialoga de manera evidente con la prosa de Revueltas. 
En particular, los conmovedores pasajes que hablan de la muerte de 
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los niños o del sufrimiento infantil en general; hay ahí, me parece, 
una lectura architextual del episodio de la muerte de Bandera, la hija 
de Fidel y Julia en Los días terrenales. También a ese registro pertene-
cen los fragmentos donde el paisaje parece fundirse con la percepción 
de los personajes; por ejemplo, cuando José María baja al interior de 
una mina.

«A Revueltas», dice Rivera Garza, «se le ha leído (a veces bien) ya 
demasiado en una clave ideológica. Aquí me interesaba mucho resca-
tar al Revueltas geológico —ese autor interesado por igual en los dra-
mas humanos y los dramas [del territorio]—. Creo que, como pocos, 
Revueltas entendió muy bien que no hay dramas humanos per se, sino 
que toda historia que valga la pena se produce en esa red inextricable 
que enlaza lo humano y lo no humano. Siempre fue, quiero decir, un 
escritor materialista en el sentido más radical, e incluso más contem-
poráneo, del término».

En El incendio de la mina El Bordo hay tres pasajes que me to-
maron por sorpresa, y que considero un giro —un tropo— fundamen-
tal para internalizar el sentido dialéctico de la historia. 

Primero: en el capítulo «El informe pericial», el perito Aurelio 
García exculpa por completo del incendio a la Compañía, pero se permi-
te hacer una crítica («y esta breve crítica tangencial», anticipa Herrera,  
«me ha ocupado sin poder discernir por completo lo que significa») 
al estado en que se encuentra «un polvorín que la Compañía tiene 
en otra parte de la ciudad, cerca de la Hacienda del Cuesco», y que  
«no cumple con las condiciones del Reglamento, pues los explosivos 
no están separados adecuadamente de las vías públicas» ni cuenta 

con los medios para apagar un posible incendio».10 
Aquí la voz del narrador se aleja de lo irónico, in-
vistiéndose con los poderes del detective.

Segundo: en el capítulo «La fosa», la voz da 
cuenta de una realidad alterna: describe la fotografía de un cortejo de 
automóviles que, según información escrita a mano en el dorso de la 
imagen, registra el día en que los mineros de El Bordo fueron sepulta-
dos. Sin embargo, y hasta donde se sabe, dicho cortejo fúnebre nunca 
sucedió. Aclara el narrador: 

pienso que es más probable que alguien haya atribuido esa 

fotografía al episodio pensando que era lo que la decencia 

10.  Yuri Herrera, op. cit.,  

pp. 81-82.
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hubiera indicado: tratar a los muertos como personas que 

merecen ser despedidas por su gente, y no como desechos 

que deben ser escondidos lo más pronto 

posible.11

Y tercero: en ese mismo capítulo, hacia el final, Yuri Herrera 
cita las palabras del magistrado Emilio Cruz, quien para referirse al 
incendio habla de «eventos pasados» y de «la falta de castigo de los 
culpables». No se trata, sin embargo, añade Herrera, de una verdade-
ra búsqueda de justicia: «es más bien el momento de la anagnórisis, 
en que un personaje reconoce a otro, enuncia su 
historia y sus intenciones y declara que ve todo».12

Me parece que estos tres pasajes, junto con 
la reflexión acerca del kiosco del Parque Hidalgo (de la que he hablado 
antes), subvierten y al mismo tiempo complementan la técnica general 
de ironía con la que el texto opera. Le conté mi inquietud a Yuri Herre-
ra y le pregunté si se trataba de algo calculado.

«Es deliberado», respondió. «No diría que calculado porque no 
estoy seguro de todos sus efectos. Es, digamos, una manera de subra-
yar la imposibilidad de tener bajo control esta historia, la imposibi-
lidad de la objetividad a la hora de contarla y la decisión de hacer un 
paréntesis, como una especie de aparte, para hacer de manera explícita 
las únicas especulaciones que hay en el libro, no como información 
extra, sino a partir de un conocimiento de cómo funciona el poder y 
cómo se cuenta la historia».

Encuentro una trama oculta (consciente o inconsciente) en 
algunas palabras clave del proceso que envuelve la (permítaseme el 
exceso) puesta en escena de El incendio de la mina El Bordo. Esas pala-
bras son: cortejo, anagnórisis, kiosco y aparte. En última instancia, un 
cortejo es una representación: una suerte de anti-carnaval. Un kiosco 
es un escenario. La anagnórisis, el instante de revelación, es condición 
fundamental del código dramático. Y, cuando Yuri me dice que en su 
discurso practica «una especie de aparte», no puedo sino pensar en el 
extraño modo en que subyace, como río subterráneo, la retórica tea-
tral dentro de buena parte de su narrativa histórica. Al tratarse de un 
discurso signado por el silencio, no deja de parecerme, también, una 
elaboración documental de cepa beckettiana <

12.  Ibid., p. 94.

11.  Ibid., pp. 89-90.
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(Guadalajara, 2003). Estudiante de la Preparatoria 19 de la Universidad de Guadalajara. Con este 
poema ganó el concurso en la categoría Luvina Joven.

Piel
Katelin Ixchel García 
Vázquez

La miro, la memorizo, la siento y exploro.

Siento frío, calor, el pasar de mis manos, 

el rozar de mis uñas y mi cabello que resbala

acariciando mi espalda.

Todo eso siento, pero no todo esto veo.

Veo un café mestizo reflejando pertenencia.

Veo que el sol abrazó más a mis brazos que a mis piernas.

Veo líneas blancas 

huyendo desde mis glúteos hasta mis pantorrillas, 

las veo, y las quiero arrancar.

Veo y amaso con pena 

aquella enorme flacidez que por abdomen tengo. 
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En mi rostro 

veo cicatrices, granos 

y bolsas debajo de mis ojos,

que ningún jabón o hierba sanan.

Más abajo, 

en mis piernas

veo la falta de agua y cuidado, 

reluciendo en un blanco cenizo delator.

Hay manchas que 

en mis axilas y codos veo.

Manchas deshonrosas 

aparentemente inhumanas

que es mejor tapar. 

Veo una piel morena. 

Morena, pero no romántica.

Veo una piel imperfecta 

e indigna de canciones, 

poemas, 

escenas deseables 

o recuerdos memorables. 
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Veo una piel en la que me han hecho sentir intrusa.

Veo líneas

sombras

siluetas

rasgos heredados

que prefiero arrancar, hacerlos ajenos

antes que propios. 

Veo una piel en la que no me reconozco. 

Veo 

tengo una piel que según los cánones hechos sistemas 

no es digna.

Podrá no serlo de su sistema, 

de sus cánones e idealizaciones; 

pero es digna de estas letras, ahora hechas mías. 



LU
VIN

A  108     ❘     O
TO

Ñ
O 

     185

(Ciudad Guzmán, 1994). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispánicas del Centro 
Universitario del Sur de la Universidad de Guadalajara. Su ensayo resultó ganador en la categoría 
Luvinaria.

Un ensayo 
  acerca del 
ensayo

José de Jesús 
Vargas Quezada

Por su complejo carácter proteico, el ensayo podría parecer un género 
literario indefinible. Pero la lógica más elemental nos dice que ningún 
fenómeno es inaccesible al intelecto y que si somos capaces de perci-
bir algo podemos caracterizarlo. Éste es el principio fundamental de 
las siguientes reflexiones. Se afirma que existe un fenómeno (el ensa-
yo) y que éste tiene rasgos comunes cuya explicación depende de su 
análisis y su comprensión intelectual.

Como primera aproximación, se puede formular que el en-
sayo es un género cuya definición es controvertida. Esto no debería 
sorprender a nadie, porque evidencia la complejidad, la vitalidad y la 
evolución continua y abierta de esta forma narrativa. Se considera, asi-
mismo, que la naturaleza del género es relativamente imprecisa. Esta 
apreciación se justifica porque no existe una preceptiva para escribir 
ensayos; sin normas, el género no tiene límites. Sin límites, el ensayo 
puede ser casi cualquier cosa.

En El deslinde, más concretamente en su ensayo «La función 
ancilar», Alfonso Reyes formuló una definición convincente: el ensayo 
es el centauro de los géneros. Centauro aquí adquiere el significado 
de entidad compuesta por elementos mixtos y naturalezas diversas; 
condiciones esenciales, pero no únicas, del ensayo. Pese a la poesía 
mitológica (tan sugestiva y estética) que desprende semejante noción, 
no deja de ser una aproximación muy parcial. Si se piensa con cierto 
rigor, la novela también podría ser un centauro literario, porque es 
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por excelencia el arte combinatorio, el arte en el que todo discurso 
encuentra su expresión. Desde esta perspectiva, la mixtificación de 
distintos géneros y discursos no es un criterio adecuado para definir la 
vasta complejidad del ensayo.

A Luigi Amara, por otra parte, le gusta la metáfora del ensayo 
como serpiente. En «El ensayo ensayo» escribe: «Chesterton sintió que 
se deslizaba el ensayo: sinuoso y suave, errabundo y a veces viperi-
no». Indudablemente, la titubeante gravitación acerca de un tema, la 
búsqueda incierta, la exploración con un mapa borroso, son compo-
nentes propios del acto de ensayar. Centauro y víbora, el ensayo es 
el territorio narrativo más inestable, el lugar donde se expresa más la 
incertidumbre que la certeza y menos el conocimiento cristalizado y 
verdadero que la meditación incierta y provisional. 

Se escribió el término «meditación» en el párrafo anterior y 
con ello se tocó un punto que no contemplan las apuestas de Reyes 
y Chesterton. Se trata del vínculo indisociable entre ensayo y medi-
tación. Nadie ignora que el ensayo es un género eminentemente re-
flexivo; en su contenido se expresa la concatenación conceptual de los 
pensamientos del ensayista. En «El género ensayo, los géneros ensa-
yísticos y el sistema de géneros», Pedro Aullón de Haro denomina esta 
característica con el término «libre discurso reflexivo», el cual sería «el 
discurso sintético de la pluralidad discursiva unificada por la consi-
deración crítica de la libre singularidad del sujeto». Debe decirse que 
leer a este erudito español es una experiencia especial, sobre todo por 
la portentosa inteligencia y el mucho estudio que sus textos revelan; 
sin embargo, pese a la pertinencia de sus opiniones, su prosa adolece 
casi siempre de claridad y no pocas veces de concisión. Por ejemplo, la 
cita anterior puede «traducirse» al español diciendo que los criterios 
del ensayista unifican la pluralidad discursiva propia del ensayo. En 
otras palabras, el yo es la norma; el yo cohesiona, articula y expresa el 
discurso ensayístico.

No por otra razón puede suponerse que el ensayo es el más 
humano de los géneros prosísticos y el que mejor expresa la individua-
lidad del escritor. Una consideración histórica podría argumentar esta 
hipótesis: el contexto donde surge el ensayo corresponde a la moder-
nidad, ese movimiento histórico en el que el teocentrismo es sustitui-
do por el antropocentrismo. Ubicada en la transición de la Edad Media 
y el Renacimiento, la modernidad confía en el individuo (recordemos 
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el cogito ergo sum de René Descartes) y pretende fundamentar todo 
saber en el hombre y ya no en una divinidad. Desde esta perspectiva, 
entonces, el ensayo es la expresión más fiel del sujeto: el hombre ya 
no responsabiliza a Dios de la veracidad de su conocimiento, sino que 
al fin se hace plenamente consciente de sus facultades y potencias in-
telectuales y se atreve a pensar por sí mismo desde una nueva óptica, 
dominada por la racionalidad y el albedrío. 

Antes de seguir, será preciso citar una definición abarcadora y 
sistemática, que bien puede contribuir a la difícil elucidación de nues-
tro objeto de estudio. En el libro Teoría del ensayo y los géneros ensayís-
ticos, Aullón de Haro formula que el género en cuestión es: 

un tipo de texto no dominantemente artístico ni de ficción, 

ni tampoco científico ni teorético, sino que se encuentra en el 

espacio intermedio entre uno y otro extremo, estando destinado 

reflexivamente a la crítica o a la presentación de ideas (p 43).

El acierto de la definición de Aullón de Haro radica, a mi juicio, 
en su carácter discriminatorio. En el texto se define al ensayo como un 
escrito donde no prima lo artístico, lo ficticio, lo científico y lo teóri-
co, aunque estas cualidades pueden formar parte del mismo. Mixto, 
tentativo, reflexivo, individual, la definición de Aullón de Haro tam-
bién permite añadir otros dos rasgos a la concepción de ensayo que 
estamos construyendo: la crítica y la presentación de ideas. Un buen 
ensayo siempre será crítico, puesto que lo ideal es que parta de una 
realidad dada para enfrentarse dialécticamente con ella. Y también, 
aunque pueda parecer una obviedad, presentará principalmente ideas, 
es decir, buscará exponer ideas lógicas y conceptuales antes que expre-
sar ficticia y estéticamente una fábula. Cuando en un ensayo se narra 
una historia, por ejemplo, casi siempre es para ejemplificar una noción 
o un concepto. Aunque puede haber excepciones, el ensayo opta por la 
expresión de ideas; por su parte, en la novela y en el cuento priman la 
fábula y los contenidos estéticos antes que las ideas lógico-conceptua-
les que por lo regular quedan implícitas, disimuladas en la estructura 
poética de la narración. 

La edificación de nuestro concepto tiene ahora seis pilares, 
seis elementos que tal vez sean parte de su esencia. Nuestra idea de 
ensayo es ahora más amplia y menos borrosa; sin embargo, para as-
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pirar a una definición más absoluta, debe disiparse una idea absurda 
respecto al género estudiado. Luigi Amara señala que en el ensayo es 
propicio «el tono de conversación o de confidencia». Pero yo conside-
ro que esto es una condición innecesaria. Puntualizaré: el escritor no 
dice que ese tono sea imprescindible, pero sugiere que es propicio. Yo 
considero más bien que un ensayo depende más de su contenido que 
de su forma. El tono menos conversacional, más académico, más culto 
si se quiere, es necesario para la adecuada expresión de ciertas ideas. 
Por ello, el ensayo pierde mucho si se busca exclusivamente ese tono 
de confidencia que, en última instancia, intenta crear una atmósfera 
de intimidad entre escritor y lector. Atmósfera intimista que no se lo-
graría de todos modos si las ideas no conectan o cimbran los esquemas 
establecidos del intérprete, atmósfera que no se lograría tampoco aun-
que el ensayista escribiera con pretensiones de franqueza, honestidad, 
fraternidad y todas esas cosas que incentivan la convivencia íntima.

Surgió en el párrafo anterior otra característica, ya no sé si del 
ensayo en sí o de un tipo específico de ensayo que yo profeso. Este 
nuevo hallazgo puede llevar el nombre de «pertinencia discursiva». 
Con ello se quiere significar la necesidad que impone una determi-
nada idea para su mejor exposición. Además, este rasgo habilita otra 
dimensión de la libertad propia del género, pues nos permite cambiar 
de registro dependiendo de la naturaleza de lo escrito, nos permite ir 
y volver de nuestro pensamiento académico a nuestro pensamiento 
personal, de nuestras reflexiones más profundas a nuestros prejuicios 
más corrientes; en síntesis, permite expresar con más amplitud lo que 
podríamos denominar como personalidad del escritor, un escritor que 
gracias a la «pertinencia discursiva» se revela en sus múltiples facetas 
con esos claroscuros inherentes a cualquier humano. 

Este curso de ideas conduce inevitablemente a considerar un 
aspecto más evidente pero no por eso menos sustancial: el gran tema 
de la autenticidad del escritor. El ensayo debe ser auténtico. Advier-
to que utilizo esta palabra con la connotación semántica de origina-
lidad; y digo además que prefiero no usar este último término por las 
consabidas dificultades filosóficas que entraña. El ensayista, entonces, 
debe ser una persona auténtica, al menos mientras escribe. ¿Cuántas 
tesis de licenciatura, de maestría, de doctorado, de posdoctorado, de 
pos-posdoctorado, todas elaboradas por diferentes sujetos, parecen es-
critas por un único estudiante? Podríamos ir más allá: ¿cuántas obras 
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literarias nacen ya muertas porque no han podido superar una deter-
minada influencia que resulta omnipresente en la misma obra y que la 
convierte en un simple pastiche o una recreación artística con formato 
kitsch? El lector inteligente sabrá que los ejemplos de recursividad (por 
no decir copia o plagio) son incontables. Y en el ensayo, y en cualquier 
obra de arte, por no decir en cualquier obra humana, la autenticidad 
siempre es fundamental. Por ello, aunque pudiera parecer evidente, 
el ensayo requiere que su expresión sea lo más auténtica posible. Y 
aunque esta característica sea condición también de otras formas de 
escritura, es necesario recordar su importancia.

Derivada de la autenticidad, se puede pensar otra cualidad 
básica del ensayo: lo subjetivo. La mayoría de los estudiosos y en-
sayistas que se retomaron para escribir este texto coinciden en el 
carácter subjetivista de este género. El ensayo depende del discurso 
personal de un yo y no requiere como fundamento un sistema filo-
sófico serio y cerrado. Un ensayista (y en especial un ensayista litera-
rio) se preocupa menos por la veracidad y la comprobación que, por 
ejemplo, un hombre de ciencia con ambiciones de objetividad. Al en-
sayista le basta ser auténtico, como dijimos antes, aunque sus ideas 
sean subjetivas. En otras palabras, le basta con exponer sus ideas, 
no importa si son parciales, mediante un formato que se adapte a su 
«libre discurso reflexivo». 

«El doble significado de “prueba” o “intento” implícito en el 
término ensayo, y el hecho de que no se pretenda agotar el tema tra-
tado, ha motivado que esta característica, tan única del género ensa-
yístico, dé pie para considerarlo, despectivamente, como fragmento 
o comienzo inexperto y vacilante». Estas palabras pertenecen a José 
Luis Gómez Martínez, autor del libro Teoría del ensayo. Ellas señalan 
que el ensayo no es exhaustivo y que nada más lejos que considerarlo 
como un escrito con aspiraciones de tratado. Es que el ensayo nace 
en un contexto en el cual todas las certezas totalitarias de la escolás-
tica medieval y todo el sistema cerrado de saberes propios de la Edad 
Media comienzan a tambalearse. El ensayo, pues, tiene la perfección 
de lo inacabado, de lo contingente, del plan que no tiene una meta 
preestablecida y que tampoco la requiere. El ensayo como una inven-
ción del individuo que descree (o comienza a descreer) de que el ser 
humano (con todas sus limitaciones intelectuales y perceptivas) pueda 
construir un saber exhaustivo de lo real.
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Mixto y tentativo, en el ensayo conviven discursos de natura-
lezas diversas y su proceso creativo, más que estar determinado, supo-
ne una exploración. Reflexivo, pues el ensayista medita mientras escri-
be y escribe mientras medita. Individual y crítico, porque el ensayo se 
construye desde un yo poético que siempre se enfrenta a una realidad 
dada, no de forma complaciente, sino de forma dialéctica. Es también 
un escrito en el que prima la exposición de ideas frente a la búsqueda 
estética y la construcción de una ficción narrativa. Y el ensayo precisa 
también de una condición escritural llamada «pertinencia discursiva», 
que funciona como un dispositivo que disipa la absurda pretensión de 
que todo ensayo sea confesional. Auténtico, porque un texto se trans-
forma en ensayo sólo si el ensayista no busca parecerse a nadie y más 
bien aspira a una especie de originalidad. Subjetivo, porque la iden-
tidad más específica del ensayista debe fundamentar los contenidos 
del ensayo; contenidos que, finalmente, nunca tienen un propósito 
exhaustivo (pues la modernidad ha diluido esa idealización) sino más 
bien parcial y, por ende, humano.

Al principio se escribió que el ensayo puede ser casi cualquier 
cosa; sin embargo, nuestro escrito pretendió imponer algunos límites, 
algunas condiciones que permitan su identificación. No son límites 
inmutables, valga decir. Tampoco son límites infranqueables, pues los 
escritores siempre buscan romper paradigmas y encontrar la anorma-
lidad literaria ahí donde todo parece estable. Son límites más bien que 
permiten establecer algún cimiento firme para pensar el ensayo. Aco-
tan, de algún modo, la compleja naturaleza de ese género. 

Sin embargo, debo decir, antes de finalizar, que no tengo nin-
guna certidumbre respecto a lo escrito. No sé si contribuí a definir el 
ensayo y con ello a habilitar las bases teóricas para buscar la definición 
del subtipo llamado «ensayo literario»; no sé si sólo definí, más o me-
nos, un tipo muy específico de ensayo, un ensayo en el que yo creo y en 
el cual están puestos mis intereses. Acaso catalogué las características 
de un ensayo ideal que sólo habita en un platónico museo de formas 
eternas. De cualquier forma, una certeza me calma: pese a su intento 
por clarificar diversos asuntos, el destino natural de las teorías (y de 
todo lo humano) es la esterilidad, el desuso y más tarde el olvido. Por 
ello, me preocupa menos la operatividad y vigencia de este escrito que 
su apertura a la exploración e indagación. Acaso todavía me importa 
más su función para explicarme una determinada noción de ensayo <
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Escribir ahora sobre Eduardo Lizalde, 
cuando ya no está entre nosotros como 
persona, hace difícil encontrar un tono 

adecuado. La misma frase «ya no está entre 
nosotros», porque su presencia afectiva  

y sobre todo lírica sí lo está... Da hasta un 
poco de temor abrir sus libros para releerlo: 

¿y si lo que uno recuerda ya no está ahí?  
¿Se ha modificado en nuestro recuerdo,  

o se ha ido con su partida? 

«Todo 
poema está 

empezando»

José María Espinasa
(Ciudad de México, 1957). Uno de sus libros más recientes es Para una política del texto  
(Ediciones Sin Nombre, 2019).
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Y él, que se declaraba a veces ateo, a veces no creyente, a veces ag-
nóstico, aunque yo no dudaría en calificarlo como un hombre de fe, ¿a 
dónde se va? ¿En dónde nos espera? Como la escritura tiene siempre 
una resma de retórica, mejor asumirla: se va a la página, a los ojos (y oí-
dos) de sus lectores, que es un posible paraíso. No, no, no. Volvamos a 
empezar: Eduardo Lizalde ya no está entre nosotros… ¿De verdad? ¿Ya 
no? Recuerdo las muchas y diversas lecturas que a lo largo de mi vida 
he hecho. Sabemos que una de sus pasiones fue la ópera, de la cual sa-
bía mucho, y que le gustaba cantar. Eso me lleva ahora a pensar que su 
poesía tenía algo del tono de la canción ranchera: despecho, desamor. 
Y que ese tono se modificaba en su voluntad de hacer sentir los ecos de 
la poesía antigua, de los epigramas griegos o las raíces precolombinas: 
la mitología del héroe derrotado.

En cierto sentido, la poesía de Lizalde se puede ubicar en una 
curiosa tradición iconoclasta en el centro de una columna clásica. 
Pienso, por ejemplo, en ese poeta a quien he llamado «un Contempo-
ráneo extraño», Renato Leduc, y su diálogo con los escritores del archi-
piélago de soledades. Situar a Lizalde generacionalmente no es difícil: 
digamos, entre Rubén Bonifaz Nuño (1922) y él mismo, nacido en 1929. 
En medio, poetas como Jaime Sabines, Jaime García Terrés, Manuel Du-
rán y Tomás Segovia, enriquecidos además por un importante número 
de voces femeninas: Dolores Castro, Rosario Castellanos, Enriqueta 
Ochoa. Hacer, sin embargo, una taxonomía que los ubique como grupo 
es más difícil. Por ejemplo, la religiosidad de las mujeres mencionadas 
es muy distinta de la que tienen —porque sí la tienen— poetas a veces 
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broncos, como Bonifaz, Sabines y Lizalde, o cultistas, como García Te-
rrés o Segovia. Tal vez lo que más los une es una voluntad formal de la 
expresión, así sea iconoclasta, pues la pinche piedra es tan parte de la 
forma como la luz de Eros. 

Lo que resulta atractivo en Lizalde es la manera en que se ma-
nifiesta el dolor, con humor e ironía, pero también con cierto despar-
pajo, pues sus dardos van casi siempre contra sí mismo: San Sebastián 
que se flagela. Sin embargo, en Lizalde hay elementos que apuntan al 
futuro. Su ritmo y dicción son más rápidos, y por eso es comprensiva 
su fugaz pero importante paso en los años cincuenta por el movimien-
to poeticista, una vanguardia fallida. En cierta forma, las vanguardias 
en español de la segunda mitad del siglo —además del poeticismo en 
México, el nadaísmo en Colombia, el Techo de la Ballena en Venezuela 
y el vorticismo en España— no entendieron que estar al frente signi-
ficaba en ese momento situarse en la guerra de guerrillas de la lírica 
iconoclasta. En México, el símbolo es Sabines; en América Latina, Ni-
canor Parra. Pero no quiero dar pie a confusiones: Lizalde no escribe 
antipoesía, aunque haga de la negación un arma —es un contreras, 
diríamos en lenguaje popular—. Y esa designación, contreras, es a la 
vez también una manera de decir que su poesía escucha la calle en sus 
ritmos y en su violencia, en su cruel condición y su mucha inventiva: 
ser un Contreras —apellido muy común— es ser un cualquiera.

Y en esto hay que tomar en cuenta también el paso por movi-
mientos políticos de izquierda no dógmáticos —participó en el espar-
taquismo—, y el hecho de que fue muy amigo de José Revueltas, como 
lo fue después de Octavio Paz. Porque ser un cualquiera significaba 
más ser todos que ser un don nadie. Cosa curiosa que no cayera en la 
tentación de la poesía política y comprometida, sino que revindicara 
siempre la condición del poeta como David frente a Goliat. Y es que 
un cualquiera es sobre todo alguien que quiere, y en su querer pierde 
su identidad para recobrarla después en la instauración de un sentido: 
por eso de ese poema conceptual que es Cada cosa es Babel salen los 
animales que poblarán su poesía: la zorra y el tigre. Cambia la orien-
tación zoológica de los poetas en sus nahuales simbólicos, frente al 
cisne de Darío, los loros lopezvelardianos y el búho de González Mar-
tínez, el cocodrilo de Efraín Huerta y el tigre lizaldiano. Y también 
cambia el hábitat: el tigre y la zorra nos devoran las entrañas hasta 
comerse el alma. No es la zorra de Isaiah Berlin ni el tigre es Shere 
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Khan. Más de setenta años de escritura, desde sus primeras aparicio-
nes en los años cincuenta. Su primer título, La mala hora, casi parece 
tomarlo prestado de Sabines, pero luego de la aventura poeticista se 
sumerge en otra vía, la del extenso poema reflexivo que caracteriza 
a la lírica mexicana del siglo xx. Entre estos dos extremos, el poeta 
despliega un amplio abanico de tonos y colores e incluso de géneros 
(prosa reflexiva, narrativa), que impide limitarlo a un solo registro, 
por ejemplo el de la poesía del despecho.

El tigre de Borges, y en parte el de Blake, son todo oro y ra-
yas, mientras que el tigre de Lizalde es todo fauces. Pero también el 
tigre es un milagro expresivo, un poema. La zorra de Lizalde tiene, en 
cambio, otra tesitura: es ladina y astuta, pero abandona lo primero en 
nombre de lo segundo, y hace, como el poeta, de la astucia una forma 
de la valentía. Más que animales son nahuales, trasuntos de una futura 
encarnación. Y, como señala en uno de sus libros más célebres, habi-
tan la casa, el ámbito personal, la entraña, el alma. Los años en que 
Lizalde empieza su obra están dominados por el deslumbramiento de 
El laberinto de la soledad, El arco y la lira y Libertad bajo palabra, pero 
Lizalde se alimenta más de la «Declaración de odio» de Efraín Huerta 
o del «Prometeo» de Leduc. Será después de Cada cosa es Babel que 
Lizalde entenderá a cabalidad el alcance y la importancia de la obra 
de Octavio Paz.

Sería demasiado sencillo ubicarlo en la dialéctica de tradición 
y modernidad que Paz plantea como paradoja: la tradición de la rup-
tura. Lizalde es un poeta moderno, pero su modernidad no rompe con 
ninguna tradición, no porque la ignore, sino porque la transforma y la 
vuelve también un elemento moderno. Por eso, por ejemplo, no alcan-
za a entrar en Poesía en movimiento, pero es, junto a Gerardo Deniz, 
quien mejor encarna la idea de ese movimiento en los años futuros. 
Veámoslo así: el matrimonio entre tradición y cambio puede ser un 
acuerdo de conveniencias, y eso Lizalde no lo acepta: quiere vivir ese 
amor de forma apasionada. De ahí que en Tabernarios y eróticos asuma 
tonos muy cargados. Ese libro culmina la búsqueda de El tigre en la 
casa, La zorra enferma y Caza mayor. Me ocuparé ahora de Tabernarios 
y eróticos para tratar de entender su condición de bisagra en el paso a 
una tercera época en el poeta. La transformación, rápida pero firme, de 
la voluntad experimental y el ímpetu innovador, pasa por el momento 
reflexivo y desemboca en un saludable escepticismo, condición desde 
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la cual puede aceptar la veleidad del amor. La condición desnuda y 
directa de sus libros de los años setenta se transforma al asumir su 
condición de lenguaje en el tiempo, mismo que, sin embargo, intenta 
escapar a la temporalidad a través de la forma y así toma conciencia de 
lo que ese tiempo transcurrido significa. Si el poeta, según Rimbaud, 
siempre debería tener veinte años, el poema en sí mismo no debería 
tener edad.

La afición a la ópera nos puede dar una pista. Lizalde tenía 
plena conciencia histriónica de su voz en la manera en que leía públi-
camente sus textos. Era «operático» —las comillas en el término res-
ponden a la necesidad de entenderlo más allá de su sentido de gran-
dilocuencia—. Digamos que Cada cosa es Babel y Tercera Tenochtitlán  
tienen esa ambición, mientras que los epigramas y poemas breves, a 
veces procaces, a veces violentos, de Tabernarios y eróticos son lanza-
dos desde la tribuna sobre el escenario. Frente a la ópera, la opereta, o 
hasta la zarzuela, ese género tan español. El escenario es también es-
pacio para la ironía en el género bufo. Es esa condición iconoclasta la 
que convierte sus poemas narrativo-reflexivos en óperas. Tercera Teno-
chtitlán —como, por otro lado, Anagnórisis, de Tomás Segovia— sería 
idóneo para ponerlo en escena, para «representarlo», auto sacramental 
moderno que canta desde el altivo lugar del derrotado, del vencido.

La musicalidad de la ópera es muy distinta de las de otras 
formas sonoras. Para empezar, parte de la voz: el músico trabaja so-
bre un libreto. De la misma manera que ocurre con la lírica antigua 
y con la música pop, la ópera humaniza a la música al encarnarla en 
personajes. Por eso, también, importa menos su realidad física que 
su realidad espiritual: la hermosa mujer o el gallardo pretendiente 
son una particular forma de la realidad física: voces. De ahí su uso 
del tigre como emblema: el tigre es histriónico en su belleza, lo son 
todos los felinos (como a Gerardo Deniz, le gustaban los gatos). Las 
imágenes de las ruinas romanas habitadas por gatos se volvieron ar-
quetipo, y los gatos pueden ser vistos en su orgullo herido como re-
encarnaciones de los bardos ya olvidados. El poeta habita siempre las 
ruinas de sí mismo.

Así, ahora que Eduardo Lizalde ha muerto entiendo la litera-
lidad de su poesía: «La madre verdadera de las artes / la única, es la 
muerte». En ese mismo poema llama a los ángeles «estériles, perfectos 
y tediosos»: esos que, desde los ámbitos celestes, no escuchan nuestro 
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canto. Los novelistas Rosa Chacel y Gabriel García Márquez imagina-
ron, cada quien a su manera, una imposibilidad: un ángel viejo, torpe, 
derrotado. Por eso, a su manera también, Segovia dijo en un poema: 
«Cumplir años es no ser como un ángel». Todos ellos, todos, saben que 
no lo son, y sin embargo se dibujan alas y se imaginan en vuelo hacia 
ninguna parte, sólo por sentir sus alas, por sentir la caída. Los ángeles 
que caen son luzbeles de feria, diablos de pacotilla, poetas que pre-
sumen su caída. Y en ella encuentran su redención, figuras rotas de 
cerámica en el piso. Esa juventud del poeta se debe a que siempre está 
recomenzando, como el mar de Valéry.

A lo largo de esta nota de despedida a su persona he ido glosan-
do algunas de las ideas presentes en su lírica. No sabemos si dejó obra 
inédita, textos en esos baúles mágicos que nos permitan seguir leyén-
dolo. No importa: su relectura es inagotable, pues también el que relee 
lo hace por primera vez. Por eso quiero terminar este texto citándolo:

Todo poema

es su propio borrador.

El poema es sólo un gesto,

un gesto que revela lo que no alcanza a expresar.

Los poemas

de perfectísima factura,

los más grandes,

son exclusivamente

un manotazo afortunado.

Todo poema es infinito.

Todo poema es génesis.

Todo poema nuevo

memoriza el futuro.

Todo poema está empezando.
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El espíritu 
   epigramático
Entrevista con     
 Eduardo Lizalde*
José Homero

*  Fragmento de una larga 

conversación sostenida con 

Eduardo Lizalde en 1995.

(Minatitlán, Veracruz, 1965). En 2021, el Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro 
publicó su poemario más reciente, Función de Mandelbrot.

Es importante tema ése... No son de mi generación, ¿eh? Son mayo-
res que yo, y algunos de ellos, como Illescas, más de diez años mayo-
res. Mejía Sánchez no tanto, pero sí siete u ocho años; Monterroso 
y Bonifaz Nuño también. Yo trabajé muy cerca de Mejía Sánchez, de 
Monterroso, de Bonifaz Nuño, por ejemplo. Mejía Sánchez fue un 
ateneísta, culto, muy agudo y muy preciso para ejercer la crítica de 
las cosas que se le presentaban. Sin el trabajo de todo este grupo 
generacional que formaban Bonifaz Nuño, Mejía Sánchez —de quien 
fui muy amigo; de todos he sido muy amigo, claro—, Alí Chumacero, 
que perteneció a una generación todavía anterior; sin las pistas que 
estas gentes le dan a uno en un momento dado, no se avanza ni se 
descubre por dónde hay que descubrir nuevas vetas. Cardenal, que es 

más o menos de la generación de Mejía Sánchez, 
no es buen poeta, desde mi punto de vista, pero 
fue buen poeta en el periodo en que produjo la 
epigramática antitrujillista, que publican juntos y 

Me llama la atención que varios poetas de su generación —pienso 

en Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Cardenal o Carlos Illescas— se 

dedicaran a la lectura de epigramas. No sé si fue por confluencia o 

coincidencia, si se influyeron mutuamente o compartían lecturas, 

porque actualmente no leemos epigramas, fuera de cierta curiosidad.
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anónimamente Mejía Sánchez y Cardenal. Un poco Catulo, Propercio, 
la línea epigramática latina, en lengua latina… En ese periodo nos afi-
cionamos a buscar esa vía, pero ya estaba la epigramática planteada.

Hay poemas que no corresponden a la forma del epigrama, 
poemas largos, sobre todo en El tigre en la casa, y obviamente en La 
zorra enferma, pero donde se advierte el espíritu del epigrama. Pienso, 
por ejemplo, en este poema sobre la prostituta que codician César y 
sus concubinos; ése es un epigrama: aun cuando la 
palabra no lo sea, el espíritu lo es.1

Es también una respuesta consciente e 
inconsciente a la solemnidad. Entregarse a la líri-
ca es peligrosísimo porque se cae en la cursilería. 
La manera de defenderse de esto es introducir en 
la poesía el aspecto reticente, crítico, caricatural, 
epigramático... Pero creo que éste es un signo de 
toda la poesía contemporánea, desde Pound para 
acá; desde Joyce mismo. ¿Qué cosa es el Ulises? 
El Ulises no es más que una caricatura de la literatura clásica uni-
versal, de la moral universal, de la filosofía universal y del lenguaje 
literario universal. Por eso digo: ¿a qué aspira uno? Pues a escribir la 
Ilíada. Igual que en el siglo xviii, cuando, como decía Lessing, antes 
de Goethe, todo el mundo quiere escribir su Fausto, y Lessing escribe 
su Fausto y Goethe también. Pero ¿qué cosa es toda gran obra nues-
tra, si no una cartilla moral en el fondo y una cartilla estética, una 
cartilla ética y estética? Ahí está la Ilíada misma. Homero no hace 
sino también una caricatura de la guerra, no con la Odisea sino con 
la Ilíada, y Shakespeare tomó muy claramente esa enseñanza para 
escribir su Troilo y Crésida. Véase a Aquiles cansado de diez años de  
guerra de Troya, fatigado, aburrido de la violencia, de la miseria,  
de la tarea inútil. Aquiles el inmortal, que no sabía que sólo el talón 
podría destruirlo, está aburrido, se dedica a la bebida, a la parranda en 
el campo, desatiende sus tareas militares; lo mismo hacen todos los 
demás grandes personajes de la Ilíada. Lo que es una lección también 
de moral, pero eso son las demás novelas; eso es Madame Bovary, eso 
es el Ulises, que es una lección de escepticismo, de agnosticismo y de 
realismo; por eso es tan difícil de digerir en su momento.

1.  «Ha roto el gran poeta con 

su amante, / la más bella de 

Roma, / blanco de la codicia 

y la lujuria / del César / y de 

sus concubinos». «El baño», 

en Antología impersonal, 

Secretaría de Educación 

Pública, México, 1986, p. 97.
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Y la poesía de usted, ¿tendría una lección de moral?

Hay una moral de agnóstico, que es lo que yo soy. Hablando de eso, 
nadie ha leído bien la novela Siglo de un día. Algunos amigos sí, con 
mucho cuidado; se han escrito algunas cosas. Siglo de un día es una 
novela que me llevó muchos años, que rehice muy intencionadamen-
te y que creo que se ha leído con injusticia. No es un trabajo descui-
dado. Fabienne Bradu, quien es muy inteligente, la leyó con mucho 
cuidado y me perdona un poco la vida y dice: «¡Claro que hay momen-
tos muy impresionantes en la novela!», y que los personajes hablan 
y hablan, «¡y vaya que hablan!», dice, «y cantan, pero más que cantar 
como una ópera, parece que cantan como una opereta». Está bien esa 
observación, nada más que ella lo dice con un retintín de censura y se 
equivoca porque las grandes de la literatura y de la música son preci-
samente las obras maestras de la música en el siglo xviii y de la mú-
sica contemporánea. ¿Qué es La ópera de los tres centavos de Brecht?  
Una opereta, que era una cartilla moral también, por supuesto mar-
xista —en ese caso, pseudomarxista, estaba cerca la línea ortodoxa—, 
una crítica del mundo capitalista europeo. Pero eso mismo es La ópe-

ra de los tres centavos del siglo xviii, de John Gay,2 
contemporáneo de Swift, y eso es Gulliver, una 
opereta del mundo contemporáneo. Eso es Ulises, 
eso es Madame Bovary, absolutamente. Por eso 
digo que el espíritu sardónico, irónico, caricatural 
nace sobre todo con la literatura contemporánea. 
Con Kafka también, naturalmente: ¿qué cosa es 
América? ¿Qué cosa es El proceso?

Alguna vez, la única vez que ha estado [Milan] Kundera en Mé-
xico, que yo recuerde, me tocó participar en una mesa redonda en la 
que me incorporaron por accidente, y estuve con él. No recuerdo qué 
otro escritor estaba con nosotros, pero comentamos con Kundera todo 
lo que tenía que ver con el problema de Cervantes, el Quijote: que todo 
el mundo había tomado como un gran drama la segunda parte del 
Quijote y que, desde el principio, Cervantes lo había concebido como 
una caricatura y como una cartilla moral y estética de su tiempo. Era 
una crítica de las caballerías, de la novela pastoril, de la novela realista, 
incluso, de la novela picaresca y de la poesía de su tiempo. No estaba 
escrito como un drama, como las películas románticas de Hollywood 

2.  La ópera del mendigo (The 

Beggar’s Opera), ejemplo del 

subgénero ópera de baladas. 

Se estrenó el 29 de enero de 

1728 en el teatro Lincon’s Inn 

Fields, de Londres.
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en que se observa al Quijote hecho un Cristo. No, era el drama grotesco 
de un utópico personaje. Kundera dijo (estoy hablando de hace diecio-
cho años): «¿Kafka?». Y le digo: «Por supuesto, por eso lo menciono, 
estamos hablando de un praguense».

Kafka se moría de la risa, y esto lo comentábamos mucho con 
Monterroso, quien lo cita con frecuencia. Monterroso y yo trabaja-
mos juntos muchos años, y lo considero entre mis maestros y guías 
en muchos aspectos; decía: «Kafka se tiraba al piso de la risa después 
de redactar El proceso, y la gente quería que se lo tomara en serio». 
Entonces, claro que una opereta puede ser más práctica que una ópera.

Y eso es la novela [Siglo de un día]; la novela es una caricatura 
de todo el mundo revolucionario mexicano del siglo y está relacionada 
con hechos reales. Mi familia estuvo en eso, desde la etapa porfiriana. 
La novela creo que no ha sido bien leída. En realidad, es un poema en 
prosa, un epigrama novelístico. Yo creo que el espíritu epigramático 
nos viene desde mucho muy lejos; nos viene desde el Renacimiento, 
desde Shakespeare y de Cervantes. Decía yo que todo esto está marca-
do por el espíritu irónico de la literatura contemporánea, Me refiero 
a la literatura de finales del siglo xix, desde Flaubert y Kafka mismo, 
a principios del siglo xx —Joyce, etcétera—, pasando, por supuesto, 
por todos los escritores norteamericanos del periodo de la generación 
perdida, que no todos son solemnes. Y, desde luego, por Borges.

Toda la obra de Borges, desde mi punto de vista, no es más que 
epigramal. Borges dice que somos incapaces de escribir la obra clásica 
novelística. En una entrevista habló de que un novelista piensa «¡Ca-
ramba, me falta un picnic. ¡No he descrito un desfile, una carrera de 
caballos!». No es verdad. El problema de la novela, o de una novela, es 
que puede ser de cien páginas y ser frondosa, y puede ser de cuatro mil 
y no tener ni una gota de ripio. En el Ulises no sobra nada, ni una línea, 
y tiene más de mil y tantas cuartillas. En Dostoyevski no sobra nada, 
y son extensísimas sus obras. En cambio, como decía Borges, también 
hablando de otros escritores, hay novelas realistas latinoamericanas 
que se parecen peligrosamente al periodismo. Ése es el problema; igual 
que hay en toda la literatura, en poetas, novelistas, cuentistas, también 
distintos temperamentos. Decía Borges: «Yo me imagino a Eliot escri-
biendo un poema y pienso siempre en un señor con cuello duro, sen-
tado muy serio frente a su escritorio, golpeando sobre el papel toda la 
inteligencia que poseía, pero no veo en él a una persona con la pasión, 
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con la naturalidad, con el desparpajo de Whitman, que cuenta con una 
capacidad expresiva absolutamente antípoda de la de Eliot».

Hay algo de razón en eso, y se pueden ver en México esos ejem-
plos: la pasión intelectual de Gorostiza no es la de Sabines, no es la 
de Vallejo. Gorostiza es un gran poeta, pero no es un apasionado. Hay 
poetas que reúnen la capacidad de la pasión lógica, racional, filosófi-
ca, intelectual, y la pasión expresiva y vital violenta. Eso se da en Paz. 
Escribe con una pasión desaforada, es un hombre de rigor y de forma-
ción intelectual muy particular; se da en Sabines, que no es solamente 
un pasional. Sabines es muy equilibrado y muy técnico para escribir 
sus textos, muy escasos, como los de toda obra con esas características, 
pero sí es evidentemente un poeta de sensualidad, de expresión vital 
características. No lo es [Marco Antonio] Montes de Oca, quien es un 
poeta muy frío —gran poeta, desde mi punto de vista, tiene un gran 
talento, pero es un antípoda de Sabines—; por ello a Sabines no le 
gusta eso. A Sabines hay cosas de mis poemas que le gustan, otras que 
detesta, me lo ha dicho en muchas ocasiones.

Sí, desde luego; además, yo creo que, en toda literatura, las espaldas 
del poema, las entrañas del poema, suelen ser en apariencia simples 
de observar, poemas de facilidad expresiva, como la de [Antonio] Ma-
chado, por ejemplo. Machado parece un poeta llano, de expresión li-
neal, y no lo es, es un poeta de complejidades filosóficas y culturales 
muy grandes. A veces el poema de lectura fácil es el más difícil de 
desentrañar. En cambio, un poema como los de Pound, con referen-
cias sefardís, alusiones al sajón antiguo, textos en latín antiguo, refe-
rencias al slang norteamericano dentro del mismo poema, puede te-
ner un aspecto más complejo. Pienso que toda literatura presenta dos 
rostros, o tres o cuatro, eso depende del lector y de la capacidad del 
lector que los pueda desentrañar, y evidentemente todo poeta escribe 
con más facilidad los poemas más complejos. Es el caso de Machado. 
Machado no es un poeta como [Carlos] Pellicer, que sí me parece un 

En la poesía de usted también se observa esta dicotomía, porque, por una 

parte, hay comentarios sobre filosofía, incluso comentarios que se podrían 

llamar «metapoéticos», y por otra parte hay poemas que conmueven más 

fácilmente al lector.
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3.  Epígrafe del décimo 

poema de «Rosas»: «La 

inevitablemente blanca, / 

sabe su perfección… / es una 

simpleza cerca del agua». 

Carlos Pellicer, «Grupos de 

palomas», citado por Lizalde 

en Rosas, El Tucán de Virginia, 

México, 1986, p. 194.

poeta pintor, de gran talento, gran luminosidad, gran poeta, pero un 
poeta transparente; es claro para un niño, y sin embargo no todo lo 
de Pellicer es fácil de leer. Cuando Pellicer dice por ahí, en ese tex-
to que utilizo en Rosas, «la paloma blanca es una 
simpleza cerca del agua»,3 parece un texto legible, 
pero no. ¿Por qué lo dice? ¿Qué quiere decir? ¿Qué 
significa esto? ¿Cuál es el intento metafórico? Ahí 
hay, a veces, decenios, a veces siglos de estilo, de 
temperamento, de visión poética, de óptica lite-
raria. Entonces es muy misterioso para el propio 
creador el proceso creativo.

A mí me ha sucedido que de pronto me en-
tusiasmo con la idea de un texto que pienso que 
va a ser muy interesante, y ya escrito me veo obli-
gado a descartarlo porque no encuentro que haya logrado expresar 
lo que imaginé que podría expresar. En cambio, de pronto encuentro 
otros, que me han hecho descubrir los lectores, en los que yo no había 
reparado y en los que se producen hallazgos que son, naturalmente, 
fruto del azar. El poeta no tiene normas de trabajo. El artista es igual, 
creo yo. Tampoco el crítico, ¿eh? En eso tiene razón Octavio Paz:  
la crítica no es una ciencia, porque no se puede hacer ciencia de una 
cosa que no es ciencia exacta. El gran crítico es sólo el que participa 
reactivamente de la inteligencia y del análisis de la obra. La crítica es 
una extensión o una participación del trabajo creativo.

Usted mencionaba a Pellicer y la pintura. Una de las nociones que menos 

se atienden de usted es la pintura; todo mundo conoce su pasión por la 

filosofía, la política, la música, pero acerca de la pintura pocas veces se le 

pregunta o se le menciona, y sin embargo está muy presente, sobre todo 

en los últimos textos.

Hay una serie de textos perdidos por ahí, en Nueva memoria del tigre, 
que eran precisamente cosas sobre la pintura. Hay dos que me gustan 
mucho, que tienen que ver con la fusión larga de la pintura. También 
traté de ser pintor y descubrí que no tenía talento ni la disciplina 
necesaria para serlo. Mi padre era muy buen técnico. El que se llama 
«Veo a Velázquez pintar» se me ocurrió viendo —en El Prado, en Ma-



LU
VI

N
A

  1
08

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O 
20

4
I n  m e m o r I a m  E d u a r d o  L i z a L d E  (1 9 2 9-2 0 2 2)

drid, o en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, no me acuerdo—  
una infanta frente a una mesa llena de detalles, encorvaduras, texti-
les, que pinta de una manera maravillosa, y me pregunto: ¿cómo es 
que pudo hacer ese cuadro Velázquez? Y el otro, que me sirvió para 

una especie de texto que no he publicado y que 
menciono en una conferencia, y que es el de Ti-
ziano. Dice que Tiziano no imprime en las telas, 
no utiliza colores, no utiliza texturas, no utiliza 
pigmentos, pinta lo invisible,4 y eso es lo que hace 
el arte. El valor del arte es la capacidad de pintar lo 
invisible, lo que los demás no ven sobre esta mesa. 
Un pintor como Picasso, como Miró, produce un 
cuadro que consiste en recobrar de la materia viva 
de esta mesa cuadrada algo no visto, algo no visi-
ble, que no es visto en el cuadro mismo, que sólo 
puede ver el vidente, cosa que tiene que ver, claro, 
con un fenómeno muy complejo de la participa-
ción del espectador en el cuadro o del lector en 
el poema.

4.  «No hay trazos / No hay 

color /  No hay formas / No 

hay espacios / No hay tiempo 

/ ni fondos / ni veladuras 

/ ni límites / ni aceites / 

ni pigmentos dorados / 

No hay pintura en la tela / 

Sólo bruñida luz / desnuda 

perfección de un ojo / que 

construye al caer sobre los 

lienzos / hilando atando lo 

invisible a lo visible». «Tiziano 

en Venecia», en Antología 

impersonal, p.157.

Pero usted involucra mucho eso, el diálogo con el lector.

Claro, porque no creo que exista el poema sin el lector. Creo que el 
poeta es un detonador de la poesía, tiene que dar los instrumentos 
de detonación, pero la detonación requiere de una pólvora, que es el 
oyente, de otra manera se muere. Por eso desaparecen en la sordera 
ciertos grandes creadores desconocidos o frustrados en un periodo 
determinado.

¿Cómo se puede dar la búsqueda del diálogo y al mismo tiempo el 

escepticismo o la desconfianza con los poderes del lenguaje?

Bueno, porque el diálogo es la única esperanza para el escéptico y el 
agnóstico total que soy. Es decir, yo no creo que la humanidad tenga 
que ser, pero me gustaría que lo tuviera.
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La preocupación por el destino humano está muy presente en los poemas 

como aquel donde dice que sólo remontándose hasta el principio...

5.  «Perdón, querido Karl», en 

Antología impersonal, p. 78.

6.  «Carta urgente al creador 

del universo», en Antología 

impersonal, p. 82.

Volver a empezar...

Volver a empezar, sí, sería posible cambiar al ser humano,5 y el poema 

sobre Dios.6

Esto tiene que ver, naturalmente, con mis crisis de 
pensamiento filosófico y con mis errores de fe. Yo 
tuve una formación filosófica. No me recibí nunca, 
pero hice la carrera entera y, sobre todo, entré a la 
política y a la acción marxista. Hubo un momento 
en que llegué a creer que había leyes históricas, a 
suponer que existían —lo que no creo desde hace 
como cuarenta años—. Por eso siempre he sido un disidente muy mal 
visto por todas las corrientes de la ideología local.

Una de las cosas por las que estoy más angustiado: no he podi-
do terminar el libro sobre las cosas políticas. Octavio Paz mismo me ha 
impulsado a que trate de hacerlo, porque son muchos miles de cuarti-
llas de cosas ya publicadas y tengo que hacer un prólogo; es una espe-
cie de testimonio de lo que ha hecho mi generación, no nada más yo, 
en el campo de la crítica; fideísmo ideológico que invadió y conmovió 
al siglo. Ésa es una de las peores ambiciones extraliterarias: la afición 
ideológica y política —no creo que tenga remedio.

El desencanto se advierte no solamente en esos textos, sino también en el 

poema sobre los niños...

Claro, en las «canciones de inocencia», que están tomadas de [William] 
Blake. Son sátiras sobre el fideísmo en su conjunto, sea del pri, sea del 
Partido Comunista Cubano, o Ruso, o del Partido Republicano Nor-
teamericano. Yo creo que no hay perspectiva y que la humanidad se 
encuentra cada vez más enredada en su autodestrucción. Eso es funda-
mental en la novela, donde, a diferencia de otras novelas revoluciona-
rias, el panorama es la negrura, sin personajes buenos ni sanos.
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Tenemos el caso de Evelio Tieles, quien era marxista, revolu-
cionario cubano, hijo de un músico y revolucionario cubano. Era un 
gran violinista cubano, ¿eh? La zorra enferma se publicó en el 74, así 
que lo recuerdo muy bien porque lo discutimos en mi casa, en 1970… 
Evelio Tieles, a quien fuimos a oír en un concierto estupendo que dio 
en El Ateneo Español, Monterroso y yo. Tomábamos una copa, y Eve-
lio venía discutiendo conmigo unas cuestiones de mi escepticismo 
con respecto al destino de la Revolución cubana, que ya empezaba 
a manifestarse con violencia desde algunos años antes, y pronuncié 
esta frase: «Hay que decir la verdad, contra Fidel o contra quien sea, 
la Revolución va mal». Y lo digo porque esto se lo saben de memo-
ria algunos expulsadores míos de la Liga Espartaco y del Partido Co-
munista, y expulsadores de Revueltas, que me han dicho hace poco: 
«Oye, era profético eso que decías». Evelio dice: «La verdad siempre 
es revolucionaria», y yo iba a decir: «No, no siempre», y Monterroso 
dijo: «La verdad nunca es revolucionaria». Eso sería lo mejor, pero lo 

decía irónicamente, y yo agregué: «La verdad es un 
juguete inventado por los griegos».7 Es una ilusión 
universal, no ha existido nunca.

El otro epigrama que se saben muy bien 
mis amigos —mis enemigos políticos, más bien—, 
y que alguien me recordó hace poco, es éste. Los 

epigramas son un recurso para no escribir un ensayo, que no hay tiem-
po de escribir. Es un recurso del epigramista y del poeta para hablar de 
política. «Revolución, tiendo la mano», que tiene el verso que da título 
al libro. Cuando advertí la realidad del estalinismo, la depresión me 
entró horrible, por mí mismo, porque pensé: «No solamente es terrible 
lo que está pasando, yo soy responsable de esto, ¡luchamos durante 
decenios a favor de la revolución que está produciendo esto!» <

7.  «Diálogo sobre revolución, 

censura y verdad», en La zorra 

enferma, Joaquín Mortiz, 

México, 1974.
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1.
La línea de la vida hacia la muerte es tenue, no sabemos cómo deli-
mita el aquí y el allá. El allá no tiene nombre ni perímetro ni tampoco 
un sitio donde ubicarlo. Ese halo que se fue, ese suspiro último, ¿a 
dónde va? ¿Qué queda y en dónde? 

Siguiendo las ficciones de Arreola, entre la tradición y la anéc-
dota, y de Monterroso, entre el humor y el ensayo, unir los reinos o 
entender en qué momento se disocian es para Lizalde un objetivo que 
—entre ironía y desaliento— lo lleva a levantar teorías y desplegar ver-
sos. Es así que encontramos vasos comunicantes entre sus poemas y su 
Manual de flora fantástica (Cal y Arena, 1997). En los extremos, el tigre 
y la rosa. «Un solo tigre de las regiones bengalíes ha sido culpado, en 
ocasiones, por la destrucción de pueblos enteros, y se han emprendido 
contra él no sólo malas novelas [...] sino auténticas campañas de ca-
cería, más largas e infructuosas que las de Napoleón en Rusia [...] Una 
planta vampiro puede, en breves y luminosos y purpúreos días, chu-
parse pueblos enteros ella sola, si las multitudes humanas y animales 
se ponen convenientemente a su alcance [...] Lo que debe señalarse [...] 
es el exterior aspecto humilde de las vampiro: suelen ser sólo un punto 
de polen inocente y cuatro pétalos, y un tallo pequeñito; alguna rosa 
espléndida que incendia el muy modesto brazo del rosal» (pp. 42-44). 

Apuntes: los mundos 
      cruzados en 
  algunos libros de 

Eduardo Lizalde
Silvia Eugenia Castillero
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El juego —borgeano, por supuesto— de ir de lo irreal a la reali-
dad más cruda, y de lo más improbable a lo evidente y lógico, conduce 
también al juego ficcional en que todo puede ser y puede no ser. Como 
en el poema xvii de Rosas: «Un arte como la pintura, / es la jardine-
ría, dice Kant. / Con la paleta misma del creador, / y con sus propias 
herbáceas invenciones, / pinta el jardinero esos corpóreos paisajes» 
(El Tucán de Virginia, 1994, p. 35). Y en Caza mayor encontramos este 
vertedero de mundos que se tocan: «El tigre real, el amo, el solo, el sol 
/ de los carnívoros, espera, / está herido y hambriento, / tiene sed de 
carne, / hambre de agua / Acecha fijo, suspenso en su materia, / como 
detenido por el lápiz / que lo está dibujando, / trastornada su pinta 
majestuosa / por la extrema quietud» (Nueva memoria del tigre, p. 229).

Manual de flora fantástica incursiona en el intento de unir el 
submundo con el supramundo, con la vanguardia detrás y habiendo 
atravesado toda una tradición de poesía mexicana (las obras de los 
Contemporáneos, García Terrés , Octavio Paz, Rosario Castellanos, Ele-
na Garro, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Alí Chumacero, Bonifaz Nuño, 
Jaime Sabines, Efraín Huerta y un grandísimo etcétera). Lizalde rompe 
fórmulas para unir campos desiguales, tales la divinidad y el Estado, 
que califica de mecanicistas en lo teórico y en lo práctico, al imponer 
reglas y leyes fijas que, sin embargo, las plantas acostumbran desobe-
decer. Creencias y supersticiones se arraigan en las culturas y se imbri-
can con las verdades, en el suceder de la historia y las sociedades.

2.
Aventura o cruzada, o ambas experiencias, Manual de flora fantástica 
reúne el humor con el pensamiento científico y también con el social 
y el político. Si bien son textos de ficción, ninguno se desarraiga de 
su pedazo de realidad, en la necesidad o la aberración de las plantas 
de las que se ocupa: carnívoras, alucinógenas, medicinales, venenosas, 
etcétera: «Máquinas de sublimada y verde perfección» (p. 19). En el li-
bro se advierte el pulso de sus poemas, no sólo porque en él encontra-
mos esas liras o sonetos entreverados en líneas de prosa, sino porque 
continúa su perplejidad, su admiración y su espanto hacia un mundo 
despiadado. Es una mirada cruel, aguda y violenta: «Hay un tigre en la 
casa / que desgarra por dentro al que lo mira. / Y sólo tiene zarpas para 
el que lo espía, / y sólo puede herir por dentro, / y es enorme» (El tigre 
en la casa, 1970, p. 121). 
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Ese tigre asesino, acechante, pero al mismo tiempo víctima, 
tiene su parangón en la rosa: «La rosa es una herida, una sutura / en la 
membrana de algún vecino mundo superior, / un fuego accidental que 
ha perforado / la celeste comba del mundo terrenal» (Rosas, p. 28). En el 
Manual…, Lizalde argumenta que la rosa es la única flor que late. Para, 
no obstante, preguntarse, «¿no serás una mueca, un torpe gesto / de la 
naturaleza compungida, y recelosa / de las criaturas andariegas? / ¿una 
boca fruncida, un extremado clavel, / una belleza disforme, más allá de 
las flores, / anómala sonrisa tasajeada, desflorada, malsana, / en vez de 
ese milagro / de perfección formal que te atribuimos?» (Rosas, p. 34). 

Los diversos elementos de la naturaleza —bondades, horro-
res— los va uniendo una prosa interesada en los mundos anteriores y 
superiores al ser humano. Elementos que, venidos de todos los seres 
en una mutación extraordinaria, tan extrema, tan química, perdió sus 
uniones místicas; se desbalanceó la armonía y la raza humana comen-
zó a padecer enfermedades. El mundo vegetal, por el contrario —expli-
ca Lizalde—, condenado a vivir eternamente en la inmovilidad, encon-
tró «en las profundidades del planeta yacimientos suntuosos» (p. 19),  
que le han permitido extenderse y mutar. 

Por ejemplo, sabemos que tanto Olivier Messiaen como Jo-
hann Strauss registraban los cientos de cantos de los distintos pája-
ros y de ahí los llevaban al pentagrama en sus composiciones. Alguna 
vez, tratando de reconocer las notas de un pájaro, nuestro autor, bien 
avezado en asuntos musicales, apuntaba con un diapasón el pie de lo 
que escuchaba: do 6- sol 5- fa 6-, y al preguntarle a un jardinero de qué 
ave se trataba, le respondió: «Le llaman Primavera». Tiempo después, 
encontró en un barco sobre el Danubio a un sabio ecólogo que hacía 
observaciones de la vegetación cerrada en las laderas del río. Ante su 
misma pregunta sobre el canto de los pájaros —y he ahí el salto de la 
magia lizaldiana—, éste le contestó: «Hay toda clase de pájaros aquí, 
pero no son cantores. Aquí los que cantan son los bosques» (p. 74).

3.
La ciudad atraviesa, hiere, palpita en toda la obra de Lizalde. Una ciu-
dad que lleva en su entraña la historia. Todo el esfuerzo técnico, dirigi-
do a mitigar el dolor del olvido, «un padecimiento humano anterior a 
la existencia de las civilizaciones, las culturas y la escritura» (p. 87). En 
Tercera Tenochtitlán entramos a la radiografía de la ciudad, a la ciudad 
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subterránea, invisible: «¿Hacia dónde han crecido los locos eucaliptos 
/ ebrios de su propia aura febril / ejércitos copudos de madera olorosa 
/ que bordeaban el sucio pero hermoso / falso río de Churubusco?» 
(Katún, 1983, p. 30). 

Lo informe, lo voraz y terrible siempre al lado de lo sublime. 
Así la poética del Tigre. «Bajo el mundo microscópico y atómico, vuel-
ve a manifestarse un mundo como el nuestro, en el que viven plantas, 
animales, y en el que se desenvuelven, matan, angustian y sueñan se-
res racionales como nosotros» (Manual de flora fantástica, p. 76). Con 
su alma de naturalista, Lizalde no confía ni en la inocencia ni en la 
belleza. Y concluye: «En el fondo, la lucha de razas entre el reino ve-
getal y el animal es la más intransigente y genocida de todas. Uno de 
estos dos reinos ha de acabar con el otro, y no sabemos a cuál de los 
dos pertenecemos los hombres» (p. 40). 

4.
Conocí a Eduardo Lizalde en su oficina de la Biblioteca de México, 
cuando era director. Me impresionó su personalidad rotunda, pero aun 
más las modulaciones de su voz: era como continuar leyendo sus poe-
mas. Voz familiar, voz que —aunque nunca la había escuchado— tenía 
registrada en los tonos de sus versos. 

Poco tiempo después, llegaron a mi domicilio tres libros, dedi-
cados para mí con puño y letra de Lizalde: Rosas, sus versiones caste-
llanas de Les roses, de Rainer Maria Rilke (El Tucán de Virginia, 1996), 
y Manual de flora fantástica. Este último me dejó impresionada por la 
traslación del verso a una prosa libre que logra ser eufónica, una prosa 
lúdica y de gran sabiduría. «Ya sabemos hace tiempo que el universo 
no es redondo, ni cuadrado, ni elíptico. Nos abruma también que sea 
infinito hacia arriba y hacia abajo, y que su incomprensible realidad 
contradictoria (ni comenzó ni tiene fin) consterne y humille los alcan-
ces racionales de nuestra humana subjetividad» (p. 76). 

Su punto de partida: «la existencia evidente del corazón de las 
plantas» (p. 79). Para desarrollar un libro de profunda búsqueda y mu-
cha investigación. De desafíos intelectuales, en el que reúne el gozo de 
un observador y la conciencia y las incógnitas de un filósofo. 

De las cosas que se vuelven mundos y aprisionan historias, en 
Cada cosa es Babel, al tigre que hurga en la casa emociones, trama desa-
fíos y devela su sentido para verter la ponzoña del odio, pero también 
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para descubrir el amor en cualquier rincón, en cada gesto de El tigre 
en la casa, Manual de flora fantástica asume una larga tradición que 
viene desde Hipócrates, Dioscórides, Plinio el Viejo, Isidoro de Sevilla, 
Sorano de Éfeso, Galeno de Pérgamo, Constantino de África, Paracelso, 
Hildegarda de Bingen y los tratadistas árabes.

5.
Ahora que Eduardo Lizalde ha partido, nos quedamos con sus versos 
concluidos y su obra terminada. Para los lectores significa la posibi-
lidad de navegar en un territorio cerrado. Al poner punto final a su 
escritura, confirmamos que Lizalde es un poeta que en cada libro re-
comienza, trabaja un nuevo enfoque de la realidad, metamorfosea su 
propia voz en una nueva búsqueda, con otros matices, en proyectos 
diferentes. Porque sus libros son proyectos completos con temas úni-
cos, a la manera de Gorostiza y Paz, y en cada nueva búsqueda encon-
tramos flexiones diferentes de la voz, del verso, de la prosa. 

Luis Ignacio Helguera apuntó sobre su tío: «Alguna vez habrá 
que emprender el estudio de la redacción de los libros de Lizalde a la 
luz de su biografía: su primera etapa familiar, su primer divorcio, sus 
estudios de filosofía breves pero intensos con José Gaos, su militancia 
política al lado de José Revueltas, su decepción vital e intelectual del 
comunismo, la muerte de su hijo Diego, su amistad con Octavio Paz, 
el amor de Hilda Rivera, son episodios, entre otros muchos, que mar-
can de manera definitiva, en las épocas correspondientes, la ironía 
amarga de los mejores cuentos de La cámara (1960) —que anuncian 
ya a un gran poeta—, la desgarradura pareja a la elevación lírica de 
El tigre en la casa (1970), la sarna crítica y epigramática de La zorra 
enferma (1974), la épica apocalíptica de Caza mayor (1979), las elucu-
braciones filosóficas y lingüísticas de Al margen de un tratado (1983), el 
ánimo lúdico y celebratorio de Tabernarios y eróticos (1989) y Bitácora 
del sedentario (1991), el sabor provinciano y la poesía de ese fresco 
histórico-familiar que es la novela Siglo de un día (1993), la serenidad 
terrestre y aérea de Rosas (1994), el equilibrio de exuberancia imagi-
nativa y rigor intelectual de las prosas de Manual de flora fantástica 
(1997), la sabiduría no exenta de escepticismo y humor —la sabiduría 
contemporánea es indisociable del ejercicio del escepticismo y el hu-
mor, parece decirnos Lizalde— de Otros tigres (1995), etcétera» (Letras 
Libres, 31 de agosto de 1999) <
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(Guadalajara, 1971). Entre sus publicaciones más recientes está De otra cosa (Cataria, 2022).
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a Verónica Murguía

Toda crítica es una propagación. Es fácil constatar que los poetas di-
seminan símbolos, figuras y presencias diversas a lo largo de su obra, 
pero también es fácil ver que todo ello pasa generalmente inadvertido 
por años o por siglos. Basta que sean identificadas por la crítica para 
que tales presencias empiecen a repetirse, a veces en proporciones 
geométricas, hasta que uno se dice, por ejemplo, que si bien hay mu-
chos tigres en la poesía de un autor como Eduardo Lizalde, hay muchí-
simos más en los artículos de sus críticos.

En abril de 1994, al redactar una necrología del poeta nica-
ragüense José Coronel Urtecho, Lizalde reveló en un paréntesis que 
por aquellas fechas había vuelto, «un poco contra 
[su] voluntad, a redactar un nuevo librito sobre 
tigres».1 Añadió graciosamente que ya soñaba con 
el tigre, no como si hablara de un sueño noble y 
literario, sino con el tono de quien, al menos en el 
español de México, dice de algo que ha comenza-
do a fastidiarlo: «Ya lo sueño». Aquel «nuevo libri-
to» era Otros tigres, cuyo colofón registra que se 
terminó de imprimir «el treinta de abril de mil novecientos noventa 
y cinco, día de San Félix» (dato importante, porque Lizalde mismo 
definía su libro como un «Felixario o Felinario», y también por el gui-
ño al nombre de Félix el Gato), un año exacto después de que Lizalde 
notificara con modestia que había terminado de redactarlo, como si 
el verbo «escribir» le pareciera una exageración.

En esos Otros tigres («otros», por supuesto, por ser sus prece-
dentes El tigre en la casa, de 1970, y Caza mayor, de 1979) consta una 
traducción del imperecedero poema de William Blake, «The Tyger», 
del que Lizalde sabía perfectamente que se trataba del «más famoso 
y traducido del mundo sobre la hermosa bestia» (ya se sabe: «Tyger,  
Tyger, burning bright», etcétera).2 Lizalde lo tra-
dujo en endecasílabos, a excepción de algún ale-
jandrino, de un eneasílabo en la cuarta estrofa y 
de tres octosílabos en la primera, que la última 
casi repite. Las rimas y los acentos de Blake se 
pierden, casi como una fatalidad, al traducirlo; en 
cambio, al encarar la penúltima estrofa,

2.  Eduardo Lizalde, «Dos 

líneas más sobre la piel del 

tigre», prólogo a Otros tigres, 

Heliópolis, México, 1995,  

p. 10.

1.  Eduardo Lizalde, «Coronel 

Urtecho», en Tablero de 

divagaciones, vol. i, Fondo de 

Cultura Económica, col. Letras 

Mexicanas, México, 1999,  

p. 236.
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When the stars threw down their spears

And water’d heaven with their tears,

Did he smile his work to see?

Did he who made the lamb make thee?

consigue Lizalde respetar el significado al tiempo que alcanza, prosó-
dicamente hablando, el punto más alto de su versión:

Al arrojar sus lanzas las estrellas

Y empapar con sus lágrimas el cielo,

¿Sonrió Él, al contemplar su obra?

¿Hizo al cordero el que te hizo a ti?3

En este punto aparezco yo, malamente. Hace unos años, leyen-
do a Lizalde, jugué a traducir con metros regulares el poema de Blake y 
poco a poco empecé a preguntarme qué tan realista sería intentar una 
versión rimada. El juego desembocó en esta décima que, desde luego, 
no es fiel a Blake, si bien conserva un eco de su «pavorosa simetría», 
de la «mano» que «osó forjar» al tigre y, como ya se verá, del «ardiente 
brillo» emanado por el imponente felino:

Ni el Gólgota ni Emaús,

ni sombra ni resplandor:

simétrico hasta el horror,

todo cara, todo cruz,

¡tigre, tigre, ardiente luz!

Di, ¿qué mano, en qué vaivén,

se atrevió a enlazar el bien

con el mal, y hacerlo en ti?

¿Naciste ahora y aquí

o en el jardín del Edén?

No conforme con haber cometido este abuso, incurrí en dos 
más. Los lectores de Lizalde recuerdan que algunos poemas de Blake 
aparecen junto con otros de Dante, Boccaccio, Leopardi, Blok, Rilke, 
Victor Hugo, Benn, Joyce y Pessoa en la sección titulada «Baja traición» 
de Tabernarios y eróticos, poemario de 1988. Se trata de «La mosca»,

3.  William Blake, «El tigre», 

en Eduardo Lizalde, Otros 

tigres, op. cit., p. 45.
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Pequeña mosca,

tu estival vuelo

ha interrumpido

mi mano leve.

¿No soy yo

como tú mosca?

¿No eres tú

como yo un hombre?

Porque bailo

y bebo y canto

hasta que mano ciega

rompa mi vuelo.

Si es pensar vida,

hálito y fuerza,

y es ausencia

del pensar, muerte,

soy entonces

mosca feliz,

sea vivo

o muerto,4

y «El cordero»:

Corderito, ¿quién te creó?

¿Sabes quién te hizo a ti?

¿Quién te dio vida y te ofreció pastura,

junto al arroyo y sobre la pradera,

te dio ropajes deliciosos,

suaves ropas de luciente lana,

te dio esa voz tan tierna

que hace reír los valles?

¿Corderito, quien te creó?

¿Sabes quién te hizo a ti?

Te lo diré, corderito,

corderito, lo diré:

4.  William Blake, «La 

mosca», en Eduardo Lizalde, 

Tabernarios y eróticos, Vuelta, 

col. La Imaginación, 2ª ed., 

México, 1989, p. 66. (A pie 

de página, Lizalde aclara 

que la versión es más bien 

«perversión», y que la hizo con 

Guillermo Rousset Banda).
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Es llamado por tu nombre,

por él mismo llamáronle cordero.

Él es manso y Él es bueno,

como un niño pequeñito.

Soy un niño, tú, un cordero.

Nos llaman por su nombre.

¡Corderito, Dios te guarde!

¡Corderito, Dios te guarde!5

Y dice así mi décima de la mosca, con perdón de Blake y de Lizalde:

¡Qué tino! Por distracción,

con la mano impertinente

puse fin, mosca valiente,

a tu alada expedición.

Ojo por ojo, un millón

de párpados depusiste

mientras yo, entre chiste y chiste,

vi que soy, mosca, tu igual:

bebo y bailo, bien o mal,

hasta que una mano embiste.

Y así mi décima del cordero, por último:

Corderito, corderito,

¿sabes quién es tu creador?

¿Quién te pintó del color

de la espuma? Tu inaudito

gritar, que nunca es un grito,

¿lo aprendiste del jilguero?

Te lo diré yo primero,

borreguito de papel:

yo, niño, soy como él;

él, como tú, es un cordero.

Toda lectura es una propagación: si en un libro hay un tigre, 
cien lectores lo convertirán en cien tigres. Toda traducción también 
lo es. Toda paráfrasis, al ser lectura y traducción, es por lo tanto una 
propagación que se duplica <

5.  William Blake, «El 

cordero», en Eduardo Lizalde, 

Tabernarios y eróticos,  

op. cit., p. 67.



Daniel Kent
Mitósfera
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Ruido interno, 2020.
 Acrílico/tela, 230 x 192 cm

El chivo expiatorio, 2011. 
Acrílico/tela, 196 x 253 cm

➛
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El proceso de la creación es un proceso de crítica 

consciente e inconsciente. 

El de la crítica, de creación consciente e inconsciente.

Luis Cardoza y aragón, 

Pintura contemporánea de México

Daniel Kent es un pintor autodidacta. Serlo es recurrir a la 

potencia natural que nos inunda, a un decidido llamado 

pedagógico de sí y por sí que, por medio del trabajo —llamado 

del cuerpo en consonancia con la visión estético-existencial 

atesorada—, formará el oficio, intensificará el desafío de ser 

vida pictórica motu proprio, no sólo dedicar la vida-a-la-

pintura. Ese atributo certero en los intercambios con lo real, 

la personalidad, tenderá una suerte de trueque de calidades 

e ideologías con el mundo, lo que las huestes artísticas a las 

que se pertenece —todos tenemos una o más— han logrado, 

reafirmando modos de ser y de trazar el Camino en lo cotidiano 

y lo simbólico. 

Mitósfera. Obra reciente de gran formato, es un gran resultado 

pictórico de ese trueque íntimo y grandioso; cúmulo de hechos 

de pintura de singular magnificencia expresiva y de factura, en 

donde Daniel Kent deja ver las citas materiales y espirituales, 

los modos corporales (movimiento) y las emociones (el 
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pathos) que en ciertos giros estéticos y artísticos lo vinculan con 

momentos de la pintura del Renacimiento veneciano (Tiziano, 

Veronés), de la Escuela Flamenca (Bruegel, El Bosco) y, tal vez, 

ciertos ecos de la sutileza y el sentido general iconográfico 

sugestivo de la pintura prerrafaelita inglesa. 

El sentido y la apostura de los personajes y símbolos, 

o los fondos de destellantes abstracciones lumínicas 

surgidas de un manejo del color que persigue configurar 

contrastes que unen, cada cual en su grado preciso, el aliento 

dramático a la sátira, marcan el entendimiento, el agudo y 

regocijado, aunque trágico, lirismo deseante de Kent en pos de 

constituir sus imágenes. 

Invita a ver y valorar dos tipos de obras, diría, también, dos 

ámbitos estéticos y artísticos en su Mitósfera... y, seguramente, 

en su producción general: lienzos de 2011, y anteriores, y los 

realizados desde esa fecha al presente. En ambos interactúan el 

enigma mitológico, los recovecos de lo paradójico, la presencia 

protagónica de cuerpos desnudos de mujerespájaros —mujeres 

animales al fin—, pájaros raros, hombres antiguos, taciturnos 

en sus cuadros. De ahí que, en el primer ámbito, aparezcan 

alusiones al Fénix o a su espíritu de resurgimiento (Nacimiento 

del Ave Fénix), elefantes fantásticos asediados por aves 
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Las crónicas de la marquesa, 2020. 
Acrílico/tela, 230 x 300 cm
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 Los temores morbosos de la veleidosa, 
2020. Acrílico/tela, 220 x 280 cm 
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hostigantes (Ruido interno), un minotauro frente a un 

ave-mujer (La manzana de la discordia) no lejana del ave-

hombre forzadamente a caballo (El juego de la zanahoria) 

ni de los seres que viven en la futuridad anhelante e 

imposible de una promesa (Don Giovanni travesti).1 

Una lectura fundamental, una coincidencia de la 

capacidad imaginaria con la morbidez lúdico-destructiva 

de los personajes que pueblan el Jardín de las delicias, 

del Bosco; seres ideales, demonios de diversa morfología, 

agentes que contribuyen a la estructura compositiva y a la 

fuerza estética de los cuadros de Kent, en donde nada ni 

nadie es destruido, mas sí atraído hacia la ambigüedad, 

ambivalencia, multiplicidad esencial y de significación que 

puede suscitar lo fantástico alimentado por el mito. 

El Don Giovanni travesti es, para la exposición Mitósfera, 

un eje y un puente hacia el segundo ámbito que percibo: el 

de obras como La bendición del oro, Natividad, Lo bello y lo 

siniestro y Eros y Thanatos, que denotan la sabiduría visual 

y artística, al máximo, de quien las pintó. 

1.   Véase la magnífica tesis de Doctorado en Historia del Arte (unam, 2016)  

que presentara Didanwy Kent sobre la complejidad de la promesa en 

 Don Giovanni, su naturaleza lingüística, física, ética y estética.
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El cordero de Dios, 2011.
Acrílico/tela, 190 x 230 cm
 
Los ministros de la faraona, 2011. 
Acrílico/tela, 195 x 196 cm

➛



LU
VIN

A  108     ❘     O
TO

Ñ
O

     ❘     A
R

TE
     XI

Cuadro muy fuerte en su significación y energía expresiva, su 

calidad pictórica, su coloración en equilibrio con el tema (entre 

púrpuras, rojos, lacas y grises, pardas tinieblas), Don Giovani 

travesti muestra al enamoradizo personaje que prometió 

mintiendo, vivió de lo imposible y, en esa obra, está determinado 

por la transitividad de su travestismo, doble juego vital que 

aumenta el sentido múltiple de su constitución humana. Anuncia 

el esplendor cromático, iconográfico y compositivo (no importa 

que esté solo, vuelto hacia sí mismo, casi en posición fetal) de 

las obras mencionadas, posteriores a 2011, en cuyas imágenes 

reverberan las cualidades y el apogeo de personajes al límite, 

arrastrados por la dialéctica con la que la cultura occidental 

nos ha enseñado a entender y, para el caso, ver, el choque de las 

emociones y los procesos de la naturaleza como, precisamente, el 

amor y la muerte, la sobrevaloración material y la sacralización 

simbólica del oro, representado —espero no equivocarme— por una 

mujer desnuda, la unión de la belleza y lo siniestro, y por si fuese 

poco, en ese concierto de fenómenos enormes: el nacimiento. 

Al ver La bendición del oro, Natividad, Lo bello y lo siniestro y Eros 

y Thanatos, puntales en Mitósfera… y, seguramente —intuyo— en 

la trayectoria de Kent, se advierte la certera y ágil imaginación 

compositiva, plena de afecto y veneración en paralelo con una 

proclividad a pintar zonas iluminadas por el milagro plástico y 

anecdótico. Reconozco en La bendición... la actitud de los Cristos 
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en éxtasis, frecuente en obras simbolistas, o la concentración 

de personajes en trance, en Kent resueltos con plante rotundo, 

logrados por los prerrafaelitas; admiro el sentido que el artista da a 

las figuras de mujeres cubiertas, a medias, con lienzos blancos que 

evocan, en luminosa actualización, a las de Rembrandt —así en Lo 

bello y lo siniestro— al tocar el agua con la punta del pie, en suave 

actitud y acogimiento del amante.2 Natividad —¿nacimiento del Ave 

Fénix?— contiene, al igual que en varios de sus trabajos, un par de 

desnudos, uno yacente —¿el de la madre del Ave...?— y uno que, casi 

de pie, es sostenido por personajes de entre los cuales, a la usanza 

renacentista, dos miran hacia el espectador. ¿Celebración del 

Nacimiento o avasallamiento de un fenómeno que el poeta cubano 

Lezama Lima calificaría de «sobrenaturaleza»? 

No importa si es el uno o el otro, pues aunque la pintura objeto 

de este escrito asuma la tarea de presentar temas mitológico-

fantásticos transfigurados por medio de profundas citas 

técnico-metodológicas de la tradición occidental, es un hecho 

material contemporáneo que presenta cualidades propiamente 

materiales de su constitución, es decir, artísticas.

2.   En los siglos xvi y xvii, el mundo histórico iconográfico y estético europeo 

generó un arte de la pintura cuyos recursos técnicos alcanzaron un desarrollo 

extremo (el temple, el óleo, la pintura al fresco) que ha sobrevivido hasta 

el presente tardomoderno. Larga etapa en que la intensidad plástica y 

convocante del mito ha sido objeto de transformaciones que, incluso, han 

alcanzado al capital de forma parecida a la que se llevaba a cabo en aquellas 

centurias de génesis del capitalismo incipiente en Italia y en Flandes.
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Baldanders, 2014. Acrílico/tela, 
200 x 258 cm
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Cuadro de cuadros en la producción de Kent, Eros y Thanatos, 

cuyo tema a doble voz es una de las aporías más compactas e 

inextricables de la historia del mundo, posee una interesante 

complejidad estética y, al mismo tiempo, una nítida distribución 

compositiva a base del díptico pintado que la cimenta. 

Contrapunto visual, Thanatos está a la izquierda: el cuerpo 

desnudo de una mujer yacente, en gamas naranjas y pardas, 

fondo grisáceo y frío, tomada por oscuro personaje que apenas 

asoma de su túnica, concentrado en su objetivo, ambos en 

asedio de un tropel de cadáveres, sin aliento unos, otros, 

en suerte de reclamo metafísico, el todo resuelto en negros, 

pardos, tonos verdosos. A la derecha, Eros, amasijo de vivos y 

muertos, confusión de gestos, quizá pequeñas muertes dentro de 

la muerte anhelante que habita en ciertas fisuras de eros como 

erotismo o como pathos amoroso que invade al ser amante...

Esa excelente obra es, quizá, una síntesis de los hallazgos 

artísticos del pintor: su recurrencia a lo mitológico, a la 

profundidad y el acierto compositivo de lo antiguo como recurso 

para representar a la colectividad que participa en la obra, 

como aquellos grupos que miran lo que está pasando en ese 

espacio, mientras que otros contemplan, desde el conjunto, 

a quien los está viendo desde fuera, tal, por ejemplo, 

La Escuela de Atenas, de Rafael, o sea la intimidad colectiva 

feliz en escenas de boda y fiesta en Bruegel, sus personajes 

que se regocijan con los otros o, simplemente, los observan.
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Don Giovanni travesti, 2010. 
Acrílico/tela, 200 x 150 cm
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A través de su gran libertad autodidacta —ese llamado 

de sí hacia sí y, luego, hacia el mundo—, vital y decidida 

imaginación obsesionada por la poética del mito, el pintor 

Daniel Kent hace contemporáneo lo antiguo a través 

de un sólido repertorio técnico, una plural metodología 

artística, una recurrencia a la figuración naturalista en 

combinación con desplantes geometristas propiciadores de 

equilibrios visuales necesarios a su exuberancia general. 

Dichos cometidos han apoyado con holgura la contundencia 

y delicadeza de su expresión entre lo sagrado y la frágil 

frontera que separa y une al amor y la muerte, la pasión de 

lo que renace (su insistencia iconográfica en el Ave Fénix lo 

demuestra), tal vez la ironía como corolario metafísico 

del arte ante la complejidad de la existencia. 

Para todos los dibujos:
Sin título, 2020. 
Grafito/papel, 27.9 X 21.6 cm

Imágenes por cortesía de artista.

Elia Espinosa

(Ciudad de México, 1953). Poeta, historiadora y crítica de arte. Autora, entre otros 

libros, de Jean Cocteau, el ojo entre la norma y el deseo (unam, 1988).

Daniel Kent (Guadalajara, 1950). Es autodidacta. Dibujante, grabador, escultor y pintor 

en técnicas diversas, ha editado gráfica en distintos talleres de grabado, serigrafía 

y litografía, y ha hecho esculturas en bronce y polímeros. Cuenta con exposiciones 

en México y el extranjero, individuales y colectivas. Ha diseñado vestuarios y 

escenografías para obras de danza y teatro. En 2012 fue residente en el Vermont 

Studio Center. Ha impartido talleres y conferencias para instituciones culturales y ha 

elaborado murales públicos.
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de George Eliot (unam, 2020).

Leí una primera versión de 
El cuarto jinete, la novela 
más reciente de Verónica 
Murguía, hace muchos años. 
Como explica la autora en 
la nota al final del libro, 
esa encarnación previa 
se remonta a 2003. Desde 
ese primer manuscrito 
experimenté como lectora, 
con estremecedora 
inmediatez, la vívida 
representación de la 
tragedia de la peste negra 
en la Francia del siglo xiv 
gracias a la pluma exacta, 
erudita y virtuosa de Murguía.

Con enorme placer leo 
ahora este libro no por 
desgarrador menos hermoso, 
publicado al fin durante la 
pandemia de covid-19, y 
oportuno recordatorio de la 
esencia de nuestra común 
humanidad.

El «coro de voces» que 
narran la historia —homenaje 
a Marcel Schwob— se 
enlaza en torno a las de 
dos hombres: Abu Alí Ibn 
Mohamed de Ronda, después 
conocido como Pedro de 
Hispania, y su discípulo Guy 
de Comminges, a quienes 
vemos luchar contra los 
demonios poderosísimos del 

miedo y la repugnancia. Su 
aprendizaje es una verdadera 
iniciación: imperfecta, 
sembrada de dudas y caídas, 
y al final de la cual no hay 
recompensa visible más 
allá de haber atravesado 
el bosque de la propia vida 
y comprendido su severo 
misterio.

Pedro cumple con 
entereza su penitencia 
por haber abandonado, 
espoleado por el terror, a 
su esposa, su casa, a sus 
esclavos. Cruza la frontera 
a Francia para averiguar 
cómo los médicos enfrentan 
ahí el azote de la peste, y 
se dedica a atender a los 
pobres, su vida anterior 
de placer y privilegios 
convertida en un pasado 
irreconocible. A su vez Guy, 
un joven lleno de ambición 
y sed de conocimiento, con 
una exacerbada sensibilidad 
a los olores que despiertan 
su curiosidad y su placer, es 
arrojado merced a la peste 
a un mundo donde no sólo 
los hedores y el asco le son 
insoportables, sino en el que 
su antigua vocación por la 
medicina es desmoronada 
por la realidad. Los dos 

hombres, de distinta fe y 
distinta patria, son unidos 
aquí por un dolor que los 
rebasa, pues es no solamente 
el suyo, sino el de todos sus 
semejantes. 

La fe es un elemento 
crucial en El cuarto jinete. 
Oímos hablar a hombres 
y mujeres cristianos, 
musulmanes, judíos, 
genuinamente devotos 
unos, otros nada más 
supersticiosos y llenos de 
prejuicios, o a fanáticos 
como los flagelantes, 
movidos por la pasión, el 
odio y el fervor por la sangre. 
En un París sucio y asolado 
por la desgracia que mina 
las certezas y el orden 
social, estos personajes 
serán capaces de actos de 
infinita piedad, solidaridad 
y amor, de grandes infamias 
o pequeños crímenes (como 
en el caso del carretero que 
recoge a los muertos, a quien 
la peste le proporciona un 
oficio y dignidad), pero el 
eje que atraviesa el discurso 
de todos ellos es la fe —el 
referente que da sentido 
a sus vidas— o su pérdida. 
La erudición de la autora, 
conocedora profunda de 
la Edad Media, nos hace 
vislumbrar lo que habrá 
sido vivir en una época en 
que la fe era una forma de 
habitar el mundo. Si bien 
en la novela se comparan 
las distintas religiones y 
costumbres, el centro de 
aquel mundo es la fe, una 

FE, CUERPO, PIEDAD
❍

Adriana Díaz Enciso



LU
VI

N
A 

 1
08

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O
  

   
❘  

   
PÁ

R
AM

O
21

8 visión —una poética, de 
hecho— que ahora nos cuesta 
mucho comprender.

Encontramos también 
a aquellos que exaltan 
no a Dios, sino a la vida 
misma: los que se entregan 
al deseo y al placer 
desafiando a la muerte en 
una celebración extática 
del cuerpo; a niños que 
pierden la inocencia y hasta 
el miedo, envalentonados 
por vivir en un mundo que 
se acaba, o a un mendigo 
que observa cómo ahora el 
mundo entero es su igual 
en sufrimiento. Murguía 
nos hace habitar un mundo 
en el que la vida es ardua, 
la ciencia se confunde con 
la superstición, y en el que 
no hay fronteras definidas 
entre los prodigios (como el 
cometa que algunos creen 
que anunció la peste, en una 
visión a la vez terrorífica y 
de extraordinaria belleza), 
un reino interior espiritual, 
por defectuoso que sea, y lo 
sobrenatural.

Uno de los recursos con 
que la autora nos abre 
magistralmente sus puertas 
es su atención minuciosa 
al cuerpo: el cuerpo 
sano y lleno de deseo, en 
contraste brutal con el de 
las víctimas de la peste, 
cuyas descripciones son sólo 
soportables por la gracia 
y sobriedad del lenguaje, 
y el cuerpo humano en la 
cotidianidad de sus dolores, 
placeres, humores, belleza 

o fealdad. Ahí encarnan 
la vida y la muerte; ahí 
habitan la fe o su ausencia; 
ahí sucede la existencia, el 
testimonio del mundo, y en 
esos cuerpos reconocibles 
queda tendido un puente 
entre los hombres y mujeres 
anónimos del pasado, 
nosotros y los que vendrán.

Otro elemento clave es 
la compasión como el único 
antídoto contra el miedo 
y la única respuesta ante 
la muerte, aunque no logre 
conjurarla. 

En su nota final, Verónica 
Murguía comenta que, en 
nuestros propios tiempos 
aciagos, encuentra una 
forma de esperanza en 
saber que, después de la 
peste, uno de los signos 
que anuncian el final de 

Este breve y profundo libro 
es una muestra de un trabajo 
de elaboración, minucioso y 
persistente (perseverante) 
del trauma psíquico, de 
la catástrofe emocional. 
Un niño de cuatro años 
presencia cómo es arrollada 
su hermanita de apenas tres 
años por un automóvil, para 

morir minutos más tarde en 
el trayecto al hospital. Tan 
sólo el relato de los hechos 
avasalla a cualquier corazón 
sensible. Tan sólo la primera 
página de este cuaderno, 
que es la nota periodística, 
fría y descriptiva, abre un 
hondo socavón en el espíritu. 
Zacatecas esquina Jalapa, 

la Edad Media, llegó el 
Renacimiento. Por mi parte, 
encuentro ya bastante 
consuelo en un libro que 
nos entrega una verdad 
existencial y humana 
mediante una historia en la 
que el sufrimiento atroz se 
revela con enorme belleza ❘

(Ciudad de México, 1958). Uno de sus últimos libros es El habitante 
(Paraíso Perdido, 2018).

l El cuarto jinete, de Verónica 

Murguía. era, México, 2021.

MILI, EN LO INACABADO MUTANTE, 
DE JACOBO SEFAMÍ

❍

Carmen Villoro
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Colonia Roma, un coche 
Plymouth, 5:00 pm. Los datos 
se insertarán en la memoria 
del testigo como marcas 
indelebles, el código íntimo 
del dolor.

Sigmund Freud, el 
creador del psicoanálisis, 
el médico vienés que 
admiraba a los poetas y 
decía que no había vicisitud 
de la naturaleza humana 
que ellos no hubieran 
plasmado con maestría en 
sus creaciones, describió 
el trauma (tomando este 
vocablo de la medicina) 
como un acontecimiento 
personal de la historia de 
la persona, cuya fecha 
puede establecerse con 
exactitud. La experiencia, 
por su intensidad, rebasa 
la capacidad del sujeto de 
responder a ella. Queda la 
vivencia como un cuerpo 
extraño, una cápsula de 
sufrimiento sin salida que 
buscará, sin embargo, 
caminos de descarga a través 
de la imagen y a través de la 
palabra ritual y primitiva.

Decir tu nombre, Mili, 
decirlo mil veces mil, mil 
veces Mili, milimétricamente 
pronunciado hasta alcanzar 
el milagro: hacerte aparecer. 
Conjuro que adelgaza el 
tiempo y me regresa al 
instante en que eras Mili, 
milindamuñequita, mi 
hermanita, y no el hueco 
de representación, la 
ausencia de palabra, Mili, 
en lo inacabado mutante. 

La segunda parte de la 
construcción del título del 
poemario: «lo inacabado», 
nos habla de proceso: 
algo que sigue y sigue, 
abierto como una herida, 
interminable. No bastará 
una vida para alcanzar la 
dicha que reinó antes del 
accidente.

¿Cómo hacer arte con 
la devastación? ¿Para qué 
hacerlo? ¿De qué sirve 
nombrar, decir, rezar  
y recordar? La poesía 
aparece en la vida del poeta 
como una posibilidad de 
salvación, una clave de 
sobrevivencia, una clave  
de sol para disolver las 
sombras, para ir acomodando 
los días por venir, una 
partitura para hacer del 
caos una melodía, a veces 
apacible, a veces estridente, 
pero posible, medianamente 
habitable, humanamente 
digerible. Y entonces el 
poeta se hace poeta para 
dar figurabilidad a lo 
innombrable, para poder vivir.

Del título aún quiero 
decir que lo mutante indica 
los diversos rostros, las 
formas que adopta el sueño 
de lo que pasó, como un 
caleidoscopio que cambia 
la composición con el giro 
del tiempo y del enfoque. El 
demonio aparece siempre 
con diferentes rostros.

El primer poema de este 
cuaderno nos muestra un 
pensamiento fragmentado. 
Transcribo el poema:

Mili, en lo inacabado 
mutante

(Vela) lo inacabado 
[mutante (ve) la fiera 

[inventada
de la noche retrocede 

[(desanima) la purga 
[furtiva en

que tu retrato devela el 
[hollín (del encéfalo) (di) 

[si los
silencios resplandecen 

[(vuelta) en lámina 
[(mancha)

escarlata (crece) por 
[debajo (rizoma) (absorbe)

el golpe quién eres (Mili) 
[con tu piel fragante y las

crines (gordas (rezonga) 
[espiritual devienes corteza
áspera (astilla) (come) 

[chilaquiles (embadurna)
mole (ríe la velocidad trina 

[con los pájaros (suelta)
los dedos (escurridizos) 
[(obedece) momia (unge) la
lengua en el asfalto 

[(muerde) cerrojo a la 
[izquierda

(papá) microscopio de los 
[vértices (anuda) las señas

(vuélvete) infanta enana 
[(para siempre) (enarbola)

tu rastro (voz) (emerge) el 
[territorio inocuo

(deshabitado) Luvina 
[(toca) la elisión (ocurre) 

[del
ozono al oxígeno (asfixia) 
[(pon) punto (pliegues) del

alma (espera) te alcanzo 
[(dame) la mano
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0 En el texto, el hilo 
discursivo se interrumpe 
con vocablos encerrados 
entre paréntesis. Ahí, en 
esos nichos que protegen 
los signos como un capelo, 
permanece el lenguaje 
afectivo, la emoción del niño 
en medio de la anécdota. 
Ésta es mi arbitraria lectura:

(vela) dice el poema. Es una 
[imploración.

(ve) nos remite a la 
[presencia del hecho

(inventada), la fiera, es el 
[deseo de su inexistencia

(desanima), desactiva la 
[escena

(del encéfalo) qué terrible 
[palabra

(di) la petición es clara: 
[vive: si no, tan sólo (vuela)
(mancha) que no se quita
(crece) la mancha, pero tú, 

[Mili, también (crece)
(rizoma) (absorbe) lo 

[orgánico, la vida
el golpe quién eres (Mili) 

[con tu piel fragante
(ríe) chilaquiles, mole, lo 

[familiar nutricio
dedos (escurridizos) como 

[el agua se va
(muerde) (papá) (anuda) 

[todo lo que sujeta imploro
(vuélvete) (para siempre) 

[(emerge) resucita pido
(deshabitado) yo para 

[siempre
(espera) te alcanzo (dame) 

[la mano

La plegaria dirigida a 
la hermana desarticula el 

acontecimiento a la vez que 
lo representa. Lo escenifica 
para modificarlo en la 
imaginación.

Todos los poemas, salvo 
dos, tienen esta estructura 
de prosa a dos voces. O yo 
diría que una voz es prosa 
y la otra es poesía. Muchas 
de las palabras cuidadas 
entre paréntesis son verbos 
en tiempo presente: vela, ve, 
di, vuela, crece, ríe, toca, 
dame.

El segundo poema, «Mili, 
riela cerca», reproduce 
escenas nítidas que se 
empalman. Se recuerda el 
detalle: «el paño rojo de 
la vereda», «la madera 
el esplendente marco a 
oscuras», «cien huevos al 
abismo en el boquete de las 
escaleras». Los labios de 
mamá son belfos.

Aquí la poesía, esa que 
viene en los paréntesis, 
nos remite a las preguntas 
íntimas del niño que se 
pregunta y trata de explicar 
lo que nadie puede. Sara 
quedará convertida en 
estatua de sal por mirar 
atrás, sólo el perfume de la 
sal y los aullidos de madre 
llegarán a la guarida debajo 
de la cama.

Todas las noches vuelve 
Mili: «Buenas noches, Mili» 
es otro poema. Sentada en el 
columpio, alegre, va y viene 
con sus zapatos blancos. 
Ella le da su domingo al 
hermanito, él le da besos. 
La ternura es un fruto en 

esplendor. Luego vienen 
imágenes violentas: «el 
paño rojo (en la calle)», 
«su cuerpo (ausente)», «los 
huevos (desparramados)», 
«Mamá deshecha (en el 
zaguán)».

«Mili llega y se va», dice 
el poeta, «y yo también». 
Llega en sueños para negar 
su muerte. El poeta le 
ofrece un chocolate. Mili 
desaparece.

En el poema «Mili, datos 
precisos, mi ausencia», el 
poeta hace un recuento 
biográfico, un acta de 
nacimiento y de defunción. 
Los datos arrojan realidad, 
son precisos, terriblemente, 
fatalmente precisos. Como 
en los sueños traumáticos, 
las imágenes regresan, las 
escenas son reales, intensas, 
vívidas. ¿Por qué recordarlas 
una y otra vez? ¿Un acto de 
crueldad del inconsciente? 
¿Podemos entender esa 
extenuante repetición 
como la búsqueda de una 
oportunidad?

Lo inacabado muta 
hacia el poema. El niño 
que se hizo poeta ese 
14 de mayo, a las cinco 
de la tarde, sin saberlo, 
abre con estos versos la 
ventana. En 1962 sembró 
una semilla. El árbol ejerció 
su reinado, fue creciendo 
en el alma, dando frutos 
de sol y tiempo distendido, 
ha dado hojas de mar con 
horizonte y compasiones 
dulces. Brotaron cada tanto 
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Años setenta: frente a 
la retórica fascista de 
Echeverría, la devaluación, 
el desencanto, la opción 
armada, muecas de un país 
que se desdibuja, la familia 
provinciana se aferra a 
valores tan anacrónicos 
como ya televisivos, 
tópicos: conformismo y 
sopor, represión y fantasías 
cachirulescas de las que 
el pobrecito señor X huye 
aterrorizado, carcajeándose 
y sin aire. El libro de Ricardo 
Castillo, publicado en el 76 
en Guadalajara, además de 
fuga, también supone una 
investigación no nacional, 

filial ni juvenil sobre la 
identidad, un oído atento al 
habla y sus variantes sociales, 
una masculinidad expuesta, 
precaria, torpe, deseosa, cursi 
y sentimental, pero además un 
manotazo contra ese famoso 
yo lírico y su cofre de certezas. 
Disfraz tejido de distintos 
lenguajes, el yo del libro es 
un bufón atrabancado, un 
monito de historieta, un 
pelele seductor que, como de 
aquella Familia, parecería huir 
también de la Poesía, si es 
que su clara intuición quisiera 
distinguirlas. 

Una idea sobre la poesía: 
no sé si ganamos ya la 

posibilidad de enunciar en 
términos firmes, seguros, 
no sé si eso se ganó alguna 
vez. ¿Es posible hablar si 
el habla no desliza ironía, 
recelo, ahogo, desconfianza, 
ceja alzada? Sé que recelo 
de las voces que no recelan, 
de la propaganda a las 
gerencias, del mitin a la 
conspiración: en poesía, 
de lo conversacional a la 
languidez satisfecha, de la 
Obra a la expresión, de la 
creatividad a los temas —es 
decir, al dolor predicado—. 
Nos tapamos con cera 
los ojos para alejar voces 
convencidas de sí. En este 
hilo, puede ser la poesía no 
sólo una voz, aun si una voz 
primorosamente cristalizada, 
sino una indagación: cómo  
es posible hablar. Qué  
voz podemos tener. Qué voz 
podemos no querer tener. 
Enunciación provisional, que 
hace por testar el estado 
del lenguaje: en qué estado 
lo encuentras —si es que lo 
encuentras. 

Un verso de Jaime Reyes: 
«Soy feliz, véanme: ¿no soy 
feliz?, ¿no estoy riendo?». 
Dentro y fuera del verso 
hay dos risas difíciles: 
la de quien tuerce una 
risa enfática como cruda 
máscara de tragedia, y la 
de un autor que escribe 
en el filo donde deseo y 
desesperación se hacen 
uno. Parece la marca de un 
momento, el de los niños 
del 68, que, sin participar, 

(Puebla, 1976). Lo que sea un nido, nadie lo racione (Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 2019) es uno de sus libros más recientes.

las ramas de la fuerza y la 
misericordia. El árbol de 
Mili ha crecido frondoso, 
poderoso. Su follaje se 
nutre de sabiduría, de 
entendimiento. Vida y 
muerte se fundan en la luz 
que irradia su corona.

«¿En qué momento mi 
huella en la hoja?», se 
preguntaba el niño. Aquí y 
ahora, poeta, tu huella es tu 
poesía ❘ l Mili, en lo inacabado mutante, de 

Jacobo Sefamí. Bonobos Editores, 

Toluca, México, 2019.

HAY QUE ESTAR EN CUALQUIER 
MOMENTO EXCEPTO EN EL ACTUAL

❍

Gabriel Wolfson
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2 vieron y entendieron: Reyes, 
la raíz amarga, y Castillo, 
la levedad («No hay tristes 
que sean pendejos»), pero 
ambos desbordados, la 
cesura preterida, la caja que 
se le queda chica al verso 
encadenado en más y más 
renglones. Forzando un poco, 
como eslabón que guíe a 
Todo para fiestas propongo 
a Ángel Ortuño. No sólo por 
diestro en la interrupción, 
el corte, el renglón vacío y 
la sintaxis cincelada con 
exprimidor; también porque 
en su caso no importa si el 
yo es yo u otro u otra cosa 
—incluso el propio poema—: 
comoquiera se suma al 
desfile en esa enciclopedia 
de bolsillo del defecto 
humano, o del humano como 
defecto, que fue su escritura. 
¿O quién habla cuando 
leemos «Así que ahora / me 
sentiré importante. / Voy 
a resucitar pero no tengo / 
nada que ponerme»?

Lo que queda: un plato 
de unicel. Mejor: un plato 
de unicel con divisiones: 
medianoche de frijol, 
cucharazo de codito a la 
crema y gelatina tricolor, 
y sus respectivos jugos en 
plástica promiscuidad. Para 
Iván Soto eso es el mundo, 
«el gran plato de unicel 
/ sobre el que estamos 
parados». O bien, un juego 
que «manipula [como a 
todo] / un adolescente con 
grandes ambiciones». ¿Es 
decir? La imagen de una 

deserción nefasta, como dijo 
Gorostiza, la deserción del 
dios de la experiencia, de la 
vida como vida y no como 
una serie de «vivencias» 
etiquetables. Pocas 
formas tan espantosas de 
figurar el mundo que como 
unicel, gordas moléculas 
reacias a la degradación, 
el mundo como su propio, 
cursi e infantil veneno; o 
bien, como el videojuego 
de un adolescente «que 
ha aprendido [...] a 
ignorar súplicas de parar», 
hormonado de Costco y 
superhéroes. Y, no obstante, 
ha de resaltarse aquí, 
junto al asco de estas 
constataciones, la tonalidad 
de las imágenes de Soto 
Camba, congelada su risa 
antes de la desesperación: la 
voz de un dandi desarrapado 
que, frente a la náusea, 
invocara el anacronismo de 
la discreción; el chiste en 
una nota al pie en un paper 
que da por concluida la 
extinción de la especie. 

Eso es todo, amigos: 
Porky cerrando el festival 
animado de nuestra infancia 
esparce en este libro su 
eco melancólico, pero lo 
subraya, casi implora ser 
creído: «De veras eso es 
todo / amigos». La tele es 
imposible de apagar, las 
velitas son de truco y vuelven 
a prenderse, los cumpleaños 
se empalman: del «betún 
y los globos de colores» se 
pasa al triste escenario de 

las fiestas adultas, «Otra 
torre de vasos rojos / otro 
plato de papitas» con «Las 
mañanitas» como ruido de 
fondo, la línea punteada de 
toda biografía. Ahora bien, 
casi veo a Porky llorar. De 
veras, dice, de veras, amigos, 
ya me quiero ir, por favor. 
Porque si una voz recela, 
también recela de los mitos 
de origen: en Todo para 
fiestas el presente es esa 
desolación de envolturas 
tiradas, botellas rotas y 
ceniceros llenos, sí, pero 
el pasado es una época 
que «ya estaba usada» y 
cuyo único encanto sería, si 
acaso, que se memorizaban 
o anotaban en tarjetitas 
los números de teléfono. 
Para colmo, las fantasías, 
aunque compensen, se han 
inoculado del mismo betún 
o del plástico metalizado 
de la bolsa de Sabritas. 
Aun si se librara de su 
ángel exterminador, pues, 
y escapara del show o de la 
fiesta, Porky saldría para 
entrar en otra. Ya me estoy 
yendo, amigos, mírenme. De 
veras. Uno de los poemas del 
libro condensa esta imagen 
bajo la variante del horror: 
el fantasma de una señora 
asesinada, antes dueña de la 
tienda «Todo para fiestas», 
aterroriza festejos infantiles 
y primeras comuniones al 
intentar huir «de la única 
bala / que ya tiene adentro». 
En otro, el último, al payaso 
de la fiesta, en medio de 
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Este mundo se puede complicar 

un poco, pero no va a desaparecer.

Dolores Castro

En este continente que agoniza

bien podemos plantar 

una esperanza.

rosario Castellanos 

I
La primera ocasión que 
decidí ir a Ciudad de México 
fue para buscar a Dolores 
Castro en compañía de una 
amiga. Era el año 2013, 
tenía veinte años y cargaba 
la euforia de una perra 
romántica que va tras su 
Cesárea Tinajero. Ahora, en 
retrospectiva, agradezco 
que mis herramientas de 
detective no hayan sido 
suficientes para encontrarla 
en aquella ocasión. Pasaron 
los años universitarios 
marcados por lecturas muy 
masculinas; La náusea en 
el aula contrastaba con mis 
lecturas fuera de ella: Patti 
Smith, Cristina Peri Rossi, 
Rosario Castellanos. La obra 
de Rosario, irónicamente, me 
llevaría a una optativa de 
Literatura Hispanoamericana 
que profesaba la doctora 
María Dolores Pérez, quien 

me compartió lecturas 
valiosas más allá de la 
escuela, sobre todo de la 
misma Lolita; para mi suerte, 
este trazo brindaría a mi 
búsqueda poética un sentido 
pragmático. Pareciera 
obvio que el género de la 
poesía se trabaja desde 
la realidad próxima, mas 
¿qué hábitat evocamos en 
dicha construcción? ¿En 
qué momento decidimos 
contrarrestar la búsqueda 
de recursos naturales en el 
panorama creativo? 

Dolores y Rosario, 
además de una fuerte 
amistad, compartirían una 
complicidad literaria que 
se desglosa en su prolífica 
descripción de paisajes, 
elementos naturales, así 
como la transfiguración 
de éstos en relación con el 
conflicto narrativo. En el 
caso de Castellanos, esta 
constancia permanece tanto 
en su primera novela, Balún 
Canán (1957), como en sus 
poemas de largo aliento: 
Apuntes para una declaración 
de fe y Trayectoria del polvo. 
Ya a mediados de la década 
de 1960, ambas poetas 
se deciden por caminos 

(Guadalajara, 1993). Su libro más reciente es Bas Jan Ader: Retrato de un gusano 
blanco (Sindicato Sentimental, 2021).

sus trucos, termina por 
paralizársele la boca: 

Feliz cumpleaños
¿cuáles son los síntomas?

Feliz cumpleaños
voy a quedarme sentado 

[aquí
por si tienes alguna duda. 
[...]

¿Feliz cumpleaños?
Feliz cumpleaños para 

[siempre. [...]

Feliz cumpleaños si Dios 
[quiere.

Feliz cumpleaños

por favor.—

En esa última modulación 
de la voz está uno de los tres o 
cuatro instantes de Todo para 
fiestas donde el cuerpo del 
recelo produce algo así como 
una posibilidad de hablar: un 
margen de maniobra ❘

l Todo para fiestas, de Iván Soto 

Camba. Sombrario, Guadalajara, 

2022. 

ÁNFORAS O DE LA CONQUISTA DE LAS 
FUERZAS IMAGINANTES EN LA OBRA  

DE DOLORES CASTRO
❍

Sayuri Sánchez
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4 distintos en la escritura, sin 
dejar de profesar su sentido 
crítico en todo momento. 
En Rosario se patenta la 
urbanidad para el (urgente) 
análisis de roles de género; 
en Dolores, desde Trayectoria 
del polvo (1949), la selección 
de los elementos exteriores 
se torna decisiva para la 
cadencia y el ritmo de la obra 
poética. Sí, el misticismo 
está presente a partir de la 
invocación de la naturaleza 
como un origen, y lo que hace 
contestataria y transparente 
la voz de Castro es este 
mismo elemento divino 
dentro del registro poético 
que ubica al ser humano a la 
par de las demás especies. 

A partir del ensayo Del 
sonoro silencio. El sentido 
de la revelación poética en 
Dolores Castro, de Gloria 
Vergara,1 podemos señalar 
cuatro características 
esenciales de la poética de 
Dolores Castro: 1) el rescate 
de lo cotidiano; 2) lo divino 
y la sencillez (dicotomía que 
nos podría acercar a una 
especie de sincretismo si 
pensamos en las propiedades 
líricas de los icnocuícatl o los 
xochícuicatl); 3) la palabra 

como contención, pues justo 
como afirma Dolores, las 
palabras son «ánforas de  
la experiencia vivida», y  
4) el silencio, que si bien es 
indispensable para el ritmo, 
en este caso se relaciona 
con la metáfora del ánfora, 
y es que nuestra especie, con 
la palabra misma, tiene la 
capacidad de brindarle un 
peso al silencio (pp. 33-48). 
Y en esta faena es importante 
saber cuándo el silencio se 
vuelve insostenible. El dolor 
en el ánfora es parte de la 
revelación, como el amor en 
ocasiones se torna renuncia y, 
en algún momento, despedida:

Aquí voy en el río
desconocida, larga.

Y cabeceo en el viento
como el toro,
que en éxtasis levanta
la llama de sus ojos,
brillantes por la sed
de oscuras aguas.

Y me hundo en la noche
como en el conocido pecho
de mi madre,
húmedo y sin palabras.

II
Sostengo por primera ocasión 
en mi vida una paloma con 
mis manos. Está cansada y 
sus ojos parecen antiguos. 
Se queda quieta y me quedo 
quieta con ella. Al momento 
de soltarla, cae muerta al 
piso. Evoco esta anécdota 
para tratar de ilustrar los 

cauces del quehacer poético 
de Dolores Castro. Su poesía 
de largo aliento dentro de 
nuestra contemporaneidad 
funge como una gran 
herramienta para enseñarnos 
a distinguir las pérdidas que 
son propias de las mismas 
fuerzas imaginantes; las 
muertes naturales o la herida 
del vuelo; en contraste con los 
daños colaterales provocados 
por nuestra especie; la 
deforestación, la explotación 
de recursos naturales. 

Gaston Bachelard 
describe las propiedades de  
las fuerzas imaginantes 
de la siguiente manera: 
«ahondan en el fondo del 
ser; quieren encontrar en él a 
la vez lo primitivo y lo eterno. 
Dominan lo temporal y la 
historia».2 Y, en el caso  
de Castro, a diferencia de  
los paisajes míticos 
heredados por las fábulas 
o la prístina inverosimilitud 
de la naturaleza dentro 
del misticismo en nuestro 
contexto, nos enfrentamos a 
las sequías graduales: 

Pasarán los ríos,
callarán algún día para 

[siempre.

(De Siete poemaS, 1952).

2. Gaston Bachelard, El agua y 
los sueños. Ensayo sobre la 
imaginación de la materia, 
Fondo de Cultura Económica, 
México, 2003, p. 7.

1. Gloria Vergara, «Del sonoro 
silencio. El sentido de la 
revelación poética en Dolores 
Castro», Identidad y memoria 
en las poetas mexicanas 
del siglo xx , Universidad 
Iberoamericana, México, 
2007.
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En «La señorita Julia», 
Amparo Dávila no derrocha 
palabras, sino que las usa 
con tino y cautela; es decir, 
la elección de vocablos con 
los que cuenta el descenso 
de la protagonista es 
contundente. Publicado en 
el primer libro de cuentos 
de la zacatecana, Tiempo 
destrozado (1959), el relato 
es muestra fiel de su prosa, 
poblada de narraciones 
detalladas donde hasta el 
más ínfimo acontecimiento 
colabora para la realización 
total, apoyado en un 
lenguaje ceñido, preciso, 
elemental.1 La ambigüedad 
y, por lo tanto, la misteriosa 
causa de la afectación de 
la señorita Julia se finca en 
la sucinta descripción de la 
casa que habita.

No hay acontecimiento 
narrado sin espacio 
descrito. La forma discursiva 
privilegiada para generar 
la ilusión del espacio es la 

descripción, que Luz Aurora 
Pimentel define como el 
lugar de convergencia 
de los valores temáticos 
y simbólicos de un texto 
narrativo.2 En la obra de 
Dávila, a menudo descrita 
como un universo donde lo 
insólito explota enrareciendo 
la realidad, los valores 
expresivos del espacio, que 
se pueden considerar como 
arquitectura doméstica, 
anclan la anécdota del 
relato a la ambivalencia. Por 
ejemplo en «El huésped», 
quizá su cuento más 
conocido, donde una mujer 
se enfrenta a un extraño 
invitado que su marido trajo 
al regreso de un viaje, y que 
ocupa el cuarto de la esquina 
de la casa familiar.

En «La señorita Julia» 
la casa es el pantónimo, es 
decir, el punto focal a partir 
del cual se organiza toda 
la descripción del espacio, 
que Dávila identifica con la 

2. Luz Aurora Pimentel, «Mundo 
narrado 1. La dimensión 
espacial del relato», El relato 
en perspectiva. Estudio de 
teoría narrativa, Siglo xxi, 
México, 1988, p. 41. 

1. Luis Mario Schneider, «Nota 
introductoria», en Amparo 
Dávila. Material de lectura, 
Coordinación de Difusión 
Cultural de la unam, México, 
2010, p. 4.

Todo está bien:
no mintieron los rostros de 
las cosas,
sólo sabían brillar
en su secreta forma de caer,
sólo sabían decir
es así, así es,
mientras acrecentaban su 
caída.

(De Qué eS lo vivido, 1980).

Es en esta imperfección 
donde se esconde lo íntimo, 
se llega a la conquista de las 
fuerzas imaginantes y se hereda 
la inconfundible pregunta a 
más de un mes de la partida de 
Lolita: ¿qué es lo vivido? 

Escribo todo esto desde el 
mar, donde vivo ahora. Antes, 
he escrito un poemario cuyo 
contenido, según la poeta 
tapatía Cindy Hatch a partir 
de su esmerada lectura, se 
relaciona con la ecopoesía. De 
todo esto, en ocasiones pienso 
que sin el legado de Dolores 
Castro no estaría aquí, con el 
ánfora a cuestas, esperando la 
lluvia. O el ritmo. O la ruptura 
de la noche ❘

BIBLIOGRAFÍA

—Dolores Castro, Viento 
quebrado. Poesía reunida, 
Fondo de Cultura Económica, 
México, 2010. 

—Periódico de Poesía, diciembre 
2015-enero 2016: https://
tinyurl.com/DoloresCastro 

—«Rosario Castellanos, amante 
fiel de la poesía: Dolores 
Castro»: https://tinyurl.com/
DoloresCastro1

(Ciudad de México, 1984). Es periodista cultural, crítico de cine y traductor 
literario. Escribe en la revista argentina Otra Parte, así como en Nexos y Arquine.

LA DIMENSIÓN ESPACIAL  
EN «LA SEÑORITA JULIA»,  

DE AMPARO DÁVILA
❍

Carlos Rodríguez



LU
VI

N
A 

 1
08

   
  ❘

   
  O

TO
Ñ

O
  

   
❘  

   
PÁ

R
AM

O
22

6 protagonista; la psique y el 
cuerpo de Julia son las de la 
casa. En el primer párrafo se 
encuentran cinco referencias 
precisas: 1) se dice Julia vivía 
sola en la casa de sus padres 
muertos; 2) que «la tenía 
arreglada con buen gusto y 
escrupulosamente limpia, 
por lo que resultaba un sitio 
agradable, no obstante ser 
una casa vieja»; 3) se insiste 
en que ella misma limpiaba 
la casa con agrado; 4) su 
prometido la acompañaba 
todas las tardes desde la 
oficina hasta su casa; 5) al 
oscurecer volvía satisfecha a 
su casa, luego de reunirse los 
domingos con sus hermanas 
y sobrinos. La casa de Julia 
no es un espacio compartido, 
sino un reflejo de su soledad.

El modelo descriptivo 
que forma el entramado del 
cuento no es taxonómico. 
Dávila no enumera las 
características de la casa, 
el único adjetivo que 
destaca es «vieja»; sigue 
un modelo cultural que, 
al carecer de referentes a 
espacios reconocibles, por 
ejemplo alguna ciudad, 
es atemporal y se pone en 
marcha para describir la 
vida de una mujer. La serie 
predicativa o la casa como 
sistema descriptivo es el 
punto de articulación de la 
significación simbólica o 
ideológica de «La señorita 
Julia»; como se verá en 
lo sucesivo, la relación 
que identifica a Julia con 

la casa permite ensayar 
la explicación de que su 
malestar repentino subyace 
en lo indeterminado, lo que 
no se nombra de manera 
explítica, pero que tiene 
una fuerza violenta y 
destructora. 

¿Cuál es el origen de la 
inquietud que no la deja 
dormir? El cuento apenas 
lo esboza: «como la duela 
de los pisos era bastante 
vieja, Julia pensó que a 
lo mejor estaba llena de 
ratas, y eran éstas las que 
la despertaban noche a 
noche». La explicación, sin 
embargo, es voluntariamente 
insuficiente; la expresión 
«a lo mejor» plantea una 
hipótesis de la causa del 
insomnio. Julia, que vive en 
silencio el tormento de no 
poder descansar, decide 
tapar todos los orificios de la 
casa, no sin antes introducir 
raticida en ellos. El pudor y 
el recato son impedimento 
para que explique el motivo 
que afecta su trabajo a 
los compañeros de oficina, 
que la injurian inventando 
chismes de pasillo sobre su 
cansancio, y mucho menos 
que pida ayuda a Carlos de 
Luna, su prometido, porque 
teme que él piense que es 
desaseada y que vive entre 
alimañas. De nuevo hay 
una identificación entre las 
acciones de Julia (callar su 
pena) y las que se llevan a 
cabo en la casa (cubrir los 
agujeros). Aunque revisa a 

diario, Julia no halla ninguna 
rata; sin embargo, está 
segura de que algo está mal 
en su casa.

La casa como elemento 
principal de la dimensión 
descriptiva en «La señorita 
Julia» funciona de dos 
maneras: es un vehículo 
para el desarrollo del tema 
del cuento, la soledad y el 
silencio en la vida de Julia, 
y el lugar donde se forjan 
los valores simbólicos 
del relato, la violencia 
disfrazada de pudor. El 
título del relato guarda 
una referencia cultural 
importante que alude a la 
modestia. Según la Real 
Academia, «señorita» 
es una forma de cortesía 
aplicada a la mujer soltera. 
Cristina Rivera Garza, que 
toma a Amparo Dávila como 
personaje en su novela 
La cresta de Ilión (2002), 
considera que «el horror 
que explora en sus cuentos 
no sólo es el horror de la 
familia o de lo privado, 
sino más específicamente 
el horror de la violencia 
doméstica».3 En el artículo 
«Al filo de la navaja», que 

3. Cristina Rivera Garza, 
«Reescribir “El huésped”; 
reescribir todo», Letras 
Libres, México, 2020, https://
www.letraslibres.com/
mexico/literatura/reescribir-
el-huesped-reescribirlo-
todo (consultado el 17 de 
diciembre de 2020). 

https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/reescribir-el-huesped-reescribirlo-todo
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aparece en la reedición de 
Árboles petrificados, obra 
por la que Dávila ganó el 
premio Xavier Villaurrutia 
en 1977, Marianne Toussaint 
escribe que en la obra de 
la zacatecana «son las 
mujeres las que son capaces 
de ver lo invisible». Las 
palabras de Toussaint 
sirven para argumentar 
que la señorita Julia no es 
una desequilibrada, sino 
que verdaderamente algo 
implícito, que no se desvela 
frente al espectador, pero sí 
en su consciencia, la afecta.  

Son indicaciones 
importantes las que brinda 
Dávila cuando decide 
utilizar la palabra hogar 
para referirse a una casa 
como el contenedor de una 
familia («a menos que se 
le concediera la dicha de 
formar un hogar como a sus 
hermanas»; «así como cierta 
tranquilidad económica 
que le permitiera sostener 
un hogar con todo lo 
necesario y seguir ayudando 
a sus ancianos padres») 
y la religión («tan raras y 
difíciles de encontrar —sus 
relaciones con De Luna—, 
en un mundo enloquecido 
y lleno de perversión en 
aquel desenfreno donde 
ya nadie tenía tiempo de 
pensar en su alma ni en su 
salvación, donde los hogares 
cristianos cada vez eran más 
escasos...») para marcar la 
soledad de Julia. Como dice 
la canción, «una casa no 

Que el medio sea el mensaje; 
mejor, que medio y mensaje 
se contaminen, dialoguen, 
se reflejen o se contengan, 
aparece como exploración 
latente en El reino de lo no 
lineal, de Elisa Díaz Castelo, 
premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes 2020.

El vértigo de las 
estructuras disipativas, 
tanto las descritas por 
Clara Janés como por Ilya 
Prigogine y las de este libro, 
abisma en la iteración de las 
recíprocas posibilidades de 
configuración entre medio 
y mensaje como expresión 
unitaria. Caos progresivo. 
De la misma manera en que 

los genes retienen algunas 
características que sólo 
expresan bajo determinados 
contextos ambientales, la 
voz lírica de Elisa Díaz crea 
el ambiente, el medio líquido 
en el que la polifonía de las 
experiencias cercanas a la 
muerte, el más definitivo 
contenido potencial en 
todos, puedan decir sus idas 
y vueltas.

MOVIMIENTO

a Christian Uetz

El ángel también sufre.
Ante el límite se le velan 

[los ojos

(Guadalajara, 1989). Su última publicación es San Juan de la Cruz en México. 
Apuntes para su recepción lírica en la poesía  mexicana (Universidad de 
Guadalajara, 2020).

es un hogar y un hogar no 
es una casa cuando no hay 
nadie a quien abrazar».  

Luego de que sus 
hermanas y sus respectivos 
maridos escudriñan la casa 
sin suerte, de la ruptura 
de su compromiso con 
Carlos de Luna y del cese 
de labores en la oficina, 
Julia sigue buscando 
«aquellas ratas infernales 
que no la dejaban dormir». 
La economía descriptiva 

de Dávila se afila cuando 
la identificación entre el 
inmueble y Julia es total: «la 
señorita Julia se sentía como 
una casa deshabitada y en 
ruinas». Es la imagen de un 
grito silencioso. Se trata de 
la integración del espacio 
descrito con la protagonista. 
Julia, finalmente, no se 
sentía como en una casa 
deshabitada y en ruinas, era 
una casa sola y vieja ❘

ELEGÍAS DE VIDA Y RUPTURA
❍

Luis Jorge Aguilera
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8 Y cuando besa desaparece
En una transparencia
Amorosa y asustadiza
Dejando en el aire
La irradiante rueda
Que dice:
     

s o o s

s

o

l

o

s

s
o

s
o

s
o

s
o

[Con un onirama de Sarantis 
Antíocos]

Vuelta y después Ida. 
Vuelta entre lázaros y 
humorísticos ensayos 
lexicográficos en los 
que se balbucen astutas 
definiciones del sustantivo 
«vida»: «biopoiesis: éramos 
pocos y parió la abuela: 
coloquial: o bien: biogénesis: 
ver Anaxágoras: teoría de la 
panspermia» (p. 31). Sintaxis 
inútil del desorden. 

La solidaridad entre 
medio y mensaje se verifica 
también en la destreza 
aglutinante del sustantivo 
Orfelia, parasíntesis 
productiva semánticamente 
en tanto que despliega tres 
posibilidades de sentido 
nominal consistentes con 
el mundo lírico mítico de 
El reino de lo no lineal. 
Primero, lo que literalmente 
es orfelia, un género de 
mosca de la familia de las 
keroplatidae. Segundo, 
Ofelia, que da nombre 
al personaje de William 
Shakespeare en Hamlet y 

luego al síndrome freudiano 
de la psicopatía tanática 
por el agua. Como en la 
dramática muerte de Ofelia, 
terca en su vida anfibia, 
en El reino de lo no lineal 
el agua es el agente de la 
muerte de esos Lázaros. El 
agua ahoga por igual en 
su vastedad oceánica o 
contenida en una limitada 
red de cristal que la 
estrangula marchitando el 
tropo de la espuma en la 
garganta:

V
Fui a la cocina por un vaso 
[de agua. Sucedió entonces. 
Lo último que recuerdo 
es el sonido del vidrio 

[contra el piso. 
No sé si desperté, si sigo 
[vivo. Soy mi propio colofón 

de huesos y rutina. Me morí 
[y sostenía en la mano 

un simple vaso de agua. 
Somos, a fin de cuentas, 

[todo
lo que dejamos caer. 
(p. 24).

El tercer sentido que 
interviene en la composición 
morfológica de Orfelia es 
el nombre de Orfeo. El vate 
tracio es invocado no en los 
poemas de vuelta sino en 
los que recorren la ida, esos 
poemas que precisamente 
lirizan los plurales descensos 
al infierno vividos durante 
una ruptura amorosa. 
Plurales en tanto que 
aguardan ahí, mientras 

leemos a Virgilio, escogemos 
fruta en el mercado o 
limpiamos el clóset. Súbitas, 
persefónicas caídas desde 
la insospechada altura de lo 
cotidiano. 

Mediante la curiosidad y 
la fe, Elisa Díaz se encuentra 
en las verdades provisionales 
del discurso científico. Una 
elocuente muestra de esto es 
el poema «Credo», publicado 
en Principia (2018), primer 
libro de la poeta:

Creí fervientemente en el 
[átomo indivisible; 

ahora creo que puede 
[romperse y creo en los 
[electrones y protones, 

en neutrones imparciales y 
[hasta en quarks. 

Creo, porque hay pruebas 
(que nunca llegaré a 

[entender), 
en cosas tan improbables e 

[ilógicas 
como la existencia de Dios. 
(p. 37).

Ciencia, creencia y 
asuntos del corazón son 
imbricados correlatos, una 
lengua indisociable en la 
poesía de Elisa Díaz Castelo. 
El registro de la fe habla de 
la ciencia y el registro de la 
ciencia habla de otras cosas. 
En «Orfelia encuentra la 
garantía del refrigerador», 
canto elegíaco, el 
refrigerador, ese artefacto 
diseñado para ralentizar la 
descomposición «detener, 
/ humildemente, el tiempo» 
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El colofón de La Divina 
Mímesis1 publicado por 
Einaudi anota que el libro 
terminó de imprimirse el 22 
de noviembre de 1975, veinte 
días después del asesinato 
del polémico escritor y 
director de cine en las playas 
de Ostia. Tengo la fortuna de 
contar con un ejemplar de la 
primera edición, obra cuyo 
título alude a la Commedia 
de Dante y a Mimesis, de 
Erich Auerbach. En sentido 
estricto, es el último libro 
que Pier Paolo Pasolini 
ordenó y revisó a mediados 
de aquel 1975, año en el 
cual, tal vez como nunca, su 
exposición pública alcanzó 
niveles preocupantes en 
cuanto a denostaciones 
feroces y amenazas físicas 
contra su persona. La piel 
gruesa del director de 
Teorema podía resistir esa 
escalada de linchamientos 
mediáticos provenientes de 

los demócratas cristianos y 
del Vaticano, pero también 
de cierta izquierda bien 
pensante, combativa desde 
el confort de la torre de 
marfil y cándida respecto 
de ciertos tópicos de 
«avanzada» que aprobaba 
con vanidosa superioridad 
moral. Con el estreno de Saló 
o Los 120 días de Sodoma, 
ese mismo 1975, Pasolini, 
partiendo de sus lecturas del 
Marqués de Sade y Roland 
Barthes, trae al presente 
italiano una historia de 
violencia brutal ubicada 
en la llamada República de 
Saló, el último canto del 
cisne fascista de la Italia de 
Mussolini.

Los artículos 
periodísticos publicados 
entre 1973 y 1975, reunidos 
póstumamente bajo el título 
Escritos corsarios (1975, 
1981), alumbran en detalle 
las preocupaciones, las 
luchas y las polémicas del 
poeta de Las cenizas de 
Gramsci, pero también sus 
encrucijadas y paradojas. 
Los leo y releo en mi viejo 
ejemplar editado por 
Planeta en 1982. Rebobino 
la película de aquella 

1. En español hay dos ediciones: 
la de Icaria (Barcelona, 
1976), en traducción de Julia 
Adinolfi, y la bonarense de El 
Cuenco de Plata, de 2011, con 
prólogo y traducción de Diego 
Bentivegna. 

(p. 58), metaforiza la 
fantasía de lo eterno en 
los amantes. Los instantes 
esquivos a la duración. En el 
poema, en absoluto lineal, 
el dolor ocasionado por el 
duelo de la ruptura amorosa, 
insisto, súbito descenso 
al infierno «Con su luz de 
inframundo / alumbra el 
insomnio de tu hambre» 
(p. 58); la metáfora es 
del orden de la intuida 
necesaria movilidad contra 
el estatismo en la relación 
de pareja:

Es eso. El hambre 
que se renueva. El mundo 
que insiste. Sus bacterias. 

[Mientras tanto 
nuestro refrigerador en tu 

[cocina 
desherbra el aire con su 

[quejido luctuoso, 
sigue cantándoles a las 
[cosas que guarda adentro: 

quédate, quédate así, no 
[cambies nunca.

(p. 59).
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EL ÚLTIMO LIBRO DE PIER PAOLO 
PASOLINI (1922-1975)

❍

Ernesto Lumbreras
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0 época. El caldo de cultivo 
que se preparaba entonces, 
deduzco, traerá entre 
otras consecuencias el 
secuestro y asesinato de 
Aldo Moro en 1978 a cargo 
de las Brigadas Rojas. En 
ese tenor, algunos títulos 
de sus colaboraciones 
periódicas describen el 
estatus político, social 
y cultural de la Italia de 
aquel periodo, por ejemplo, 
estas dos entregas, del 19 
y el 25 de enero de 1975, 
respectivamente: «El coito, 
el aborto, la falsa tolerancia 
del poder, el conformismo 
de los progresistas» y «La 
ignorancia vaticana como 
paradigma de la ignorancia 
de la burguesía italiana». 
La lucidez y el sarcasmo 
pasoliniano funcionan como 
guadañas en sincronía 
podando a un mismo tiempo 
prejuicios morales, intereses 
creados, coincidencias y 
acuerdos sospechosos entre 
grupos históricamente 
antagonistas... En aquel 
mar picado de ideas y 
pasiones irreconciliables, 
Pier Paolo Pasolini retoma 
un proyecto de escritura 
que venía meditando al 
menos desde finales de la 
década de los cincuenta. 
Cabe señalar, por otra 
parte, que especialmente 
su territorio lírico lo trabajó 
como una suerte de Pangea 
en continua reconfiguración, 
un work in progress que 
se actualizaba de tiempo 

en tiempo.2 La prehistoria 
de La Divina Mímesis está 
anunciada y descrita en la 
sección viii, «Proyecto de 
obras futuras», del libro 
Poesía en forma de rosa 
(1964), poema compuesto 
a finales de 1963 y escrito 
en tercetos —en claro 
guiño dantesco— donde el 
autor confiesa tentativas 
escriturales íntimamente 
ligadas a sus avatares 
existenciales: «la “divina 
mímesis”, obra si las hubo, 
/ por hacer y, para mi 
congoja, tan verde, // tan 
verde del verde de antes, 
del de mi juventud, / del 
mundejo amarillento de mi 
alma...».3

En las estrofas siguientes 
apuntará Pasolini que 
su libro por venir será 
una singular manera de 
reescribir la obra maestra 
de Dante Alighieri a partir 
de las coordenadas de su 
tiempo y de la vida de sus 
contemporáneos, refiriendo 

en detalle el estilo de 
su abordaje así como la 
geografía dolorosa de dos 
zonas del Infierno. Como 
el florentino, también el 
poeta boloñés, nacido el 5 
de marzo de 1922, se topará 
con colegas en el reino 
del eterno dolor: Alberto 
Moravia, Guido Pivone y 
Tomasso Landolfi. Una 
década después el plan tuvo 
cambios, replanteamientos y 
adecuaciones. La estructura 
de La Divina Mímesis 
finalmente quedará en un 
Prefacio, los cantos i y ii, 
apuntes para los cantos iii, iv 
y vii, tres notas adicionales, 
una iconografía amarillenta 
(para un «Poema 
fotográfico») y un breve 
agregado extravagante. La 
estética del fragmento, del 
esbozo y de la indefinición 
genérica, aportan 
formalmente el vehículo 
adecuado para que su autor 
pondere en la práctica la 
mixtura verbal de su libro 
—bajo el magisterio de Ezra 
Pound, pero también, sobre 
todo, de Erich Auerbach—, 
ejercicio de experimentación 
que se ramifica en la historia 
italiana del presente y en la 
biografía del poeta. Es una 
pieza literaria inclasificable, 
diario de las vigilias de un 
soñador, diatriba y pastiche 
contra el statu quo de la 
política y la literatura, 
álbum fotográfico de la 
genealogía vivencial e 
intelectual de su autor, 

3. Pier Paolo Pasolini, Poesía en 
forma de rosa, traducción de 
Juan Antonio Méndez Borra, 
Madrid, 1982, p. 209.

2. Precisamente, también en 
1975, reedita en Einaudi 
su lírica en fruilano que 
inicialmente se había 
reunido en 1954 bajo el título 
La meglio gioventú. En un 
trabajo de reescritura, el 
volumen aparecerá bajo el 
rótulo de La nuova gioventú. 
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4. Pier Paolo Pasolini, La Divina 
Mímesis, prólogo y traducción 
de Diego Bentivegna, El 
Cuenco de Plata, Buenos 
Aires, 2011, p. 23. 

parodia y homenaje al 
clásico de clásicos de las 
letras italianas del trecento. 

En el prefacio fechado 
en 1975, Pasolini marca la 
condición de «documento» 
de su libro, el cual es 
entregado a la imprenta 
«para producir malestar 
entre mis “enemigos”: en 
efecto, les ofrezco una razón 
más para despreciarme; 
les ofrezco una razón más 
para ir al Infierno».4 Los 
materiales del libro están 
fechados entre 1963 y 
1965. El álbum fotográfico 
no tiene fecha, mientras 
que el breve alegato —un 
extracto de un comentario 
de Pasolini a Leterratura 
italiana Otto-Novecento, 
de Gianfranco Contini— está 
datado en 1974. Los cantos 
y los apuntes están escritos 
en prosa, en primera 
persona, bajo la pauta de 
un monólogo interior que 
se desdobla en diálogos 
aparentes: «En torno a mis 
cuarenta años, me di cuenta 
de que me encontraba en 
un momento muy oscuro 
de la vida. Hiciera lo que 
hiciera, en la “Selva” de la 
realidad de 1963, año al que 
había llegado absurdamente 
poco preparado para esa 
exclusión de la vida de los 

otros que es la repetición 
de la propia, había un cierto 
sentido de oscuridad».5 
El relato nos ubica en la 
víspera de un amanecer 
en la Ciudad Imperial de 
abril o mayo, cuando se 
encaminan «los Seiscientos 
de las familias burguesas 
de Roma hacia las primera 
meriendas en los prados».6 
Proseguirá el día con sus 
tumultos y sus hipocresías 
hasta recalar en el foro 
del Cine Splendid, donde 
se celebra un congreso de 
trabajadores: «Oscuridad 
sobre oscuridad. Yo estaba 
allí, delante de los obreros, 
vestidos de fiesta, los 
padres de oscuro, los 
hijos con camisetas claras 
—de color rojo granado, 
de amarillo patito, de 
anaranjado dorado, que ese 
año estaban de moda—...».7 
Después de esa epifanía, 
como quien despierta 
de un sueño profundo, 

el personaje-Pasolini 
reconoce, entre dudas y 
desconcierto, su extravío 
en el mundo. Vendrá el 
encuentro con las tres fieras 
alegóricas a las que teme y 
en las que también reconoce 
debilidades y bajezas 
propias, sobre todo en la 
Loba, toda degradación e 
indolencia: 

Sus rasgos estaban 
desfigurados por una 
mística delgadez, la boca 
afilada por los besos o las 
obras impuras, los pómulos 
y la mandíbula alejados 
el uno del otro: el pómulo 
alzado, contra el ojo; la 
mandíbula hacia abajo, 
sobre la piel reseca del 
cuello, y entre ellos una 
vacuidad oblonga, que hace 
que el mentón sobresalga, 
como apuntando: ridículo 
como toda máscara 
mortuoria.8 

7. Ibid., p. 31.

8. Ibid., pp. 34-35.

6. Ibid., p. 30.

5. Ibid., p. 29. Como Dante, 
Pasolini será el personaje 
de su propio texto. Con 
el estreno de las cintas 
Mamma Roma (1962) e Il 
Vagelo secondo Matteo 
(1965), su obra literaria 
tendrá mayor visibilidad 
en los años sesenta. Es 
justo en este periodo en el 
que polemiza con el Grupo 
63 —donde figuran el poeta 
vanguardista Edoardo 
Sanguineti y el entonces 
filólogo Umberto Eco—

 .  sobre la falsa hegemonía 
de un italiano puro. En la 
iconografía amarillenta de 
La Divina Mímesis aparece, 
con el número 19, una 
instantánea donde se mira 
a varios de los participantes 
del citado colectivo de 
escritores.
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2 En el trance del miedo y 
la renuncia a regresar donde 
«no se exige más que callar», 
el poeta de Transhumanar y 
organizar divisa «una figura, 
amarillenta de silencio, en 
la que una vez más tenía que 
reconocerme».9 ¿Quién será 
ese guía, maestro, modelo 
literario y padre que lo 
acompañará en el viaje? El 
Virgilio de la travesía será el 
mismo Pasolini, desdoblado 
en el poeta de los años 
cincuenta, con pocos años de 
instalado en Roma, con fama 
de lírico fruilano y novelista 
debutante que abordará la 
vida de la periferia romana, 
la de la clase proletaria y 
de los jóvenes migrantes. 
Baraja el protagonista que 
su sherpa de ultratumba 
pudo ser el mismo filósofo 
Antonio Gramsci, o Rimbaud, 
«mi coetáneo y castrador»; 
incluso, por qué no, hasta 
el mismísimo Charlot. Para 
continuar con la vuelta de 
tuerca a la obra canónica, el 
poeta joven anuncia al poeta 
maduro que no marcharán 
al Infierno: «Por tu bien, 
ahora me parece que lo 
mejor es llevarte a un lugar 
que no es otro lugar que el 
mundo. Además, tú y yo no 
iremos, porque el mundo 
termina con el mundo. En 
cuanto a las perspectivas 
de la Esperanza (por lo que 
se muere) y a los proyectos 
de Aquel que vendrá, yo soy 

prematuro para sus leyes. No 
estoy, pues, autorizado para 
conducirte a esos dos Reinos: 
uno, justamente, esperado; 
el otro, proyectado». 10 
El fraseo de los tercetos 
de Dante se replica, aquí 
y allá, para proseguir 
la peregrinación y para 
«puentear» las descripciones 
y los diálogos. El florentino 
dice al final del canto i: 
«Allor si mosse, e io li tenni 
dietro», que en la traducción 
de Luis Martínez de Merlo 
dirá: «Se echó entonces a 
andar, y fui tras él». Por 
su parte, Pasolini anotará: 
«Indi si mosse, e io gli andai 
dietro», que Bentivegna 
traduce como «Luego se 
puso en marcha, y yo seguí 
sus pasos».

El canto ii de La Divina 
Mímesis comienza con una 
alabanza al reino vegetal, 
árboles, flores y hierbas 
de todo el planeta en 
concordancia, aventuro, con 
ese terceto (versos 127-129) 
del canto ii del Infierno de 
la Commedia, que en la 

traducción de José María 
Micó dice: «Cual florecillas 
que el nocturno hielo / 
inclina y cierra y, cuando el 
sol las roza, / se abren y se 
yerguen en sus tallos». Esas 
imágenes en movimiento 
describen el ánimo de Dante-
personaje tras recibir de 
Virgilio los pormenores y las 
razones de su periplo por los 
reinos del más allá. El tópico 
floral reaparecerá al final 
del canto mientras los dos 
Pasolinis discuten sobre sí 
mismo, una autoexploración 
sin escrúpulos, biliar a ratos, 
pero también sutil y fraterna. 
En esa caminata silvestre 
aparecerá el tema de la 
lengua. El poeta maduro 
dirá: «Tú sabes lo que es la 
lengua culta, y sabes lo que 
es la lengua vulgar. ¿Cómo 
podrías usarlas? Ambas son 
ahora una única lengua: 
la lengua del odio».11 El 
poeta joven, quien marcha 
adelante, les responderá 
mientras emprende la 
carrera como «un centro 
delantero» por la cuesta 

11. Ibid., p. 46.

10. Ibid., p. 40. No me resisto 
a pensar esta posibilidad: 
en los planes futuros 
del director italiano 
contemplaba un abordaje 
cinematográfico de la 
Commedia, por supuesto, 
un abordaje personalísimo y 
transgresor. El antecedente 
de la llamada Trilogía de 
la vida, donde abordó tres 
clásicos de la literatura —El 9. Ibid., p. 36.

  Decamerón, Los cuentos de 
Canterbury y Las mil y una 
noches—, abona mucho a 
mi ilusión dantesca de ver 
el clásico en la pantalla 
grande. Sumando bonos a 
mi sueño, sospecho que La 
Divina Mímesis pudo ser el 
primer esbozo de un guion 
cinematográfico. 
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13. Ibid., p. 51.

12. Ibid., p. 46.

14. Ibid., p. 68.

del pastizal: «En lugar de 
ensancharte, te dilatarás».12 
¿Un enigma o una adivinanza 
leída en un callejón romano? 

En los apuntes para 
los cantos iii, iv y vii —el 
boloñés se salta el v y el vi, 
el de los pecadores carnales 
y el de los golosos en la 
Commedia— cambiará las 
claves y los contrapasos 
del Infierno dantesco. En 
el iii se encontrarán, a 
decir del guía, a «los que 
han elegido como propio 
ideal una condición por 
otro lado inevitable: el 
anonimato. La fatalidad, 
la gloria, la condena a 
ser “cualquiera”, o, si se 
prefiere (y veo que estás 
sufriendo salvajemente), de 
ser como todos».13 En el iv, 
Pasolini replica la condición 
de Limbo del poema del 
florentino, pero se demora 
sobremanera en el cónclave 
de poetas para exponer las 
paradojas, los dilemas y las 
tentaciones de la poesía y de 
sus hacedores en la sociedad 
y en el sistema económico. 

Por último, el canto vii es 
casa del dolor eterno de los 
conformistas: «En este lugar 
—agregó lacónicamente el 
Guía— la única pena es estar 
presente».14 Me llama la 
atención que en «Para una 

Nota del editor», escrita 
en 1966 o 1967, Pasolini 
sume a su libro un vaticinio 
macabro sobre su muerte: 
«Un cuaderno de notas fue 
hallado incluso en el hueco 
de la guantera del auto; y, 
en fin, detalle macabro, pero 
también —si se nos permite— 
conmovedor, un papel 
cuadriculado (arrancado 
evidentemente de un block 
de hojas), con una docena 
de líneas muy inciertas, 
ha sido encontrado en el 
bolsillo de la chaqueta de 
su cadáver (él ha muerto, 
asesinado a bastonazos, en 
Palermo, el año pasado)».15

El penúltimo apartado, la 
iconografía amarillenta, está 
compuesto por veinticinco 
fotografías seleccionadas 
por el autor. El criterio de 
elección, según mi entender, 
lo definen las implicaciones 
vitales e intelectuales de 
Pasolini con cada una de 
las imágenes: retratos de 
militantes de izquierda, 
escritores tutelares en su 
formación, manifestaciones 
de jóvenes en las calles, 
paisajes urbanos, muchachos 
de los años cincuenta, 
colegas con los que sostuvo 
polémicas... La tumba de 
Gramsci en Testaccio, los 
retratos de Carlo Emilio 

15. Ibid., p. 79.

Gada, Sandro Penna y 
Gianfranco Contini, refieren 
cuatro pilares sustantivos 
para entender su literatura, 
aunque, claro, se extraña 
la foto de Roberto Longhi, 
su maestro de Historia 
del Arte, pieza necesaria 
para completar su árbol 
genealógico. Tras mi recuento 
de intenciones y aventuras 
consumadas, identifico a 
La Divina Mímesis no como 
un testamento literario 
o cosa parecida; en este 
opúsculo, a ratos de lectura 
hostil y voluntariamente 
contradictoria, se radicalizan 
los presupuestos filológicos 
del primer Pasolini, el humus 
del multilingüismo, por 
ejemplo, al que incorpora 
elementos artísticos y 
documentales de otros 
ámbitos; una escritura 
experimental, a todas luces, 
que evade la asepsia de 
lo social y lo político —tan 
consustancial a otras 
vanguardias— para indagar 
el tiempo histórico a partir 
del lenguaje, libre de 
posicionamientos partidistas 
o ideológicos. Las relecturas y 
reescrituras dantescas de Pier 
Paolo Pasolini hacen de este 
volumen una recapitulación, 
pero también un nuevo 
punto de partida para leer su 
inacabada opera aperta ❘
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l  50 estados. 13 poetas 
contemporáneos de Estados 
Unidos, de Ezequiel Zaidenwerg. 
Antílope, México, 2020. 

NOVELA TENUE 
Ezequiel Zaidenwerg hace 
magia multigénero en su 
libro 50 estados: el lector 
comienza leyendo una 
antología de 13 poetas 
contemporáneos de Estados 
Unidos, que se convierte en 
«un ensayo colectivo acerca 
de las múltiples maneras de 
la poesía estadounidense», 
y termina siendo una novela 
de trece capítulos y catorce 
protagonistas. En la portada 
de esta muestra de poesía 
—género literario que está 
en el centro—, precediendo 
su nombre, aparecen las 
palabras: «Selección, prólogo 
y traducción»; sin embargo, 
Zaidenwerg también incluye 
las entrevistas que les hizo a 
todos los autores traducidos 
del inglés al español. Tantas 
tareas lo vuelven también 
protagonista de esta «novela 
tenue», como él la define l

l  Ceniza roja, de Socorro 
Venegas (con ilustraciones de 
Gabriel Pacheco). Páginas de 
Espuma, Madrid, 2022. 

BELLEZA DEL DUELO 
La belleza de la palabra 
poética que no tenía la 
intención de ser poesía es la 
chispa culpable del incendio 
que dejó una Ceniza roja tras 
de sí. Este libro es en realidad 
el diario que Socorro Venegas 
comenzó por recomendación 
de su terapeuta como un 
ejercicio de duelo, luego de 
la muerte de su esposo. «22 
de agosto / Tres meses. La 
pluma en mi mano, la tinta en 
la pluma, el rasgueo sobre el 
papel. / Cada palabra nombra 
el vértigo. / Han pasado 
tres meses». Así comienza 
este poemario cuyas líneas 
se pensaron como alivio, 
y que estaba destinado a 
permanecer en lo más oscuro 
de la memoria. Es una suerte 
que las palabras de esos 
textos escondidos ardan 
ahora en unas páginas que 
iluminarán a quien las lea l

l  Ventanas, de Elena Preciado 
Gutiérrez. Piedra de Sol, México, 
2022.

VIENTO Y LUZ
La palabra ventana proviene 
de ventus, viento. Se refiere 
al hueco de un muro por 
donde entra el aire para 
permitir la circulación de 
éste por el recinto. El libro 
Ventanas, de Elena Preciado, 
se construye desde ese 
sentido, los poemas nacen 
en el contacto con el entorno 
poético. Cada texto tiene un 
epígrafe de distintos poetas 
consagrados, como Góngora, 
López Velarde, Neruda, 
etcétera, y dialoga con el 
tono del poeta, al tiempo 
que sumerge al lector en un 
mundo en el que permea la 
experiencia. En una segunda 
parte, la autora abandona 
el diálogo para conquistar 
no el viento sino la luz, a 
través de poemas sobre el 
desconsuelo, la distancia y 
lo germinal l
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l  Calla y escucha. Ensayos sobre 
música: de Bach a los Beatles, 
de Eduardo Huchín Sosa. Turner, 
México, 2022.

ENTENDER LA MÚSICA
Hay una diferencia acaso no 
tan evidente entre entender 
de música y entender la 
música. Los saberes técnicos 
y culturales, por profusos que 
sean, no siempre garantizan 
la mayor hondura en la 
elucidación de una pieza 
cuando ésta tiene lugar 
en el ámbito íntimo  de la 
experiencia personal de la 
escucha, así como tampoco 
las significaciones alcanzadas 
en ese ámbito es posible 
explicarlas objetivamente. 
Los ensayos de este libro 
recorren los puentes entre 
ambas posibilidades, y 
sus abundantes hallazgos, 
a menudo timbrados por 
esa forma de la lucidez 
que es el humor, alientan 
a escuchar mejor y a 
preguntarse también mejor 
qué pasa  mientras estamos 
escuchando l

l  Nuestros libros, crónica de un 
viaje, de Avelino Sordo Vilchis. 
Rayuela, Diseño Editorial, 
Guadalajara, 2022.

UNA EMPRESA ADMIRABLE
El 23 de abril de 2001, los 
lectores tapatíos que 
tuvieron la suerte de pasar 
por alguna librería recibieron 
un obsequio inesperado: 
un ejemplar de Elogio del 
libro, de Jorge Esquinca. La 
iniciativa de Avelino Sordo 
Vilchis y Elías Ortiz obedecía 
a la mera gana de festejar 
así el Día Mundial del Libro, y 
habría de sostenerse durante 
dos décadas más, cada año 
con un título especialmente 
editado para regalarse. 
Nuestros libros, crónica de un 
viaje es el último, y cuenta 
la historia de esa iniciativa, 
de las vicisitudes y las 
felicidades que encontraron 
 los editores. También es 
un homenaje: al libro, a 
quienes lo hacen posible, y 
al recuerdo de don Elías, a 
quien los lectores de esta 
ciudad deben tanto l

l  Peluquería y letras, de Juan 
Pablo Villalobos. Anagrama, 
Barcelona, 2022.

LA ILUSIÓN
La materia que informa 
la nueva novela de 
Villalobos es, a un tiempo, 
la posibilidad de la 
felicidad —eso que parece 
tan insólito en el presente 
desastroso que habitamos— 
y la capacidad que la 
imaginación literaria tiene 
de hacerse cargo de ella. 
Tras la sucesión vertiginosa 
de acontecimientos a lo 
largo de un día en la vida del 
protagonista (¿el autor?), 
más que un mero ejercicio de 
exploración de los alcances 
de la ficción lo que hay es 
una sostenida reflexión sobre 
la ilusión. La experiencia de 
lectura puede ser hilarante 
—el sello característico del 
novelista, si bien cada vez 
más atenuado desde su 
anterior título, La invasión 
del pueblo del espíritu 
(2020)—, pero también es 
desasosegante. Y mucho l
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Clasificar, etiquetar 
y ordenar son las tres 
actividades fundamentales 
para entender la realidad. 
Al inicio, con campos 
semánticos amplios y 
abstractos: colores, sabores, 
sonidos. Después, cuando 
el lenguaje entra en nuestra 
vida, las palabras empiezan 
a complicar la empresa y 
las categorías comienzan 
a complejizarse: tipos de 
colores —cálidos, vivos, 
pasteles, fluorescentes, 
primarios—, tipos de ropa 
—veraniega, solemne, 
formal, seductora—, tipos de 
profesiones —de negocios, 
humanidades, ingenierías. 

Las categorías, pues, 
se presentan como 
herramientas que nos 
ayudan a comprender mejor 
la realidad y a estructurar 
nuestras ideas. De ahí que, 
como buenas herramientas, 
éstas evolucionen, muten 
y se adapten a los tiempos 
y las circunstancias. Ahora 
bien, esos catálogos de 
categorías pocas veces 
son construidos por cada 
individuo. Generalmente 
recurrimos a las 
clasificaciones que otras 

personas han realizado en 
otros tiempos y que han 
pasado por la legitimación 
del uso común consensuado, 
en ocasiones legitimado por 
las instituciones, en otras 
comprobados por la propia 
experiencia. 

Las nomenclaturas 
que se crean para estos 
propósitos tienen como 
propósito principal 
establecer fronteras y límites 
a las ideas que reflejan la 
realidad. De esta manera, 
las palabras que asociamos 
a los tipos o géneros de la 
realidad son como piezas 
de un rompecabezas que se 
van alineando para construir 
conjuntos que nos ayudan 
a procesar mejor nuestra 
interacción con aquellos 
objetos, situaciones, seres 
con los que los asociamos. 

El Diccionario de la Real 
Academia del idioma en 
el que escribo estas líneas 
considera el significado de  
la palabra género como: 

1. m. Conjunto de seres 
que tienen uno o varios 
caracteres comunes.
2. m. Clase o tipo a que 
pertenecen personas o cosas. 

3. m. Grupo al que 
pertenecen los seres 
humanos de cada sexo, 
entendido éste desde un 
punto de vista sociocultural 
en lugar de exclusivamente 
biológico.
4. m. En el comercio, 
mercancía (‖ cosa mueble).
5. m. Tela o tejido. Géneros 
de algodón, de hilo, de 
seda.
6. m. En las artes, sobre 
todo en la literatura, 
cada una de las distintas 
categorías o clases en que 
se pueden ordenar las obras 
según rasgos comunes de 
forma y de contenido.
7. m. Biol. Taxón que agrupa 
a especies que comparten 
ciertos caracteres.
8. m. Gram. Categoría 
gramatical inherente en 
sustantivos y pronombres, 
codificada a través de la 
concordancia en otras 
clases de palabras y que en 
pronombres y sustantivos 
animados puede expresar 
sexo. El género de los 
nombres.

Caracteres comunes, 
pertenencia, diversidad 
de categorías, rasgos 
comunes, agrupaciones, 
códigos de concordancia, 
son algunos de los elementos 
que comparten las ocho 
diferentes acepciones que 
ha otorgado la academia 
—y el consenso histórico 
común— a esta palabra. De 
todos los sinónimos para 

(León, Guanajuato, 1984). Profesor de historia y analista de política 
internacional. Coordinó el libro Tensiones y transiciones en las relaciones 
internacionales (iteso, 2019).

POLIVALENCIA
❍

Carlos Cordero
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el concepto de categoría, 
destaco el de género porque 
es el que —por su uso 
histórico contemporáneo— 
más reacciones emotivas 
despierta al odio. Lejos 
están los tiempos en que 
el sinónimo de categoría, 
«clase», movilizaba a las 
masas o encendía debates 
entre participantes de un 
diálogo. 

II
La relación entre las 
palabras y la realidad es 
un fenómeno que también 
ha tenido su apogeo en los 
tiempos más recientes de 
la humanidad (y si digo 
recientes, no me refiero 
al ayer, sino al menos 
a los últimos cincuenta 
años, un tiempo reciente 
en comparación con la 
totalidad de la historia de la 
humanidad). Esta relación, 
intrínseca en el ejercicio 
de clasificar, etiquetar y 
ordenar, queda expresada de 
manera precisa en la primera 
página del libro Las palabras 
y las cosas, de Foucault: 

Este libro nació de un texto 
de Borges. De la risa que 
sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento 
—al nuestro: al que tiene 
nuestra edad y nuestra 
geografía—, trastornando 
todas las superficies 
ordenadas y todos los 
planos que ajustan la 
abundancia de seres, 

provocando una larga 
vacilación e inquietud en 
nuestra práctica milenaria 
de lo Mismo y lo Otro. 
Este texto cita «cierta 
enciclopedia china» donde 
está escrito que «los 
animales se dividen en  
a) pertenecientes  
al Emperador,  
b) embalsamados,  
c) amaestrados,  
d) lechones, e) sirenas, 
f) fabulosos, g) perros 
sueltos, h) incluidos en 
esta clasificación, i) que se 
agitan como locos,  
j) innumerables,  
k) dibujados con un pincel 
finísimo de pelo de camello, 
l) etcétera, m) que acaban 
de romper el jarrón, n) que 
de lejos parecen moscas». 
En el asombro de esta 
taxonomía, lo que se ve de 
golpe, lo que, por medio del 
apólogo, se nos muestra 
como encanto exótico 
de otro pensamiento, es 
el límite del nuestro: la 

imposibilidad de pensar 
esto.

Pero más allá de la 
idea central que presenta 
el filósofo francés, al leer 
este texto con la misma 
actitud crítica y reflexiva de 
Foucault salta a la mente 
la posibilidad de que un 
animal pudiera encajar en 
más de una de las categorías 
de Borges. Por ejemplo, una 
sirena que pertenece al 
emperador y que se agita 
como loca. O un perro suelto 
dibujado con el pincel 
finísimo de pelo de camello 
que acaba de romper el 
jarrón. Podemos torcer más 
la suposición: un lechón 
embalsamado que de lejos 
parece mosca. 

De esta manera, los 
límites de la categoría 
se superponen para crear 
supercategorías que intentan 
contener de manera precisa 
nuestra percepción de la 
realidad. Las categorías 
no se estiran, sino que se 
fusionan para ayudarnos a 
entender que los límites y las 
fronteras son herramientas 
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8 que nos acercan al orden 
de la realidad. Pero no a un 
orden natural de ésta, sino 
a un orden creado a partir 
de nuestra propia limitación 
para poder contenerla. 
Establecer condiciones para 
encuadrar elementos de la 
realidad implica un ejercicio 
de observación y análisis que 
puede variar entre lo más 
abstracto y lo más concreto. 
Así encontramos categorías 
muy generales y otras más 
concretas. 

Sin embargo, existen 
ocasiones y excepciones 
en que la condición de lo 
que queremos clasificar 
nos mete en un apuro al 
momento de querer encajarlo 
en una categoría única. 
Un ejemplo de ello es la 
clasificación de libros que 
se hace en las bibliotecas 
del mundo. De acuerdo con 
la nomenclatura Dewey, 
utilizada por las grandes 
bibliotecas contemporáneas, 
los temas que abordan los 
libros se clasifican con un 
número acompañado de 
decimales, que ayudan al 
buscador a encontrar el 
libro que está buscando. 
Así, los números que van 
antes del 100 atienden a 
«generalidades»; del 100 al 
200 son aquellos de orden 
filosófico y psicológico; en el 
300, las ciencias sociales, y 
en el 700 las artes. 

Sin embargo, Una 
habitación propia, de 
Virginia Wolf, generalmente 

tiene el código 828, que 
corresponde al género de 
la literatura inglesa. Ahora 
bien, si analizamos el 
contenido del libro, podemos 
encontrar en él un tratado 
histórico sobre la herencia 
femenina en la literatura 
inglesa, un ensayo político 
sobre el rol de las mujeres 
en la sociedad y los limites 
que les han sido impuestos, o 
bien una novela que retrata 
la psicología de una mujer 
obstinada por entender 
la condición femenina. 
Claramente, el número 828 no 
es suficiente para clasificar 
esa obra. 

III
En una época en que las 
obsesiones compulsivas 
están tan aceptadas, 
patologizadas y ordenadas 
—e incluso son admiradas—, 
no es de extrañar que 
las categorías rígidas y 
binarias se conviertan en 
un refugio para sostener 
nuestra comprensión de la 
realidad. Pero la realidad y 
el tiempo existen y avanzan 
pese a nuestra obsesión 
por construir categorías 
rígidas que apacigüen 
la ansiedad que nos da 
no tener el control de 
todo. Y en este frenesí, 
el concepto «género» ha 
quedado vinculado casi en 
su totalidad a la dimensión 
sexual de la sociedad. 

El género se ha convertido 
en un tsunami de categorías 

y clasificaciones que nacen 
cada día para intentar 
clasificar las identidades 
de las personas y así 
administrar ordenadamente 
las relaciones sociales. 
Masculino, femenino, 
homosexual, heterosexual, 
no binario, cisgénero, 
transgénero, bisexual, 
pansexual, asexual, se 
han convertido en moldes 
rígidos para clasificar a 
las personas, haciendo 
énfasis en las fronteras y las 
diferencias, eliminando y 
barriendo toda posibilidad 
de verdadera diversidad. 
Porque lo común es 
que la identidad de las 
personas atienda a más 
de una categoría, por 
la naturaleza plural y 
diversa de la condición 
humana. Las categorías 
género y orientación sexual 
se entrelazan creando 
combinaciones infinitas, 
a manera de un fractal sin 
fin que nos presenta un 
caos ordenado, una de las 
máximas contradicciones 
conceptuales que se puedan 
construir. 

De ahí la imposibilidad 
de construir categorías 
excluyentes al momento de 
describir, clasificar y ordenar 
nuestro entendimiento de 
la condición humana. La 
polivalencia o el multigénero 
se convierten en lo común, 
en ese elemento compartido 
de las identidades humanas; 
la excepción es la regla. 
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Un individuo puede ser 
no binario, asexual y 
transgénero a la vez. Y esta 
combinación de categorías, 
más que un impedimento 
para entender la realidad, 
debería ser la llave para 
reconocer que la categoría 
y la clasificación dependen 
más del observador que 
del observado, y ahí la 
categoría se encuentra 
con las dependencias y los 
limites a los que el acto de 
observar está sujeto en todo 
momento.

IV 
En japonés existen 
diferentes maneras 
de enumerar objetos y 
situaciones en función 
de sus características. 
Algunas de las categorías 
más comunes son: objetos 
planos —como hojas de papel 
y camisas—, materiales 
impresos —como periódicos y 
revistas—, objetos pequeños 
redondos —como manzanas 
y naranjas—, niveles en una 
construcción, pescados 
y mariscos pequeños, 
noches, países, marcos, y 
así hasta llegar a una lista 
interminable de situaciones 
asociadas a una manera 
puntual de contabilizar. 
Una lista interminable, 
como interminable es 
la necesidad de crear 
categorías y etiquetas 
que nos ayuden a ordenar 
nuestro entendimiento de la 
realidad ❘

En su célebre libro Notas 
sobre el cinematógrafo, 
Robert Bresson hizo una 
distinción fundamental  
—porque, en efecto, elucida 
el fundamento— entre 
cinéma y cinématographe. 
El primero, que ya ha 
incorporado el sonido, se 
sustenta en los recursos 
del teatro, con actores 
que entonan parlamentos, 
gesticulan y realizan 
coreografías ensayadas; 
con una puesta en escena 
elaborada, se vale «de la 
cámara para reproducir». 
El segundo, que tiene 
la ambición de ser un 
arte auténtico, emplea 
«modelos» en lugar de 
actores y utiliza la cámara 
«para crear». Porque el 
cinematógrafo es una 
escritura, anota Bresson en 
mayúsculas, que se lleva 
a cabo «con imágenes en 
movimiento y con sonidos»; 
y en una película de 
cinematógrafo «la expresión 
se obtiene merced a las 
relaciones de imágenes y 
sonidos, y no de una mímica, 
de gestos y entonaciones de 
voz». Es decir, su elemento 
esencial es el montaje y no 

la actuación (habría que 
explicarle a Hollywood y 
a tanto «crítico de cine» 
que no ve más allá de los 
actores). Por supuesto 
que la concepción del cine 
según Bresson hoy en día 
es prácticamente marginal, 
se diría que es una apuesta 
romántica de lo que pudo ser 
y no fue, tan alejada como 
aquel destino que señalaba 
Jean-Luc Godard: que el cine 
nació para pensar. En todo 
caso, para no ser puristas 
y de cara a lo que el cine 
hoy en día es, cabría hablar 
menos de esencialidades que 
de posibilidades o elecciones 
(y aunque son escasos, 
algunos autores, como David 
Mamet, actualmente siguen 
haciendo del montaje su 
herramienta fundamental).

Sirva esta introducción 
para ilustrar cómo el 
cine, como lo conocemos 
y consumimos, es un arte 
que muy pronto incorporó 
otros géneros e hizo suyos 
elementos que no le eran 
propios. Porque no sólo 
«naturalizó» recursos 
teatrales (en los que ya 
se cuentan algunos que 
provienen de otras artes), 

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador de la revista 
Magis.

EL CINE, UN ARTE  
MULTIGÉNERO Y TOTAL

❍

Hugo Hernández Valdivia
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0 también se alimentó de la 
arquitectura y la música, 
de la pintura y la literatura. 
A esta última la acogió 
como base de su narrativa, 
y uno puede constatar con 
facilidad cómo las películas 
que alimentan la cartelera 
comercial actual se parecen 
bastante, en la estructura 
y el desarrollo, a la novela 
canónica del siglo xix. Esto 
no es un asunto baladí, pues 
más allá de lo formal, al 
cine se le frecuenta y se le 
considera como un proveedor 
de historias. Y, a partir de 
la narrativa y el tono que 
la permea, sus productos 
se clasifican en diferentes 
géneros.

El asunto de los géneros 
cinematográficos habría 
que tomarlo con cierta 
flexibilidad y con relativa 
seriedad. Es cierto que nos 
ofrecen coordenadas que 
no son despreciables, pero 
tampoco son esenciales ni 
determinantes. Así lo sugiere 
que, en más de una ocasión, 
y cuando aún existían los 
videoclubes, se dijera que los 
géneros cinematográficos 
servían básicamente para 
definir en cuál pasillo 
o estantería habría de 
colocarse tal o cual película. 
En todo caso, y por más 
que algunos académicos 
dediquen sus empeños 
(más o menos ociosos, 
como una buena parte de 
la producción académica, 
dicho sea de paso), los 

géneros cinematográficos 
son pertinentes para generar 
expectativas sobre lo que 
veremos en una película. 
Nos dan pistas sobre el 
acercamiento o el tipo de 
tratamiento y desarrollo que 
tendrán los eventos, sobre 
el curso de las historias y las 
reacciones que habrán de 
provocar. 

Los géneros 
cinematográficos que se 
han postulado provienen en 
su mayoría (naturalmente, 
se diría) del teatro y de 
la literatura. La variedad 
es amplia y normalmente 
cada género se define por 
características propias. No 
obstante, es difícil encontrar 
películas que se ubiquen 
estrictamente en uno, pues 
a menudo se echa mano 
de uno u otro en pasajes 
determinados. Es decir, 
prácticamente en todas las 
películas es posible detectar 
rasgos de hibridez o tránsitos 
de un género a otro, y no es 
raro, por ejemplo, que en una 
cinta de acción se puedan 
rastrear huellas del cine 
de aventuras, del drama (o 
melodrama) y de la comedia. 
Además, existen géneros 
híbridos o multigéneros 
desde su concepción, como 
la comedia negra, que va 
y viene con gusto de la 
tragedia a la comedia y 
aborda con ligereza algunas 
situaciones en las que 
normalmente habita la 
gravedad. Actualmente las 

películas protagonizadas 
por superhéroes han dado 
forma a una mezcla que a 
veces resulta afortunada: la 
épica cómica. Lejos de las 
epopeyas densas y solemnes 
de la antigüedad literaria, 
en estas películas (que 
corren por cuenta de dos 
«estudios» con orígenes en 
la novela gráfica: Dc Comics y 
ese imperio de mil tentáculos 
que hoy es Marvel) se busca 
imprimir humor a la gesta 
del héroe. Éste, en más de 
una película, es un bufón 
con capa, tiene poderes 
sobrenaturales (porque en 
estas cintas se confunde 
la magia y la hechicería 
con cuestiones de orden 
científico) y alterna los 
chistes con las peleas; y no 
es raro que las batallas en 
las que se involucra resulten 
hilarantes. (No recuerdo 
ningún rasgo humorístico en 
la construcción de los héroes 
míticos; Homero tenía claro 
que la risa estaba en otro 
departamento; Aquiles es 
un monolito de gravedad 
en comparación con el 
chistosito Iron Man).

Moverse entre un género 
y otro demanda cualidades 
artesanales y artísticas 
sustantivas, y no todos los 
realizadores las poseen. No 
es raro, así, ver películas que 
pretenden sin éxito transitar 
del drama o el melodrama 
a la comedia, o amalgamar 
ambos géneros. Recuerdo la 
proyección de Elvira, te daría 
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la vida pero la estoy usando 
(2014), del mexicano Manolo 
Caro: en el pasaje más 
denso de la cinta, cuando 
la protagonista descubre la 
infidelidad de su marido y 
vemos que sufre bastante, 
algunos espectadores 
soltaron la carcajada; otros 
quedaron desconcertados. 
Al final, el episodio me 
parece confuso y me dejó 
en la indiferencia: no tengo 
idea de cuál es la función 
de ese pasaje ni cuál era la 
intención del realizador. 

Sin embargo, hay 
ejemplos más afortunados, 
en autores que son más 
ambiciosos que pretensiosos 
(la pretensión es una 
ambición que «no cuaja»). 
Invariablemente vienen a 
la mente autores en cuyas 
películas se presentan 
pasajes que rompen 
con los parámetros de 
la ficción y los géneros 
convencionales. Es el caso 
del norteamericano Terrence 
Malick, quien, cámara 
mediante, imprime amplias 
dosis de poesía al relato: 
su apuesta va más allá de 
«contar una historia». De 
esta voluntad da cuenta la 
maravillosa El árbol de la 
vida (The Tree of Life, 2011), 
en la que es perceptible 
un aliento simbólico y 
espiritual, y no sólo rompe 
con las leyes de la física y 
asistimos a la levitación 
de uno de los personajes 
principales, sino que se 

rompe con la causalidad de 
la narrativa tradicional y se 
abre un interludio de corte 
histórico para recordar cómo 
fue el origen de la vida en 
la Tierra. Otro autor que sin 
falta salta a la vista en estos 
terrenos es el ruso Andrei 
Tarkovski. En Stalker (1979) 
rompe con la cuarta pared 
(es decir, hace evidente la 
presencia de la cámara) 
y uno de los personajes 
principales nos cuenta sus 
desavenencias a los que 
estamos de este lado de la 
pantalla. El espejo (Zerkalo, 
1975) inicia con un prólogo 
que presenta un acto de 
hipnosis; más adelante 
también somos testigos de 
una levitación y escuchamos 
declamaciones de poemas 
de Arseni Tarkovski, padre 
del realizador (cuya huella 
en mayor o menor medida 
está en toda la obra de su 
hijo). En el cine documental 
encontramos ejemplos de 
otros tránsitos genéricos. 
El lituano Jonas Mekas 
experimentó con materiales 
provenientes de la realidad y 
concibió diarios y reflexiones 
que van de la cotidianidad 
a la abstracción; el alemán 
Werner Herzog aprovecha 
cada entrega para transitar 
por los terrenos de la 
crónica, la aventura e, 
invariablemente, culmina 
con un ensayo de corte 
filosófico. 

Las prácticas 
multigenéricas son menos 

ostensibles en el cine que en 
la literatura. Milan Kundera 
nos da pistas de cómo 
funcionan estos terrenos: 
en la última entrega de Los 
sonámbulos, del austriaco 
Hermann Broch, comenta el 
escritor de origen checo, se 
presenta una yuxtaposición 
de narración novelesca, 
relato intimista, reportaje, 
relato poético y ensayo 
filosófico. Y concluye que «la 
integración de los géneros 
no novelescos en la polifonía 
de la novela constituye la 
innovación revolucionaria» 
de Broch. Se podría decir 
que, en la práctica, el cine es 
multigénero desde la segunda 
mitad de los años veinte 
del siglo anterior, es decir, 
desde que aprendió a hablar 
gracias a la incorporación 
del sonido. Lo cual, creo, 
es una virtud. Porque el 
asunto de los géneros no 
termina por ser el asunto, 
y por ello no concentra en 
sí la atención, sino que se 
convierte en una posibilidad 
para la construcción 
narrativa y el desarrollo 
temático. Parafraseando 
a Kundera, quien ubica 
en la novela según Broch 
un afán de totalidad ante 
la «excesiva división del 
trabajo y la especialización 
desenfrenada», el cine 
es «una de las últimas 
posiciones desde la cual el 
hombre puede aún mantener 
relaciones con la vida en su 
conjunto» ❘
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La poesía Blackout —o 
poesía opaca— es un género 
derivado del dadaísmo y 
el surrealismo, accesible a 
quienes, con imaginación y 
deseos de crear, se aventuren 
por este terreno en el que 
se combinan el diseño y el 
descubrimiento de ideas 
poéticas, ocultas en diversos 
textos ya publicados.

Si para realizar un poema 
dadaísta se requiere, según 
las instrucciones de Tristan 
Tzara, un periódico y unas 
tijeras para recortar distintas 
palabras impresas, meterlas 
en una bolsa, irlas sacando 
al azar y pegarlas en una 
hoja, una tras otra, por orden 
de aparición, para crear un 

poema opaco se necesita de 
preferencia un libro famoso 
y un marcador negro, con 
el cual se ocultan líneas o 
párrafos enteros y se dejan 
visibles las palabras que se 
elijan, para crear oraciones 
o frases con cierto grado de 
coherencia y sentido poético. 

Sergio Araht, con 
su experiencia como 
diseñador gráfico y con su 
fina sensibilidad estética, 
presenta una serie de piezas 
a partir de la intervención 
de páginas de Rayuela, 
la célebre novela de Julio 
Cortázar, en las que pone 
de manifiesto, una vez más, 
su renovado interés en la 
búsqueda de vertientes 

SERGIO ARAHT

LA POESÍA OPACA,  
REVELADA EN RAYUELA

❍

Javier Ramírez

creativas que le representen 
un reto y un cierto grado de 
dificultad.

En esta exposición, 
además de los poemas 
revelados mediante las 
palabras seleccionadas, 
el artista agrega letras, 
colores e imágenes que se 
corresponden con el texto 
resultante, lo cual añade 
otra lectura a cada obra. 
Con ello, Araht va más allá 
de la poesía opaca como 
tal y elabora piezas que 
pueden contemplarse sólo 
como creaciones plásticas 
sin más.

En estos trabajos resalta 
la manera como Sergio 
Araht va estableciendo una 
serie de correspondencias 
y relaciones entre el texto 
de Cortázar y otros artistas, 
como Paul Klee y Piet 
Mondrian, así como con 
otras disciplinas artísticas. 

En suma, esta exposición 
ofrece a los espectadores la 
posibilidad de acercarse a 

Página 27: 
Sin título (70), 2021. 
Hoja en offset de 
Rayuela / tinta china, 
vinil autoadherible 
y collage, 23.5 cm 
x 15 cm

Página 45: 
Sin título (112), 2020. 
Hoja en offset de 
Rayuela / plumas 
y bolígrafos de gel y 
collage, 23.5 cm 
x 15 cm

Página 63: 
Sin título (39), 2021. 
Hoja en offset de 
Rayuela / plumones, 
plumas y bolígrafos 
de gel y collage, 
23.5 cm x 15 cm

Página 82: 
Sin título (133), 2020. 
Hoja en offset de 
Rayuela / gouache, 
23.5 cm x 15 cm

Página 97: 
Sin título (151), 2020. 
Hoja en offset de 
Rayuela / plumas 
y bolígrafos de gel y 
collage, 23.5 cm 
x 15 cm
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Rayuela de otra manera, como 
sugirió el propio Cortázar. 
Aun cuando la novela en sí 
desaparece o pasa a otro 
plano, de ella brotan páginas 
convertidas en obras que 
contienen su propio sentido y 
múltiples significados ❘

Sergio ArAht (Guadalajara, 1971). 
Diseñador gráfico y gestor cultural que 
ha explorado también el grabado, el 
arte objeto, la fotografía, la pintura 
y la poesía visual. Egresado de la 
Universidad de Guadalajara, cuenta con 
exposiciones individuales y colectivas 
en diversas ciudades del país y en 
Cuba, Argentina, Uruguay, Brasil, Italia, 
Holanda, España, Malasia, Francia 
y Estados Unidos. Siempre con una 
perspectiva de compromiso y crítica 

social, mantiene un interés por la 
vulnerabilidad humana, la exploración 
intrasubjetiva y la experimentación 
como motor creativo. Una Rayuela 
y noventa revelaciones (Museo Raúl 
Anguiano, Guadalajara, 2022) es su 
muestra más reciente. 

Las piezas fueron elaboradas con la 
novela Rayuela, de Julio Cortázar, 
edición conmemorativa del 50 
aniversario (Alfaguara).

Página 119: 
Sin título (23), 2021. 
Hoja en offset de 
Rayuela / tinta china, 
plumas y bolígrafos 
de gel y collage, 23.5 
cm x 15 cm

Página 133: 
Sin título (480), 2020. 
Hoja en offset de 
Rayuela / tinta china, 
plumas y bolígrafos de 
gel, pintura gouache y 
collage, 23.5 cm x 15 cm

Página 148: 
Sin título (49), 2020. 
Hoja en offset de 
Rayuela / plumones 
y bolígrafos de gel 
y dibujo digital en 
papel adherible, 23.5 
cm x 15 cm

Página 163: 
Sin título (5), 2020. 
Hoja en offset de 
Rayuela / pluma y 
plumón fosforescente, 
23.5 cm x 15 cm

Página 191: 
Sin título (2),2020. 
Hoja en offset de 
Rayuela / tinta china, 
plumas y bolígrafos 
de gel, lápiz y collage, 
23.5 cm x 15 cm
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