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Las ciudades de refugio del Antiguo Testamento formaban parte de 
la repartición de la Tierra Prometida. Fueron designadas para los 
delincuentes cuando su falta no había sido intencionada. Lugares 
intermedios, de tránsito, lugares donde la vida cultiva lo distinto,  
al abrigo, pero sin las raíces de la pertenencia. 

Refugiarse implica haber huido, y huir significa buscar un 
bastión donde resignificar el ser: ése es el sentido más humano del 
refugio. Volver a tramar interpretaciones significativas que trazan  
el contorno del vivir. 

En la historia reciente, refugiarse se ha revestido de una 
cruel realidad: mujeres y hombres desplazados que no encuentran 
«ciudades de refugio» y que viven en un infierno burocrático e 
inhumano, en una especie de limbo donde reinan la indiferencia 
y el olvido. Eso en el mejor de los casos, pues hay otras muchas 
personas que perecen a mitad del camino. 

La urdimbre de sentido de lo humano se levanta —no 
obstante— sobre una penumbra de silencio, donde el no saber 
y el sinsentido se encuentran para relanzar nuevas maneras de 
entendimiento, nuevas sintaxis del lenguaje. Así, el rostro de lo 
conocido-desconocido bordea la errancia sin fin de la existencia,  
ya sea por ser arrojados a un exilio, ya sea por ese reiterado ensayo 
de búsqueda infinita. 

El destino de los humanos se ha ido construyendo en el 
encuentro cuerpo a cuerpo entre una irracionalidad originaria  
y el reiterado ensayo de gestión racional que, a partir de lenguaje 
e imaginación, a través de mitos, poesía y relatos, ha logrado 
configurar vínculos simbólicos que entrelazan la distancia entre  
el sentido y el sinsentido, lo humano y lo divino, lo profano y  
lo sagrado. 

En este número, Luvina publica textos donde la idea de 
permanencia y el acto de búsqueda se imbrican para mostrar 
escondrijos literarios. En ellos, en cuya escritura los autores 
permanecen inexpresados, se logra una subjetividad viviente,  
donde la presencia está elaborada para el lector, fundando lugares 
de irreductible encuentro: refugios seguros, inviolables, bellos <
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Todo refugio tiene la tentación de convertirse en cárcel. 

Ȥ

El anonimato es cobijo, de ahí que deteste los pueblos chicos y los 
barrios donde todos te saludan al pasar. Las grandes ciudades, de pre-
ferencia extranjeras, te libran de llevar tu penosa identidad al aire.

Ȥ

Un refugio llamativo es oxímoron. Pero quizá sea el mejor.

Ȥ

Finales de mayo del 37, Bilbao. «Donde estoy yo no pasa nada», dijo mi 
abuelo con absoluta convicción, tranquilizando al grupo de personas 
que se había juntado en la planta baja de una antigua tienda depar-
tamental. La vieja casona, intocada, se alzaba inocente en medio de 
varios edificios altos y modernos que fueron alcanzados y abatidos en 
el bombardeo. «Donde estoy yo no pasa nada», recité como sortilegio 
ante mis alumnas, para impedir que salieran en estampida del salón 
durante la réplica del terremoto del 85, Ciudad de México.

Ȥ

(Ciudad de México, 1959). Uno de sus últimos títulos publicados es Del faro al foro: la imaginación 
novelesca frente a la imaginación teatral (unam, 2016). 

La llave roja
Carmen Leñero
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¿Dónde refugiarte cuando el avión en que viajas se desploma?, me he 
preguntado muchas veces. No la cabeza entre las rodillas. No un ansio-
lítico veloz. No un interior ensimismado. Sino una mente que da un 
giro hacia la locura, y de pronto empieza a batir las alas.

Ȥ

A salvo en mi estudio, escribo estas líneas mientras escucho las noti-
cias sobre el ataque ruso a Ucrania. Sigo tecleando, ensayando cierta 
forma de autismo, pero en mi garganta mora la asfixia. Especialmente 
en mi estudio, nunca estoy «a salvo». Debía saberlo.

Ȥ

Me empeño en existir
más allá del ahora,
tener un hogar.

Ȥ

¿Cómo se resguarda un demente? Igual que cualquiera en su sano jui-
cio: sumiéndose en un tiempo de columpio, en el monótono tic-tac, en 
el ritmo cansino de una tonada.

Ȥ

La tierra y el cielo se ocultan.
Todo entre los árboles
murmura su escondite. 

Ȥ

Tenemos dos cuerpos. Uno visible y otro invisible, ambiental. Cuando 
nos despojan del segundo devenimos un nuevo tipo de criaturas, indi-
gentes, despellejadas. No tenemos dónde llorar, ni adónde huir.

Ȥ
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lleva a cuestas su refugio,
yo, mi intemperie.

Ȥ

¿Quién diría que observar un río desde la orilla borra la sensación de 
estar envejeciendo? 

Ȥ

Toda ocupación: subterfugio contra la espera.

Ȥ

No le gustaba irse a dormir. Por eso tardaba tanto en conciliar el sueño 
después de que lo mandaban a la cama. […] Cuando desaparecían los 
renglones de luz proyectados por las persianas y escuchaba que sus pa-
dres se habían encerrado por fin en su recámara, ya podía respirar a sus 
anchas. Esperaba un rato a que el silencio fuera total y entonces ponía 
en práctica su estrategia milagrosa para dormir: hacía a un lado las 
cobijas, se paraba sobre el colchón y construía con un martillo y unos 
clavos imaginarios un blanco refugio en torno a su cama. Se trataba de 
un refugio a prueba de todo mal, en el que no podía penetrar ninguno 
de los horrores del mundo, ni sus preocupaciones del día, ni los ani-
males feroces, ni los vientos huracanados, ni la más diminuta bacteria 
maligna. Una vez terminado su refugio invisible se volvía a acostar. 
Imaginaba que «allá afuera» reinaba una selva esperpéntica con mons-
truos de todo tipo, el peor de los climas, volcanes en erupción, mares 
enardecidos, gente salvaje. Pero él estaba a salvo en su guarida, y se 
acurrucaba en sí mismo como en el interior de un huevo sagrado para 
sumergirse poco a poco… dulcemente… placenteramente… en el más 
tibio de los sueños.*

Ȥ*  Fragmento de mi libro 

Emilio y el viaje sin tesoro, 

Fondo de Cultura Económica, 

México, 2009.
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Si con el paso de los años y el desgaste cerebral ya no recuerdo quién 
soy, ¿cuál será mi guarida?

Ȥ

El olor del naranjo, mis vicios,
mi pobre cuerpo acostumbrado
a dejarse disolver.

Ȥ

Cuando por fin se vuelve inmune a todo, ¡resulta que el alma lo abandona! 

Ȥ

En su carreta con vino
medicinas y relatos,
va el refugiado español.

Ȥ

Es tabla de salvación el olvido, siempre que no se convierta en un mar. 
Dice un proverbio hindú que sólo posees aquello que puedes salvar de 
un naufragio.

Ȥ

Hechos para el exilio,
buscamos ya
otro hogar en la galaxia.

Ȥ

Yo, que ni de bebé me resignaba al sueño, no tardaba en caer dormida 
cuando la cosa se ponía fea. Por ejemplo, en medio de un puente de 
madera tembleque, bajo la fiera tormenta, viajando en un viejo Fiat en-
tre la niebla, y mis jóvenes padres atolondrados insistiendo en avanzar.

Ȥ
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del albergue al que acudo se convirtiera en un mundo. (No sólo se ex-
pande el espacio, se multiplica hacia adentro). 

Ȥ

Todo se embosca:
la luz, el agua,
insectos en la corteza.

Ȥ

Para eludir a la policía de Franco hubo que salir esa misma noche y 
abordar un barco carguero, llevando un improvisado pasaporte donde 
la identidad de mi madre, que acompañaba a su padre, se limitaba a la 
mención: «y una niña». 

Ȥ

En sus historias de exilio
me da la llave roja,
huérfana de toda cerradura.

Ȥ

Me mira mi acompañante semidormida, mientras pienso a medias lu-
ces que su salvaje modo de ser me protege de lo que soy, y del mundo. 
Todo él es una coraza en la que a veces me guardo, para volverme por 
un rato esa cosa expectante y suave de la que tan poco sé.

Ȥ

Alma es un hueco que cultivo 
para que Dios se refugie
si aún existe.

Ȥ
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Cuando sucedió el accidente en Chernobyl, me encontraba en Lovai-
na-la-Nueva, perdiendo el tiempo y el alma. A unos jóvenes bromistas 
les dio por vender unas bolsas de papel de estraza que servían para 
protegerse de la radiación en caso de ataque o desastre nuclear. La bol-
sa traía sus instrucciones claramente impresas: «Colóquese la cabeza 
dentro de la bolsa, dando la espalda al estallido, de preferencia miran-
do hacia el cementerio» —que Lovaina, por cierto, no tenía—. Todo en 
ese campus —versión moderna de una reservación para estudiantes del 
tercer mundo— era risible y siniestro.

Ȥ

Una catarina encontró
su escondite predilecto
entre pistilos.

Ȥ

Me acurruqué sobre su vientre, mi hogar de antaño, para ampararme 
ahí de su muerte, ya inminente. Ella, recostada, acarició mi cabeza sin 
hablar.

Ȥ

El árbol nodriza
gime muy suavemente:
¡Ah, mi refugio grave!

Ȥ

Un simple colchón doblado por la mitad, como tienda de campaña, de-
bía resguardar de los bombazos a una niña de dos años y a su hermano. 
«Si escuchas la explosión a lo lejos, es que no te ha tocado», decía el 
mayor. Lo inquietante, claro, era el silbido.

Ȥ
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Ȥ

Encuentro en una página de internet ciertas instrucciones capitales: 
«Un búnker subterráneo requiere mucho trabajo duro y planificación, 
pero ofrece la tranquilidad de tener un lugar para proteger a tu familia 
si, o ciertamente cuando (sic), la civilización tal como la conocemos 
implosione (sic)». La idea me entusiasma tan poco como la bolsa de 
estraza que vendían en Lovaina. 

Ȥ

Los niños aman los refugios, en especial los que construyen con nada: 
arena, sábanas, cartón. Luego, casi siempre, se aburren y los patean.

Ȥ

¿Y ahora qué?, se dicen uno tras otro, en la fila de Migración. El mismo 
prójimo malvado, otro clima inclemente, el hambre, el miedo y la in-
gente grosería. ¿Para qué caminar tanto trecho hacia otra tierra… si el 
suelo sigue a tus pies, y desde ahí te chupa y digiere? 

Ȥ

Soledad, refugio amable, de color mate y portátil, hasta que se extien-
de en todas direcciones, como una inmensa medusa. 

Ȥ
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Que otros hayan muerto antes que uno no sirve de consuelo. Menos 
sirve que otros vayan a morir, aunque sea en condiciones más penosas. 
En todo caso, nuestra vida no deja de hacer aguas.

Ȥ

Me están esperando adentro.
Hogar de la letra.
Refugio de voces.

Ȥ

Buscar seguridad en un oráculo es idiota. Ni la fe, ni la duda nos pro-
tegen. Mucho menos la conjetura.

Ȥ

Ya que no puedes alfombrar todos los senderos de la tierra, cubre las 
suelas de tus sandalias, dice el budista.

Ȥ

El ánimo previsor y el pánico se heredan. Varias comunidades del País 
Vasco sobrevivieron durante la guerra civil gracias a los garbanzos que 
enviaban ricos agricultores de Monterrey. Sólo eso conseguía mi abue-
la cruzando bajo las balas. Unos días antes del bombardeo a Bagdad, 
en enero del 91, me vi comprando en un supermercado de Mixcoac 
varias latas gigantes de chícharos —no había garbanzos—. «Hambre 
que espera hartura», decía mi abuela, «no es hambre, es apetito». Yo 
también soy risible.

Ȥ

Si el futuro te asusta y te avergüenza el pasado, atrinchérate en el pre-
sente, ese lugar imposible donde la conciencia se esfuma.

Ȥ
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Ȥ

Entrar en amistad con la ola que te revuelca, con el techo que se des-
ploma, la bala que te penetra, la niebla que te obnubila, la inundación 
que te ahoga, el dolor que te desmiembra, el terror que te paraliza, el 
aliento que te estrangula, las fauces que te desgarran, el filo que te 
deshoja… No sabemos todavía pervivir.

Ȥ

Nómadas fuimos en tiempos santos. Ahora sólo somos despojados.

Ȥ

Yo también usé el presente para huir, olvidarme de santo y seña, hacer 
caso omiso del tiempo y de mi índole mortal. Fueron cómplices la luz 
cambiante y un agudo dolor físico en oleadas. 

Ȥ

Volverse madera,
Descansar entre las grietas,
Respirar por la herida.

Ȥ

En torno del poema, de su alta densidad, hay un vacío. Es ése nuestro 
hogar, nuestro refugio.

Ciudad de México, 6 de marzo de 2022.
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Tenía techo el mundo entonces 

y un olor familiar a humo de leña.

Íbamos recibiendo la vida a cucharadas,

amorosa sopa de letras donde íbamos leyendo

la secreta consigna de los días.

¿Qué poderoso cataclismo,

qué oscura y sistemática tarea

nos dejó a la intemperie sufriendo viento y lluvia?

Piedad Bonnett

(Antioquia, Colombia, 1951). La novela Qué hacer con estos pedazos (Penguin Random House, 
2021) es su publicación más reciente. Este poema forma parte del libro El hilo de los días 
(Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1994).
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(Pasighat, India, 1957). Su más reciente libro es Escaping the Land (Speaking Tiger Books, 2021). 

Trilogía

Siguiendo la tradición de los chamanes oradores, 

la palabra hablada y las palabras fueron los primeros 

viajeros que conjuraron las visiones de nacimiento y 

creación y mundos de canto en la existencia. 

En la ausencia de un sistema de escritura, las palabras 

eran el medio para explicar los fenómenos celestes, 

y un medio para proteger y nutrir a una comunidad 

al abrigo de historias transmitidas de generación 

en generación. Las palabras tienen poder. Las palabras 

pueden detener el reloj. Las palabras pueden prever 

el futuro.
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1. La llegada de la muerte*

Desde la llegada de la muerte
Las lágrimas ciegan nuestros ojos cuando enterramos a los muertos.
Esta sal fue dada
con un puñado de tierra de un avispón
que lloraba sobre la tumba de sus hijos,
mezclado con el dulce canto de un pájaro
que lloraba después de que una tormenta rompiera su nido.

Ésta debe ser la senda de las lágrimas
que dice lo que no se puede decir,
que vierte nuestro amor en una tierra
acostada tan hermosa en cortinas y pliegues
ofreciendo amor, sueño, descanso.
Hoy, mañana: brillante, contenida,
moldeada en una gota para mostrarnos
la verdad sobre quiénes somos,
Nuestros corazones nunca fueron de piedra.

1. The coming of death

Since the coming of death / Tears blind our eyes when we bury the 
dead. / This salt was given / with a handful of earth from a hornet / 
weeping over the grave of her children, / mixed with the sweet song of 
a bird / weeping after a storm broke her nest. // This must be the path 
of tears / saying what cannot be told, / Pouring our love on a land / ly-
ing so beautiful in drapes and folds / offering love, sleep, rest. // Today, 
tomorrow: shining, contained, / moulded in a drop to show us / the 
truth of who we are, / Our hearts were never made of stone. 

*   En el principio los hombres 

no morían. Fue el gran 

antepasado Abo Tani quien en 

sus andanzas encontró pájaros 

y animales que lloraban sobre 

las tumbas de sus muertos. 

Los sonidos de los lamentos 

lo encantaron. La llegada de 

la muerte es el título de un 

capítulo tomado de Myths 

of the North-East Frontier of 

India, Verrier Elwin, North 

East Frontier Agency, 1958.  

(N. de la A.).
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20 2. Encontrar el camino

Nos comimos las palabras. Teníamos hambre.
Nos comimos las palabras.

En la caverna de nuestros ancestros
bebíamos el vino del ritual,
rociábamos sangre en el suelo.
Quién sabe si llovía o nevaba
—enredados en un mito
encontrar el camino era difícil
cuando nos tragábamos el amanecer y el atardecer.

Todas las palabras fueron comidas.
¿Cuáles eran las palabras, qué estaba escrito?

En un sueño, el gran cazador pronunció un discurso.
Vengan, dijo, dejemos este tormento de tinieblas,
agua y niebla,
y cantemos para el río que fluye hacia el este.
Eterno en el camino salvaje que seguimos
llevando el viento y las aguas,
el cielo volador,
y el ciervo en el horizonte
que baila entre las estrellas.

2. Finding the Way 

We ate the words. We were hungry. / We ate the words. // In the cave 
of our ancestors / we drank the wine of ritual, / sprinkled blood on 
the ground. / Who knows if it rained or snowed —, / entangled in a 
myth / finding the way was hard / when we swallowed the sunrise and 
the sunset. // All the words were eaten. / What were the words, what 
was written? // In a dream the great hunter made a speech. / Come, 
he said, let us leave this torment of darkness / water and mist, / and 
sing for the river flowing east. / Undying on the wild way we followed 
/ carrying the wind and waters, / the flying sky, / and the stag on the 
horizon / dancing among the stars. // Tomorrow — / would we reach 
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Mañana
—¿llegaríamos a mañana?

Desde la caverna de nuestros ancestros
el vacío continúa llenándose.
Las letras de la tierra y el cielo
escritas en el contorno de las colinas:
una semilla de sol en la columna vertebral,
la tenacidad de la hierba;
la fuerza de la raíz
y la fragancia de las cosas pasajeras,
el propósito de cultivar los granos 
y el barro vivo
alimentando el aliento con fuego y huesos
en el silencio de nuestras colinas, la furia de nuestros cielos.

3. La hora de la libertad

Fui al bosque para encontrar la flecha escondida,
la flecha recta como un rayo de sol.
Con ella estaría armado de por vida.

¿Quién robó a mi hijo?
¿Quién colocó esta tristeza de colores robados
en el refugio de mi regazo?

tomorrow? // From the cave of our ancestors / the void continues to 
fill. / The letters of earth and sky / written in the outline of the hills: / 
a sun seed in the backbone, / the tenacity of grass; / root strength / and 
the fragrance of fleeting things, / the purpose of growing corn / and 
living mud / feeding breath with fire and bones / in the silence of our 
hills, the fury of our skies.

3. The hour of freedom

I went to the forest to find the hidden arrow, / the arrow straight as a 
sunbeam. / With this I would be armed for life. // Who stole my child? 
/ Who placed this sadness of stolen colours / in the shelter of my lap? 
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La montaña dio un paso atrás.
Durante mil años arrastré una red
tamizando los escombros que se aferraban a las profundidades 

[del agua
observando la noche enredada con el amanecer.
¿Quién heredará el mañana?

El infierno es una puerta cerrada que nos niega
el refugio de las palabras y el significado.

La palabra, cuando fue pronunciada por primera vez, significaba 
[todo.

Una chispa avivada por el ala del cielo
convirtiendo la forma del silencio
en un latido, canción, esperanza.
Sobre todo: esperanza,
querer lo que queremos, aunque fuera una caída
en el duro camino de los ángeles y los demonios
y la embriaguez del fuego.

Hay barreras entre los vivos y los muertos.
A veces el velo es transparente.
Un día nos volveremos a reconocer.

// The wild trees sprang up. / The mountain stepped back. / For a thou-
sand years I dragged a net / sieving debris clinging to the depths of 
water / watching the night tangled with the dawn. / Who will inherit 
tomorrow? // Hell is a closed door denying us / the shelter of words 
and meaning. // The word, when it was first uttered, meant everything. 
/ A spark fanned by the wing of sky / breaking the shape of silence / 
into a heartbeat, song, hope. / Most of all——— hope, / to want what 
we want, even though it was a falling / into the hard road of angels and 
demons / and the intoxication of fire. // There are barriers between 
the living and the dead. / Sometimes the veil is transparent. / One day 
we will recognize each other again. / There—my friend with the ready 
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Allí: amigo mío de sonrisa fácil, de cara tranquila,
el misterio de tu presencia que otorga esperanza, iluminación.
La tierra nos habla cuando estamos de duelo:

Pasado presente futuro, el conjunto sagrado de tres.
Agua cielo tierra.
Restauraré la vida de tu pulso decaído,
tomaré tu mano y te enseñaré a soportar el dolor.

Lágrimas
—éste debe ser el camino de las lágrimas,
este flujo y reflujo tirando de mi corazón.
Unas gotas salinas
mezcladas en el eterno batir de las aguas.

A través del cielo el humo está ondeando,
una flor cae sobre una vieja lápida.
Los avispones están desgarrando sus corazones
ardiendo en el sol amarillo.
Un pájaro se posa en mi hombro, llorando.
Un canto de vuelo flota sobre el valle.

Versión del inglés de Víctor Ortiz Partida.

smile, the quiet face, / the mystery of your presence granting hope, 
illumination. / The land speaks to us when we are grieving: // Past pres-
ent future, the holy bundle of three. / Earth sky water. / I will restore the 
life of your failing pulse, / hold your hand, and teach you to bear grief. 
// Tears— / This must be the path of tears, / this ebb and flow tugging 
at my heart. / A few saline drops / mixed in the ageless churning of 
the waters. // Across the sky smoke is billowing, / a flower falls on an 
old gravestone. / The hornets are tearing their hearts / burning in the 
yellow sun. / A bird sits on my shoulder, weeping. / A song of flying is 
floating over the valley.
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Al dejar atrás al mendigo, parada en la esquina y sin moverse, sin saber 
a dónde ir porque su única meta razonable se le había evaporado por 
culpa de un mal sueño, Melisa parecía sonámbula o perdida. Al menos 
así se lo dijo después el pibe que la había estado mirando desde hacía 
largo rato con ojos azorados. Se le notaban poco, los ojos, bajo el denso 
mechón de pelo verde, pero estaban azorados. Y parecían tan profundos 
los ojos del pibe, al menos en el recuerdo de Melisa, mientras revivía 
la mañana de su huida, ya por suerte lo suficientemente distante como 
para sentirse por un rato a salvo. Aquella mañana, el tal pibe tenía la 
cara pintada de blanco y un redondel rojo en la nariz y dos redondeles 
más, azules, uno en cada mejilla. En el cruce de la avenida estaba ha-
ciendo sus malabarismos con cinco naranjas cuando los semáforos se 
lo permitían. Juntaba algunas monedas. Pocas, pero le alcanzaban para 
resistir la tentación de comerse las naranjas y dejarse de embromar. 
Melisa lo había estado mirando largo rato, apoyada contra un árbol, 
sintiéndose algo protegida por la corteza amiga, habiéndose apartado 
varias cuadras del, para ella, impensable alivio de un mate cocido ca-
liente en una escuela. Hasta ahí había llegado su impulso, y sin saber 
para dónde enfilar observaba al pibe, quizá con la esperanza de que él la 
hiciera desaparecer en algún acto imposible de prestidigitación.

El pibe, a su vez, se había puesto a mirarla 
a ella, perdiendo así una luz roja completa con tres 
autos de los buenos que, de tener suerte, le habrían 
largado unos pesitos. No le importó. Esa mujer ahí 
estacionada lo desconcertaba, lo desconcentraba.

El Cholo*

Luisa Valenzuela

(Buenos Aires, 1938). Fiscal muere (Interzona, 2021) es su nueva novela.

*  Capítulo de la novela  

El mañana (2010), reeditada 

por Interzona en 2020.  

Pp. 209-218.
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—Che, ¿te vas a cruzar o no? —recordó ella que le había pre-
guntado por fin.

—Si te digo que sí, te miento...
—Entonces ¿por qué no me decís que no, directamente, y te 

ahorrás un montón de palabras?
Un sabio, se había dicho Melisa en la mañana de su huida, más 

que un pibito es un enano sabio, y para su sorpresa se había echado a 
llorar, hipando, y a duras penas había logrado contestarle.

—La verdad, no puedo decirte ni sí ni no, no tengo idea.
Sólo tenía lágrimas, que se le iban escurriendo ajenas a su vo-

luntad y hasta a sus emociones; lágrimas solitarias, desahuciadas. El 
pibe se quedó mirándola perplejo.

—Si yo me pongo a llorar como vos se me corre toda la pintura 
de la cara y chau laburo —le dijo, pensando que podía ser un consuelo. 
Le llevó un rato agregar—: Me llamo Cholo; ni se te ocurra decirme tro-
lo, que te achuro. Soy payaso, pero como dice mi amá, hay cosas de las 
que no se debe reír uno. Tampoco llorar por eso. ¿Querés una naranja?

—No te voy a comer tus elementos de trabajo...
—Ya junté bastante. Me voy. Si querés, venite conmigo, que no 

es cruzar o no cruzar, sino todo lo contrario. Es por otro lado, bordean-
do la vía, son muchas, muchas cuadras, un poco complicado, pero yo te 
muestro. Eso sí, hay que caminar muy rápido, sobre todo en las partes 
donde hay pared, por si pasa el tren, viste.

Quien se hacía llamar Melisa había llegado exhausta a su destino. 
Todo se conjugaba para dejarla sin una gota de fuerza. No sólo la 
larga caminata costeando las vías del tren. Todo, hasta la inesperada 
urgencia de esconderse entre los matorrales para vaciar las tripas, 
habiendo dejado atrás la tercera estación. Entendió que la palabra 
esconderse era un eufemismo porque, por más que se acuclillara, los 
matorrales sólo le ocultaban la parte baja del cuerpo. Recordando 
pasadas clases de yoga se plegó como mejor pudo y aun así temió aca-
bar en manos de la yuta —para usar el término del Cholo—, no por lo 
que había escrito o hecho sino por lo que estaba haciendo. Una ver-
dadera cagada. Mientras tanto, el Cholo le había oficiado de campana 
y hasta le había encontrado unas sucias hojas de diario. Sintió que el 
pibito, con su cara pintada y sus naranjas, tenía más solidaridad en su 
enjuto cuerpo que tantos de los que andan por el mundo haciéndose 
los benefactores. Aun así, cuando por fin llegaron a destino, ella casi 
no podía sostenerse en pie. Pero el Cholo, muy decidido a pesar de 
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26 su corta estatura y de los escasos diez añitos que llevaba transitando 
por el planeta Tierra, la condujo casi corriendo a través de las callejas 
de un caserío sin que ella pudiera emitir palabra por falta de resuello, 
y por fin la empujó para hacerla ingresar a lo que parecía fungir de 
plazoleta central, asombrosamente verde entre tanta pared de lata 
y bloques de cartón comprimido y ladrillos pelados. Al fondo de la 
exigua plaza o patio, bajo una parra, había una roca inmutable que 
Melisa pudo discernir que era un hombre con poncho sentado en un 
sillita baja, tomando mate. Eso la tranquilizó, porque le pareció reco-
nocer en él una estampa de tiempos idos o de alguna novela, o algo 
como entrevisto en sueños. «Ahí está el Viejo de los Siglos», le dijo 
el Cholo, y su tono de voz delataba respeto. Melisa se sorprendió de 
encontrar a alguien así en un lugar como ése, tan degradadamente ur-
bano. Este hombre pertenece a la montaña, al campo, al mar, a algún 
rincón incontaminado, pensó en aquel momento, y de inmediato 
supo recriminarse por estarle aplicando a otro la trillada frase: ¿Qué 
hace una linda chica como vos en un lugar como éste?, en referencia 
al hombre sentado que nada pero nada tenía de chica ni de linda. 
Entonces sonrió, con una sonrisa exhausta, hermana secreta de la de 
Ómer, y al llamado Viejo de los Siglos se le iluminó la cara y al rato 
condescendió a saludarla.

—Bienvenida —le dijo—. Parece tener sed, usté, vaya nomás a 
buscar a doña Adelaida, en la tercera casilla, la de la puerta roja, y díga-
le que la manda el Viejo y que le sirva un tazón de leche y unas galletas.

No era una invitación, era una orden, y sin decir palabra Elisa 
Algañaraz, en su avatar Melisa Strani, pegó media vuelta, resignada a 
acatar, porque de todos modos buena falta le hacía un tentempié.

El Viejo aprovechó su alejamiento para recriminar al Cholo
—¿Cómo se te ocurre traer a una turista a estas horas de la 

mañana?
—No es turista, abuelo. Ella es distinta. Estaba perdida.
—Pues no parece una desalojada más. A ésos los huelo a dis-

tancia, huelen a derrota. Ésta tiene olor a miedo. Tenés que aprender 
a olfatear el miedo, Cholito; tiene un olor muy especial, fuerte, dul-
zón, bastante asqueroso si sos muy remilgado… pero no conviene ser 
remilgado cuando se vive como nosotros. Reconocer el olor a miedo 
puede ser vital en esta vida, detectar el miedo en el otro nos salva en 
muchas situaciones y puede dar sus buenas ganancias, siempre y cuan-
do respetemos los códigos de prudencia y dignidad, esos que pretendo 
inculcarles a ustedes, mis muy despojaditos.
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—Usté habla como un libro abierto, abuelo.
—Sí, pero ya te lo dije mil veces: no me llamés abuelo. Y yo no saco 

mis ideas de los libros, yo leo el mapa del mundo y de los seres que lo habi-
tan; nunca leo libros, esos mentirosos.

Esta última frase alcanzó a oírla Melisa al irse acercando y sintió 
un inexplicable alivio, aunque quizá fuera efecto del estómago lleno. Mate 
cocido y bizcochitos de grasa, ¿qué más podía pedir?

El Viejo, cumplida la misión hospitalaria, quiso invitarla a marcharse.
—Mire, doña —empezó diciendo—, no es hora ni día de visita turís-

tica. Vuelva el jueves...
—¿Turística? ¿Qué visita turística? —se asombró sinceramente la tal doña.
—Turismo sociológico, que le dicen. Vienen hasta del extranjero, no 

crea usté, a conocer una villa de emergencia. Pagan bien por el tour y acá en 
Villa Indemnización los respetamos y estamos organizados para recibirlos y 
contarles cosas; pero, claro, en día de visita. Todos los jueves, salvo feriados, 
a las seis de la tarde, antes de que los que tienen la fortuna de hacer algunas 
changas o los que fueron al piquete regresen a casa. La invito a volver el 
jueves a la hora indicada y unirse al grupo de turistas; no le vamos a cobrar 
en reconocimiento a su coraje. No cualquiera se anima a meterse hasta acá, 
así, solita, en pleno día.

—A mí me trajo el Cholo.
Efectivamente, asintió el susodicho con un movimiento de cabeza 

entre orgulloso y contrito.
—Y no tengo a dónde ir —insistió ella.
El Viejo quedó largo rato mirándola, como quien la sopesa. Mucho 

tiempo pareció pasar antes de que formulara la pregunta:
—¿Y se puede saber por qué no tiene a dónde ir una muchacha bo-

nita como usté?
Por causa de agotamiento, la nueva Melisa no reaccionó con su ha-

bitual ironía. Una suerte, entendió de inmediato, y hurgando un poco en su 
lejano pasado encontró la respuesta adecuada:

—Porque mi marido me pegó y me fui de casa así, casi con lo puesto.
—Bueno, doña, el lugar adonde acudir en ese caso es la comisaría, no 

la villa, usté comprenderá. Vamos a pedirle al Cholo que la acompañe hasta la 
salida de este laberinto y le indique el camino. Él conoce demasiado bien el ca-
mino a la comisaría, pero no le conviene llegarse hasta allá, usté comprenderá.

—No, no —rogó Melisa, alarmadísima—. No, ¡la comisaría no! 
Y de inmediato, para atemperar el exabrupto, alegó un cansancio 

monstruoso, cosa que se notaba, y se fue enredando en una larga explicación 
mientras mentalmente le pedía disculpas al pobre Giacco Strani, más cono-
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pero en realidad fue reacción, porque ella había intentado romperle 
una silla en la cabeza, cosa que no contó ahí bajo la parra en el patio 
comunitario de la villa de emergencia ni tampoco contó en aquella 
oportunidad en la comisaría céntrica hasta donde había llegado en 
medio de la noche, descalza y con un tapado sobre el camisón, para 
hacer la denuncia —como, por supuesto, sí cuenta bajo la parra—, para 
que no vuelva a suceder tamaño hecho de abuso conyugal, y el policía 
que tomó la declaración muy serio aseguró que al día siguiente irían a 
pegarle un susto a su marido —era todo lo que ella pedía—, pero al día 
siguiente, cuando un uniformado se apersonó en su casa, por supuesto 
triunfó la solidaridad masculina y policía y marido rieron de la locura 
de las minas que se creen con derecho a la protesta cuando sólo se 
pretende disciplinarlas un poco, como corresponde. 

—Por lo tanto —agregó, convencida de la fuerza de su histo-
ria—, a una comisaría no vuelvo ni ebria ni dormida.

—Bueno, me parece justo que no le gusten las comisarías —
aceptó el Viejo y quedó contemplándola largo rato, en silencio, chu-
pando del mate y poniéndola incómoda. 

Se le cerraban los ojos a Melisa, pero no era cuestión de dejar-
se llevar por el agotamiento en esta situación que intuía de verdadero 
riesgo. Riesgo, sobre todo, de perder su única posibilidad de refugio, 
porque ese hombre ahí sentado con su poncho y su mate, figura emble-
mática, si la hay, de alguna manera le inspiraba confianza. El llamado 
Viejo de los Siglos la miraba a los ojos, una mirada escrutadora, filosa, 
de párpados entrecerrados y capacidad de penetración insospechada. 
Ella intentó, con ojos bien abiertos a pesar del cansancio, devolverle 
una mirada llena de indiscutible sinceridad, y quizás hasta ella se la 
creyó, porque acabó escupiendo la verdad, en parte, cuando el Viejo, 
después de largos, insostenibles minutos, lo mandó al Cholo a calentar 
más agua para el mate y abrió la boca para decirle a ella: 

—Bueno, ya se mandó el bolazo. Ahora cuentemé en serio qué la 
trae por acá. Y no me venga más con historietas, usté no es de las muje-
res a las que el marido les anda pegando, usté ahora ni siquiera es mujer 
de marido, si no me falla el olfato. Usté es de las que se valen solas y no 
estaría acá como perdida sin una razón de peso. Así que ahora cuentemé, 
nomás. Por ahí puedo darle una mano. Eso sí, mejor me cuenta la precisa 
y no me sale más con teledramones.

Entre la pared y la espada se sintió Elisa Algañaraz, a pesar de 
su papel de Melisa Strani. ¿Qué elegir, entonces, la amenaza de la pa-
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red representada por éste, el llamado Viejo de los Siglos sin nombre personal 
alguno, que no le ofrecía otra salida más que narrar su viacrucis, o la espada 
del mundo exterior si optaba por enmudecer y retirarse de la villa? Entendió 
que no se trataba de una opción, no: la figura retórica sólo designaba un 
posicionamiento de alta peligrosidad. Bonita frase, se dijo, sólo un paso al 
costado podría salvarla de que la espada la empujara hasta clavarla contra 
la pared. Y ya había tenido ella su cuota excesiva de paredes. Ahora sólo le 
restaba intentar demolerlas hablando. Sintió que no le iba a ser fácil, y al 
mismo tiempo sí, narrarlo desde fuera, como si se tratase de otra persona. 
Al fin y al cabo, Elisa Algañaraz ya podría ser olvidada. Ella era ahora Melisa 
Strani. Sólo que no quería perder aquello que Elisa vivió mientras estuvo en 
brazos de quien escaló hasta su encierro para rescatarla.

—Hable con calma —dijo el Viejo cuando a ella se le empezaron a 
agolpar las palabras—. Nos sobra tiempo, acá el agua tarda mucho en calen-
tarse con los métodos solares que usamos, y el Cholo sabe muy bien cuál es 
la temperatura que exijo para el mate.

Tanta, pero tanta necesidad de contar tenía ella, que fue totalmente 
infiel a su antigua premisa de síntesis y discreción y tersura. Se desbocó sin 
por eso olvidar la prudencia, tratando de no comprometer a sus compañeras, 
las demás escritoras, rozando apenas la aventura del barco, sin nombrar-
lo, nada de nombres en este relato, concentrándose sólo en lo suyo, desde 
el encierro en el piso trece hasta las tres puertas del sótano, pasando por 
los canarios del portero y el portero, la portera que tenía su lado tierno, la 
computadora intervenida, el vareador, la cancerbera, Juana Azurduy, perso-
naje histórico, la pseudohepatitis, y, sobre todo, el enviado caído del cielo, 
a quien tampoco nombró pero hizo tanto más que nombrarlo al pintarlo en 
exceso con las palabras del amor.

—Corajudo, el mozo —supo opinar el Viejo. 
Fueron casi sus únicas palabras, porque la mujer no dejaba resquicio 

para más. 
El Cholo llegó con el termo y el Viejo lo despidió con un simple 

gesto. El mate pasó de una a otra mano, el agua caliente se agotó y ella  
seguía hablando. El Cholo fue vuelto a llamar con un chiflido agudo, de 
ésos de dos dedos en la boca, que Elisa, ahora Melisa, solía admirar de 
niña en los chicos del barrio; unos choripanes fueron ordenados, traídos 
e ingeridos, y ella seguía hablando, contando su historia del encierro y 
del rescate sin orden ni concierto ni solución de continuidad alguna. Sólo 
calló lo del embarazo, por pudor, pero habló y habló hasta sentir que se le 
había agotado la fuente de palabras, ese manantial que desde hacía meses 
necesitaba derramarse.
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30 Así se derramó Melisa, evitando entrar en detalles precisos, 
desbordada e incoherente. Después se encogió sobre sí misma, como 
deshecha. Sin fuerzas para más. Entregada.

El Viejo apreció la confesión y pareció atar cabos, porque al 
ratito lo llamó al Cholo y le dio la orden:

—Usté, Cholito, me la lleva a la doña a descansar donde mejor 
le plazca, después veremos.

Fue así como Elisa/Melisa pudo por fin derrumbarse en un ca-
mastro y la mañana de su arribo a la villa se le convirtió en noche. En 
algún momento de ensoñación se sintió en un vivac, un lugar de no 
saber dónde, sólo que no se llamaba vivac, claro, se llamaría campa-
mento, quizá. Ansiaba salir en busca de su hombre, que no se llamaba 
Manuel Ascencio Padilla, por supuesto que no, y cómo se llamaría en-
tonces... Y cómo se llamaba ella, la no-Juana ni Elisa. Se le vino encima 
lo negro de algo que en otra instancia habría denominado humo, nu-
barrón, ávida boca del sueño, ceguera, cualquier cosa menos angustia 
del perder pie y perder la manera de navegar esa ola de espanto. 

En el trayecto por los corredores del laberinto de construccio-
nes precarias, el Cholo le había ido dando coordenadas, pero ella, ya 
sin capacidad de oír y menos de entender, no logró enterarse de que el 
pibe la estaba llevando a la casilla de su familia, y «No te preocupés», le 
había dicho, «te dejo mi cama, yo mismo me la compré con la platita 
que me fui ganando con los malabarismos, se la compré al Botellero, 
que me la dejó barata pero es bien buena, casi ni está vencida, si te es-
tirás de costado y no te movés mucho cuando dormís vas a estar muy 
cómoda, a ése lo llaman el Botellero», le iba chamuyando el Cholo en 
el camino para que la tipa no se le durmiera allí parada entre los char-
cos; «le dicen Botellero por recuerdo a su tata, que sí era, y él también, 
consigue cosas viejas, le hubiera gustado heredar el oficio, me dijo una 
vez», siguió diciendo el Cholo, «pero lo obligaron a ir a la facultá, y 
mirá ahora, es cartonero como todos los demás despedidos de la fábri-
ca, pero dice que odia los cartones, que es mucho más limpio el vidrio, 
y por eso lo llaman el Botellero».

Melisa cree haber soñado con el Botellero, y casi nada más, un 
hombre soplando una burbuja de vidrio dentro de la cual ella había 
logrado colarse para encontrar un capullo y convertirse en crisálida, 
en esas horas de estar sumida en una dormidera con algo de desmayo, 
de pérdida de conciencia. «Parece muerta», le dijo el Cholo al Viejo, 
alarmado, cuando a la mañana siguiente se levantó del piso donde 
había dormido sobre una destripada colchoneta y se acercó a su pro-
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pia cama con ánimo de recuperarla por un par de horitas. «Dejala», le 
contestó el Viejo; «de seguro está muerta, muerta de agotamiento, de 
horror, de congoja; esa mujer ha atravesado muchos mares aunque 
nunca haya salido de su casa; esa mujer ha galopado muchas muertes, 
ha conocido luces y negruras de todos los matices; merece su descan-
so y nosotros no somos quién para negárselo; mejor vamos a ayudarla 
a que siga durmiendo». 

—Mi amá me mata —se quejó el Cholo—; ya el otro día me 
sacó a patadas cuando quise hacer entrar al perro, ¡y yo quiero mi 
cama!

—Dejalo por mi cuenta.
A la hora de la siesta, cuando nadie merodeaba por el laberinto 

de estrechos corredores y callejas, entre cuatro hombres izaron la col-
choneta del Cholo sobre una tabla y a Melisa semidormida sobre esas 
angarillas improvisadas y la llevaron como en procesión a la vivienda 
del Viejo de los Siglos, que era un lujo, con entrepiso, dos cuartos y hasta 
un baño más que elemental. 

Le dejaron al alcance de la mano un jarrito y un termo con 
cierta infusión con resabios de miel y de limón, pero no era eso, era 
una bebida por momentos amarga, y le dejaron bizcochos salados 
y galletitas dulces, y Melisa en sus intermitentes despertares bebía 
unos tragos, mascaba algo y volvía a dormir, sin sorprenderse por 
el hecho de sentir tanta seguridad y confianza en ese lugar que era 
la fragilidad misma. Entre paredes hechas con ladrillos de plástico 
prensado y ventana de botellas, una cortina como toda puerta y techo 
de chapa que sonó estrepitosa cuando estalló el aguacero, ella creía 
sentirse mucho más protegida que en su propio hogar. Allí nadie iría 
a buscarla. ¿Nadie? ¿Ni Ómer? La idea llegó a desesperarla en uno 
de sus raros momentos de vigilia, pero supo que no era tiempo aún 
para ansiedades, porque éste era tiempo del dejarse estar, instancias 
cuando su deseo y la muerte se daban la mano y más valía permitirles 
dulcemente un encuentro fortuito. Dejarse acunar, dejarse morir de 
ganas de no ser y con los ojos cerrados navegar otra noche, porque 
alguien —de eso estaba segura—había decidido por un rato mecerla 
entre sus brazos. Alguien mucho más allá de los seres que la habían 
acogido. Ése de quien se dice que está más allá de sustancia y atribu-
tos, que a algunos les da por llamar Dios y en quien ella nunca había 
creído demasiado.

Juana Azurduy, evocó Melisa. Qué bien le habría venido a Jua-
na un semejante abrazo <
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Un extranjero siempre lleva

su hogar en sus brazos

como un huérfano

y tal vez

todo lo que busca

es una tumba

para enterrarlo.

Nelly Sachs

<

Los cuentos populares de esta ciudad hablan de un extranjero que 
llegó en el día más frío del año a la casa más antigua con una rubia y 
una maleta y alquiló una habitación. Ningún ojo podía mirarlo. Era 
un abismo con forma de hombre. A su llegada, todos los objetos que 
estaban emparejados tuvieron que sufrir algún daño. Se dice que una 
mujer vivía en la habitación de al lado. Todo lo que tenía era un par de 
macetas que le habían pasado de mano en mano desde tiempos muy 
antiguos. Al llegar el extraño, una de sus macetas desapareció y todas 
las flores de la otra maceta empezaron a marchitarse. La mujer estaba 
llorando, pero sólo uno de sus ojos tenía lágrimas. El ojo sin lágrimas 
sólo veía sombras. Cuando el extraño y la rubia salieron de la ciudad 
la nieve se detuvo y la mujer vio las dos macetas sobre su alféizar. Una 
de ellas estaba llena de ceniza.

Sonata  
  de ceniza

Mohsen Emadi

(Sari, Irán, 1976). En 2017 publicó el poemario Suomalainen Iltapäivä (La Casa del Poeta / Olifante 
Ediciones de Poesía). Reside en México desde 2012.
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34 He llegado

                   nuevamente

a esta ciudad, 

               la gente 

                          me divisa 

                              y se sienta a mi lado 

                             con su café en mano, conversa.

Juntos

        rememoran conmigo 

y me preguntan con humor:

¿has devorado a la rubia en esas tierras lejanas?

Guardo silencio,

                      veo miedo en sus ojos,

sus cuerpos están paralizados,

uno de sus ojos está fijo y el otro se mueve rápidamente.

<<

Las leyendas dicen que este tipo de animal se extendió rápidamente 
después del Gran Incendio de Roma. Después de ese incendio, este 
animal inhalaba aire y exhalaba cenizas. La ceniza de sus exhalaciones 
en una cama o sobre una almohada causó insomnio o pesadillas. Se 
sabe que sus muertos usaron el cuerpo de sus vivos para hablar, y por 
esta razón, mientras están vivos, no tienen poder sobre sí mismos y 
sus deseos sexuales varían dependiendo del número de sus muertos. 
Hablar con ellos es hablar con sus muertos. Para aprender su idioma es 
necesario escupir tres veces en la boca del otro, mutuamente. Cuando 
la gente aprende su lengua, el color de su piel cambia inmediatamente.

Otra vez en esta ciudad

y todavía el peso del tiempo es más que cualquier otra cosa.

El lugar conduce a los cinco sentidos a un sueño profundo.

El ojo en la continuidad de la nieve raramente se enfrenta a la 

aparición mimética de una casa.

El oído en la armonía del silencio y la respiración escucha 

la ruptura no armónica de un árbol en las profundidades del 

bosque.

La piel crece adormecida.
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La nieve carece de olor.

Y la lengua se acostumbra al hambre.

Desde los cuatro rincones de la tierra, mis muertos

me prestan el sentido que se ha borrado de ellos:

un ojo por una concha de metralla, la piel por el fuego, la nariz 

y la boca después de un bombardeo químico, una oreja en la 

explosión.

Con la intensidad de todos los deseos ocultos en la pérdida 

veo aceras, nevadas, 

llenas de restos de cigarrillos.

Los transeúntes no son visibles

sin cuerpo, sin labios.

Busco palabras

que hacen invisible lo visible

e imposible lo posible.

De la mano con el olvido,

me paro frente a un espejo que no me refleja

y empiezo a cantar.

<<<

Homero y Sófocles no eran los únicos que hablaban de ellos. Pero los 
romanos cometieron un grave error y los imaginaron viviendo sólo en 
los mares. Los griegos tenían imágenes más claras de ellos. El método 
de Homero delante de ellos era preventivo: los cinco sentidos debían 
permanecer cerrados y escapar de ellos era posible. Sin embargo, su es-
trategia no fue útil después del Gran Incendio de Roma. Como muchos 
otros animales, tienen la capacidad de sentir el miedo en sus presas y 
por eso uno nunca debe descuidarse. No son Comedores de los Muer-
tos. Los muertos, en su creencia, son dioses, y por lo tanto, cuando uno 
se encuentra frente a ellos, es mejor jugar el papel de alguien muerto. 
Los ojos son la parte del cuerpo humano que más los atrae. Se sabe 
que ganan el brillo en sus ojos mirando en nuestros ojos y frotando 
nuestras almas fuera de ellos.

Otra vez en esta ciudad

y aún no sé si el lenguaje es la casa de la existencia

o una muralla de la ciudad

cuando tus ojos son verdes.
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36 Los viejos vencedores

en las grietas, enterraban vivos a los cautivos.

Tus ojos eran verdes

y sé que el idioma todavía tiene grietas,

sé que se puede mirar a través de ellos

o que en ellos pueden enterrar a alguien.

Las paredes de mi lengua, las paredes de tu lengua

y los muertos

en las grietas.

Tus ojos, verdes

y mis paredes altas.

 

Tus soldados 

             atraviesan 

                             grietas de poemas

y marchan sobre mi cuerpo.

Poesía: siempre un traidor

y tus ojos

verdes.

<<<<

Cuando se enamoran de alguien, lo comen. Normalmente parten de 
los órganos más profundos: hígado, vísceras y las carnes ocultas. La 
presa nunca siente ningún dolor. El espacio vacío del órgano consumi-
do es reemplazado por un vacío sólido o líquido que funciona como 
el órgano perdido, pero está vacío de vida. Debido a que el entorno 
natural de su vida cotidiana está lleno de eventos impredecibles como 
bombardeos o guerras, están acostumbrados a cualquier cosa imprede-
cible y sorprendente. Es posible que griten en voz alta sin ninguna ra-
zón. Es posible que se conviertan en piedra de repente y no muestren 
ningún movimiento tangible. Si por alguna razón ilusoria te ves obli-
gado a vivir entre ellos, nunca cesan sus rutinas naturales: deportes, 
largas duchas, una dieta. Nunca olvides que ningún contrato con ellos 
se considera válido. Utilizan una especie de tinta para firmar contra-
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tos que se disuelve cuando lo desean. De hecho, lo que te dan nunca 
es legítimo. Simplemente no existe, es imaginario. Sus canciones son 
principalmente melancólicas y tristes porque nunca escuchan la voz 
de los seres vivos. Ellos piensan que la música de los muertos es la 
única música adecuada para escuchar.

Quizás estoy otra vez en esta ciudad.

Tal vez en una sala de conciertos

                               o en un estudio

donde los dedos de los pianistas tocaron los teclados

e interpretaron esta canción,

la calidad de la voz demuestra

que las manos del intérprete están deterioradas

pero puedo inclinarme sobre sus rasguñadas notas

como si estuviera sentado en un tren que avanza hacia el frente, 

hacia la guerra,

y descarrilara

acaso, en una estación segura.

Tal vez en una sala de conciertos

                               o en una habitación pequeña

donde tus labios jugaban sobre mis temblores:

tus susurros cerca,

tus manos jóvenes.

Estabas a mi lado (en otro idioma),

robabas mis pesadillas a través del temblor de mi cuerpo

y las traducías a tu respiración.

Las traducciones te llevaban de viaje.

Llegabas a todos los puertos del mundo.

Todos los marineros te enviaban besos.

Te desnudabas en la niebla.

Abrazabas las distancias entre pesadillas.

El espacio entre sus respiraciones se llenaba

con tu desnudez: corrías en ese espacio

y los marineros estrechaban sus manos.

Siempre 

la nieve 

cae

en nuestra inconsciencia.



LU
VI

N
A

  1
07

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

38 Todavía sigo en esta ciudad

y una sonata en blanco menor

acompaña mi respiración.

Esta pista sólo puede ser escuchada por los muertos.

La poesía no estaba interesada en la muerte del poeta en esta ciudad. 
Imaginar una tumba congelada bajo tonos de nieve, sin flores, sin visi-
tantes, era repugnante. Por lo tanto, él mismo intervino; y mientras el 
poeta dormía, escribió el resto del texto:

Deberías morir como tu abuela.

En tu sueño, en el mismo momento,

ella bailaba en tu boda

y sus camisas coloridas se derramaban de su sueño al tuyo.

Pero naciste en el momento de la caída de los ángeles

y debes morir en una palabra:

un unicornio saldrá de tu pecho

y tu cuerpo se convertirá en una triste melodía

que los marineros silbarán cuando estén atrapados en la niebla.

De repente aparece una línea de costa

y pasas por la calle

                  donde naciste.

La resurrección de todos los derrotados está en esa calle.

En la geografía de lo imposible

avanzabas y besabas sus hombros:

lo demás fue silencio

y abrazo de la oscuridad.

Los vencedores del territorio de lo posible

(fuera del marco del espejo, fuera de la blancura del papel)

encendían las lámparas

y abrían las ventanas.

Muy lejos

mirabas el vacío de su habitación

en el blanco del papel 
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                          nieve
y no creías en su muerte.

Ahora con ropa de flores

ha venido ella a la calle donde naciste

y pregunta por tu novia:

te congelas

y despiertas en una ciudad

donde inhalas aire

y exhalas ceniza.

Duerme en la cuna de tu infancia. 

Esta ciudad es fría.

No puedo cambiar el color de tu piel

ni el color de tus ojos

pero de costa a costa

te canto una canción de cuna:

¡Madre!

Ninguna mujer me robó de ti.

Las canciones me robaron de todas las mujeres.

Me trajeron a Málaga.

Lloré en la tumba de una canción en Málaga

y nací con otra canción en Sevilla.

Las canciones fueron enterradas en el nevado abrazo de las 

mujeres,

brotaban en tu falda colorida.

¡Madre!

¡Quiero esos ojos verdes malagueños!

Sé paciente, son tuyos.

Quiero la piel de luna de la princesa de Sevilla.

¡Apúrate! ¡Crece, que es tuya, también!

Ninguna mujer tenía ojos verdes en Málaga.

No había ninguna princesa en Sevilla.

¡Madre!

No tienes una rosa roja en la mano

ni un lecho de violetas.

Esta herida, esta bala, esta nieve

no estaban en tus canciones.

Ahora, ¿a dónde debo ir después de Sevilla?
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40 Todo en ti debe alcanzar la calidad del derrotado.

Sé Numancia

cuando contiene el agua del Duero sobre ti,

Los hijos muertos de la Llorona.

Un día todos los caminos terminan en Roma.

Ella debe asesinar a Gandhi en ti.

Tienes que dormir cada noche en fosas comunes,

siempre condenado,

el único borracho demente de la ciudad que busca restos de 

cigarrillos en las aceras,

ahogado en la oscuridad de todas las aguas del mundo,

transeúnte de cuerdas flojas en las fronteras de lo imposible

para poder componer esa melodía

que te lleva a Roma

y le prende fuego:

esa pequeña melodía

que tu abuela cantaba

en su sueño de muerte.

Ese día la camisa de tu abuela

alcanzó tus manos en un paquete de correos,

tenía el olor de la muerte y de ella misma,

en su bolsillo había un anillo:

quería dárselo a tu novia.

Te pusiste la camisa debajo de la cabeza y te fuiste a dormir,

tu sueño se volvió colorido:

estás en la boda de tu abuela

y su madre pone el anillo en su dedo.

De las montañas de Amanus

a las sierras de Chiapas

madres bailando,

todavía cantan la Llorona:

rojo

       el rojo del fuego.
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En mis recuerdos más antiguos ya había un piano negro, vertical. 

Frente al piano siempre estuvo una banca alargada. Dos personas po-

dían sentarse al mismo tiempo sin molestarse. El asiento llevaba un 

cajón secreto donde guardábamos las partituras. No heredé las manos 

de mi madre, largas, proporcionadas, expresivas, con las uñas espacio-

sas. El placer estético de ver esas manos subir y bajar, abombarse, ges-

ticular sobre el teclado para que el acento emocional tuviese un apoyo 

táctil, visual, era algo que me llenaba los ojos. Yo también quería tener 

esa facultad y esas manos. Producir esos estados de ánimo en mí, en 

los otros, tener acceso a ese placer a la hora que me diera la gana. Ver 

a mi mamá en el piano golpeaba con dulzura mi cerebro. De noche, en 

silencio, antes de dormir y con las luces apagadas, mi mente reprodu-

cía una canción tocada al piano. Un montón de puntitos en movimien-

to, en coreografía, brotaba de la oscuridad. Los puntitos luminosos 

ondulaban en el aire como si fueran estorninos desplegados en lo alto, 

en plena migración. A veces pensaba que estaba loca porque sólo yo 

Myriam Moscona

(Ciudad de México, 1955). Uno de sus últimos libros es Ansina (Vaso Roto, 2015). 
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42 lograba ver ese baile invisible al apagarse la luz. Aún hoy, medio siglo 

después, puedo abrir el telón nocturno y volverme espectadora de esos 

acordeones aéreos que a veces desaparecen por temporadas, pero que 

siempre han regresado. Hace un par de días, a oscuras, me puse a tara-

rear con la mente el Ave María de Bach. Repetía las notas de memoria. 

«Do, mi, sol, do, mi, re, do, mi». Y, ¡zaz!, apareció el baile de los punti-

tos luminosos. De pronto me vi sentada yo sola en esa banca con el 

teclado que alucinaba como fichas de ajedrez. Y había que moverlas. 

Durante años fui tan reacia a leer las partituras que me hice de mañas 

y me aprendí ésa y otras obras de memoria. Odiaba la clave de fa y me 

las arreglaba para imitar al maestro o a mi madre hasta que un día, de 

tanto repetir una pieza, lograba memorizarla sin haber leído ni media 

nota de la odiosa clave para la mano izquierda. Hasta la fecha, sé tocar 

de corridito el Ave María. Sin que yo las dirija, las manos también se 

ponen en bóveda, también expresan, también se convierten, como las 

suyas, en estorninos.

Me acomodé frente al piano aquella tarde y me volqué. A pe-

sar de mi mente fugaz, estaba metidísima con esa obra de Bach que 

adoraba. Mi mamá cruzó el pasillo y, sin decir palabra, se sentó en la 

orilla de la banca, sin el menor aspaviento. Se unió con su voz grave 

y abarcadora, cantando con suavidad Ave Maria / Mater Dei, / Ora pro 

nobis peccatoribus, / Ora pro nobis, y sin hablarnos, sin voltearnos a ver, 

hicimos un dueto que no era perfecto, pero la fusión de su voz con el 

piano o, más bien, de su refugio, de su emoción con la mía, a décadas 

de distancia, me sigue haciendo llorar <
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Ya no escucho

Ya no escucho 

el paso del viento, 

se han borrado las huellas 

de avestruces, 

y los pájaros

que anunciaban afables sucesos 

bebieron las palabras 

y se marcharon tras los cauces abundantes. 

Hacia el camino contrario 

fuimos nosotros, 

descalzos sobre cristales rotos. 

Nuestros hijos caían 

de nuestros brazos 

sin poder recogerlos. 

Nuestra sangre ha llenado los cauces ausentes, 

y desde aquel otoño, 

ya no escucho el paso de las caravanas, 

ni las voces de los guerreros, 

ni el canto de las mujeres. 

Las semillas del Sahara 

se han bifurcado 

bajo este cielo prestado.

Lim
am

 Boisha

(Sahara Occidental, 1973). Es autor del libro Ritos de jaima (Bubisher, 2012).
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44 Escapar es recrear un milagro antiguo. 
Hace quién sabe cuántos siglos, un fugitivo 
anónimo, atrapado momentáneamente 
por sus enemigos, recuperó su libertad 
al desprenderse de su capa como una 
lagartija se desprende de su cola. La frase 
del latín ex cappa, que parecería condenada 
a describir sólo aquel hecho pintoresco, 
se cristalizó en una locución y dio origen 
a la palabra «escapar». Aquella forma 
prodigiosa de sortear la fatalidad obsesionó 
a los ilusionistas de la Bella Época, que se 
abocaron a reproducirla en carne propia: 

El arte 
de escapar

Ausías Meza
(Veracruz, 1989). Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de ensayo literario. 

Ha publicado ensayos y traducciones de otros autores en revistas como Pliego 16 y Este País.
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quitarse una camisa de fuerza, resurgir de un ataúd, entrar encadenado 
en un tanque de agua y sobrevivir de alguna manera; a esa forma de 
magia la llamaron «escapismo». Los psicólogos contemporáneos le dan 
al mismo término un giro diagnóstico: quien huye de la realidad a la 
fantasía, de las penurias del mundo colectivo a la perfección de un pa-
raíso propio, es un «escapista». Las tres palabras son destellos diferen-
tes de un anhelo universal: la voluntad de una alternativa. Cada vez que 
se cierne sobre nosotros un futuro infeliz, centellea en nuestro interior 
la opción secreta y luminosa de escapar. Es una senda que todos han 
visto y que muchos han seguido, pero que ciertas vidas elevaron a eso 
mismo que Thomas De Quincey vio en el asesinato: una forma de arte.

Como todo arte, tiene su tradición, sus genios y obras maes-
tras, su teoría, escuelas e inquietudes estéticas, pero la rige un solo 
principio: el escapista trabaja contra un destino. A veces este destino 
es una prisión literal, pero muchas otras se trata de una prisión más 
sutil o metafórica; el punto no es salir de un lugar, sino afirmar nuestra 
libertad ante algún límite u obstáculo. Vivimos cercados en un frente 
por las normas sociales y en el otro por las leyes de la naturaleza. Y 
como no podemos quebrantar éstas últimas, cada vez que transgredi-
mos sin castigo los códigos humanos experimentamos una forma de 
placer, tan básico como el placer que nos suscitan las armonías sono-
ras o visuales, pues junto al canto o la pintura, otro de nuestros dones 
primigenios es la evasión. En la evasión de nuestras responsabilidades 
o deberes, de las leyes que otros nos imponen, subsiste, latente, la an-
tigua alegría de quien lograba evadir a algún depredador —la alegría 
de sentir que, por una vez, ha sido el mundo quien tuvo que ceder ante 
nosotros, y no nosotros ante él—. El material del escapista, entonces, 
es cualquier circunstancia contraria a su voluntad; sus herramientas 
son todas las que use no para enfrentar dichas circunstancias, sino 
para refugiarse ante ellas o evadirlas; y su obra es una vida más acorde 
a sus deseos.

Una persona ordinaria, por ejemplo. Digamos que es una perso-
na que interrumpe su descanso a cierta hora de la mañana, que acepta 
bañarse cuando lo que quiere es dormir, que cada día improvisa algún 
triste desayuno y luego emprende su travesía por la ciudad hasta llegar 
a su lugar de trabajo. En cierta ocasión, horrorizada ante el prospecto 
de repetir ese día eternamente, se detiene unos pasos antes de llegar a 
su destino. Y entonces... da media vuelta y se va. No importa a dónde; 
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en cuanto se aparta voluntaria y espontáneamente de la ruta consa-
bida, de lo que debía hacer o lo que debía pasarle, esa persona salta 
hacia una dimensión psicológica excepcional: habita un paréntesis, un 
submundo cuya duración e intensidad es proporcional a la fractura 
que se haya hecho en el orden común. De hecho, el escenario laboral 
es sólo un arquetipo. Uno puede escapar de prácticamente cualquier 
cosa, siempre y cuando ésta sea previsible e indeseada. El ausentismo, 
el adulterio, los viajes impulsivos, las despedidas súbitas y definitivas 
son, digamos, formas folclóricas del arte de escapar.

Por supuesto, el destino del que uno escapa no siempre es 
claro. En alguna página de Kafka se recoge la historia de un hombre 
que un día decidió cabalgar a toda prisa fuera de su ciudad; cuando 
uno de sus sirvientes le preguntó a dónde iba, el jinete tan sólo res-
pondió: «Lejos de aquí». Aún más misteriosa es la obra de Wakefield, 
un escapista que conocemos sólo gracias a la investigación minuciosa 
de Nathaniel Hawthorne. Wakefield era un individuo en extremo olvi-
dable, un mercader de Nueva Inglaterra cuyos negocios lo obligaban a 
apartarse brevemente de su hogar y de su esposa. Cierto día, en vez de 
avisar que había regresado, prefirió rentar un cuarto en una casa a dos 
cuadras de la suya. En su decisión no había malicia; sólo curiosidad. 
Se le antojó sustraerse a sí mismo de su vida y observarla sin ser visto: 
espiar los pequeños cambios en la rutina de sus amigos y en el ánimo 
de su pareja. Quiso conocer el peso de su ausencia. Se dijo a sí mismo 
que sería un experimento de un par de días. Wakefield vivió en esa ha-
bitación veinte años, consumido por la curiosidad, pero también por 
la vergüenza. Al respecto de su obra, Hawthorne comenta que «detrás 
del aparente desorden de nuestro mundo, los individuos están tan 
ajustados a un sistema, y esos sistemas tan ajustados entre sí y a un 
todo, que al salir por un momento de ellos, uno corre el riesgo terrible 
de perder para siempre su lugar». La lectura más difundida es que el 
destino del que escapaba Wakefield era su propia insignificancia.

¿No es ése el proyecto del arte? Todos los artistas buscan de 
cierta forma existir más allá de sí mismos, como si su cuerpo y su 

A la vez que es habitante de una realidad nueva, 

quien escapa también quiere habitar la memoria 

de aquellos a los que ha dejado atrás.
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época no fueran lo bastante amplios para contenerlos. Algo los im-
pulsa a fundar colonias de su alma en ídolos memorables, donde sus 
contemporáneos y tal vez la posteridad puedan contemplarlos. Podría 
pensarse que este narcisismo no contamina la disciplina del escape, 
que, de por sí, recomienda la falta de testigos. Todo lo contrario. A 
la vez que es habitante de una realidad nueva, quien escapa también 
quiere habitar la memoria de aquellos a los que ha dejado atrás. No 
desea la admiración ni el rencor de su público (aunque puede gozar 
de cualquiera de los dos); se conforma con su perplejidad. Disfruta ser 
buscado, repasado como un acertijo. Nada le parece más dulce que las 
preguntas que imagina en voz de otros: ¿qué habrá sentido al irse?, 
¿dónde estará ahora? El escapista se ve a sí mismo como el escultor de 
su propia estela. Al desaparecer, comienza a figurar.

El riesgo es que la vida del artista se confunda con su obra: 
llega un momento en que su día a día ya no puede compararse con 
el placer de la escapatoria; ya no le basta existir en el mundo, pues 
conoce los placeres de existir por encima de él. Es por eso que muy 
pocos consuman su libertad en una obra perdurable y definitiva. Jack 
Sheppard, el legendario ladrón del siglo xviii que escapó cuatro ve-
ces de la cárcel (las primeras dos, usando sus sábanas a modo de 
cuerda; la tercera, disfrazado de mujer, y la cuarta, dicen, ayudado 
por el demonio), bien pudo llevar una vida de sosegado anonimato 
en la campiña. Pero prefirió arriesgarse. Prefirió vivir perseguido. Y 
acabó en el patíbulo. Incluso el gran Giacomo Casanova cometió el 
error de no desaparecer tras su apogeo: aquella salida magistral de 
los calabozos ducales de Venecia, conocidos como los Piombi por 
las láminas de plomo del techo, que aumentan el frío de los reos en 
invierno y su calor en verano. A los cinco meses, Casanova consiguió 
hacer un agujero en el techo de su celda. Desde la azotea, descendió 
con cuidado a una de las muchas recámaras. Allí cambió sus harapos 
de prisionero por ropas elegantes, con las cuales logró convencer 
al guardia de la entrada de que era un invitado oficial que se había 
quedado por error en el palacio. Aún no amanecía cuando salió por 
la puerta principal y se alejó lentamente en una góndola. ¿Qué ha-
brá pensado quien descubrió que no estaba en su celda y que, en su 
lugar, sólo había una nota que citaba el salmo 117? «No he de morir, 
he de vivir y proclamar las maravillas de Dios». Esa nota debió ser el 
final de Casanova, su epitafio, pero no supo retirarse a tiempo y pisó 
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cumplir su condena, derrotado.

La sociedad misma parecería evolucionar hacia un futuro en 
el que no haya escapatoria, empecinada como está en registrar naci-
mientos, entradas, salidas, empleos, despidos, nupcias, divorcios, gas-
tos, deudas, méritos, crímenes y fallecimientos. El mundo no quiere 
que escapemos de él. Y justo por eso la realidad que el escapista inau- 
gura es un jardín tan valioso como inestable. Si uno pretende que flo-
rezca, conviene mantenerlo en la sombra, lejos de los otros (aunque 
la rarísima escapatoria a dos voces suele ser un anhelo de las parejas 
jóvenes). De ahí que los escapistas más talentosos sean también los 
más desconocidos, los que rompieron todo vínculo con su vida previa 
y que, luego de huir, supieron borrar sus huellas. Esa ausencia perma-
nente es la búsqueda de un libro extraño, un grimorio titulado How 
to Disappear Completely and Never Be Found. Es un manual que expo-
ne diversos métodos para cometer pseudocidio (o sea, fingir la propia 
muerte), bajo la premisa de que la manera más segura de escapar es 
desaparecer y la mejor forma de desaparecer es morir. La escuela pseu-
docida, integrada sobre todo por evasores fiscales y defraudadores de 
inversión, formalizó varios de los recursos clásicos del gremio, además 
de aportar técnicas nuevas, como adueñarse de la identidad de algún 
fallecido que en vida se pareciera físicamente al artista.

Ciertas ausencias son más graves que otras. Existe una distan-
cia enorme entre los escapistas que despiertan nuestra simpatía o nues-
tra añoranza y aquellos que socavan nuestras ideas de la justicia. Si 
escapar es un arte, es un arte oscuro en el que sólo se puede brillar trá-
gica o inmoralmente, pues la trascendencia de una obra depende de las 
fuerzas que operen en su contra. Sus más grandes exponentes siempre 
son aberraciones de la justicia, ya sean inocentes orillados a escapar 
o, casi siempre, criminales terribles que siguen prófugos. En la última 
categoría destaca el doctor Aribert Heim, uno de muchos alemanes que 
en 1945 terminaron en un campo de prisioneros de guerra; pasó allí dos 
años y después fue liberado como soldado raso. Sus captores ignoraban 
los experimentos atroces que había realizado años antes en el campo 
de concentración de Mauthausen, supuestamente para explorar la to-
lerancia humana al dolor. Hacia 1962, empezó a concretarse en la me-
moria local el recuerdo de cierto médico que realizaba amputaciones 
arbitrarias e inyectaba gasolina en los corazones de sus víctimas, y la 
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policía decidió investigar. Pero Heim fue alertado y se dio a la fuga. Tras 
emitirse una orden internacional de arresto, se ofreció una recompensa 
por cualquier pista que ayudara a su captura. Con el tiempo, ya sea por 
el furor de la cacería o por los medios desconocidos del propio doctor, 
empezaron a proliferar rumores de su avistamiento en tantos lugares 
que su itinerario ya no era humano. Aparecía en Paysandú, Uruguay y 
luego en Palafrugell, España; en los Balcanes, la península de Jutlandia 
y luego en la Patagonia. Sus huellas se esparcieron tanto que acabó por 
volverse una presencia más bien meteorológica, hasta esfumarse. Hasta 
ya no ser nadie. Ser cualquier persona. Ser un tal Tarek Farid Hussein, 
devoto musulmán que murió feliz en su natal Egipto, en 1992...

Es difícil imaginar qué dimensiones secretas puedan abrirse 
tras una escapatoria de tres décadas. Las escapatorias de esa magnitud, 
más que obras de arte, deberían considerarse actos de alquimia moral. 
Implican, invariablemente, un gran sacrificio; un acto que desencade-
ne la enemistad y la furia del mundo, que garantice su persecución 
despiadada y paciente durante años. Años de huir y de esconderse, de 
insomnio, de aguzar la mirada hasta que se atrofie en la sospecha y no 
vea sino espías en los niños que lo miran y verdugos en los peatones 
que se acercan. Tal vez la captura es preferible a esa lenta destilación 
del miedo. Pero si uno la soportara, si un buen día despertara y supie-
ra de algún modo que ya no hay peligro, que ya nadie va a castigarlo, 
¿entonces qué? Entonces, debe pasar algo similar a la resurrección: 
alejándose de lo que era su vida, uno ingresa a una forma superior y 
paradisiaca de la vida. Las cosas no vuelven a la normalidad; cualquier 
normalidad es imposible. No: las cosas se vuelven más de lo que eran, 
potenciadas por un recuerdo (apócrifo) del infierno. Todo acto se tiñe 
de salvación —comer un pan con mantequilla, pasear la mano por un 
arbusto, orinar en una esquina— pues, a partir de ese momento, cual-
quier acto se realiza impunemente. En esencia, quien escapa recrea el 
milagro, es decir, la transgresión —todo milagro transgrede algo— de 
una vieja y olvidada parábola: un alma que escapó del infierno al que 
estaba destinada e ingresó al cielo, no por la vía del mérito, sino por la 
vía del poder. La parábola no habla sobre el placer del mal o la compa-
sión divina, sino sobre el misterio del bien, o sea, su naturaleza infeliz. 
Sería un error o una cobardía pretender que esa alma impune no es la 
más feliz de todas, pues logró llevarse al paraíso la única cosa imposi-
ble en el paraíso: la nostalgia; una forma victoriosa de la nostalgia <
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«Los idiomas no tienen fronteras, las fronteras sólo son políticas», 
«Existe un idioma invisible al que accedemos todos», «Cada escritura 
es la traducción de un mundo», «Yo atravieso los idiomas que conozco 
en búsqueda del idioma universal». Ésta es la vanguardia, la verdadera 
profecía para el futuro de la especie.

Fekrì, hubùn, dashùri 

sirèl, bhālabāsā, agàpi

uthàndo, ài, jeclahày

Come si dice amore nella tua lingua 

«Le lingue non hanno confini, i confini sono solo politici» «Esiste una 
lingua invisibile alla quale attingiamo tutti» «Ogni scrittura è tradu-
zione di un mondo» «Io attraverso le lingue che conosco in cerca della 
lingua universale». Questa è la vera avanguardia, la vera profezia per il 
futuro della specie. 

 Cómo se dice 
amor en 
          tu idioma

Maria Grazia Calandrone

(Milán, 1964). Su libro más reciente es Versi di libertà – Trenta poetesse da tutto il mondo 
(Oscar Mondadori, 2022).
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süyüü, obichàm, aròha

lyubòv’, hkyithkyinnmayttàr

khairtài, cariàd, upéndo

amour, is bràe, snēhàṁ
maxabbàt, szerelém, rudo, 

ādaràya, fitiavàna

liebe, evîn, miq’vàrs. 

Continúen en heptasílabos claros

con estos sonidos, nuevos como el mundo

que dicen desde prados

y desde bosques, iglús, cabañas

y palafitos, rascacielos y canoas: yo, esta nada 

caída en el sueño de la materia, te cuidaré

hasta el fin del mundo. 

Roma, 9 de febrero de 2019.

Fekrì, hubùn, dashùri / sirèl, bhālabāsā, agàpi / uthàndo, ài, jeclahày / 
süyüü, obichàm, aròha / lyubòv’, hkyithkyinnmayttàr / khairtài, cariàd, 
upéndo / amour, is bràe, snēhàṁ / maxabbàt, szerelém, rudo, / ādaràya, 
fitiavàna / liebe, evîn, miq’vàrs. // Continuate in settenari chiari / con 
questi suoni, nuovi come il mondo / che dicono da prati / e da foreste, 
igloo, capanne / e palafitte, grattacieli e canoe: io, questo niente / ca-
duto nel sogno della materia, avrò cura di te / fino alla fine del mondo.

Roma, 9 febbraio 2019.
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Baobab Experience, Plaza Maslax. 
Mirando fijamente el resplandeciente 
cementerio del cielo estrellado

redescubrir el propio núcleo indivisible, […] 

que constituía para un hombre la mejor aproximación al estado fetal. 

Ian McEwan, Solar

Una mañana, en el mercado, descubro que ha hecho su ingreso en la 
jerga popular la acuñación de un nuevo término, «teasesino», variante 
de la más genérica invitación «tevoyamatar».

La mala exhortación viene proferida por un verdulero anciano 
en dirección de un jovencito negro. El verdulero que prescribe la muer-
te al jovencito no se agita por aquella que, aunque superficialmen-

Baobab Experience, Piazzale Maslax. 
Fissando lo splendente 
cimitero del cielo stellato

la riscoperta del proprio nucleo non condivisibile, […] 

che costituiva per un uomo la migliore approssimazione allo stato fetale.

Ian McEwan, Solar

Una mattina, al mercato, scopro che nel gergo popolare ha fatto il suo 
ingresso l’invettiva di nuovo conio «vammorìammare», variante del più 
generico invito «vammorìammazzato». 

La mala esortazione viene scagliata da un verduraio anziano 
all’indirizzo di un ragazzino nero. Il verduraio che prescrive la morte 
al ragazzino non è mosso da quella che, pur superficialmente, legitti-
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te, legitimaremos al considerarla dentro de la categoría «guerra entre  
pobres»: el comerciante posee uno de los locales más voluminosos del 
Mercado del Alberone y cobra cuatro euros por una bolsa de achicoria 
«ya limpia». 

La suya es una irracionalidad ventrílocua, hay matanzas en la 
televisión en directo que se transforman en frases hechas, horrores 
asumidos como exhortaciones. Pero las palabras forman los pensa-
mientos. Y los pensamientos forman las acciones. 

La imagen de estos hombres y de esta mujer es real. Es un tropiezo
lleno de nostalgia. Se voltea. 
Se voltea demasiado, para cuidarse la espalda. 
Hay muchos escombros en el heno del mediodía.
Es mejor hablar del clima. 

Sal de desechos. Las criaturas animadas se desplazan 
[ininterrumpidamente

cosas inanimadas, pequeñas masas aflorantes
desde el ocre de la tierra. Lanzan balonazos a campanarios
sobre el fastidioso asfalto de los no lugares. Expulsados más allá de 

meremmo, rubricandola alla voce «guerra fra poveri»: il commerciante 
possiede uno dei banchi più voluminosi del mercato dell’Alberone, fa 
pagare 4 euro un sacchetto di puntarelle «capate». 

La sua è pura irrazionalità ventriloqua, sono stragi in diretta 
televisiva che diventano modi di dire, orrori assunti come esortazioni. 
Ma le parole formano i pensieri. E i pensieri formano le azioni. 

L’immagine di questi uomini e di queste donne è reale. È un inciampo 
/ pieno di nostalgia. Si volta. / Si volta troppo, per guardarsi le spalle. / 
Quanta maceria al fieno di mezzogiorno. / Meglio fare discorsi sul cli-
ma. // Sale di risulta. Le creature animate spostano ininterrottamente 
/ cose inanimate, piccole masse affioranti / dall’ocra della terra. Tirano 
pallonate a campanile / sull’asfalto increscioso dei non-luoghi. Caccia-
ti oltre i confini del rancore urbano, in deriva / su piazzali rasati da un 
vento / grigio come la solitudine. Cupa, /  Spadolini, Maslax. Più nien-
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[del rencor urbano, a la deriva

sobre las plazas rapadas por un viento
gris como la soledad. Cupa, 
Spadolini, Maslax. Nada más. Garrotes, 
furgonetas antidisturbios, camionetas
para la eliminación de los residuos. Cuerpos 
con cicatrices, dispersos
en el invisible y acero
de la Estación Tiburtina. Sonríen 
tímidos como una manada de gacelas, mientras hacen el equipaje. 

[Han aprendido a recolectar
incluso la nada. La pura existencia. 

Los invasores venían armados, no así, con boletines y sandalias, de 
[castigo en castigo. 

Versiones del italiano de Andrea Muriel.

te. Manganelli, /  furgoni antisommossa, camioncini / per smaltimento 
rifiuti. Corpi / con cicatrici, dispersi / nell’invisibile oltre l’acciaio / di 
Stazione Tiburtina. Sorridono / miti come una mandria di gazzelle, 
mentre fanno i bagagli. Hanno imparato a cogliere / anche il niente. Il 
puro esistere. // Gli invasori venivano in armi, non così, con pagelle e 
infradito, di castigo in castigo. 
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Mamá atraviesa la casa una y otra vez con una expresión que jamás le había 
conocido, ¿es miedo? Mamá dice que debemos empacar lo indispensable, 
¿pero qué es lo indispensable? Eso que nos da la seguridad de sobrevivir, se-
gún yo, pero también lo que ha forjado nuestra identidad. Para mí es la casa 
entera. En sus paredes siguen intactos algunos dibujos con crayolas y unas 
manchitas de café, refresco y chocolate que nos dio igual cubrir con pintu-
ra. La abuela decía que eran las cicatrices de los momentos felices, ¿cómo 
dejarlas ahí, solas? Todo cambia, alguien susurra. Quisiera llevarme mi cama, 
porque nunca me he acomodado a otras, ni a la de mamá ni a la de ninguna 
amiga. Yo digo que entra como indispensable, igual que mi computadora y 
ese libro de cuentos, pero mamá grita: «¡Ropa interior, dos mudas y una cha-
marra gruesa! ¡Eso es todo, niñas!». No la entiendo, no sé por qué el alboroto, 
pero me espanto y comienzo a llorar por dentro, fingiendo que sé lo que pasa. 

Mamá respira profundo durante varios segundos, luego se sienta en 
el sillón y nos invita a acompañarla. Nos explica todo como puede y yo sólo 
comprendo que, si no nos vamos de nuestro pueblo, es probable que nos 
secuestren o nos maten, y para encontrar dónde dormir esa noche debemos 
viajar ligeras. Mi hermanita no entiende mucho, pero es obediente. Ahora 
comprendo que lo indispensable son las latas de comida de la alacena, algu-
nos medicamentos y curitas, dinero, papel, documentos, un par de cobijas 
y, lo más pesado, botellas de agua para el camino. Lo comprendo, pero me 
entristece dejar las cosas que más feliz me hacen, ¿o debo decir, a partir de 
ahora, me hicieron? 

Hay un ambiente de nostalgia premeditada, de separación, de no 
saber qué se avecina. «Tendremos que encontrar un refugio», dice mamá. 

Lo indispensable
Lilian Michelle Medina

(Ciudad de México, 1994). Escribe poesía, cuento y ensayo literario. Ig: @lectophilica
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Un refugio es algo provisional, ¿cierto?, un lugar donde puedes olvidarte un 
poco del miedo y la incertidumbre, como cuando te involucras de lleno en 
un cuento. Tomo un par de fotografías a las paredes marcadas —me llevaré 
la cámara de papá—. Mamá deja que me lleve el libro y Camila carga su mu-
ñeco favorito. Sendos refugios simbólicos. Para ella es un álbum de fotos y 
su anillo de casada. Se aferra a lo permanente. Pero todo cambia, susurra una 
voz. Eso que me rasca el pecho, ¿es dolor?

Sólo somos mamá, Camila y yo. Papá murió hace unos años y mamá 
no deja de agradecer haber tenido dos mujercitas. Me da miedo saber que 
corremos el doble de peligro que las demás familias y me avergüenza reco-
nocer que si papá estuviera a nuestro lado nos sentiríamos más seguras, pero 
es que es cierto: tres mujeres cruzando el país forman el blanco perfecto para 
las mentes retorcidas. En la escuela nos enseñan este lado oscuro y evidente 
del mundo para estimular una nueva conciencia sobre las desventajas de 
estar solas en las calles a ciertas horas de la noche. Aunque tampoco vamos a 
la guerra como los hermanos mayores y los papás, quienes ahora se revisten 
del miedo a la muerte. Qué confuso todo. Mamá dice que no estamos en 
edad para saber esas cosas, pero esto que ocurre hoy y que amenaza nues-
tra permanencia en casa, ¿no es acaso parte de esa oscuridad que se nos 
quisiera vedar?

Al salir con nuestras mochilas, pareciera que cambiamos de escena, 
de lugar. Cambia la vida, cambias tú (¿qué?). Las demás señoras tienen el 
mismo gesto de angustia de mamá, intentan controlar a las personas que 
dependen de ellas, no quieren olvidar nada importante, tratan de calmar a 
los niños pequeños y a los ancianos, van de un lugar a otro. Se entregan en 
cuerpo y alma a salvar a sus tribus. Hay tal escándalo que podemos fingir no 
escuchar las avionetas que pasan rozando los techos. Y de pronto, cuando 
miro más lejos y diviso a la vieja señora Teresa mirando con calma el caos y 
sin señales de querer dejar su casa, me siento un poco adulta. Ella no tiene 
nada que ganar fuera de su país, apenas llegaría al siguiente pueblo, no so-
portaría la sed ni el clima, ni el miedo. Su propio refugio es no temerle a la 
muerte, creo. Miro a Camila y le digo: «Volveremos un día y moriremos de 
viejas como esa señora, ¿la ves?». La anciana voltea como si me escuchara y 
nos dedica una sonrisa en señal de esperanza. Una explosión cercana nos en-
sordece y comenzamos la marcha hacia algún destino: un refugio, un oasis. 
Con paredes y techo, ojalá. 

Ahora entiendo a las aves que se resguardan del invierno volando, 
sus trinos se hacen inteligibles: Ya no seremos las mismas, cantan <
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                   Alguien duerme en un carrito de supermercado, al 
fondo de un estacionamiento. Las piernas colgando, las manos 
sobre el rostro, el torso recostado en un pedazo de cartón. Nadie 
lo ve, nada lo despierta, ni el sol, ni el tumulto, ni el ruido de 
los carros
                                                     ni siquiera la soledad transparente 

[de su cuerpo que pende 
como un astro 
a las orillas del duelo. 

<

Hay dolores que gravitan sobre su propio eje, presos de una 
[inercia mayor.

Los planetas 
                         parecen muy serenos hundidos en el silencio de 

[sus pieles de piedra. 
Podría ser, 
que su girar errante sea un martirio
que rasgue su órbita exasperada 
la ruta del espacio ajeno. 

<

El exceso
                   de comparar un cuerpo con un astro es relativo
a los múltiples satélites que lo circundan y al destino de esa 

[enclenque carriola de alambre 
que sostiene su peso
4 manzanas
1 botella de ron
4 latas de atún
1 cajetilla de cigarros de la cual se ha escapado el camello con 
la despensa entera, 8 familias de refugiados y un enjambre de 
arena que rezumba en su joroba.

<

Allí 
adentro 
algo destila,
por las heridas de un sueño que ha ganado gravedad. 

Dá
ni

vi
r K

en
t

(Guadalajara, 1987). Es autora del poemario Caducidad (La Zonámbula, 2014).
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Necesitas comprobar que tus manos están compuestas de dedos, de 
uñas muy cortas, de piel. Como la penumbra te vela los detalles, ex-
tiendes las palmas contra la tenue luz de la cortina. Y sí, al menos sus 
contornos lucen tan humanos y pacíficos y burgueses como siempre. 
Hubieras suspirado de alivio, pero no quieres despertar a Nina. Te apo-
yas sobre un codo y la miras. Está viva, ilesa, serena. Ronca. Envidias 
que siempre duerma a pierna suelta y que nunca tenga pesadillas. Te 
vuelves a tu mesa de noche para ver la hora. 2:31. Calculas: en tres horas 
y media habrá que levantarse, el tráfico, la oficina, el balance de fin 
de mes, el contrato que están a punto de perder... ¿No deberías seguir 
durmiendo, Carlos? Necesitas descansar. Pero el sueño está muy fres-
co todavía y quieres esperar un poco a que se te olvide. Vas a refregar 
uno de tus ojos, pero, justo antes de que el párpado roce tus nudillos, 
desconfías. Sólo por si acaso, envuelves una mano con la otra, alterna-
damente. ¿Ves? Todo está bien. No hay ninguna arista rara, Carlos, sólo 
fue otra pesadilla. Lento, te incorporas, tratando de que los resortes 
del colchón no truenen porque, si no, Nina, otra vez, saldrá con eso 
de que está gastado y de que hay que comprar uno nuevo. Y de dónde, 
Carlos, de dónde. Vuelves a mirar a tu mujer, que ocupa tres cuartas 
partes de la cama y que parece sonreír. Te preguntas con quién sueña y, 
de inmediato, te respondes: No me importa. De pie, junto a la ventana, 
examinas tus puños. No tienen púas verdes y, en la superficie de tu bra-
zo, en vez de escamas aceradas, se asienta la misma lámina de carne, 
fofa y velluda, de toda la vida. Detienes a tiempo otro suspiro. Entrea-
bres la cortina. El resplandor anaranjado no proviene de un incendio, 

Las 
exhalaciones
Pablo Ignacio Chacón

(Lima, 1975). Ganador del Concurso de Microrrelato de la Casa de la Literatura Peruana (2017).  
Ha publicado la colección de minificciones Juanito Tragapelas —micrometrajes (KIndle).
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vez de alaridos, sólo se oye el silbato ocasional del vigilante nocturno. 
En los tres minutos siguientes no pasa ningún auto por la calle. Parece 
la noche de cualquier jueves. ¿Lo es? Lo es, Carlos, relájate. 

Aunque el horror del sueño se ha enfriado, aún permanece 
algo de la escena de los chicos. Decides ir a verlos. Por si acaso. Pro-
curando no hacer ruido, sales al corredor y te arriesgas a encender y a 
apagar de inmediato la luz para confirmar que, sobre el piso lamina-
do, no hay rastros de intestinos desgarrados. Igual quieres asegurarte 
de que todos estén bien. Te acercas a la puerta de Rosi. El pestillo está 
puesto. Claro: ya tiene trece. A diferencia de antes, cuando habla por 
teléfono lo hace tan bajito que ya nunca te enteras nada de su vida. 
Pegas una oreja a la madera (que no está rota), y te alivia el ronquido 
quedo y sereno que resuena del otro lado, aunque, también, te inquie-
ta su distancia. ¿Con Nicanor será lo mismo cuando crezca? Te acercas 
a la otra puerta. El picaporte (que no está ensangrentado) cede. Es 
que tiene nueve años, todavía. Pero ya pronto, Carlos, uno o dos años 
más y también empezará a chotearte. En la penumbra distingues el 
torso de tu hijo, que se eleva y baja sin apuro. No guardó los juguetes 
(siguen regados por el piso), no desenchufó la consola (que tiene la 
luz roja encendida) y nunca ordenó la ruma de ropa sobre la silla. Al 
menos, te dices, tiene los brazos y la cabeza pegados a su cuerpo. Al 
salir, ahogas otro suspiro, cargado de alivio, pero, también, cargado de 
algo más. 

Luego inspeccionas la sala, el comedor y el vestíbulo. La puer-
ta principal del departamento tiene puesta la tranca. La lámpara está 
erguida, la consola de vidrio, intacta, y no hay rasguños en las paredes. 
Todas las siluetas lucen romas, graduales, blandas, como si una pe-
numbra líquida, protectora, las embadurnara y aquietara, impidiendo 
que hagan daño. Nada suena. Y nada, excepto tú, parece vivo. Te pre-
guntas si eso es paz. 

No tienes hambre ni sed, pero, ya que estás en la cocina, abres 
la puerta de la refrigeradora. Dentro, casi entero, está el pastel con 
cubierta de menta, ese que en la víspera te negaste a probar, pese al re-
clamo de tus hijos y la ira de tu mujer. Lo sacas y lo pones en la mesa, 
con remordimiento. Piensas que si le quitas la costra del glaseado ver-
de, podrías probar un poco de lo que hay debajo sin sentir tanto asco. 
Cortas un pedazo e intentas desollarlo, primero con una espátula, 
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después con un cuchi-
llo y finalmente con los 

dedos, mucho más precisos. 
Lo que sobrevive es un bizco-

cho deforme y anguloso con olor 
a naranja que llevas contigo hasta 

el espléndido silencio de la sala. No te 
sientas en los sillones, sino que te que-

das de pie junto al ventanal que domina la 
ciudad. Tienes el platito en una mano y una 

cucharita en la otra, pero no pruebas bocado. La 
madrugada es suficiente: fría, pero abrigadora. Te so-

lazas con la ausencia. Con la confortable paralización 
del mundo. Con la seguridad que te niegan los días y los 

sueños. Aspiras hondo y exhalas muy despacio, para que na-
die lo sepa. La gasa de tu aliento crea minúsculas gotas sobre el 

cristal. Al verlas tan redondas y brillantes piensas en planetas, en 
estrellas, en el vaho creador de un gigante. ¿Así se sentirán los dioses? 
No —te respondes de inmediato, borrando las esferitas con el dorso 
de la mano—: es así como se sienten. Y entonces, al abrir la ventana, 
lo ves. 

Está lejos, bajo el velo de la luna menguante. Es un conjunto 
de nubes que avanza sin prisa por el horizonte de Lima. Sus volutas 
angulosas evocan el lomo espinoso de un reptil descomunal, que, por 
estar hecho de vapor, devora sin ruido los distritos costeros de la capi-
tal. El viento aporta realismo a la visión. No es difícil imaginar que de-
rriba los edificios, que aplasta los autobuses y que aviva los incendios 
con su cola palmípeda. 

El de tu sueño, en cambio, era un monstruo mucho más pe-
queño. Había rasgado los pestillos con sus garras para meterse al de-
partamento y atacar a tu familia, una noche en la que tú no estabas. 
Lo peor: tú veías todo lo que él veía, como si tuviera una cámara mon-
tada en el hocico. ¿Te acuerdas de Mariana? Ella sabía interpretar los 
sueños y, seguramente, tendría muchas cosas que decir acerca de éste. 
Besaba bien, Mariana. Te preguntas en dónde estará, si se casó o si 
se fue a recorrer el mundo como presumió que haría el día en que 
terminaste con ella (el mismo día en que te arrepentiste y la buscas-
te y se dio el gusto de decirte no, Carlos, con pusilánimes, no). Ella, 
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de menta por tu santo. No te habría hecho la guerra para que tu hijo 
lleve el nombre de tu suegro. No habría parido prole desagradecida 
(y quejosa y caprichosa y consentida). Nunca habría abandonado su 
trabajo («con lo que tú ganas, suficiente»). No hubiera jurado destruir-
te si no adquirían ese departamento («con la vista que soñé toda mi 
vida») que te tiene de los huevos con las cuotas. Algo en el temblor de 
tu mano (pusilánime) hace que el plato se resbale y se precipite por 
la ventana hacia el estacionamiento del edificio. Lo normal es que la 
noche exagere los sonidos. La de hoy, en cambio, se los traga. De to-
dos modos, durante unos segundos, te quedas inmóvil, de una pieza 
(pusilánime), esperando a que Nina, Rosi o Nicanor salgan de los cuar-
tos con su curiosidad metiche a cuestas, dispuestos a arruinar tu paz 
secreta. Pero no ocurre nada. Hasta eso te molesta, ¿no?, lo bien que 
duermen. Piensas que Kraken sí habría venido. Pero Nina no quería a 
Kraken y lo regaló sin consultarlo contigo. No soportaba sus ladridos 
ni sus lametazos ni los pelos que dejaba en los sillones. ¿Será por eso 
que en tu sueño sí estaba Kraken? En ese mismo sillón, Carlos, bien 
sentado, derramando pelos como lágrimas, con el rabo entre las patas 
mientras su mirada (¿resignada?, ¿cómplice?) seguía el callado avance 
del monstruo hacia los cuartos. 

Te asomas. Allá abajo distingues un pedazo del plato roto y lo 
que parece ser un montón de migajas esparcidas sobre el techo del ca-
rro de los González. Imaginas el reclamo de los vecinos por la mañana, 
las palabras de Nina cuando vea lo que has hecho con el pastel («que 
tus hijos y yo te compramos con amor»), la excusa (pusilánime) que 
ofrecerás, las cosas que dirá de ti a los chicos, las críticas que harán 
los tres. Esta vez no puedes evitar que el suspiro se te salga, fuerte. 
Instintivamente, te tapas la boca, como si así pudieras conseguir que 
la ruidosa exhalación se regrese a tu garganta. Pero es tarde, Carlos. Él 
te ha oído. 

Clavas tus ojos en el horizonte. El monstruo de las nubes ha 
frenado, ha girado, te ha mirado, te ha reconocido y se ha echado a 
andar. Viene hacia aquí, Carlos. Viene por ti. ¿Pusilánime yo?, le pre-
guntas, desafiante. Ya no es miedo lo que sientes. Vuelves por el resto 
del pastel, decidido a verlo volar, entero, sobre los autos de los vecinos. 
Pero cuando enciendes la luz de la cocina, el filo aún verde del cuchillo 
te propone una idea mejor <
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Llevo dentro de mí los desiertos, la arena caliente del silencio. 

Edmond Jabès

1.
Tengo el recuerdo de un nombre 
en la punta de la lengua,
por eso exploro las pieles 
como quien busca un tesoro.
Eso te dije la mañana del encuentro
intentando explicarte mi sed de desierto.
Tengo el recuerdo de un nombre. 
Sonidos brumosos, sílabas,
una cierta tibieza en el oído,
y la historia del ángel aquel
—viejo cuento de arrullos en idish—
que se lleva en un beso la memoria
del recién nacido.
Por eso exploro las pieles
como quien busca un tesoro,
ávida y metódicamente,
te dije la mañana del encuentro
al despertar nadando en tu vientre marino,
sal de todas las sales
para mi sed de desierto.

(Buenos Aires, 1960). El día que no fue (Alfaguara, 2019) es su obra más reciente.

La arena 
del silencio

Sandra Lorenzano
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2.
Desierto escribí y fue la noche de Iquique cayendo sobre el Pacífico.
Doce mujeres me contaron sus historias. Hoy las tengo envueltas en 

[papel de China.
Tenían hijos o nietos. Miedos y deseos.
Una cargaba amorosamente a su bebé. Se llamaba Mirta y era paraguaya. 
La mayor llevaba ahí casi veinte años.
Tomamos té y hablamos de libros como si fuera un encuentro 

[cualquiera. 
Cada tanto repetían: «Desde acá no se ve el mar». 
La misma nostalgia de horizonte que mi padre tiene en la mirada.
Algunas eran casi adolescentes, 
como nosotras cuando escuchábamos la cantata de Santa María.
Cerca del penal vi un letrero que decía «Peligro tsunamis»
«Señoras y señores, venimos a contar 
aquello que la historia no quiere recordar 
pasó en el norte grande, fue Iquique la ciudad 
1907 marcó fatalidad».
Las laderas de los cerros estaban rojas de atardecer, 
y yo recordé de pronto un momento que fue sólo nuestro
frente a este mismo océano.
Caminé entonces durante horas por la costa, 
extrañándote, y avergonzada de estar afuera.
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3.
Desierto escribí y un aire caliente me cubrió brazos y piernas. 
Fuego oscuro en medio del pecho. 
La luz que me obligaba a cerrar los ojos, la arena clavada en la piel.
¿Qué tengo que ver yo con cuarenta años de éxodo? 
¿Qué historia también mía asoma en la sonrisa de mi madre, 
o en las manos dulces de mi abuela?
Me reconozco acaso en la travesía,
en la mirada que extranjera ansía una palabra que dé raíz.
Sin rezos ni velas cada viernes
cargo un libro desde hace siglos. 
Lo deletreo buscando tu nombre,
agua fresca de tus islas para mi sed.
Soy la que camina hacia la última frontera
Valla de acero
Tren en marcha
Cuerpo agrietado
Desierto escribí
Mil, dos mil, cinco mil,
Y tantas más que quedan en el camino.
¿Qué tengo que ver con el frío que hiere en las noches?
Albergue
Refugio
Ven que te llevo de la mano.
Te cubro con mi abrazo
Cargo tu mochila
Beso tus llagas
Qué tengo que ver con el desierto
Sal de todas las sales
Tú
Para mi sed
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Lo principal era que los hombres son hombres, sólo después son 

obispos, rusos, tenderos, tártaros, obreros, ¿lo comprende? Los 

hombres no son buenos o malos según si son obreros u obispos, 

tártaros o ucranianos; los hombres son iguales en tanto que hombres.

Vasili Grossman, Vida y destino

Fue tal la turbamulta que se armó con la gente del edificio 15 c que, 
a pesar de los ejercicios practicados numerosas veces y los protoco-
los conocidos por todos, muchas familias se desintegraron durante la 
evacuación. Ellos habían convenido desde hacía meses en que irían al 
viejo almacén cuando llegara el momento (las autoridades disponían 
dos opciones: los locales del almacén y el registro, un poco más distan-
te), y para allá iban cuando Marina pensó que la vecina del tercer piso, 
una mujer de unos sesenta años, con problemas mentales y conocida 
bajo el sobrenombre de Regalito, estaría en total desamparo. Tengo 
que ayudarle, le dijo a su esposo, que llevaba cargada a su madre. Los 
encontraré en unos minutos en el almacén.

Al poco tiempo comprendió que Regalito estaba extraviada, o 
bien había conseguido ponerse al abrigo con la ayuda de alguien más, 
lo que no era improbable.

Pensó en la inutilidad de su impulso y torció al almacén. Co-
rría a toda prisa y estaba a unos pasos de arribar cuando, desde un 
edificio escombrado, irrumpió un batallón que se desplegaba dispa-
rando a cuanto civil encontraba a su paso. Sin perder la calma, repa-

(Tegucigalpa, 1979). Es autor, entre otros títulos, de Esta tarde vi llover (Héliotropismes, 2017). 

    El cuarto 
de contadores

José Manuel Torres Funes
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ró en un edificio idéntico al suyo, semiderruido, donde se precipitó 
para esconderse mientras se intensificaba la refriega. Conocía per-
fectamente la arquitectura de esos inmuebles, así que sin demora se 
introdujo por una de las puertas laterales, donde, adivinaba bien, el 
daño era menor. Descendió a toda prisa al subsuelo en búsqueda del 
cuarto de contadores, el lugar más seguro para resguardarse de los 
ataques. El piso estaba infestado de excrementos y basura, prueba 
de que había sido abandonado por sus locatarios hacía varios días 
o semanas, pero servía de refugio a los indigentes que, al igual que 
todo el mundo, buscaban un lugar seguro para protegerse. No es un 
mal indicio, pensó, quizá haya más personas. Se introdujo en el ha-
bítaculo de los contadores, cerró la puerta y se sentó contra la pared. 
Visiblemente no había nadie más en el subsuelo. Se resignó y pensó 
que dejaría pasar unas dos horas antes de asomarse y evaluar si era 
posible dirigirse al almacén. Su esposo y su suegra debían de estar 
maldiciéndola, y con razón.

A pesar del miedo, se sentía segura; no imaginaba a los solda-
dos irrumpiendo. Mataban lo que encontraban en la calle pero rara vez 
penetraban en los edificios porque tenían pavor de las emboscadas.

Cavilaba de esta manera cuando el cielo empezó a tronar. Todo 
era tan rápido. El estruendo descendió y se extendió por las paredes 
del subsuelo, como si fuera un torrente de agua encerrado que final-
mente explota. Las paredes se vinieron abajo. Cuando abrió los ojos 
comprendió que se había quedado atrapada en el cuarto. 

Unos segundos después, un misil o una bomba azotó nueva-
mente el edificio; esta vez una porción del techo se cayó. Con una frial-
dad que a ella misma la sorprendió, lamentó no haberse dejado matar 
cuando era posible. El edificio se había desplomado, pero el cuarto de 
contadores estaba intacto. 

Afuera se escuchaban refriegas espaciadas. Los soldados y la 
guerrilla debían de estar atrincherados.

Calculó que habrían transcurrido a lo sumo unas ocho o nueve 
horas de combate. Se dijo que a la mañana siguiente la gente volvería 
a salir y que durante las breves horas de tregua se procedería al levan-
tamiento de cadáveres y a la búsqueda de heridos. Su marido la encon-
traría y ella le pediría que por favor la perdonara. 

Agobiada por la culpa y la furia, los pensamientos rumiaron 
intensamente hasta provocarle una migraña. Se odiaba por haber to-
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tentación de la lógica propia frente a la lógica casi siempre victoriosa 
de la guerra. Había actuado con tanta prisa que no había visto la mi-
rada suplicante de su esposo, quien, con su madre en brazos, sin aire, 
empapado de sudor, le había pedido que no se fuera. ¡Regresa!, le había 
gritado inútilmente. 

¿Y todo para qué? Para que unos minutos después compren-
diera que lo que hacía era una insensatez. 

Lloró hasta hacerse mal a los pulmones. Después el silencio se impu-
so con su fuerza irreversible y tranquila. 

Le dolían los brazos y las piernas. Más que dolerle, le ardían, como 
si les hubieran echado cal encima. No tenía laceraciones, pero sí unas 
placas rojas, como las de un eczema severo. Se preguntó si la guerra 
había basculado a los ataques químicos. Se estiró y tanteó de nuevo las 
paredes. Pensó tristemente en la invulnerabilidad del cuarto de con-
tadores. Una montaña de piedras se acumulaba en la entrada. Se pre-
guntó si el habitáculo soterrado estaría a la vista o si sería un simple 
montículo de escombros. 

Esa mañana se habían despertado a las cuatro, enlazados. La guerra les 
había devuelto la necesidad de aprovechar al máximo del contacto físi-
co, que en los años anteriores había disminuido sin que lo percibieran.

Él la miraba con sus ojos acuosos y cansados. Se había acos-
tado muy tarde, había estado fumando hasta medianoche, tomando 
agua caliente y hablando con uno de los vecinos, un hombre sordo de 
un oído y de dientes muy amarillos. Su esposo lo apreciaba, a ella el 
hombrecillo siempre le había resultado antipático. 

Antes de levantarse, había colocado por última vez su cabeza 
sobre su pecho. Luego él se había incorporado. En la cocina había 
encendido un cigarrillo y fumaba mirando a la calle. Afuera se escu-
chaban disparos espaciados. Su esposo, que era un hombre tan suave, 
un músico de manos delicadas, describía los días de guerra como 
páginas escritas que luego eran borradas y donde solamente queda-
ban legibles los signos de puntuación. Los disparos eran las comas, 
los misiles eran los signos de exclamación, las bombas los signos de 
interrogación; los paréntesis, esos vacíos, los hoyos negros después 
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de una gran explosión, y la gente muerta, la gente, era los puntos con 
los que se terminan las frases. Luego había otra serie de signos me-
nos frecuentes, como los puntos y coma, los puntos suspensivos, los 
guiones, que podían ser los animales muertos, los árboles calcinados, 
los alaridos o los espíritus atrapados en el intersticio delgado de la 
vida y la muerte. 

¿Y las palabras borradas? ¿Qué eran las palabras borradas? 
¿Quién las borraba? ¿Qué manos escribían la guerra?

Fumaba, viendo la calle a través de la ventana. Ella lo había 
atrapado por la cintura y luego se habían desplazado, tomados de la 
mano, al pequeño depósito donde guardaban las provisiones. Trataban 
de no hacer ruido, para no despertar a su suegra. Nicolás dijo que tenía 
antojo de unas tartas con mermelada de arándanos. No, protestó Mari-
na, y luego pensó en lo absurdo que era privarse de ese placer. 

Se sentaron en la mesita de la cocina y abrieron el bocal cui-
dadosamente. Su esposo untó golosamente las tajadas y las dispuso 
sobre un plato de plástico. Y lo que debía ser un gesto de placer se 
tranformó en un gesto de asco. La mermelada se había echado a per-
der, tenía un sabor agrio y metálico, como el del ajo en mal estado. 
Nicolás cogió un poco de mermelada con la cuchara y la probó con la 
punta de la lengua. 

Sabe a cebollas o a ajo. ¿Qué es esto? ¿Por qué se arruinó?, 
preguntó, contrariado, examinando el bote.

Hacía un año, cuando inició la guerra, habían repartido un 
gran tarro de mermelada en diferentes recipientes. Seguramente uno 
de ellos no había sido lavado. Su suegra tenía la costumbre de fermen-
tar algunas verduras y guardarlas en bocales. Debían de haber utilizado 
uno de esos bocales que se había quedado sucio. La mermelada se ha-
bía contaminado. Era el último bote y se había echado a perder. 

No pasa nada, dijo su esposo, pero ambos sintieron deseos de 
llorar. Hablaron varias horas, sacándole la última esencia a unas bol-
sitas de té. Es una lástima que me haya vuelto más inteligente ahora 
que se acerca el fin de nuestras vidas, le dijo su marido, de pronto.

¿Por qué dices eso? No pienses tonterías, lo recriminó. En la 
pareja, ella era la optimista.

Contemplaron el amanecer. Entre las cosas en las que nunca 
había reparado antes de la guerra estaba el cielo. Conocía bien la tierra, 
le encantaba particularmente la tierra roja, pero jamás le había puesto 
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ravillosos, del amanecer y del crepúsculo.

Se abrazaron hasta que la presencia de su suegra, que llevaba 
algunos minutos mirándolos desde el vano de la puerta, los cohibió.

Mamá, dijo él, sorprendido. Su suegra avanzó y les dio a cada 
uno un beso en la frente. Mi niña, le dijo, acariciándole la mejilla. 
Cuando se es adulto, los abrazos de los padres son tan distintos.

Ven, mamá, te prepararé unas tostadas. La consideraba como 
una madre, no su madre, sino otra madre. 

Su suegra se asomó a la ventana con la taza entre las manos 
y suspiró. Depués se sentó en el taburete, cogió la tostada y la remojó 
en el té. 

Se pregunta cómo se contaría su vida y en qué ha sido especial. Tuvo 
una linda infancia, una casa grande, con un jardín amplio, unos pa-
dres cariñosos, dos hermanos adorables. Luego fue una joven alocada 
y feliz, siempre optimista, que ignoraba los primeros anuncios de los 
tiempos duros.

Conoció el amor y en la convivencia con su esposo descubrió 
nuevos gustos, también aparecieron miedos que hasta entonces habían 
sido inexistentes. Le pegó muy duro saber que nunca podría ser madre. 
Apenas digería la noticia cuando su padre cayó enfermo, para morir 
unos meses después. Luego le siguió su madre, y sus hermanos, que ya 
no se sentían bien en el pueblo, emigraron con sus respectivas familias.

Pensaba en ellos, se preguntaba si la guerra también los amor-
dazaba, cuando comenzó a ganarle el sueño. Afuera, seguían los com-
bates. La página blanca de la guerra proseguía, con sus puntos, sus 
comas, sus paréntesis, mientras ella experimentaba los primeros em-
bates serios del hambre y la deshidratación. 
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Dormía cuando una rata que se había quedado atrapada entre las pie-
dras se introdujo en el cuarto. Tras observarla —las ratas son animales 
inteligentes y decididos—, el roedor supo que era el momento adecua-
do para atacar. Sangraba de una pata, pero tenía la fuerza suficiente 
para precipitarse hacia las piernas de Marina. El cuero de sus botas 
evitó que sus dientecillos afilados traspasaran la piel, pero sintió los 
colmillos apresando fuertemente el calzado. 

Se levantó de un salto y pegó un grito de horror. Se palpó el 
cuerpo aterrada; prefería a un grupo de soldados violándola que un 
asalto de ratas hambrientas. Después del primer ataque, el animal ha-
bía reculado y estaba en el otro extremo, preparándose para embestir 
de nuevo. 

En esta ocasión fue directo a su falda, de la que se colgó con 
las garras. Estaba por meterse debajo de su blusa cuando Marina consi-
guió interceptarla, justo antes de que le hincara los dientes en el vien-
tre. Sintió entre sus manos un cuerpecito peludo y resbaladizo que se 
removía lleno de convicción. La apretó para que no se le escapara y la 
lanzó con todas sus fuerzas contra la pared. Se escuchó un impacto 
seco primero, y otro impacto, menos seco, después. Marina compren-
dió que la había matado. Se llevó las manos al estómago y gritó hasta 
quedarse sin voz. Voy a morir aquí, se lamentó. 

Jadeaba, con la sensación todavía presente del animal entre 
sus manos cuando, como si fuera un sueño, de la misma manera sú-
bita con la que el bombazo había destruído el edificio y soterrado el 
subsuelo, escuchó la voz de Nicolás. Era él, del otro lado de las piedras. 

—¡Marina! ¡Marina! ¡Eres tú! ¡Soy yo, Nicolás! ¡Te vamos a sacar! ¡Te 
vamos a sacar! <
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     73(Ciudad de Guatemala, 1950). Uno de sus libros más recientes es Sleeping with the Light on 
(Groundwood, 2020). 

para Liliia Solovinska, Ucrania

Me encantan los robles tan grandes y fuertes que no se avergüenzan 
de sus pequeñas bellotas. Ojalá Danilo y yo pudiéramos salir, rodar 
por la hierba, gritar y reír, pero Maty y Batko dicen que es demasiado 
peligroso. Y la hierba está bajo la nieve.

Estoy sentada en nuestra bañera de patas de león en la oscu-
ridad porque los misiles quieren apagar las bombillas de nuestros edi-
ficios. Maty encendió una vela grande y gorda para que yo viera los 
dedos de mis pies moverse y mi patito de goma flotar en las burbujas.

Estoy dentro de un huevo de cristal. Puedo ver la llama de la 
vela azul y naranja bailando sobre el jabón en la mesa cercana a mí. En 
el teléfono de Batko, cinco chicas cantan una canción boba sobre un 
ganso y un lobo que bailan juntos mientras alguien toca una bandura.

A veces hay sirenas y explosiones, pero me siento segura. No 
sé lo que significa la guerra. Lucho con Danilo, pero sabemos que es 
sólo un juego.

El agua se está enfriando, la música ha dejado de sonar. La vela 
está casi apagada. 

Esta noche dormiremos en un sótano.
Mañana, tal vez, Danilo y yo podamos buscar bellotas enterra-

das en la nieve. Estoy segura de que las ardillas tienen hambre.

Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida.

El sueño  
de Nadiya en     
    invierno
David Unger
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(Kiev, 1987). Es vicepresidente de la Asociación Nacional de Escritores de Ucrania, en Kiev.

Tierra viva
para Anastassiya Kobzina e Ilia Solovyov, in memoriam

i
Mi abuelo murió sin decir una sola palabra sobre la guerra.
Sin decir una sola palabra sobre la guerra mi abuela murió.
Sobre el hambre y el trabajo para el frente
Soltaron algunas duras palabras, no más.
El 9 de mayo era la mayor de sus fiestas,
Sus canciones, sus lágrimas, sin decir una sola palabra sobre la 

[guerra.
«¡No hablaré, mi Señor!
Nunca más, nunca más. Te tiramos
En el carro, y luego, en la fosa común».
Las palabras de mi abuela, cerca de su tumba.

ii
En mis estanterías, bajo los bombardeos,
El uniforme cubierto de medallas de mi abuelo,
Su daga (17 años, Shcholkovo, cerca de Moscú,
Luego el Mar del Norte, muchos muertos
En esta tierra de hielo, entonces, el canto,
Futbol, Kajovka y Kiev, el amor de su vida
que me hace sonreír, aún hoy),

Living land
For Anastassiya Kobzina and Ilia Solovyov, in memoriam

i
My grandfather died without a word about the war. / Without a word 
about the war my grandmother died. / On starvation and labor for the 
front / They let out a few harsh words, no more. / May 9 was the great-
est of their holidays, / Their songs, their tears, without a word about 
the war. / «I will not talk, My Lord! / Never again, never again. We 
throw you / On the cart, and then, in the mass grave». / The words of 
my grandmother, near her grave.
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Las medallas de mi abuela, hija de la guerra
(Infancia en el koljoz, todo para el frente,
Y un alemán amistoso dice «¡Escóndete!»,
En la región de Vinnytsa todo un invierno,
En el ático ella se esconde y se llevan a los ostarbeiters.
Luego, el canto, y el socialismo, y el choque,
y su investigación sobre la Gran Hambruna de Stalin),
Todavía permanecen juntos, con
Dos repúblicas hermanas, en las estanterías,
Bajo los bombardeos, luego explota.

iii
Esta tierra de invierno está viva, es profunda.
Ni una sola palabra sobre la guerra, en su fosa común.
El misil los despierta como lo hizo en el santuario de Babi Yar,
Y salen del otro mundo, pero yo sé
Que no están del otro lado, se unen
Al nuestro. Y mi abuela persiste
Con los voluntarios, y mi abuelo, con los marineros,

ii
In my bookshelves, under the bombardments, / My grandfather’s 
medal-covered uniform, / His dagger (17 years old, Shcholkovo near 
Moscow, / Then the North Sea, many killed / In this land of ice, then, 
the singing, / Football, Kakhovka and Kyiv, the love of his life / Who 
makes me smile, even today), / The medals of my grandmother, daugh-
ter of war / (Childhood in the kolkhoz, everything for the front, / And a 
friendly German says «hide!», / In the Vinnytsa region a whole winter, 
/ In the attic she hides, and ostarbeiters are taken away. / Then, the 
singing, and the socialism, and the crash, / And his research on Stalin’s 
Great Famine), / They still stay together, with / Two sister republics, in 
the bookshelves, / Under the bombardments, then explode.

iii
This winter land is alive, deep. / Not a word about the war, in their 
common grave. / The missile wakes them up as it did on the Babi Yar 
sanctuary, / And they come out of the other world, but I know, / They 
are not on the other side, they join / Ours. And my grandmother per-
sists / With the volunteers, and my grandfather, with the sailors, / On 
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our side, those who follow the Cossacks, / Those who ignore fear and 
throw themselves / Unprotected on tanks, in the steppes, / As in the 
time of the Hellenes, on this old land / Where «Glory!» falls, thunder 
after thunder.

iv 
This winter land is still alive, so far away. / My grandfather from 
Shcholkovo fights, / My grandmother from Haysyn persists, / Behind 
them, darkness upon darkness, / Lights upon lights, worlds after worlds, 
/ Resound, bloodied, on the crosses grow / The roses of Heavenly Jeru-
salem, / Their blood unites / Constantinople and Kyiv, / The Rubedo 
of resurrected cities, / Century after century, temple after temple, / To 
water our common tree, / Towards a spring, finally recognizable.

7.III.22, Kyiv.

De nuestro lado, los que siguen a los cosacos,
Los que ignoran el miedo y se lanzan
Desprotegidos en tanques, en las estepas,
Como en los tiempos de los helenos, en esta vieja tierra
Donde la «¡Gloria!» cae, trueno tras trueno.

iv
Esta tierra de invierno sigue viva, tan lejana.
Mi abuelo de Shcholkovo lucha,
Mi abuela de Haysyn persiste,
Detrás de ellos, oscuridad sobre oscuridad,
Luces sobre luces, mundos tras mundos,
Resuenan, ensangrentados, en las cruces crecen
las rosas de la Jerusalén Celestial,
Su sangre une a Constantinopla y Kiev,
La Rubedo de las ciudades resucitadas,
Siglo tras siglo, templo tras templo,
Para regar nuestro árbol común,
Hacia un manantial, por fin reconocible.

Kiev, 7 de marzo de 2022.

Versión del inglés de Víctor Ortiz Partida.
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sobre las estrellas fue finalista 

en el Premio Pulitzer de 

Poesía y ganó el Premio 
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«Las plantas tienen canciones», explica Mei-mei Berssenbrugge a tra-
vés de la cámara de Zoom. Su voz tiene la respiración de una poe-
ta y el ritmo de una practicante budista. Nos invita a mirar por un 
par de minutos la planta que hemos traído para la reunión, como 
un ejercicio para practicar observar sin el intelecto. Dice que hemos 
aprendido a ver con una mente que interroga y categoriza, ¿podemos 
percibir la presencia viva de la planta? Pasamos después un cuarto de 
hora imaginando que la planta nos devuelve la mirada: ¿Qué me está 
diciendo? ¿Cómo me está mirando? Después de unos momentos de 
concentrarme en ella, comencé a ver la energía flotando alrededor 
de sus hojas, el movimiento sutil en las ramas y los múltiples tonos 
más oscuros hacia sus raíces. Tal vez con sus co-
lores brillantes, pensé, está diciendo gracias por 
el agua que le vierto cada tres días o por el baño 
de sol que recibe cada mañana en mi escritorio. 
Detenerme para tomarme el tiempo y contemplar 
la planta me hace darme cuenta de nuestras vidas 
estrechas; ella ha sido mi compañera durante los 
últimos meses, tomando el dióxido de carbono 
que emito y devolviéndome oxígeno a mis pul-
mones. Prestar plena atención a lo que hay en no-
sotras y lo que nos rodea es una de las enseñanzas 
más básicas de la práctica budista —es el método 
que nos guía a ser conscientes—. En Un tratado 

Seres 
  estelares*
Mei-mei Berssenbrugge

(Pekín, 1947). Es autora de más de catorce libros de poesía, entre ellos Hello, the Roses, 
Empathy y I Love Artists.
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expande su poesía fenomenológica hacia el universo exterior, en el que 
los seres estelares forman parte de nuestros parentescos terrestres. En este 
libro, explora la permeabilidad entre el mundo humano, el natural y el más 
allá, donde la conciencia es sinónimo del cielo nocturno, una metáfora que 
representa la sintaxis universal entre todos los seres. Un libro profunda-
mente meditativo y necesario en un mundo deteriorado. 

Nota y versiones del inglés de Andrea Reed-Leal.

1.
Al final de la tarde, las estrellas no son visibles.

Todo llega enérgicamente, al principio.

Espero a ver qué reconoceré, mientras el cielo difuso se resuelve en puntos 
de luz y brillo.

Cuando aparece Venus, los objetos son apenas visibles; las siluetas parecen 
más grandes, más cercanas; las voces son audibles a distancia, aunque las 
palabras no tienen un sentido preciso.

Mirando a la derecha de Antares en un azul claro, intuyo una atracción 
cósmica.

Las estrellas llegan primero de forma no visual.

Practico ver la luz en este proceso de evanescencia, como un aroma.

El campo del cielo, que opera fuera del espacio-tiempo, está formado por 
actos de otras entidades, otras estrellas y personas que se levantan en la 
oscuridad para buscarlos y ubicarlos.

Cuando la mente se extiende hacia el cielo, puede tomar la forma de una 
estrella percibida, porque el respeto es un portal. 
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Cuando tu experiencia se enlaza ardientemente con un objeto o una persona 
donde vives (esposo, árbol, piedra), intentas aferrarte a la visibilidad de este 
objeto y su ubicación.

Conectarse con una geografía del cielo da esta sensación de seguridad, 
inspiración.

Me alío con un cráter en la llanura, también con la luz del cometa.

2.
Venus llega en cerúleo; Antares, la segunda estrella apenas visible, luego Pico 
en añil.

Oscuridad total: la luz traza de una estrella a otra como comunicación, un viaje. 

Los planetas se alinean y giran con su adn, la energía a su alrededor, como 
una red iluminada.

Las estrellas son agujeros en la oscuridad; cuando miro a una, voy allí; el 
contacto con la entidad alivia la emoción.

Pido al cielo que nos quede alguna esencia de lo que ha desaparecido, que 
algún día volvamos a experimentar bellezas físicas que ya no se ven.

Recordar concentra algo sucediendo en el presente; la visibilidad es como la 
memoria, las dimensiones también; los sustratos invisibles y organizadores 
unifican el pasado y el presente.

Proporcionan un marco que mantiene a las estrellas en su lugar, 
cohesionando el quanta dinámico del infinito, por lo que viajar es fácil.

Este marco no emite luz ni otras ondas, ni se muestra absorbiendo la luz 
del polvo caliente o la muerte estelar, como ocurre con un agujero negro 
concentrado, ni muestra hasta dónde nos extendemos en su ecología.

Observar es como vivir en la mesa, mientras profundizo mi recepción hacia ella.
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sueño la fragancia del desierto de una rosa silvestre.

Que podamos ir a ese tiempo; quiero decir, todos nosotros veremos el 
principio. 

3.
Ella transmitió sus observaciones sobre Venus y el amanecer primaveral.

No le preguntamos los detalles personales de su estudio.

Pensamos, naturalmente, que los procesos de objeto y sujeto se conectan, 
que el cielo nocturno y el conocimiento son indivisibles.

Quizás la creatividad es el despliegue de las relaciones entre el propósito y 
la emoción en el espacio.

El ser de las estrellas sobre las que mi conciencia proyecta asombro es 
también conciencia como luz.

Cuando nos expandimos hacia lo desconocido, usamos el término origen, es 
decir, el comienzo.

Esperando estrellas sé que es la plenitud del tiempo —el tiempo 
contingente—.

Salgo antes del amanecer para ver a Venus en mi cumpleaños.

Siento la extensión, el preespacio por donde llegará el amanecer.

Hay una atmósfera de canto de pájaros —las cigarras—.

Aspiro a que el espacio transparente difunda la disonancia dentro de mí 
hasta su complemento cuántico; el cielo se aclara.
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  4.
Veo un árbol blanco sobre la tierra negra.

Su forma es la de una persona que se estira con los brazos abiertos, pero con 
un contorno borroso por las hojas y las flores.

Estudio cómo la gravedad, el encanto, el origen crean la forma.

La ley natural está representada por la oscuridad de la que crece mi árbol.

La noche suscita, luego resalta el árbol, como si el brillo (el día, la experiencia) 
fuera una sustancia flexible que se piensa en coherencia, un molde.

La noche es del día, como el día es transparente, como la energía oscura es 
de la atracción de la luz.

El árbol alcanza su relación más íntima con la tierra negra en el contexto de 
mi estar viendo. 

Percibo el ser de las estrellas como una especie de flujo continuo visualmente 
emotivo. 

Una mujer mirando es como la superficie de espejo en la capa más externa 
de la apariencia o su experiencia del árbol.

Cada una de nosotras cuando miramos las estrellas es el reflejo localizado.

Salí con él para ver la Espiral ramificándose lejos. 

Nos enreda visceralmente en campos sutiles de otros seres pensando a través 
del espacio en líneas de luz.

La distancia entre la espectadora y la estrella se resuelve en una experiencia, 
punto o singularidad.

A medida que generas continuamente la transparencia del espacio que fluye, 
debe desarrollarse continuamente la materia que brilla. 
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 b

ro
m

a,
 e

s 
ot

ra
 n

ov
el

a 
de

 M
il

an
 K

u
n

de
ra

 —
an

te
ri

or
—

 q
u

e 
le

í h
ac

e 
ti

em
p

o 
a 

la
 o

ri
ll

a
de

l P
ac

ífi
co

 d
u

ra
n

te
 u

n
as

 v
ac

ac
io

n
es

 d
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 c
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 c
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, m
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 d
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s 
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s 
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.,

(Tecate, 1959). Uno de sus libros más recientes es Una señal del cielo (Universidad de Concepción, 
2017). 
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sé

 Ja
vi

er
 V

ill
ar

re
al



LU
VIN

A  107     ❘     VER
A

N
O 

     83

su
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 d

el
 a

sc
en

so
r

ya
 e

st
ab

a 
a 

la
 p

u
er

ta
 e

sp
er

án
do

m
e 

co
n

 u
n

 v
es

ti
do

 v
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 d
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86 Éste es un texto construido a partir 
de las experiencias, los sentimientos 
y los pensamientos de algunas personas 
refugiadas que llegaron y fueron asistidas 
humanitariamente por nuestro albergue 
fm4 Paso Libre, así como de testimonios 
que escuchamos por parte de autoridades 
y ciudadanas y ciudadanos mexicanos. 
Pensamos que sus voces son parte de un gran 
coro que enmarca situaciones contrastantes, 
algunas plagadas de discriminación 
y desinformación, y otras tantas llenas 
de pesares, tristezas y dolores por lo 
acontecido en sus países de origen.

Coro mixto. 
Voces desde  

el exilio
Bettina Moreno Calderón, 

Luis Enrique González-Araiza y 
Santiago de Jesús Aguilar Castañeda
Integrantes de la Asamblea de Asociados de Dignidad y Justicia en el Camino, ac, 
conocida popularmente como FM4 Paso Libre: contacto@fm4pasolibre.org 
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Cantor uno: Ahora me dicen refugiado, acogido, asilado, exiliado, 
perseguido, expatriado, defendido, desterrado, cuando yo pensaba que 
refugiar a alguien era cobijarlo, albergarlo, ampararlo, esconderlo, asi-
larlo, resguardarlo. Sigo sin entender por qué no soy bienvenido. 

Cantor dos: El motivo de mi salida del país fue el atentado. Después 
de eso, ya no pude volver más. Ya no puedo volver más. ¿Me entiende? 
Esa mañana del atentado murieron dos familiares y un amigo, pero 
en realidad perdí todo lo que era mío: mi nombre, mi casa, mi trabajo, 
mi familia. Mi mundo, porque, como quien dice, para la gente de El 
Salvador estoy muerto.

El día del atentado llegaron los de la mara a la bodega de abas-
tos y nos tiraron a quemarropa; primero a mi amigo, después a mí, lue-
go a un tío, y después al otro tío, que viene siendo un pariente político, 
pero al fin, tío. Yo sobreviví, aunque me dieron por muerto. Como ya 
dije, allá todos creen que estoy muerto. Sólo mi madre y un hermano 
saben que no fue así. Por eso no puedo volver, porque de saber los de 
la ms que sigo vivo, no quiero pensar. Ellos siempre cumplen con el 
objetivo. ¿Usted se arriesgaría a regresar? ¿No temblaría del miedo de 
saber que no lo quieren a uno vivo y que en cualquier momento irán 
a rematar lo que no pudieron hacer aquel día? Esa mara, la ms que le 
digo, es la que predominaba en el barrio donde yo vivía. Piden impues-
to de guerra. Nosotros nos dilatamos en dárselo y ni chance nos dieron 
de decir que sí o que no daríamos la cuota. Ahora, en todo El Salvador 
se sabe que en el atentado hubo puro muerto. Dieron la noticia sin 
saber bien. Mi situación es triste. Fíjese, yo desaparecí: para mi país, 
para mi exmujer y mis hijos, yo estoy muerto. Y mire, a veces creo que 
sí fue así. De un día a otro, esos hombres terminaron con la vida que 
llevaba, todo lo que amaba dejó de ser posible para mí. Por eso vine 
aquí, a México, a pedir refugio.

Hubo uno de la familia, que es coyote, que me ayudó a salir. 
Ése también sabe que vivo. Y sí me entiende, ¿no? Me vine para acá 
para alejarme del peligro. Porque el marero cabeza que atentó contra 
nosotros es uno de la familia. ¿Puede usted creer? Es esposo de una 
prima mía, pero igual se dice familia. Lo que quiero es simplemente es-
tar fuera del peligro, tener una vida tranquila, superarme, recuperar mi 
salud, porque después del tiroteo no he estado bien. Quiero trabajar; 
igual, cuando tenga un buen trabajo, ayudar a mi mamá y ella a mis hi-
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Mi mamá y mi hermano me apoyaron en lo más difícil, ¿sabe? Y bue-
no, ahora también gracias a Dios estoy aquí, en buena casa, donde lo 
apoyan a uno. Ya que esté bien de la salud, ya que tenga fuerzas y papa 
suficiente, quiero irme más lejos del peligro, porque siento que me 
sigue, que me pisa los talones. Soy un fantasma que vive intranquilo.

Cantor tres: Tiene derecho a refugio en México, una persona con 
temor de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, 
género, pertenencia a determinado grupo social, u opiniones políticas.

Cantor cuatro: Soy Cristal, así quiero que me llamen. Soy la menor 
de mis hermanos, mi hermano y mi hermana me llevan muchos años. 
Tengo veinticinco, ellos cuarenta y tres y cuarenta y siete. Desde que 
recuerdo me decían que no querían que yo naciera. En ese entonces 
mi mamá ya estaba delicada de salud. Pero el primero en morir fue mi 
papá. Murió de cáncer. Yo tenía siete años. Mi mamá se fue cuando yo 
tenía once; murió de leucemia. A esa edad también me di cuenta de 
que era una chica trans. En la escuela muchos compañeros me moles-
taban y me golpeaban. A mis hermanos les molestaba que les dijeran: 
Tu hermano es así... A los nueve meses de que murió mi mamá, mis 
hermanos comenzaron a agredirme: me golpeaban, mi hermano una 
vez me rompió los dientes, me dejaban moretones en la cara y donde 
se viera, para que no saliera a la calle por la vergüenza. Nunca fui al 
hospital cuando estaba herido porque mi hermano me amenazaba; me 
decía que, si me preguntaban por qué iba golpeado, ellos tenían la po-
sibilidad de meterme a un albergue para niños huérfanos. Y a mí eso 
me daba más miedo que los golpes. También me sacaban a dormir a la 
calle, me quitaban mi ropa, no me daban de comer. A veces me iba con 
alguna tía, pero sólo a veces. 

Una vez, en una cancha de futbol, había muchos muchachos 
drogándose y los policías levantaron a todos. Entre ellos había una 
muchacha que era trans como yo; entonces fui a defenderla, porque 
ella era más pequeña. A los demás los llevaron a un centro de rehabi-
litación y a mi amiga y a mí nos abusaron. Después intenté matarme. 
Tenía dieciséis años, me corté las venas y tomé un medicamento para 
sobredosis con alcohol. Mi tía se dio cuenta, estuve catorce días en 
terapia intensiva. Cuando salí del hospital me fui a vivir con esa tía, 
pero mis hermanos la amenazaron diciéndole que si me ayudaba le 
iban a echar a la policía porque ella no tenía por qué tenerme ahí. En-
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tonces me hicieron regresar a la casa, donde sufrí abusos y maltratos. 
Me decían que por qué usaba ropa de mujer. A veces me encerraban en 
un cuarto de lavar por mucho tiempo. Tú sabes que mi mamá dejó la 
casa para nosotros, no para ti: así me decían. Cuando tenía diecisiete 
años, una vez que dormía en un parque, me acuchillaron y estuve en 
coma. Los atacantes fueron transexuales que se peleaban el lugar por 
el dinero que dejaba la prostitución en ese parque. Yo sólo llegué ahí 
a dormir. Me dieron siete puñaladas; una de ellas perforó mi pulmón, 
por eso estoy operado de ese pulmón y a veces me duele. Dicen que 
estuve grave de cuarenta y dos a cuarenta y seis días y durante ese 
tiempo nadie fue a verme al hospital. 

Al recuperarme regresé a la calle. Un amigo que tenía un salón 
me dio el trabajo de hacer el aseo. Ahí aprendí lo de trabajar en salón: 
me enseñaron a cortar el cabello, o sea, me hice estilista. Hace dos 
años conocí a las amigas Génesis y Selena, que son con las que viajo. 
También ellas son chicas trans. Allá las tres alquilamos un departa-
mento y estuvimos bien un rato. Bueno, eso es un decir, porque tuvi-
mos que prostituirnos para pagar el alquiler. Ese trabajo es peligroso. 
Los clientes creen que porque te pagan te pueden lastimar. Teníamos 
clientes de doble cara: eran casados, pero iban con nosotras a escondi-
das. Una vez una mujer se enteró de que su marido era cliente y arre-
metió conmigo: me dio de navajazos en el rostro, por eso tengo rayada 
la cara, mira, estas cicatrices que tengo fue de esa vez. Fui al hospital 
y ahí en la recepción me decían: Ahorita te van a atender. Pero nunca 
me pasaron. Dijeron: Si tú eres hombre, por qué vienes vestido de 
mujer. A veces uno como persona quisiera ser alguien normal para no 
ser maltratado. Ahora que viajo tengo mucho miedo, porque, la ver-
dad, nunca había salido de mi país. Me dijeron que aquí puedo pedir 
refugio. Si me lo dan, lo primero que quiero es ponerme a trabajar, 
vivir en algún departamento, tal vez no caro, pero bonito, y estar bien 
siempre, es lo más importante, la seguridad, para poder seguir adelan-
te y siempre estar con mis amigas, porque ellas son mi familia y nos 
queremos bastante.

Cantor cinco: ¿Cuántos hijos e hijos de mis hijos y sus nietos se ne-
cesitarán para que tengan estudios, una casa? Y un nombre y apellido 
que se pronuncie con todas sus letras y que no sean conocidos como 
extranjeros. Que el hummus y el kepe bola, la shakshuka, las arepas, las 
baleadas, los tacos o el suflé sean un recuerdo de nuestros orígenes. A 
ellos les bendigo. Es mi deseo que a esas ramas de mi árbol nunca les 
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90 falte comida, ni techo en que se refugien en calma. Que tengan amigos 
y sean ellos mismos amigos del que es nuevo en el barrio, que conoz-
can su nombre y no le miren raro. Y cuando sea primavera y de las 
flores nazcan frutos, sean ramas que compartan, porque sus manos no 
serán suyas: en cada dedo habitaremos los que ya no estamos. 

Cantor seis: Dice la ley en México que, cuando una persona expresa 
temor de regresar a su país de origen porque su vida, su libertad o su 
seguridad estarían en peligro, la persona debe tener acceso al procedi-
miento para solicitar el reconocimiento de la condición de refugiado. 
Pero esto no sucede así. Inicié mi procedimiento un mes antes de la 
pandemia de covid-19. Y hasta la fecha, la Comisión Mexicana de Ayuda 
al Refugiado (Comar) no me ha dado respuesta. Dice la licenciada del 
albergue que los plazos de los casos están suspendidos por la pande-
mia y que Comar tiene miles de casos en espera de respuesta. Pero ima-
gínate, aún no tengo papeles en México; cuando voy a pedir trabajo 
me piden mi curp; para hacer trámites ante el Seguro Social también 
la curp; hasta para pagar impuestos con el sat me piden mi curp, y no 
la tengo porque mi trámite está suspendido.

Cantor siete: Ésos vienen huyendo de la justicia de su país. ¡Seguro 
hicieron algo malo! Los migrantes se drogan, se vienen a hacer puras 
dagas, es gente que tenemos que mantener. ¿Te imaginas los refugiados?

Cantor ocho: Voy de regreso a Houston, Texas. Allá tengo mi familia: 
a mi hija de cinco años y a mi esposa; ésa es una principal razón para 
regresarme. También allá viven mis papás y mi hermano como indocu-
mentados. Tenía quince años de vivir en Houston. No tengo la condi-
ción de refugiado en Estados Unidos; no me la dieron que porque no 
comprobé mi temor fundado. Pero qué le digo... Allá está mi esposa, 
allá nació mi hija. ¿Me entiende? Ellas son la razón más importante 
por la que quiero ir allá. Me duele cuando mi hija me dice: Pa, ¿por qué 
vos no me llevas a la escuela? Creo que me parte el corazón cuando 
me lo dice: Yo quiero que vos me lleves; y eso hace que quiera volver. 
Quiero que me den el asilo. Estar donde mi familia está a salvo. A mí 
ahora me dicen deportado, migrante, aquí en México. Yo me veo como 
un hombre que quiere vivir donde están los suyos, donde por fin en-
contró algo de paz. Mire, valió la pena huir de mi país de origen, salvar 
mi vida. Ahora mis hijos tienen oportunidades. Ésa es la esperanza, si 
no para mí, para ellos. Llevo diecisiete días aquí en México. Viajo solo, 
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pero conocí a un amigo en Coatzacoalcos, Veracruz; nos perdimos, nos 
volvimos a encontrar en San Luis, nos volvimos a perder y nos encon-
tramos acá otra vez. El camino no ha sido fácil, hay que pasar cosas 
difíciles, sobre todo porque hay gente que se aprovecha de ti, no te 
quieren llevar y, si te llevan y el pasaje cuesta cuarenta pesos, te cobran 
cuatrocientos pesos; entonces eso es algo que nos hace difícil el cami-
no. Pero, como todo, también hay gente buena. 

Yo entré a México por El Ceibo. Es una frontera que está entre 
México y Guatemala. Por no traer papeles, le pagué a un niño como 
de ocho años y él me sacó por un cerro, me rodeó toda la frontera. En 
Guatemala trabajan muchos niños de ocho a diez años y ellos te dicen: 
Yo te llevo, yo te llevo. Parece que ellos viven de eso. Tardé unos treinta 
minutos entre cerros. Luego tome el camión hacia la ciudad de Teno-
sique; ahí es donde te digo que el pasaje cuesta cuarenta pesos y te lo 
revenden en cuatrocientos pesos, y eso es algo que te digo, si no se los 
das, no te llevan. Y los conductores tienen el descaro de decirte: Si eres 
mexicano, enséñame tus papeles. Pero ellos no tienen el derecho de 
pedirte tus papeles, no son migración, ni policía; si yo no cometo ni 
una falta, no daño ningún derecho, ellos no tienen por qué pedirme 
mis papeles. 

Entonces te dicen: Si no los muestras, yo no te puedo llevar. 
Entonces te dicen: Págame mis cuatrocientos pesos o no te voy a lle-
var. Y pues pagué, y ya en Tabasco, tomé un tren, luego, hasta otra 
ciudad que se llama Palenque, en Chiapas, y luego de ahí a otra ciudad 
que se llama Coatzacoalcos, Veracruz; luego hasta otra ciudad que se 
llama Tierra Blanca, Veracruz. Pero antes de pasar por todo eso, pasas 
por cosas: te roban, te asaltan, te golpean; cosas muy difíciles. Le cuen-
to, no me pasó a mí, pero igual lo viví, lo vi todo: íbamos en grupo 
andando, venían unos hermanos con su hermana; luego de bajarnos 
del tren, allá por el monte, que salen como cuatro mareros con armas y 
machetes; nos amenazaron, a mí me quitaron la camisa, a mis amigos 
les quitaron los pantalones, los bóxers, dejándonos desnudos, y a la 
muchacha también la dejaron desnuda delante de todos, delante de 
sus hermanos; ella, pues, violada, y nosotros tuvimos que ver cómo 
ella lloraba, suplicaba que no le hicieran nada, y nosotros sin poder ha-
cer nada, porque nos dijeron: Si alguno de ustedes se mueve, ella se va 
a morir. Y no estaban bromeando, esos tipos no estaban bromeando. 
Si fueron capaces de hacer eso al frente de sus hermanos, quienes gri-
taban que la dejaran..., pero, pues ni ellos ni nosotros podíamos hacer 
nada. Si yo sentí feo, no me imagino lo que sintieron los hermanos. 
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92 Yo pensaba en mi esposa. Ella no iba a vivir eso, me decía. Pero ¿y si 
tuviera que hace el viaje con ella y mi hija? Hay cosas en las que mejor 
no es bueno pensar. Después de ahí, fuimos a otro lugar que le llaman 
Lechería, ya cerca de la Ciudad de México. Tuve otra amarga experien-
cia: un muchacho se aventó del tren y se quebró la pierna y el brazo. 

En la Ciudad de México llegué a la central de autobuses y me 
quedé mirando. ¿Qué hago? ¿Qué debo hacer? Me topé con un mucha-
cho, le platiqué y me dijo: Yo te llevo, ¿traes dinero?, no te preocupes, 
yo te voy a llevar. Entonces yo me monté en su carro; venía otro tipo 
ahí con él. Me dejaron ahí tirado en un baldío, sin dinero, sin lo que 
traía. Yo, sin saber qué hacer, ni a dónde ir. Luego me encontré con 
otro señor, me preguntó lo mismo: ¿Para dónde vas? ¿De dónde eres? 
Le dije: Voy para el otro lado, soy de Honduras, y preguntó: ¿Tienes fa-
milia en Estados Unidos? Le dije que no. Entonces me empezó a tratar 
mal. Le dije: No, no tengo, y me dijo: No me estés mintiendo. Si no me 
dices la verdad, te voy a cortar el dedo. Entonces le dije: Señor, por fa-
vor, y empecé a llorar, le supliqué: No haga eso. Y había otra muchacha 
ahí y le dijo: Déjalo, y logré salir de ahí. Pensé: Si Dios tiene un propósi-
to para mí, tiene que haber manera de que yo llegue a reunirme con mi 
familia. Quiero vivir con mi hija, mi esposa, las personas que amo. No 
puedo rendirme. Desde que me deportaron, ya pasaron cinco meses, y 
yo sin ellas. Ya mi vida no es lo mismo. Mi esposa dice que ella necesita 
de mí, necesita mi apoyo. Ella ahora me manda dinero. Allá en Hondu-
ras, de donde soy, las pandillas son las que mandan. Y acá, donde estoy 
de paso, mire a lo que me he enfrentado. ¿Esto que he vivido en México 
no es temor fundado? Mire cómo tiemblo de acordarme. La violencia 
y las leyes me separan de quienes amo. Cómo no voy a tener miedo. 

Cantor nueve: Los refugiados son personas sobrevivientes de una 
violencia estructural y social que pocos conocemos. Negocios incen-
diados, casas balaceadas, amigos o familiares secuestrados, desapare-
cidos o muertos, gobiernos persecutores, crimen organizado en terri-
torios sin control. A pesar de que tras la huida continúan el miedo, 
la herida, la tristeza y el duelo, los he visto anteponerse a lo inimagi-
nable, ser resilientes, alegres, soñadores, con una capacidad única de 
supervivencia y una manera esperanzadora de aferrarse a la vida.

Cantor diez: Mi historia es complicada. Yo no salí de Guatemala, sino 
que fui secuestrado de mi país. Recuerdo que la tarde de mi secuestro 
me transportaron en una camioneta; yo iba drogado y dormí mucho 
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tiempo. No sé si llegué a México en camioneta o en lancha, no me 
acuerdo. Antes de que eso sucediera, yo iba de la escuela a mi trabajo y 
luego a mi casa, y que a jugar beisbol, futbol, iba con mis hermanos o 
mis amigos. A veces siento que esas cosas que yo hacía en Guatemala 
ahora ya no van conmigo. Hay veces que me dicen: Oye, pero si eres un 
chavo. Pues sí, pero a mí eso ya no me va. Será que nunca pensé que 
me podía pasar todo lo que ya viví.

Otras cosas que acostumbraba allá en Guatemala era ir a com-
prar despensa para mi mamá y compartir juntos, hacer tamales, pla-
taninas, pan, o algo así. Yo estaba acostumbrado a eso y el despoje 
fue muy duro para mí. Cuando pude escapar, estaba muy asustado. 
No sabía a quién acudir, ni a dónde ir. Tampoco sabía dónde estaba. 
El lugar donde estuve era apartado de todo, no había casas alrededor. 
Caminé mucho, llegué a una parroquia a pedir ayuda. Ahí me dieron de 
comer, también ropa, me dieron para el pasaje de camión, para venir 
acá, a este albergue. Fue aquí donde me enteré de que es mi derecho 
solicitar la condición de refugiado. Antes yo no sabía nada del refugio. 
Tenía mucho miedo, no confiaba en nadie. Estaba desesperado, llora-
ba mucho. No quería hablar de lo que viví, pero me dijeron que si no 
hablaba no me podían ayudar. Tenía mucho miedo por todo lo que me 
había pasado. Sólo entonces llamé a mi familia, porque llevaba todo 
ese tiempo sin saber de ellos ni ellos de mí. No es fácil decir: Ay, soy 
libre, le voy a marcar a mi familia. Cuando hablé con ellos hubo gritos 
de alegría y también llanto. Para mi familia tampoco es fácil seguir en 
Guatemala. Allá los tienen vigilados. No sabemos bien ni quiénes son 
ni de dónde vienen, pero sabemos que los tienen vigilados. Después 
de esta situación que pasé, se rompió la relación con personas de la 
familia, porque tengo doce tíos de parte de mi papá, once de parte de 
mi mamá, en total veintitrés. Sospechamos que uno de la familia tuvo 
que ver con mi secuestro. Por eso mi papá me recomienda no contar 
nada de cosas personales con la familia. Porque lo que nos pasó no es 
un juego ni un chiste como para andarlo contando.

A veces quisiera estar en Guatemala, comer las cosas de allá, 
estar con mi familia. Seguido me pregunto: ¿Qué hago acá? Pero luego 
me acuerdo. Mi familia me dice lo mismo: Imagínate que regresas y te 
vuelven a atrapar y esta vez no te escapas; mejor quédate allá y prueba 
lo de la condición de refugio. Aquí en México fue muy difícil confiar 
en las personas después de lo que viví. Con los días comencé a hablar 
con los que se encargaban de mí. Ellos tuvieron paciencia, me pregun-
taban si quería un helado o un refresco, comenzaron a darme el cariño 



LU
VI

N
A

  1
07

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

94 que me hacía falta. Ahora quiero quedarme a vivir aquí. Si mi sueño 
hubiese sido ir a Estados Unidos, ya me hubiese ido de acá. Lo que me 
interesa es vivir tranquilo y feliz. 

Ya tengo la tarjeta de Razones Humanitarias por un año, pero 
nada de refugio aún. Llevo como cinco entrevistas y han sido muy 
difíciles, porque las preguntas son muy fuertes y me hacen recordar 
a fondo y me hacen retomar el tiempo en que yo estuve aprisionado, 
cuando estaba completamente a oscuras y sólo escuchaba los gritos 
y veía cómo destruían la vida de otras personas, cómo les rajaban el 
estómago y les quitaban el cerebro... una situación muy difícil para 
mí. Estoy yendo con la psicóloga; ella me dice que sólo cuente hasta 
donde yo pueda hablar, y, bueno, por eso callo muchas cosas que sufrí.

Cantor once: Las personas refugiadas sueñan, como nosotros, con 
tener una vida digna, un trabajo honesto, una vida familiar y comuni-
taria en paz. 

Cantor doce: Si quieres ver a Dios vestido de esperanza, ve a donde 
hacen fila los durmientes de las vías. 

Cantor trece: Venimos cansados. Somos dos familias que hemos re-
corrido casi todo el continente americano. Viajamos mi esposa y mis 
dos hijos acompañados de mi cuñada y su esposo. Nunca pensamos 
que volveríamos a pasar por tantas calamidades. En el año 2011 tuvi-
mos que dejar nuestra isla, Haití, ya que, después del terremoto, traba-
jé como policía en el barrio en el que vivíamos. Pero poco a poco las 
condiciones empeoraron, la delincuencia se apoderó de nuestro ba-
rrio y exigió que trabajara para ellos. Al negarme, fuimos amenazados 
de muerte; por eso dejamos la isla mi esposa y yo, y nos fuimos para 
Brasil. Ahí me dieron trabajo en la construcción de un estadio. Nos 
acercamos con la Iglesia católica y nos ayudaron con las solicitudes 
de refugio. Dos años después nos dieron respuesta positiva y por fin 
fuimos reconocidos como refugiados en Brasil. Al mismo tiempo, na-
ció mi primer hijo, y un año y medio después nació mi hija. Así pasó el 
tiempo; vivíamos con algunas carencias, pero hacíamos frente a ellas 
como familia. Las cosas empezaron a empeorar para nuestra familia 
cuando llegó a la presidencia Jair Bolsonaro, en enero de 2019, ya que 
empezó a generar un clima en contra de todas las personas que éramos 
migrantes o refugiadas, y nuestro color de piel era un elemento más 
para excluirnos. 
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La pandemia de covid-19 terminó de hundir cualquier expec-
tativa de una vida mejor en Brasil. Por eso decidimos volver a despla-
zarnos: en cuanto las fronteras se abrieron, tomamos camino rumbo 
a los Estados Unidos, ya que el nuevo presidente Biden nos prometió 
mejores condiciones de vida. Y con esa ilusión de frente cruzamos Bra-
sil, Ecuador, Colombia, para adentrarnos en el Darién, frontera limítro-
fe con Panamá; de ahí, recorrimos pie tierra Costa Rica, Nicaragua, El 
Salvador, Honduras y Guatemala. Al llegar a México, e intentar cruzar 
la frontera del río Suchiate, fuimos recibidos por los toletes y escudos 
empuñados por la Guardia Nacional. Fuimos detenidos y llevados a 
una estación migratoria, donde sufrimos vejaciones por ser migrantes 
afrodescendientes. Después de tres semanas de encierro nos dieron un 
documento que decía que teníamos treinta días para solicitar la regu-
larización migratoria en México. 

Con ese documento cruzamos el país hasta llegar a la ciudad 
de Guadalajara. Valoramos la opción de solicitar la condición de refu-
giado en México, y el albergue al que llegamos nos ayudó para realizar 
este trámite. Y aquí estamos, con la ilusión diaria de encontrar un lu-
gar al que llamemos hogar. 

Cantor catorce: Antes veía ajena y lejana la situación de los refu-
giados. Allá en Europa huían debido a las guerras, a la lucha por el te-
rritorio, por persecución religiosa, discriminación, crisis económicas, 
debido al cambio climático... Luego, acá en Latinoamérica, los solici-
tantes de refugio provenían de Cuba, Haití, Honduras, Guatemala, El 
Salvador, Colombia, Venezuela, Argentina. Unos debido a su situación 
política: que el comunismo o la dictadura; otros, por la violencia ge-
neralizada y el narcotráfico; otros migraban por la pobreza extrema... 
Pienso en el México actual y en los motivos por los que se huye de la 
patria, y me dan ganas de llorar. 

Cantor quince: Quisiéramos escuchar eso que se lee en los tapetes 
de entrada a los departamentos o casas: «México es mi casa y tu casa. 
Eres bienvenido» <
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Amnesia
Véronique Vaster

(París, 1959). Como escultora, recibió la Medalla de Plata de la Ciudad de París. Es autora 
de la novela L’exil du coeur, de próxima aparición.

Un pincel grueso esparce la lluvia sobre su jornada de derrota, con 
gestos oblicuos, de arriba hacia abajo. Es un velo amnésico gris-azul 
que da paso al caos.

Frente a la tela de lino tendida, mojada, ella busca la aparición de lí-
neas que deberían surgir. Una sensación de déjà-vu acompaña su gesto. 
El pincel dudoso no se posa y queda suspendido. Ella sabe que las 
formas reveladas la pondrán en peligro, pero no recuerda por qué. To-
mar el riesgo de dejar a su mano revelar su historia olvidada. Es valor 
o locura. 

Ella duda, pero la fiebre conectada a un último instinto de sobrevi-
vencia de pronto se desvanece. No sabe qué podría perder. ¿Nada, su 
vida? Entonces...

Suelta la soga del perro salvaje que es su mano, y, frente a sus 
ojos, el cuadro del día anterior se devela, con trazos diseminados. 

Sobre la tela aparece una mujer hincada bajo la ventana de una recá-
mara oscura. Parece esperar. La lluvia se escurre en gotitas rojas sobre 
los vidrios, sobre la tela. La sangre alrededor de su cuello y en sus ma-
nos, la mujer llora. 

Al colocar el pincel, recuerda que estaba en peligro porque está herida 
en la espalda y se encuentra refugiada dentro de este cuarto donde en 
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98 este momento está pintando. Un espejo al fondo de la pieza refleja, en 
las ramas de un árbol, el rostro de un hombre sonriendo.

Aterrorizada, con su pincel grueso, extiende la sangre sobre la 
tela mojada, para borrar esta visión de horror, dentro del velo amnési-
co gris-azul que da lugar al caos. 

La sensación de déjà vu se hace apremiante. No sabe qué hace frente 
a esta tela azul-roja, vacía de formas. Siente un miedo húmedo. Busca 
en su memoria una explicación a eso, pero no halla más que la noche. 

Una voz agresiva le ordena que abra la puerta. No reconoce el tim-
bre violento y, llena de escalofríos, se refugia frente a su tela. Pinta 
visceralmente para olvidar lo que escucha. Sobre la tela aparece una 
mujer de pie cerca de la ventana de una recámara oscura que pinta 
una mujer arrodillada y ensangrentada. 

Los golpes en la puerta despiertan en ella un sentimiento nuevo que 
da lugar al miedo: la ira. Pinta frenéticamente sobre el vidrio el rostro 
de un hombre sonriendo. La cerradura de la puerta se debilita por la 
brutalidad de los golpes. Ella mira el rostro del vidrio fijamente y lo 
cubre de pintura roja.

La puerta de la recámara cede. Ella se avienta 
para adelante, apuntando con el mango de sus 
pinceles, y percute en la masa del intruso que 
se desploma. 

Desenmascara a este hombre que yace en el 
piso. Entonces recuerda < 

Traducción del francés 

de Silvia Eugenia Castillero.
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¿poético? no, real

el interior de una ballena
vuelve a ser sin escándalo 
un estacionamiento subterráneo

cagaderos sin lavar / máquinas expendedoras de boletos / 
[neones sucios

y los ríos de lo inexpresable son gases
de escape escupidos
a la cara de los humanos
tendidos insomnes sobre el asfalto

un solo cobertor: la amargura

Nivel -1
Laurent Bouisset

Niveau -1

poétique ? non, réel // l’intérieur d’une baleine / redevient sans éclat 
/ un parking souterrain // chiottes pas lavés/machines à tickets/néons 
sales // et les rivières de l’indicible sont des fumées / d’échappement 
crachées / à la gueule des humains / allongés insomniaques sur le bi-
tume // un seul édredon : l’amertume // et l’appui pour certains / d’une 

(Lyon, Francia, 1981). Su más reciente libro de poesía es Soleil plouc (Le Pédalo Ivre, 2018).
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y el apoyo para algunos
de una lata de cerveza mala 
de un dios 

los más afortunados han encajado
bajo su cráneo noqueado
un poco de cartón;
algunos están acostados 
en el piso áspero sin almohada

un Jeep se acerca
con su ruido 
como un monarca
y yo pienso
en la soledad de los planetas
por encima del nivel -1

vuelvo a ver esta
inmensidad nocturna
pintada por Kiefer
y la imagino impresa aquí
sin notar un posible enlace

sólo un divorcio 

y algunas secreciones 
perdidas en la noche 
a modo de estrellas

Kro / d’un dieu //  les plus fortunés ont calé / sous leur crâne ensuqué / 
un peu d’carton ; / quelques-uns sont couchés / à même le sol rugueux 
sans oreiller // une Jeep approche / avec son bruit / tel un monarque 
/ et je pense / à la solitude des planètes / au-dessus du niveau -1 //  je 
revois cette / immensité nocturne / peinte par Kiefer / l’imagine im-
primée ici / sans constater de lien possible // juste un divorce // et 
quelques glaires / égarées dans la nuit / en guise d’étoiles // le cosmos 
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el cosmos no tiene lugar / no lo busques
la realidad es infinita / y fracturada
no la coserás 

una mano / sin embargo
se acerca 
y... da
¿venida de dónde? no se sabe

el tiempo de un soplo, el amor tirita 
y no es nada / o casi 

una línea de puntos brota en la nada
una lágrima es orinada en el charco negro 

todo apesta a muerte
aquí
por supuesto / pero la mano toca un cuerpo

y la mirada conmovida
de un hombre caído 
pulveriza ella sola
un astro inmenso 

Versión del francés de Víctor Ortiz Partida.

n’a pas lieu/ne le cherche pas / la réalité est sans fin/et fracturée / tu 
ne la coudras pas // une main/pourtant / approche / et... donne / venue 
d’où ? on sait pas // le temps d’un souffle, l’amour grelotte / et c’est 
que dalle / ou presque // un pointillé jaillit dans le néant / une larme 
est pissée sur la flaque noire // tout pue la mort / ici / bien sûr/mais la 
main touche un corps // et le regard ému / d’un homme à terre / pulvé-
rise à lui seul / un astre immense
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Marco Polo y su sombra

Viajero, tú no sabes lo que es amar 

a los dioses en tierra de tártaros.

Tú no respetas a los abuelos del camino

ni ofreces arroz a los espíritus en las montañas.

En cada santuario que visitamos

en vez de ver el amor tallado en la piedra,

sólo ves idólatras. Hordas de infieles

que van y vienen asesinando flores,

postrándose rendidos ante una llama.

Donde tus ojos ven a un mendigo 

sosteniendo una flor de loto

y tocando con un dedo a la tierra,

hay un relámpago partiendo la semilla

del sufrimiento; donde tus oídos sólo oyen 

cantos monótonos, hay un regimiento de salmos

disolviendo la oscuridad del mundo.

Si ellos viven en los bosques sin posesiones 

y vagan como hombres serpiente, 

es porque en sus adentros encienden su morada. 

Si tus escrituras dicen que el dios del desierto

le dio a Noé el monte Ararat para detener su naufragio,

¿por qué ellos no pueden danzar alrededor del Kailás? 

Si el hijo del hombre dejó su rostro en un pañuelo

¿por qué ellos no pueden dibujar mandalas?

Es cierto, después de ti vendrán los otros 

con las mismas dudas calando frío en primavera. 

Traficantes en todas las especies de la lengua. 

U
rs

us
 S

ar
to

ris

(Ciudad de México, 1971). Este poema está tomado del libro Sutra de la mariposa blanca  
(Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro, 2020).
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Husmeadores del zodiaco, pastores del vellocino de oro. 

Es cierto, enamorados como estamos del camino 

el sol sonríe ahora para nosotros.

Pero, viajero, sé prudente, como dice el persa. 

Peligroso es el camino que recorres

y afilada la espada del destino.

Propicios son los vientos que nos llevan 

y nos traen a salvo, propicios son los cantos.

Pero tú realmente no sabes —y bien lo sabes—

qué viaje nos espera al morir. Tú vienes 

de un país donde nadie respira a su sombra. 

¿Tú crees que los astros ignoran tu camino? 

¿Crees que el humo de las aldeas

es el potro que cabalgan los vientos? 

Viajero, tú no sabes amar a los dioses en tierra de tártaros. 

Tú no toleras las fiestas de las máscaras 

ni el diálogo de los pueblos. 

Tú vienes a ver qué te llevas y no lo que dejas.

Ignoras las tres joyas del refugio 

y como el ruiseñor incendias tu nido

para habitar con el Gran Khan en una jaula. 

El único cinocéfalo de Andamán es tu dinero. 

Hoy escribo en esta cárcel de recuerdos

lo que una sombra anónima se calla.
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La niña adolescente llega a la escuela secundaria. A medio periodo 
escolar y al tercero y último año. No conoce a nadie y nadie la recono-
ce como compañera, persona, niña. La llaman la número siete.

Está en la escuela como un tallo arrancado de su mundo, su 
ciudad natal. Recorre una a una las miradas de los otros, y nada. No 
hay ecos, no hay sonrisas, no hay ningún resquicio para entrar en la 
historia del grupo. 

La hora más cruda es la del recreo. Todos corren, se buscan, se 
juntan a comer. Juegan, conversan. La niña extranjera quisiera quedar-
se pegada a la butaca, pero no se lo permiten las reglas. Sale del salón 
de clase y se sienta en un rincón. De lejos la señalan, desde ese lugar 
de la pertenencia en el que se encuentran todos; desde la seguridad de 
estar donde se es, en el confort de la costumbre. En el reino de lo igual 
donde lo distinto es dañino. La rechazan con burlas y críticas, princesa 
caballero, la niña nueva. Siente cómo el horizonte se le viene encima, 
se achican los espacios sin poder huir. Día tras día el rincón la aguarda. 
El ángulo recto la protege de la intemperie; así siente que es su estar, a 
la deriva sin una raíz que la contenga. 

Uno de los días, cree percibir un sonido como de corcho rebotar so-
bre la hierba, luego un golpe seco pero breve, parecido al de una canica 
en la madera. Los sonidos se repiten rápidos, a veces más lentos. Luego 
escucha el griterío y de nuevo el vaivén del corcho y el cristal sonan-
do. Desde entonces, cada día el rincón la recibe con su estructura de 
refugio pero además con los ritmos de las hierbas, madera, cristal y esa 

La número    
   siete

Silvia Eugenia Castillero

(Ciudad de México, 1963). En 2021 publicó Tiempo germinado, casi flor. Poesía reunida 
(Universidad de Guadalajara / Rayuela). 
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especie de tic tac que siempre llega al ángulo recto de su guarida y rebota en 
las paredes, llenando su imaginario de paisajes montañosos, historias con 
nubes y animales exóticos; o entre personas de diferentes lenguas que dia-
logan con señas para lograr entenderse. Se ve en un bosque, sola como está 
durante cada recreo, pero encontrando seres amables y compadecidos que la 
acompañan en esa travesía del silencio. 

Los recreos empezaron a volverse atractivos, gracias a esas alucina-
ciones auditivas. La niña adolecente fue tejiendo historias que la absorbían 
durante la hora que duraba la pausa, tramas tan verdaderas que se volvían 
sobrenaturales, a través de ese ritmo acompasado que sin embargo nunca 
era el mismo. Un día tuvo el impulso de conocer el manantial del que prove-
nía ese paraíso de conexiones sonoras. Caminó sin que nadie la percibiera, 
lentamente siguiendo las huellas de los ecos. A cada paso dejaban de ser 
ecos para volverse ruidos tangibles, pero no veía nada sobresaliente como lo 
había imaginado. Los sonidos se escuchaban cada vez más cerca. Llegó a una 
mesa verde de cemento con una pequeña red al medio, y alrededor de ella 
varios niños, algunos de su clase, otros de salones diferentes. 

De ahí provenía el vergel acústico del que se deleitaba día tras día. 
Su decepción aminoró cuando vio una pelota mínima, transparente, ligera, 
que pasaba de un lado al otro de la mesa. No podía creerlo. Y ese sonar sobre 
madera surgía de unas raquetas que golpeaban la pelota una y otra vez. 

Triste frente al desengaño, permaneció mirando el vaivén de la pelota. Al 
día siguiente volvió a presenciar el juego de ping-pong que tantas imágenes 
le había ofrecido. Nadie se daba cuenta de su presencia. Nadie le preguntaba 
qué miraba ni por qué estaba ahí (de alguna manera se habían acostumbra-
do a ella). Desde el día del hallazgo, todos los recreos se paraba frente a la 
mesa de ping-pong, entre los niños jugadores. Uno a uno iban pasando y se 
quedaba el que ganaba. Así fue deduciendo las reglas y jugando en su mente, 
tratando de seguir la pelota y manipular la raqueta. Cada día avanzaba su 
destreza. Pasaron semanas, meses. El año escolar estaba a la mitad, cuando 
decidió solicitar a los niños permitirle retar. Todos se rieron, mas la dejaron. 

Lo que la niña adolescente descubrió durante las horas de observación fue 
que el ping-pong es un juego que implica una manera de moverse tomando 
en cuenta el entorno, el viento, los colores, las sombras, las siluetas. Una 
práctica que excluye la razón y el cálculo. No se necesita el pensamiento 
lineal, más bien conseguir efectos que provienen de la geometría, lograr la 
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parábola perfecta, más que calculando, sintiendo el toque de la pelota 
sobre la raqueta en todo el cuerpo. La mesa es un perímetro que debe 
excederse porque las parábolas que se forman al jugar se expanden, los 
brazos —continuados en la raqueta— tocan la pelota en un acto pare-
cido al de la magia. No existe en el ping-pong la causalidad, esos nexos 
entre causa y efecto hacen perder al jugador, más bien se comprende 
corporalmente el espacio para entregarse a sus particularidades y lle-
gar cada vez más lejos en la captura del todo. De manera similar al arte 
de la escritura, que necesita ceñirse a la capacidad de cada palabra, a 
sus significados y a sus vertientes rítmicas, a sus posibilidades de con-
catenación con otros vocablos, para lograr el sentido abierto del tejido 
semántico y poético del lenguaje.

La niña adolescente tomó la raqueta y, como quien se entrega a la ela-
boración de un destino, cinceló un juego perfecto. Uno a uno los chicos 
pasaron, entre risas de burla y nervios, a vencerla. Ninguno lo logró. La 
destreza de la niña venía desde la soledad, del desencanto; había decan-
tado imágenes nacidas desde su propio torrente de angustia y sueños. 
Había logrado darle forma en su propio cuerpo a un juego desconocido. 
Apropiarse de sus reglas porque las asimilaba desde sus huesos y mús-
culos. Al ser víctma del rechazo general, vivió el ping-pong como una 
metáfora de la lejanía y la cercanía. Comprendió que, en el juego, la des-
treza para calcular el golpe de la pelota en la raqueta, y luego en la mesa 
del lado del contrincante, significa entretejer lo cercano y lo lejano, y 
lograr una tensión entre ambos. Esa tensión entre los opuestos, entre la 
pelota que se aleja y luego se acerca, es lo que le infunde la energía para 
dominarla. Comprendió que allí mismo se estaba jugando la exclusión 
o la inclusión de su persona. Al jugar, les mostraba que lo mismo y lo 
distinto son capaces de unirse. De ahí su genialidad en el juego. 

Desde ese momento la niña adolescente fue amiga de los ju-
gadores de ping-pong, durante los recreos de la escuela secundaria.  
Y nunca dejó de ser campeona. 

Años más tarde, le preguntaron por la fórmula que utilizaba 
para ganar. Les respodió con una parábola sufí de Idries Shah:

—Yo puedo ver en la oscuridad —se jactaba 

cierta vez Nasrudín en la casa de té.

—Si es así, ¿por qué algunas noches lo hemos visto 

llevando una lámpara por las calles?

—Es sólo para que los otros no tropiecen conmigo <
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Cobra

i

Cobra es un depósito de contenedores industriales
entre pinos y abetos, al sur del bosque Whitewood. 
También es lo que Carolina y yo nombramos un hogar.
Hace un año llegamos en bicicleta. Nunca nos fuimos,
tampoco planeamos hacerlo. 

ii
Aquí las noches son graznidos, 
croar de ranas, susurro de árboles, 
grillos a los que prestamos
atención de vida o muerte
para no escuchar 
cómo todo lo que alguna vez conocimos
se desvanece, haciéndose pedazos, 
estruendo tras estruendo tras estruendo.

iii
Lo primero que vemos al amanecer 
esta máquina derruida
de la que alguna vez colgaron canastos
que giraban hacia atrás, adelante,
en espirales interrumpidas 
ante una intermitencia neón 
y gritos de personas 
con la voluntad entregada 
a las garras de un maquinista. 

Jorge Orlando Correa

(Chetumal, 1992). Es autor del libro de cuentos Ya no hay fechas importantes 
(Pinos Alados Ediciones, 2020). 
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iv
Atrás ocurrían las explosiones. 

Memoria: ciudades reducidas a rumor, 
vidrios rotos y caras a medio asomar
tras bardas ennegrecidas. 

Pueblos, rancherías, 
gasolineras; páramos abandonados 
en un sentido contrario al nuestro. 

No te detengas, dijo Carolina, 
con las manos aferradas al manubrio. 

Mi respuesta fue seguir pedaleando. 

v
De mi antigua vida extraño cada cosa que odié, 
enfrentarme a toda metáfora de tiempo y de muro.

En Cobra no hay nada que odiar.
Los sonidos del bosque son abrazos.
Hay cambios de luz, no fechas, no horas.
Los días soleados podemos estar desnudos,
los días con lluvia también.

Ahora enfrento amar esta nueva vida. 

vi
Comenzaba a salir vapor de la cafetera.
Era martes, amanecía. En el cielo, pocas estrellas
y una luna transparente. 

De no ser por el fin del mundo ese día hubiera trabajado
12 horas en la tienda departamental por un salario que llenaba 

[mi refrigerador de coraje.
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12 horas de ordenar y reordenar cajas en una bodega fría y polvosa.
12 horas de órdenes y más órdenes que parecían tener como fin 

[volverme loco.

Carolina entró a la casa y dijo
vámonos, sube a tu bicicleta.
Escuchamos el primer estallido,
el segundo y decenas. 

El fin del mundo
no acaba con el mundo.
Todas las mañanas pienso
la última taza de café que pude haber bebido. 

vii
Nuestro primer día en Cobra fue de exploración. 
Revisamos los contenedores. Estaban vacíos y
un poco oxidados.

Es un buen lugar, pensé. 
Parece seguro, dijo Carolina.

Alrededor, el bosque era verde, olía a tierra húmeda.
Carolina descubrió un cuerpo de agua, 
yo un encendedor entre hojas secas. 

Hoy fuimos a nadar, 
luego encendimos una fogata. 
Frente al fuego, Carolina preguntó: 

¿Y luego, qué sigue?

Pensé:

Esperar. Ahora esperar
es nuestra forma de huir. 
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Conozco el recorrido y las paradas previstas, también las lecturas, y 
no me equivocaría demasiado si enumerase a las personas con las que 
me voy a encontrar. Está el viaje todo planificado, es fácil proyectarlo 
en esta libreta. Viajo porque viajo y porque lo escribo.

A Nonoy no la voy a ver. Pienso en ella, aun así, en el cuento 
que fue y habré de contarme para mis adentros. Dentro de un rato, tal 
vez, o en unos días, qué más da, el cuento goza de una ubicuidad que 
vence el tiempo y la idea misma de viaje. Podría convertirme yo en 
uno y eso me daría mucha más fuerza que cualquier lugar adonde vaya 
a asomarme. «El caso es que estoy llegando», leo en una vieja edición 
de los diarios de Rosa Chacel, hace un rato, antes del viaje pero ya en 
él. Llegando.

Me acomodo junto a la ventanilla en el tren que ha de lle-
varme a Madrid. Conoceré por fin a Ricardo Martínez Llorca, después 
de trabajar y publicar su impecable crónica sobre el cultivo de la soja 
transgénica en el desierto verde argentino, El viento y la semilla. Lo 
presentaremos Fede y yo. Y aunque me cuesta aventurar qué tal esta-
rá el aforo, lo lógico será que reunamos a más gente en Salamanca y 
Valladolid, tierra del autor. Las presentaciones tienen demasiado de 
lotería, son un modelo de promoción que quizá convenga replantear-
se. Lo hablaremos con Ricardo y Fede, en función de la alegría con que 
nos reciban los lectores; y si bien yo diré que toda presentación genera 
ruido y por tanto es propicia, Fede dirá que el problema estriba en que 
nunca sabemos al cien por cien el material que acarreamos, si al tras-

(Barcelona, 1985). Es autor de Tantas cosas dicen (Editorial Comba, 2020). 

La historia 
que acarreamos
Juan Bautista Durán
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ladárselo a los lectores nos dejará más ligeros o más pesados. Y lo dirá 
por el burro de la fábula de Esopo. Y por Nonoy.

—¿Por qué fuiste a contarle esa fábula?
—Porque entonces yo tampoco lo tenía claro.

Nonoy vino a España con una beca para la investigación. Podría 
acompañarnos en las presentaciones; procede de una región cercana a 
las que recorrió Ricardo para su crónica, millones y millones de hectá-
reas destinadas al monocultivo de la soja transgénica, las cuales, según 
él reporta, crecen a una velocidad de dos millones de hectáreas por 
año. Y en aumento. Para ello usan unas enormes topadoras con las 
que desmontan los bosques «arrancando los árboles de raíz, como si 
estuvieran enrollando una alfombra», tan visual la imagen que siento 
un escalofrío con sólo leerla. Es como una sacudida del tren, brusco 
traqueteo interno. Serán zonas parecidas a esta que veo por la ven-
tanilla, pura meseta, y que pese a la velocidad a la que avanzamos se 
queda largo rato en la retina, inmóvil, vasto espacio que allá será aun 
más grande y llano. Es una buena comparación para el acto de esta tar-
de, con el agravante —dato básico— de que el cultivo de las semillas 
transgénicas impide la normal rotación de la tierra y hace que ésta se 
convierta antes de tiempo «en un pedregal, en un suelo laterítico que 
a lo más que se parece es al polvo de Marte».

—¿Cómo te decidiste a publicar este libro, excelente por otra 
parte, en un sello que no destaca por la publicación de crónicas?  
—preguntará Fede.

—¿Y por qué no? —digo—. Además de ser un libro necesario, 
una reflexión crítica y bien documentada de un fenómeno de carácter 
mundial, tiene una parte muy literaria. Ricardo se cuestiona reitera-
das veces a lo largo del texto el sentido del viaje, no sólo ése, sino en 
general, la terrible duda, dice, que lo lleva a uno a preguntarse si viaja 
porque huye o porque se esconde. ¿No nos sucede esto también con 
la literatura?

—Bueno, eso nos lo tendría que responder el autor...
—Algo muy común en los viajes es volver con más dudas de las 

que uno tenía cuando partió —dice Ricardo—. Son dudas necesarias, 
fruto de nuestra condición humana y de que jamás encontraremos allá 
donde vayamos la reproducción exacta de nuestras ideas. El viaje nos 
transforma la mirada. Algo similar sucede con la escritura. No hay tex-



LU
VIN

A  107     ❘     VER
A

N
O 

     113

to que no nos obligue a replantearnos nuestra posición inicial, certe-
zas que las mismas palabras nos revocan porque la escritura debe ser 
también un acto de descubrimiento.

—¿Es imposible, por tanto, la completa planificación del viaje?
—Yo creo que sí, imposible, y de un libro también. Si no tuvie-

ran ese punto azaroso, no merecerían la pena.
Sus palabras me recuerdan el inicio de los diarios de Chacel, 

cuando dice «estudiaré en este cuaderno los progresos que hace en mí 
la idea del fracaso». No anda muy lejos mi propósito aquí. En Madrid 
no conseguimos reunir a la gente deseada y Ricardo dirá que no puede 
evitar venirse un poco abajo al ver un aforo tan reducido, a lo que Fede 
responderá que «es lo normal, hizo un día feo hoy». Pero ¿qué es lo 
normal, que nos vengamos un poco abajo o que fuera tan poca gente?

Escribo para no perder el pulso, y esto sí es lo normal, una mera cues-
tión estadística: escribir y leer llenan gran parte de mi tiempo. Como 
manifiesta Chacel, «me pasan cosas de dos géneros: unas que incitan a 
escribir y otras que me impiden hacerlo». El encuentro con Nonoy fue 
del primer género, por ejemplo, mientras que el viaje suele caer en el 
segundo. Me abruma la posibilidad de decir meras banalidades, de no 
sacar a relucir sino la esencia de mis limitaciones. Una de las virtudes 
del libro de Ricardo es haber evitado los lugares comunes, tentación 
que no debió de ser poca hablando de Argentina y de los grandes pode-
res económicos que deciden a nivel mundial sobre los demás y sobre el 
uso de sus recursos. «El problema», escribe, «es explotar el suelo como 
si se tratara de una veta mineral, sacar y sacar hasta que se agote».

A Nonoy la conocí en Barcelona a través de Fede, no hace mu-
cho. La recuerdo diciendo: «Siempre atraigo a compatriotas melancóli-
cos, es mi laberinto. Que alguien me tienda un hilo». Fede se vino para 
dar una conferencia y por la noche me dijo que fuéramos a tomar algo, 
que andaba con unos amigos. Yo accedí, a riesgo de dejarme llevar en 
mi ciudad por un madrileño crecido. Suelo contar con él cuando voy a 
Madrid, allí nos conocimos hace doce años, estudiantes todavía, y en 
ese caso no puedo negar que me llamó la atención que anduviera con 
unos amigos. Era gente de su entorno, además de Nonoy y dos compa-
ñeros suyos de investigación, uno de los cuales le tiraba los tejos. Fue 
ahí cuando ella dijo que siempre atraía a compatriotas melancólicos, 
lo que sirvió para que Fede le tendiera la mano y se la llevara aparte. Yo 
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observaba la situación con cierta curiosidad, dudando entre retirarme 
o tomarme otra copa.

De ojos rasgados, Nonoy tenía una expresión voluptuosa y un 
cuerpo no menos voluptuoso, sin ser lo que hoy día se llamaría una 
mujer guapa. Que lo era, no obstante. Lo es. Chacel reflexiona en sus 
diarios sobre la belleza femenina y trae una idea, no suya, que da bas-
tante que pensar: «Cuando una mujer bella se mira en el espejo puede 
creer que lo que ve es ella; cuando una mujer fea se mira en el espejo 
sabe que lo que ve no es ella». Bien, pues de Nonoy se podría decir que 
está por encima de este engaño. Su carácter es más fuerte que su ima-
gen, más vivo. Lo aprecié en la alegría con que se refirió a su laberinto.

—Es urbanista —dijo Fede—, se está doctorando. Esto sí es un 
laberinto.

—Cada cual tiene el suyo —se rio ella.
Los agricultores argentinos tendrán uno propio y a nosotros 

nos corresponde uno en la búsqueda de lectores.

Seguimos rumbo a Salamanca, más ligeros de peso o acaso más pesa-
dos, eso sólo lo sabremos cuando se nos acaben las argucias. El cuento 
de Fede me anima a pensar en positivo. Lo presiento según nos aden-
tramos en la meseta más quijotesca, una tierra dura, de asombro de 
colores y lomas discretas, donde resulta fácil confundir los extremos 
entre tanto horizonte mal perfilado. Sólo las iglesias, que se levantan 
imponentes en cada pueblecito, cortan su línea. Vamos Ricardo y yo, 
Fede tenía obligaciones en Madrid. Me quedé con una última aprecia-
ción que hizo de la crónica, al decir que «en dos momentos Ricardo 
se pone exquisito y marca la diferencia: de la chica que lo atiende en 
una cafetería de Buenos Aires dice que tiene una sonrisa de arroz con 
leche, lo que yo interpreto como forzada; luego, de la que lo recibe 
en una de esas grandes empresas que se dedican al negocio de la soja, 
que tiene la belleza del azúcar. ¿Edulcorada, falsa?». Ricardo responde 

A Chacel la visitaré en la escultura que le dedicaron 

en un banco de la plaza vallisoletana de Poniente, 

invitando a los transeúntes a sentarse a su lado. 

No soy el único que lo hace.
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que exquisito lo será él, que se fija en eso en vez de otros aspectos del 
libro. «Claro que la diferencia en Argentina es tan brutal», añade. «Hay 
un primer mundo de pasarela y luego el tercer mundo. ¿Y a costa de 
qué ese primer mundo, ese contraste tan salvaje?».

Y Nonoy, me digo, ¿está aquí para llevar soluciones para allá o 
tan sólo para alimentar el sistema universitario español y, en último 
caso, sumarse a la tentativa de las grandes corporaciones? Desde luego 
que no tiene una belleza de azúcar ni lo que Ricardo da en llamar son-
risa de arroz con leche —la suya es más grande, más vigorosa—, pero 
ese laberinto tendrá que sortearlo también.

—Es más inteligente que cualquier directivo con el que vaya a 
toparse —dice Fede.

En Salamanca debemos al menos duplicar el aforo, y lo mismo en 
Valladolid, un propósito no tan inalcanzable tratándose de ciudades 
más pequeñas y por tanto con menos oferta que Madrid. Ricardo suele 
hacer hincapié en cómo este tipo de explotaciones lleva a los indíge-
nas a largarse y malvivir en las villas miseria de las grandes ciudades. 
«Les quitan las tierras y los dejan sin nada», explica. «Donde antes tra-
bajaban cien, ahora con diez les basta». Esto exclama a los asistentes. 
Yo me quedo impasible, serio, no quisiera fomentar más preguntas de 
las que Ricardo pueda responder.

Son las argucias que denuncia Esopo en la fábula del burro y 
a su vez es la idea del fracaso de la que hablaba Chacel, cada día más 
presente en parte de la sociedad, a pesar del progreso o debido a él.

A Chacel la visitaré en la escultura que le dedicaron en un ban-
co de la plaza vallisoletana de Poniente, invitando a los transeúntes a 
sentarse a su lado. No soy el único que lo hace. Se sienta también una 
señora y al cabo una niña que ha de contarle una historia, parloteo 
infantil que acompaña con unas monerías. Yo soy incapaz de decirle 
nada. Aprecio la mirada limpia, de expresión decidida, que el escultor 
supo sacarle y tan a menudo brilla en su obra. No siempre es fácil leer-
la, por eso la experiencia es única. Me encanta cuando dice, de nuevo 
en los diarios: «Si a los numerosos defectos de mis libros se añade el 
de que son míos, queda explicada la oscuridad que se hace sobre ellos, 
porque quien no tiene nada que hacer en el mundo actual soy yo». 
Quizá en éste nuestro, no en el suyo, se la entienda mejor. Aunque 
conviene no hacerse demasiadas ilusiones al respecto.
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En la presentación de Valladolid un asistente se refiriere a la soledad 
del viajero, confirmada por Ricardo con un bello pasaje sobre el firma-
mento, las estrellas y los parajes adonde se llegó. «Quien lee mucho y 
anda mucho, ve mucho y sabe mucho», dijo parafraseando a Cervantes; 
y además, añadió, «aprende a estar consigo mismo». Es decir, solo. Cha-
cel alude también a las tribulaciones propias del autor, de la escritora 
total que fue, así como a su soledad final, ésa en la que espera sentada 
en la plaza de Poniente a que los niños vayan a contarle historias. «En 
lo humano», escribe, «tengo que limitarme a lo que me ha sido dado y 
procurar sacar de mi soledad algo que sirva para alguien, para cualquie-
ra». Si ella supiera...

Se me va desarmando el libro a medida que avanza la lectura, 
la edición no aguanta. Una página se soltó por completo y la guardo 
al final de la libreta, no fuera a perderla. Leo en ella: «No sé si se po-
drá presentir lo banal, es decir, no sé si podrá ocurrir que presienta 
uno que va a ocurrir tal cosa y que esa cosa suceda pero con sentido 
diferente del supuesto». Es lo más común, pienso, el viaje mismo. Y la 
escritura también es un viaje, volviendo a la idea de Ricardo: sé todo lo 
que va a ser desde el momento en que partí de Barcelona, hace cuatro 
días, y aun así, siendo todo tal cual, nada es igual.

El hecho de no ver a Nonoy, por ejemplo, puede interpretarse 
de distintas maneras. Por eso lo apunté. ¿La veo si pienso en ella, si 
la escribo? ¿Es eso la banalidad? Su viaje debió de estar lleno de los 
presentimientos descritos por Chacel, a cada paso, por más que uno la 
imagine imponiendo su carácter en toda situación, dueña de sí misma 
y de su laberinto. Los hay que enseguida caen en uno ajeno, única po-
sibilidad de abandonar el anterior, mientras que otros cuidan del suyo 
como de un huerto.
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Fede la ayudó a tramitar unos papeles en Madrid, antes de su trasla-
do a Barcelona. Ahí se conocieron. No era la universidad adonde tenía 
que dirigirse, contaría, sino a la administración. Y él la acompañó, con 
su simpatía filosófica. No por otra cosa es mi amigo. Que cada uno de 
nosotros somos ángeles de una sola ala, le gusta decir, y sólo podemos 
volar abrazándonos unos a otros. La cita es de Lucrecio. Y no es de 
extrañar que la soltara en el encuentro nocturno de Barcelona ni que 
a mí me presentara como el editor, su amigo editor, puesto que «los 
libros nos tienden también sus alas». Es así de previsible a veces.

Los compañeros de Nonoy dijeron que debíamos prestar aten-
ción a sus historias, tan raras y divertidas, decían, y que ojalá algún 
día las escribiera. Quien más hablaba era el que insistía en tirarle los 
tejos, un chico alto y barbudo, de acento muy cerrado. Fede guardaba 
distancia, aunque le faltó tiempo para decir que él mismo las podría 
escribir. No son tan raras, dijo ella, es como yo las siento. Y esto es lo 
que las hace literarias, respondieron. No sé si fue el uno o el otro, ni 
importa demasiado, en realidad, yo voy tirando de la memoria como 
el tren de los rieles, con el temor chaceliano de que una vez apuntadas 
las cosas pierdan su valor.

—Cuéntanos alguna, Nonoy, anda.
Si bien no llegó a contar ninguna, apenas el inicio de algo que 

le pasó con una bici, la conversación la llevó a hablar de una escapada 
que hizo con Fede y otros amigos a un pueblo de la sierra madrileña. 
Tuvieron que pasar la noche juntos en un hostal porque perdieron 
el tren de vuelta. Al decir «pasar la noche juntos» todos entendimos 
«acostarse juntos», ante el silencio de Fede y la sonrisa cálida de Nonoy, 
sorprendida quizá de haber llegado a ese punto. El chico barbudo tam-
poco decía nada, sumido en un repentino mutismo más cerrado que 
su propia voz. Yo sí quería saber más, en cambio. Le inquirí a Nonoy, 
con una emoción casi universitaria que en el fondo traslucía envidia.

—No pasó nada, eh —dijo ella—, no estábamos allí para eso. 
Fede me contó un cuento. Yo estaba muy cansada porque habíamos 
caminado mucho y le dije cuéntame un cuento, por favor, que tengo 
sueño. Y me dormí enseguida.

—¿Qué cuento? —quisimos saber.
—Una fábula de Esopo —dijo Fede, asumiendo su parte—, la 

del burro que acarreaba sal.
—Sí —exclamó ella—. Qué cuento más lindo, estuviste genial <
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Ejercicios
de alegría* 

Louise Dupré

(Sherbrooke, Quebec, 1949). Su libro más reciente es Nous ne sommes pas des fées, 
en colaboración con Ouanessa Younsi (Mémoire d’Encrier, 2022).

¿Cómo dar la bienvenida al día naciente, confiar en su generosidad, 
cómo lidiar con el naufragio del mundo? Apenas si te acuerdas de tus 

primeros cuentos, las bellas durmientes de matri-
monios felices, la vida a largo plazo que terminaba 
por borrar las miserias. Pronto cambiaste los libros 
infantiles por la intuición del poema, viste la os-
curidad desalentar la luz y el llanto verterse sobre 
la locura de las palabras, viste detrás de tu miopía, 
viste tus sueños derrumbarse como castillos de 
naipes. No te has preguntado cuánto tiempo pue-
des estar al lado de una alegría que no es la tuya.1 
Simplemente te levantaste y avanzaste, como si 
fuera suficiente poner un pie delante del otro para 
alejar la angustia. 

<

Dices alegría pensando en catástrofe. Ves el cielo en flamas, las nubes 
calcinadas, y parvadas de pájaros estrellándose contra el suelo, o quizá 
son ángeles acostumbrados a cuidar a los niños por la noche. Y, sin 
embargo, te aferras a la alegría, haces el esfuerzo como si fuera un de-
ber de conciencia, no quieres renunciar al corazón que transforma en 
joyas las piedras del camino, incluso si es un puro capricho de mujer 
que rechaza mirar la realidad frente a ella, hollín, cenizas, paisajes de 
congoja y de piedad. Elaboras una lista de imágenes benevolentes que 

1.  La cita en itálicas es  

del poeta Hector de Saint-

Denys Garneau.

* Estos poemas pertenecen al 

libro Exercices de joie,  

que será publicado en 

septiembre de 2022 por 

Éditions du Noroît en 

Montreal y por Éditions 

Bruno Doucey en París.
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podrías describir, empezando por el agua de las fuentes, y llegas al 
agua de las lágrimas.

Las lágrimas, crees, son el nido de todas las promesas. 

<

Habría que inventar una palabra para la euforia que surge repentina-
mente del dolor, gana impulso, una palabra con alas, como los enjam-
bres de efímeros sobrevolando los pantanos, el tiempo de reprodu-
cirse antes de sumergirse en la nada, una palabra ligera, exuberante, 
aromática, color de frutas y de savias, tan sonora que se sentiría de 
nuevo la vida burbujeando en los labios, de nuevo la fiebre de crecer, 
de multiplicarse, y el apetito de reír y divertirse, una palabra de adole-
cente que no sospecha que se hará viejo. 

Habría que aprender a resolver el enigma de los insectos. 

<

Desearías comprender el envés del mundo, las teorías insensatas que 
se toman por fábulas, surfear por el ciclo de las estaciones, domesticar 
el rumor del mar. Recientemente, coleccionas los objetos en vías de 
desaparición, corales, aguas cristalinas, clemencia, pues comienzas a 
sospechar del instinto que se necesita para durar. Es simple, piensas, 
es un camino que no llega a ningún lado, sólo tenemos que ir y volver 
sobre nuestros pasos, luego nos vamos, mostramos menos pasión pero 
nos vamos, fingimos conocer un refugio seguro. 

Piensas en la alegría como en una cortesía. 

<

Una vez más celebras la caricia para aplacar el silencio, hacerlo menos 
sombrío, desarmarlo. Caricia, porque crees en la ofrenda de las manos, 
primavera sobre la piel, brisa azul, algo como un suave olor a cielo que 
se eleva, y el suelo a vuelo de pájaro, tan frágil que quisieras cubrirlo 
de bosques. Y los dedos se amoldan a la comunidad de árboles, como 
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poeta escribes, también escribes árbol, árbol para 
el árbol,2 foliáceo o conífera, da igual, no les temes 
a las agujas. Con los años, aprendiste a hacerte una 

corteza, incluso delgada, incluso con agujeros, y sientes que te prote-
gerá, puedes ahora tomar el riesgo de la ternura.

<

Pasas sin cesar de la alegría a la pena, lo admites, depende de los días, 
de las imágenes, del humor del tiempo, oscila, entrechoca, combate, 
a menudo te mata y tienes que resucitar, es lo que tú llamas el coraje, 
cada vez tomar tu cadáver por la espalda, meterlo de pie y amonestar-
lo, convertirte en tu madre y tu hijo a la vez sin saber quién habla en ti 
cuando hablas, quién escribe cuando escribes. Continúas escribiendo 
esas páginas que no dejan avanzar ninguna causa, solamente a mante-
nerte la cabeza fuera del agua todos los días. 

Te inscribes en la humanidad que resiste sin aullar.

<

Durante mucho tiempo te sentiste Pegaso, imaginaste tu destino en 
el vuelo de los caballos que trajeron el rayo hasta el Olimpo, pero es 
demasiado tarde para el porvenir. El cielo está cerrado ahora como un 
claustro, vives en los tiempos del virus con coronas y te sabes vetusto, 
todos los días alguien te lo dice, todos los días alguien te machaca 
frases absurdas, y tú escuchas explotar las estrellas bajo tu cráneo, sus 
escamas, su sangre impura, un daño de silencios replegados sobre el 
miedo. Con los sesos quemados, pensamos frío, hablamos frío. Si per-
sistes en escribir, no es para propagar la embriaguez.

<

Con los sesos quemados, a veces descubrimos piedras lunares donde 
sólo se veían guijarros, arcoíris al fondo de un insomnio. Haces nudos 
en tus dedos y dejas de contar las muertes del día. Le pides a la vida 
que te tome en sus brazos, la vida rosa, rosa caramelo, como en las can-
cioncitas que niegan el espanto. Afortunadamente, has sabido guardar 

2.  La cita en itálicas es del 

poeta Paul-Marie Lapointe.
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un rayo de esperanza, todavía eres bastante ágil para doblarte y sigues 
fiel al olor de las hierbas, es tu medicina secreta, tu pequeña flaqueza. 
Dices sonriendo que hay que abrir las persianas, dejar al aire fresco 
penetrar en la garganta. No quieres ser un olvidado de la ternura.

<
Y te pones a tararear, la voz desnuda como blancura al despertar, ig-
noras de dónde te llega, de qué recuerdos, de qué palomas de plumaje 
en llamas, te sucede sin que te lo esperes, eso te aleja de la noche fan-
tasma, eso te trasporta más allá de la muerte, y sobrevives a tu dolor. 
Te descubres fénix, águila roja, animal fuerte en su último ardor, estás 
lista para curar a todas las orquestas del mundo. Te sorprendes al ren-
contrar tus antiguos impulsos, vuelves a ser una muchacha de manos 
lisas y te pones un vestido de novia, te crees capaz de todavía decir que 
sí, de repente tienes la voluntad. Ya no pides auxilio. 

<
Porque la alegría, la alegría en belleza, la alegría en armonía, tú  
querrías lograr fijarla en la angustia de la página, pero una vez cap-
turada se quiebra, y no quedan más que algunos fragmentos. Y sin 
embargo los recoges, los juntas uno a uno, muy pronto aprendiste a no 
desperdiciar nada, conociste los imposibles fines de mes, la penuria de 
los amores, la penuria de las palabras, las noches que se tragan la voz. 
Ya no te avergüenzas de tu pobreza, no es una falta. Has dejado de de-
sear lo que nunca vas a conseguir, hay todavía tantas cosas minúsculas 
que salvar, tantos puntos ciegos para nombrar antes de devolverlos a 
su olvido. 

Lo estás convirtiendo en tu ejercicio del día <

Versión del francés de Silvia Eugenia Castillero.
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En lo profundo de la selva del Darién habita un hombre que visualiza e 
interpreta sueños. Tongueros, les llaman. Vive en un caserío en el que hay 
al menos cien hombres, mujeres y niños, que le respetan hasta la venera-
ción. No convive mucho con ellos, sin embargo. Para mantener su don en 
inmejorables condiciones, se aísla frecuentemente y reflexiona sobre lo 
que hay en su mente y en su corazón. 

Quien le enseñó a ser tonguero, su padre, le advirtió que no se 
sumergiera más de la cuenta en sí mismo, que esto podría enredarlo. Pero 
soñar le deja tan buen sabor de boca que ignora la advertencia frecuente-
mente. 

La mayoría de los hombres del pueblo sostienen a sus familias 
con la pesca. El pescado no sólo complementa la dieta de verduras, tubér-
culos y frutas, sino que puede venderse con facilidad y dejar dólares sufi-
cientes para hacer compras en la ciudad. Pero el tonguero no se entrega 
a esta actividad provechosa. Su única ocupación es conocer e interpretar 
sus propios sueños y los de los demás. Si come algún pescado es porque lo 
recibe como agradecimiento por sus interpretaciones.

Desde hace algunos años, es pareja de una mujer llamada Waní. 
Con ella tuvo dos hijos, que aún viven con ellos y contribuyen con tareas 
cotidianas a la familia. A diferencia de él, ella es una mujer terrenal y me-
ticulosa. Se pasa los días llevando a cabo labores precisas e invariables. 
Prepara comidas a base de plátano y maíz; va al río a lavar la ropa; man-
tiene ordenada la choza de barro y pencas que unos pocos pilotes pulidos 
sostienen. Ella es muy previsible, pero eso no quiere decir que carezca de 
una voluntad fuerte y orgullosa.

Sueño con Tokio   
      en el Darién
Carlos Wynter Melo

(Ciudad de Panamá, 1971). Este cuento forma parte de la colección de historias Un alemán en la 
flor de la vida, que mereció el tercer lugar del Premio Ignacio Valdés 2021.



LU
VIN

A  107     ❘     VER
A

N
O 

     123

Un día él, en sueños, visita la ciudad de Tokio. Nunca estuvo en ese 
espacio urbano y ajeno, pero dormido se impresiona tanto que, al desper-
tar, puede describir calles completas exactamente. Su gozo puede palparse. 
Había visto antes, admirado, estampas de Japón, pero ahora eran los mis-
mísimos vericuetos del barrio Minato Ku los visitados. Incluso entra a un 
templo sintoísta cercano a la boca de una estación del metro.

Entusiasmado, cuenta el sueño a su esposa. Sin darle tiempo a que 
reaccione, sale de la choza y congrega a sus vecinos. Ellos se sientan al pie 
de la vivienda para escucharlo. Waní sigue el relato alegremente hasta que 
oye hablar de una tal Chiasa.

—La conocí caminando por Ueno Park. Cruzó mi camino como 
una estela de luz.

Las vecinas piden con miradas una reacción de Waní. No es bien 
visto que un hombre hable con tantos bríos de una mujer que no es la 
suya. Se considera una velada traición. El silencio se clava como el filo de 
un machete y se va ensanchando. El tonguero entiende lo que pasa y se 
defiende.

—No se falta el respeto a la mujer si lo que nos embruja es un sueño.
Esto apaga las llamaradas de suspicacia y reaviva el interés por el 

relato.
—¿Ueno Park? —pregunta un vecino.
—Sí, Ueno Park. En el sueño, entiendo japonés perfectamente.
Aunque sonríe, Waní sigue perturbada por la tal Chiasa. 
El suplicio no termina hasta que la historia acaba y el grupo se 

deshace. Cada uno enrumba hacia su propia vivienda.
A la mañana siguiente, el tonguero se despierta tan feliz como el 

día anterior.
—Waní, mujer, ¿a que no adivinas qué soñé?
—Soñaste que estabas en Tokio —dice Waní con cansancio.
—Así es. ¿Y con quién crees que paseé, mujer?
—Con Chiasa —murmura Waní entre dientes.
—¡Sí! —exclama el tonguero. 
Pero, de inmediato, se calla. No es su intención lastimar a la madre 

de sus hijos y es obvio que sus comentarios la lastimaron.
Waní se da cuenta del silencio que provoca. No quiere que su es-

poso guarde secretos. Prefiere ser aguijoneada por los celos a que se vuel-
van seres extraños.

—Sigue —le ordena—. Cuéntame.
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El tonguero le hace caso, pero se cubre las espaldas con una 
explicación.

—Recuerda que los sueños son un eco de este mundo. Chiasa no 
es exactamente real. Es un símbolo de lo real. No te enojes por lo que yo 
diga de ella. 

A Waní la enoja más que la trate con condescendencia. Cree que 
el tonguero oculta mal su egoísta regocijo. Pero el deseo de saber lo que su 
esposo ha soñado puede más que cualquier desagrado.

—Cuéntame. 
—Chiasa y yo nos casamos. Ofició la ceremonia un monje budista 

y muchos parientes asistieron engalanados.
—¡¿Has desposado a otra mujer?!
—Pero, Waní, ya te he dicho que el mundo de los sueños llega 

como un grito que apenas se oye. No es lo mismo.
Ella decide guardarse la rabia. Prefiere saber. Prefiere oír lo que 

su esposo sueña, aunque se sienta herida. Lo escucha describir la casa de 
pilares monumentales en que vive con Chiasa... 

Pero, desde ese día, Waní no puede dormir bien. No soporta la 
idea de que, cuando su hombre se acomoda entre las mantas, otra mujer 
se mete en sus pensamientos. 

El tonguero se sumerge cada vez más en sí mismo. Algunos días 
pierde la conciencia acostado bajo la sombra de un árbol. O se duerme 
muy temprano en la choza. Esto ha hecho que sea más distraído. Camina 
por el pueblo sin prestar atención a los demás. Ya no comprende bien qué 
es real y qué no. 

Para Waní, el colmo de los tormentos es cuando el tonguero le 
habla de su otra familia. Varios años pasaron en pocas noches.

—A diferencia de nosotros, que tenemos una hembrita y un ma-
cho, allá soy padre de dos niños.

Esto acaba provocando en Waní un insomnio interminable. Y es-
cuchar los ronquidos del tonguero no mejora la situación. En ocasiones, 
cuando lo sabe profundamente dormido, le da fuertes codazos para alejar-
lo, dice ella, de Chiasa. Siendo un hombre tan respetado en la comunidad, 
ella no encuentra a alguien que comparta su reprobación por la doble vida.

Llega el día en que los hombres se van a pescar y quedan las mujeres a sus 
anchas, con los hijos. El tonguero aprovecha para internarse en la selva y 
soñar bajo árboles frondosos. No es nada fuera de lo común. 
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Cuando el sol ha comenzado a ocultarse, el tonguero regresa len-
tamente a su choza. No tarda mucho en llegar al tronco cortado en escalo-
nes que permite alcanzar la puerta. Sube y, antes de trasponer el umbral, 
escucha quejas. Son quejas, pero de placer. Pronto se da cuenta de que 
Waní está haciendo el amor. Cruza la entrada.

 Hay un hombre blanco y larguísimo, barbado como los conquista-
dores españoles del siglo xv. Sí, como de otro mundo. Está desnudo y está 
tendido sobre Waní, quien se mueve con ojos cerrados. Un sombrero de 
paja, bluyín y botas de caucho están regados en el piso, pero el extraño no 
se parece a ningún agrónomo que frecuente la zona. 

—¡Qué es esto, mujer! —exclama el tonguero enloquecido por lo 
que a todas vistas es una flagrante traición.

Los cuerpos que estaban trenzados se desprenden uno del otro, de 
golpe, como un nudo falso al que le halan un extremo de su cinta. Apare-
cen miradas de ojos desorbitados.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Waní
—¡¿En nuestra choza?!
—Me refiero a qué haces en mi sueño.
El tonguero mira a su alrededor con incredulidad.
—¿Es un sueño? —murmura como hablándose a sí mismo.
—Por supuesto. Vamos, vete. Sal.
El tonguero, aturdido, obedece la orden. Sale de la choza y co-

mienza a bajar uno a uno los escalones del tronco. 
¿Qué pudo ser aquello sino un sueño? El tonguero se dice que es 

hora de hacer caso a lo que decía su padre: No se debe permanecer ensi-
mismado por demasiado tiempo.

Waní sigue en su encuentro amoroso hasta que la oscuridad se 
traga por completo el poblado. El hombre rubio, tal como apareció, des-
aparece. A Waní no le parece extraño que así sea, dado que fue un sueño. 

Algunos meses después, llega el zigzagueante rumor de que un es-
tudioso alemán ha estado rondando la región. Estuvo alojado, aseguran, en 
una cabaña en La Palma y vagó alrededor de la comunidad pesquera por 
un tiempo. Waní y el tonguero escuchan el chisme con curiosidad, pero no 
se preocupan más de la cuenta. 

Unas semanas después, sin embargo, los sacude el asombro 
por un tercer embarazo. Es entonces que lo entienden: este tercer hijo 
tendrá rasgos diferentes al de los otros dos, y sus ojos, tal vez, brillen 
celestes y alemanes <
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M
arco Giovenale

(Roma, 1969). Su libro más reciente es Il cotone (Zacinto, 2021).

Shelter

(o.t. | objet...)

Baldes en el suelo, espejos, un polverío
que se esconde debajo; el golpe
de las manecillas, anunciando el toque: demasiadas
cosas están en casa, advertidas, la 
mayor herida es nombrarlas

<

Rellena los espacios en blanco (clínico, 
clínica) —ahora. Y, también: desafía sobre la hoja
el robo en los próximos puntitos—
los actantes vacíos, los desfavorecidos.

Como los huesos que son poco
vistos en el negro ya parecen 
gramática —tic— dramática
suspensión en las cosas:

Shelter

(o.t.| objet . . .)
Secchi in terra, specchi, un polverìo / che si nasconde sotto; l’urto / di 
lancette, segnato il tocco: troppe / cose sono in casa, avverte, la / più 
ferita è nominarle

Completa il bianco (clinico, / clinica) — ora. E, anche: sfida sul foglio 
/ l’urto nei puntini prossimi — / gli attanti vuoti, i meno. // Come le 
ossa poco che sono / viste nel nero già sembrano / grammatica — tic 
— drammatica / sospensione in cose: // il corpo mancato si giustifica. 
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el cuerpo faltante se justifica.
Prosigue dentro—
virtud del signo—
crucecitas menores, a cada quien
su pequeño reino 

<

/ Prosegue dentro — / virtù di segno — / crocette minori, a ciascuno / 
suo piccolo regno

sotto duemila metri cubi di terra di più di dodici calotte e di argilla, 
carbone dei roghi, vasi bruciati, mascelle, dentro infine il nodo o cassa 
chiuso da 24 secoli, nel commercio di caos inutile delle schegge di 
lenzuola e la polvere sono sulle lamine d’argento le teste femminili 
radianti, incise — e nelle lamine d’oro le frasi: si misurano in millimetri

bajo dos mil metros cúbicos de tierra de más de 
doce capas y de arcilla, carbón de las hogueras, vasos 
quemados, mandíbulas, dentro finalmente el nudo o 
caja cerrado desde hace 24 siglos, en el comercio del 
caos inútil de los pedazos de sábanas y el polvo están 
sobre láminas de plata las cabezas femeninas radiantes, 
grabadas —y en las láminas de oro las frases: se miden 
en milímetros

<
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No se libera de las agujas, se viste de ellas. 
Vive en el último cuarto —cada vez
está botando el navío con su mirada
en la fuente de afuera, donde la podrían 
conducir pero no quiere, desde hace siete años
mentales y no mentales no se desenredan 
el color ceniza —la cabeza, los ojos. 

No pueden encontrarla congelada.
En cambio, contar en el balcón, que sería
el margen alfa de la historia, desde donde 
la contesta y puede escucharla; dos 
hebillas en los zapatos desatados, vuelve
siempre y camina siempre descalza contra 
la pared. Ahí está bien. Ahí —dice desde el final
de la casa— me reconocen.

Quien falta se vuelve más nítido, 
termina por tener la razón. 

Non si libera dagli aghi, se ne veste. / Vive nell’ultima stanza — ogni 
volta / sta varando il vascello con lo sguardo / nella fontana fuori, 
dove la potrebbero / condurre ma non vuole, dai sette anni / mentali 
e non mentali non si strecciano / il colore cenere — la testa, gli occhi. 
// Non possono trovarla assiderata. / Piuttosto a contare sul balcone, 
che sarebbe / il margine alfa della storia, da dove / la contesta e può 
ascoltarla; due / fibbie alle scarpe slacciate, rientra / sempre e cammina 
sempre scalza contro / la parete. Lì sta bene. Lì — dice alla fine / della 
casa — mi riconoscete. // Chi manca è più nitido, / si prende la ragione
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Entonces le regalan un ópalo—
no tiene engarce:
considera lo real 
como sin relación, zonas
densas y no densas de velas
cada una caparazón—
sus bellas sus fuertes
fortunas

<

Repara las cosas vendándolas demasiadas
en la cinta pensada, en la vuelta vacía tenida
en las miradas —la torre juguete, el módulo
de entrada, el oxígeno, las gasas. A mediodía 
cuando se dispone en el campo la leche muda
de los cráneos que se abarrotan sensibles a la reverberación
en el jardín, en la mesa alargada por el alojamiento,
siente los filos del aire, siente que la resuelven 
entera. Entonces desarrolla casi
frases sin dar fechas

Allora le regalano un opale — / non ha castone: / considera il reale / 
come irrelato, zone / dense e non dense di vele / ciascuna guscio — / 
sue belle sue forti / fortune

Ripara le cose fasciandone troppe / nel nastro pensato, nel giro vuoto 
avuto / con le occhiate — la torre giocattolo, il modulo / d’entrata, 
l’ossigeno, le garze. A mezzogiorno, / quando si dispone sul campo 
il latte muto / dei crani che si affollano sensibili al riverbero / nel 
giardino, al tavolo allungato per il vitto, / sente i fili dell’aria, sente 
che la risolvono / intera. Allora svolge quasi / frasi senza dare date 



LU
VIN

A  107     ❘     VER
A

N
O 

     131

frecuencias, sonido, con la boca satisfecha
gorda como si también estuviera comiéndolo, 
el mundo monte dicho antes, que era débil y pedía
sombra, casa —lo cerrado de los iris

<

Le han puesto ya la flor del muerto.
Lo tienen en el cajón del juego inoxidable. No reacciona, 
tiene los ojos apagados dice el niño que se los come
en el sueño. Hablan continuamente en italiano
del noreste. La fatiga le aprieta la cabeza a los gorriones
—avanza sobre el mazo de las cartas, de los hijos
dice que los tacha, 
pero que seguirán vigentes incluso después

<

/ frequenze, suono, con la bocca soddisfatta / grassa come andasse 
anche mangiandolo, / il mondo monte detto prima, che era fievole e 
chiedeva / schermo, casa — il chiuso delle iridi

Gli hanno messo già il fiore del morto. / Lo tengono nella scatola del 
gioco inox. Non reagisce, / ha gli occhi spenti dice il bambino che li 
mangia / nel sogno. Parlano continuamente in italiano / di nordest. La 
fatica schiaccia la testa ai passeri / — avanza sul mazzo delle carte, dei 
figli / dice che li barra, / ma che saranno validi anche dopo
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cuestiona la base de los sueldos
pero luego debe comerla. pospone el diario de benn
para cuando la música haya terminado.
afuera afuera. agua.

a esta hora habrá terminado, él habrá firmado.
habrán muchas intenciones muertas

y el trueno, cohesionado sobre el gris, 
y la inminencia
toda la teología, hegel, marx

<

t—t—t

el error está en la mirada
—adán en el edén 
toda aquella tontería a la distancia
requería un basurero aspiratodo
en términos generales ahora se está bien 
finalmente, la caravana 
blanca. el cachorro le jala la falda a else.
lo mira. fastidio, de la ictericia.
en un tramo marca el signo:

contesta la base dei soldi / ma poi deve mangiarla. rimanda il diario di 
benn / a quando la musica sarà finita. / fuori fuori. acqua. // a quest’ora 
sarà finita, lui avrà firmato. / ci saranno molte intenzioni morte // e il 
tuono, coeso sul grigio, / e l’imminenza / tutta la teologia, hegel, marx 

t — t — t

l’errore è nello sguardo / — adam nell’eden / tutta quella roba a portata 
/ ci voleva un bidone aspiratutto / tutto sommato adesso si sta bene / 
alla fine, la roulotte / bianca. il cucciolo tira la gonna a else. / lo fissa. 
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ichtus. está sobre la placa.
ventanita. llueve a cántaros sobre dos tres 
sendas. las placas de basalto a lo largo

<

en realidad por lo que recuerdan
él siempre ha tenido.

como profesor no le pagan bien, 
él siempre ha tenido. no le importa.

a sus hombros, distante, hacia la salida, 
un enemigo, en el rectángulo del frío involuntario

<

no te deteriores con ninguno

(el voluntario tiene estos saberes)

la velada —continúa hablando de más. 

noia, dell’ittero. / in un tratto riga il segno: / ichthus. è sulla lamiera. 
/ finestrella. piove a velo sui due tre / ronchi. le piastre di basalto 
al largo // in realtà a quanto ricordano / lui ha sempre avuto. // il 
professore non lo pagano bene, / lui ha sempre avuto. non gli importa. 
// alle spalle, distante, verso l’uscita, / un suo nemico, nel rettangolo di 
freddo involontario

non guastarti con nessuno / (il volontario ha queste saggezze). / la 
nottata — continua a straparlare.
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mujer en las rocas | mujer de la lámpara
la cucaracha se seca las alas | —las mantiene verticales— desde 

[la humedad
del herbicida. | el pulso le sangra | Lucrecio con sus pesadillas
encerrado en el polvo, moscatel, | mosto muerto
jade para actrices inglesas | bellas, | incienso

<

«no me mires sanar o : deja de mirarme sanar era lo que continua-
ba. | las correcciones se hacían continuamente. | si el mundo las 
cosas los hechos mucho son muy violentos estoy de hecho yo muy 
distante haciendo. | haciendo un guion. | Trakl. | las primeras par-
tes inician cuando las segundas se encuentran a la mitad. | este 
olor de moho que no abandona la ropa, que no permite ni siquiera 
el verano. | sucede, si éste es el verbo preciso, una seguridad en el 
trato, como los diseños del siglo xvi, miles de hojas sin despegar ni 
una sola vez la punta, ninguna equivocación en una espiral, en el 
semitono, en los claros. | deberías haber visto mejor, dentro de todo 
el ruido que había fuimos muy afortunados. | el domingo haré los 
recuadros, tomaré apuntes, desde el domingo será diferente»

<

donna nelle rocce | donna della lampada / la blatta si asciuga le ali | — 
le tiene verticali — dall’umido | / del diserbante. | il polso lui sanguina. 
| Lucrezio coi suoi incubi / chiuso nella polvere, moscato, | mosto morto / 
giada per attrici inglesi | belle, | incenso

«non guardarmi guarire o : smettila di guardarmi guarire era quello 
che continuava. | delle correzioni venivano fatte continuamente. | se il 
mondo le cose i fatti molto sono molto violenti sono di fatto io molto 
distante facendo. | facendo una sceneggiatura. | Trakl. | le prime parti 
iniziano quando le seconde si trovano a metà. | questo odore di muffa 
che non abbandona i vestiti, che non lascia nemmeno l’estate. | occorre, 
se questo è il verbo giusto, una sicurezza nel tratto, come i disegni nel 
Cinquecento, migliaia di fogli senza staccare una volta la punta, non 
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sustancialmente no le interesa a él.

en el más allá la situación se estabiliza.

después de dos o tres horas la situación se estabiliza.

explica a la agricultora qué es lo que no funciona.

las ventosas toman el grano y se lo llevan. 

después de pocas horas han pasado muchas horas. 

<

va a los baluartes y decide que no tiene deudas hacia aquel sis-
tema u horizonte o incluso marco, paisaje, fayyum, secuencia, 
carta de vinos, reglas—fresas, y, de los nombres.

sbagliare una voluta, della retinatura, dei chiari. | avresti dovuto vedere 
meglio, in tutto il buio che c’era siamo stati molto fortunati. | domenica 
farò dei riquadri, prenderò degli appunti, da domenica sarà diverso»

sostanzialmente non lo interessa. / nell’aldilà la situazione si stabilizza. 
/ dopo due tre ore la situazione si stabilizza. / spiega alla coltivatrice 
che cosa non funziona. / le ventose prendono il grano e lo portano via. 
/ dopo poche ore sono passate molte ore.

va ai bastioni e decide che non ha debiti verso quel sistema o orizzonte 
o ancora frame, paesaggio, fayyum, sequenza, carta dei vini, regole—
fragole, e, dei nomi. 
non ha — non ha la matematica, le connessioni — causali, assiali, le 
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no tiene —no tiene las matemáticas, las conexiones— causales, 
axiales, las axonometrías, las axiologías, taxonomías por esta 
especie.
sólo las costillas son mucho más largas que en los otros preda-
dores

<

(del refugio)

El estuco grisáceo se ha puesto en cada
margen de cada panel del ventanal
de la sala, en las hendiduras, 
y los dedos es esto lo que tocan

como si mirara toca el jardín doble
que está sólo fuera, y sólo diseña desorden
—«convexidad— de los boj, demasiados peñascos
invadidos por acacias, parasitarias, ramas y puntas
del saúco. Igual»—

la luz hace su 
encogimiento, y el gris mientras tanto
con timidez, la voluntad débil que obtiene, 
vence, hace que termine

<

assonometrie, le assiologie, tassonomie per questa specie.
solo le costole sono molto più lunghe che negli altri predatori

(del riparo)

Lo stucco biancogrigio è dato a ogni / margine di ogni pannello della 
vetrata / del reparto, negli incavi, / e le dita è questi che tentano // 
come vedere tenta il giardino doppio / che è solo fuori, e solo disegna 
disordine / — «convessità — dei bossi, troppe balze / invase di acacia, 
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La naturaleza se detiene hacia la archivolta 
del patio protegido por la arcada
(no octubre) superior. La naturaleza
de la archivolta es aquélla
—cuestan los muros para el helecho, 
para tener protección, para el casto...
Los animales de lamento breve y más
breve noche, que se alternan
en los tejidos saben que no han 
construido, o que no es para ellos. 

Y así usan aquello que hay, los pliegues
de los sobrantes de la tierra, los deterioros cordiformes
la criptografía de la mañana verde
que no tiene piedad si está debajo
el agua negra y pierde suero y sangre aquello
que todavía está por la mitad dentro del nacimiento

Versión del italiano de Andrea Muriel.

parassitante, fruste e punte / dal sambuco. Uguale» — // la luce fa il suo 
/ aggrinzire, e grigio altrettanto / mite, la volontà debole che ottiene, 
/ vince, fa finire 

La natura ferma entro la ghiera / nel cortile protetto per l’arcata / (non 
ottobre) superiore. La natura / della ghiera è quella / — costano le mura 
per la felce, / per tenere protetto, per il casto... // Gli animali di lamento 
breve e più / breve notte, che si alternano / nei tessuti sanno che non 
hanno / costruito, o che non è per loro. // E così usano quello che c’è, le 
pieghe / dei riporti di terra, le marcite cuoriformi / la crittografia della 
mattina verde / che non ha pietà se è sotto / l’acqua nera e perde siero 
e sangue quello / che ancora è per metà dentro la nascita
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shelters: a draft

1. escondrijo sepelio escondite

Un ritual no dictado | un corte en el tronco de la higuera | 
[un agujero:

metan la mano | raspen la tierra | recubran
la cola de la lagartija | el confite—grava.

Entrelacen los bambús | cúbranlos con un paño.
Vengan a ver | vengan aquí adentro |
vengan debajo de la tienda | háganse resguardo. 

2. Un ermitaño perfecciona la soledad en soledad forzada

: no se lamenta.
La distancia mejora la vista
: no se lamenta.
Desde lejos los otros se ven interesantes.

shelters: a draft 

1. nascondiglio seppellimento nascondino
Un rito non comandato | un taglio nel tronco del fico | un buco: / infilate 
la mano | grattate la terra | ricoprite / la coda della lucertola | il confetto—
ghiaia. //  Incrociate i bambù | copriteli con un telo. / Venite a vedere | venite 
qui dentro | / venite sotto la tenda | fatevi riparo. 

2. Anacoreta perfeziona solitudine in solitudine forzata 
: non si lamenta. / La distanza migliora la vista / : non si lamenta. / Da lonta-
no gli altri si vedono interessanti. 

Sa
ra

 V
en

tr
on

i

(Roma, 1974). En 2016 publicó su poemario más reciente, La sommersione (Aragno, 2016).
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3.  Al lado del pilar del río, debajo del desnivel
      
Al lado del pilar del río, debajo del desnivel

un campamento.

Prenden un fuego con ramitas
tienen rajados los talones
colchas de lana y bordes de 
terciopelo
cubetas azules
  para lavar la ropa
hacen espuma perfuman las 
aguas
  entran
se sumergen hasta la cintura
vendajes | trapos enrollados al cuerpo |
purificación putridificación
las llagas las costras las cortezas
   de protección
las heridas sean todas bendecidas

(reparar a las personas | derretir en las grietas de los nervios oro 
[caliente

ustedes han venido al mundo con la barbilla en alto | gritando
no se termina de una vez por todas | todo termina ya durante
no hay algo más después de esto | esto es cuanto hay
: es todo aquí pero persiste todavía)

Versión del italiano de Andrea Muriel.

3. Accanto al pilone del fiume, sotto il cavalcavia
Accanto al pilone del fiume, sotto il cavalcavia / un accampamento. / Fanno 
un fuoco coi legnetti / hanno cretti ai talloni / coperte di lana dai bordi di / 
velluto / bacinelle blu / per il bucato / fanno schiuma profumano le / acque 
/ entrano / in immersione fino alla vita / bendaggi | cenci avvolti al corpo | 
/ purificazione putridificazione / le piaghe le crosticine le scorzette / di pro-
tezione / le ferite siano tutte benedette // (riparare le persone | colare nelle 
crepe dei nervi oro caldo / siete venuti al mondo a mento alto | gridando / 
non si finisce una volta per tutte | tutto finisce già durante / non c’è altro 
dopo questo | questo è quanto / : è tutto qui ma dura adesso)
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esta casa nos está expulsando a las dos

ya no podemos vivir un día más juntas, quién hubiera
imaginado que el techo se caería
tres veces en un año sobre nuestras cabezas
que todos los caños se pudrirían, que uno
literalmente explotaría cuando yo
estaba acomodando mi casita
poniendo plantas en las esquinas vacías
de un lugar grande y mío que no puedo mantener todavía
pero que amo,
lo amo mientras miro el cuarto que tiene sólo un colchón
y una sábana, persianas que abren mal y cierran peor pero también
la mejor luz y el mejor viento en el lugar
mejor ubicado del planeta. miro mi casita
y pienso «acá sí voy a ser amada», y cuando vuelvo
hacia vos te encuentro mojada y confundida,
el agua del techo se escurrió por las paredes mientras te estabas
peinando y sentiste en tu cabeza el derrumbe
del placar podrido desde adentro, el colapso
de esta casa en la que no nos supimos querer ni aprendimos
a ser una madre y una hija que comparten un lenguaje, donde 

[dejo
que se acumule tierra sobre mis cosas porque no
siento amor por la madera que mordí para calmarme.
entonces pasás incrédula el trapo mientras
no sentís nada por esta casa, y yo tampoco
siento nada por esta casa y el plomero
calcula los daños de su propio error,
en el ejercicio mecánico de barrer y acumular escombros
mientras pensás
que tal vez eso estuvimos haciendo
la una con la otra
intentar edificar algo sobre la base de lo que ya estaba roto y 

[fallar
de una forma triste y un poco patética pero al menos
ya sabiendo que alejarnos es el acto de amor más grande
que podemos entender

(Tres Arroyos, Argentina, 1996). Es autora de ¡Hasta pronto, querida! (Peces de Ciudad, 2020).
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a Sergio Hernández

Al cruzar por el bosque, Pinocho llegó a una cabaña que tenía el letrero 
de «Refugio del Ajolote». Parecía abandonada. Un vientecillo le abrió la 
puerta y Pinocho entró. Era un cuchitril. En el centro había una pecera 
iluminada que recibía la luz de quién sabe dónde. Creyendo que ahí 
viviría un pez, Pinocho se acercó a curiosear. El ajolote se arrimó al 
vidrio para dejarse ver. El rojo cucurucho del sombrero y la gran nariz 
del muñeco lo sobresaltaron. A su vez, el animalito preso impresionó a 
Pinocho por su raro aspecto. Lo que fue sorpresa para ambos, pronto se 
transformó en mutuo agrado. El ajolote tenía la carita risueña, y Pino-
cho un aire de inocencia.

Cuando un vidrio se interpone entre dos amigos, alguno debe 
atravesarlo, y fue Pinocho quien, de un paso, entró al reino del ajolote. 
Éste lo recibió con un cumplido sincero:

—¡Pero qué nariz tan picuda tienes!
—Y tú, qué estupendas barbas te has dejado crecer en el pescuezo.
—¡No son barbas! Son mis branquias, y por ellas respiro —re-

puso el ajolote.
—Ah, sí, ah, sí, ah, sí... —contestó Pinocho, como lo hacía siem-

pre que no entendía algo. «¿Branquias? Sepa la bola», pensó.
A Pinocho le gustaba zambullirse en el agua porque sabía na-

dar, aunque no con gran estilo. Meneado dulcemente por las ondula-
ciones de la cola del ajolote, se sintió como Juan por su casa. Aunque 
todo en torno era lóbrego y los reflejos de la luz en el agua parecían 

(Ciudad de México, 1956). El año pasado apareció su libro más reciente, Frida en París (Turner). 

Sepa la bola
Jaime Moreno Villarreal
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contornear fantasmas, Pinocho sabía que estaba dentro de una fábula, 
que aquel acuario podía ser un palacio mágico y que podría salir de allí 
cuando quisiera, tal como entró, con un leve salto fuera de la realidad. 

Pinocho ya había alcanzado cierta fama. De aquí para allá, por 
el mundo, había dado tumbos un día sí y otro también, y comenzaba a 
sentirse cansado de tanto traqueteo. «Ya estoy mayorcito, y no quiero 
volverme un fósil». Tenía ilusión de convertirse en un héroe de verdad. 
Atrás quedaba la aventura de haber salido ileso del vientre de una ba-
llena. Había resurgido de ahí como lo que era, un luchador obstinado. 
Sólo un héroe verdadero podría presumir hazaña semejante, y él estaba 
en la senda correcta, aunque tenía todavía alma de niño. Con esa can-
didez había entrado al refugio en el bosque. De inmediato, su corazón 
percibió al ajolote como un compañero de travesuras, como un potrillo 
al que podía montar, o como una blanda almohada flotante sobre la 
que podría echarse una buena dormidita. ¡Ah, gran encuentro! El mu-
ñeco y el anfibio eran un par de vivarachos. Pinocho había salido de la 
carpintería a recorrer el mundo convertido en niño, mientras que, al 
estancarse en su rara condición de anfibio, el ajolote titubeaba entre 
volverse o no adulto. ¡Pero viva la infancia perpetua, y a disfrutar de lo 
lindo! ¡Somos amigos!

Pero, un momento. Escalofrío. Aquel vientecillo que abrió la puer-
ta ahora sopló agitando las aguas. Los amigos se estremecieron. Supieron 
que el refugio era vulnerable, que la infancia no era feliz para siempre, 
que la gran aventura incluía tramas inciertas. No todo era impecable. A 
cada rato, Pinocho se veía obligado a mentir para salirse con la suya, lo 
que le valió desarrollar una nariz tan grande que lo hacía sentirse un tanto 
desdichado. Por su parte, el ajolote resistía la aterradora contaminación 
de los lagos y estanques de su querido terruño. Tanta inmundicia lo había 
obligado a acorralarse en el estrecho refugio de la pecera.

—¿Por qué mientes tanto, Pinocho?, ¿no ves que llegará el día 
en que nadie te crea ni una pizca? —preguntó el anfibio, intrigado por 
el gran apéndice facial de su camarada.

—¡No me importa! Yo puedo mentir a mi conveniencia, como 
los grandes mentirosos que en el mundo han sido.

Pues sí, algunos chapuceros siguen muy campantes sembrando 
y cosechando desconfianza entre los que alguna vez creyeron en sus pa-
labras de esperanza. ¡Pero cómo podía Pinocho justificar tanta patraña 
que le afeaba el rostro!
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—¿Qué es la verdad —discurrió en plan de sabelotodo— si no 
una palabra oscura que depende de quien la dice y quien la oye? La ver-
dad, como la mentira, puedes creerla o no. Mira los reflejos en la pecera, 
¿son reales? Tú ves un refugio, yo veo un palacio. Mírame a mí: no soy 
niño ni soy muñeco, soy oscilante como la verdad. Y mírate a ti mismo: 
no eres ni una cosa ni la otra, eres incierto, ¡tan incierto que pareces 
una verdad de mentiritas!

—¡Ja, ja, ja, qué buena puntada! 
Al ajolote no le incomodaron las palabras de su amigo, antes 

bien las celebró dando giros en el agua y montando el lomo de Pinocho, 
como si el caballo cabalgara al jinete. ¡Arre, mi portillo! Pero... con tan 
mala suerte que le pisó una mano al muñeco y se la desprendió. ¡Oh, 
no! Pinocho se quedó manco de repente. Como era de buena madera 
tallada, casi no lo sintió. En cambio, pareció festejarlo. 

—¡Ja, ja! ¡Mira! ¡Tengo manita, no tengo manita! —chirriaba 
agitando su cucurucho.

Pasaron algunos segundos antes de que comprendiera la grave-
dad del asunto, pues las manos son de lo más útil para la labor de un 
mentiroso. ¿De qué sirve proferir mentiras si no puedes manipularlas? 
El gesto hueco de una mano bien firme es el aliado natural de la mentira.

Aquella luz del lugar, venida de quién sabe dónde, alumbró su 
carita acontecida. Pinocho sintió que sus fantasías y embustes se desva-
necían en las aguas del palacio de cristal. ¡Adiós a la ilusión! ¿Cómo el 
mejor charlatán podría hacerse valer ante los demás sin oportunos ade-
manes?, y el defraudador más respetable ¿podría persuadir a los incau-
tos sin listarles las diez maravillas del mundo con los dedos?, ¿y cómo 
el político marrullero dejaría de empuñar el pañuelito blanco a la hora 
de ofender para, acto seguido, esconder la mano? Sumido en su des-
consuelo, Pinocho fue a sentarse a un rincón en el fondo de la pecera.

—¡No te aflijas! —se acercó el ajolote a consolarlo—, son co-
sas que pasan. La otra vez se me prensó entre los guijarros una patita 
trasera y tuve que arrancármela. Mírala ahora: qué fuerte está, comple-
tita, ¡me creció de nuevo! Ah, Pinocho, amigo, perdóname por haberte 
aplastado la mano, ¡pero se regeneran solas, despreocúpate! En un dos 
por tres la tendrás restaurada.

—Ah, sí, ah, sí, ah, sí... —gimió el muñeco, como siempre sin 
comprender, frotando su muñón mientras rumiaba para sus adentros: 
«¿Regenerada, restaurada por milagro? Sepa la bola». Le parecía que el ajo-
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lote le mentía sólo para animarlo y se sintió descorazonado. «Eso sí que no 
se hace —pensó—, a un amigo hay que hablarle con la verdad», sin reparar 
en que él mismo, apenitas, había justificado la mentira y a los mentirosos. 
Pero el ajolote creía en verdad que pronto Pinocho recuperaría su mano. 
Ignoraba que la regeneración espontánea de las patas y la cola, propia de 
su especie, no está en la naturaleza de los niños ni de los muñecos de ma-
dera. Inquieto por el grande pesar de Pinocho, optó por darle coba:

—Amigo, así como tu nariz es capaz de crecer y crecer, sigue 
diciendo mentiras con dedicación, y quizá vuelva a espigar una linda 
manita en tu brazo.

—No quieras darme esperanzas —respondió enfadado el mu-
ñeco—. Me he quedado sin mano de a de veras, ésta es la triste realidad. 

El ajolote volvió a la carga: 
—¡Pero con esa gran destreza tuya tan meritoria, no te dejes 

abatir, usa tu talento! ¡Saca del pecho, Pinocho, una y mil mentiras, 
ofrece al por mayor promesas que jamás habrás de cumplir, haz de tus 
desatinos esplendores, de tu necedad entereza, de tu ignorancia sabi-
duría, de tus derrotas victorias, de tus mezquindades magnanimidad! Si 
alguien llegara a desenmascararte, tú disimula haciéndote el gracioso. 
¡Échale la culpa a los sapos viejos! Total, querido amigo, si al cabo de 
tus correrías no entregas buenas cuentas, ¡que te recuerden por lo me-
nos como ejemplo de honestidad!

Sergio Hernández, Ajolote, 2021, de la carpeta homónima con cinco grabados. Aguatinta, 
aguafuerte y punta seca, 24.5 x 16 cm (imagen), 35 x 28 cm (papel).
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«Caramba, eso sí que me gusta: la honestidad», pensó Pinocho, 
reanimado, «ésa es mi cualidad principal». En un segundo, le cambió 
el semblante. Hinchado de autoestima maquinó que, para mantener 
ese supremo atributo, le estaría permitido hacer uso de cuanta mentira 
fuera necesaria. Arrebatado, lo expresó sonoramente en una máxima: 

«Puesto que en el fondo soy honesto, cualquier mentira me 
está permitida».

En el momento en que pronunció estas palabras, el vientecillo 
convertido en ráfagas se coló entre las aguas, desatando un remolino 
que arrastró a los dos amigos. Daban vueltas a todo correr. Feliz de la 
vida, el ajolote se sentía hélice de un barco que navegara los siete ma-
res, mientras que Pinocho profería cualquier cantidad de mentiras, a 
cuál más disparatada, recitando de memoria su inacabable letanía. Y 
vaya que mentir era lo suyo. ¡Mentía como respiraba! Cuando el venda-
val amainó, salieron de aquel torbellino los dos muy vigorizados.

—Vaya —dijo el ajolote—, este revolcón me confirma qué con-
tento estoy de no haber terminado mi evolución de especie, pues adoro 
el agua y no deseo marcharme de aquí. Soy feliz en mi prisión, y lo ten-
go por definitivo: ¡nunca habré de llegar a mi etapa adulta!

Y se quedó en estado larvario. En contraste, Pinocho sí que se 
había transformado durante el jaleo. De tantas mentiras que soltó, la 
nariz le creció hasta caérsele, tal como se le vienen abajo las mentiras al 
que no se acuerda ya de sus promesas. Había engordado un poco, se le 
veía extenuado, con los ojos enrojecidos. En su nueva cabecita blanca 
se dibujó una pequeña nariz fisgona, y por atrás le salió, como cuerda, 
una cola muy larga. Aquel simpático cucurucho había desaparecido, 
dando paso a la sombra circular de dos orejillas.

—¡Maravilla lo que veo! —exclamó el ajolote boquiabierto—. 
Dicen que el renacuajo se convierte en rana, que la mariposa brota de 
un capullo..., y no lo dudo, pues me ha tocado atestiguar, querido ami-
go, ¡que te has convertido en rata!

—Ah, sí, ah, sí, ah, sí... —balbuceó Pinocho, que no entendía 
nada de nada.

De nuevo el vientecillo abrió la puerta de la cabaña en el bos-
que. Parecía que invitara al decaído héroe a salir a la conquista del mun-
do. En ese instante los dos amigos vieron cómo entraba a este cuento, 
irreprimible, la bola <



LU
VI

N
A

  1
07

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

14
6

E
ll

a 
di

ce
: A

ll
í e

st
án

 o
tr

a 
ve

z.
 O

tr
a 

ve
z 

la
s 

ga
vi

ot
as

.

Su
 c

u
er

p
o 

es
tá

 le
jo

s 
de

l e
sc

en
ar

io
 d

el
 s

ig
n

ifi
ca

do
.

Q
u

ie
ro

 d
ec

ir
 q

u
e 

su
 c

u
er

p
o 

se
 h

a 
in

st
al

ad
o 

en
 u

n
 lu

ga
r 

au
se

n
te

 d
e 

se
n

ti
do

.

La
s 

vo
ca

le
s 

qu
e 

el
la

 d
ic

e 
se

 e
sc

u
ch

an
 s

ól
o 

en
 lo

s 
bo

rd
es

.

Su
s 

p
al

ab
ra

s 
vi

en
en

 d
es

de
 u

n
 e

sp
ej

is
m

o.

Po
dr

ía
m

os
 d

ec
ir

 q
u

e 
es

e 
es

p
ej

is
m

o 
de

 le
n

gu
aj

e 
re

in
te

rp
re

ta
 e

sa
 v

oz
.

E
ll

a 
di

ce
. L

as
 g

av
io

ta
s 

ti
en

en
 p

or
 t

an
to

 u
n

a 
ex

is
te

n
ci

a 
p

u
ra

m
en

te
 li

n
gü

ís
ti

ca
.

E
st

án
 a

ll
í p

or
qu

e 
la

s 
n

om
br

am
os

.

La
s 

p
al

ab
ra

s 
qu

e 
ar

ti
cu

lo
 e

n
 e

l t
ex

to
 t

ie
n

en
 la

 m
is

m
a 

ex
is

te
n

ci
a 

p
ar

a 
m

í q
u

e 
la

 t
ie

n
en

 p
ar

a 
el

la
 la

s 
ga

vi
ot

as
.

La
s 

ga
vi

ot
as

 n
o 

so
n

 u
n

 a
xi

om
a,

 s
u

 v
er

da
d 

es
tá

 in
st

al
ad

a 
en

 e
l m

u
n

do
 a

 t
ra

vé
s 

de
 e

ll
a.

E
ll

a 
es

 a
sí

 c
au

sa
 p

ri
m

er
a 

de
 c

u
al

qu
ie

r 
p

os
ib

il
id

ad
 d

e 
de

m
os

tr
ac

ió
n

.

Jo
sé
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(Lima, 1971). Su último libro de poemas publicado es Del mal amor (apuntes de la era
 de la violencia) (Pájaro de Fuego, 2016). 
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a Elda Castelán

Aquel día en que Cirilo se fue las nubes amanecieron pegadas a las ven-
tanas del departamento. Pola y yo vivíamos en un cuarto piso. La noche 
anterior, entre a medio dormir y exhaustos por los últimos resabios de 
la mudanza, oímos que corrían por las azoteas de nuestro edificio, pero 
eran visibles también en el de enfrente: de pronto detenían su carrera y 
cuchicheaban, tal vez se pasaban información relevante sobre cualquier 
tema, por ejemplo el clima, lo encarecido de la vida, o los viejos y los 
nuevos inquilinos. Al rato emprendían de nuevo una zancada endiabla-
da. Aunque ya se sabe que una nube es ligera si no está cargada de agua, 
alcanzamos a verlas antes de que desaparecieran tras los tinacos: las des-
cubrimos más o menos grises, abultadas. Pero la cosa, con todo, no nos 
dio mala espina.

Esa mañana de la partida de Cirilo nos hallábamos cercados: el 
asedio de nubes era general, pero sobre todo una, regordeta, había logra-
do escabullirse a la sala por el patio, dividiéndose en pequeños cuadros 
para atravesar la pared enladrillada: era pequeña, casi de cuerpo infantil, 
y sus ojos colgaban junto al foco apagado. Con arrogancia se paseó por 
la cocina por unos minutos y fue a acostarse sobre el comedor. La azu-
zamos para que se marchara. No conseguimos gran cosa y comenzó a 
desaguarse mientras se carcajeaba. 

Pola, asomada ya por la ventana del estudio, me dijo que otras 
nubes andaban rondando las paredes, trepándolas; saqué la cabeza y 

O Cirilo 
tal vez regresó
Juan Fernando Covarrubias

(Guadalajara, 1980). Este cuento forma parte del libro del mismo título que obtuvo el Premio 
Nacional de Cuento Agustín Yáñez 2014 y que este año será publicado por la Secretaria de Cultura 
de Jalisco.
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las vi: semejaban plantas carnívoras, de grandes hojas que se adhieren 
y van apoderándose de todo lo que tocan, interponiendo su cuerpo ge-
latinoso entre la luz y las estancias. En un rápido vistazo podría parecer 
que actuaban cada una a su antojo, pero, bien mirado el asunto, era 
posible advertir que se conducían con método y orden. Allá abajo, por 
calles y aceras iban y venían: dejaban rastros húmedos, hilitos de agua 
que se abrían paso entre restos de periódicos y el empedrado, como si 
cada una trajera su propia lluvia dentro y la pariera sin ningún cuidado 
en el lugar que mejor le pareciera. 

Me entretuve en esa visión demasiado tiempo: Pola cerraba a 
toda prisa el tragaluz del baño porque dos pequeñas nubes forcejea-
ban, gritaban, querían entrar por ahí al departamento. Las vi pelear 
mientras buscaba una toalla para contener a la que seguía desangrán-
dose sobre el comedor. Al fin, Pola, con los brazos vencidos y los ojos 
agrandados de la incredulidad, soltó el tragaluz y cerró tras de sí la 
puerta del baño: el par de nubes, eufóricas, había concretado un pun-
to en su táctica: hicieron suyo ese cuarto. 

La que se hallaba tendida encima del cristal del comedor se 
deshacía patas abajo, en un reguero lento, me pareció que casi do-
loroso. Porque no hallé ninguna toalla, Pola buscó en los cajones y 
alacenas alguna jerga que sirviera por lo pronto para tapar la boca de 
esa nube y que no siguiera vomitando agua. Al fin, de entre algunos 
cubiertos sacó un pedazo de tela y se abalanzó sobre la nube, que no 
tuvo tiempo de hacerse a un lado. Se enfrascaron, por un momento, 
en una lucha inusual: el agua y las venas nubosas iban desaparecien-
do en la tela. Ya se escuchaban golpes del otro lado de la puerta de 
madera del baño: las dos nubes querían salir al pasillo. Pola, con-
centrada, mientras tanto, había logrado vencer y secar a la nube: se 
alejaba del comedor con rumbo al lavadero del patio, según dijo, a 
exprimir los restos. 

El sol, sigiloso, casi amedrentado, se introducía de a poco 
por las ventanas, con una cautela exagerada: las persianas corridas 
le daban paso seguro, sin embargo. Una huella, diminuta, primero; 
un círculo del tamaño de un balón, después; y unas líneas alargadas, 
rectangulares, se adivinaban ya en la sala. Un aliado, nos dijimos. Pero 
como sombras aladas que caen en picada, cuatro nubes descendie-
ron de la azotea por las ventanas y se montaron voraces sobre esos 
fragmentos de sol. Buscaban sofocarlo, y, por la celeridad mostrada, 
hacerlo pronto. A continuación, tuvo lugar una batalla descabellada, 
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de la que salieron victoriosas las nubes, y el sol, la cabeza gacha, acabó 
por retirarse. De un momento a otro todo se había vuelto oscuro.

Para cuando nos dimos cuenta, las nubes ya se habían desper-
digado por todo el departamento. Caminábamos en agua, práctica-
mente. Sus posiciones semejaban, en el avance, el cierre de una pinza. 
Las veíamos treparse a todos los muebles, brincar sobre una sola pata, 
rebotar en el techo, jugar a perderse y a surgir, como en ráfagas, de 
donde menos se les esperaba: las alacenas, los libreros, las lámparas, 
el refrigerador. En ese tenor transcurrió la mañana. Pasó la tarde. Bata-
llamos con ellas durante todo aquel día. Con la ayuda de la noche hi-
cieron del departamento su reino a oscuras: manchas, plastas, charcos, 
humedales en la alfombra y los tapetes; los cuadros y las lámparas go-
teaban, los sillones y el escritorio daban una ligera imagen de alberca 
hecha a retazos, a medio llenar.

Agotados, temerosos, las dejamos ahí, a sus anchas y decidi-
mos ir a descansar. Necesitábamos reparar fuerzas para intentar, a la 
mañana siguiente, expulsarlas del departamento. Cosa que a esas altu-
ras nos parecía imposible. Antes, nos vimos obligados a sacar de la re-
cámara unas cuantas: se solazaban, despatarradas, haraganas, obesas, 
abominables, sobre el colchón. Aseguramos la puerta colocando sobre 
ella una vieja cómoda, pesada, de madera sólida, y en el piso un par 
de cobijas para impedir que se filtraran algunos hilos de agua que, des-
pués, se transformaran en gruesas formas nubosas con el vientre abul-
tado. Del otro lado de la puerta se oía que discutían, unas más jugaban 
cartas y hacían estrambóticas apuestas, otras se amaban, y también 
algunas pedían un espacio seco para tirarse panza arriba, para flirtear, 
para no más que divagar sobre cualquier vano asunto. A Pola y a mí nos 
resultó difícil, pero al fin pudimos dormir. 

Cuando desperté, Pola, con un gesto de alegría, me llamaba 
para que mirara por la ventana: las nubes que habían ocupado nues-
tro departamento se arrastraban rodeando el edificio de enfrente, se 
preparaban para entrar en un departamento vecino: al que ayer mismo 
habían llegado nuevos residentes. De eso se trataba, concluimos: los re-
cién llegados éramos, entonces, los blancos. Y pudimos ver que una mu-
jer y un tipo se movían desesperados, tratando de impedirles el paso: 
como es de esperarse, no lo lograron. Algunos fragmentos de nubes ya 
colgaban de sus ventanas y ellos salían despavoridos escaleras abajo. 
Otro. Un departamento más. Resignado, corrí la persiana y le dije a  
Pola, nada más que por decir algo, ojalá que Cirilo ya haya regresado <
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1.
Como volcán lleno de sueño, tormenta que es carne o 
cuchillo, arma que besa, así es el ferrocarril en Keaton. 

Piense el color del cielo en One Week, el tremor 
del suelo y la casa que gira, y hallará la gama 
negra del ferrocarril que viene, anunciándose, bestia, 
amor o hueso, babeando humo 
por la testa, arrastrando la pieza sideral del universo. 

Anunciándose, maligna 
escritura, tiempo desde el tiempo en que rueda el muerto 
de la tierra; porque el hombre en Keaton ama 
el agua regulada del cariño, y construye por ello 
la absurda tapia del amor eterno y 
la sagrada cama. 

El primer tren traza, pasa, trenza un grito inaudible. 

El segundo —el real—, troca y destruye, desarma 
y bulle del cenit, alfombra de roca, y oculta 
la mano lenta de la tormenta que le dio a luz. 

(Lima, 1982). Su más reciente colección de poemas es Elogio del pájaro lira (Agalma, 2017).

Aproximaciones   
    al ferrocarril 
en Buster Keaton

Érick Ramos



LU
VIN

A  107     ❘     VER
A

N
O 

     153

Aproximaciones   
    al ferrocarril 
en Buster Keaton

Érick Ramos

Pero el ferrocarril solitario, solo salto, brillo 
soldado, avestruz ensamblándose, máquina 
imantada, es el de Sherlock Jr. 
El hombre en Keaton sueña que vive la vida real, la del 
amor imposible, y busca asible su flora 
rural, su huella en el robo de la noche. 

Así persigue, como nosotros, la esquiva ranura del sol 
por donde cae el día. 

Y pasa frente a él, espantado por 
el ruido, colocada 
la cabeza en el alma, para no 
sentir el corte final de su ira, el diámetro 
de sombra caliente y voraz, callada espada en 
el tímpano del tiempo. 

Y es como fiebre polar, calentura blanda, rojo 
gris de recámara el instante eterno de la 
huida, y lejos, muy lejos, sigue el ferrocarril su loca ruta. 

¿Por qué en One Week lo destruye todo? 
¿Por qué el amor duele lo mismo que el ave 
en el costado del cielo, si de la mano 
la mujer es vida eterna y el hombre en Keaton sólo muerte? 

Amor torrente y terrente el que los amantes se profesan. 
Amor de tristeza cómica, de parodia despidiéndose, de 
imitación del viento. 

Y es que, como dijo el poeta, no hay nada más triste en el mundo que 
un tren inmóvil en la lluvia. 

La habitación equivocada del casado, el piano 
lúgubre, la fecha 
exacta del momento aquel de la mañana negra. 

La puerta que da al viento y no al hombre. 
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Piense la tosca forma del solar, la 
caótica arquitectura de lo bello, el bruto remache 
del sitio nupcial y entenderá por qué el ferrocarril 
existe, empuja y abre la pobreza del amor 
humano. 
Perfecta, violenta, suprema, no 
permite que lo horrendo 
siga en pie.
 
De ahí su dirección opuesta, su sorpresa, la locomoción 
idiota que nadie escucha. 
Como puño que ahoga el sol, toro 
que venga al toro humano. 

Y el hombre en Keaton y la mujer celeste 
preparan la cama para la muerte. 

2.
Volviendo a Sherlock Jr., es posible 
imaginar al ferrocarril venir del hemisferio 
ruin de lo blanco, si aceptamos que la noche 
es la luz misma del universo. 

Y el hombre en Keaton monta el lomo de la bestia, camina 
sobre su tablatura y hace caer agua de la boca 
de la sierpe. 

Vuelve el ferrocarril entonces —tal y como vuelve la noche, 
el muerto a la cuenca del ojo. 

No es un tren detenido sobre el llanto, como advirtió el poeta, sino 
[uno 

de ramas arremolinándose, de follaje negro y diamante, de luz 
cromada de muerte. 

El aprendiz de detective —hombre en Keaton 
que sueña un mundo aeroplano—, halla en el 
libro la huella gris de un dolor. 
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Y cree que con él comprenderá su tiempo o 
la partida; la flor imposible de enero. 

Se aproxima ahí un tren hecho de lunas. 

3.
¿Qué amor es el del amor secreto? 
Como en Neighbors, los amantes trenzan el 
beso y lanzan la estrofa de un silencio voraz, y se 
aman extramuros, infantes en guerra o aluminio, curando 
en el aire la pirueta común. 

Pero el amor del hombre en Keaton, en Sherlock Jr., es 
del que se imagina solitario la dicha. 
La foto cuelga cercana y es como la imagen viva de un vacío. 

Nube detenida de la que llueve una delgada impaciencia gris. 

El retrato de la amada, poblando siempre el tenue 
espacio de la voz, repite el ovalado reclamo 
de la muerte, su marco ruin, su postura. 

La mujer presiente antes del alba, como árbol 
agitándose dentro del ave, un fuego que viaja como río por la carne 

[horadada. 
Bella, incandescente, recostada. 
Y no sonríe su hábito, y no comulga con el lobo, y no espera que 

[caiga dios 
de la palabra. 

4.
Extraordinario ferrocarril el de The General. 
Humano, tragador de huesos, volador, temerario, extensión 
del arma y, por lo tanto, extensión del hombre —si el hombre 
en Keaton es también una extensión del alma, como lo es el universo 
del sueño, el mar del alba, la piedra del viento. 

Este hombre, maquinista enamorado, quiere 
pelear, defender el pedazo de territorio, y no 
lo dejan. 
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Y, sin embargo —porque sólo es una pieza del destino—, la guerra 
[llega 

a él, antes que al lobo, como si su sola queja empapara 
la mejilla, anudara la conciencia y él fuera sólo máquina, 
hambre, silencio, desgracia. 

Negra como la blanca dicha del valiente, o del idiota. 
¡Guerra, guerra! ¡Anunciándose como fogata rodando 
bajo la noche! 
¡Guerra como hermana, brazo, sombra! 
¡Guerra silabeada, amontonada, cacareada, 
gonorreada, papeleada, animal! 
¡Guerra desamorada, diablo, ángel, trompeta! 

Ese ferrocarril es imagen y semejanza, trapecio, equinoccio, 
vómito lunar. 

Y el hombre lo lleva a volar, carro encendido arrastrado por muertos. 

Ya lo había dicho el poeta: en ese tren lejano iba sentada la nostalgia. 
Y así va, en busca del amor perdido, queriendo pelear la guerra solo, 

[como si fuera 
limpia eternamente la camisa del difunto y los vientos del sur 
barrieran el dolor de los vencidos, y los hijos de los vencidos y la 

[madre 
que los perdió. 

El ferrocarril es una bestia desmembrada. 
Reunida, cortada en piezas; cercenada en pedazos, conglomerada. 

Y sin embargo, persigue viva la forma fija de una 
idea, bala que acaricia 
un corazón detenido. 

Dijo el poeta: And for that minute a blackbird sang. 
Pero en la noche parte el rayo su poema. 
Su lluvia abrigada, su vasta alborada sepia, y es como 
un beso quebrándose, un trazo de tigre 
que traga. 
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Huyen los amantes, o duermen, y el sueño es 
eterno, un segundo quieto de día gris, un mar de orillas 
llenas de nada. 

El ferrocarril llega con la luz del sol, nave 
a la espera del ascenso, vuelo terrario. 

Tren que madura en férreas contracciones de serpiente. 
Vuelven los perseguidos a ser perseguidores, y vea 
cómo la locomotora se vuelve espada, pan al hombro, bestia nueva. 

Se entiende ahí, se siente por qué el hombre en Keaton 
vence el miedo de un augurio, y busca la estrella del 
nacimiento, y lleva a 
la mujer de nuevo a la frontera de la muerte. 

Allá donde habitan los muertos que no son. 

Piense el tren enemigo, la trampa, el horno del 
odio común, y será revelado el momento en que la locomotora 
caerá al río, envuelta en cobija de fuego. 
Vagones pintados de pronto todos de color amarillo canario. 

¡Qué puente es éste de los hombres, que cede a la 
primera risa del niño! 

Cae el ferrocarril, el alba, la bala, el río. 
Cae el ágila, el tiempo, la máquina. 
Cae Estados Unidos, el cobarde, el asesino. 
Cae la dicha, la gloria, la muerte de los caídos, el precipicio. 
Cae el fuego, la luz, el mundo, la flor. 
Cae el hombre, su lobo; cae matar, su cuchillo. 
Cae la nieve, la luna, el dormido. 
Cae el imperio de los desposeídos. 

Y habría dicho, como el poeta, desde este tren de ensueño, ferrocarril, 
[humo 

negro, vía, mirad a las gallinas picoteando en la tierra. 
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El hombre en Keaton pelea, por fin, la guerra fraterna. 
Pero no pelea en verdad, sino que lanza la espada mutilada al viento 

[y atraviesa 
con ella la pendiente del hombre. 

El río es una fuente de olvido, 
y luchan a sus bordes la noche y el día. 

Se encuentran ahí el sueño y la vigilia, y 
el cañón herido de la nube. 

¿Qué ferrocarril, locomoción loca, no cabría en el ojo? 
Piense el largo tren de One Week, que es en realidad uno duplicado. 
El que se va es el que vuelve. 
Como hambrienta serpiente que regresa por la presa a prisa; reptil 
que insiste en el Edén. 
Distinga la posición del reflejo muerto de su pieza, y 
conservará su brazo en la taza de la tarde, en el espejo con que 
se mira dentro las tristezas serenas, pozo donde 
el agua trepa u hoyo que contiene un planeta real. 

La locomotora en The General es una invención de la guerra. 
Cruza pueblos como breves espasmos. 
Habitaciones de cuyo color ha quedado 
sólo la espera. 
Ranchos donde sueña la bestia matar algún día al granjero con la 

[misma vara 
con que midió la carne del padre. 
Bosques donde se arquean corales y fantasmas. 

5.
Volver al ferrocarril es volver al hombre, porque 
de soldaduras y piezas está hecha su alma. 

Súmese a ello el hecho cruel de la distancia. 
La muerte es la lejana vecina de los sueños. 
Vivir es alejarse de la muerte corriendo hacia ella. 
Al otro lado del mundo duerme intranquilo 
el ignoto enemigo que nos dará muerte. 
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Lejana es la noche cayendo, mas dentro su mano la razón oscurece. 

El sol lejano irradia su radio y sombras cortantes echan raíces en la 
[muchacha. 

Se sabe que la tierra gira, pero se ignora el amor 
que la enloquece. 

Contemple en Seven Chances cómo se arrebata 
el amante; cómo la mujer —pieza de inmenso tren nupcial— es furia 
y persigue, por toda la tierra, la voluntad del amor. 

Y eran like troops in battle. 

Hombre en Keaton, huyendo otra vez, 
y los rieles de la máquina son fronteras del alma. 
La grúa monstruosa, hermana ruin del ferrocarril, levita 
graciosamente 
sobre el espíritu del dios de los canallas. 

Y rojos trenes viajan bajo tierra. 

Keatonografía 

Neighbors (1920) 

One Week (1920) 

Sherlock Jr. (1924) 

Seven Chance (1925) 

The General (1927) 

Versografía 

1, v. 43: «Dime, la rosa está desnuda...», Pablo Neruda. 

2, v. 10: «Horas», Vicente Huidobro. 

4, v. 23: «Campo», Carlos Oquendo de Amat. 

4, v. 33: «Adlestrop», Edward Thomas. 

4, v. 43: «Por tierras de sol y sangre», Francisco Villaespesa. 

4, v. 54: «El viaje», Álvaro Mutis. 

4, v. 65: «El viaje», Líber Falco. 

5, v. 15: «From Railway Carriage», Robert Louis Stevenson. 
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Pestañea de prisa y se le hacen pequeños los ojos. Debe de ser su 
sonrisa. Sonríe con sus ojos de azul llano al atardecer y lavanda bajo el 
cielo rosa sobre nosotros como un presagio. Rosa como el rubor de su 
piel nunca antes tocada por otro hombre. Deja que acaricie su mejilla 
con mi mejilla, con mis manos que sujetan de pronto su hombro antes 
distante. Le digo que será para siempre, que nunca acabará. 

Le pido que me acompañe a la orilla, donde una vez pasamos 
la tarde entera lanzando piedritas y especulando sobre espacios inex-
plorados en la galaxia. Imaginábamos, entonces, que los planetas col-
gaban en la negrura como las algas que en vano se extienden hacia la 
superficie del mar. Ahí no había mar, sólo un río, pero eso nos bastaba 
a los dos.  

—Están así, suspendidos por la eternidad. 
Movía sus manos y simulaba la rotación de la Tierra como si se 

tratara de un viejo acetato con música.  
—¿Giran las algas? ¿Giramos nosotros? El mundo gira y gira a 

nuestro alrededor. 
Reíamos entre frases inconexas que súbitamente, al crecer, co-

brarían sentido. Salvo que no habríamos de crecer. La tarde del veintio-
cho de agosto el tiempo se detuvo. Él no lo sabe. Cada día, a la misma 
hora, el universo se reinicia en sus ojos. Tiene suspendida entre los 
labios una frase que nunca seré capaz de entender: 

—... de otro modo. 
A diario deseo preguntar de qué me habla, porque lo he olvi-

dado. No quiero que descubra que no sé lo que ha dicho. Busco en sus 

(Los Mochis, 1991). Su libro más reciente es No hablaremos de muerte a los fantasmas  
(Casa Futura Ediciones, 2021).

28 de agosto
Daniel Centeno
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No he visto las estrellas. Las extraño. Intento verlas 

en sus ojos, siempre mutables pese a la repetición 

del destino. Unos días más pálidos que otros, 

cálidos como el sol que nos golpea siempre que, 

de frente a él, inicia el día de nuevo. 

ojos, pero rehúsa que su mirada lo delate tanto como sus palabras. 
Cambio de tema, entonces, asintiendo a lo que él dice, y le propongo 
ir a la orilla. 

—¿Al río? —pregunta siempre. 
A veces, impaciente, respondo: 
—Sí —antes de que él hable. Parece asustado, cuando lo hago. 

Me siento culpable por todo esto, aunque son sus ojos los que atrapa-
ron el universo en el pestañeo previo al cielo nocturno. No he visto 
las estrellas. Las extraño. Intento verlas en sus ojos, siempre mutables 
pese a la repetición del destino. Unos días más pálidos que otros, cá-
lidos como el sol que nos golpea siempre que, de frente a él, inicia el 
día de nuevo. 

—¿Por qué no vamos mañana? Nos queda a unas horas, cami-
nando. No llegaremos. 

—Sí, lo haremos —le respondo. 
Odio verle tan desconcertado, así que he aprendido a cerrar 

los ojos. 
—¿Por qué la prisa? 
No la hay, y es sensato olvidarla como se olvida el tiempo. Im-

posible es avanzar en un tiempo que no avanza. Las mismas conver-
saciones, con los dos sentados frente al agua que fluye sin descanso. 

—Es el último día de mi vida —le digo ciertas tardes. Él pesta-
ñea, despacio. 

—Es ridículo. 
—No, es verdad. 
—¿Cómo va a ser cierto, si somos tan jóvenes? 
Jorge no entiende. Quisiera explicarle todo cuanto he aprendi-

do de repetir aquel día cientos de veces, tal vez miles. 
—Es el último, aunque lo dudes, al menos para mí. Mi vida ya 

no puede continuar. 
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Golpea mi hombro y se ríe. 
—¿Es así como me das ánimo? 
—Es así como te digo que no seas dramático, te calles, y veas 

el río que tanto me pediste. 
Pero he visto el río ya demasiado. Temo, sin embargo, que un 

día al no ir todo termine, que por no contemplar su cauce el destino 
siga otro curso. Quien haya dicho que nunca es igual nunca ha queda-
do atrapado en el tiempo. 

—Di la verdad —me acusa—. ¿Qué quieres decirme? 
—Es la verdad. ¿Por qué nunca me crees? 
No recuerdo qué palabra usé antes, cuando aconteció el pri-

mer día. Quizá fue un no que dio paso a ese nunca que le vino después. 
Me pongo a llorar y él se estremece como si fueran sus lágrimas. 

—¿Y a ti, qué te pasa ahora? 
—Me pasa lo de siempre —le digo. 
Aquellas palabras permanecen. 
—¿De dónde ha venido de pronto tanta tristeza? ¿Te la has 

inventado? 
Una tarde, asediado por el tedio, respondo que sí. 
—Claro, yo lo hice. Inventé todo este dolor sólo para tener 

algo de qué hablar. 
—Podríamos hablar del río, mejor, o de esa cigarra que vuela 

por ahí, delante de nosotros. Creo que es la misma de ayer, aunque di-
cen que sólo viven un día. ¿O dicen eso de las moscas? Ya no sé. ¿Crees 
en los milagros? ¿Crees que esa cigarra sea un milagro? 

Imaginar que una cigarra pueda ser la poderosa manifestación 
de un milagro es algo que soy incapaz de hacer. 

—No creo en los milagros —le digo otra tarde, esperanzado en 
que él continúe con la conversación de ese otro día perdido para siempre. 

—¿Tú no? Bueno, yo tampoco —me dice. Luego, casi por la 
noche, otro día, apunta—: ¿Crees que de pronto las cosas nos vayan 
bien a los dos? Ya sabes, después de esta vida que vivimos aquí y ahora. 
Tenemos que partir algún día, y ese día llegará pronto, mañana, en rea-
lidad, sí, mañana. Pienso que no tenemos remedio, pero así estamos 
todos, planeando el futuro aunque no sepamos nada. 

Dice esas cosas y lloro inconsolable. Le digo, no a diario, pero 
con frecuencia, que no veremos el mañana. Él me sonríe con su sonri-
sa ancha y sus ojos lavanda, no entiende. Se frunce su gesto y se aparta 
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de mí por un momento que, ya de tanto repetirse, son meses. 
—Temo no volver a ver las estrellas. 
Mis palabras le nublan la mirada con duda. 
—¿Por qué no me lo dices? Qué te pasa. Nunca te he visto tan 

triste. 
Toco entonces su mejilla con la mía. Toco esa piel que nunca 

antes había sido tocada por otro hombre, hasta ese día. Y me abrazo de 
él como quien se sujeta de una piedra en medio del mar. 

Acontece algunos días que la conversación va hacia otros terri-
torios y otros tiempos. Sonrío entonces, como nunca, y me pierdo en 
sus pestañas, que se abaten aprisa, y en esas líneas de su rostro que se 
dibujan cuando él es feliz. 

—Quiero ir al norte, al menos una vez. No es mucho pedir. To-
maré todo el dinero que tengo ahorrado, compraré el boleto más eco-
nómico que haya, aunque no demasiado económico, no quiero morir 
por una falla en el viaje, y entonces me iré de aquí. No volveré, ¿sabes?, 
me iré de ahí a otro lugar, y de ahí a otro, y así, y nunca estaré aquí para 
ver de nuevo este río. 

Tiene las manos pegadas a la hierba húmeda por el atardecer. 
—Mira. Es un cielo rosa. Si esta fuera la última vez —me 

dice—, qué bello recuerdo, ¿no crees? 
Me invita a pescar, lo sigo, y nos metemos los dos al agua. Arre-

mango el pantalón para no mojarlo pero él se burla y niega con su 
expresión de dicha. Sigue a un pez que se escapa entre nuestras pier-
nas. Acaba en el agua, con el pecho empapado y el cabello escurriendo 
gotitas. 

Previo al reinicio de todas las cosas, hay días que me esperan-
zo en la noche y hay días que me olvido de ella. Quisiera decirle lo que 
sé, pero no necesita ese peso. Él puede olvidar y hay fortuna en el olvi-
do. Quisiera decírselo también, lo bello que es olvidar. Pero no le digo 
nada. Pestañeo tan a prisa como él, y su cuerpo parece fragmentarse en 
movimientos aislados, rotos, se mueve su rostro como en una película 
gastada y, de pronto, otra vez, se hace la luz con la promesa engañosa 
de un nuevo día <
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1. Amanecer

Un regreso hacia el abrazo
se entrecorta el pensamiento 
en un paseo de asombros y sorpresas
bajo el farol 
caminar de la mano
las grullas a lo lejos
una farfulla disonante
aguda 
penetra el oído 
en plena oscuridad.

2. Congregación

Un parloteo de grullas plañideras
en plena cofradía
el espesor de la mañana 
asciende
de su capa en vuelo 
el ave nocturna
vierte un chirrido 
perforador de sueño

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007). 

Verónica Grossi
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grullas plomizas 
de testa grana
y afilados picos amarillos
voces altisonantes 
aunque lejanas.

3. Bajo la nieve

Una cháchara de grullas 
el espesor de la neblina
cuando la luz apenas transparenta 
un prisma de vapor 
la gravedad de la humedad 
rozando hojas
verdores acojinados
bajo la nieve.

4. Sonido

Congregación de alas
blancor sombrío
más allá del espesor de la neblina
la calima
imaginarlo así
a través de la bruma
puntadas de gritos 
cada vez más inaudibles
lo que importa es sumirse en ese viaje
bajo los faroles
caminar de la mano
el pensamiento vuelve 
un martilleo
parloteo nacido de esos picos amarillos
pensar
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disuelta la memoria
cada vez más
círculo
de alas agrisadas
se discierne 
otro sonido
la penetración aguda
de un motor.

5. En busca de refugio

El hogar se difumina
se vuelve giratorio
un cuarto de espejos
en el techo
un foco
nunca se apaga
encontrar esa puerta 
para salir a la plaza
no hay nadie
sólo edificios inmensos
con balcones
las puertas cerradas
las banderas en el techo
se mueven con el viento
un silencio abisal
¿cómo eran las voces?
vuelve un relámpago 
cae la tormenta
el viento golpea los vidrios
ya no hay batientes ni ventanas
luces fulminantes 
la danza frenética
golpea la tarima
la bailarina
suda, tira camisetas
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se moja el pelo con una botella de agua
el estrépito
golpea los oídos
una perforación creciente
la danza se desborda 
en una mueca mecánica
sonríe 
sigue 
hasta desfallecer 
el público absorto 
ante el ruido
la oscuridad parpadea 
en la estridencia 
luces fosforescentes
el aplauso se extiende hasta la plaza
el espesor de la humedad cae 
los cuerpos unidos
un mismo terror
en el aire
los ecos 
claman
una plegaria
salvar 
los cuerpos
en el canto.
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Hotel Congreso, cuarto 126

La ciudad se quedó afuera

con su escándalo de fin de semana.

Además, llovía en pleno invierno.

Refugios seguros para los amantes, 

cuartos de hotel siempre pequeños, 

mal iluminados, el baño al fondo,

al centro, la cama dura para mal pasar la noche: 

una fortaleza dentro del refugio;

allí agazapados huimos de nuestros depredadores.

No les permitimos la entrada a nuestros fantasmas.

Esa noche ese cuarto fue un castillo amurallado, 

almenas construidas con la solidez de nuestros deseos,

torres apuntaladas por los sexos enhiestos.

Ya en el duelo, no hubo armaduras para los combatientes,

la piel embistió incesante sobre la otra piel,

las piernas se trenzaron con sus mayores fuerzas 

hasta que los cuerpos extasiados no pudieron más

y quedaron sólo unos silenciosos alientos agitados.

La ciudad ofrecía una fiesta allí, en cada esquina; 

nosotros nos resistimos a esa y todas sus tentaciones.

De la serie Noches en hoteles de una noche

(Eliot ft. Gil de Biedma).

Sergio Téllez-Pon

(Ciudad de México, 1981). En 2017 apareció su antología Un amor ardiente. Poemas a la virreina. 
Sor Juana Inés de la Cruz (Ediciones Flores Raras). 
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a la memoria de Antonio Alatorre

Nos vamos quedando solos,

nos dejan en el desamparo, 

ustedes, los contados sabios 

que en el orbe han sido;

en medio de este mal mundo,

justo cuando se imponen

la barbarie y la ignorancia.

Todavía se me encoje el corazón

cuando pienso en él, en que ya no está

allí para recurrir y consultarle...

No hay ningún consuelo posible,

ni siquiera en las palabras que nos legó.

Los aullidos en plena tempestad 

desorientan de sus rutas a las ballenas,

encallan en playas donde van a morir.

Y los océanos detienen su oleaje,

un hecho inusitado que sólo se presenta 

cuando muere uno de nuestros sabios.

A la voz de las víctimas que claman

—la voz de una sociedad envilecida—,

harán falta sus palabras pidiendo para la poesía

la egoísta intimidad de la lectura. 

Octubre de 2010.
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10 de abril (día 5)
La verdadera risa
 
Los maestros de Sol Verde son sus amigos: 
 
aprender a cuidarse, 
aprender a curarse, 
aprender a danzar, 
aprender a sentarse. 
 
Y la enseñanza de mis amigos del bienestar es una: 
 
—Ama la verdad que en ti es 
y haz de ella 
tu trabajo en el mundo—

Gaia. 
Poemas en 

la Tierra
Yaxkin Melchy

(Ciudad de México, 1985). Una de sus publicaciones más recientes es Meditaciones 
del Pedregal (Astrolabio, 2019).
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18 de abril (día 13)
Mariposa bajo la lluvia
 
Llega el día  
que no importa quién soy 
 ni el que fui 
  ni el que seré 
que se borran como las ilusiones 
de los reflejos del agua 
como las formas de las nubes 
como el sonido de una gota de agua 
 y otra 
Todo se escucha 
Todo hace su canto 
Todo ve con sus ojos 
y saborea el agua 
y se nutre de la tierra 
Todo conoce su aroma 
y vive y se desprende 
y muere y se incorpora 
No importa por ser quien fue 
ni lo que será 
Importa en el momento que  
su corazón palpita 
Habla en el momento en que  
su corazón palpita 
Dice su sueño en el momento que  
su corazón palpita 
Nunca ha perdido el origen  
no importa si lo siembra 
o si lo ignora 
El origen vuelve a sí mismo 
como la primavera 
y camina adelante 
Para qué aferrarse a detener su paso 
si el corazón se suelta 
avanza con la primavera 
 se posa suave 
  sobre la flor.
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22 de abril (día 17)
 
Que se iluminen las palabras de todos los poetas 
así iluminarán el rumbo de la ecología 
Que sus poemas corten las cadenas 
que atan a la pobreza del espíritu 
Que traigan nueva ciencia, frescura y delicia 
como un campo de mandarinas 
como un mar rico en peces 
como la gracia de las flores  
que alimentan el corazón.

23 de abril (día 18)
Menú
 
La simplicidad saludable  
de las tortillas azules 
de las tunas recién cortadas 
del soba frío o caliente 
y de las papitas cocidas 
con poca sal.

25 de abril (día 20)

salgo
salgo.

Nota
Estos poemas fueron escritos en 2020, durante los primeros veinte días del estado de 

emergencia en Japón por causa de la epidemia de covid-19. En ese momento, desde mi casa en 

Tsukuba escribí: «Pienso que estos poemas pueden dar un poco de esperanza y tranquilidad 

durante el tiempo que nos toca permanecer resguardados en el hogar. Pienso también que, 

sobre todo, pueden ayudar a encontrar un sentido después de la epidemia». 
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«Papá ha muerto», me dijo una voz desolada al otro lado de la línea 
telefónica. Me quedé perpleja, sin saber qué decir; el pesado costal 
que toda mi vida había ido llenando con piedras de odio se esfumó de 
repente, como si lo hubiera soltado; no supe a dónde se fue. Inespera-
damente, lo que sumé día tras día —a lo largo de muchos años— dejó 
de tener sentido y no supe qué hacer con el resultado. Quizá toda esa 
podredumbre corrió a alojarse en alguno de mis órganos, en el hígado, 
por ejemplo, y en unos cuantos años más mi cuerpo me lo hará saber.

Era obvio que no me dolía. Nunca lo quise, jamás lo vi como 
a un padre, pero lo sorpresivo del hecho dejaba atónito a cualquiera, 
incluso a mí, que no suelo pensar en cuestiones de muerte. Más allá 
del dolor que pudo causar su deceso en otros miembros de mi familia, 
estaba mi asombro, pues días atrás había tenido un encuentro con él 
y no fui ni siquiera atenta; lo rehuí a cada instante, como si estuviera 
infestado de un mal terrible que transfería hasta en su sombra. Pese a 
que él se esmeraba en resultar agradable y procuraba nuestra proximi-
dad, siempre creí que no merecía mi afecto, ni siquiera un poco. Al irse, 
se convirtió en mi enemigo, me dio por ser juez y verdugo, sin soltar en 
ningún momento ese arbitrario papel.

Mi madre fue una mujer fuerte, astuta, de carácter orgulloso y 
con una férrea convicción por sacar adelante a sus siete hijos, aunque 
fuera sola. Desde que tengo memoria, él ya no estaba y a ella siempre 
la vi trabajando, yendo de un lado a otro, trayendo el sustento diario, 
buscando oportunidades hasta en los sitios más imprevistos. Frecuen-
temente hacía milagros, ahora lo sé. 

(Guadalajara, 1982). Es profesora de la Preparatoria Regional de Tonalá Norte. Su cuento fue uno 
de los dos premiados en la categoría Luvinaria.

Admonición
Alma Yazmín López Magaña
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Ella y mi padre se conocieron en el trabajo y hasta ahora no 
me explico qué le vio. Él no era atractivo ni poseía el encanto que ca-
racteriza a los hombres interesantes, educados, mucho menos plata. 
Su locuacidad fue el primer anzuelo, aunque la lujuria fue la que los 
unió; no encuentro alguna otra razón. Después de analizar la cuantio-
sa cantidad de hijos, bastardos, esposas y concubinas que tuvo a lo 
largo de su vida, concluyo que la principal gracia de mi padre siempre 
fue lo lascivo: su carencia de atractivo la suplía con desmedidas jor-
nadas amatorias y jubilosos encuentros. Al menos eso arrojaban las 
evidencias.

Su muerte fue inmediata, según me enteré después. Lo más 
irónico es que pereció solo, sin nadie que lo auxiliara, sin despedirse 
de alguien ni poder externar su última voluntad. Cayó fulminado en 
un instante por un ataque al corazón mientras caminaba por la calle. 
Yo siempre creí que fallecería por una enfermedad venérea, o asesina-
do por algún lío de faldas.

Después de borrada la perplejidad en la que me hundió la noti-
cia y de sólo atinar a decir «Gracias por avisar», colgué el teléfono y con 
las manos temblorosas me dirigí a la cocina intentando erradicar esa 
sensación extraña que no entendía por qué me abrazaba, oprimiéndo-
me hasta lo más profundo. Recordé el día anterior en que estuvimos 
juntos y me porté tan mal; comencé a increparme por que nada me hu-
biera costado ser amable, al igual que con cualquier otra persona, por 
educación. Por suerte, la desazón no duró mucho y los temblores se 
disiparon; a fin de cuentas, nunca lo quise, fue mi argumento decisivo.

Al caer la noche, fui a la cama y me dispuse a dormir. Pasadas 
unas cuantas horas, mi padre se me apareció en sueños, irrumpió sin 
permiso y comenzó a hablarme. Esta vez no opuse resistencia, había 
bajado la guardia, me deshice del costal de hostilidades desde tempra-
no, al recibir la noticia de su fallecimiento, así que me mostré atenta. 
Lo miré absorta, increíblemente la muerte le había sentado muy bien: 
matizó sus facciones, aderezó su voz y se conducía con gracia.

Después de un extraño saludo, me platicó que se encontraba 
fantástico, que no sufría más y ya era feliz —al fin sin remordimien-
tos—. Como si a mí me importara o no hubiera podido conciliar el 
sueño por eso; pero lo dejé hablar. Dijo también que los placeres fue-
ron su yugo y la lascivia su perdición, pero que en su actuar llevó la 
condena: siempre se arrepintió de habernos abandonado, lo dejó claro 

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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reiteradas veces, pero a mitad del camino, cuando quiso volver atrás, 
ya era muy tarde; por vergüenza, no pudo y la vida ya no se lo permitió. 
Así continuó, confesándose varias horas conmigo, sin dejar de fumar. 

Admitió que en vida fue un esclavo del deseo, era inevitable 
dejarse envolver por la pasión, le encantaba la voluptuosidad y sus 
apetitos no encontraban dique, fundirse en otros seres era su manera 
de comprender el cosmos. Mientras más cuerpos fueran, más lejos lle-
gaba su conocimiento en torno a los misterios del universo, era magia 
y él necesitaba del embeleso constante que le prodigaban esos enlaces 
vitales. Más allá de las caricias, de las socorridas detonaciones sensua-
les, no había nada que anhelar. 

—La piel es increíble —agregó—, después de que la mimas, te 
gobierna. Por más que intentes soterrarla, se rebela, hasta hacerte caer 
nuevamente en la vorágine de la sensualidad, de la sedición hedonista. 

Extrañamente, estuve de acuerdo con él y pude comprender 
un poco su manera de actuar, por fin nos ligaba la concordia. Un rato 
después, no supe en qué momento, me pasa el brazo por los hombros y 
me ofrece uno de sus cigarrillos, nos sentamos a fumar en silencio, mi-
rando ambos hacia la distancia, en direcciones distintas.*

Desperté de improviso, aún tenía el sa-
bor a tabaco y una sensación amarga en mi boca; 
podía sentir el calor y el peso de su brazo en mi 
hombro, además de un lúgubre mensaje que re-
tumbaba y daba vueltas en mi cabeza: «No quise 
abandonarte, no pude regresar, ya no me fue posi-
ble. Fui un cautivo de la lujuria; lo sabrás cuando 

mi herencia comience a revelarse en ti». Azorada, di un salto de la 
cama, miré a mi nuevo amante, que aún yacía desnudo, seductor. Sin 
esbozar palabras, tomé mis ropas, me vestí apresuradamente y salí 
corriendo a buscar a mi esposo, a quien de nueva cuenta había deja-
do al cuidado de los niños <

*   Fragmento del cuento  

«El manuscrito de Sabas», 

de Juan Fernando Merino, 

publicado en Luvina 98 

(primavera de 2020).

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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Algunas tribus celtas labraron raíces
alrededor del frío campo azul.
Ofrecieron a Beneni alimento.

Algunas tribus celtas
en el gran bosque de Scissy
cerraron sus ojos 
y abandonaron al druida
para dormir 
en las sábanas del diablo.

Algunas tribus celtas sembraron a sus hijos
en la tierra del fango, 
junto al peñasco
para alejarlos de la torpe
impureza,
y en canto sagrado 
reunieron a los callados espíritus.

Toda religión posterior 
encontró un campo florido
sin sombra y 
con los árboles del terror.

(Cienfuegos, Cuba, 1987). Estudiante de la Maestría en Ciencias Sociales, en el Centro 
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Con este 
poema obtuvo el premio en la categoría Luvinaria.

La tumba  
 de Beneni
Melissa Cordero Novo



LU
VI

N
A

  1
07

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

17
8

Algunas tribus celtas y sus voces antiguas
me recuerdan a nosotros, 
desprovistos, mi amor,
de las elementales formas 
para hacer hijos.
Debajo de nuestra cama, 
mientras barría
con el rostro lento del sábado,
he tropezado, 
he sentido un golpe inquietante.

Algunas tribus celtas,
alrededor del cementerio 
del monte Saint-Michel,
se colocaban de espaldas 
al peñasco
para olvidar las raíces 
en la hora de la muerte.

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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El caos suele definirse o pensarse como la falta de orden, lo impredeci-
ble, lo errático, todo aquello que sea confuso o, incluso, en un sentido 
mitológico, lo existente antes de la existencia misma. Pero ¿hasta qué 
punto es esto cierto? 

A lo largo de la historia, el caos se ha presentado como algo 
negativo, ya que constituye una dualidad con el orden, que socialmen-
te es visto como algo positivo, algo bueno. Sin embargo, el caos no es 
solamente infame desorden, sino que es una forma de inquirir en la 
naturaleza y cómo ésta se maneja.

En la década de los ochenta, las palabras caos y teoría muy di-
fícilmente se veían juntas; esto cambió cuando James Gleick, en 1987, 
publica su libro Caos, la creación de una ciencia, donde muestra un mé-
todo para ver orden donde antes sólo se veía irregularidad, anomalías, 
fenómenos inconstantes e inconsistencias, es decir, caos. Esto sirvió 
como base para analizar desde las variaciones del ritmo cardiaco hasta 
cosas como el conjunto de Mandelbrot. 

Dejando de lado ese punto de vista técnico, que no hace que la 
irregularidad del caos sea menos cautivadora y que permite compren-
der las cosas de una forma más parecida a una regla general, pasamos 
a contemplar el caos en lugares más sencillos, peculiares y, sobre todo, 
agradables para los sentidos de cualquier persona.

El caos lo podemos encontrar en un fenómeno meteorológico 
que incita a muchos —incluyéndome— a un estado de relajación, se-
renidad e inspiración, incluso llevándolos a la ataraxia más plena, en 
la que la mente trabaja mejor y crea las mejores ideas, inundándose 

(Tala, Jalisco, 2002). Estudiante de la Preparatoria Regional de Tala. Este ensayo ganó el concurso 
en la categoría Luvina Joven. 

Caos
Brandon Martínez Medina
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de algo ininteligible para otros, sólo comprendido por cada individuo 
(como en este mismo instante me sucede, cuando mis manos se mue-
ven solas y mi conciencia sólo examina las palabras con las que voy 
componiendo este escrito).

La inconstancia de la caída de las gotas de lluvia es algo que 
sosiega todos los sentidos, empezando por la vista, al mirar cómo caen 
las gotas y van cambiando ligeramente el color del suelo, para, pasados 
algunos minutos, admirar los caminos de agua por las calles. También 
puede excitar nuestro oído, con el sonido que las gotas producen al 
toparse con cualquier superficie en su viaje conducido por la gravedad, 
y la melodía que componen estos irregulares sonidos, que ocurren de 
forma intermitente, es una de las mejores; debes sentirte afortunado, 
porque en ningún otro lugar del mundo, ni en ningún otro tiempo, se 
podrá escuchar esa bella música que las nubes compusieron para ti. 
Existen personas que, además de satisfacerse con este regalo material 
del cielo, pueden permitirse sentir las gotas, esos pequeños golpecitos 
por todo el cuerpo; sin duda son una de las mejores sensaciones. In-
cluso hay quienes pueden saborearlas. Lamentablemente, ninguna de 
estas dos experiencias me puedo permitir, porque soy muy enfermizo. 
Al cesar la lluvia, asoma tu cabeza por la ventana y deleita tu olfato con 
uno de los mejores olores que vas a experimentar en tu vida; el aroma 
que emana de la tierra mojada, me atrevo a afirmar, es de las mejores 
fragancias que he advertido con mi nariz griega, un aroma simple pero 
difícilmente mejorable.

Toda esta irregularidad, toda esta inconstancia, toda esta anor-
malidad, todo este caos que hace que experimentemos tan agradables 

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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sensaciones es una prueba sencilla —que toda persona que alguna vez 
se haya topado con la lluvia puede confirmar y aseverar, de lo con-
trario estaría mintiendo— de lo virtuoso que es el caos —ya sea en 
este sentido sensitivo, en uno más estético o incluso en un sentido 
práctico.

El caos puede manifestarse en problemas cotidianos, dentro 
del hogar, verbigracia, un grifo que gotea; a pesar de que puede ser una 
gran molestia, si ocurre en repetidas ocasiones o por un largo rato, eso 
no quita lo interesante que es su caos. 

Esto requiere un poco de paciencia. Lo asombroso de este pe-
queño evento es algo que vale la pena experimentar por ti mismo. 
Estoy en posición de asegurarte que será significativamente mejor que 
la imagen mental que mis palabras te brinden.

El caos en un grifo que gotea se presenta luego de unos minu-
tos, pues al inicio aparecerá un goteo constante e insípido; sin embar-
go, si continúas observando, y lo haces con detenimiento y vehemen-
cia, puedes llegar a percatarte de que ese goteo ya no consiste en una 
sola gota, sino que en un mismo momento se desplomarán hacia la 
superficie del lavabo dos pequeñas gotas de agua; esto todavía no llega 
al caos, es necesario continuar observando ese goteo aún constante 
para que, llegado un punto, admires lo errático que es ese fluir acuoso 
que nunca podrá repetirse con las mismas características, es decir, con 
el mismo número de gotas, su mismo tamaño y la secuencia con que 
caen. Estas propiedades en conjunto no podrán verse más en ningún 
otro goteo de este grifo, ni, tal vez, en el goteo de ningún otro grifo. 

Lo anterior nos muestra que las cosas formadas por el caos 
son únicas, irrepetibles, singulares y, por lo tanto, exclusivas de un 
momento. Esta cualidad de las cosas formadas por y en el caos es otra 
de las razones por las que el caos me parece algo tan fascinante.

En un terreno más existencial, pienso que el caos es una buena 
manera de explicar el todo, de cualquier forma que este concepto sea 
concebido: ya sea en el sentido técnico, o en ese especial sentido es-
pontáneo y errático que sólo puede poseer algo sublime como el caos. 
Existen eventos y fenómenos que parecen no tener explicación, desde 
cosas pequeñas hasta acontecimientos de magnitudes astronómicas, 
como la formación de planetas o incluso galaxias que, a partir de las 
reglas conocidas, no deberían existir, ni siquiera haberse formado y 
mucho menos continuar siendo. 

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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En todos esos casos que no pueden ser comprendidos por las 
reglas y las leyes conocidas es donde entra el caos, que no solamente 
puede darle sentido a estas extrañezas de la existencia, sino también a 
la existencia misma.

Me veo en la necesidad de expresar el agobio que me genera la 
existencia, y mucho más el motivo o sentido de ésta, ya que en muchas 
ocasiones parece no tenerlo. Estamos acostumbrados a simplemente 
vivir, a no cuestionar la razón de nuestra existencia para que no sea 
más complicada de lo que ya es per se; sin embargo, tras decenas de ho-
ras haciéndome la misma pregunta —«¿Para qué estoy vivo?»—, creo 
que he encontrado en el caos una respuesta convincente, al menos 
para mí. En un universo que se mueve por leyes, que existe siguiendo 
razones perdurables, una pequeña vida, que no constituye ni el más 
mínimo porcentaje de aquél, carece totalmente de sentido, ya que en 
ese universo algo que no tiene una razón de ser es absurdo, incon-
gruente e incomprensible; en caso contrario, un universo que se mue-
ve a partir de las leyes del caos, no necesita una razón para existir; en 
ese universo todo evento es diferente de cualquier otro, toda existen-
cia, por más pequeña que sea, es válida por el simple hecho de existir 
y ser diferente al resto de la existencia.

El caos está en todos los lugares del universo, desde galaxias 
cuya formación no debería haber ocurrido, hasta algo tan simple como 
un grifo que gotea; por eso, desde hace tiempo considero al caos algo 
fascinante, aterrador y hermoso, pues a pesar de las connotaciones 
que pueda tener, parece ser lo único que le da sentido a la existencia <

x  c o n c u r s o  L i t e r a r i o  L u v i n a  J o v e n
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i. En persona
Antonio Alatorre no fue mi maestro. 
Era el padre de una querida amiga, Silvia 
Alatorre Frenk, de cuyos primos Yolanda Iris 
Alatorre Guzmán y Enrique Alatorre, Argel, 
era yo muy amigo también. Mi primera 
imagen de Antonio es la de un hombre 
alto, delgado y elegante que dirigía el coro 
compuesto por su esposa Margit Frenk, 
su hermano Enrique, su cuñada y Kinos, 
el músico Joaquín Gutiérrez Heras. 
Cantaban música española antigua —«Tres 
moriscas me enamoran en Jaén» — en la 
casa de la calle de Espigones, en la colonia 
Las Águilas, donde vivían con sus hijos 
Claudio, Gerardo y Silvia. 

Dos veces 
Antonio Alatorre

Adolfo Castañón
(Ciudad de México, 1952). Local del mundo. Cuadernos del calígrafo es uno de sus últimos libros 
publicados (Universidad Veracruzana, 2018).
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Antonio dirigía el Grupo Alatorre, con canciones escogidas del Cancio-
nero de Upsala, del Cancionero de Baena y de otros repertorios musica-
les de la Edad Media y del Renacimiento. Yo los escuchaba embelesa-
do. Cantaban una música que rara vez se oía. 

Antonio había nacido en 1922; yo, en 1952, treinta años des-
pués. Debo de haberlo conocido a principios de 1969, cuando él tenía 
cuarenta y siete años y yo diecisiete. Faltaba una década para que pu-
blicara Los 1,001 años de la lengua española. Ya había traducido Erasmo 
y España, de Marcel Bataillon, y La tradición clásica, de Gilbert Highet, 
libros que me estaban esperando en la biblioteca de mi padre y que lee-
ría algunos años después, precisamente en la traducción de Antonio. 
No fui su discípulo, pero estuve presente en su ceremonia de ingreso a 
El Colegio Nacional/ pues me sumé al grupo de mis amigos Enrique y 
Yolanda Iris, sus sobrinos. Supe algunos sucesos de la vida de Antonio  
porque en la casa de su hermano se comentaban cosas que tenían que 
ver, por ejemplo, con la desinhibición que había empezado a tener a 
partir de su experiencia con el psicoanálisis, cosa que sería comentada 
años más tarde, por ejemplo, por Miguel Capistrán 
en «En memoria de Antonio Alatorre».1 

Llegué a sentirme como de la familia. A mi 
simpatía por él se añadía la que tenía y tengo por 
Margit, para no hablar de mi amistad fraternal con 
Yolanda Iris, Silvia y Enrique, Argel. 

A lo largo de los años, me fui encontrando con Antonio en 
distintos espacios: en la casa de Huberto Batis, donde me tocó ver y 
saludar uno de los primeros ejemplares de la primera edición de Los 
1,001 años de la lengua española, editado para Bancomer por Beatriz 
Trueblood, con prólogo de Jorge Guillén; en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, cuando entregó la traducción de La reforma radical, de George 
H. Williams, en 1983; y antes, en la Facultad de Filosofía y Letras, al 
salir de una clase sobre Boscán y Garcilaso.

Un día recibí la invitación para participar en el número de la 
Nueva Revista de Filología Hispánica que se le dedicó. Ahí publiqué 
un ensayo titulado «Don Quijote y la máquina encantadora», que creo 
que no le disgustó. Antonio apareció también en las conversaciones 
con Juan José Arreola, José Luis Martínez y Octavio Paz. Cuando aca-
baba de publicar Recuerdos de Coyoacán, me encontré a Antonio en la 
puerta del edificio del Fondo de Cultura Económica. Me detuvo para 

1.  Boletín Editorial de  

El Colegio de México, núm. 

160, noviembre-diciembre  

de 2012, p. 17.

1 0 0  a ñ o s  d e  a n t o n i o  a L a t o r r e  ( 1 9 2 2 - 2 0 1 0 )
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decirme que había leído el poema y que le había gustado. Sus palabras 
se quedaron en mis oídos varios días. 

Cuando salieron los dos tomos de Sor Juana a través de los si-
glos, los reseñé para la Revista de la Universidad y festejé que los erudi-

tos «Avatares barrocos del romance. (De Góngora a 
Sor Juana Inés de la Cruz)», que había publicado en 
1977,2 hubiesen desembocado en la oceánica histo-
ria que ahí se refiere, más allá de las discusiones 

en torno a si la historia de la métrica española está o no por escribirse, 
como asienta la cita de Emiliano Diez Echarri al inicio de ese estudio.

Antonio era un ser mágico, concienzudo, dueño de una red de 
saberes precisos relacionados con la transmisión del conocimiento en 
la Europa de la Edad Media, el Renacimiento y la Edad Barroca. Era 
además un escritor capaz de encarar el misterio de su propia condición 
humana y sexual en la novela La migraña, publicada póstumamente. 
Luego de que salió editado el programa dedicado a él de la serie Maes-
tros detrás de las ideas, de tvunam, fui a visitarlo a su casa de la colo-
nia Las Águilas. Subí a su estudio. Estaba leyendo un libro raro: Histo-

riettes de Gédeon, de Tallemants des Réaux,3 donde 
se refieren minucias y anécdotas de los cortesanos 
franceses del siglo xvii. Me dijo que esa lectura de 
algún modo tenía que ver con las cosas de Sor Jua-
na... La casualidad quiso que, pocos días después, 
un librero de viejo me ofreciese los tomos de ese 

autor olvidado. Los compré. A veces tengo la ilusión de que la fortuna 
me ha deparado la posibilidad de leer algunos de los libros que en el 
curso de su vida leyó Antonio Alatorre. 

ii. Entrevista
En 2008 entrevisté a Antonio Alatorre para la serie que hacía yo para 
tvunam con el título Maestros detrás de las ideas. Él accedió a hablar 
siempre y cuando la entrevista se centrara en el libro Sor Juana a través 

de los siglos (1668-1910),4 que es una suma de sabe-
res, así como un momento importante en la bio-
grafía crítica y filológica del traductor y filólogo, 
pero también de Sor Juana. Yo había publicado en 
ese año, en la Revista de la Universidad, una reseña 

4.  El Colegio de México/ 

El Colegio Nacional, unam, 

México, 2007, 2 tomos, 661 pp. 

y 716 pp.

3.  Edición crítica establecida 

por Georges Mongredin,  

t. i-viii, Librairie  

Garnier  Fréres, París, 1910.

2.  Nueva Revista de Filología 

Hispánica, tomo XXVI, núm. 2.
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del mismo libro.5 Alatorre, además, había publica-
do el ensayo «Avatares barrocos del romance. (De 
Góngora a Sor Juana Inés de la Cruz)».6 También, en 
colaboración con su discípula Martha Lilia Teno-
rio, Serafina y Sor Juana (con tres apéndices).7

Antes de hacer la entrevista ante la cámara, 
se hacía un ensayo general grabado. Lo que sigue es 
la transcripción revisada de las palabras del autor de 
Los 1,001 años de la lengua española (1979). Omito mis 
palabras para dejar sólo las suyas. Sobra decir que la 
puntuación con que está redactada la entrevista no 
es responsabilidad de Alatorre, sino de este redactor. 

A mí siempre me ha interesado lo que se ha opinado de Sor Juana a través 

del tiempo. Un ejemplo inmediato: Marcelino Menéndez Pelayo fue, duran-

te todo el siglo xx, la última palabra en cuestiones de crítica de literatura 

española. Y Menéndez Pelayo vivió todavía en la época del antigongorismo. 

Para él, Góngora era el corruptor de la lengua española, un heredero de un 

punto de vista llamado clasicista que venía de muy lejos.

Era el dogma, porque don Marcelino era la última palabra. Enton-

ces, al condenar a Góngora, forzosamente tenía que condenar también el 

«Primero sueño», o sea que lo que había sido en tiempos de Sor Juana la 

gran señal de su finura de captación poética era cuán perfectamente había 

imitado en el «Primero Sueño» a Góngora. [Eso significaba que] si ella era la 

gran discípula, y si Góngora era así de malo, la discípula lo superó. Esta su-

peración significa que era peor todavía, más infernal, más incomprensible. 

Ésta es la voz de don Marcelino y de todos los anteriores a él. 

Veamos lo que dice Pimentel, el historiador de la literatura mexi-

cana: él es un ejemplo de cerrazón increíble. Uno apenas lo puede creer...

Por otra parte, también en el siglo xix, están los que no dicen nada 

porque ahí comenzó esta raza de los gongoristas, que arrancan de su ronco 

pecho las cosas, diciendo cualquier cosa, lo que se les antoja... Líbrenos Dios 

de estos sorjuanistas improvisados, porque son una lata. 

A esto se añade otro libro, el de Francisco de la Maza, que apareció 

en 1980, en donde la idea es exactamente la de esta recopilación mía que co-

5.  «Antonio Alatorre. Sor 

Juana a través de los siglos», 

Revista de la Universidad, 

núm. 55, septiembre de 2008.

6.  Nueva Revista de Filología 

Hispánica, tomo xxvi, núm. 2.

7.  México, El Colegio de 

México, 1998.
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mienza con los primeros elogios que hicieron de Sor Juana, en vida de ella, y 

termina con Menéndez Pelayo. Estaba yo estudiando a Sor Juana antes de que 

apareciera el libro de Francisco de la Maza; cuando apareció, vi que él, con to-

dos sus méritos, en lo que sobre todo se metió era en la historia del arte. Como 

sorjuanista era un aficionado de realmente muy poca calidad. Y, además, le 

faltaban muchas cosas. Entonces, mi primera idea fue la de agregar, hacer una 

recopilación de los textos que se le pasaron a Francisco de la Maza, y que luego 

ubiqué. Yo creo que mis materiales son cuatro veces más abundantes. 

Entonces seguí. Ahora, ya reunidos todos los textos, tiene uno que 

ver lo que fue la historia de la crítica de Sor Juana a través de los siglos.

Yo fui profesor de literatura y además me especializo en poesía de 

los Siglos de Oro, donde está Sor Juana. Ella me daba flojera por la retórica de 

que está rodeada: «Gloria de la literatura mexicana y de México». Siempre me 

molestaba mucho que envolvieran a Sor Juana en la bandera nacional. Es una 

doncella inmaculada, ajena a nacionalismos. Cuando estuve unos años en la 

Universidad de Princeton y me pedían un curso para estudiantes graduados, 

un curso monográfico, dije: Voy a aprovechar el tiempo para leer a Sor Juana. 

Quedé maravillado. Leyendo esos primeros testimonios, lo que ve uno es 

que, desde el primer instante, son cosas que no se pueden fingir... Sor Juana 

cae y es la gran sorpresa. Esos elogios ardientísimos del primer momento 

significan una enorme admiración a una jovencita que tenía diecinueve años 

cuando aparece el primer testimonio. Pero ya para entonces era celebrada 

por todos como una perla del Parnaso entre los poetas mexicanos. Cuando se 

publica el primer libro de versos de Sor Juana en España, sucede lo mismo. 

Es decir, todo mundo cae en admiración y arrobo.

La primera edición es reeditada inmediatamente y se sigue... o sea, 

sí es un fenómeno absolutamente bien documentado y se entiende por qué. 

Sor Juana agarra muy bien el espíritu de la época, digamos, lo contesta al 

gusto de sus contemporáneos de una manera muy personal. Además, es una 

mujer con mucho sentido del humor y gracia. Bueno, es una poeta hecha y 

derecha. En la primera parte de su obra ocupan mucho espacio las respues-

tas a la crítica que hizo al sermón del padre Vieyra... ¿Por qué tiene tanta im-

portancia dentro de los grandes predicadores? Bossuet, por ejemplo. Porque 

tienen el don de la palabra, atraen cuando predican en la catedral o donde 
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sea, el público va a oír la voz maravillosa de esos oradores. Y los españoles 

fueron especialmente sensibles a ese género. Las ediciones de los sermones 

completos del padre Vieyra fueron, primero, españolas, en traducción espa-

ñola antes que en lengua portuguesa; eso indica una gran fama. Hay en esos 

momentos dos grandes, dos gigantes, Sor Juana y el padre Vieyra en la ora-

toria —en la prosa, digamos—, y Góngora en la poesía. Entonces, Sor Juana 

está a la par de los dos. Goza de una gloria duplicada.

[Sus discusiones con el padre Vieyra son] un gesto de valor que a 

nosotros ahora nos parece absolutamente elemental, pero para la época no 

lo era, porque ella tiene que argumentar. El mismo derecho que tiene él de 

opinar, lo tengo yo —dijo seguramente Sor Juana—, no es él una eminencia 

y yo, por mujer, ¿estoy abajo? No es cierto, estamos iguales. Las almas igno-

ran el sexo, la inteligencia la repartió Dios por igual. Entonces sí, estamos al 

tú por tú. Y esto para los vieyristas fue una falta de respeto enorme. 

El señor Luis Gonçálvez Piñeiro, después de treinta años de que se 

había publicado la crítica del sermón, sale con una defensa del padre Vieyra 

y una defensa de la dignidad de Portugal frente a la mexicana, un hecho 

tramado con una enorme minucia. Es un libro muy aburrido, pero que está 

ahí también, lo he reproducido casi íntegro, le he recortado algunas cosas, 

porque hay que verlo todo. De la misma manera, en el siglo xix he incluido 

todas las tonterías y todas las ñoñeces que se dijeron, porque también ésa 

es parte de la historia.

Yo conocí a Sor Juana en la escuela primaria, en mi pueblo, a los 

once años, y lo que se me quedó grabado en la cabeza es, primero, que se 

propuso estudiar, y cuando no aprendía se cortaba el pelo en castigo. Y la 

otra fue una reunión con los cuarenta sabios y que los derrotó a todos; y 

que se abstenía de comer queso por las cosas que había leído... que lo ha-

cía a uno tonto, entonces lo evitaba. Hay que ver cómo se enseñó a leer a 

los tres años, en fin, todos esos detalles. Están bien contados, tanto por su 

primer biógrafo como por la propia Sor Juana. Pero, a pesar de estar ahí 

tan bien contados, hay que ver la cantidad de invenciones que hacen sobre 

esos primeros tiempos. Es muy divertido, porque se ve que están hablando 

de memoria, se olvidan ya de las fuentes, y así la leyenda va ramificándose, 

proliferando por todas partes. 
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El siglo xix mexicano es algo muy lastimoso. Yo diría que para las 

ideas de la época, Altamirano y Ramírez hablan claro. Es lo que se impone. 

Los que hablan mal de Sor Juana, sobre todo ese José Luis Cuevas, es un 

monumento de cursilería y de jarabe de pico, entonces se dirigen sobre todo 

contra él. Para leer a Sor Juana hace falta una introducción, cosa que faltaba 

por completo, y por eso Altamirano dice: «Mire, señor, a Sor Juana mejor 

déjela aparte y dedíquese a la poesía moderna». Y yo diría que tenía razón. 

Y Altamirano dijo: «Comparar a Sor Juana con los poetas grandes de la Anti-

güedad que mantienen su prestigio, es dejarla en ridículo». 

Hay que ver esa agudeza de los dos frente a la retórica, la de la crí-

tica de los conservadores, sobre todo de Pimentel y de José Luis Cuevas. Hay 

también los que están a medio camino: Francisco Sosa, José María Vigil. De 

todas maneras, la parte del siglo xix es muy movida y yo diría que todo el 

libro, todas las mil cuatrocientas páginas son interesantes y creo que valen 

la pena, no sé si hay quien las resista.

Amado Nervo vive en las vísperas de la verdadera valoración, pero 

con él comienza ya la revaloración de Góngora. Por lo tanto, comienza ya 

la revaloración de Sor Juana. Si hubiera vivido un poco después, pero, para 

eso... todo tiene su momento y hay que llegar a Méndez Plancarte, que es el 

que realmente pone a Sor Juana en donde debe estar.

Parte de la crítica española es muy importante. Pienso en uno que se 

apellidaba Rojas y Rojas. Yo creo que es el primero que se fija en «Los romances 

de la Condesa de Paredes», que han sido como silenciados: o no les llaman la 

atención o piensan que es una poesía de compromiso. Pero allí es donde real-

mente Sor Juana deja derramar su corazón y son poemas verdaderamente de 

amor; hay un auténtico amor entre esas dos mujeres. Entonces ahí, el primero 

que lo ve no se atreve a decir que es para una mujer, sino que piensa que están 

disfrazados, que detrás de esos poemas de amor está la figura de un hombre, y 

piensa disparatadamente que es el Marqués de Mancera; pero sí tiene el mérito 

de decir: Estos poemas de amor son auténticos, aquí hay un corazón que habla. 

Eso también lo vio Menéndez Pelayo, por cierto. Estas cosas no salen solamente 

de la cabeza y de la retórica: aquí hay un corazón enamorado. El primero que 

los ve es Rojas y Rojas, que es uno de mis descubrimientos, porque yo mismo he 

hecho muchos descubrimientos. Sería una historia larga de contar. 
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El [documento] que me costó más trabajo fue el último, que es una 

antología de poetisas mexicanas, impresa en Bogotá, en mil ochocientos no-

venta y algo, no recuerdo, por un personaje conocido, José Rivas Groth. Y 

el que hizo la recopilación fue un amigo de él que le dejó los materiales y 

estuvo escribiendo; digamos que se documentó muy bien. Hay una buena 

cantidad de poetisas mexicanas, pero comienza con Sor Juana, quien se lle-

va naturalmente la parte del león con un estudio. Yo tenía noticias de ese 

libro, busqué en todas las bibliotecas, por supuesto de México, no lo había, 

[tampoco en las] de los Estados Unidos. Además hay ahora estos índices, es-

tos catálogos y este sistema de las computadoras que uno consulta y que 

contestan inmediatamente que no lo tienen. Por fin fui a Bogotá y ahí me lo 

consiguieron; ése fue el último que me costó mucho trabajo.

Sor Juana está en sintonía con muchas mujeres, por ejemplo Ma-

dame Curie o Simone de Beauvoir, muchas mujeres. Un paralelo con Santa 

Teresa me parece muy difícil de sostener, yo eliminaría a Santa Teresa del 

cuadro. Pero lo que dice ella misma: ese gusto de aprender a leer a los tres 

años, que ese aprendizaje le haya servido ya para adelante, su afán... es lo 

que dice su biógrafo. El padre Calleja pudo hacer su biografía porque estuvo 

carteándose con Sor Juana durante veinte años, entre Madrid y México. Así 

es que esas cosas que solamente sabemos por el padre Calleja son confiden-

cias que ella le hizo. Por ejemplo, que una vez le dijeron: Te damos un libro 

si escribes una loa para la fiesta de Corpus Christi. Ella tenía ocho años. ¡Ah, 

un libro! Inmediatamente se puso a ello. Yo diría que esto es simbólico, lo 

importante es el premio: era un libro. Lo otro, hacer versos, era lo de menos, 

a ella no le costaba hacer versos; como dice una vez en uno de sus poemas: 

se queja de que el padre, su confesor, el padre Núñez —del cual vale la pena 

hablar—, le pone obstáculos. Dice: Para mí, ¡versos!, como si para mí hubie-

ra diferencia entre escribir una carta en prosa y escribir una carta en verso, 

para mí es lo mismo. Esto se llama ya dominio, sentido, ritmo, etcétera, por-

que ha leído versos, entonces los textos los tiene asimilados. Pero el centro 

de su vida era saber, saber todo lo posible. La pasión por lo que ella llama 

«el estudio», o sea la lectura. Si de ahí sale escritura o algo así, eso es lo de 

menos; si le piden versos, ella los hace, pero ella está siempre adquiriendo 

libros, los que la conocen le regalan libros.
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El padre Calleja también habla de eso, ese dato se lo debemos a él; 

Sor Juana llegó a reunir cuatro mil volúmenes en su biblioteca, y dice Calle-

ja: No vayan a creer que era rica, lo que pasa es que creció su fama, todos le 

mandaban sus libros. Es muy curioso que la primera historia formal de la 

literatura española sea la de un norteamericano, que es George Ticknor y, al 

llegar a Sor Juana —es la época del desprestigio de Góngora y todo eso—, la 

manera en que menciona a esos poetas de fines del siglo xvii, digamos en 

bola, que no valen la pena, y uno de ésos es Sor Juana. Y, en una nota de pie 

de página, dice: De estos poetas que digo, el único interesante es Sor Juana 

Inés de la Cruz, no por lo que escribe sino por su persona. O sea, lo que él 

admira es cómo se hizo y lo que sabía...

El padre Núñez hubiera estado de acuerdo en que Sor Juana escri-

biera versos piadosos, de «Oh, Jesús mío», digamos: versos de monja. Lo que 

no le gustaba era que escribiera versos de amores, y no le gustaba tampoco 

que en el convento hubiera constantemente visitas. No podía decir nada 

porque eran los virreyes y ahí sí había respeto entre los poderes civiles y 

los poderes eclesiásticos, y los que pisaban fuerte eran los poderes civiles; 

de manera que, sobre los virreyes, ni quién dijera nada. Pero estaba siempre 

con ese sentimiento. Por eso Sor Juana, obviamente por consejo de su amiga, 

la Condesa, la virreina, se despidió con cajas destempladas de su confesor. 

El arzobispo Aguiar y Ceijas llegó a México ya con fama de santidad; era un 

hombre que daba muchas limosnas y era el que, digamos, quería que las 

monjas se portaran como monjas, como esposas de Cristo. De manera que 

él desde que llegó se le plantó delante a Sor Juana y le agarró tirria, como 

es natural, pero una cosa muy importante que hizo ella fue ganarse a los 

virreyes: ahí ya era táctica.

Por ejemplo, con el Conde de Galve, versos al Conde de Galve, versos 

a la Condesa de Galve, para tener siempre ese apoyo. Hubo un momento en 

que flaqueó la ayuda del Conde de Galve y se impuso la autoridad de Aguiar 

y Ceijas. Aguiar y Ceijas fue simplemente el que logró callar a Sor Juana. Hay 

una cosa que creo yo haber descubierto y que tengo la impresión de que na-

die había visto, que es la enumeración de las cosas que hizo Sor Juana en lo 

que se llama «la conversión», cuando en los dos últimos años de su vida dejó 

los libros y todo y se entregó a la penitencia y a la meditación, a ser buena 
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monja, porque entonces hizo una confesión general y se desprendió de sus 

libros. Hay que ver el orden de los factores, porque ahí está la hambruna 

que hubo en México, los desórdenes que hubo en 1692, el motín, que fue 

el pretexto para que el arzobispo se pusiera a dar limosna para aplacar a la 

gente, y una de las cosas que hizo fue tomar, con su autoridad de arzobispo, 

la biblioteca de Sor Juana, venderla, obviamente mal venderla, y entonces 

viene todo lo demás. Sor Juana se queda ya sin nada, se queda sin razón para 

seguir viviendo; lo que sigue es entonces un suicidio. Esos dos años son un 

lento suicidio de Sor Juana. También es muy característico que viene una 

epidemia. Es muy raro que se hable de una epidemia que solamente cayó 

en el convento de Sor Juana. Pero, en fin, hubo monjas enfermas. Sor Juana 

ayudó a las enfermas con la esperanza de contagiarse, cosa que afortunada-

mente le sucedió y se murió pronto: era lo que quería ella. Su biblioteca era 

el centro de su vida: se lo quitaron.

El otro centro de su vida era su relación con la Condesa de Paredes. 

Sor Juana dice: «Me entré monja porque siempre tuve una total negación 

al matrimonio». Ésa me parece una razón perfectamente clara. Hay muchas 

mujeres con una vocación intelectual y que tienen una total negación al 

matrimonio. Sor Juana era muy consciente de su categoría intelectual, no 

iba a encontrar un compañero adecuado. Si se hubiera casado, habría sido 

con alguien que estuviera obviamente por debajo de ella, así que la negación 

al matrimonio fue totalmente una razón. ¿Qué seguía entonces?, pues que-

darse como una mujer soltera, entregada a los libros, cosa que la época no 

aprobaba. Entonces, el único remedio...

El padre Núñez se encontró a Sor Juana en el Palacio de los Virreyes 

—él era el confesor de los virreyes—. Hay un mito: se dice que llamaron a 

Sor Juana y la nombraron dama de honor de la virreina. Eso es un cuento. 

Entró porque, por fortuna, encontró una chamba de criada; entró porque 

pertenecía a la servidumbre, sólo que era una criada muy especial. De ma-

nera que la virreina se hizo amiga de ella porque vio la calidad. En algún 

momento, el padre Núñez conoció a Sor Juana y ella le dijo: Lo que yo haría 

sería meterme de monja, pero no tengo vocación. Entonces el padre Núñez, 

con su experiencia, le hizo un cuento: Ahí tendrás tiempo para dedicarte a 

los libros. Y la metió en uno de los conventos más rigurosos, que era el de las 
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carmelitas. Sor Juana, a los tres meses, dijo: ¡No habíamos quedado en eso! 

Salió de ahí y entonces entró en San Jerónimo, donde había menos peniten-

cias. Eso era porque eran carmelitas descalzas, y había mucho rigor, ayunos 

y todo eso. Y las jerónimas, digamos, llevaban una vida más aburguesada, y 

ahí tenía más tiempo. De manera que ahí la pasó.

En cierto momento de la autobiografía de Sor Juana que se llama 

«La respuesta a Sor Filotea», dice que se pone a estudiar porque los fundado-

res de la orden, que eran San Jerónimo y su discípula, Santa Paula, no pare-

cía decente que tuvieran una hija idiota. Entonces, para estar a la altura, por 

eso se dedicó al estudio. Así que se puso bajo el patrocinio de San Jerónimo. 

Y el padre Núñez hubiera estado muy de acuerdo en que hubiera seguido 

leyendo a San Jerónimo, a San Agustín y a todos ellos.

He hablado de la biblioteca como la razón de ser de Sor Juana, pero hay 

otro elemento, que es el amor. El amor que no había conocido cuando estaba 

en el mundo, lo conoció ya siendo monja: fue el amor a la Condesa de Paredes. 

Esos versos son auténticos versos de amor. Yo comenté un poema erótico, muy 

erótico, de Sor Juana, que es un retrato de la Condesa, donde dice: «para hacer 

un retrato de esta mujer, se necesita todo el cielo para que sea la tela, necesito 

a las estrellas...», etcétera. Entusiasta y además muy lujoso desde el punto de 

vista de la hechura, de la métrica, es un poema extraordinariamente sensual. Yo 

digo: Ése es un poema erótico. Cuando Octavio Paz estaba escribiendo su libro, 

yo tenía [un estudio sobre] ese poema; entonces le pedí a Tomás Segovia que 

le pasara una separata a Octavio. La leyó con atención y dijo: Antonio Alatorre 

se ha atrevido a hablar sobre lo que nadie había dicho; o sea que todos habían 

callado. En primer lugar, era imposible una reunión carnal, es decir, era una 

entrega espiritual pero de carácter homosexual, son poemas de amor. Entonces 

escribí un artículo reuniendo esos textos que se llama «María Luisa y Sor Jua-

na» y, que yo sepa, nadie lo ha refutado. La defensa ahora, digamos, los que se 

dicen herederos de Méndez Plancarte, son gente que realmente da lástima, por 

impreparados. Los que dicen que Octavio Paz calumnió a Sor Juana al pensar 

eso, simplemente ignoran los hechos. Prefiero no decir los nombres. Méndez 

Plancarte se avergonzaría de quienes se dicen sus continuadores.

El amor de Sor Juana fue correspondido; fue correspondido tibia-

mente por una mujer de mundo. Mientras que para Sor Juana ella era el ob-
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jeto único, la virreina vivía en el mundo normal, pero admiraba sobre todo 

a Sor Juana. Y fue ella la que dijo: Estas cosas vale la pena que las conozca 

todo el mundo, y para que las conozca todo el mundo hay que llevarlas a 

imprimir a España. Era lo obvio. Si se hubieran impreso aquí —y aquí está el 

fenómeno de la circulación de los libros—, hubiera sido imposible que Sor 

Juana fuera conocida. Estaban bien los «Villancicos», todos los «Villancicos» 

de Sor Juana se imprimían aquí, era prácticamente lo único. Se imprimió eso 

y se imprimieron algunas otras cosas: «La crisis del sermón», «El Neptuno 

alegórico», esto fue lo que le ganó el favor de los virreyes.

A Sor Juana también le interesaba la música. Ella leyó un libro de 

teoría musical de un italiano que se llama Cerone, pero que publicó su libro 

en español; entonces, había adquirido conocimientos de teoría musical, sa-

bía discurrir sobre eso. De la misma manera, había por ahí dos libros sobre 

«el arte de manejar la espada», esos libros que traen diagramas, con ángulos 

distintos. Sables y espadas, todo eso le había interesado, ¿por qué no?, el 

padre Calleja menciona eso como particularidad: ¿una monja enseñándose 

a manejar la espada? No, no enseñándose: aprendiendo algo.

Creo que los «Villancicos» tienen muchos primores ocultos que na-

die ha puesto de relieve; como que dicen: Ésas son cosas menores. Yo diría 

que aun las cosas menores necesitan una atención igual que las cosas mayo-

res. Yo creo que hay ahí mucho terreno. Hay unos artículos sobre Sor Juana 

en nuestros tiempos, en estos últimos veinte años, que producen vergüenza 

ajena; podrían hacer eso, las cosas que faltan, pero otra vez me asoman los 

nombres a los labios, yo tengo que decirles que no.

De la relación entre Sor Juana y el padre Athanasius Kircher, él fue 

muy popular en su tiempo porque era un hombre que se había metido en 

todo, en egiptología, en astronomía, en geología, en toda clase de antigüeda-

des, en curiosidades de física, y publicaba mucho; significaba, para el mun-

do católico, un lugar donde poder asomarse a ciertos conocimientos que se 

estaban desarrollando mucho en el mundo protestante, y todo cuanto venía 

de Francia, de Holanda, de Inglaterra, estaba vedado al Imperio español, así 

que el padre Kircher fue un puente. Sor Juana da muy pocas señales de ha-

ber leído al padre Kircher. Creo que Octavio Paz exagera muchísimo el papel 

de éste, no hay ninguna señal de que Sor Juana se hubiera metido en el her-
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metismo —es una parte de su conocimiento, y es una parte tan significativa 

como cualquier otra—. Ahí Octavio exageró, el hermetismo y todo eso es 

fantasía poética. Y el padre Kircher no estaba prohibido; naturalmente, era 

una lectura legítima, una manera de adquirir conocimientos sin peligro de 

cometer herejías. Digamos que el padre Kircher podía hablar de astrología, y 

sabía que la teoría ptolomeica de la Tierra como centro de todo el universo 

y todo girando alrededor de nosotros era falsa, pero eso no se podía decir en 

el mundo católico; entonces mantenía esa antigualla del saber. Octavio Paz 

se pregunta si Sor Juana había leído a Copérnico y Galileo; la respuesta es 

no. Puede ser que haya tenido conocimiento de cómo habían revolucionado 

las ideas, pero se cuidaba mucho de hablar así, inmediatamente la hubieran 

pillado, eso estaba prohibidísimo. Pensar como pensamos nosotros del uni-

verso era la herejía, y ahí le hubiera ido muy mal, la hubieran callado, y era 

lo que a Sor Juana más le hubiera importado: que le callaran la boca o que 

le quitaran los libros.

También le interesaba la teoría política. Octavio Paz se fija en eso, 

y se fija también Ezequiel Chávez. Sor Juana hizo dos comedias: una que es 

una maravilla chispeante, Los empeños de una casa; la otra, que se ve que la 

hizo muy de prisa, porque el segundo acto no es de ella... Pero, al principio, 

los personajes principales son Ariadna y Teseo y la hermana de Ariadna, 

y llega Teseo a la isla de Creta y se avienta un discurso sobre la teoría del 

poder. Entonces están los que dicen: Ahí está Hobbes, el pensamiento de Ho-

bbes, porque hay unos hombres que de pronto se imaginan una sociedad en 

donde no hay todavía estructura política. ¿Por qué? Porque Sor Juana había 

leído teoría política y encontró que era muy interesante el tema, y pone en 

boca de Teseo un discurso muy largo, por puro gusto, por afán, digamos, de 

lucirse, porque le encanta lucir sus conocimientos: ¿para qué los tiene, sino 

para compartirlos?

Al final, sin su biblioteca, el gusto por vivir la abandonó. Ella quería 

morir. A los cuarenta y seis años. Nació en 1648 y murió en 1695, son cuaren-

ta y seis y medio. La fecha que Sor Juana le dio al padre Calleja es lo único 

que tenemos, lo que ha hecho fechar su nacimiento en 1651; es lo que dice el 

padre Calleja, él no lo inventó. Pero sí encontró un acta de bautizo de 1648, 

o sea tres años anterior, que obviamente es la de Juana Inés. Conclusión: se 
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quitó tres años al decirle al padre Calleja eso. El padre Méndez Plancarte 

dice: Bueno, pues es una cosa que se solía hacer, hasta Lope de Vega alguna 

vez se quitó años. Era algo muy frecuente, de manera que, sí, yo creo que 

definitivamente hay que poner en las enciclopedias y en los diccionarios 

enciclopédicos las fechas de Sor Juana: 1649 a 1695.

Sobre la fecha de composición del «Primero sueño» tengo alguna 

idea. Hay un romance de elogio a Sor Juana de un caballero español recién 

llegado a México que no está en la Inundación Castálida ni en el volumen 

segundo. Entonces, él, en ese poema de elogio de Sor Juana, menciona el 

sueño; dice: Al llegar ahí, leí el sueño, que el sueño ése me despertó. O sea 

que es una obra del final de su vida. No está el «Primero sueño» en el tomo, 

en la Inundación Castálida, está en el volumen segundo, que es del año 1692. 

En 1692 faltan apenas tres años para que muera Sor Juana. De manera que, 

si pensamos que el «Primero sueño» se escribió entre 1690 y 1692, creo que 

andaremos cerca de la fecha, porque yo diría que es una obra que debe haber 

tardado meses en hacerla, y no hay ninguna señal de que hubiera lectura, 

ningún manuscrito ni nada, obviamente es una de sus últimas obras. En el 

volumen segundo hay una gran cantidad de elogios a Sor Juana que ocupan 

cien páginas, y son muchos los que dicen eso que decía yo antes, dos cosas: 

la crisis en la que la hunde el padre Vieyra, en donde se superó a sí misma, y 

el «Primero sueño», donde se superó a sí misma en la imitación de Góngora.

Tengo otra cosa para escribir sobre Aguiar y Ceijas, porque recién 

muerto, en 1698, creo, un poco después de la muerte de Sor Juana, Aguiar 

había adquirido fama de santidad, sobre todo por las limosnas; entonces 

escribieron a España para ponerse de acuerdo, para ver si también allí había 

llevado una vida virtuosa, con vistas a una canonización. Así que tengo una 

serie importante de documentos, unos de comienzos del siglo xviii, 1701-

1702, hechos por la sobrina nieta de Aguiar y Ceijas, que consiguió testimo-

nios de las gentes que lo habían conocido de entonces, en los que se dice que 

había sido un niño muy virtuoso. Ella comienza a reunir cosas sobre la fama 

de santidad de Aguiar y Ceijas, y luego se murió el asunto, no se volvió a 

tocar hasta 1742. Fue en la catedral de Santiago de Compostela, también por 

invitación de la catedral de México, y llamaron a testigos. En 1742, ¿qué clase 

de testigos había ya de un hombre que había abandonado España sesenta o 
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setenta años antes? Pero, en fin, algo se mantenía, ya una completa leyenda, 

con cosas que ya se conocían en México, porque están en el sermón fúnebre. 

Por ejemplo, que una vez llevó a un pobre miserable a su casa, lo cargó, lo 

acostó en su cama y, mientras iba a traer algo, regresó y había desaparecido, 

y había un crucifijo en su lugar: ¡milagro!, etcétera. Aquí y en España hablan 

mucho del asunto también, y en las costumbres limosneras, donde hay cosas 

que a mí me parecen muy enfermizas. Constantemente aluden a encuentros 

con pobres miserables desnudos, y entonces él les da sus calzones, ¡los cal-

zones! Eso de los calzones que daba suena un poco raro, y el pobre ese que 

se lleva a su cama… Pero, en fin. Todo eso lo tengo recopilado, una serie de 

documentos, una biografía que hizo uno aquí, uno que lo acompañó, que se 

llama José Lezamis, él se murió muy poco después, y el sermón fúnebre de 

un tal Narváez, y lo que se ha dicho de él, la apreciación. Alguien me man-

dó un folletito como de veinticuatro páginas o una cosa así, es la lista que 

tiene el arzobispado de México de personajes de la arquidiócesis de México 

destinados a hacerse santos. Está en orden cronológico. Creo que comienza 

con el arzobispo Garcés y sigue con Aguiar y Ceijas. O sea que siguen, no han 

quitado el dedo del renglón. Va a ser muy chistoso que esa figura, que a mí 

me parece bastante siniestra, Aguiar y Ceijas, con esa misoginia, ese declarar 

que si algún día entraba una mujer en el palacio mandaba cambiar el piso 

para quitar lo pecaminoso, eso es propio de un personaje absolutamente si-

niestro… Llevar a alguien así a los altares con la razón de que eso era virtud, 

a mí me parece una monstruosidad.

Antonio Alatorre seguiría trabajando sobre Sor Juana hasta sus últimos días. 

Alguna vez tuve el proyecto de invitarlo a completar las Obras completas de 

Sor Juana con un tomo o tomos, parecido al que hizo José Luis Martínez con 

el proyecto de los Documentos cortesianos. Pensaba, y sigo pensando, que a 

las Obras completas de Sor Juana, publicadas por el Fondo de Cultura Eco-

nómica en la edición de Alfonso Méndez Plancarte, les vendría muy bien la 

extensión complementaria de un tomo de documentos de y sobre Sor Juana. 

Creo que Antonio Alatorre vería con buenos ojos esa iniciativa a cien años de 

su nacimiento <
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He pensado mucho en Antonio Alatorre últimamente. Cómo no evo-
carlo cuando llevamos varios años inmersos en guerras lingüísticas 
que nos dividen en bandos a favor y en contra del lenguaje inclusivo o 
incluyente y al respecto del uso de pronombres apropiados a la iden-
tidad de género. Varias veces hablé con Antonio acerca de la incesan-
te aparición de neologismos engendrados en la red. Desde la última 
década del siglo xx me dediqué a ser una especie de cronista de la 
«nueva frontera digital». He tratado de tomarle el pulso a la adopción, 
la influencia y los usos de internet y otras tecnologías de información, 
comunicación y entretenimiento en la cultura popular. Por lo tanto, 
continuamente tenía dudas acerca del uso de términos imposibles de 
traducir o adaptar al español, y en muchas ocasiones consulté con el fi-
lólogo. Las buzzwords, o palabras de moda, que parecían multiplicarse 
semana con semana, y que siguen apareciendo, me parecían obstáculos 
que debía interpretar o explicar tratando de preservar su significado y, 
de ser posible, conservando su singularidad y su particular sonoridad. 
Esto no era nada fácil, y, si bien algunos términos pasaban al desuso 
tan pronto como habían surgido, otros se quedaban enquistados en el 
habla. Nos llenamos de palabras ajenas y crípticas a las que nos hemos 
ido acostumbrando, como streaming, blog, tag, webinar, o que nos he-
mos apropiado, como googlear, whatsappear, textear. Alatorre, con su 
inquebrantable paciencia, simplemente decía que tenían una función 
y había que acostumbrarse a ellas.

Si, por un lado, Antonio consideraba que las posiciones na-
cionalistas cursis de defensa de la lengua eran ociosas y ridículas, la 

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros más recientes es la novela Las cenizas y las cosas 
(Random House, 2017). 

El siglo de 
Antonio        
  Alatorre
Naief Yehya
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proliferación de anglicismos y términos «feos» —como la palabra esca-
near, que es tan útil como intraducible— le parecía inevitable, los veía 
como herramientas necesarias para asir las nuevas tecnologías y una 
nueva realidad. Alatorre tenía la certeza de que «el español gozaba de 
buena salud» y sabía que quienes veían el futuro de la lengua como un 
desastre y una pérdida de identidad simplemente no entendían que 
el español había sobrevivido a siglos de influencias árabe, francesa, 
italiana y muchas más, y que estos contactos no habían hecho más 
que vitalizarlo.

Así como, en su momento, Alatorre criticaba a la «crítica neoa-
cadémica» y a las «grandes modas teóricas que se asimilan con em-
beleso» —que él consideraba que hacían más mal que bien, ya que 
eran «un progreso contraproducente»—, me pregunto qué pensaría al 
ver y escuchar los esfuerzos, a veces un tanto malabarísticos y redun-
dantes, por crear un lenguaje igualitario, socialmente justo y woke 
(otro término que ha llegado para complicar o nutrir el discurso social 
contemporáneo). Alatorre creía que en la literatura estaba la reser-
va y la defensa de la lengua viva; me atrevo a pensar que no tendría 
paciencia para panfletos ideológicos o desplantes histriónicos de co-
rrientes académicas que tratan de transformar una realidad injusta 
con un newspeak doctrinario. Supongo que estaría de acuerdo con su 
colega Concepción Company en que el lenguaje incluyente no ayuda 
a evitar la discriminación de género, sino que tan sólo invisibiliza los 
problemas de fondo.

El experto en Sor Juana, aparte de ser un maestro formidable, 
fue un gran polemista que debatía con enorme inteligencia. Si bien 
podía ser cáustico en sus juicios o al desnudar pretensiones absurdas, 
ignorantes o irreflexivas, era generoso en su plática. A fin de cuentas, 
era un hombre de una libertad extraordinaria. Lamento nunca haber 
sido su alumno y haber llegado muy tarde a su obra, pero me precio 
de haber sido su amigo, en parte debido a nuestra relación familiar, ya 
que fue compañero y hacia el final de su vida marido de mi cuñado, 
Miguel Ventura. 

Durante años, Alatorre enseñó la poética del Siglo de Oro en la 
unam, al tiempo en que escribía ensayos y artículos que según él mis-
mo tenían poquísimos lectores; traducía del latín, del italiano, del in-
glés y del portugués, y escribió algunos libros que podrían llamarse de 
divulgación, pero que son mucho más que eso. El ejemplo más impre-
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sionante es esa revisión monumental de la historia del idioma que él 
amaba, Los 1,001 años de la lengua española (1979), un libro repleto de 
revelaciones al que uno puede volver una y otra vez, como una obra 
que parece inagotable, que se renueva con cada lectura y que esconde 
narraciones insólitas que esperan su justo momento para salirnos al 
paso e imponerse a nuestra visión de la historia y de esa herramienta 
prodigiosa que es la lengua. Habrá que esperar algunos años, quizá 
no mil y uno, o ni siquiera cien, para ver qué queda de las corrientes 
intelectuales que buscan cambiar la forma en que hablamos y nos 
definimos políticamente. Antonio hubiera disfrutado mucho ver los 
procesos y transiciones que ha tenido el idioma desde el 21 de octu-
bre de 2010 en que nos dejó, y más aún ser testigo de la adaptación o 
el rechazo de modas e imposiciones en el habla que vendrán en las 
próximas décadas <

Antonio Alatorre en 1944-1945, cuando estudiaba en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Autónoma de Guadalajara. (Foto: cortesía de Miguel Ventura).
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En este 2022 se cumplen cien años del nacimiento de un jalisciense 
excepcional que vino al mundo el 25 de julio de 1922 y vio la última 
luz el 21 de octubre de 2010, a los 88 años de edad. Fue el sexto de 
diez hermanos y su nombre completo, como consta en el Registro Civil 
de Autlán de Navarro (originalmente Autlán de la Grana), era Antonio 
Alatorre Vergara, aun cuando desde mediados de los años cuarenta co-
menzase a firmar sus primeros textos —publicados en el diario tapatío 
El Occidental y en la revista idem Pan— sólo con su nombre de pila, 
seguido del patronímico.

Pero cabe preguntarse de inmediato: ¿en qué consiste lo ex-
cepcional, lo singular, lo atípico..., por no decir que lo insólito o raro, 
en el caso de Antonio Alatorre? La respuesta sería que en muchas y 
muy diversas cosas.

Van algunas de ellas: en haberse convertido, sin proponérselo 
expresamente, en una de las mayores autoridades en el conocimiento 
de la lengua española que se habla y se escribe, desde hace más de mil 
años, en el otro lado del Atlántico y, desde hace quinientos, en esta par-
te del mundo; en el falso dictamen de que Alatorre habría tenido una 
«formación errática» con largos periodos de «extravíos profesionales» 
que demoraron su llegada al campo de las letras, así como al estudio 
meticuloso y a conciencia del lenguaje (a la filología, pues); en una ho-

(Tizapán el Alto, Jalisco, 1957). Su último libro es Donde hay música no puede haber cosa mala 
(Rayuela, 2021). 

En el centenario  
  de Antonio  
Alatorre

Juan José Doñán
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nestidad intelectual a toda prueba, de esa que no sabe hacer concesio-
nes y mucho menos tolera chapuzas; en ser un espíritu soberanamente 
libre que no buscaba contemporizar ni con poderosos de cualquier 
tipo ni con famosos engreídos ni tampoco con modas intelectuales; en 
esforzarse para ser comprendido por todo mundo (léase por todos los 
usuarios del lenguaje) y no sólo por quienes en teoría serían los más di-
rectamente implicados en la materia (escritores, académicos, especia-
listas, eruditos avant la lettre...); en reconocerse como un agradecido 
usuario del psicoanálisis, ese polémico tratamiento clínico que prome-
te la salud mental, pero que en opinión de no pocos enterados se basa 
en principios «subcientíficos»; en haberse declarado reiteradamente, 
a lo largo de más de medio siglo, un ateo convencido, no obstante su 
estancia de diez largos años en un monasterio (el de los Misioneros 
del Espíritu Santo, en Mixcoac y Tlalpan), así como en el Seminario de 
Puebla; en haber aceptado tardíamente, a la manera de Oscar Wilde, 
una inclinación gay, lo que en su caso lo llevó a divorciarse de la emi-
nente filóloga Margit Frenk, quien había sido su esposa durante más 
de veinticinco años y también la madre de sus tres hijos, and last but 
not least, en haber publicado muy pocos libros de su autoría, a pesar de 
haber escrito tanto y a propósito de tantas cosas lo mismo en revistas 
(especializadas y no) que en publicaciones periódicas de todo tipo.

Infancia es destino
En un estupendo y revelador relato autobiográfico que se recoge en 
Egohistorias, un singular libro que Jean Meyer preparó y publicó en 
1993 con ocho testimonios en primera persona de otros tantos renom-
brados historiadores e intelectuales mexicanos, Antonio Alatorre hace 
un recuento pormenorizado de lo que había sido su vida hasta ese 
momento, cuando acababa de cumplir los setenta años de edad. Entre 
los recuerdos más remotos de su infancia, cuenta que para aquellas 
tempranísimas alturas de su existencia, durante los años de la Guerra 
Cristera (1926-1929), no sólo era ya un infatigable lector —hechizado 
lo mismo por lecturas formativas e instructivas como el Tesoro de la 
juventud que por obras de ficción como La isla del tesoro, Los viajes 
de Gulliver o las novelas de Emilio Salgari—, sino también un niño 
que sabía solfeo y había llegado a ser un alumno tan aventajado en 
la Escuela Primaria Superior de Autlán que para 1932, cuando acababa 
de ser aceptado, con apenas diez años de edad, como novicio en los 



LU
VI

N
A

  1
07

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O 

20
4

1 0 0  a ñ o s  d e  a n t o n i o  a L a t o r r e  ( 1 9 2 2 - 2 0 1 0 )

Misioneros del Espíritu Santo, «el padre superior 
me pasó a segundo año».1 Para entonces, a pocos 
días de haber dejado su tierra natal para convertir-
se en interno del mencionado colegio apostólico, 
que se localizaba en las goteras de la Ciudad de 
México, tenía varias prendas intelectuales de pre-
sumir: aparte de una buena ortografía, también 

«ideas [claras y certeras] sobre gramática, sobre sintaxis [...], etcétera».2

Toda su adolescencia y parte de su juventud (transcurridas 
entre 1932 y 1942) fueron de una monótona vida monacal que, para 
colmo, al tiempo le comenzó a parecer que era un encierro en vano, 
sobre todo cuando lo asaltaron las dudas vocacionales y acabó por 
convencerse de que en definitiva carecía de vocación religiosa, lo que 
confirmó durante el último año, cuando estuvo en el Seminario de 
Puebla. Sin embargo, no tardó mucho en llegar también a otra con-
clusión alternativa y no menos cierta y favorable: que esa etapa de 
su vida no había sido tiempo perdido, sino una experiencia intelec-
tualmente formativa y más provechosa de lo que había pensado en 
un principio, pues, aparte de aprender a tocar el piano y de leer obras 
musicales de cierta complejidad, aprendió también latín y griego, así 
como varios idiomas modernos, entre ellos el francés y el italiano, a 
los que años más tarde se sumarían el alemán, el inglés, el portugués...

A punto de cumplir los veinte años de edad, ya estaba insta-
lado en la capital de su estado natal, justo cuando los tapatíos cele-
braban el cuarto centenario de la fundación de su ciudad. El plan del 
flamante défroqué (clérigo fallido) de Autlán en la Guadalajara de los 
tempranos años cuarenta no era muy distinto del de tantos otros estu-
diantes foráneos: cursar, aun cuando en su caso lo haría con algunos 
años de demora, una carrera liberal y, de ser posible, conseguir tam-
bién una chambita que le hiciera más llevadera su estancia en aquella 
Guadalajara que no llegaba a los trescientos mil habitantes.

Y aun cuando su carrera de leyes se quedó trunca, los cuatro 
años que pasó en Guadalajara cambiaron el rumbo de la vida de Anto-
nio Alatorre, pues, aparte de intuir que la abogacía no era lo suyo, pudo 
conocer y tratar a buena parte de la intelectualidad tapatía de la época, 
a la que no tardó mucho en integrarse; consiguió también empleo en 
un diario recién fundado (El Occidental), en el que en 1943 coincidió 
con un tal Juan José Arreola, cuatro años mayor que él y de quien no 

2.  Idem.

1.  Jean Meyer, Egohistorias, 

Céntre D’Études Mexicaines 

et Centraméricaines, México, 

1993, p. 15.
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sólo se volvió gran amigo sino, según sus propias palabras, en un agra-
decido discípulo literario.

Una derecha ilustrada
Vale decir que el medio intelectual de esa Guadalajara era dominado 
por un singular pensamiento de derecha, el cual había podido sobre-
ponerse al conflicto Iglesia-Estado de las décadas anteriores. Pero no 
se trataba de una derecha ordinaria y menos todavía de una que pos-
tulara o defendiera posturas recalcitrantes, por no decir mochas, sinar-
quistas, retardatarias, cerriles... Por el contrario, era una derecha que 
tenía la voluntad de ser moderna, ecuménica, ilustrada. Y aun cuando 
en el plano político seguía enfrentada a un tozudo movimiento socia-
lista que desde mediados de la década anterior había cundido en las 
esferas oficiales y cuya presencia aún se podía advertir en distintos 
órdenes de la vida pública y, de manera particular, en el ámbito edu-
cativo, esa derecha sui generis, made in Guadalajara, también se había 
autoimpuesto una misión decididamente civilizatoria.

Tanto así que todos aquellos tapatíos letrados e ilustrados, po-
líglotas y cosmopolitas, participaron en la creación de instituciones 
educativas como la que estaba llamada a ser la primera universidad 
privada del país (la Universidad Autónoma de Occidente, que a los po-
cos años cambiaría su nombre primigenio por el de Universidad Au-
tónoma de Guadalajara, perdiendo también su esencia tolerante y ci-
vilizatoria), o en la rehabilitación y el sostenimiento económico de la 
Orquesta Sinfónica de Guadalajara, o en la fundación de un diario (El 
Occidental) que luego acabaría siendo absorbido por la Cadena García 
Valseca y, más tarde, por la Organización Editorial Mexicana, a la que 
pertenece desde hace medio siglo.

Esa misma derecha ilustrada, que encabezaban personajes, 
por no decir patriarcas, tan notables como José Arriola Adame y Efraín 
González Luna (éste último, cofundador del Partido Acción Nacional 
y, como hombre de letras, el primer mexicano en traducir, en 1929, un 
pasaje de la novela Ulysses, de James Joyce), fue la puerta de entrada a 
la vida cultural y literaria tanto de Antonio Alatorre como de varios de 
sus compañeros de generación (Alfonso de Alba Martín, Adalberto Na-
varro Sánchez, Miguel Rodríguez Puga...) durante la primera mitad de 
los años cuarenta. Por esa misma puerta ya había pasado, hacia finales 
de la década anterior, otra insigne hornada de jóvenes atraídos por la 
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literatura, generación de la que en su momento formaron parte nom-
bres como José Luis Martínez, Alí Chumacero, Jorge González Durán...

A Alí Chumacero y también a José Luis Martínez, quienes por 
entonces aún no llegaban a los dieciocho años de edad, les tocó capo-
tear, por ejemplo, el conflicto universitario que la capital jalisciense 
vivió entre 1933 y 1936, un conflicto que tuvo, entre otras consecuen-
cias, el cierre temporal de la Universidad de Guadalajara (udeg) y el 
desprendimiento de una parte de esa comunidad universitaria, que se 
fue a fundar la ya mencionada «Autónoma» tapatía. En un plano más 
personal, ese conflicto significó la expulsión de la udeg de maestros 
como Efraín González Luna por el insólito «delito» de no compartir el 
postulado «socialista» enarbolado oficialmente, a partir de 1935, por la 
universidad pública de Jalisco, y el encarcelamiento del bachiller José 
Luis Martínez, que, como otros estudiantes y maestros, fue detenido 
por la policía durante una de las marchas en contra de la educación 
socialista y a favor de la «libertad de cátedra». Ante estos hechos, tan-
to Chumacero como Martínez, quienes ya para entonces eran grandes 

Antonio Alatorre (en la tercera fila, el quinto de izq. a der.) cuando estudiaba Derecho en Guadalajara. 
(Foto: cortesía de Miguel Ventura).
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3.  Ibid., pp. 36 y 37.

amigos, optaron por inscribirse en la naciente Universidad Autónoma 
de Occidente, en la cual permanecieron poco tiempo, pues para fines 
de 1937 y 1938, respectivamente, se mudaron a la Ciudad de México. 

Por su parte, Antonio Alatorre llegó a esa misma universidad, 
ostentosamente «Autónoma», seis años después, y tuvo entre sus com-
pañeros nada menos que al futuro padre de la microhistoria mexicana 
(Luis González), quien, al igual que él, llegó sin un certificado oficial de 
secundaria y mucho menos de bachillerato. Cincuenta años más tarde, 
Alatorre contaría con sorna no sólo sus anómalos comienzos como 
universitario, sino también su fementida vocación de leguleyo:

Gracias a un fraudulento certificado de secundaria entré 

inmediatamente a la preparatoria de la Autónoma. Cursé 

las materias de un año y las otras las presenté a título de 

suficiencia, de manera que un año después estaba listo para 

comenzar una carrera. [...] Es claro que a Luis González le 

pasaba lo mismo que a mí. Tampoco él tenía ganas de ser 

abogado, pero no había en Guadalajara 

nada parecido a una facultad de Historia.3

Por lo que hacía al ámbito laboral, y como ya quedó consig-
nado, Alatorre tuvo como compañero de trabajo a Juan José Arreola 
en la redacción de El Occidental, un diario que había sido fundado en  
1942 por representantes de la referida derecha ilustrada de Guada-
lajara. En ese diario, Arreola llegó a ser jefe de circulación y, apar-
te de ello, confeccionaba una sección vagamente cultural una vez  
por semana. Por su parte, Alatorre tenía bajo su responsabilidad, 
también semanalmente, una sección dedicada a asuntos del campo 
(«La Página del Agricultor») y, a la par, reseñaba los conciertos de la  
Orquesta Sinfónica de Guadalajara.

Un feliz acontecimiento para ambos, y del que cada uno de 
ellos dejó testimonio, fue una temporada que, a comienzos de 1945, 
hizo en el teatro Degollado un grupo de actores que pertenecían a la 
Comédie Française, y el cual venía encabezado nada menos que por 
Louis Jouvet, uno de los santones de la escena y de la cinematogra-
fía europeas de la época, alguien que terminaría siendo determinante 
para el posterior viaje y también para la estancia de Arreola en la capi-
tal francesa, donde permaneció poco menos de un año.
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Pero la obra más importante que Antonio Alatorre y Juan José 
Arreola realizaron en Guadalajara fue la revista Pan (1945-1946), un «lujo» 
que, según el testimonio del primero de ellos, «pagaron unos cuantos 
mecenas de [la] Guadalajara [de entonces], entre los que recuerdo al 
canónigo De la Cueva, a don José Arriola Adame y sobre todo a don 

Efraín González Luna, el más fino y generoso».4 En 
esa publicación, de la que aparecieron siete núme-
ros, Arreola y Alatorre dieron a conocer, aparte de 
varios de los primeros escritos de ambos, textos de 
muchos otros autores, entre ellos dos poemas de 
Alí Chumacero y un hallazgo verdaderamente ma-

yúsculo: algunos de los primeros cuentos de un tal Juan Rulfo, quien 
por entonces residía igualmente en Guadalajara y formaba parte del 
mismo círculo literario. Del joven Rulfo aparecieron en Pan dos cuen-
tos que, una década más tarde, serían incluidos en El Llano en llamas: 
«Nos han dado la tierra» y «Macario».

Pocos meses después de la marcha de Arreola a Francia, Alato-
rre se mudó a la Ciudad de México, entre otras cosas por lo poco esti-
mulante que le resultaba una universidad como la «Autónoma» tapatía, 
ya abiertamente facciosa, cuando cursaba el tercer año de la carrera de 
Derecho —algo que, por lo demás, cada día le gustaba menos, hasta el 
punto de que, cuando pudo revalidar todos sus créditos en la Facultad 
de Derecho de la unam, renunció para siempre a dicha carrera, luego 
de haber sido aceptado en El Colegio de México.

Filólogo todoterreno
Formalmente, Antonio Alatorre se encontró a sí mismo en El Cole-
gio de México (cm) y, de manera menos formal, también en el Fondo 
de Cultura Económica (fce). Ambas instituciones tenían poco de ha-
ber sido fundadas por Daniel Cosío Villegas, aun cuando la primera 
de ellas la regenteara al alimón con Alfonso Reyes. En el cm Alatorre 
pronto se convirtió en un filólogo de polendas (en un estudioso del 
lenguaje hablado y escrito) a partir del magisterio del propio Alfonso 
Reyes, del republicano español Agustín Millares Carlo y, sobre todo, 
de Raimundo Lida. De estos últimos, al igual que de otros exiliados 
ilustres que recalaron en México huyendo de gobiernos dictatoriales, 
Alatorre siempre habló primores, en particular de Lida, quien había 
sido discípulo de Amado Alonso, y éste a su vez nada menos que de 

4.  Antonio Alatorre, eos y Pan, 

edición facsimilar, Fondo de 

Cultura Económica, México, 

1985, p. 223.
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6.  Egohistorias, p. 39.

5.  Juan José Arreola, Obras, 

Fondo de Cultura Económica, 

México, 1995, pp. 632-635.

Ramón Menéndez Pidal, lo que ligaba intelectualmente al nativo de 
Autlán con lo mejor de la escuela filológica española.

En el fce, adonde por invitación de Cosío Villegas entró como 
corrector de galeras, muy pronto fue ampliando su rango de compe-
tencia en tan ilustre casa editorial: corrección de estilo, preparación de 
pruebas finas y traducción de títulos capitales del francés, del alemán, 
del inglés, del portugués, del latín... Tan reconocida era esa compe-
tencia profesional que por recomendación suya fue aceptado también 
Juan José Arreola, luego de su breve aventura teatral en la escena fran-
cesa de la temprana posguerra. Años después, Alatorre y Arreola recor-
darían su paso por el fce, a cuya tripulación pertenecían por entonces 
transterrados ilustres como Joaquín Díez-Canedo, Luis Alaminos, Sin-
dulfo de la Fuente, Eugenio Ímaz...5

Para principios de los años cincuenta, el 
joven Alatorre ya figuraba en la plantilla de do-
centes de la unam por recomendación de Agustín 
Yáñez, «el padrino oficial de cuanto jalisciense 
caía en la Ciudad de México»6 y quien lo propuso 
para que se quedara con las clases que el autor de 
Al filo del agua impartía en la Preparatoria Nacional y en la Facultad 
de Filosofía y Letras, y de las cuales debía separarse para comenzar la 
campaña política que en 1953 lo llevaría a la gubernatura de Jalisco. 
Ese mismo año, Raimundo Lida, quien acababa de ser invitado por la 
Universidad de Harvard, lo propuso para que se hiciera cargo tanto del 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México 
como de la Nueva Revista de Filología Hispánica. Fue en ese momento, 
con apenas treinta años de edad, cuando Antonio Alatorre entró a las 
ligas mayores en el estudio a profundidad tanto del español escrito 
como del hablado en ambos lados del océano.

Pero desde un principio renunció a ser un erudito de gabi-
nete, de esos que no tienen otro sueño que ser interlocutores de los 
entendidos en la materia. Lo suyo era otra cosa: llegar a ser un filó-
logo todoterreno, quien lo mismo se interesa por la gran literatura 
escrita en nuestro idioma —Alatorre llegó a convertirse en una de 
las autoridades mayores en la poesía y en la prosa del Siglo de Oro, 
tanto en España como en México— que en el ha-
bla popular, convencido como estaba de que «la 
lengua no se fabrica en el escritorio»,7 pues surge 

7.  Reforma, México, 15 de 

enero de 1999.
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de la necesidad expresiva de la gente. De hecho, para él, una cosa y 
otra eran algo así como las dos caras de la misma moneda, pues de-
cía tener «la convicción profunda de que el estudio verdadero de la 

literatura no puede destrabarse del estudio de la 
lengua, y viceversa».8 Muy elocuente es lo que en 
este sentido apunta en el «Prólogo» de Los 1,001 
años de la lengua española: «Escribo para la gen-
te. El lector que ha estado en mi imaginación es 
el lector en general, no el especialista».9

De una manera tan documentada como 
amena, Alatorre podía ocuparse lo mismo del ori-
gen y la evolución de una palabra como gachupín 

(que comenzó a ser usada por los criollos mexicanos para referirse al 
ibérico abusivo y arrogante) que de la disparatada presunción de una 
«ciencia literaria», cuestión a la que dedicó todo un libro (Ensayos so-
bre crítica literaria), o del alcance poético de equis canción popular, o 
de las descarriadas interpretaciones que ha suscitado la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz, etcétera.

En el centenario del nacimiento de Antonio Alatorre, su lega-
do intelectual y moral sigue vigente, aun cuando la mayor parte de su 
obra escrita continúe dispersa y sin que hasta ahora, transcurridos ya 
casi doce años de su muerte, alguna de las instituciones a las que tan 
insigne jalisciense engrandeció con su trabajo (El Colegio de México, 
El Colegio Nacional, la unam, el Fondo de Cultura Económica...) haya 
dado algún indicio de estar preparando la edición de sus muy mereci-
das —y sobre todo necesarias— obras completas <

9.  Ibid., p. 8.

8.  Antonio Alatorre, Los 1,001 

años de la lengua española, El 

Colegio de México / Fondo de 

Cultura Económica, México, 

1989, p. 10.
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1.
La primera vez que escuché el nombre del autor de Los 1,001 años de la len-
gua española (1979, 1989, 2002) fue en la presentación tapatía del libro De viva 
voz (entrevistas con escritores) (1986), de Marco Antonio Campos, en la desa-
parecida librería La Puerta, de la calle Lerdo de Tejada. Para finalizar el acto, 
su autor leyó algunos fragmentos de su conversación con Juan José Arreola, 
donde el nacido en Zapotlán rememora sus primeros escarceos literarios al 
comenzar la década de los cuarenta: «Me sucedieron por ese entonces he-
chos grandes en mi vida (que fueron cinco o seis): el hecho Borges y el hecho 
Rulfo, y poco más tarde, el hecho Antonio Alatorre».1

2.
Los amigos se conocieron en Guadalajara en los primeros meses de 1944. 
Después de ires y venires, Arreola había sentado sus reales en la capital de 
Jalisco: consiguió trabajo en el periódico El Occidental como encargado del 
departamento de circulación; emprendió su primera aventura editorial —los 
cuatro números de la revista eos, en compañía de Arturo Rivas Sáinz—, y se 

    Antonio 
Alatorre, el 
anfitrión de las  
 palabras
Ernesto Lumbreras

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros más recientes es De la inminente 
catástrofe: Seis pintores mexicanos y un fotógrafo de Colombia (uanL, 2021). 

1. Marco Antonio Campos, De viva voz (entrevistas a escritores), Premià Editores, 

Tlahuapan, Puebla, 1986, p. 129. 
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casó ese mismo año con Sara Sánchez, su novia de Tamazula. La ruta de vida 
de Alatorre también sumó estaciones una vez que la ruina económica de su 
padre —propietario de la tienda de abarrotes más importante de Autlán de la 
Grana— obligó a la familia a «colocar» aquí y allá a su numerosa prole. El fu-
turo escritor era el sexto de diez hermanos, y lo llevaron, con la justificación 
de que le gustaban los libros y el estudio, al internado de la Escuela Apos-
tólica de los Misioneros del Espíritu Santo, en el otrora pueblo de Tlalpan. 
Llegó a los doce años y salió de allí a los veinte, sabedor desde el principio 
que su vocación no era el sacerdocio. De ese encierro espiritual, las cuentas 
en su haber arrojaron buenas ganancias: aprendió latín, griego y francés, y, 
sobre todo, su oído y sus manos se entendieron a la maravilla con el lenguaje 
del piano. El seminario marca, y a quien pasó una temporada por sus muros 
monásticos se le nota hasta en la forma de caminar o tomar una manzana. El 
mismo Antonio Alatorre pondera que sería un tema atractivo para enfocarlo 
en los escritores mexicanos que fueron, en algún momento de sus vidas, se-
minaristas de ojos negros, zarcos o marrones. De bote pronto, se me vienen 
a la cabeza dos eminencias líricas: Amado Nervo y Ramón López Velarde.2

3.
Conocer a Juan José Arreola en ese momento fue fundamental para decidir 
qué hacer con su vida y su curiosidad. Se había instalado en Guadalajara 
y daba clases de secundaria en el Colegio Cervantes, mientras cursaba el 
primer año de la carrera de Derecho, con excelentes notas.3 La biblioteca 
leída y memorizada en varios de sus pasajes por el zapotlense deslumbró 
al nacido en Autlán, especializado en autores grecolatinos y en la patrística 
cristiana. Más o menos por esos meses, regresó Juan Rulfo a Guadalajara, 
como empleado de una oficina de migración, dependiente de la Secretaría 
de Gobernación. De las recomendaciones de sus jóvenes maestros, Alatorre 
actualizó sus lecturas en poco tiempo. Los tesoros que pepenaban en las li-

2. Juan Rulfo ocultó, hasta donde pudo, su breve estancia en el Seminario de Guada-

lajara. En el siglo xx, la poesía mexicana contó con dos poetas católicos de primera 

línea: los sacerdotes Alfredo R. Placencia y Manuel Ponce. En los estudios de Sor 

Juana Inés de la Cruz —uno de los filones trabajados por Alatorre— encontramos 

al padre Alfonso Méndez Plancarte. 

3. Entre sus compañeros se encontraban, recordará el mismo Alatorre mucho tiempo 

después, el historiador Luis González y González y el escritor laguense Alfonso de 

Alba, Secretario de Gobierno en el último tramo de la gubernatura de Agustín Yáñez 

en Jalisco.
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brerías de aquella época —la Font y la Moya, y la de libros de viejo de Fortino 
Jaime, que en los veinte también fue editora— se leían por turnos. Arreola 
especialmente recuerda las exquisiteces argentinas que caían en sus manos, 
los volúmenes publicados por Sur, Losada, Emecé y Sudamericana. 

4.
Cuando se habla de «la yunta jalisciense» de la literatura mexicana, los his-
toriadores desatienden la figura y la obra de Antonio Alatorre, vinculada en 
exceso con la vida y los cubículos de la academia. David Huerta y Christopher 
Domínguez Michael han insistido recientemente en que el trabajo del reco-
nocido filólogo posee una veta creativa de suma importancia, desde la crítica 
literaria, por supuesto, pero también en el ensayo, en la traducción y en la na-
rrativa de corte autobiográfico. La obra dispersa en publicaciones periódicas 
o en prólogos de libros del autor de El brujo de Autlán (2001) debería reunirse 
en dos o tres volúmenes, quizás a partir de criterios temáticos; esos artícu-
los y reseñas que aparecieron desde los años cincuenta hasta poco antes de 
morir, en 2010; colaboraciones rigurosas en la Revista de la Universidad de 
México, en Cuadernos americanos, en la Revista Mexicana de Literatura, en la 
Nueva Revista de Filología Hispánica, en Diálogos, en Vuelta, en la jalisciense 
Umbral o en Letras Libres merecen una próxima compilación. También sería 
valioso y oportuno contar con la bibliografía del escritor jalisciense en su 
faceta de traductor.4 ¿Estarán en El Colegio de México, en la unam y en El 
Colegio Nacional preparando una edición de las obras completas de Antonio 
Alatorre que incluya «su talacha literaria» en diarios y revistas? 

5.
Recomendado por David Huerta, tal vez en 1991, leí por primera vez un libro 
de Antonio Alatorre. Trabajaba en ese entonces como promotor cultural del 
inba y me tocó organizar un curso para jóvenes escritores de los estados de 
la República en Cuernavaca, a lo largo de una semana, con varios módulos 
especializados en géneros literarios. El poeta de Versión impartió el rubro de 
ensayo, y pidió a los participantes dos lecturas previas: Seis propuestas para 
el próximo milenio (1988), el testamento literario de Italo Calvino, y Los 1,001 
años de la lengua española, que Alatorre acabada de actualizar en 1989 para 
el Fondo de Cultura Económica, después de la bellísima primera edición de 

4. Revisando la colección de Plural, la revista de Octavio Paz, encuentro en el número 8, 

de mayo de 1972, la traducción de Alatorre del suplemento de la revista: «Poesía concre-

ta: configuración / textos. Presentación y selección de Augusto y Haroldo de Campos».
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1979 a cargo de Bancomer. Aunque no pude tomar el curso por estar ocupado 
en la logística del mismo, hice la lectura de ambos títulos, experiencias go-
zosas y propiciatorias, vasos de sabiduría y generosidad, cátedras a nivel de 
una banca de parque público para conversar sin pedantería ni solemnidad 
sobre una serie de asuntos a cual más atractivos para un escritor principian-
te. No sé cuántas veces he prestado o regalado esos dos libros y, claro, los 
he vuelto a comprar, porque ambos se han tornado en obras clásicas de mi 
modesta biblioteca. Sin embargo, el de Alatorre me resulta más entrañable, 
sin demeritar por eso la importancia de la colección de ensayos del italiano. 
A partir de la misma presentación, el mexicano aclara la atmósfera fraterna 
de su estudio, palabras que se ratifican de la primera hasta la última página 
del libro: «Al escribirlo, he pensado en lectores interesados asimismo en el 
tema. Con ellos he estado dialogando en mi interior, y a ellos me dirijo. [...] 
Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No voy a 
ponerme pesado ni a ponerme exigente con ellos».5

6.
De la amistad y de la complicidad entre Arreola y Alatorre surgió la revista 
Pan, una publicación mensual de ocho folios cuyo primer número apareció 
en octubre de 1945. En la edición facsimilar que hizo el fce en su colección 
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, en 1985, el segundo de sus editores 
hace la crónica de aquella época y la valoración de la modestísima publica-
ción, que circulaba con un tiraje de cien ejemplares, impresa en finos pape-
les de color con tipografía levantada de contrabando en El Occidental. Se 
publicaron siete números, los primeros cinco bajo el cuidado editorial del de 
Zapotlán el Grande y del de Autlán; cuando el primero deja Guadalajara para 
embarcarse a Francia, a finales de noviembre, Rulfo entra al quite y toma su 
lugar en el directorio de la revista, cambiando la dirección postal de Pan, la 
de la calle Fermín G. Riestra 365, en el barrio de San Antonio —domicilio de 
Arreola donde nació su primogénita, Claudia Berenice—, por el de Parroquia 
171 (hoy Enrique González Martínez). ¿Quién viviría en ese domicilio situado 
entre las actuales calles de López Cotilla y Madero? Para entonces, Rulfo 
estaba soltero y en pleno cortejo de Clara Aparicio, a la que desposará en el 
templo de El Carmen el 24 de abril de 1948.6 El número 7 de Pan es ya otra 

5. Antonio Alatorre, Los 1,001 años de la lengua española, Fondo de Cultura Económi-

ca, México, tercera edición, 2002, p. 7. 

6. Alberto Vital, biógrafo de Rulfo, refiere que en esa época el autor de El Llano en lla-

mas vivía en un departamento ubicado en una casa de la calle Morelos. El número 
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cosa: una revista de cuarenta y nueve páginas, con una separata —un cuento 
de Georges Duhamel traducido por Alatorre— y cuatro planas de anuncios 
de publicidad; el cambio categórico se debe al relevo en la dirección, ahora a 
cargo de Adalberto Navarro Sánchez: un ensayo, dirá su editor fundacional, 
de lo que será la revista Et Cætera, de larga vida en la Perla de Occidente.

7.
Al poco de regresar de París, con frustración, alivio y la cola entre las patas, 
Juan José Arreola desmontó su casa tapatía y emprendió su mudanza a la 
capital del país. Tenía los contactos literarios suficientes para probarse como 
hombre de letras y de escena allá. Su joven discípulo y compinche no tardó 
en seguir sus pasos. A poco de llegar a la Ciudad de México, Antonio Alatorre 
se matriculó en la Facultad de Derecho de la unam, hasta que Daniel Cosío 
Villegas y Alfonso Reyes lo rescataron para llevárselo al fce y a El Colegio de 
México. En esta última institución, el autor de El sueño erótico en la poesía 
española de los Siglos de Oro (2003) encontraría a su segundo mentor en la 
persona del filólogo argentino Raimundo Lida, fundador en 1947 de la Nueva 
Revista de Filología Hispánica, publicación que tiempo después dirigiría el 
propio Alatorre por una larga temporada. Ahora sí, los planetas se habían 
ordenado en la ruta de su vida, y los libros, el estudio, los amigos y el amor 
lo proveían generosamente. En 1949 se casaría con Margit Frenk, compañera 
de El Colegio de México, con quien procrearía tres hijos. Pero antes de la 
llegada de los críos, los recién casados harían un viaje de estudios a Europa, 
la primera salida del jalisciense al Viejo Continente; más que disfrutar las 
calles y los museos de ciudades de Francia y España, el futuro filólogo se 
encerraba en las legendarias bibliotecas por horas, hasta que el empleado del 
último turno anunciaba el cierre del recinto <

171 de la antigua calle de Parroquia lo ocupa actualmente una casona de dos plantas, 

ideal para renta de apartamentos o cuartos independientes. ¿Quién sería el residen-

te de esa morada? En el directorio del número 7 de Pan no sólo cambia el nombre 

de los editores, como ya mencionaba, sino también el de su domicilio: Contreras 

Medellín 634, que correspondía también al de un taller de impresión. En la presen-

tación de la edición facsimilar de Pan, rememora Alatorre cómo era la casa del autor 

de Pedro Páramo: «Dos veces estuve en la casa de Rulfo, una casa que me infundía 

respeto, muy distinta de la de Arreola (y no se diga de la mía, pues yo no tuve en 

Guadalajara un cuarto mío, una mesa y una silla mías). En la biblioteca-dormitorio 

de Rulfo reinaban el orden y la pulcritud».  eos (1943) / Pan (1945-1946), Revistas Lite-

rarias Mexicanas Modernas, Fondo de Cultura Económica, México, 1985, p. 234. 
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(Minatitlán, Veracruz, 1965). En 2021, el Fondo Editorial Universidad Autónoma de Querétaro 
publicó su poemario más reciente, Función de Mandelbrot.  

La causa 
narrativa de  

Antonio Alatorre:  
contar 

al margen
José Homero

Un tal Francisco de Cárdenas, preso 
por bigamia en las cárceles secretas de 
la Inquisición de México, declaró ante  
el tribunal que oyó decir que un hombre  
de Autlán era brujo. Tal es la sencilla 
anécdota que detona El brujo de Autlán,  
de Antonio Alatorre. 
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1.  Véase, al respecto, la 

reseña de Carmen Val Julián, 

de la École Polytechnique 

de París, quien concluye su 

juicio de esta forma: «Más 

allá de la anécdota local, 

este breve texto, ahora de 

fácil consulta, posee en 

efecto datos valiosos para 

una interpretación cultural 

más amplia…». (Carmen Val 

Julián, «El brujo de Autlán, de 

Antonio Alatorre», Historia 

Mexicana, vol. liii, núm. 1, 

julio-septiembre de 2003, El 

Colegio de México, p. 231.

2.  Así, Carmen Castañeda 

García en su recensión 

publicada en Historia 

Mexicana: «Lo que 

encontramos no es una 

microhistoria como la 

entiende don Luis, sino como 

la proponen los historiadores 

italianos Carlo Ginzburg o 

Giovanni Levi». (Carmen 

Castañeda, «El brujo de 

Autlán, de Antonio Alatorre», 

Historia Mexicana, vol. liii, 

núm. 4, abril-junio, 2004, El 

Colegio de México, p. 1021.

3.  Antonio Alatorre, El brujo 

de Autlán, Aldus, México, 

2001, p. 10.

4.  Ibid., pp. 95-96.

El paratexto, concepto acuñado por Gerard Genet-
te para cifrar el espacio que rodea el texto (su con-
texto, aunque no con el sentido de circunstancias 
externas que la crítica tradicionalmente da al tér-
mino), y cuyo conjunto comprende títulos, subtí-
tulos, prólogos o dedicatorias —entre otras partes 
de una obra «fuera del texto»—, es crucial en esta 
dirección de lectura; de ahí que las reseñas que re-
cibió la publicación, acatando las trazas del autor 
—en el prólogo la designa «un pedacito de micro-
historia», además de que la dedica a Luis González 
y González, a quien alude como el «santo patrono 
mayor» de esa disciplina—, sopesaran el opúsculo 
como «microhistoria», ya fuera para juzgarlo con 
amabilidad no exenta de condescendencia,1 o bien 
para precisar a qué afluente de esa corriente perte-
necía.2 Y aunque tal ponderación sigue fielmente 
las señales del camino, lo cierto es que durante el 
curso se diseminan otros indicios que insinúan el 
verdadero carácter de la obra; indicios acaso me-
nos visibles, al modo de esas migajas con que se 
marcan las sendas por sitios veleidosos:

Así como hay en el mundo muchos 

personajes en busca de autor, así en un 

archivo hay documentos en busca no sólo 

de un historiador que los aproveche, sino 

también —sobre todo, diría yo— de simples 

lectores que los disfruten.3

En la segunda parte, el rastro se acentúa:

Quienes hayan leído las páginas 

anteriores no lo habrán hecho, pues, como 

especialistas en estudios históricos, sino 

como simples lectores, esos que leen por 

leer, pudiendo hacer alguna otra cosa. Todo 

ser humano es aficionado a los cuentos.4
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Y añade:

Quienes hayan llegado hasta aquí —quizá no muchos, quizá uno 

solo— estarán de acuerdo conmigo en que han leído un cuento, 

una pequeña novela picaresca.5

Como suele ocurrir precisamente en los cuentos, la llave que abre los 
secretos de las recámaras cuelga a la vista sin que nadie repare en su pre-
sencia. De ahí que los eruditos reseñistas se decantaran por la primera 
senda, la de la microhistoria, sin reparar en que el propio autor indicaba 
con burlona reticencia la clave de lectura. Para la adecuada recepción her-
menéutica, propongo seguir esas guijas textuales y leer El brujo de Autlán 
como un relato eminentemente literario, aunque no fictivo.

Los espejos de la digresión
La primera pista es la mención de que en los archivos hay documentos 
en busca de lectores que los disfruten. En modo alguno hallazgo de 
Alatorre, este norte ha orientado a diversos escritores para apoyar sus 
ficciones; ya fuera como ardid narratológico —la figura del editor, tan 
privilegiada durante la época romántica, en especial en la literatura 
gótica—, o bien como sustento veredictivo —que se puede compro-
bar— de sus historias, por ejemplo en obras bien conocidas de Sten-
dhal o de Leonardo Sciascia. Entre nosotros, quien mejor usufructuó el 
rico acervo novohispano fue Artemio de Valle Arizpe, el más ilustre de 
los colonialistas, corriente que incluyó entre sus cultores a Francisco 
Monterde, Julio Jiménez Rueda y Genaro Estrada. Al respecto, la lúgu-
bre estampa poblada de espectros y torturas medievales con que nos 
representamos la época virreinal mucho debe a la morbosa sensibili-
dad de don Artemio, permeada ya al imaginario colectivo.

Tópicamente, Alatorre pudo elegir contar la historia de Marcos 
de Monroy, el brujo de Autlán, como una intriga primordialmente ficti-
va, sazonando los hechos pintorescos para salivación de los paladares 
estragados por los condimentos del folletón. Por el contrario, en vez 
de borrar las trazas, los referentes textuales, para embelesar al lector 
zurciendo dichos hilos en una trama sedeña, despojada de referencias, 
acotaciones e interrupciones que manifiestan su prosaico origen, pre-
fiere una suerte de ficción posmoderna que, si bien retoma los sucesos 

5.  Idem.
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esenciales del relato para contarlos de manera entretenida e irónica, 
nunca se aparta de la reflexión, pues esa voz narrativa va indicando 
alteraciones, intercalaciones, signos del marco, con lo que se acentúa 
la distancia entre la narración y el lector.

La causa dura diez años; el periodo se segmenta en cinco etapas. 
En la primera (1699) nos enteramos, a través de las imputaciones del bíga-
mo Cárdenas, quien detona todo el proceso, de que Marcos conocía cosas 
ocultas —como la fecha del arribo de la flota a Veracruz—, recurría a la 
invocación mágica «fuego, mar y tierra, ayúdame como puedes», curaba 
enfermedades —o al menos presumía de ello— y propiciaba adulterios. 
La segunda etapa (1700-1701) se concentra en la declaración de la adúltera, 
Ana de Contreras, quien folgó con el chismoso Cárdenas, y en los testi-
monios de tres españoles que ratifican los afanes de Marcos como curan-
dero. La tercera etapa (1701-1705) comprende las declaraciones de trece 
mujeres, quienes corroboran, si no la veracidad de la brujería de Marcos, 
al menos sí sus alardes, sus fanfarronadas y sus insinuaciones procaces. 
La calificación de los inquisidores de las confesiones previas constitu-
ye la cuarta etapa (1705-1708), mientras que en la quinta y última (1708-
1709) se confirman éstas y se trasmite la orden de aprehensión —que  
no se consumó, pues el pícaro había muerto el 22 de julio de 1706—. 
Efectuado el sumario de la composición, cabe añadir que cada parte 
implica un relato primario: el del narrador identificado como el autor, 
que, para comprobar sus afirmaciones, transcribe extractos de las fuen-
tes siguiendo el método crítico, lo que representa, en rigor, un segundo 
discurso. Hay pues, en principio, dos relatos: uno indirecto, otro directo. 
Y para complicar aun más la gradación, en el relato primario se efectúan 
acotaciones entre paréntesis mediante las que el narrador efectúa obser-
vaciones diversas que compendian desde la técnica del interrogatorio in-
quisitorial hasta los comentarios socarrones a las maniobras de Marcos:

(Es natural que Marcos le haya pedido a Micaela secreto absoluto 

en cuanto a su método de curar hinchazones de garganta).6

Aludí al paratexto como un concepto útil para enfrentar este texto aris-
co. Más allá de los detalles significativos del prólogo y la dedicatoria, la 
importancia de esa noción teórica convertida en recurso narrativo resi-
de en que El brujo de Autlán no es únicamente el relato tejido por Ala-

6. Alatorre, op. cit., p. 18.
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torre, como se tiende a considerarlo, sino igualmente el «Breve comen-
tario» que constituye la segunda parte, y el «Apéndice documental», que 
cierra. La obra está rodeada, entonces, de paratextos, que además exigen 
su ponderación como partes integrantes de la textualidad, no ajenas. 
Ratificando esta condición, las notas a pie de página, otro elemento pa-
ratextual, se convierten en relevantes. Con este recurso, el narrador pri-
mario, reconocible, según dijimos, como «el autor», va sazonando la ex-
posición con glosas tan variopintas como los hábitos lingüísticos de los 
testigos, los orígenes o étimos de una palabra, las distancias de trayecto 
entre los pueblos mencionados, resaltando detalles que de otro modo 
no percibiríamos —así, el hecho de que una esclava sepa firmar cuando 
la mayoría de declarantes, mujeres libres, no lo sabe—. Tan importante 
es esta función paratextual que la recepción del volumen asequible se 
detiene precisamente en las aportaciones a los estudios sociales, sea en 
torno a las mezclas raciales —o castas— que señala al paso, en ocasio-
nes enmendando la plana o la entrada de los diccionarios —por ejem-
plo al referir la definición de «coyote» y contrastarla con su ilustración 
en los populares cuadros de las castas—; los usos lingüísticos —apuntes 
tanto sobre las variedades dialectales del castellano como de las lenguas 
indígenas que se hablaban—; las indicaciones geográficas y los apuntes 
de las ideologías y los imaginarios constitutivos. Es decir, mientras a 
nivel textual sucede una narración, la de Marcos de Monroy, encanta-
dor de imaginarios, por los márgenes discurre otra corriente, la de las 
intercalaciones, acotaciones, correcciones; en resumen, la otra historia 
que se lee entre líneas. Siguiendo el hilo de la metáfora textil devenida 
textual, el zurcido no busca la invisibilidad; por el contrario, expone las 
costuras y, sobre todo, enseña el dobladillo al calce de la página pierna. 
Recurso de la valenciana. 

Advertir los diversos estratos de la composición nos permite 
reconocer sus estrategias posmodernas. Excluyendo la ascendencia ve-
redictiva —la causa se encuentra en el Archivo General de la Nación y 
el expediente puede consultarse—, el texto es afín a piezas emblemá-
ticas de la posmodernidad literaria de Hispanoamérica. La imbricación 
de voces recuerda las técnicas favoritas de acercamiento y conciencia 
de los niveles con que Sergio Pitol configuró sus obras más señeras; 
particularmente, la complejidad de las focalizaciones recuerda a Asi-
metría. La función de las notas, por su parte, evoca a un Jorge Luis 
Borges o un Ricardo Piglia. No se me escapa, por supuesto, que esas 
apostillas son propias de la profesión primordial de Alatorre, filólogo, 
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y también de la secundaria, el magisterio. Explicar mediante calas dis-
cursivas caracteriza a comentaristas y expositores, lo cual no impide 
que estas desviaciones terminen por afectar la naturaleza retórica del 
discurso, complicando la continuidad. Y ése es, me parece, el propósi-
to de las continuas intromisiones y glosas: trastornar la andadura del 
relato, aderezar lo que de otra manera quedaría en una exposición lla-
na, acaso más atractiva para lectores dóciles, pero ciertamente menos 
relevante. Asistimos a una suerte de dramática del discurso donde, se-
ñalando las presencias invisibles —las trazas lingüísticas, los hábitos y 
las costumbres, las omisiones en la transcripción, y la exhibición, por 
el contrario, de lo que es tópico, como las fórmulas anquilosadas del 
informe—, se reconfiguran e imbrican otros textos, siempre presentes 
en la génesis literaria, pero a menudo obliterados, disimulados, ocul-
tos. El comentarista se convierte en un personaje, una figura discursiva 
más, y es gracias a ello que advertimos los conflictos, las exclusiones, 
las incoherencias, no únicamente en las declaraciones, sino también 
en el registro, como las omisiones del copista, o la errónea escritura 
del nombre de la mujer de Marcos en la foja 3; o incluso sobre su ins-
cripción física: se indica que los datos de cierto párrafo del documento 
34 «están desparramados en una serie de apostillas escritas en los espa-
cios libres de la petición del fiscal».7 Para una cabal 
comprensión, cabría efectuar una clasificación de 
las anotaciones y acotaciones; muchas son propias 
de la filología —definición de términos, orígenes del vocablo, arqueo-
logía de su uso, observaciones léxicas, apuntes acerca de la evolución 
del español y su dicción a finales del siglo xvii, corrección de descui-
dos en nombres y fechas consignados en los documentos—; otras son 
reparos contextuales, distintivos de los estudios sociales —datos his-
tóricos, etnográficos, geográficos, etcétera—, mientras que algunas son 
cotillas, más que apostillas: chisme puro, vamos, como inferir los celos 
de un marido, los adulterios de las vecinas de Autlán, la represión feme-
nina y su insatisfacción sexual, los trucos seductores de Marcos. Estas 
incidencias son las que permiten a Alatorre conjeturar otro relato, que 
es el que retoma en su «Breve comentario», que más que un análisis de 
la causa es el revés del anterior; reformulación a partir de lo expuesto.

En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», cuya magnitud de irradiación 
apenas comenzamos a ponderar en este siglo, el narrador, Jorge Luis 
Borges, pergeña una suerte de informe de Tlön; universo cuya presen-
cia —o intromisión— sólo percibimos por las interpolaciones con que 

7.  Ibid., p. 66.
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ha ido poblando el nuestro. Respecto a los libros refiere: «Un libro que 
no encierra su contralibro es considerado incompleto». El contralibro 
de El brujo de Autlán es la parte segunda, «Breve comentario», que ade-
más de extender el ámbito textual enmarca la narración y acentúa su 
paratextualidad. No es casual que el relator atribuya la permanencia y 
la atención del lector al gusto, más que al interés «científico», propio 
del receptor especializado —o especialista—:

Quienes hayan llegado hasta aquí [...] estarán de acuerdo conmigo 

en que han leído un cuento, una pequeña novela picaresca.8

Curiosa conclusión que contradice las señales microhistóricas del pró-
logo, ahora el autor resalta el aspecto literario y afilia la narración a la 
tradición picaresca, arguyendo incluso motivos similares y comparando 
a Marcos de Monroy con ilustres personajes del género, si bien precisa en 
la corporeidad del paisano la diferencia con los pícaros de ficción.

Es aquí donde se revela la faceta tlönica del comentario: el 
autor va indicando cómo leer la obra pero asimismo la analiza, y me-
diante ese examen hila otra historia. Por ello concluirá señalando, ya 
no como estratos sino como vías de lectura, como caminos posibles 
contenidos en potencia dentro del texto, las varias novelas en pugna, 
cuyo mérito principal, de no mediar la intercalación y la glosa, estriba-
ría meramente en el registro de costumbres y en el desenlace, propio 
de un cuento de resolución clásica con un final inesperado: diez años 
de recabar testimonios, armar la causa y todo para que el acusado haya 
muerto un año antes de la formulación. De este modo, Marcos emerge 
del olvido de una causa menor de la época de la Inquisición para er-
guirse como un personaje fascinante, abuelo del realismo mágico, que 
se configura mediante la palabra y los efectos; mago no de Viena, sino 
de Autlán, a quien el autor que identificamos como Antonio Alatorre 
ha dado voz para permitirle concluir su libro:

La forma autobiográfica, requisito de la novela picaresca, es 

construcción de los novelistas (Mateo Alemán, Quevedo y los 

demás), pero Marcos se construye a sí mismo. Los 64 folios del 

proceso son su libro, el fruto de su fantasía9 <

9.  Idem.

8.  Ibid., p. 96.
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Cómo hacer crítica 
de literatura en 
la frontera inexistente 
con Antonio Alatorre

Víctor Ortiz Partida

(Puerto de Veracruz, 1970). Hacia días felices simples rastros (Mano Santa, 2020) es su libro 
de poemas más reciente. 

Modestia, sencillez y claridad son algunas de las cualidades con las 
que Antonio Alatorre dio a conocer su concepto de crítica literaria, 
muy cercano a la vida y la experiencia de los lectores. En su ensayo 
«¿Qué es la crítica literaria?», dice que «una parte del enriquecimien-
to de nuestra lectura se debe a nuestra experiencia vital», incluyendo 
la que tenemos con la literatura y el arte. A partir de esa afirmación, 
describe el proceso de hechura del crítico literario y fija su propia lo-
calización en ese camino: 

Si durante todo este múltiple proceso de enriquecimiento 

seguimos haciendo explícita nuestra reacción a la obra literaria, 

si ponemos en palabras (aunque no sean palabras escritas) 

nuestra apreciación de esa obra, si estimulamos y desarrollamos 

nuestro hábito crítico, nuestro «instinto» de análisis, en algún 

momento habremos dejado de ser simples lectores, y quizá 

alguien diga que somos críticos literarios (y ojalá que buenos 

críticos literarios). ¿En qué momento? Imposible saberlo, y 

además no importa. La frontera entre «lector» y «crítico» es 

invisible. En realidad no existe. En esta frontera (inexistente) es 

donde yo me veo.
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Este texto aparece en el libro Ensayos sobre crítica literaria, 
publicado originalmente en la colección Lecturas Mexicanas (1993). La 
edición corregida y aumentada apareció en 2012, bajo el sello de El 
Colegio de México. Alatorre, en la primera nota al pie, recuerda: «Estas 
páginas son la “versión escrita” (1973) de una conferencia dada de viva 
voz el 22 de junio de 1972 en la Librería Universitaria. Era parte de 
un ciclo llamado “Cómo hacer crítica” (de pintura, de música, de cine, 
etc.); a mí me tocó “literatura”».

En mi experiencia como profesor de literatura, el ensayo 
«¿Qué es la crítica literaria?» ha sido clave para que los alumnos co-
miencen el proceso de hacerse lectores críticos, es decir, que de ma-
nera constante pongan en palabras (habladas y escritas) su aprecia-
ción de las obras leídas a lo largo de los cursos. Alatorre parte de su 
sencilla y clara definición personal de literatura, y con esa base, su 
definición de crítica literaria es en realidad una invitación a leer de 
manera gozosa y atenta, y a compartir posteriormente las apreciacio-
nes de esa lectura.

«Una obra literaria se puede definir de muchas maneras», re-
conoce el autor, y luego aclara, desde la primera persona del singular 
(algo muy importante para él, ya que no quiere imponer su propia 
definición): «A mí me gusta, por económica, esta definición: una obra 
literaria es la concreción lingüística (concreción en forma de lenguaje) 
de una emoción, de una experiencia, de una imaginación, de una acti-
tud ante el mundo, ante los hombres».

Así como un autor ha convertido su experiencia en cuento, 
poema o novela, así el lector convierte en lenguaje su experiencia de 
lectura de esas concreciones lingüísticas: «La crítica es la formulación 
de la experiencia del lector», define Alatorre, y afirma «que todos los 
lectores podemos hacernos críticos, y que todos los críticos podemos 
hacernos mejores críticos». 

A partir de esta afirmación, invita a leer el cuento «Diles que 
no me maten», de Juan Rulfo, «para entender mejor lo que va a seguir 

«La crítica es la formulación de la experiencia 

del lector», define Alatorre, y afirma «que todos 

los lectores podemos hacernos críticos, 

y que todos los críticos podemos hacernos 

mejores críticos». 
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[que] puede decirse lo mismo en un lenguaje general y abstracto que 
en un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero decididamente la 
segunda manera», reconoce.

A continuación, el ensayo se expande para abordar el espíritu 
del ciclo en el que leyó el texto, que bien podría titularse «Cómo hacer 
crítica de literatura», ya que Alatorre da una serie de instrucciones; pero 
él no usa esta palabra, ya que no busca imponer nada, sino que más 
bien invita a la reflexión antes de actuar: 

«Desde luego, una cosa que nunca hay que hacer es fingir que 
nos interesa una obra que nos ha dejado indiferentes», recomienda, 
y hace otra aclaración: criticar una obra literaria no es criticarla, en 
el sentido de «meterse con ella». Para Alatorre, «crítica significa “apre-
ciación, valoración, juicio, entendimiento de alguna cosa”». La «crítica 
adversa» no debe ser una predisposición, pero si sucede «puede ser tan 
iluminadora como la crítica “favorable” o “entusiasta”».

Después de estas advertencias, el autor despliega los mecanis-
mos de la crítica en acción a partir de una pregunta generadora dirigi-
da al lector: ¿qué es lo que te impresionó del texto? (del cuento de Rul-
fo, en realidad, pero aquí se puede hacer ya un ejercicio de abstracción 
para obtener las instrucciones): todos los textos nos impresionan, pero 
no de la misma manera a todos los lectores.

El texto literario puede impresionar al lector por ser evoca-
ción o recreación de un ambiente o de una vivencia del autor; porque 
se identificará con uno u otro personaje; por su lenguaje eficaz; por 
el drama; por el cálculo de su estructura; por su espontaneidad... «He 
enumerado algunas de las posibles reacciones, pero éstas son práctica-
mente ilimitadas, por la misma razón de que son prácticamente ilimi-
tadas las sensibilidades humanas», expone Alatorre. 

En un texto literario, el autor entrega parte de su mundo total 
(consciente e inconsciente) convertido en lenguaje, que el lector des-
cifra, descodifica, para obtener un mensaje. «La crítica literaria trabaja 
con ese lenguaje, dice qué es, qué hay detrás de él, qué significa [...] Eso 
es la lectura. Para esa tarea se nos han entregado las obras literarias: 
para que las leamos. Ahora bien, el crítico literario es un lector que no 
se guarda para sí mismo su experiencia, sino que la saca fuera, la pone 
a la luz, la hace explícita, la examina, la analiza, se plantea preguntas 
acerca de ella», define.

Alatorre afirma que cuando un lector habla sobre las impre-
siones de un texto que ha leído, «en ese momento ha comenzado la 
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crítica literaria. El camino que viene a continuación puede ser muy 
largo. Muy largo y muy hermoso» —sobre esta idea, Alatorre concluirá: 
«Dije que el camino es hermoso: vale la pena emprenderlo. Dije que el 
camino es largo: razón de más para emprenderlo cuanto antes». Por-
que la experiencia de la literatura —como la de la música, como la de 
la pintura—, aunque esté hecha muy a menudo de elementos vitales 
no precisamente placenteros (sino, por ejemplo, angustiosos), es en 
sí misma, en cuanto experiencia literaria, un fenómeno placentero. Es 
placentero sentir más, ahondar más, arrojar nuevas luces, descubrir 
en la obra lo que la primera lectura, la lectura ingenua, no nos había 
permitido descubrir aún». 

En «¿Qué es la crítica literaria?» Antonio Alatorre deja en la 
cabeza del lector ideas que van puliéndose en la práctica de la crítica; 
he aquí algunas de ellas: 

«Una parte de la crítica literaria se convierte espontáneamente 
en ayuda. [...] Una parte de la crítica literaria se nutre en el diálogo. [...] 
Otra parte de la crítica literaria está hecha de aprendizaje».

«Un crítico es tanto mejor cuanto más comprensiva o abar-
cadora es su lectura, cuanto menos unilineal y predeterminada es la 
dirección de su juicio».

«La literatura es una imagen o proyección de la vida en forma 
de lenguaje, pero no es lo mismo que la vida: no hay que confundir».

«El crítico literario se enfrenta a sí mismo, trabaja con su pro-
pia experiencia, con su propio yo».

«Ninguna crítica literaria (o artística, en general) es objetiva. 
Toda crítica es subjetiva».

«El crítico está aprendiendo siempre. No se hace de una vez por 
todas. El verdadero crítico habla desde su experiencia; y, como es natu-
ral, la experiencia de las obras literarias (a semejanza de la experiencia 
de la vida) no tiene límite».

«Una experiencia rica producirá una crítica más profunda. A 
menudo la crítica más profunda se hace por ello más técnica y compli-
cada, pero no es algo que se siga necesariamente. Puede haber críticas 
muy serias que se expresan en las palabras más comunes y corrientes». 

«Los grandes críticos literarios son tan raros como los grandes 
creadores, pero en nuestra mano está hacernos mejores críticos» <
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Retrato  
de joven con 
migraña
Luis Vicente de Aguinaga

...tal vez las canas del seso

honran años juveniles.

Sor Juana

Es razonable ordenar las obras de Antonio Alatorre separándolas en 
tres distintos módulos cronológicos. En primer lugar están los artícu-
los, prólogos y traducciones (de Bataillon, Highet, Sarrailh, Sapir, Cur-
tius y tantos más) que publicó desde mediados de los años cuarenta. 
En segundo lugar, los libros que fue dando a la imprenta —primero 
con lentitud, al final más rápidamente— a partir de Los 1,001 años de 
la lengua española, desde 1979, cuando estaba por cumplir cincuenta 
y siete años, hasta 2010, año de su muerte. Por último, los libros de 
publicación póstuma, todos de gran interés, como El heliocentrismo en 
el mundo de habla española (2011), La migraña (2012) o Estampas (2012).

Más interesante, sin embargo, sería ordenar esas mismas obras 
en razón de algún principio interno. Al escribir estos párrafos pienso 
que la juventud —la fascinación de Alatorre por la experiencia de ser 
joven o de tener interlocutores jóvenes— bien podría ser ese princi-
pio. Reléase, por ejemplo, el ensayo titulado «Alfonso Reyes: pequeña 
crónica desmitificante», que no fue recogido en libro sino hasta que 
apareció en Estampas. En ese texto, muy elocuentemente, Alatorre no 
sólo habla como un joven, sino que se ve a sí mismo como tal: «Yo 
no le deseo a Alfonso Reyes la suerte de José Enrique Rodó, ese otro 
preclaro estilista que tuvo una vida muy melancólica y cuyos libros 

(Guadalajara, 1971). Entre sus publicaciones más recientes está De otra cosa (Cataria, 2022).
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hemos dejado de leer los jóvenes». Alatorre publicó ese texto en 1974, 
cuando tenía cincuenta y dos años. Me simpatiza descubrirlo en el mo-
mento en que, aun habiendo alcanzado lo que otros llamarían cierta 
edad, sigue percibiéndose como un joven.

En otro texto (me refiero a la conferencia titulada «¿Qué es la 
crítica literaria?», recogida en su libro Ensayos sobre crítica literaria) 
dice: «Una y otra vez, cuando un grupo de jóvenes lee conmigo el cuen-
to de Rulfo [“Diles que no me maten”], nos encontramos, ellos y yo, 
con que su experiencia y la mía tienen mucho en común. Y si nuestra 
experiencia es análoga, es que también son análogos nuestros ideales 
humanos, o sea nuestros ideales críticos». Es notorio que Alatorre, al 
hacer esta observación, se compara y termina confundiéndose con ese 
grupo de jóvenes que no son sino sus alumnos, con quienes estudia y 
comenta el cuento de Rulfo.

En este contexto, vale la pena enfatizar que la única novela 
que Alatorre haya escrito, aunque no concluido —me refiero a La mi-
graña, editada en 2012 con un final sugerido por los hijos del autor—, 

es justamente un libro a propósito de la juventud, 
y más aún: del descubrimiento de la juventud.1 En 
una especie de revelación o secuencia de revelacio-
nes (que, como se verá más adelante, colindan con 
la visión mística), el protagonista de la novela, un 
hombre maduro, se identifica con el joven que fue, 

con ese joven al que le fueron deparadas las experiencias que, siendo 
adulto, evalúa como las más esclarecedoras de su vida.

Más que resumir la trama de La migraña, me importa destacar 
sus principales temas. Así, por ejemplo, el tema de la memoria y su 
relación con el tiempo presente. Profesor de literatura y aspirante a 
escritor, el protagonista de la novela, de nombre Guillermo, admite 
ser, en lo que dura una revelación experimentada en pleno día de des-
canso, quien es y quien ha sido: «Y así, con los ojos abiertos, en el jar-
dín de mi casa, soy el Guillermo de 1937 y el Guillermo de hoy, soy una 

1.  Antonio Alatorre, La 

migraña, Fondo de Cultura 

Económica, col. Letras 

Mexicanas, México, 2012.

Alatorre dedica cuatro páginas a describir una 

suerte de viaje astral, una experiencia infantil 

de iluminación, incluso un éxtasis: literalmente, 

un estar-fuera-de-sí.
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trabazón de pasado y presente». Lo anterior, que pudiera no ser sino 
una obviedad, puesto que todo individuo adulto se reconoce a la lar-
ga como la persona que fue, conduce a una exploración alucinatoria  
del pasado.

A decir verdad, el tema de las alucinaciones es uno de los mo-
tores de la novela. Lo es también la reflexión a propósito de la rea-
lidad y de la conciencia que se tiene de la realidad, que acaso en la 
memoria de Alatorre haya estado relacionada con su lectura de Locke 
y los empiristas ingleses. Guillermo, el protagonista de La migraña, 
entiende la escritura como una forma de aceptar la irrealidad: «Mi es-
critura es como un retrato de mi conciencia. Escribir es aceptar mi 
irrealidad, mi muerte, pero también mi realidad, mi única verdadera 
realidad». El papel de las alucinaciones y del sentimiento de irrealidad 
en la conformación de la conciencia es, por así decirlo, el detonador 
de las rememoraciones que hacen de La migraña un libro significativo, 
aunque peculiar, en el plano de las obras conocidas del autor de Cuatro 
estudios sobre arte poética. 

Esta especie de tensión entre realidad e irrealidad hace po-
sible, a medida que Guillermo escribe, que tome forma en su relato 
el tema de la disociación de la personalidad: «A veces me desligo en 
efecto de mí mismo, me veo a distancia, me mido, me puedo percibir 
minuciosamente», dirá, por ejemplo, muy al principio de la novela. De 
la misma forma, cuando llora, dirá que llora «lágrimas [...] de un desco-
nocido», o bien, más adelante, a medio relato, afirmará: «dentro de mí 
hay otro Guillermo distinto».

No he mencionado esos temas al azar. En realidad, me parece 
que todos ellos preparan la llegada, en la novela, de algunos de los inci-
dentes más relevantes de todo el texto, y por ello mismo de los atribu-
tos más expresivos en la composición del protagonista. Estoy hablan-
do de los trances extáticos, los raptos místicos y las experiencias de 
silencio y vacío que aparecen en puntos decisivos del relato. Así, por 
ejemplo, Alatorre dedica cuatro páginas a describir una suerte de viaje 
astral, una experiencia infantil de iluminación, incluso un éxtasis: lite-
ralmente, un estar-fuera-de-sí. En esa descripción, el Guillermo adulto 
dice, hablando por el Guillermo niño: «No estoy conmigo, sino fuera 
de mí, hecho inmovilidad y eternidad y nada». Y poco después: «Es 
como si dentro de mí se hubiera hecho el vacío, y como si este vacío 
fuera lo mismo que la paz, la serenidad».
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En esa paz y en esa serenidad adquiere todo su sentido el pa-
decimiento que da título a la novela, la migraña, que Alatorre presenta 
casi como una vocación descubierta en la pubertad. La migraña es el 
«éxtasis del dolor», como dirá, palabra por palabra, el novelista, y hará 
una descripción formidable —y, por ello mismo, terrible— de una cri-
sis migrañosa, que posteriormente definirá no sólo como un trance, 
sino como un «éxtasis o arrobamiento de dolor» (un poco a la manera 
del papel que tiene la epilepsia en Dostoievski). Aunque describa la 
migraña, en un principio, como una experiencia visual, casi ocular, Ala-
torre la caracterizará después no como una experiencia sensorial, sino 
como una experiencia intelectual: «La migraña tiene mucho sentido. 
Más que un rebosar de azogue luminoso y colorido, es un rebosar de 
significado».

Con estos antecedentes, el Guillermo de catorce o quince años 
descubrirá la maravilla del cuerpo erótico, lo mismo en la persona de 
un joven de su edad, aunque no desarrollado todavía —un efebo que le 
provocará una vívida excitación sexual—, que, hacia el final del relato, 
en la experiencia del autodescubrimiento. Si el placer de admirar el 
cuerpo del efebo le inculcará el deseo de no hacerse adulto, después, 
cuando ese deseo se vea superado, Guillermo aceptará su propio goce 
de madurar y se reconocerá en el trance de ya no ser un niño. La mi-
graña, en una de las últimas crisis que describa la novela, dará lugar 
elocuentemente a otra experiencia del vacío, pero no ya la del vacío 
místico, sino la del vacío fisiológico, ya que la migraña se aliviará por 
el vómito. El adolescente, que acepta por fin el placer de observar y 
tocar su propio cuerpo, dirá: «Me siento lavado por dentro, vacío, ma-
ravillosamente vacío».

El cuerpo juvenil es, para el novelista, una especie de tabu-
la rasa, tanto erótica como intelectualmente. Se diría que tanto el 
deseo como el aprendizaje y la experiencia escriben en el cuerpo. 
La migraña representa, en este contexto, el aura o prefiguración del 
sentido que tendrá esa escritura y del vaciamiento que sobrevendrá 
más adelante, como una muda de piel para una nueva fase de cono-
cimiento. Es así como, en ese ritmo de apropiación y desposesión al-
ternadas y consecutivas, la juventud logrará mantenerse —no sólo en 
La migraña, sino acaso en toda la obra de Antonio Alatorre— como 
una fuerza indestructible <
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Ibargüengoitia  
 vs. Alatorre. 
Recuerdo 
de un agarrón 

José Israel Carranza
(Guadalajara, 1972). Su último libro publicado es la novela Tromsø (Malpaso, 2018). 

En 1982, Antonio Alatorre y Jorge 
Ibargüengoitia estelarizaron un episodio  
de la crítica literaria en México que,  
en su momento, pudo apreciarse como  
la ocasión inmejorable de que ambos 
autores mostraran sus posiciones en torno 
al uso de la historia como materia prima  
de la ficción, así como sus respectivos 
talantes como lectores.
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Vista a cuarenta años de distancia, esa polémica no ha perdido un 
ápice de su vigor, y su recordación puede promover la añoranza por un 
tiempo, acaso irrecuperable, en el que el acontecimiento de la literatura 
en México frecuentemente alentaba la discusión lúcida y apasionada, 
en buena medida gracias a la existencia de espacios propicios (revistas 
y prensa cultural que casi en su totalidad han desaparecido) y, sobre 
todo, gracias al hecho de que esos espacios eran habitados por presen-
cias como las del guanajuatense y el jalisciense. Claro: uno querría que 
autores como éstos no se murieran nunca, pero se mueren, de modo 
que tiene poco sentido lamentarse por sus ausencias. Podemos, sí, ju-
gar a pensar en la falta que hacen en nuestro desabrido presente, pero 
también cabe preguntarse qué tuvo que pasar, en la cultura mexicana, 
para que nadie hubiera llegado a animar las cosas del modo en que 
ellos fueron capaces de hacerlo. No es difícil imaginar los artículos que 
Ibargüengotia podría estar despachando para desmontar el disparate 
nacional que ha prosperado de modo incontenible desde que tuvo lu-
gar el desdichado avionazo en Barajas, ni tampoco las novelas que pudo 
haber urdido con los hechos que han surtido nuestra desgracia y nues-
tra desesperación a lo largo del último medio siglo (¿cómo tendría que 
concebirse una empresa equivalente a Las muertas en este país asesino 
de mujeres que pisamos hoy?). Pero tampoco es fácil explicar que, en el 
tiempo transcurrido desde su muerte, la reconsideración de la historia 
que se haya propuesto la literatura en México no tenga, ni de lejos, los 
alcances de títulos como Los relámpagos de agosto o Los pasos de López. 
¿O será que proezas semejantes son impensables debido a que, antes 
que novelistas capaces de dichas proezas, lo que verdaderamente nos 
ha faltado son críticos como Alatorre? Quitemos lo de «críticos» y dejé-
moslo solamente en lectores: bien decía el autor de Ensayos sobre crítica 
literaria que, en rigor, no había diferencia entre una cosa y otra, más 
allá de que el crítico se sienta impelido a dar a conocer sus pareceres…

Dado como era a pormenorizar esos pareceres con todo rigor y, 
al mismo tiempo, con absoluto desenfado, Alatorre declaró, en una en-
trevista concedida en 1998 a raíz de haber obtenido el Premio Nacional 
de Lingüística y Literatura, que le gustaba usar la palabra «pendejadi-
tas» porque es «muy expresiva», y agregó: «Yo me río de los pulcros».1 A 

1. Antonio Bertrán, «La lengua es inmaculada, no tiene culpas.— Alatorrre», Reforma, 

México, 17 de diciembre de 1998, p. 4C.
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mí me gusta recordar esa actitud como característica señera de quien, 
sin duda alguna, fue uno de los mejores conocedores de la lengua espa-
ñola, pero también un profesor ejemplar para quien el ejercicio de la 
crítica debía ser a un tiempo enseñanza, diálogo y aprendizaje.2 Antes 
que otra cosa, es esa actitud la que creo que puede resaltar la remem-
branza del zipizape con Ibargüengoitia.3

Se trató, para ya no demorar más el asunto, del intercambio (envío, 
réplica y contrarréplica) detonado por una reseña para la que Alatorre 
tuvo la peculiar idea de referir un seminario de crítica literaria que 
condujo, y en el que él mismo y trece estudiantes examinaron Los pa-
sos de López.4

Fungiendo como portavoz de ese grupo, en esa reseña Alato-
rre va extendiendo apreciaciones, reparos e hipótesis que la lectura 
colectiva de la novela habría suscitado en torno a aspectos muy di-
versos: su recepción por parte de lectores mexicanos, españoles y de 
algunas nacionalidades latinoamericanas, así como las dificultades 
lingüísticas o referenciales que habrían podido marcar dicha recep-

2. «He recorrido parcialmente un camino del cual dije que es largo y hermoso. En 

ese camino, detrás de mí —es sólo una manera de decir— veo a los jóvenes, a los 

inexpertos, a los que todavía no saben leer bien, a los que hacen lecturas ingenuas 

e inmaduras. A ellos trato de ayudarlos. (Una parte de la crítica literaria se convierte 

espontáneamente en ayuda). En ese mismo camino, a mis lados, a la izquierda y a 

la derecha, veo a otros que lo recorren conmigo. Son mis compañeros en el viaje de 

exploración y de descubrimiento: otros críticos, otros lectores, otros lectores-críti-

cos. Con ellos me gusta conversar. (Una parte de la crítica literaria se nutre en el 

diálogo). Y delante de mí, muy adelante a veces, perdidos algunos en la lejanía de 

las cumbres, están los grandes críticos, los maestros de hoy y de ayer. De ellos trato 

de aprender. (Otra parte de la crítica literaria está hecha de aprendizaje)». Antonio 

Alatorre, Ensayos sobre crítica literaria, Conaculta, México, 2001, p. 47.

3. El objeto original de estas líneas fue ilustrar los malentendidos críticos que po-

día provocar la obra de Jorge Ibargüengoitia, y forman parte del libro en proceso 

Tiempo de sorna, acerca de la utilidad de la risa como posibilidad intelectiva del 

desastre mexicano.

4. Alatorre asume el papel de actuario que, con falsa falsa inocencia, se limita a dar 

cuenta de lo discutido en esa ocasión: «falsa falsa inocencia», digo, porque no debe 

perderse de vista que es su criterio el que dirige el seminario, empezando por el 
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ción, pero sobre todo —y esto es lo que más interesa aquí— el apro-
vechamiento (o el desaprovechamiento) que, a juicio de Alatorre y sus 
estudiantes, habría hecho Ibargüengoitia de la materia prima con que 
tramó esa novela: la memoria histórica de la gesta independentista de 
Hidalgo y los rasgos del personaje que esa memoria ha privilegiado 
para la explicación de la existencia misma del personaje y del papel 
que desempeñó. Dice Alatorre: «buena parte del tiempo la dedicamos 
a hablar de lo que en román paladino recibe el nombre de ”defectos”. 
Aquí el terreno es muy movedizo, lo que para unos es defecto, para 
otros no lo es, y hasta puede ser todo lo contrario. ¿Es defecto o no, 
por ejemplo, el que Ibargüengoitia haya prescindido del Pípila?». En 
nombre de sus alumnos (pero también por lo que a él concierne), su-
giere con esa pregunta retórica —y no da más explicaciones por el 
momento: las sacará en la contrarréplica— que han visto como una 
oportunidad desperdiciada la «omisión», en Los pasos de López, de una 
de las escenas de la aventura de Hidalgo que más profundamente te-
nemos incrustadas en la psique patria. 

Este reproche, que atañe a la hechura de la novela (el novelista 
no quiso o no supo ver un pasaje de la historia que habría enriqueci-
do la ficción, en el entendido de que era justamente de la historia de 
donde estaba abasteciéndose), antecede a otro, lanzado en la misma 
dirección, pero que a mi modo de ver entraña una motivación menos 
interesada por el logro narrativo que por el sentido general de la nove-
la como rehechura burlesca de la historia y de los valores que sus pro-
tagonistas han encarnado para las generaciones. Antes, Alatorre había 
hecho un exordio de los modos en que algunos autores han sabido ser 
irrespetuosos con figuras insignes del panteón estadounidense,5 y, en 

hecho de haber elegido esta novela para que fuera leída y cuestionada, así como 

tampoco hay que hacer a un lado el hecho de que Alatorre decidiera publicar la rela-

ción con el ánimo de que fuera leída como reseña. En la respuesta que Ibargüengoi-

tia dio, lo primero que delató fue precisamente esa falsa inocencia: «[Tu nota] me 

gustó y te la agradezco mucho, aunque te confieso que me hubiera interesado más 

leer la opinión de un lector —siendo tú— que la de catorce». (Jorge Ibargüengoitia, 

«Una réplica a Antonio Alatorre», en Autopsias rápidas, Editorial Vuelta, México, 

1989, p. 86). Pero lo cierto, como se verá más adelante, es que mordió el anzuelo.

5. «Los europeos de hacia 1785 sublimaron a Washington, “el Cincinnato de América”, 

y a Franklin, “gloria de la República de de los Filósofos”, y en el poema América 
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su afán de señalar que Ibargüengoitia pudo haberlo hecho mejor (de 
un modo más eficaz, más cómico, ha de entenderse: «para que la cosa 
tenga algo más de chiste», reclama el autor de Los 1,001 años de la len-
gua española), casi le muestra qué es lo que habría tenido que escribir: 
«Pero la “falta de respeto” de Ibargüengoitia es bastante más compleja: 
no por ser estatua ha dejado de ser Hidalgo el personaje simpatiquísi-
mo que ciertamente fue: inteligente, buen vividor, generoso, valiente, 
dueño de sí, loco excepcional. Para la creación de Domingo Periñón [el 
nombre dado al equivalente de Hidalgo en Los pasos de López] hacen 
falta más pasos que el simple debunking». Así que, luego de lo del Pí-
pila, insiste Alatorre: «quitarle a Periñón el componente “intelectual” 
(Hidalgo lector de lo prohibido) es empobrecerlo».6

La respuesta de Ibargüengoitia a estos reproches, así como la 
contrarréplica de Alatorre, permiten entrever —o suponer, si se quiere, 
pero acaso con la suposición baste— que el fondo del desacuerdo es 
el hecho de que uno y otro tienen visiones irreconciliables del trato 
que se debe a los nombres más conspicuos de la historia. En lo que se 
refiere al Pípila (en todo caso, un personaje modelado al paso de las ge-
neraciones por una sentimentalidad a la que nunca le ha hecho mucha 
falta fundamento histórico), Ibargüengoitia se afirma en la soberanía 
autoral para justificarse por no haberlo incluido en la novela: 

No admito la observación que hizo alguien: que prescindir 

del Pípila sea un defecto de la novela. Ésta trata la toma de 

Cuévano y la Troje de la Requinta, no la toma de Guanajuato y 

de Granaditas. Son dos batallas diferentes, y la que yo inventé la 

escribo como me da la gana. El episodio del Pípila siempre me 

ha parecido una tontería piadosa: el minero humilde arriesga 

la vida y vence al Imperio español. Si lo hubiera incluido en la 

novela empezaría asi:

(1793), de William Blake, aparecen los dos como figuras excelsas que desde este lado 

del Atlántico le arrojan a Europa vaticinios tremendos, entre relámpagos y furiosas 

trompetas angélicas. Quince años después (en 1808), John Keats los ve de muy otra 

manera: Washington, un avaro que vendió hasta el caballo en que hizo sus cam-

pañas; Franklin, un cuáquero con mentalidad de tendero». Antonio Alatorre, «Los 

pasos de López, de Jorge Ibargüengoitia», Vuelta, México, núm. 69, p. 36. 

6. Idem. 
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«Al ver la calle llena de muertos, Periñón llama a un hombre que 

está parado en una esquina y le dice:

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Me dicen el Pípila, señor cura.

—Bueno, mira, Pípila: coge esa piedra y póntela en la cabeza, 

coge esa tea, ve a aquella puerta y préndele fuego».

Prefiero el «Niño» y el cañonazo. El Pípila histórico, si es que 

existió, requiere una docena de Pípilas, que son los que llevan la 

leña y la dejan contra la puerta, y es la fogata lo que incendia la 

puerta. Con una tea no se quema una puerta de alhóndiga.7

Pone menos enjundia al ocuparse del reproche de Alatorre y 
compañía («Que hago omisión del Hidalgo lector de libros prohibidos 
¿Cuáles serían los libros prohibidos? ¿Voltaire? ¿The Federalist? Me lo 
imagino leyendo a Ariosto. Para el lector moderno, “libro prohibido” 
es un concepto muy vago»), pero se alcanza a percibir un retintín de 
fastidio: después de todo, lleva muchos años de insistir acerca de los 
pobres y desencaminados modos que la historia oficial tiene de ocu-
parse de este personaje, y de otros: en «Revitalización de los héroes», 
un artículo de 1974, había escrito: 

Los héroes, en el momento de ser aprobados oficialmente como 

tales, se convierten en hombres modelo, adoptan una trayectoria 

7. Eso de que el episodio del Pípila le parezca a Ibargüengoitia «una tontería piado-

sa» habría que ponerlo en duda, o de plano descartarlo como un viraje más bien 

convenenciero de sus pareceres (un viraje de ciento ochenta grados), si se tiene 

en cuenta que doce años antes, en un artículo titulado «Sangre de héroes. El grito, 

irreconocible», opinaba que dicho episodio hacía más «interesante» la figura de 

Hidalgo —y para afirmarlo escribe el citado diálogo, con ligeras variantes y otro 

corolario, de signo diametralmente distinto: «—A ver, muchacho, ¿cómo te llamas? 

[…] Es un personaje más interesante, ¿verdad? Sobre todo, si tenemos en cuenta 

que el otro le obedeció». Evidentemente, Ibargüengoitia tuvo este artículo de 1970 

a la mano cuando se vio en la necesidad de defenderse en la polémica con Alatorre, 

en 1982, y se limitó a darle la vuelta. (Jorge Ibargüengoitia, «Sangre de héroes. El 

grito, irreconocible», en Instrucciones para vivir en México, Joaquín Mortiz, México, 

1990, pp. 39-41). 
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que los lleva derecho al paredón, y adquieren un rasgo físico 

que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un 

paliacate, bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya 

está el héroe, listo para subirse al pedestal. Todo esto es muy 

respetuoso, ¿pero quién se acuerda de los héroes? […] El cura 

Hidalgo de las escuelas, en el momento en que abre la boca 

para dirigirse a los fieles, ya tiene en la mente un panorama 

exacto de lo que va a resultar del lío en que se está metiendo: 

un México independiente. Mestizo, con expropiación petrolera y 

reforma agraria.8

La contrarréplica de Alatorre empieza por echarle en cara a 
Ibargüengoitia lo que, sospecha el jalisciense, es «un poco de para-
noia»: «siento, muy en el fondo, que tú, muy en el fondo, me sientes 
como el profesorcito aburridón que sin duda fui para ti, en efecto, hace 
muchísimos años». Salvado este escollo, hay que admitir que Alatorre 
demuestra ser el lector bienhumorado y el profesor/crítico dispuesto 
a la chanza que siempre supo ser, rasgos que lo hacen una de las voces 
más atendibles al proponerse una comprensión profunda de la expe-
riencia literaria —además de que exhibía siempre sin alarde ni auto-
ritarismo las credenciales de sabio que intachablemente portaba—. Y, 
sin abandonar ni por un momento sus posiciones, se esmera en pre-
cisiones que hacen de su contrarréplica una lección magistral sobre 
varios asuntos de preceptiva literaria. Pero lo que aquí interesa es el 
énfasis que pone llegado el momento de defender su visión del modo 
en que la literatura tendría que hacerse cargo de la historia cuando, 
como ocurre en el caso de Ibargüengoitia, ha decidido usarla como 
materia prima: «En mi reseña», dice Alatorre, «me limito a preguntar si 
“es defecto o no” la omisión del Pípila. Es una pregunta honrada, tan 
abierta al “sí” como al “no”. Pero ahora, por joder, decido contestar “sí” 
[…] no veo por qué […] quedas dispensado de haberle dado su buena 
vuelta de tuerca al mito del Pípila, como se la das a lo demás». Dicho de 
otro modo (con perdón de Alatorre, que sabe decir las cosas de modo 
inmejorable): es cierto que el novelista es libre de hacer lo que quiera 
con los materiales históricos, pero al hacerlo contrae una especie de 
compromiso para no dejar fuera otros materiales, acaso en función de 

8. Ibid., p. 34. 
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una responsabilidad que asume por el solo hecho de haber elegido ésa 
como su materia de trabajo. Sigue Alatorre: 

Lo que estoy diciendo es hasta descortés, porque equivale a: me 

gustaría que me dieras más de lo que me das. Bueno, pues en 

ese sentido afirmo que el defecto más grande de tu libro es la 

eliminación del «componente intelectual» del cura Hidalgo. […] 

Inventaste cuando y como te convino, pero también aceptaste 

la historia cuando y como te convino, y así Periñón […], igual 

que Hidalgo, cría gusanos de seda y cultiva la vid. Y ocurre que 

en lo ya sabido y pensado por mí acerca de Hidalgo entra muy 

poderosamente ese componente intelectual que digo, y que 

ejemplifico con la lectura de «lo prohibido». Tú te zafas diciendo 

que «para el lector moderno, “libro prohibido” es un concepto 

muy vago». Claro, pero entonces digo que obligación tuya era 

volvérselo preciso y significativo. […] ¡Cómo me hubiera gustado 

encontrar en tu Periñón algo equivalente o correspondiente a 

esa dimensión de mi Hidalgo!9

Sería necio querer ir restándole validez a los reclamos de Ala-
torre, pero no es mi propósito ni siquiera intentarlo. Sencillamente, lo 
que me interesa apuntar es cómo, aunque Alatorre admite haber apre-
ciado y disfrutado la lectura de Los pasos de López, y no tiene empacho 
en declarar «Sentí y siento que es tu libro más maduro, más sólido», en 
ningún momento de su reseña y en ningún momento de su contrarré-
plica reconoce —seguramente porque no le sucedió— haberse reído o 
haberse divertido.10 Que la novela haga reír o no es algo que no parece 
haberles importado a Alatorre y a sus estudiantes: antes bien, en su re-
seña da relieve al hecho de que dos lectores confesaran que no habían 

  9. Antonio Alatorre, «Contrarréplica a Jorge Ibargüengoitia», Vuelta, núm. 71, octubre 

de 1982, pp. 51-52.

10. Y esto no obstante la cortesía o la deferencia que, cerca del arranque de su contra-

rréplica, hace a Alatorre decirle a su exalumno: «Soy uno de los que te han leído 

desde que comenzaste. Cuando escribías en Universidad de México, en Excélsior, 

ahora en Vuelta, lo primero que yo leía era tu colaboración, y estoy seguro que 

eso les ha pasado a muchos. Tus cosas traen, además, una marca de fábrica que tú 

mismo tendrás que reconocer como tal: un humor, un mordant especial, una caus-



LU
VIN

A  107     ❘     VER
A

N
O 

     239
1 0 0  a ñ o s  d e  a n t o n i o  a L a t o r r e  ( 1 9 2 2 - 2 0 1 0 )

«agarrado el chiste» (la razón: las nacionalidades de estos lectores), y 
acto seguido se dedica a relatar, de forma sesgada, las conjeturas que 
el grupo hizo para explicarse qué no funcionaba. Pero el caso es que la 
que seguramente tendría que contar como una cualidad principal de 
la novela, da la impresión de que fue hecha a un lado por ese grupo 
de lectores, pero sobre todo por el autor de la reseña. Y creo que esta 
actitud frente a la novela es un antecedente natural de las reclamacio-
nes de la contrarréplica: «Inventaste cuando y como te convino, pero 
también aceptaste la historia cuando y como te convino». ¿Y no estaba, 
Ibargüengoitia, en todo su derecho de hacer precisamente eso? Desde 
luego, no es que Alatorre le regatee ese derecho. Pero tampoco le per-
dona que le haya faltado al respeto a Hidalgo como él, Alatorre, piensa 
que se le debería de faltar al respeto: guardando las formas y, aun en la 
burla, preservando ciertas noticias del personaje que no pueden omi-
tirse y que lo ennoblecen y que siempre deberíamos tener presentes. 
El Hidalgo que quería Alatorre podía ser tratado como a Ibargüengoitia 
le diera la gana, siempre y cuando no se olvidara de recordarnos que 
fue un lector audaz, avezado, ilustrado —como siempre querrá la his-
toria oficial que preservemos su imagen en nuestros corazones. 

Guardadas las proporciones, el sentido último de la reclama-
ción de Alatorre parece ser el mismo de la salida de Monsiváis en de-
fensa de Alfonso Reyes, otra figura intocable, cuando Ibargüengoitia le 
puso su correspondiente zarandeada. Y el mismo sentido del desdén 
manifiesto de Emmanuel Carballo por la obra del guanajuatense, en 
concreto por el trato insolente que dio a la Revolución mexicana en 
Los relámpagos de agosto: la respuesta, menos o más airada, pero por 
lo visto inevitable, que al modo de ver de estos críticos merecía un 
humor en el que la burla —la falta de respeto— era una transgresión 
que debía ser sancionada. ¿Para advertir a los lectores contra la propa-
gación del uso pernicioso de la irreverencia? Acaso era justamente esto 
lo que Ibargüengoitia encontraba intolerable de ser tachado, antes que 
otra cosa, como humorista, como escritor burlón: que esa calificación 

ticidad típicamente tuya. Esta marca de fábrica, que yo llamaría por short “realismo 

ibargüengoitiano” (a lo mejor algún crítico ya se me adelantó), siempre me ha fas-

cinado. Eres en verdad, un caso rather unique “en nuestro medio”. (Jamás olvidaré 

el shock formidable de aquella crónica teatral que hiciste sobre el Landrú de Don 

Alfonso)». (Idem).
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fuera en realidad una proscripción, un rótulo a su vez burlón y estig-
matizante que lo privara de ser objeto de lecturas que lo tomaran más 
en serio.

Pero el sentido real del regaño de Alatorre es, más bien, la pos-
tulación de una forma mejor de la burla, y un reproche en buena lid: 

El caso es que si te jodo con estos detallitos (y añado otro aún 

más pendejo: ¿por qué «el padre Pinole», pero «el presbítero 

Concha», si «padre» y «presbítero» dan lo mismo?) es porque, 

según yo, me estás fallando, aunque sea, digamos, en un 0.1%. La 

calidad del 99.99%, su justeza de tono, etc., me vuelven exigente 

y me hacen pedirte la misma calidad, la misma justeza en todo. 

Tú eres el causante de mis exigencias. Y me atrevo a lanzar esta 

paradojita: el lector que pasa por encima de las rasposidades, el 

que ni siquiera las nota, es un lector menos entusiasta que yo: 

no está tan comprometido con la lectura; probablemente no la 

está gozando tanto.11

Si hubiera que declarar un ganador en el agarrón, difícilmente 
habrá sido Ibargüengoitia: por lo visto, se le atravesó el coraje. Tampo-
co Alatorre: el novelista por qué habría tenido que tomar en cuenta sus 
reconvenciones. En todo caso, quienes salimos ganando fuimos los 
lectores. Los de aquel tiempo irrecuperable y los de éste, en el que una 
polémica semejante merece ser revisitada siempre <

11. Idem.

Antonio Alatorre, maestro de secundaria, Guadalajara,1948. (Foto: cortesía de Miguel Ventura).
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que te quedes: la migración a través del arte 

contemporáneo (When Home Won’t Let You 

Stay: Migration through Contemporary Art) 

reflexiona sobre la manera en que los artistas 

contemporáneos están reaccionando a la 

migración, la inmigración y el desplazamiento 

de los pueblos hoy en día. Actualmente somos 

testigos de los niveles más altos de movimiento 

jamás registrados: la Organización de las Naciones 

➤

Reena Saini Kallat
Crónica tejida (detalle), 2011-2019.  
Vista de la instalación en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang
© Reena Saini Kallat
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Unidas estima que una persona de cada siete 

en el mundo es un migrante internacional o 

doméstico que se mueve por su propia elección 

o forzadamente, con gran éxito o con grandes 

dificultades. 

La exposición Cuando el hogar no permite que te 

quedes toma prestado su título de un poema 

de Warsan Shire, poeta somalí-británica que da 

voz a la experiencia de los refugiados: 



Reena Saini Kallat
Crónica tejida (detalle), 2011-2019. 
Vista de la instalación en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang
© Reena Saini KallatLU
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     V

Crónica tejida recrea las rutas migratorias por el mundo con una red simbólica de movimiento e intercambio cultural y humano 
y las barreras que a la vez se crean. La obra es una intrincada red de alambres eléctricos, tejidos a mano en forma de alambres 
de púas. Sin embargo, por ellos se transfiere información, energía, y surgen relaciones que resultan de la movilidad (Elizabeth 
Ross).

Reena Saini Kallat (Nueva Delhi, 1973). Vive y trabaja en Mumbai, India.
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                [excerpt] 

no one leaves home unless 

home is the mouth of a shark 

you only run for the border

when you see the whole city running as well 

your neighbors running faster than you 

breath bloody in their throats 

the boy you went to school with 

who kissed you dizzy behind the old tin factory 

is holding a gun bigger than his body 

you only leave home 

when home won’t let you stay.



LU
VIN

A  107     ❘     VER
A

N
O

     ❘     A
R

TE
     VII

Hogar
                [fragmento]

nadie deja el hogar a menos

que el hogar sea la boca de un tiburón

sólo se corre hacia la frontera

cuando se ve a toda la ciudad corriendo también

tus vecinos corriendo más rápido que tú

la respiración sangrante en las gargantas

el muchacho con el que ibas a la escuela

que te besó torpemente detrás de la vieja fábrica

lleva un arma más grande que su cuerpo

sólo dejas el hogar

cuando el hogar no permite que te quedes. 
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Do Ho Suh
Distribuidor I, Entrada / Distribuidor 2, Desayunador, 2018. 
Vista de la instalación en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang
© Do Ho Suh
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Las impresiones de espacio, ambiente y hogar son centrales en estas delicadas esculturas de tela que exploran los recuerdos de 
cuartos, umbrales y pasillos de las casas en las que vivió el artista. Las estructuras translúcidas evocan la naturaleza de la memoria: 
algún lugar entre lo real y lo irreal, lo visible y lo invisible. Las piezas son de tamaño real y todos los detalles están cuidadosamente 
cosidos (Instituto de Arte de Mineápolis).

Do Ho Suh (Seúl, 1962). Vive y trabaja en Londres, Nueva York y Seúl.



X

Richard Misrach y Guillermo Galindo
Border Cantos, 2004-2016. 
Vista de la instalación en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang
© Richard Misrach y Guillermo GalindoLU
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Richard Misrach y Guillermo Galindo
Border Cantos, 2004-2016. 
Vista de la instalación en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang
© Richard Misrach y Guillermo Galindo



     XIII

Las piezas visuales y sonoras de Richard Misrach y Guillermo Gallindo abordan las migraciones terrestres de sur a norte. Estas obras 
en colaboración demuestran el poder y la escala del desierto, y los extremos a los que deben llegar los migrantes para sobrevivir. 
Estos «dispositivos sónicos totémicos cibernéticos», como los llama Galindo, al igual que las fotografías de Misrach, son artefactos 
reutilizados (Thoughts on Art, Christine O’Donnel).

Richard Misrach (Los Ángeles, 1949). Vive y trabaja en Berkeley, California.  
Guillermo Galindo (Ciudad de México, 1960). Vive y trabaja en Oakland, California. 
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V

Yinka Shonibare cbe

La Biblioteca Americana, 2018.
Vista de la instalación en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang
© Yinka Shonibare cbe
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Los seis mil libros en esta instalación están recubiertos con tela de algodón estampada, de origen mixto (Holanda-Indonesia-
África), símbolo de la identidad africana. En los lomos de muchos de estos libros están impresos en oro los nombres 
de personas que emigraron a Estados Unidos. En otros libros están los nombres de afroamericanos que tuvieron que reubicarse 
al huir del sur de Estados Unidos durante la Gran Migración (Sotheby’s).

Yinka Shonibare cbe (Londres, 1962). Vive y trabaja en Londres. 
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I A través de las piezas hechas a partir de 2000 por veinte 
artistas de más de una docena de países —Colombia, 
Cuba, Francia, India, Irak, México, Marruecos, Nigeria, 
Palestina, Corea del Sur, Reino Unido y Estados 
Unidos—, esta exposición muestra diversas respuestas 
a la migración, desde relatos personales hasta 
meditaciones poéticas, y presenta una variedad de 
medios, que incluye escultura, instalación, pintura 
y video. 

Entre los artistas participantes se encuentran  
también Kader Attia, Tania Bruguera, Isaac Julien,  
Hayv Kahraman, Richard Mosse, Carlos Motta 
y Xaviera Simmons. 

Las curadoras fueron Ruth Erickson, Eva Respini 
y Ellen Tani. 

La exposición Cuando el hogar no permite que te quedes: la migración 

a través del arte contemporáneo (When Home Won’t Let You Stay: Migration 

through Contemporary Art) estuvo del 23 de octubre de 2019 al 23 de enero de 2020 

en el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston (ica / Boston); 

después, en el Instituto de las Artes de Mineápolis (de febrero a agosto de 2020) 

y en el Centro para las Artes Visuales Iris and Gerald B. Cantor, de la Universidad 

de Stanford (de febrero a mayo de 2021). 

Las imágenes aparecen en Luvina por cortesía del Instituto de Arte Contemporáneo 

de Boston (ica / Boston). 

icaboston.org

https://www.icaboston.org/
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     241(Guadalajara, 1984). Uno de sus libros más recientes es Puntiagudos (foem, 2020).

DOCE COSAS QUE HEMATOMA  
ME HIZO PENSAR

❍

Luis Eduardo García

1
Que las cosas hermosas 
siempre despiertan en 
nosotros la curiosidad  
—silenciosa como un 
susurro o estridente como 
un martillo— de saber cómo 
sería destruirlas. 

2
Que no todo en la última 
poesía mexicana es el 
regreso a la claridad. 
También hay otros caminos. 
Poemas que esconden, que se 
cubren con un velo opaco y 
se rehúsan a entregarlo todo. 

3
Que, a lo largo del libro, el 
color rojo aparece quince 
veces y el color amarillo 
siete. El color negro no 
aparece. El azul apenas 
lo hace, en forma de ave. 
El verde brota una vez. 
Hay blanco, aunque no lo 
suficiente como para armar 
un fantasma o un muñeco 
de nieve. Pero hay rojo y 
amarillo. Hay, entonces, 
posibilidad de naranja.

4
Que escribir un poema 
mientras se sostiene 

un jarrón con tres rosas 
amarillas debe de ser 
complicado.

5
Que al abrir el libro en la 
página 53 y leer el texto en 
voz alta, una mancha de 
moho con la cara de Ezra 
Pound aparece en alguna 
parte del mundo. 

6
Que la mirada de Mónica 
Hernández tiene el poder de 
posarse en lo aparentemente 
insignificante (un insecto, 
un chicle, una hoja seca) y 
encontrar mínimos destellos; 
suficientes para que valga la 
pena detenerse/detenernos 
ahí, para que el ejercicio 
de aislar esa cosa del resto 
del mundo nos devuelva el 
objeto renovado. 

7
Que las reses a punto de 
entrar al matadero deben 
de ser excelentes guardando 
secretos.

8
Que uno de los poemas de 
Hematoma tiene un verso 
que dice: todos los filos me 

son familiares. Me imagino, 
entonces, a una vendedora 
de cortaúñas, a un afilador 
de cuchillos, a un recolector 
de latas, a alguien que nada 
siempre entre las piedras, a 
una coleccionista de trozos 
de vidrio, a un organizador 
de navajas. Me imagino 
a alguien que sabe que 
las palabras de un poema 
tendrían que poder cortar un 
cabello a la mitad, como en 
las caricaturas de los Looney 
Tunes. Me imagino, sobre 
todo, una advertencia. 

9
Que vivir en una casa hecha 
con cabellos podría ser 
lo más cercano a cumplir 
nuestro sueño de ser pájaros.

10
Que las flores, contra lo que 
pudiera pensarse, pueden 
habitar los poemas de 
formas extrañas, alejadas 
de la cursilería. Pueden ser, 
cuando se les retrata desde 
cierto ángulo, presencias 
perturbadoras.  

11
Que la escritura de Mónica 
Hernández sabe ser ligera, 
pero también sabe tomar 
densidad; una de sus 
grandes virtudes es lograr 
un equilibrio entre la poesía 
que no se toma en serio a 
sí misma y la poesía que se 
sabe lo más serio del mundo.
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2 12
Que los fantasmas de 
Gorostiza, Paz y Bonifaz Nuño 
asustan cada vez menos. Sí, 
todavía siguen azotando de 
vez en cuando alguna puerta, 
abriendo uno que otro 
cajón, jalando levemente 
algún pie, pero ya sin mucho 
convencimiento. Las nuevas 
generaciones han renovado 
sus espectros ❘

empecé a leer nombre de 
fantasía de alejandra 
arreola con la ansiedad de 
sorprenderme y encontrar 
detonantes que magnifiquen 
los fluidos cerebrales que 
provocan desvergues de 
serotonina y encontrar 
inteligencia y frescura y de 
pronto me topo con estos 
versos: reconocer la tristeza 
/ en plantas y flores / es 
fundamental desde hace 
rato me agrada lo que 
escribe alejandra arreola 
por una contradicción 
conceptual constante que 

aparece entre la brevedad 
del texto y la multiplicidad 
de significados que ofrece: 
esa combinación donde 
lo no escrito se muestra 
latente y perturba y ocupa 
escenarios de un nihilismo 
romántico (una danza / que 
debo emprender / sola): me 
gusta también en la poesía 
de alejandra arreola el 
compromiso con su época: 
el poeta escribe la historia 
lejos de la corruptela y el 
egocentrismo de la tiranía 
generando la veracidad del 
transcurso del tiempo: y 

l Hematoma, de Mónica 

Hernández. Ediciones 

Liliputienses, Cáceres, 2021.

me entusiasma que suceda 
en la poesía de alejandra 
arreola porque la mayoría 
de los poetas escriben 
monumentos arcaicos que 
nacen caducados: y en ese 
momento de lectura se me 
antoja mandarle un whats 
a una amiga para contarle 
sobre los poemas que estoy 
leyendo y ella me responde 
que había tenido muy malos 
meses desde que perdió el 
empleo pero precisamente 
la tarde anterior se topó con 
un cliente de su extrabajo 
y se lo cogió: ella estaba 
muy excitada porque el tipo 
es 32 años más joven que 
ella y para ella esa acción 
era algo nuevo pero que se 
sentía saturada: me dijo que 
el tipo se la metió durísimo 
pero nunca le susurró nada 
y eso me hizo recordar otra 
estrofa del libro de alejandra 
arreola: (las mujeres / están 
enamoradas de la vida / los 
hombres de los hombres) y 
es extraño encontrar algo 
nuevo en el mundo donde el 
reggaetón ya tiene más de 20 
años estando de moda: cito 
el libro (te ofrezco el truco de 
la cama: / donde entramos 
famosos / y salimos 
desconocidos) le pregunté 
si había escrito algo porque 
yo estaría mil por hora pero 
ella me dijo que nada porque 
estaba nublada encima de 
las nubes: entre el libro de 
alejandra arreola y el relato 
de mi amiga recordé que 
mis enemigos me fastidian 

(Guadalajara, 1965). Entre sus libros de poemas más recientes se encuentra Jack 
Boner & The Rebellion (Almadía, 2014).

ME REGALÓ EL LIBRO (NOMBRE DE FANTASÍA/ 
ALEJANDRA ARREOLA) UN DÍA QUE TENÍA COVID 

Y NO ME CONTAGIÓ: NO ESTOY ANUNCIANDO  
UN ESCUDO VIRAL NI EL PHOTOSHOP  

DE UN ARTÍCULO ESPECIALIZADO:
❍

José Eugenio Sánchez
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porque me ha emblanquecido 
la barba y dicen que tengo 
más sal que pimienta más 
coca que foco que parece 
panocha de milf: pero yo 
como mi amiga de grande 
quiero ser cougar: el presente 
un instrumento que todo 
lo que toca lo hace volar 
y el mundo está lleno de 
pájaros: y el primer requisito 
para ser un rabo verde es 
la edad: hay momentos en 
los que el individuo puede 
ser interesante útil o quizá 
hasta apuesto: pero a cierta 
edad (en esa cuando uno 
provoca asco) se convierte 
en rabo verde y la sociedad 
se fija tanto en ese detalle 
de la edad que los viejos 
no tienen permitido coger: 
mucho menos encularse: 
el amor siempre ha sido la 
utopía y aunque algunos 
se la han ingeniado para 
salirse con la suya el 
mundo no quiere ancianos 
desorbitados oliendo a sexo 
en el metro ni dando la vida 
por amor: la humanidad 
no se va a permitir ese 
ridículo: a cada segundo 
los viejos se convierten en 
un delito moral: la juventud 
es un castigo que crece al 
desaparecer: como dice 
el poema de alejandra 
arreola: (un día fuiste punk 
/ llegaste aquí / y señalabas 
lo deforme / y ahora, eres 
tú / quien se queja / de la 
participación de los nuevos 
/ los jóvenes / que borrarán 
tu aburrido nombre /: a mí 

me gusta la poesía que caga 
el palo: que molesta y hace 
que los que me odian o les 
caigo mal se retuerzan de 
infelicidad ante los versos: 
me divierte casi igual que un 
poemilla ponga de malas a 
alguien o provoque que se la 
mame a alguien: el poema 
es un objeto peligroso y la 
poesía mucho más: mientras 
caminaba me di cuenta que 
es poca la ciudad para tanta 
poesía: aun así entré a un 
bar porque no soportaba las 
ganas de mear: en la barra 
dos mujeres hincadas sobre 
unas bolsas piratas gucci 
se la mamaban a dos tipos 
que conversaban y que al 
acercarme me percaté que 
también estaban armados: 
la música sonaba buenísima 
a un alto volumen y pedí 
una cerveza y fui al baño 
donde recordé otra línea de 
alejandra arreola (qué agua 
vas a llevar / a la vasija de 
tus oídos //) y al regresar 
uno de los tipos armados le 
decía al otro: 

—los premios y editoriales 
de poesía privilegian la 
seriedad y la solemnidad 
de los libros antes que el 
desenfado la locura la ira la 
rabia o el humor que busca 
el lector: 

y una de la mujeres deja 
de mamar y comenta: 

—como si fueran 
guardaespaldas del 
aburrimiento: hay urgencia 
de promover el panfleto 
vendiéndolo con etiqueta de 

rebeldía furia o enojo:
—sí: me aterra leer la 

ancianidad prematura de la 
juventud — respondió el tipo 
armado mientras cacheteaba 
suavemente con el tronco 
y el glande la mejilla de la 
mujer y añadió: —y más me 
aterra que la aplaudan. 

—es la nueva moda 
de la juventud geriátrica 
—prosiguió el otro tipo 
armado— el poema 
regularmente termina 
sosteniéndose en una forma 
y no en la destrucción 
formal: 

y la mujer que se la 
mamaba dejó de hacerlo y 
gritando pidió una cerveza y 
luego comentó sosteniendo 
la verga del tipo armado:

—los temas son sometidos 
a una poética de facilismo 
y de ideas preconcebidas 
y el texto se convierte en 
algo masticable digerible 
de amplia aceptación que 
no detona humor ni ironía 
y nutre ese permanente 
victimismo que ha 
acompañado a nuestra 
poesía por siempre: 

—no estarás haciendo 
una metáfora de mi verga 
—exclamó el hombre al ver la 
mano de ella sosteniéndola: 

—sí —respondió ella— al 
igual que la nueva poesía 
también me parece antigua:

y en eso se me resbala 
el libro que al caer al piso 
lleno de barro colillas y 
aserrín brilló como tumor en 
radiografía y su portada de 
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4 espejo me permitió observar 
a la mujer sosteniendo la 
verga del pistolero que 
me miraba en la portada 
y ahí noté que tenía un 
poco de irritación en las 
mejillas como si se acabara 
de afeitar la barba y ella 
me dijo: yo también tengo 
ese libro lo compré por 
facebook en la página de 
herring publishers méxico 
y es un caso distinto de 
poesía en este país y tomó 
el libro del suelo y me lo dio 
y nos miramos cómplices 
y el pistolero con un ágil 
movimiento guardó su verga 
aguada y con un grito nos 
interrumpió: 

—yo maté a los 
embolsados de tonalá: 
esa frase me mata —me 
aseguró— y a ti cuál te mata 
—me preguntó asomando su 

La luz artificial de las cosas, 
cuarto libro de poesía escrito 
por Brenda Ríos, es, ante 
todo, una obra que no le 
tiene miedo a nombrar lo 
concreto. La imaginación 
se hace a un lado para 
anteponer lo que se observa. 
La precisión visual de las 

imágenes cotidianas que 
se acumulan en los poemas 
está acompasada con un 
ritmo que crece en lo hondo 
y que se intuye detrás en las 
escenas retratadas.

La paulatina progresión 
de los argumentos casi 
narrativos y la sutileza del 

pistola— o es una estrofa 
completa —volvió a insistir—: 
y cagado de miedo miré 
las punteras de sus botas y 
recité de memoria engolando 
la voz: 

—no tiene género / tiene / 
alfombra mágica / y nombre 
de fantasía ❘

lenguaje que deja de lado 
las florituras y la retórica 
excavan en la memoria, en 
el inconsciente, en aquello 
que constituye a quienes 
accedemos al texto, lo 
que hace de la lectura un 
inventario de nuestras 
propias vidas.  

El libro arranca con 
«Nado libre», poema que 
funciona como un registro de 
cuerpos hechos mundo:

Qué pasaría con nosotros 
[los nadadores

si nos quitaran los carriles 
[en la alberca?

nadaríamos cuerpo a cuerpo
tan juntos que
olvidaríamos que tenemos 

[un cuerpo
 ese cuerpo sería llevado 

[hacia delante en una 
[dirección invisible 

 marcada por alguien
 adelante tope regreso

[adelante tope regreso 

Los versos me recuerdan 
una reflexión de Marina 
Garcés: «Más allá de la 
dualidad unión/separación, 
los cuerpos se continúan. No 
sólo porque se reproducen, 
sino porque son finitos. 
Donde no llega mi mano, 
llega la de otro. Lo que 
no sabe mi cerebro, lo 
sabe el de otro. Lo que no 
veo a mi espalda alguien 
lo percibe desde otro 
ángulo». La anulación de la 
individualidad para acceder 
a un continuum que el 

(Ciudad de México, 1978). Su último libro, Indóciles (uaem, 2020), obtuvo mención 
honorífica en el xiv Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen.

l Nombre de fantasía, de Alejandra 

Arreola. Herring Publishers, 

México, 2021.

LENGUAJE PROPIO
❍

Maira Colín
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discurso de la modernidad 
casi nos ha impedido 
experimentar.

En «Biografía» se 
retratan las huellas 
destructoras del tiempo; el 
orden patriarcal sentado 
ante la calma del mar 
esperando el servicio fiel e 
incansable de las mujeres. 

Era algo sobre mí
sobre mi abuela analfabeta
sobre mis tías gordas que no 

[aspiraron nunca a nada 
[más

 que casarse
tener hijos

aguantar lo que el destino 
[les ponía enfrente

sin juzgar 

Hay una compasiva 
contemplación en la 
estrechez de miras de 
quienes se niegan a 
observar más allá de su 
contexto regional para, con 
esos únicos filtros, juzgar 
duramente la alteridad. 

En «Una versión de Jonás» 
se muestra el amor como 
placer y agonía. La entrega 
que nos dibuja es total, física 
y espiritual; sin embargo, 
irremediablemente, 
la condición de los 
protagonistas acelera el 
final. El pesimismo y la 
poca renovación que se 
encuentran en las promesas 
del para siempre no pueden 
tener otro desenlace. 

El poema que da nombre 
al libro presenta la casa 

como escenario en donde 
los objetos se desgastan, se 
pierden, se olvidan. Operan 
como metáforas de lo que, 
justamente, sucede con las 
relaciones personales. El 
uso de elementos simbólicos 
para evidenciar el fracaso 
de las relaciones amorosas 
(«el cabello de las personas 
contiene trozos de luz, 
brilla») hace de la pérdida 
un lugar donde se puede 
encontrar belleza. Las 
incipientes escaramuzas 
que, con el paso de los días, 
son las verdaderas culpables 
de que la vida juntos sea 
imposible.

La mirada que enuncia 
en primera persona, en la 
mayoría de los poemas, es 
una estrategia lingüística 
que da cuenta de una pulsión 
que se siente como propia. 
La atmósfera trágica de la 
cotidianidad en la que se 
vive la muerte de los padres, 
la pérdida de la infancia, la 
servidumbre voluntaria a la 
que nos sometemos en los 
empleos son sólo algunos de 
los recovecos en los que Ríos 
se adentra para ofrecernos 
su versión de este presente 
devastado como algo que 
nos pertenece a todos.

Quizás el único poema 
que habría de salir del 
registro del libro es «Razones 
de Rambo», que, en un tono 
tragicómico, compara una 
relación amorosa con ese 
hit de verano que significó 
aquella película de Stallone 

que lo habría de lanzar al 
estrellato. 

Sucede que el amor es 
[Rambo en un Vietnam 

imaginario
secuelas de una guerra
un hombre con metralleta 

[dispuesto a amputar a 
[todos por una noble causa

Como lectora, luché 
incansablemente por 
comprender los motivos de 
la transgresión extravagante 
y arbitraria que hay en esta 
pieza.

Por lo demás, la 
contención lingüística de 
la obra es el instrumento 
principal de sus aciertos. 
La sencilla acumulación 
de imágenes y los versos 
aparentemente fáciles 
conducen a la alta carga 
simbólica y personalísima 
que posee el libro, y que fluye 
hacia nosotros en el afán 
de hacernos constatar que 
acaso nuestra mayor virtud 
sea dar cuenta del abismo de 
la existencia ❘

l La luz artificial de las cosas, 

de Brenda Ríos. Arlequín, 

Guadalajara, 2021.



LU
VI

N
A 

 1
07

   
  ❘

   
  V

ER
A

N
O

   
  ❘

   
  P

ÁR
AM

O
24

6

Beber el sur. Sur (anhelo). 
Sur (utopía).Sur (lejano). 
Mauricio Montiel Figueiras 
ha regresado a la poesía 
precedido por la música: 
sin música no hay poesía, 
y en las tres bitácoras que 
forman su Cuaderno del 
Sur retoma toda la música 
de su pasado, esa música 
que hemos notado en su 
obra narrativa y en su obra 
poética ya publicadas.

Libia, Sahara, 
Marruecos... En la «Bitácora 
de los vientos», la sección 
con más poemas del libro, 
la música tiene un ritmo 
misterioso en el que se 
mezclan imágenes potentes: 
esquirlas que «hienden 
el cuerpo en furor de 
estiletes», un «amo» que 
«está por doquier como una 
infección», un pez «que 
nada en la sangre más sucia 
de nuestras venas airadas».

Ritmos misteriosos, 
palabras desusadas en 
versos que serpentean a 
través de visiones que están 
fuera y dentro del lector al 
mismo tiempo: en el Sahara, 
«un espasmo bermellón» en 
donde «la vigilia de la razón 
produce monstruos»: el 

escenario es el Mediterráneo 
más salvaje que crea 
imágenes inhóspitas, pero a 
la vez invitantes, imágenes 
en las que queremos estar 
aunque —o porque— «mil 
años de locura traerá 
siempre la flama en su 
regazo».

Aquí los nombres de los 
vientos son vocablos que 
nos acercan a la locura 
creadora: lebeche, jamdino, 
qibli, marin, chergui, aajej 
(un «carraspeo»), bhoot, 
siroco, haboob, hamsin, 
harmattan, simún, monzón, 
norte, surada: cada viento 
un poema, poemas: diálogos 
o búsquedas de diálogo, pero 
principalmente «semillas 
opacas de la vesania», de 
la demencia furiosa, un 
«hálito demente que sopla a 
contrarreloj».

La columna poética de los 
primeros vientos se rompe 
con el «Siroco», que mueve 
los versos con su «espanto 
lunar», con su «augurio 
amargo de la luz». A partir 
de «Haboob», el poema en 
prosa marca un cambio de 
ritmo, una música que se 
adivinaba en la columna 
poética: una cadencia que 

necesita más espacio, más 
tiempo para su realización:

Se busca el alma que ante 
la inminente llegada del 
haboob ha dejado sin 
autorización el cuerpo que 
la albergó para errar por 
cuenta propia en pos de 
territorios donde el polvo 
no establezca sus imperios 
sofocantes.

La poesía extiende su 
pureza en la prosa de largos 
caminos. Los vientos están 
por encima de todo, dan 
forma a los lugares y las 
voces que los pueblan.

(Aquí debo confesar que 
estos vientos me trajeron a 
Rimbaud, su estancia en la 
ardiente África y sus poemas 
en prosa, por ejemplo: «Las 
brasas, lloviendo a ráfagas 
de escarcha, —Dulzuras!— 
los fuegos en la lluvia del 
viento de diamantes lanzada 
por el corazón terrestre 
eternamente carbonizado 
por nosotros. —Oh 
mundo!»).

«—¡Oh mundo!», dice 
Rimbaud, y Mauricio 
Montiel Figueiras, en este 
Cuaderno del Sur, nos da las 
definiciones que ha creado 
para transitar por un mundo, 
nuestro mundo: este libro, 
estos poemas, dan cuenta 
de nuestro «íntimo sur 
desvencijado», reflejado 
en ese Mediterráneo más 
salvaje y en todos los sures 
de la Tierra.

(Puerto de Veracruz, 1970). Hacia días felices simples rastros (Mano Santa, 2020) 
es su libro de poemas más reciente. 

CUADERNO DEL SUR, DE  
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

❍

Víctor Ortiz Partida
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Con la sintaxis clásica de 
la mejor poesía mexicana: 
«Tabernarios hay que 
temen el monzón cuando 
se acerca», la «Bitácora de 
los vientos» cierra con un 
«Norte» en el que poesía y 
ensayo se unen para afirmar: 
«Todos en un punto u otro 
de la vida nos llamamos 
Ismael», y con una «Surada» 
que me trae de nuevo a 
Rimbaud con su vendaval: 

El vuelo errático de una 
abeja africana siega la 
contemplación de la luna 
que tiembla como la mitad 
de un cráneo fluorescente 
en la noche púrpura del 
puerto: esto es la surada.

Hablando de vientos: 
esta mañana, al prender la 
computadora, apareció la 
siguiente noticia: «Esperan 
que disminuyan los vientos 
este viernes», se titula, y 
luego dice: «En los últimos 
días, Ciudad Juárez fue 
azotada por fuertes vientos 
(de sesenta kilómetros 
por hora con rachas de 
noventa). Hoy, los juarenses 
podrán disfrutar de un 
clima agradable, ya que la 
velocidad de las ráfagas 
disminuirá: los vientos serán 
de ocho a catorce kilómetros 
por hora durante el día».

Guadalajara no es una 
ciudad sin vientos, pero sí 
una ciudad sin noticias de 
vientos; por eso agradezco 
a Mauricio Montiel Figueiras 

que haya incluido en su 
nuevo libro esa «Bitácora de 
vientos», aunque hay que 
advertir, siguiendo la nota de 
Ciudad Juárez, que nos puede 
poner en peligro: 

Debido a las rachas de 
viento, se pide conducir 
con precaución y a 
baja velocidad, así 
como evitar circular 
cerca de panorámicos, 
bardas, árboles y fincas 
abandonadas que pueden 
colapsar. También se 
recomienda revisar que no 
haya cornisas y fachadas en 
mal estado, así como retirar 
de las azoteas macetas 
y todos los objetos que 
puedan caer a la calle para 
evitar accidentes.

Vientos en Ciudad Juárez, 
una ciudad en el sur del sur 
de Estados Unidos, en el 
sur de todas las pesadillas 
imaginables; y vientos aquí 
en Guadalajara, una ciudad 
sin noticias de vientos, una 
ciudad también en el sur del 
norte de México, el sur que es 
movimiento, que no es algo 
estático. «El sur como una 
larga, lenta demolición», 
dice José Ángel Valente en 
la apertura de la segunda 
parte de Cuaderno del Sur: 
la «Bitácora de los hoteles 
abandonados».

Una advertencia al lector: 
debido a los vientos de la 
primera parte del libro, los 
dieciséis poemas/hoteles de 

esta nueva bitácora podrían 
golpear tan fuerte en la 
cabeza que existe también 
la posibilidad de quedar 
atrapado en uno de ellos o en 
todos a la vez: son poemas 
poderosos que usan la 
estrategia del haikú japonés 
para adentrarse en la 
desolación, en la ausencia, 
en el vacío y en el terror: 
«un zapato sin tacón donde 
anida una araña anciana».

Mauricio Montiel Figueiras 
visita hoteles desamparados, 
crepusculares, marchitos, 
anestesiados, en lugares 
como Palm Beach, 
Florida; Detroit, Míchigan 
(esa ciudad ejemplo 
de abandono), y Mount 
Montgomery, Nevada.

Los poemas son retratos 
de estados interiores, 
humanos; los hoteles son 
símbolos de sentimientos y 
sensaciones, y nos recuerdan 
que somos arquitectura 
efímera, que el tiempo 
es «ese médico brujo que 
no sabe de arquitecturas 
perdurables». Mueren los 
hoteles y las personas, pero 
el placer de la lectura no: 
estos hoteles abandonados 
deberían estar en el 
itinerario de todo lector 
contemporáneo y futuro de 
poesía.

Cuaderno del Sur cierra 
con la «Bitácora del sur», en 
la que el sur se manifiesta 
como un corazón en el primer 
poema: «Lates sur tras la 
tiniebla».
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8 Aquí los textos surgen 
de fotografías de creadores 
reconocidos, entre ellos 
Helmut Newton y Cindy 
Sherman. En cada uno de los 
textos aparece la referencia 
al autor y a la fotografía 
específica de origen, pero 
logran llevar una vida 
autónoma; sin negar sus 
raíces visuales, echan 
nuevas raíces en la tierra 
fértil de la lengua española 
y su resolución en poemas 
en prosa.

De manera brillante, el 
Cuaderno del Sur cierra con 
un texto en cuyo centro, una 
«fastuosa necrópolis del 
sur», se resume el estado de 
ánimo de todo el libro: 

Bares que umbríos, 
desahuciados, acogen al 
prófugo en pos de un trago 

l Cuaderno del Sur, de Mauricio 

Montiel Figueiras. Mano Santa, 

Guadalajara, 2022. 

Presentación leída el viernes 25 

de febrero de 2022 en Patan Ale 

House, Guadalajara. 

Jaula de palabras (Grijalbo, 
1980) es un volumen de 
cuatrocientas ochenta 
páginas, prologado y 
seleccionado por Gustavo 
Sainz. El subtítulo reza: 
Una antología de la nueva 
narrativa mexicana. En la 

solapa se lee: «52 cuentos 
cortos escritos en los últimos 
dos o tres años por los 52 
escritores más importantes 
de México». Son sólo siete 
las narradoras compiladas, 
contra cuarenta y cinco 
narradores. La extensión de 

que ahogue la luz, el fulgor 
que atenaza. Sed. Sol que 
arde ebrio en las aguas del 
olvido ❘

los textos varía: «¿A usted 
lo quieren?», de Humberto 
Rivas, dura dos páginas, 
mientras que «Retrato», de 
Juan García Ponce, abarca 
veintinueve. No todos 
los pasajes incluidos son 
estrictamente cuentos, 
hay al menos un par de 
fragmentos de novela: 
«Juegos de salón», de Raúl 
Casamadrid, y «Yautepec», 
de José Agustín. Los 
materiales, sin embargo, 
funcionan siempre bien 
como lectura independiente.

Jaula de palabras fue 
una pieza importante en 
la construcción de mi 
perspectiva crítica de la 
literatura mexicana. Quizá 
porque llegué a él siendo 
muy joven: lo leí por primera 
vez a los diecinueve años. 
Quizá por la soltura y 
elegancia de su método: 
subversivo sin ser fanático; 
riguroso sin ser pedante o 
académico; desmadroso 
y juvenil sin suspicacias 
contra la tradición; lumpen 
y aristocrático sin otra 
solución de continuidad 
que el orden alfabético 
por apellido de los 
autores. Quizá, también, 
lo considero clave para mi 
formación por la sencilla 
razón de que muchos de 
sus cuentos (algunos hoy 
semiolvidados) siguen 
pareciéndome notables 
piezas de ficción.

En 2020, cuando se 
cumplían cuarenta años de 

(Acapulco, 1971). Uno de sus títulos más recientes es Ahora imagino cosas 
(Literatura Random House, 2019). 

JAULA DE PALABRAS REVISITED  
(& HIGHLIGHTS)

❍

Julián Herbert
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la publicación del volumen, 
me pregunté por qué nunca 
se había reimpreso. Un gran 
amigo y editor —Andrés 
Ramírez— me hizo ver lo 
complicado que resultaría en 
este momento el tema de los 
derechos de autor, habida 
cuenta de que Sainz murió 
en 2015 y muchos de los 
autores incluidos perdieron 
visibilidad, fallecieron, 
quizá rechazan ahora —en 
el caso de los más jóvenes— 
aquellas obras tempranas, 
o simplemente dejaron de 
dedicarse a la literatura. 
Está también, desde luego, 
la desmesurada brecha 
de género: bastaría echar 
una mirada a cualquier 
compilación actual (pienso 
sobre todo en el segundo 
tomo de A golpe de linterna, 
antología de escritoras 
hecha por Liliana Pedroza)1 
para mostrar lo injusto 
que fue Sainz con las 
autoras mexicanas de aquel 
momento.

Sin embargo, y más 
allá de sus dificultades 
y carencias, Jaula de 
palabras amerita, a mi 
juicio, un acercamiento 
contemporáneo, entre otras 
cosas, por su excentricidad. 
Contiene piezas ejecutadas 
desde diversos territorios 

1. Liliana Pedroza, A golpe de 

linterna. Más de 100 años de 

cuento mexicano (tres tomos), 

Atrasalante, México, 2020.

geográficos y simbólicos de 
la literatura mexicana, y 
sus ideas críticas dialogan 
de manera profunda 
con algunas de las 
preocupaciones estéticas 
y sociales de la práctica 
escritural de las primeras 
décadas del siglo xxi. 

A continuación, 
dedicaré unos párrafos 
a explorar esta tensión 
entre lo antológico, lo 
intergeneracional y la 
pertinencia actual del 
volumen.

No es difícil contrastar 
las ideas críticas de Sainz 
con el discurso literario-
académico hoy dominante. 
El antologador afirma en su 
prólogo:

ni la memoria forma el 
pasado, ni estos cuentistas 
pueden colocarse 
cómodamente en viejos 
casilleros del orden 
«fantástico» o «realista»; 
ni la intención del escritor 
es ordenar el caos, ni 
tampoco desorganizar 
la realidad sobre la que 
tiene tan poco control y 
reemplazarla con palabras 
sobre las que cree ejercer 
cierto poder; ni se trata de 
establecer historias para 
que el mundo las pondere 
en la misma forma en la que 
ellas ponderan al mundo; 
en realidad el aire parece 
entrar por todas partes, 
como en una jaula, se 
acaban las predicciones y 

las recetas, y quedan mil 
caminos abiertos.2

Tal vez la metáfora de 
la escritura como una jaula 
por donde entra el aire siga 
pareciendo pertinente a 
muchos escritores (para 
mí lo es), pero sin duda 
ha dejado de serlo para 
otros tantos doctorantes 
en literatura y estudios 
culturales y, con ellos, 
para un sector de la crítica 
y los lectores. No se trata 
nada más del triunfo 
contemporáneo de una fe 
contrarrealista y retroactiva 
en el apotegma «la memoria 
forma el pasado» (con 
todo y el viso benjaminiano 
que conlleva esta frase, 
una visión que me resulta 
entrañable cuando no se la 
apropian los puritanos del 
rencor). Se trata de que, 
desde el punto de vista 
sociológico, la dinámica 
de las redes sociales 
y las reivindicaciones 
culturales parte a menudo 
del supuesto (consciente 
o inconsciente) de que 
es posible reorganizar 
y controlar la realidad 
reemplazándola con 
palabras. Confieso que 
me identifico más con la 
postura escéptica y estoica 
que tiene Sainz a este 
respecto: un buen relato es 
siempre una jaula abierta  
—valga decir: ambigua.

2. Jaula de palabras, p. 11.
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3. Idem. 

Por otro lado, Sainz 
aprecia y señala, en los 
autores incluidos en su 
volumen, el sesgo de eso que 
Josefina Ludmer llamaría 
mucho más tarde «literatura 
postautónoma»:

han rebajado 
deliberadamente el papel 
social de los personajes y 
del lenguaje, para alcanzar 
así registros propios 
de la antropología, la 
etnografía, la sociología, 
la historia, la política, la 
lingüística, la filosofía y la 
economía, además de los 
propiamente «literarios» 
[...] y a la vez aceptan 
cierta discontinuidad 
formal, cierto impulso 
por fragmentar la forma, 
la contemporánea 
autoconciencia en el 
proceso de creación, o las 
anteriormente invisibles e 
imperceptibles relaciones 
entre ficción y realidad.3

Por último, Gustavo Sainz 
esboza una lúcida nota que 
apunta hacia lo que hoy 
se conoce como poética 
cognitiva, un enfoque que 
pone de relieve la relación 
intrínseca entre la retórica, 
las neuronas espejo y, 
en general, los procesos 
neurobiológicos: «La 
ficción tiene muchos años 
levantando espejos no sólo 
para reflejar nuestro “otro” 

comportamiento, sino para 
apuntar hacia nuestros 
modos de educación y 
aprendizaje».4 Vistas en 
conjunto, las tres citas 
anteriores me parecen 
observaciones capitales 
de cara a los fenómenos 
literarios del siglo xxi.

El primer cuento de 
Jaula de palabras («El 
Wama», de Enrique 
Aguilar) no me entusiasma: 
concluye justo cuando el 
protagonista comenzaba 
a interesarme, y el final 
es abrupto. El segundo 
(«Evocación de Julia», de 
Héctor Aguilar Camín) me 
resulta repelente, en parte 
porque su barroquismo —el 
protagonista se apellida 
Lezama— trasmite menos 
una indagación en el 
lenguaje que una impostura 
culterana. Anoto, no 
obstante, esta curiosidad 
casi privada: en las fichas 
biográficas que incluye el 
volumen leí, en 1990, una 
frase que he repetido como 
un mantra durante todos 
estos años en mis clases 
de técnica literaria: «el 
único sentido que tiene 
escribir cuentos es el de 
reescribirlos». Siempre la 
atribuí a mi querido amigo 
Eusebio Ruvalcaba. Ahora, 
al revisar el volumen para 
redactar este artículo, 
descubrí que en realidad 
esas palabras pertenecen 

a Aguilar Camín. El 
inconsciente it’s a bitch.

«Yautepec» fue lo 
segundo que leí de José 
Agustín (lo primero había 
sido «¿Cuál es la onda?»). 
En él encontré muchas de las 
claves de la literatura que 
aspiro a escribir: oralidad 
y poesía, palimpsesto, 
incorrección política, 
disolución de los géneros y 
los planos narrativos, todo 
envuelto en una endiablada 
habilidad técnica que podría 
pasar por espontaneidad. 
Sigo considerándolo un texto 
medular de la literatura 
mexicana. 

«Río subterráneo», de 
Inés Arredondo (lo primero 
que leí de ella), es material 
que todavía hoy utilizo en 
talleres para dar clases de 
mimesis —particularmente la 
escena de los tres indigentes 
que miran a la mujer en el 
parque—. Su construcción 
del pathos amoroso desde 
una voz ecuánime me parece 
brillante y devastadora. 

«De cómo Guadalupe 
bajó a La Montaña y todo 
lo demás», de Ignacio 
Betancourt, es una 
masterclass de pastiche, un 
derroche de neobarroco-
picaresco-ñero, y creo que, 
si la literatura mexicana 
fuera menos clasista, éste 
sería uno de sus cuentos 
consentidos, no sólo por lo 
explosivo del lenguaje, sino 
también por el virtuosismo de 
cajas chinas de su estructura.4. Ibid., p. 12.
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5. Idem. 

6. Emma Reyes, Memoria por 

correspondencia, Almadía, 

México, 2014.

Una de las atracciones 
mayores de Jaula de 
palabras, desde un punto 
de vista narratológico 
y chismográfico, es 
«Tarrarrurra», de Juan 
de la Cabada. El relato 
incluye una voz masculina 
de segunda persona (¿la 
del autor?) que crea a su 
vez el dispositivo de una 
voz femenina que narra en 
primera persona una historia 
de su infancia. Lo que la voz 
femenina adulta cuenta es 
el recuerdo de su vida en un 
orfelinato y el encuentro ahí 
con una extraña niña que 
afirma tener un hermanito 
(Tarrarrurra): un muñeco de 
cerámica que guarda entre 
sus faldas, al que inventa 
una voz y quien, a cambio 
de comida, cuenta historias 
procaces a las chiquillas del 
hospicio. Por si toda esta 
construcción en abismo de 
voces no fuera suficiente, el 
narrador más externo (¿el 
autor?) se autoexculpa con 
elegancia de cualquier falta 
a la verdad en que incurra su 
relato. Lo hace mediante un 
párrafo que atribuye a la voz 
narrativa-femenina-adulta-
de-primera-persona:

Ojalá no temas, querido 
mío, el ahorro de trabajo 
que te supondría el contarla 
de memoria. En tal caso 
repite alegremente lo que 
alguien me ha dicho que 
más o menos dijo Rimbaud 
en cierta ocasión: «el plagio 

es saludable; el progreso lo 
implica».5

La referencia al plagio 
es relevante porque —lo 
descubrí hace poco— el 
mismo relato protagonizado 
por el mismo personaje 
(Tarrarrurra) aparece 
en el libro Memoria por 
correspondencia,6 de la 
pintora colombiana Emma 
Reyes. El libro de Reyes 
apareció por primera vez en 
2012, y es una compilación 
de cartas que la artista 
envió entre 1969 y 1997 a su 
amigo Germán Arciniegas. 
El cuento de Juan de la 
Cabada es, pues, una suerte 
de plagio anticipado y 
concedido por Emma Reyes, 
quien probablemente 
le contó de viva voz la 
historia al escritor. De 
tal modo, «Tarrarrurra» 
es simultáneamente una 
encantadora y terrible pieza 
de ficción y no ficción.

«La modelo», de Beatriz 
Espejo, practica con 
virtuosismo una variedad de 
cuento moderno inventada 
por Edgar Allan Poe en «La 
barrica de amontillado»: 
la puesta en situación 
que es un puro desenlace. 
Es también una de las 
piezas más conocidas de la 

autora. «No vendrá nadie a 
verte, sino la muerte», de 
Josefina Estrada, recupera 
las lecciones de realismo 
dialéctico desarrolladas por 
José Revueltas para ofrecer 
un ejercicio muy compacto 
de narrativa coral.

«Retrato», de Juan 
García Ponce, es uno de mis 
relatos favoritos del autor: 
por años tuve un crush con 
Camila, su protagonista. Por 
eso me sorprendió descubrir 
(gracias a Fernando García 
Ramírez) que, a causa 
de un descuido o el azar, 
esta pieza no aparece en 
la edición de los cuentos 
completos de García Ponce. 
De más está decir que esta 
condición de rarity o lado b 
la ha vuelto un objeto aun 
más preciado para mí.

«Juego de ajedrez», de 
Fidencio Gonzalez Montes, 
fue el primer cuento gay 
que conocí de la literatura 
mexicana. Su tono machín 
y canalla y su retrato del 
sexo playero me parecen 
poco usuales en la (por 
otro lado escasa) literatura 
de tema homosexual de 
aquella época. Su forma 
tiene resonancia en uno de 
los narradores mexicanos 
clandestinos que admiro: 
el saltillense Jesús de León 
Montalvo.

«La mula en la noria», de 
Ethel Krauze, es otro cuento 
que sigo utilizando para dar 
clases de técnica literaria. 
Gustavo Sainz dice de él que 
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2 en estilo seco y consistente 
lleva el realismo a un grado 
de protesta verdaderamente 
limítrofe, destruyendo 
estructuras, armonías, 
resplandores, sintaxis 
convencional y diseño, y 
en verdad acercándose a 
descubrir nuevos modos de 
conciencia y sobre todo una 
constante insatisfacción 
ante hábitos y formas 
establecidas...7

Amén de ser una joya 
como técnica del punto 
de vista, yo lo contaría 
como relato precursor de 
la literatura mexicana 
contemporánea acerca de 
la manipulación erótica 
masculina y el ghosting.

«Aquí nomás de 
hablador», de Gustavo 
Masso, suena a un ejercicio 
de taller de los que propone 
John Gardner en The Art 
of Fiction (otro libro que 
consumí con fruición a los 
diecinueve años), pero uno 
que resultó increíblemente 
bueno: la idea de imaginar 
un absurdo y ocasional 
crimen callejero para paliar 
el aburrimiento de tener que 
escribir un cuento me resulta 
afortunada y familiar.

Desde hace años, tengo la 
fantasía de escribir un guion 
de cine para una peli estilo 
Wong Kar-wai inspirado en 
«Teléfono», de Hortensia 
Moreno: la historia (contada 

en tres páginas escasas) 
de una joven suicida que 
telefonea a un desconocido 
que le gusta para proponerle 
tener relaciones sexuales 
como última voluntad de 
ella. Él acepta.

«El convoy de tropas», 
de David Ojeda, es, hasta 
donde tengo noticia, el 
primer relato mexicano 
sobre videojuegos. Narra 
las vicisitudes picarescas 
(y posteriores angustias) 
del Fulis y el Chirris quienes 
hurtan monedas de los 
bolsillos de sus padres para 
escapar de una cotidianidad 
insufrible a través de la 
pantalla de las nuevas 
maquinitas instaladas en 
una miscelánea de barrio.

«Inmóvil sol secreto» 
es una de las piezas más 
transparentes de la prosa de 
María Luisa Puga, y uno de 
los textos suyos que mejor 
dialogan con los valores 
literarios del presente por su 
combinación de géneros, a 
caballo entre la crónica de 
viajes (a la isla Cefalonia), 
el estudio de la intimidad de 
pareja y la ideología correcta 
como máscara y farsa de 
Lo Real (una muy precisa 
descripción avant la lettre 
de la utopía universitaria 
contemporánea):

Desde ese primer día 
conocimos a los gringos 
—que en realidad eran 
de todas partes, no sólo 
gringos, hasta un brasileño 

había, pero en inglés, 
gringos, gringos, jugando 
a la bondad y al mensaje 
de paz todos. Un tenue 
imperialismo emotivo.8

«Ratero», de Armando 
Ramírez, es, como el cuento 
de Ignacio Betancourt (y 
como otros más incluidos 
en Jaula de palabras, 
por ejemplo «Todos 
tienen premio, todos», 
de Emiliano Pérez Cruz), 
una muestra de los altos 
vuelos de técnica cognitiva 
entreverada con lenguaje 
popular que alcanzó la 
literatura mexicana en los 
años setenta y ochenta, 
una configuración que 
permaneció más o menos 
soterrada o desprestigiada 
a partir de los dosmiles, 
pero que ha cobrado quizá 
nueva relevancia a partir 
del éxito internacional de 
Fernanda Melchor. El relato 
de Ramírez, que inicia con 
un deslumbrante in media 
res donde el protagonista 
es interrogado a golpes por 
unos policías, alcanzó cierta 
popularidad en los ochenta 
gracias a la película que 
se basó en él, de Ismael 
Rodríguez y protagonizada 
por Roberto Flaco Guzmán.

«¿A usted lo quieren?», 
de Humberto Rivas, me 
parece simplemente un 
cuento perfecto, digno 
no solamente de esta 

8. Ibid., p. 369.7. Jaula de palabras, p. 10. 



LU
VIN

A  107      ❘     VER
A

N
O

     ❘     PÁR
AM

O
     253

9. Ibid., p. 430.

colección sino de cualquier 
antología. Es otro de los 
objetos literarios que suelo 
utilizar en mis clases. La 
anécdota es simple: un 
hombre es detenido por 
agentes de tránsito debido 
a la infracción de salir a la 
calle sin estar seguro de 
que alguien en el mundo lo 
ame. Las kafkianas capas 
que se desprenden de esta 
premisa abarcan la angustia 
existencial, la burocracia, 
la corrupción y el pánico 
ciudadano ante el poder. 
Una obra maestra de dos 
páginas.

Por último, «Aquí, 
Georgina»,de Guillermo 
Samperio, narra la historia 
de una mujer que llega a 
su departamento y siente 
una tremenda angustia 
inexplicable; logra controlar 
esa emoción a través del 
sexo para, finalmente, 
mientras tiene un orgasmo, 
descubrir por la ventana a 
unos hombres armados que 
descienden de un auto, algo 
que la arroja a una epifanía 
siniestra: «quizá porque todo 
estaba tan bien preparado 
y las piezas encajaban a las 
mil maravillas pensó que la 
sensación que había sentido 
al entrar a casa correspondía 
a este momento».9 Tanto por 
su carga ideológica como 
por su extraña percepción 
de la mimesis, a caballo 
entre la fantasía metafísica 

y el realismo dialéctico, el 
cuento de Samperio ejecuta, 
respecto de Julio Cortázar, 
una brillante actualización 
de algo que Harold Bloom 
describió como apophrades: 
la influencia literaria como 
regreso de los muertos.

El resto de los autores 
compilados en Jaula de 
palabras son René Avilés 
Fabila, Jesús Luis Benítez, 
Roberto Bravo, Emilio 
Carballido, Salvador 
Castañeda, Javier Córdova, 
Carlos Chimal, Alberto Dallal, 
Antonio Delgado, Alberto 
Enríquez, Carlos Fuentes, 
Sergio Galindo, Jesús Gardea, 
Sergio Gómez Montero, 
Raúl Hernández Viveros, 
Alberto Huerta, Gerardo 
María, Luis Moncada Ivar, 
Agustín Monsreal, Dámaso 
Murúa, Jorge Arturo Ojeda, 
José Emilio Pacheco, Elena 
Poniatowska, Luis Arturo 
Ramos, Octavio Reyes, Morris 
Schwarzblat, Sergio Soto, 
Juan Tovar, Juan Villoro, Luis 
Zapata y Eraclio Zepeda.

Hasta aquí mi relectura. 
Sé, desde luego, que estoy 
en parte idealizando: 
ningún lector serio podría 
volver sobre sus pasos de 
juventud sin una dosis 
de autoindulgencia. 
Pero sé también que, 
incluso si la memoria no 
formara el pasado (como 
antibenjaminianamente 
quisiera Gustavo Sainz), sin 
duda incide en el presente 
y, sobre todo, posibilita 

la conjetura estética 
acerca de un futuro como 
el nuestro, acechado por 
la crisis de realidad y el 
oportunismo ideológico. 
Contra la idolatría de la 
novedad, pienso que volver 
en el tiempo es una práctica 
eficaz del don de profecía. 
Tampoco es que se trate de 
una idea novedosa: viene 
de la tradición clásica y 
del comentarista deportivo 
Pedro El Mago Septién, 
experto en estadísticas 
beisboleras ❘
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l  Los nombres de las 
constelaciones, de Daniel 
Espartaco Sánchez. Dharma 
Books, México, 2021.

UNIVERSO DIÁFANO 
En 2017, luego de una 
separación amorosa, Charlie 
Ramírez encuentra un legajo 
de papel fotográfico y un 
cuaderno Scribe a rayas, los 
únicos objetos que salva de su 
departamento antes de irse a 
otro lugar. Lo que contienen 
no es poca cosa: su vida; su 
infancia en Chihuahua, su 
primera juventud ahí, y luego 
en la Ciudad de México. Su 
casa, su madre y su padre, 
primero juntos, y luego 
separados; la escuela y Sofía; 
la ciudad natal en los ochenta 
y a principios de los noventa, 
y luego la capital y Verónica. 
No sólo la nostalgia está en la 
base de la novela Los nombres 
de las constelaciones. Junto a 
la tristeza y la melancolía está 
la voluntad de reconstruir 
el universo personal y 
preservarlo de manera 
diáfana en el mundo l

l  Diálogos sobre un poeta, una 
manzana y una retícula, 
de Jorge Méndez Blake. 
Impronta, Guadalajara, 2021.

HAY UN JARDÍN 
La parte central del libro está 
formada por veinte pequeños 
diálogos como éste: «—¿Qué 
hay en el jardín? / —Un poeta 
/ —¿Por qué viene? / —Hace 
planes / —¿Para qué? / —La 
revolución». Diálogos que son 
poemas. Éste es un poemario 
en el que el lector imagina 
ese jardín hecho de preguntas 
y respuestas, personajes y 
objetos. Los textos de Jorge 
Méndez Blake formaron parte 
de la exposición Una manzana 
y una retícula, y fueron 
escritos a partir de una 
«fotografía en blanco y negro 
que muestra a Luis Barragán 
mordiendo una manzana en 
lo que parece ser El Pedregal 
de San Ángel», explica Juan 
López Vergara Newton en el 
epílogo. Las evocaciones 
poéticas del libro lanzan ese 
instante específico hacia una 
eternidad creadora l

l  Sal de ahí, de Abril Medina. 
Sombrario, Guadalajara, 2021.

UNA ORDEN DE SATÁN 
Encerrada con el Padre y 
la Madre, la voz poética de 
este libro exige que ellos la 
reconozcan por medio de 
plegarias: una, la primera, 
dirigida a la «Polla», y la otra, 
al «Coño» (términos tomados 
de un poema de Sharon 
Olds que sirve de epígrafe 
al poemario). «Padre, 
levántame», pide el Yo para 
abrir boca en este banquete 
de intensidades que recurre 
a la memoria para obtener 
objetos —parque, juego, 
muñecas— con los cuales 
reestablecer una relación 
que, paradójicamente, no 
se ha perdido; lo mismo 
sucede con la madre, a quien 
le pide «dame / ponme», 
«colócame», con un tono aún 
más cercano a lo religioso. 
«Sal de ahí» es una orden 
de Satán (siguiendo a Olds) 
que, angustiosamente, estos 
poemas esperan cumplir al  
ser leídos l
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l  Más allá del cuerpo, 
de Francisco González Crussí. 
Grano de Sal, México, 2021.

PARTIR DEL CUERPO
Estudioso a profundidad del 
funcionamiento de la que 
Vesalio describiera como 
«fábrica», González Crussí 
entiende que el conocimiento 
mejor de la especie humana 
ha de partir necesariamente 
de la consideración del 
cuerpo, en todas sus 
posibilidades y todas sus 
limitaciones. Más que mera 
materialización de nuestra 
comparecencia en la realidad, 
nuestra carne y los huesos que 
la sostienen son la realidad 
—o, al menos, la realidad que 
importa—, y por si hiciera falta 
demostrarlo, el ensayista 
sabe acudir a muy precisos 
ejemplos proporcionados por 
el arte y por la historia para 
explorar nuestra corporalidad 
y sus implicaciones. Una vez 
más, en este libro, lo hace 
con rigor erudito, y también 
con elegancia y gracia 
insuperables l

l  El ensayo, núm. 2. unam, 
México, 2021.

ENSAYISTAS EN ACTIVO
Este volumen está 
organizado en siete 
secciones que abarcan 
la voluntad libresca y 
escritural, la vivencia de la 
ciudad, el reconocimiento 
de las procedencias, las 
posibilidades del lenguaje, 
la inevitabilidad del yo, la 
discusión de la cosa pública 
y el empeño interdisciplinar 
del ensayo. Se trata de la 
segunda entrega de la serie 
dedicada a consignar la 
vitalidad, las búsquedas y 
los hallazgos de la práctica 
ensayística del México 
presente: una reunión de 
autoras y autores, promovida 
con buena puntería por Luis 
Jorge Boone, que funciona 
como un muestrario de la 
diversidad de esa práctica, 
pero ante todo como una 
rica y sugerente sucesión  
de lecturas del mundo en la 
que no es infrecuente  
la maravilla l

l  Gabriel Chávez de la Mora. 
Fraile + Arquitecto. Arquitónica, 
Guadalajara, 2021.

BELLEZA ETERNA
Al celebrar los noventa y 
dos años de vida y sesenta 
y cinco de trayectoria del 
fraile arquitecto, este libro 
es también la acuciosa 
consignación documental de 
los frutos de una vocación 
que no es exagerado 
calificar como milagrosa: el 
entendimiento entre la liturgia 
y el arte puesto al servicio 
de la experiencia espiritual 
mediada por la procuración de 
la belleza. Primer egresado de 
la Escuela de Arquitectura de 
Guadalajara, el benedictino 
ha consagrado su vida a 
trabajar denodadamente en 
la afinación de un lenguaje 
estético que, en su admirable 
originalidad, lo distingue 
como uno de los creadores 
mexicanos cuya obra tiene más 
asegurada la perdurabilidad. 
O, acaso habría que decir,  
la eternidad l
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En su ensayo «re/medio ultra 
página» (Escribir poesía en 
México, Bonobos, 2010), 
Carla Faesler hace énfasis 
en lo que en ese momento 
se entendía como poesía 
experimental en México, y 
enlista el trabajo de autores 
que representan el curso de 
una de las rutas alternas 
que más le interesan como 
lectora: Claudia Algara, 
Myriam Moscona, Mónica 
de la Torre, Rocío Cerón, 
entre otros. El contexto y las 
propuestas, las afirmaciones 
y las citas, modelan con 
mucha claridad lo que la 
autora busca como artista: 
prácticas alternativas de las 
manifestaciones poéticas.

Compuse con los ángulos de 
[un árbol,

viejo en su geometría, las 
[falanges

necesarias para las 
[articulaciones

de unas manos precarias, 
[unas piernas

y demás coyunturas que en 
[el cuerpo

del humano se encuentran. 
[Ya tenía

una estructura cuya sola 

[presencia,
alta hasta producir su 

[propia sombra,

llenó la habitación en la que 
[estaba.

«he estado pensando 
en las rodillas. son unos 
mecanismos maravillosos. 
no entiendo por qué no 
tenemos más rodillas en 
el cuerpo. y en la mente», 
escribió en Twitter (el 
13 de febrero de 2020). 
Con ello establece una 
correspondencia con las 
palabras de Henri Michaux 
que eligió como uno de 
los epígrafes para su libro 
Anábasis Maqueta (Editorial 
Diamantina, 2003): «Es 
en los huevos donde a 
uno le gustaría encontrar 
articulaciones». A partir 
de esta impresión (una 
insistencia en la reflexión 
de la escritura conforma 
el mecanismo interior del 
poema) y de la idea de la 
ascensión, el poemario 
se proyecta hacia una 
comprensión en la que 
imaginar y escribir se reúnen 
como en una articulación 

que los flexiona y los 
extiende para que permitan 
el movimiento y —a manera 
de apología de la rodilla— 
consigan la estabilidad. 
Anábasis Maqueta es, sin 
duda, uno de los libros 
coyunturales de la poesía 
mexicana del siglo xxi.

Un ojo coronado con 
las más lujosas púas 
rueda sobre sí mismo sin 
nunca desplazarse. Con 
naturalidad se fija, en la 
espontaneidad advierte, así 
que lo mejor en cerradura 
es ser un ojo. Tan cerca, un 
contorno que se forma y 
las cosas suceden dentro 
de una capilla, por eso 
adentro todo tiene un aire 
de profanación.

Entre la reflexión —casi 
mecánica— y las prácticas 
alternativas que involucran 
otras manifestaciones 
artísticas, la autora consigue 
ampliar el recorrido y en 
un descenso: Catábasis 
exvoto (Bonobos, 2010), nos 
muestra las posibilidades 
de unión entre el texto y 
la imagen para que, en la 
simulación de una nave, 
alcancemos a recuperar la 
experiencia que ella misma 
nos plantea (en entrevista 
con La Jornada en febrero 
de 2011): «es un libro que 
se basta a sí mismo, es una 
historia, hay narrativa. No 
son poemas aislados; el 
ritmo lo marca la exploración 

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Es autor de Vocación de animal (Mantis, 2016).  

RODILLAS EN EL CUERPO 
Y EN LA MENTE:

APUNTES SOBRE CARLA FAESLER
❍

Gustavo Íñiguez



LU
VIN

A  107      ❘     VER
A

N
O

     ❘     PÁR
AM

O
     257(Rosario, Argentina, 1951). Su libro más reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021). 

de una nave con fechas 
que no son reales [...] eso 
también lo imaginé como 
un desfase y una entrada 
a este mundo mágico de lo 
irracional y de lo absurdo».

Un hongo se fermenta

Somos nosotros,
soy yo sin poder verme.
El único espejo que 

[conozco
es el visor del casco de su 

[equipo antimotín.

La madre es el motivo 
central en el poemario 
Dron (mi madre era un 
granadero) (Impronta, 
2017), y es en ese libro 
donde el discurso reflexivo 
de Carla toma un nivel 
sintético efectivo y 
contundente. Las imágenes 
que son visibles desde 
el discurso amplían esta 
escritura, la movilizan para 
que estos diez fragmentos 
se nos presenten como una 
narración incontenible: 
es posible asistir a una 
panorámica política y social 
que lleva —en la figura de 
la madre— el tono de su 
manifestación: violencia y 
ternura, horror y calidez.

De primera impresión, 
parecerían indisolubles la 
escritura y la figura pública 
de su autora, que se percibe 
como una extensión en redes 
sociales del imaginario 
de Catábasis exvoto; una 
imagen que, además, ha 

llevado a los discursos 
visuales que ejecuta en 
videos/averiguaciones en los 
que su preocupación por la 
interdisciplina es el centro. 
La experimentación, por un 
lado, y la consolidación de 
una voz original y de amplias 
resonancias, por el otro, han 
provocado que mi curiosidad 
lectora tome el mismo 
rumbo que propone Faesler: 
asciendo y desciendo por 
su trabajo para asistir a 
una de las formas en que 
la reflexión instaura la 
novedad. Cada lectura se 
renueva por la forma en 
que fueron dispuestos los 
dispositivos verbales que 
detonan el pensamiento.

La búsqueda está en 
activo y nos permite, a los 
lectores de Faesler, estar 

pendientes de los nuevos 
hallazgos de esta mente con 
la misma precisión con la 
que opera la mecánica de 
una articulación, como bien 
afirma ella (en un tuit del 11 
de marzo pasado): «la poesía 
escarba en los basureros de 
la civilización y en las cajas 
que no hemos desempacado 
de la última mudanza» ❘

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

El audio dura exactamente 
diez minutos. Con voz neutra, 
Caroline Bergvall lee su 
poema Via que en realidad es 
un catálogo de las cuarenta 
y ocho traducciones al 

inglés del primer terceto de 
la Divina Comedia de Dante 
—realizadas entre 1800 y 
2000—, que pudo localizar en 
la British Library. 

1.
Along the journey of our life 

[half way 

LA SELVA OSCURA DEL SENTIDO.
CAROLINE BERGVALL: VIA

❍

María Negroni
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8 I found myself again in a 
[dark wood

wherin the straight road no 
[longer lay.

(Dale, 1996)

2. 
At the midpoint in the 

[journey of our life
I found myself astray in a 
[dark wood / For the straight 
path had vanished. 
(Creagh and Hollander, 1989)

3. 
Half over the wayfaring of 

[our life,
Since missed the right way, 
[through a night—dark wood
Struggling, I found myself. 
(Musgrave, 1893)

4.
Half way along the road we 

[have to go,
I found myself obscured in a 

[great forest,
Bewildered, and I knew I had 

[lost the way.
(Sisson, 1980)

5. Halfway along the journey 
[of our life

I woke in wonder in a sunless 
[wood

For I had wandered from the 
[narrow way.

(Zappula, 1998)

6.
Haflway on our life’s 

[journey, in a wood,
From the right path I found 

[myself astray.
(Heany, 1993)

7. 
Halfway through our trek 

[in life
I found myself in this dark 

[wood,
miles away from the right 

[road.
(Ellis, 1994)

La lista sigue. 
Allí están Dale (1996), 

Shaw (1914), Heany (1993), 
Johnson (1915), Rossetti 
(1865), Fletcher (1931), 
Arndt (1994), Carlyle (1844), 
Wilstach (1888), Bickersteth 
(1955), Pinsky (1994), 
Longfellow (1867) y tantos 
otros, colaborando, con 
su dicción y su cadencia 
propias, en el encantamiento 
rítmico de un conjunto 
inesperado. Porque, en 
efecto, lo primero que se 
percibe (además de la 
curiosa elección, como 
criterio organizativo, del 
orden alfabético del primer 
verso) es que, en ese coro, no 
hay dos versiones iguales. 

Una empresa similar llevó 
a cabo Borges en su famoso 
ensayo «Las versiones 
homéricas», aunque allí el 
registro de las diferencias 
(«Marte confusamente 
delira», «Ares se enloquece 
confusamente», «Marte 
no suele contender: se 
enloquece», etcétera) 
está puesto, me parece, 
al servicio de la definición 
de una estética: entre las 
singularidades verbales 
y las noticias serenas, 

entre los motivos lujosos 
y lo perezoso de lo literal, 
Borges encuentra el camino 
hacia su propio estilo que 
quiere menos visible, menos 
intranquilo.

También para Bergvall, 
la traducción es terreno de 
altas consecuencias. Un 
microscopio excepcional 
para exponer cómo funciona 
la máquina del lenguaje, 
para acceder a una 
constatación incómoda: 
no existe entre palabra 
y mundo (o entre texto 
y texto, da igual) algo 
parecido a la fidelidad. 
Siempre hay un real que 
se escapa, una oscilación 
irresuelta, una persecución 
lingüística del sentido que 
queda indefectiblemente 
diferida. 

De más está decir que 
tampoco hay progreso 
en estas lides (¿eso 
explicaría la falta de orden 
cronológico?). ¿De qué 
progreso podría hablarse? A 
lo sumo, habría un registro 
de complejidades, un 
abismo abierto a todas las 
repeticiones y desviaciones 
de la norma, caminos (vías) 
donde perderse mejor, 
fugaces entendimientos del 
modo en que el lenguaje 
opera en el mundo. Borges 
(otra vez) exacerbó la 
ecuación al incorporar la 
figura del lector a la escena 
de producción del sentido en 
su «Pierre Menard, autor del 
Quijote».
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Como sea, es obvio que 
la traducción le sirve a 
Bergvall para iluminar el 
tembladeral epistemológico 
que subyace a todo acto de 
escritura. Porque, en efecto, 
algo subrepticio tiene lugar 
en este matorral ordenado 
de versiones. Algo que sólo 
la yuxtaposición, el énfasis 
en el procedimiento, y la 
furibunda materialidad 
de los textos logra 
transparentar. Algo 
que Bergvall consigue, 
transformando el acto de 
copiar —desdeñoso, por 
naturaleza, de la expresión 
subjetiva— en una poética, 
una forma extrema de la 
desnudez, un deseo de que 
el acto supuestamente 
mecánico de reproducir se 
vuelva escribir y escribir, tal 
vez, ser. 

Como Gertrude Stein 
en sus poemas fractales, 
Bergvall busca que todo 
ocurra a la vez: la copia, el 
sonido, el uso del archivo, 
los infinitos círculos de 
repetición y diferencia, la 
conciencia de que toda 
lectura representa tan 
sólo una interpretación 
dentro de un mosaico de 
interpretaciones posibles. 
Tal vez por eso su función 
como creadora radique 
más en la acumulación que 
en la generación. No sólo 
la posición subalterna no 
le resulta una traba; la 
elige como estrategia para 
construir, con fragmentos 

de material preexistente, un 
texto que antes no existía.

No hay aquí, quiero decir, 
afirmación de la noción 
autoral. Por el contrario, 
la autoría —la autoridad— 
se diluye en los textos de 
Via, revelando la errática 
serialidad de la traducción 
y, al mismo tiempo, el collar 
de influencias y modelos que 
subyace a todo texto escrito.

Nacemos y vivimos, 
podría decirse, como el 
poeta de la Comedia, in 
media res, «en el medio del 
camino», en el seno de una 
tradición —y de un contexto 
político y social— y nos 
hallamos al filo del infierno 
deleitoso del poema, sin 
tener adónde ir.

Calasso lo expresó así: 
«Toda la historia de la 
literatura puede verse como 
una sinuosa guirnalda de 
plagios. Habría un proceso 
de asimilación fisiológico, 
que es uno de los misterios 
mejor guardados de la 
literatura. Escribir es 
aquello que, como el Eros, 
hace oscilar y vuelve porosos 
los límites del yo. Todo 
estilo se forma por sucesivas 
campañas —con pelotones 
de incursores o con ejércitos 
enteros— en territorio 
ajeno».

Marjorie Perloff detectó, 
en la poeta inglesa, 
reminiscencias del OuLiPo (y 
es cierto que comparte con 
ese movimiento el recurso 
lúdico de la restricción); 

Kenneth Goldsmith la incluyó 
en su «Galería de Escritura 
Conceptual», y no han 
faltado quienes, como Brian 
Reed, leen Via como found 
poetry o, incluso, como 
instalación artística.

Me inclino a pensar que 
los textos de Bergvall —lejos 
de toda categorización— 
apuntan, más allá del 
juego, el concepto o la 
performance, a promover un 
desconcierto lúcido.

En lo oscuro de lo oscuro, 
en la selva de la selva, presa 
del mismo pánico y la misma 
necesidad que el poeta 
medieval, aferrada a la 
promesa, siempre vacilante, 
de una estructura musical 
del sentido, lanza al mundo 
una pregunta antiquísima 
(y, por eso mismo, actual): 
qué es en realidad un texto, 
cuántas aglutinaciones y 
concatenaciones lo hacen 
posible, qué recursos 
auditivos, verbales y 
retóricos se copian y pegan 
en él, cuánta intimidad y 
qué distancia, cuáles grafías 
visuales y qué respiración.

 Ya se sabe. Las 
respuestas no importan. 
Importa, en cambio, que 
a través del palimpsesto 
de la escritura podamos 
acceder a algunas tentativas 
de discernimiento de la 
existencia. Via es una de 
esas tentativas. Es también 
un manifiesto involuntario 
sobre el lenguaje, la 
traducción, y la experiencia 
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Arturo Cipriano, 
Ciprianodonte pa’ los cuates, 
vive en Cuernavaca desde 
hace años. Es un músico 
singular que durante su 
vida ha soplado el saxofón, 
la flauta y la armónica, 
apelando a una absoluta 
libertad creativa que por 
comodidad ubicaremos con 
la etiqueta de jazz, pero 
que podríamos clasificar 
simplemente como música 
libre. También compone y 
escribe textos que a veces 
se convierten en canciones 
y otras en palabras que 
intercala a modo de 
recitativos durante sus 

improvisaciones. Cipriano 
fundó aquel grupo La 
Nopalera que ayudó a 
renovar la música mexicana 
en la década de los ochenta, 
si bien de manera un tanto 
marginal. 

Nació en San Luis Potosí, 
creció en el Distrito Federal  
—cuando aún se llamaba 
así—, vivió en Brasil y 
otro rato en Tlaquepaque 
antes de instalarse 
definitivamente en la 
ciudad a la que le decían 
de la eterna primavera, 
una que, como tantas otras 
en México, ha pasado de 
ser idílica a peligrosa, 

asediada por el crimen 
organizado, gobernada por 
personajes impresentables, 
pero aún con un encanto al 
que se aferra, necia. Allá, 
Cipriano, con su pareja 
tapatía, la cantante y 
artista múltiple Azucena 
Méndez, emprende proyectos 
musicales diversos. Hace 
algunos días, el buen 
amigo Cipriano me envió 
por correo una pieza en la 
que toca con la pianista 
Ana Ruiz, precursora del 
free jazz en México: una 
desquiciada improvisación 
libérrima con palabras 
intercaladas, dedicada a 
Charles Mingus, de quien 
se cumplen cien años este 
2022. Y no es casualidad 
que a Cipriano le interese 
Mingus: por su música 
y porque murió en esa 
misma ciudad morelense, 
adonde se había ido en 
busca de alivio alternativo 
para la esclerosis lateral 
amiotrófica que lo tenía 
arrumbado en una silla de 
ruedas, imposibilitado para 
tocar su instrumento, el 
contrabajo.

Charles Mingus es 
una de las figuras clave 
en la historia del jazz. 
Contrabajista virtuoso, 
aunque su instrumento 
previo fue el violoncello, un 
instrumento que abandonó 
pues se consideraba 
«demasiado blanco» para 
un negro como él. Bueno, ni 
tan negro, pues él mismo se 

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018). 

de eso que todavía llamamos 
lo humano.

Caroline Bergvall nació 
en 1962 en Alemania, de 
padre alemán y madre 
francesa. Estudió en la 
Sorbona, en la Universidad 
de Warwick y en el 
Dartington College of Arts. 
Ha expuesto su trabajo,  
a menudo vinculado a  
proyectos sonoros y 
performances, en el moma, 
la Tate Modern y el Museum 
of Contemporary Arts de 

Amberes. Sus libros de 
poesía y escritura híbrida 
incluyen Strange Passage: 
A Choral Poem (1993), Goan 
Atom (2001), Fig (2005), 
Alyson Singes (2008) y 
Meddle English (2010). 
También la adaptación de 
textos de inglés antiguo 
y nórdico antiguo a arte 
sonoro y textos de audio. 
Enseñó en la Universidad de 
Cardiff y en el Bard College. 
Actualmente vive en Londres ❘

CIPRIANO, MINGUS  
Y CUERNAVACA

❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez
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describía así: «Soy mulato, 
soy de piel amarilla... apenas 
amarilla; no soy lo bastante 
blanco para dejar de pasar 
por negro, ni lo bastante 
claro para que me llamen 
blanco. Soy Charles Mingus, 
no tengo color...». 

Compositor de piezas 
emblemáticas —acaso la 
más célebre sea «Goodbye 
Pork Pie Hat», dedicada al 
saxofonista Lester Young— y 
autor de discos y más discos 
que lo revelan como un 
creador original, inventivo y 
sumamente prolífico, Mingus 
nació muy cerca de la 
frontera de Estados Unidos 
con México, en Nogales, 
Arizona, un 22 de abril de 
1922. Creció en el barrio de 
Watts, en Los Ángeles; luego 
se fue a Nueva York y formó 
parte de la escena que daría 
origen al llamado bebop. 
Las anécdotas acerca de 
su temperamento irascible 
abundan: era un tipo que 
podía ser intimidante y 
expresaba su genio lo mismo 
con actitudes agresivas 
que con música genial que, 
hasta la fecha, sigue siendo 
de lo más influyente en la 
historia del jazz. Fue creador 
de talleres musicales, 
activista contra el racismo 
y autor de una tremenda 
autobiografía donde narra 
sus años de sufrirlo en 
carne propia, Beneath 
the Underdog, que puede 
traducirse como Menos  
que un perro.

Me entero de que recién 
apareció la nueva novela 
del muy apreciable escritor 
mexicano Daniel Saldaña 
París, quien ha tenido 
una estrecha relación 
con Cuernavaca: El baile 
y el incendio, finalista 
del Premio Herralde, cuyo 
argumento se mueve en 
aquella ciudad, la ciudad 
bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry; la ciudad a la que 
fue a morir Charles Mingus 
y por la que se pasearon 
estrellas de Hollywood 
de antaño y que, según 
promueve la editorial 
Anagrama, «adquiere, 
entre la realidad y el mito, 
un especial protagonismo 
como un espacio cada vez 
más inquietante del que tal 
vez sea mejor marcharse 
mientras sea posible».

Y sí, Cuernavaca atrajo 
por razones diversas a 
artistas excepcionales. 
Claro, es inevitable citar 

al novelista Malcolm 
Lowry, pero también a 
Conlon Nancarrow, aquel 
compositor sui generis, 
estadounidense naturalizado 
mexicano, que pasaba 
buenas temporadas en 
Cuernavaca y que componía 
unas peculiares y complejas 
piezas para pianola que aún 
no han sido suficientemente 
valoradas. También se 
cuenta que Timothy Leary 
probó por primera vez los 
hongos alucinógenos en 
Cuernavaca. Y aparecen 
otros nombres de personajes 
que vivieron también ahí: 
Erich Fromm, Ivan Illich, 
María Félix, Diego Rivera, 
Arturo Márquez, Siqueiros y 
Tamayo. Y claro, está Mingus, 
quien, desesperado por su 
enfermedad, escuchó de 
un brujo morelense que con 
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Alfonso Cuarón estrenó 
Niños del hombre (Children 
of Men, 2006) a finales 
de 2006. La realidad de 
ese momento ofrecía 
atisbos sobre el curso de la 
humanidad, cuyo rumbo la 
cinta proyecta y concreta 
dos décadas más adelante 
(la acción se ubica en 
2027, en Inglaterra). El 
cineasta mexicano esboza 
un statu quo medianamente 
apocalíptico: los seres 
humanos han perdido la 
capacidad de reproducirse 
y abundan las agrupaciones 
políticas y las sectas 

religiosas, cuyas fronteras 
son difusas, y los que 
intentan incidir en la vida 
pública —desde el poder 
o desde la oposición— 
manifiestan rasgos de 
fanatismo tan notorios y 
perniciosos como los otros; 
el gobierno promueve el odio 
a los extranjeros, que han 
sido expulsados a campos  
de concentración, y 
mientras son enviados a 
esos destinos, son colocados 
en jaulas. El desánimo es 
generalizado; en pocas 
palabras, la humanidad así 
esbozada no tiene futuro.

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador 
de la revista Magis.  

tratamientos alternativos 
podría curarlo de su terrible 
padecimiento. Además, 
Cuernavaca tenía un clima 
más que benigno que le 
vendría muy bien, así que 
llegó con su esposa Sue 
y se instaló en la calle 
Humboldt, aunque más bien 
llegó a morir ahí, pues el 
mentado tratamiento resultó 
fallido y Charles murió un 
año después de llegar a la 
ciudad.

Poquito antes de su 
mudanza a Cuernavaca, 
Mingus había estado en 
contacto con la cantautora 
Joni Mitchell, a quien se 
acercó para proponerle 
que musicalizaran juntos 
los cuartetos de T. S. Eliot, 
proyecto para el que la 
rubia se sintió rebasada. 
En cambio, terminó 
haciendo un disco en el 
que puso letra a algunas 
piezas instrumentales del 
compositor. El resultado 
fue tan maravilloso 
como medianamente 
comprendido, el disco 
llamado simplemente 
Mingus, en el que Joni se hizo 
acompañar de espléndidos 
músicos como Jaco 
Pastorius, Herbie Hancock, 
Don Alias, Wayne Shorter, 
Peter Erskine. Aunque 
lo mejor para conocer 
a Mingus es escucharlo 
directamente en las 
numerosas grabaciones que 
dejó desde mediados de los 
cincuenta y hasta principios 

de los setenta, y en las 
recopilaciones y rarezas 
que han sido editadas 
en años más recientes. 
Pithecantropus Erectus 
(1956), Tijuana Moods 
(1957), Mingus Ah Um (1959), 
Oh Yeah (1961), The Black 
Saint and the Sinner Lady 
(1963) y Mingus, Mingus, 
Mingus, Mingus Mingus 
(1963) son unas pocas de 
las muchas grabaciones 
recomendables.

Cierro con las palabras 
de Joni Mitchell escritas 

en la portada original de 
Mingus, el disco ya referido: 
«Charles Mingus, un místico 
musical, murió en México 
el 5 de enero de 1979 a la 
edad de cincuenta y seis 
años. Fue cremado al día 
siguiente. Ese mismo día, 
cincuenta y seis ballenas 
quedaron varadas en las 
costas mexicanas y tuvieron 
que ser removidas mediante 
el fuego. Ésas son las 
coincidencias que estimulan 
mi imaginación» ❘

LA ESPERANZA VIVE AL ÚLTIMO
❍

Hugo Hernández Valdivia
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En este escenario 
aparece Theo (Clive Owen), 
un personaje que transita 
por la vida alcoholizado 
y es habitado por el 
escepticismo: lúcido y 
pesimista (lúcido, ergo 
pesimista) es indiferente a lo 
que sucede en su alrededor. 
Apenas inicia la cinta, 
descubrimos que acaba de 
morir el ser humano más 
joven: «Baby» Diego, un 
argentino que, según se 
informa en el noticiario al 
dar cuenta de su deceso, 
tenía «dieciocho años, 
cuatro meses, veinte días, 
dieciséis horas y ocho 
minutos de edad». Por ese 
motivo es perceptible la 
tristeza en el ambiente; 
Theo se salva por poco de 
la explosión de una bomba 
en un café del que acaba de 
salir. La sacudida le hace 
reforzar su apreciación sobre 
el gobierno y la gente. Pero 

cuenta con una especie de 
ángel guardián: su amigo 
Jasper (Michael Caine), quien 
tiene una facha al estilo John 
Lennon y es alegre y mordaz. 
Éste lo conduce a su casa, 
que está en las afueras y es 
un verdadero refugio. Ahí 
fuman mariguana (que al 
toser deja un sabor a fresa, 
¿apunte que se traduce en 
un chiste, bastante chilango, 
dicho sea de paso, pues los 
«niños fresa», como no están 
habituados a la cannabis, 
tosen cuando la prueban?) y 
dialogan sobre el atentado 
y la violencia ambiente. 
Jasper invita a Theo a vivir 
con él y su esposa. Éste, que 
considera el hogar de ambos 
como el último reducto 
de paz, se niega, entre el 
sarcasmo y el dolor: «Ya no 
tendría nada que esperar». 

Pero pronto Theo es 
convocado por Julian 
(Julianne Moore), su 

expareja, para conseguir 
papeles de tránsito para Kee 
(Clare-Hope Ashitey). Ésta 
es una refugiada (fugee, les 
llaman) y él se ve obligado 
a acompañarla en el viaje. 
Entonces se involucrará cada 
vez más. Cuando descubre 
que ella está embarazada, él 
deja de ser un sujeto pasivo 
y comienza a ser un agente: 
recuerda al activista que 
alguna vez fue y los motivos 
que lo movían entonces. 
Pero, sobre todo, rememora 
el dolor que le provocó la 
muerte temprana de su hijo 
años atrás, lo cual dejó en 
él una herida muy profunda 
y explica de buena forma 
su ánimo actual. A partir 
de la experiencia de Theo, 
Cuarón plantea una serie 
de cuestiones: ¿cuál es el 
rol que un hombre puede 
jugar en la creación y en la 
consecución de una vida? 
¿Cuál es el aporte que puede 

Niños del hombre, 2006.
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4 hacer a la vida? ¿Cuál es la 
función del padre?

El asunto de la cinta 
está planteado de alguna 
manera en el título. Ahí, 
cabría pensar, «hombre» no 
hace referencia a la especie, 
sino al varón. Con toda 
humildad, Cuarón comparte 
su percepción sobre la vida, 
que de alguna manera ya 
está determinada en la 
biología: las mujeres tienen 
la capacidad de dar vida, 
y ésta puede prescindir de 
los hombres para seguir su 
curso. (La infertilidad no 
es, en esencia, sino una 
metáfora, pues la cinta 
es realista en todos sus 
detalles, y hasta donde 
podemos ver la población 
humana no está en riesgo 
de extinción). La vida no 
tiene sentido (como nos 
lo ha recordado hasta el 
cansancio Woody Allen), 
pero las circunstancias dan 
a Theo la posibilidad de 
inventar —de recuperar— el 
sentido para su vida. Por 
aquí comienzan a darse las 
respuestas a las preguntas 
planteadas.

Cuarón traza, por medio 
de la ruta de Theo, pero 
también de Julian, Jasper 
y Miriam (la doula que 
acompaña a Kee), el camino 
a la esperanza. Ésta no 
proviene de la posibilidad de 
que la humanidad acabe con 
la infertilidad (recordemos 
el papel metafórico de ésta 
en la cinta), sino del hecho 

de que existan especímenes 
de la especie que sean 
capaces de poner el interés 
general sobre el propio, 
de hacer lo necesario 
para la prosperidad de los 
otros, de apostar por el 
altruismo antes que por el 
egoísmo: de sacrificarse, 
para ponerlo en un término 
que tiene resonancias y 
connotaciones religiosas y 
espirituales. 

Niños del hombre 
esboza una posibilidad de 
sentido para aquellos que 
han perdido la brújula, y 
tiene la virtud de darle 
a este paisaje valor y 
peso —significado— por 
medio de la emoción. 
Tal vez la temática no es 
particularmente profunda 
ni original, sin embargo, 
Cuarón consigue imprimir 
densidad a su propuesta 
con las herramientas 
propias del cine. Para 
empezar, con la cámara. 
En este renglón el estilo 
alcanza alturas virtuosas. 
Con cámara en mano y 
algunos planosecuencias 
prodigiosos (largos planos 
sin cortes, eventos narrados 
de principio a fin, que 
ponen al espectador al 
filo de la butaca), nos 
involucra de buena forma, 
y experimentamos la 
emoción del protagonista 
en las diversas situaciones 
de riesgo que vive. La 
puesta en escena, que 
se parece bastante a lo 

que vemos hoy día, da 
visibilidad al desasosiego, 
a la desesperanza. El mapa 
tiende un puente con el 
documental, pues lo que 
vemos tiene rasgos que 
podemos constatar en 
nuestra experiencia. 

Cuarón veía en la 
humanidad, en 2006, 
síntomas de una 
enfermedad grave. La 
reclusión de los inmigrantes, 
como hemos visto 
recientemente, se exacerbó 
en tiempos de Donald Trump 
en Estados Unidos, pero 
también la vemos todos los 
días (para no ir muy lejos, 
en México). Los refugiados 
se multiplican en diversos 
y distantes rincones del 
planeta, con guerra o 
sin ella. Los políticos de 
todos lados están más 
preocupados y ocupados 
por seguir en el poder, 
por la economía —la suya, 
para empezar— y por la 
conservación de privilegios, 
que por el bien común (el 
cual sólo tiene vigencia de 
las fronteras del país hacia 
adentro). No obstante, 
como sucede en Niños del 
hombre —y en Blade Runner 
2049 (2017), de Denis 
Villeneuve—, la esperanza 
de un futuro diferente —de 
un futuro a secas— puede 
residir en los que no tienen 
residencia legal ❘
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Caminar viendo el cielo 
está formada por obras que 
tienen como antecedente 
un viaje a La Habana, Cuba, 
donde Joao Rodríguez se 
interesó por su arquitectura, 
los edificios, el tipo de 
construcción y su función: 
vivienda, servicios y sombra. 

En La Habana, la sombra 
que proyectan los edificios 
cuida a los transeúntes de 
los rayos del sol. El artista 
caminó por las calles de 
la ciudad y se apropió de 
sus elementos naturales y 
arquitectónicos. 

Los materiales 
tradicionales de la gráfica: 
madera, piedra y metal, son 
una referencia directa a los 

materiales usados también 
en la construcción. 

Los grabados se crearon a 
partir de fotografías. El primer 
paso fue eliminar los detalles 
de las edificaciones, cuyas 
siluetas enmarcan el cielo. 

Así, el espectador se 
sitúa como un viandante que 
camina por la calle, eleva la 
vista y ve el azul profundo 
entre los altos edificios. 

La exposición Caminar 
viendo el cielo  está formada 
por 36 piezas. Las técnicas 
usadas en esta muestra son 
el grabado y la pintura. Hay 
xilografía, serigrafía sobre 
papel, linografía y monotipo; 
también hay acrílico sobre 
madera y acrílico sobre tela ❘ 

JOAO RODRÍGUEZ.
CAMINAR VIENDO EL CIELO.

PINTURA Y GRÁFICA
❍

Luvina / Redacción

Joao rodríguez (Empalme, Sonora, 
1974). Artista visual y gestor cultural. 
Radica en Guadalajara desde 
1995. Ha participado en numerosas 
exposiciones en México y el extranjero. 
Las obras incluidas en este número de 
Luvina forman parte de la exposición 
Caminar viendo el cielo, inaugurada 
en abril pasado en la Galería de la 
Librería Carlos Fuentes. 

Entre los premios y 
reconocimientos a su obra y carrera 
se cuentan los siguientes: Mención 
Honorífica en la x Bienal Internacional 
de Grabado, Caixanova, Ourense, 
España; beca del Fondo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Sonora; 
segundo lugar en el premio de Pintura 
Atanasio Monroy y Mención Honorífica 
en el ix Concurso Nacional de Grabado 
José Guadalupe Posada. 

Su obra pertenece a colecciones 
públicas y privadas de organismos 
como el Instituto Sonorense de 
Cultura, Caixanova (España), 
Banco del Bajío, Chrysler de México, 
Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público, Acervo Pictórico de la 
Universidad de Guadalajara, Museu 
de Arte Assis Chateaubriand (Brasil), 
Fundación Cultural Trabajadores 
de Pascual y del Arte, Casa de las 
Américas (Cuba) y Pinacoteca José 
Atanasio Monroy.

Es director y fundador de Pacto, 
proyectos de arte contemporáneo. 
De 2015 a 2018 fue director de Museos 
y Exposiciones de la Secretaría de 
Cultura de Jalisco. Se ha desempeñado 
como docente, jurado y asesor de 
proyectos artísticos y culturales. 
Actualmente es coordinador del 
programa académico de la Bienal de 
Pintura José Atanasio Monroy de la 
Universidad de Guadalajara.

Casa de madera 4 / Acrílico sobre madera 
/ 40 x 40 cm 

Casa de madera 3 / Acrílico sobre madera 
/ 40 x 40 cm 
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Caminar viendo el 
cielo iii / Xilografía 
/ 40 x 30 cm  

Supernova (estrella de 
seis picos) / Serigrafía 
sobre papel / 60 x 40 cm

Caminar viendo el cielo ii / Xilografía / 40 x 30 cm  

Caminar viendo el cielo iv / Xilografía / 40 x 30 cm  

Dibujos de seda / Linograbado / 29.5 x 39.5 cm 

Caminar viendo el cielo i / Xilografía / 40 x 30 cm  

Supernova ii / Serigrafía sobre papel / 50 x 50 cm 

Formación de mariposas en estrella 1 / Acrílico sobre 
madera / 40 x 40 cm
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	José Manuel Torres Funes
	El sueño de Nadiya en invierno
	David Unger
	Tierra viva
	Dmytro Chystiak
	Seres estelares
	Mei Mei Bressenbrugge
	Horas de lectura
	José Javier Villarreal
	Coro mixto. Voces desde el exilio
	Amnesia
	Véronique Vaster
	Nivel -1
	Laurent Bouisset
	Marco Polo y su sombra
	Ursus Sartoris
	La número siete
	Silvia Eugenia Castillero
	Cobra
	Jorge Orlando Correa
	La historia que acarreamos
	Juan Bautista Durán
	Pendiente 
	Louise Duprés
	Sueño con Tokio en el Darién
	Carlos Wynter Melo
	Shelter 
	Marco Giovenale
	shelters: a draft
	Sara Ventroni
	Poema
	Valeria Mussio
	Sepa la bola
	Jaime Moreno Villarreal
	Poema
	José Cabrera Alva
	O Cirilo tal vez regresó
	Juan Fernando Covarrubias
	Aproximaciones al ferrocarril en Buster Keaton
	Érick Ramos
	28 de agosto
	Daniel Centeno
	Poema
	Verónica Grossi
	Poemas
	Gaia. Poemas en la Tierra
	Yaxkin Melchy
	Admonición
	Alma Yazmín López Magaña
	Mi vel tumba Beneni
	Melissa Cordero Novo
	Caos
	Brandon Martínez Medina
	Dos veces Antonio Alatorre
	Adolfo Castañón
	El siglo de Antonio Alatorre
	Naief Yehya
	En el centenario de Antonio Alatorre
	Juan José Doñán
	Antonio Alatorre, el anfitrión de las palabras
	Ernesto Lumbreras
	La causa narrativa de Antonio Alatorre: contar al margen
	José Homero
	Cómo hacer crítica de literatura en la frontera inexistente con Antonio Alatorre
	Víctor Ortiz Partida
	Retrato de joven con migraña 
	Luis Vicente de Aguinaga
	Ibargüengoitia vs. Alatorre. Recuerdo de un agarrón
	José Israel Carranza 
	Paramo_107 digital.pdf
	Doce cosas que Hematoma me hizo pensar
	Luis Eduardo García
	me regaló el libro (nombre de fantasia/alejandra arreola) un día que tenía covid y no me contagió: no estoy anunciando un escudo viral ni el photoshop de un artículo especializado:
	josé eugenio sánchez

	Lenguaje propio
	Maira Colín

	Cuaderno del Sur, de Mauricio Montiel Figueiras
	Víctor Ortiz Partida

	Jaula de palabras revisited (& highlights)
	Julián Herbert

	Rodillas en el cuerpo 
	y en la mente:
	apuntes sobre Carla Faesler
	Gustavo Íñiguez

	La selva oscura del sentido
	Caroline Bergvall: Via
	María Negroni

	Cipriano, Mingus y Cuernavaca
	Alfredo Sánchez Gutiérrez

	La esperanza vive al último
	Hugo Hernández Valdivia

	Joao Rodríguez
	Caminar viendo el cielo
	Pintura y gráfica
	Luvina / Redacción



	100 años deAntonio Alatorre

