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_ Lasciudades de refugio del Antiguo Testamento formaban parte de

la reparticion de la Tierra Prometida. Fueron designadas para los
delincuentes cuando su falta no habia sido intencionada. Lugares
intermedios, de transito, lugares donde la vida cultiva lo distinto,
al abrigo, pero sin las raices de la pertenencia.

Refugiarse implica haber huido, y huir significa buscar un
bastidon donde resignificar el ser: ése es el sentido mas humano del
refugio. Volver a tramar interpretaciones significativas que trazan
el contorno del vivir.

En la historia reciente, refugiarse se ha revestido de una
cruel realidad: mujeres y hombres desplazados que no encuentran
«ciudades de refugio» y que viven en un infierno burocratico e
inhumano, en una especie de limbo donde reinan la indiferencia
y el olvido. Eso en el mejor de los casos, pues hay otras muchas
personas que perecen a mitad del camino.

La urdimbre de sentido de lo humano se levanta —no
obstante— sobre una penumbra de silencio, donde el no saber
y el sinsentido se encuentran para relanzar nuevas maneras de
entendimiento, nuevas sintaxis del lenguaje. Asi, el rostro de lo
conocido-desconocido bordea la errancia sin fin de la existencia,
ya sea por ser arrojados a un exilio, ya sea por ese reiterado ensayo
de busqueda infinita.

El destino de los humanos se ha ido construyendo en el
encuentro cuerpo a cuerpo entre una irracionalidad originaria
y el reiterado ensayo de gestidn racional que, a partir de lenguaje
e imaginacion, a través de mitos, poesia y relatos, ha logrado
configurar vinculos simbdlicos que entrelazan la distancia entre
el sentido y el sinsentido, lo humano y lo divino, lo profano y
lo sagrado.

En este numero, Luvina publica textos donde la idea de
permanencia y el acto de busqueda se imbrican para mostrar
escondrijos literarios. En ellos, en cuya escritura los autores
permanecen inexpresados, se logra una subjetividad viviente,
donde la presencia esta elaborada para el lector, fundando lugares
de irreductible encuentro: refugios seguros, inviolables, bellos x
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La llave ro;a
Carmen Lenero

_ Todo refugio tiene la tentacion de convertirse en carcel.

El anonimato es cobijo, de ahi que deteste los pueblos chicos y los
barrios donde todos te saludan al pasar. Las grandes ciudades, de pre-
ferencia extranjeras, te libran de llevar tu penosa identidad al aire.

Un refugio llamativo es oximoron. Pero quiza sea el mejor.

Finales de mayo del 37, Bilbao. «Donde estoy yo no pasa nada», dijo mi
abuelo con absoluta conviccidn, tranquilizando al grupo de personas
que se habia juntado en la planta baja de una antigua tienda depar-
tamental. La vieja casona, intocada, se alzaba inocente en medio de
varios edificios altos y modernos que fueron alcanzados y abatidos en
el bombardeo. «Donde estoy yo no pasa nada», recité como sortilegio

o
E ante mis alumnas, para impedir que salieran en estampida del salén
= durante la réplica del terremoto del 85, Ciudad de México.
x
N~
=
<C
=
= (Ciudad de México, 1959). Uno de sus Gltimos titulos publicados es Del faro al foro: la imaginacién
oD . . .z
- novelesca frente a la imaginacion teatral (unam, 2016).



¢Donde refugiarte cuando el avion en que viajas se desploma?, me he
preguntado muchas veces. No la cabeza entre las rodillas. No un ansio-
litico veloz. No un interior ensimismado. Sino una mente que da un
giro hacia la locura, y de pronto empieza a batir las alas.

A salvo en mi estudio, escribo estas lineas mientras escucho las noti-
cias sobre el ataque ruso a Ucrania. Sigo tecleando, ensayando cierta
forma de autismo, pero en mi garganta mora la asfixia. Especialmente
en mi estudio, nunca estoy «a salvo». Debia saberlo.

Me empeiio en existir
mas alla del ahora,
tener un hogar.

¢Como se resguarda un demente? Igual que cualquiera en su sano jui-
cio: sumiéndose en un tiempo de columpio, en el mondtono tic-tac, en
el ritmo cansino de una tonada.

La tierra y el cielo se ocultan.
Todo entre los drboles
murmura su escondite.

Tenemos dos cuerpos. Uno visible y otro invisible, ambiental. Cuando
nos despojan del segundo devenimos un nuevo tipo de criaturas, indi-
gentes, despellejadas. No tenemos donde llorar, ni adonde huir.
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Paciente, la tortuga
lleva a cuestas su refugio,
yo, mi intemperie.

¢Quién diria que observar un rio desde la orilla borra la sensacién de
estar envejeciendo?

Toda ocupacidn: subterfugio contra la espera.

No le gustaba irse a dormir. Por eso tardaba tanto en conciliar el suefio
después de que lo mandaban a la cama. [...] Cuando desaparecian los
renglones de luz proyectados por las persianas y escuchaba que sus pa-
dres se habian encerrado por fin en su recamara, ya podia respirar a sus
anchas. Esperaba un rato a que el silencio fuera total y entonces ponia
en practica su estrategia milagrosa para dormir: hacia a un lado las
cobijas, se paraba sobre el colchdn y construia con un martillo y unos
clavos imaginarios un blanco refugio en torno a su cama. Se trataba de
un refugio a prueba de todo mal, en el que no podia penetrar ninguno
de los horrores del mundo, ni sus preocupaciones del dia, ni los ani-
males feroces, ni los vientos huracanados, ni la mas diminuta bacteria
maligna. Una vez terminado su refugio invisible se volvia a acostar.
Imaginaba que «alld afuera» reinaba una selva esperpéntica con mons-
truos de todo tipo, el peor de los climas, volcanes en erupcién, mares
enardecidos, gente salvaje. Pero él estaba a salvo en su guarida, y se
acurrucaba en si mismo como en el interior de un huevo sagrado para
sumergirse poco a poco... dulcemente... placenteramente... en el mas
tibio de los suefios.”

* Fragmento de mi libro x
Emilio y el viaje sin tesoro,

Fondo de Cultura Econémica,

Meéxico, 2009.



Si con el paso de los aiios y el desgaste cerebral ya no recuerdo quién
soy, ¢cual sera mi guarida?

El olor del naranjo, mis vicios,
mi pobre cuerpo acostumbrado
a dejarse disolver.

Cuando por fin se vuelve inmune a todo, jresulta que el alma lo abandona!

En su carreta con vino
medicinas y relatos,
va el refugiado espaiiol.

Es tabla de salvacion el olvido, siempre que no se convierta en un mar.
Dice un proverbio hindu que sdlo posees aquello que puedes salvar de
un naufragio.

Hechos para el exilio,
buscamos ya
otro hogar en la galaxia.

Yo, que ni de bebé me resignaba al suefio, no tardaba en caer dormida
cuando la cosa se ponia fea. Por ejemplo, en medio de un puente de
madera tembleque, bajo la fiera tormenta, viajando en un viejo Fiat en-
tre la niebla, y mis jovenes padres atolondrados insistiendo en avanzar.
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Una de mis manias es imaginar como haria que ese rincén miserable
del albergue al que acudo se convirtiera en un mundo. (No solo se ex-
pande el espacio, se multiplica hacia adentro).

Todo se embosca:
la luz, el agua,
insectos en la corteza.

Para eludir a la policia de Franco hubo que salir esa misma noche y
abordar un barco carguero, llevando un improvisado pasaporte donde
la identidad de mi madre, que acompafiaba a su padre, se limitaba a la
mencién: «y una nifiar.

En sus historias de exilio
me da la llave roja,
huérfana de toda cerradura.

Me mira mi acompaiante semidormida, mientras pienso a medias lu-
ces que su salvaje modo de ser me protege de lo que soy, y del mundo.
Todo él es una coraza en la que a veces me guardo, para volverme por
un rato esa cosa expectante y suave de la que tan poco sé.

Alma es un hueco que cultivo
para que Dios se refugie
si aln existe.



Cuando sucedio el accidente en Chernobyl, me encontraba en Lovai-
na-la-Nueva, perdiendo el tiempo y el alma. A unos jévenes bromistas
les dio por vender unas bolsas de papel de estraza que servian para
protegerse de la radiacidn en caso de ataque o desastre nuclear. La bol-
sa traia sus instrucciones claramente impresas: «Coloquese la cabeza
dentro de la bolsa, dando la espalda al estallido, de preferencia miran-
do hacia el cementerio» —que Lovaina, por cierto, no tenia—. Todo en
ese campus —version moderna de una reservacion para estudiantes del
tercer mundo— era risible y siniestro.

Una catarina encontr6
su escondite predilecto
entre pistilos.

Me acurruqué sobre su vientre, mi hogar de antafio, para ampararme
ahi de su muerte, ya inminente. Ella, recostada, acaricié mi cabeza sin
hablar.

El arbol nodriza
gime muy suavemente:
jAh, mi refugio grave!

Un simple colchon doblado por la mitad, como tienda de campaiia, de-
bia resguardar de los bombazos a una nifia de dos afios y a su hermano.
«Si escuchas la explosion a lo lejos, es que no te ha tocado», decia el
mayor. Lo inquietante, claro, era el silbido.

| L0T VYNIANT

ONVY3A

eI



14

VERANOQ

LUVINA 107

El terror de un nifio se alivia con simples cantos en voz baja.

Encuentro en una pagina de internet ciertas instrucciones capitales:
«Un bunker subterraneo requiere mucho trabajo duro y planificacion,
pero ofrece la tranquilidad de tener un lugar para proteger a tu familia
si, o ciertamente cuando (sic), la civilizacion tal como la conocemos
implosione (sic)». La idea me entusiasma tan poco como la bolsa de
estraza que vendian en Lovaina.

Los nifios aman los refugios, en especial los que construyen con nada:
arena, sabanas, cartén. Luego, casi siempre, se aburren y los patean.

¢Y ahora qué?, se dicen uno tras otro, en la fila de Migracion. El mismo
préjimo malvado, otro clima inclemente, el hambre, el miedo y la in-
gente groseria. ;Para qué caminar tanto trecho hacia otra tierra... si el
suelo sigue a tus pies, y desde ahi te chupa y digiere?

Soledad, refugio amable, de color mate y portdtil, hasta que se extien-
de en todas direcciones, como una inmensa medusa.




Que otros hayan muerto antes que uno no sirve de consuelo. Menos
sirve que otros vayan a morir, aunque sea en condiciones mas penosas.
En todo caso, nuestra vida no deja de hacer aguas.

Me estan esperando adentro.
Hogar de la letra.
Refugio de voces.

Buscar seguridad en un oraculo es idiota. Ni la fe, ni la duda nos pro-
tegen. Mucho menos la conjetura.

Ya que no puedes alfombrar todos los senderos de la tierra, cubre las
suelas de tus sandalias, dice el budista.

El animo previsor y el panico se heredan. Varias comunidades del Pais
Vasco sobrevivieron durante la guerra civil gracias a los garbanzos que
enviaban ricos agricultores de Monterrey. S6lo eso conseguia mi abue-
la cruzando bajo las balas. Unos dias antes del bombardeo a Bagdad,
en enero del 91, me vi comprando en un supermercado de Mixcoac
varias latas gigantes de chicharos —no habia garbanzos—. «Hambre
que espera hartura», decia mi abuela, «<no es hambre, es apetito». Yo
también soy risible.

Si el futuro te asusta y te avergiienza el pasado, atrinchérate en el pre-
sente, ese lugar imposible donde la conciencia se esfuma.
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Cudntas cosas se preservan en una maleta vacia.

Entrar en amistad con la ola que te revuelca, con el techo que se des-
ploma, la bala que te penetra, la niebla que te obnubila, la inundacién
que te ahoga, el dolor que te desmiembra, el terror que te paraliza, el
aliento que te estrangula, las fauces que te desgarran, el filo que te
deshoja... No sabemos todavia pervivir.

Nomadas fuimos en tiempos santos. Ahora sélo somos despojados.

Yo también usé el presente para huir, olvidarme de santo y sefia, hacer
caso omiso del tiempo y de mi indole mortal. Fueron cémplices la luz
cambiante y un agudo dolor fisico en oleadas.

Volverse madera,
Descansar entre las grietas,
Respirar por la herida.

En torno del poema, de su alta densidad, hay un vacio. Es ése nuestro
hogar, nuestro refugio.

CIUDAD DE MEXICO, 6 DE MARZO DE 2022.



Teni ho el mun nton

y un olor familiar a humo de lefia.

fbamos recibiendo la vida a cucharadas,
amorosa sopa de letras donde ibamos leyendo
la secreta consigna de los dias.

¢Qué poderoso cataclismo,

qué oscura y sistematica tarea

nos dejo a la intemperie sufriendo viento y lluvia?

(Antioquia, Colombia, 1951). La novela Qué hacer con estos pedazos (Penguin Random House,
2021) es su publicacién mds reciente. Este poema forma parte del libro &/ hilo de los dias
(Instituto Colombiano de Cultura, Bogotd, 1994).
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| medi licar los fend l

| abrico de histori ridas d -
S labras ti ter I lal

(Pasighat, India, 1957). Su mds reciente libro es Escaping the Land (Speaking Tiger Books, 2021).



_ 1.LALLEGADA DE LA MUERTE"

Desde la llegada de la muerte

Las lagrimas ciegan nuestros ojos cuando enterramos a los muertos.
Esta sal fue dada

con un puiiado de tierra de un avispon

que lloraba sobre la tumba de sus hijos,

mezclado con el dulce canto de un pajaro

que lloraba después de que una tormenta rompiera su nido.

Esta debe ser la senda de las lagrimas

que dice lo que no se puede decir,

que vierte nuestro amor en una tierra
acostada tan hermosa en cortinas y pliegues

ofreciendo amor, sueﬁo, descanso. * En el principio los hombres
Hoy, mafana: brillante, contenida, no morian. Fue el gran

moldeada en una gota para mostrarnos antepasado Abo Tani quien en
la verdad sobre quiénes somos, sus andanzas encontré pajaros

Nuestros corazones nunca fueron de piedra. | yanimales que lloraban sobre
las tumbas de sus muertos.
Los sonidos de los lamentos
lo encantaron. La llegada de
la muerte es el titulo de un
capitulo tomado de Myths

of the North-East Frontier of
India, Verrier Elwin, North

East Frontier Agency, 1958.

(N. de la A.).

1. THE COMING OF DEATH

Since the coming of death / Tears blind our eyes when we bury the
dead. / This salt was given / with a handful of earth from a hornet /
weeping over the grave of her children, / mixed with the sweet song of
a bird / weeping after a storm broke her nest. // This must be the path
of tears / saying what cannot be told, / Pouring our love on a land / ly-
ing so beautiful in drapes and folds / offering love, sleep, rest. // Today,
tomorrow: shining, contained, / moulded in a drop to show us / the
truth of who we are, / Our hearts were never made of stone.
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_ 2 ENCONTRAR EL CAMINO

Nos comimos las palabras. Teniamos hambre.
Nos comimos las palabras.

En la caverna de nuestros ancestros

bebiamos el vino del ritual,

rocidbamos sangre en el suelo.

Quién sabe si llovia o nevaba

—enredados en un mito

encontrar el camino era dificil

cuando nos tragabamos el amanecer y el atardecer.

Todas las palabras fueron comidas.
¢Cuales eran las palabras, qué estaba escrito?

En un suefio, el gran cazador pronuncié un discurso.
Vengan, dijo, dejemos este tormento de tinieblas,
agua y niebla,

y cantemos para el rio que fluye hacia el este.
Eterno en el camino salvaje que seguimos

llevando el viento y las aguas,

el cielo volador,

y el ciervo en el horizonte

que baila entre las estrellas.

2. FINDING THE WAY

VERANOQ

LUVINA 107

We ate the words. We were hungry. / We ate the words. // In the cave
of our ancestors / we drank the wine of ritual, / sprinkled blood on
the ground. / Who knows if it rained or snowed —, / entangled in a
myth / finding the way was hard / when we swallowed the sunrise and
the sunset. // All the words were eaten. / What were the words, what
was written? // In a dream the great hunter made a speech. / Come,
he said, let us leave this torment of darkness / water and mist, / and
sing for the river flowing east. / Undying on the wild way we followed
/ carrying the wind and waters, / the flying sky, / and the stag on the
horizon / dancing among the stars. // Tomorrow — / would we reach



Mafiana
—llegariamos a mafiana?

Desde la caverna de nuestros ancestros

el vacio continua llenandose.

Las letras de la tierra y el cielo

escritas en el contorno de las colinas:

una semilla de sol en la columna vertebral,
la tenacidad de la hierba;

la fuerza de la raiz

y la fragancia de las cosas pasajeras,

el proposito de cultivar los granos

y el barro vivo

alimentando el aliento con fuego y huesos
en el silencio de nuestras colinas, la furia de nuestros cielos.

= 3,LA HORA DE LA LIBERTAD

Fui al bosque para encontrar la flecha escondida,
la flecha recta como un rayo de sol.
Con ella estaria armado de por vida.

¢Quién robo a mi hijo?
¢Quién colocd esta tristeza de colores robados
en el refugio de mi regazo?

tomorrow? // From the cave of our ancestors / the void continues to
fill. / The letters of earth and sky / written in the outline of the hills: /
a sun seed in the backbone, / the tenacity of grass; / root strength / and
the fragrance of fleeting things, / the purpose of growing corn / and
living mud / feeding breath with fire and bones / in the silence of our
hills, the fury of our skies.

3. THE HOUR OF FREEDOM
I went to the forest to find the hidden arrow, / the arrow straight as a
sunbeam. / With this I would be armed for life. / Who stole my child?
/ Who placed this sadness of stolen colours / in the shelter of my lap?
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Los arboles silvestres brotaron.

La montafia dio un paso atras.

Durante mil afios arrastré una red

tamizando los escombros que se aferraban a las profundidades
[del agua

observando la noche enredada con el amanecer.

¢Quién heredara el mafiana?

El infierno es una puerta cerrada que nos niega
el refugio de las palabras y el significado.

La palabra, cuando fue pronunciada por primera vez, significaba
[todo.

Una chispa avivada por el ala del cielo

convirtiendo la forma del silencio

en un latido, cancidn, esperanza.

Sobre todo: esperanza,

querer lo que queremos, aunque fuera una caida

en el duro camino de los angeles y los demonios

y la embriaguez del fuego.

Hay barreras entre los vivos y los muertos.
A veces el velo es transparente.
Un dia nos volveremos a reconocer.

// The wild trees sprang up. / The mountain stepped back. / For a thou-
sand years I dragged a net / sieving debris clinging to the depths of
water / watching the night tangled with the dawn. / Who will inherit
tomorrow? // Hell is a closed door denying us / the shelter of words
and meaning. // The word, when it was first uttered, meant everything.
/ A spark fanned by the wing of sky / breaking the shape of silence /
into a heartbeat, song, hope. / Most of all——— hope, / to want what
we want, even though it was a falling / into the hard road of angels and
demons / and the intoxication of fire. // There are barriers between
the living and the dead. / Sometimes the veil is transparent. / One day
we will recognize each other again. / There—my friend with the ready



Alli: amigo mio de sonrisa facil, de cara tranquila,
el misterio de tu presencia que otorga esperanza, iluminacion.
La tierra nos habla cuando estamos de duelo:

Pasado presente futuro, el conjunto sagrado de tres.
Agua cielo tierra.

Restauraré la vida de tu pulso decaido,

tomaré tu mano y te ensefiaré a soportar el dolor.

Lagrimas

—éste debe ser el camino de las lagrimas,
este flujo y reflujo tirando de mi corazon.
Unas gotas salinas

mezcladas en el eterno batir de las aguas.

A través del cielo el humo estd ondeando,

una flor cae sobre una vieja lapida.

Los avispones estan desgarrando sus corazones
ardiendo en el sol amarillo.

Un pajaro se posa en mi hombro, llorando.

Un canto de vuelo flota sobre el valle.

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA.

smile, the quiet face, / the mystery of your presence granting hope,
illumination. / The land speaks to us when we are grieving: // Past pres-
ent future, the holy bundle of three. / Earth sky water. /I will restore the
life of your failing pulse, / hold your hand, and teach you to bear grief.
// Tears— / This must be the path of tears, / this ebb and flow tugging
at my heart. / A few saline drops / mixed in the ageless churning of
the waters. // Across the sky smoke is billowing, / a flower falls on an
old gravestone. / The hornets are tearing their hearts / burning in the
yellow sun. / A bird sits on my shoulder, weeping. / A song of flying is
floating over the valley.
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a donde ir porque su unica meta razonable se le habia evaporado por
culpa de un mal suefio, Melisa parecia sonambula o perdida. Al menos
asi se lo dijo después el pibe que la habia estado mirando desde hacia
largo rato con ojos azorados. Se le notaban poco, los ojos, bajo el denso
mechon de pelo verde, pero estaban azorados. Y parecian tan profundos
los ojos del pibe, al menos en el recuerdo de Melisa, mientras revivia
la mafiana de su huida, ya por suerte lo suficientemente distante como
para sentirse por un rato a salvo. Aquella mafiana, el tal pibe tenia la
cara pintada de blanco y un redondel rojo en la nariz y dos redondeles
mas, azules, uno en cada mejilla. En el cruce de la avenida estaba ha-
ciendo sus malabarismos con cinco naranjas cuando los semaforos se
lo permitian. Juntaba algunas monedas. Pocas, pero le alcanzaban para
resistir la tentacion de comerse las naranjas y dejarse de embromar.
Melisa lo habia estado mirando largo rato, apoyada contra un arbol,
sintiéndose algo protegida por la corteza amiga, habiéndose apartado
varias cuadras del, para ella, impensable alivio de un mate cocido ca-
liente en una escuela. Hasta ahi habia llegado su impulso, y sin saber
para donde enfilar observaba al pibe, quiza con la esperanza de que €l la
hiciera desaparecer en algun acto imposible de prestidigitacidn.

El pibe, a su vez, se habia puesto a mirarla
* Capitulo de lanovela | a ella, perdiendo asi una luz roja completa con tres

El mafiana (2010), reeditada | autos de los buenos que, de tener suerte, le habrian

por Interzona en 2020. | largado unos pesitos. No le importé. Esa mujer ahi
Pp.209-218. | estacionada lo desconcertaba, lo desconcentraba.

(Buenos Aires, 1938). Fiscal muere (Interzona, 2021) es su nueva novela.



—Che, ¢te vas a cruzar o no? —recordd ella que le habia pre-
guntado por fin.

—Si te digo que si, te miento...

—Entonces ¢por qué no me decis que no, directamente, y te
ahorras un monton de palabras?

Un sabio, se habia dicho Melisa en la mafiana de su huida, mas
que un pibito es un enano sabio, y para su sorpresa se habia echado a
llorar, hipando, y a duras penas habia logrado contestarle.

—La verdad, no puedo decirte ni si ni no, no tengo idea.

Sélo tenia lagrimas, que se le iban escurriendo ajenas a su vo-
luntad y hasta a sus emociones; lagrimas solitarias, desahuciadas. El
pibe se quedo mirandola perplejo.

—Siyo me pongo a llorar como vos se me corre toda la pintura
de la cara y chau laburo —le dijo, pensando que podia ser un consuelo.
Le llevd un rato agregar—: Me llamo Cholo; ni se te ocurra decirme tro-
lo, que te achuro. Soy payaso, pero como dice mi am4, hay cosas de las
que no se debe reir uno. Tampoco llorar por eso. ;Querés una naranja?

—No te voy a comer tus elementos de trabajo...

—Ya junté bastante. Me voy. Si querés, venite conmigo, que no
es cruzar o no cruzar, sino todo lo contrario. Es por otro lado, bordean-
do la via, son muchas, muchas cuadras, un poco complicado, pero yo te
muestro. Eso si, hay que caminar muy rapido, sobre todo en las partes
donde hay pared, por si pasa el tren, viste.

~ Quien se hacia llamar Melisa habia llegado exhausta a su destino.

Todo se conjugaba para dejarla sin una gota de fuerza. No sdélo la
larga caminata costeando las vias del tren. Todo, hasta la inesperada
urgencia de esconderse entre los matorrales para vaciar las tripas,
habiendo dejado atras la tercera estacion. Entendio que la palabra
esconderse era un eufemismo porque, por mas que se acuclillara, los
matorrales sdlo le ocultaban la parte baja del cuerpo. Recordando
pasadas clases de yoga se plegé como mejor pudo y aun asi temié aca-
bar en manos de la yuta —para usar el término del Cholo—, no por lo
que habia escrito o hecho sino por lo que estaba haciendo. Una ver-
dadera cagada. Mientras tanto, el Cholo le habia oficiado de campana
y hasta le habia encontrado unas sucias hojas de diario. Sintié que el
pibito, con su cara pintada y sus naranjas, tenia mas solidaridad en su
enjuto cuerpo que tantos de los que andan por el mundo haciéndose
los benefactores. Aun asi, cuando por fin llegaron a destino, ella casi
no podia sostenerse en pie. Pero el Cholo, muy decidido a pesar de
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su corta estatura y de los escasos diez afiitos que llevaba transitando
por el planeta Tierra, la condujo casi corriendo a través de las callejas
de un caserio sin que ella pudiera emitir palabra por falta de resuello,
y por fin la empujo para hacerla ingresar a lo que parecia fungir de
plazoleta central, asombrosamente verde entre tanta pared de lata
y bloques de cartén comprimido y ladrillos pelados. Al fondo de la
exigua plaza o patio, bajo una parra, habia una roca inmutable que
Melisa pudo discernir que era un hombre con poncho sentado en un
sillita baja, tomando mate. Eso la tranquilizd, porque le parecid reco-
nocer en él una estampa de tiempos idos o de alguna novela, o algo
como entrevisto en suefios. «Ahi estad el Viejo de los Siglos», le dijo
el Cholo, y su tono de voz delataba respeto. Melisa se sorprendid de
encontrar a alguien asi en un lugar como ése, tan degradadamente ur-
bano. Este hombre pertenece a la montaiia, al campo, al mar, a algin
rincén incontaminado, pensé en aquel momento, y de inmediato
supo recriminarse por estarle aplicando a otro la trillada frase: ;Qué
hace una linda chica como vos en un lugar como éste?, en referencia
al hombre sentado que nada pero nada tenia de chica ni de linda.
Entonces sonrio, con una sonrisa exhausta, hermana secreta de la de
Omer, y al llamado Viejo de los Siglos se le ilumind la cara y al rato
condescendio6 a saludarla.

—Bienvenida —le dijo—. Parece tener sed, usté, vaya nomas a
buscar a dofla Adelaida, en la tercera casilla, la de la puerta roja, y diga-
le que la manda el Viejo y que le sirva un tazén de leche y unas galletas.

No era una invitacidn, era una orden, y sin decir palabra Elisa
Algafiaraz, en su avatar Melisa Strani, pegd media vuelta, resignada a
acatar, porque de todos modos buena falta le hacia un tentempié.

El Viejo aprovecho su alejamiento para recriminar al Cholo

—¢:Como se te ocurre traer a una turista a estas horas de la
mafiana?

—No es turista, abuelo. Ella es distinta. Estaba perdida.

—Pues no parece una desalojada mas. A ésos los huelo a dis-
tancia, huelen a derrota. Esta tiene olor a miedo. Tenés que aprender
a olfatear el miedo, Cholito; tiene un olor muy especial, fuerte, dul-
z0n, bastante asqueroso si sos muy remilgado... pero no conviene ser
remilgado cuando se vive como nosotros. Reconocer el olor a miedo
puede ser vital en esta vida, detectar el miedo en el otro nos salva en
muchas situaciones y puede dar sus buenas ganancias, siempre y cuan-
do respetemos los cddigos de prudencia y dignidad, esos que pretendo
inculcarles a ustedes, mis muy despojaditos.



—Usté habla como un libro abierto, abuelo.

—Si, pero ya te lo dije mil veces: no me llamés abuelo. Y yo no saco
mis ideas de los libros, yo leo el mapa del mundo y de los seres que lo habi-
tan; nunca leo libros, esos mentirosos.

Esta ultima frase alcanzé a oirla Melisa al irse acercando y sintio
un inexplicable alivio, aunque quiza fuera efecto del estdmago lleno. Mate
cocido y bizcochitos de grasa, ¢qué mas podia pedir?

El Viejo, cumplida la misién hospitalaria, quiso invitarla a marcharse.

—Mire, dofla —empez6 diciendo—, no es hora ni dia de visita turis-
tica. Vuelva el jueves...

— ¢Turistica? ;Qué visita turistica? —se asombro sinceramente la tal dofia.

—Turismo socioldgico, que le dicen. Vienen hasta del extranjero, no
crea usté, a conocer una villa de emergencia. Pagan bien por el tour y aca en
Villa Indemnizacién los respetamos y estamos organizados para recibirlos y
contarles cosas; pero, claro, en dia de visita. Todos los jueves, salvo feriados,
a las seis de la tarde, antes de que los que tienen la fortuna de hacer algunas
changas o los que fueron al piquete regresen a casa. La invito a volver el
jueves a la hora indicada y unirse al grupo de turistas; no le vamos a cobrar
en reconocimiento a su coraje. No cualquiera se anima a meterse hasta aca,
asi, solita, en pleno dia.

—A mi me trajo el Cholo.

Efectivamente, asintié el susodicho con un movimiento de cabeza
entre orgulloso y contrito.

—Y no tengo a donde ir —insistio ella.

El Viejo quedd largo rato mirdndola, como quien la sopesa. Mucho
tiempo parecio pasar antes de que formulara la pregunta:

—¢Y se puede saber por qué no tiene a dénde ir una muchacha bo-
nita como usté?

Por causa de agotamiento, la nueva Melisa no reaccioné con su ha-
bitual ironia. Una suerte, entendié de inmediato, y hurgando un poco en su
lejano pasado encontro la respuesta adecuada:

—Porque mi marido me pegé y me fui de casa asi, casi con lo puesto.

—Bueno, dofia, el lugar adonde acudir en ese caso es la comisaria, no
la villa, usté comprendera. Vamos a pedirle al Cholo que la acompaiie hasta la
salida de este laberinto y le indique el camino. El conoce demasiado bien el ca-
mino a la comisaria, pero no le conviene llegarse hasta alla, usté comprendera.

—No, no —rogd Melisa, alarmadisima—. No, {la comisaria no!

Y de inmediato, para atemperar el exabrupto, alegd un cansancio
monstruoso, cosa que se notaba, y se fue enredando en una larga explicacion
mientras mentalmente le pedia disculpas al pobre Giacco Strani, mas cono-
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cido por Bambino, que si, es cierto, una vez le habia dado un tortazo,
pero en realidad fue reaccidon, porque ella habia intentado romperle
una silla en la cabeza, cosa que no contd ahi bajo la parra en el patio
comunitario de la villa de emergencia ni tampoco conté en aquella
oportunidad en la comisaria céntrica hasta donde habia llegado en
medio de la noche, descalza y con un tapado sobre el camison, para
hacer la denuncia —como, por supuesto, si cuenta bajo la parra—, para
que no vuelva a suceder tamafio hecho de abuso conyugal, y el policia
que tomo la declaracién muy serio aseguro que al dia siguiente irian a
pegarle un susto a su marido —era todo lo que ella pedia—, pero al dia
siguiente, cuando un uniformado se apersond en su casa, por supuesto
triunfo la solidaridad masculina y policia y marido rieron de la locura
de las minas que se creen con derecho a la protesta cuando sélo se
pretende disciplinarlas un poco, como corresponde.

—Por lo tanto —agregd, convencida de la fuerza de su histo-
ria—, a una comisaria no vuelvo ni ebria ni dormida.

—Bueno, me parece justo que no le gusten las comisarias —
acepto el Viejo y quedd contemplandola largo rato, en silencio, chu-
pando del mate y poniéndola incdmoda.

Se le cerraban los ojos a Melisa, pero no era cuestion de dejar-
se llevar por el agotamiento en esta situacion que intuia de verdadero
riesgo. Riesgo, sobre todo, de perder su tnica posibilidad de refugio,
porque ese hombre ahi sentado con su poncho y su mate, figura emble-
madtica, si la hay, de alguna manera le inspiraba confianza. El llamado
Viejo de los Siglos la miraba a los ojos, una mirada escrutadora, filosa,
de parpados entrecerrados y capacidad de penetracion insospechada.
Ella intentd, con ojos bien abiertos a pesar del cansancio, devolverle
una mirada llena de indiscutible sinceridad, y quizas hasta ella se la
creyod, porque acabo escupiendo la verdad, en parte, cuando el Viejo,
después de largos, insostenibles minutos, lo mandd al Cholo a calentar
mads agua para el mate y abrid la boca para decirle a ella:

—Bueno, ya se mandd el bolazo. Ahora cuentemé en serio qué la
trae por acd. Y no me venga mads con historietas, usté no es de las muje-
res a las que el marido les anda pegando, usté ahora ni siquiera es mujer
de marido, si no me falla el olfato. Usté es de las que se valen solas y no
estaria aca como perdida sin una razon de peso. Asi que ahora cuentemé,
nomas. Por ahi puedo darle una mano. Eso si, mejor me cuenta la precisa
y no me sale mas con teledramones.

Entre la pared y la espada se sintid Elisa Algafiaraz, a pesar de
su papel de Melisa Strani. ;Qué elegir, entonces, la amenaza de la pa-



red representada por éste, el llamado Viejo de los Siglos sin nombre personal
alguno, que no le ofrecia otra salida mas que narrar su viacrucis, o la espada
del mundo exterior si optaba por enmudecer y retirarse de la villa? Entendié
que no se trataba de una opcion, no: la figura retérica sélo designaba un
posicionamiento de alta peligrosidad. Bonita frase, se dijo, sélo un paso al
costado podria salvarla de que la espada la empujara hasta clavarla contra
la pared. Y ya habia tenido ella su cuota excesiva de paredes. Ahora solo le
restaba intentar demolerlas hablando. Sintié que no le iba a ser facil, y al
mismo tiempo si, narrarlo desde fuera, como si se tratase de otra persona.
Al fin y al cabo, Elisa Algafiaraz ya podria ser olvidada. Ella era ahora Melisa
Strani. Solo que no queria perder aquello que Elisa vivido mientras estuvo en
brazos de quien escalé hasta su encierro para rescatarla.

—Hable con calma —dijo el Viejo cuando a ella se le empezaron a
agolpar las palabras—. Nos sobra tiempo, aca el agua tarda mucho en calen-
tarse con los métodos solares que usamos, y el Cholo sabe muy bien cual es
la temperatura que exijo para el mate.

Tanta, pero tanta necesidad de contar tenia ella, que fue totalmente
infiel a su antigua premisa de sintesis y discrecidn y tersura. Se desbocé sin
por eso olvidar la prudencia, tratando de no comprometer a sus compaifieras,
las demads escritoras, rozando apenas la aventura del barco, sin nombrar-
lo, nada de nombres en este relato, concentrandose sélo en lo suyo, desde
el encierro en el piso trece hasta las tres puertas del sétano, pasando por
los canarios del portero y el portero, la portera que tenia su lado tierno, la
computadora intervenida, el vareador, la cancerbera, Juana Azurduy, perso-
naje histérico, la pseudohepatitis, y, sobre todo, el enviado caido del cielo,
a quien tampoco nombro pero hizo tanto mas que nombrarlo al pintarlo en
exceso con las palabras del amor.

—Corajudo, el mozo —supo opinar el Viejo.

Fueron casi sus unicas palabras, porque la mujer no dejaba resquicio
para mas.

El Cholo llegd con el termo y el Viejo lo despidié con un simple
gesto. E]l mate paso de una a otra mano, el agua caliente se agotd y ella
seguia hablando. El Cholo fue vuelto a llamar con un chiflido agudo, de
ésos de dos dedos en la boca, que Elisa, ahora Melisa, solia admirar de
nifia en los chicos del barrio; unos choripanes fueron ordenados, traidos
e ingeridos, y ella seguia hablando, contando su historia del encierro y
del rescate sin orden ni concierto ni solucién de continuidad alguna. Sélo
callo lo del embarazo, por pudor, pero habld y habld hasta sentir que se le
habia agotado la fuente de palabras, ese manantial que desde hacia meses
necesitaba derramarse.
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Asi se derramo Melisa, evitando entrar en detalles precisos,
desbordada e incoherente. Después se encogid sobre si misma, como
deshecha. Sin fuerzas para mas. Entregada.

El Viejo aprecid la confesidn y parecid atar cabos, porque al
ratito lo llamé al Cholo y le dio la orden:

—Usté, Cholito, me la lleva a la dofla a descansar donde mejor
le plazca, después veremos.

Fue asi como Elisa/Melisa pudo por fin derrumbarse en un ca-
mastro y la mafiana de su arribo a la villa se le convirtio en noche. En
algin momento de ensofiacidn se sintié en un vivac, un lugar de no
saber donde, s6lo que no se llamaba vivac, claro, se llamaria campa-
mento, quiza. Ansiaba salir en busca de su hombre, que no se llamaba
Manuel Ascencio Padilla, por supuesto que no, y como se llamaria en-
tonces... Y codmo se llamaba ella, la no-Juana ni Elisa. Se le vino encima
lo negro de algo que en otra instancia habria denominado humo, nu-
barrdn, avida boca del sueilo, ceguera, cualquier cosa menos angustia
del perder pie y perder la manera de navegar esa ola de espanto.

En el trayecto por los corredores del laberinto de construccio-
nes precarias, el Cholo le habia ido dando coordenadas, pero ella, ya
sin capacidad de oir y menos de entender, no logro enterarse de que el
pibe la estaba llevando a la casilla de su familia, y «No te preocupésy, le
habia dicho, «te dejo mi cama, yo mismo me la compré con la platita
que me fui ganando con los malabarismos, se la compré al Botellero,
que me la dejo barata pero es bien buena, casi ni estad vencida, si te es-
tirds de costado y no te movés mucho cuando dormis vas a estar muy
comoda, a ése lo llaman el Botellero», le iba chamuyando el Cholo en
el camino para que la tipa no se le durmiera alli parada entre los char-
cos; «le dicen Botellero por recuerdo a su tata, que si era, y él también,
consigue cosas viejas, le hubiera gustado heredar el oficio, me dijo una
vez», siguid diciendo el Cholo, «pero lo obligaron a ir a la facultd, y
mira ahora, es cartonero como todos los demas despedidos de la fabri-
ca, pero dice que odia los cartones, que es mucho mas limpio el vidrio,
y por eso lo llaman el Botellero».

Melisa cree haber sofiado con el Botellero, y casi nada mas, un
hombre soplando una burbuja de vidrio dentro de la cual ella habia
logrado colarse para encontrar un capullo y convertirse en crisalida,
en esas horas de estar sumida en una dormidera con algo de desmayo,
de pérdida de conciencia. «Parece muerta», le dijo el Cholo al Viejo,
alarmado, cuando a la mafiana siguiente se levantd del piso donde
habia dormido sobre una destripada colchoneta y se acercé a su pro-



pia cama con animo de recuperarla por un par de horitas. «Dejala», le
contesto el Viejo; «de seguro esta muerta, muerta de agotamiento, de
horror, de congoja; esa mujer ha atravesado muchos mares aunque
nunca haya salido de su casa; esa mujer ha galopado muchas muertes,
ha conocido luces y negruras de todos los matices; merece su descan-
SO y nosotros no somos quién para negdrselo; mejor vamos a ayudarla
a que siga durmiendon».

—Mi amd me mata —se quejo el Cholo—; ya el otro dia me
saco a patadas cuando quise hacer entrar al perro, |y yo quiero mi
camal

—Dejalo por mi cuenta.

Ala hora de la siesta, cuando nadie merodeaba por el laberinto
de estrechos corredores y callejas, entre cuatro hombres izaron la col-
choneta del Cholo sobre una tabla y a Melisa semidormida sobre esas
angarillas improvisadas y la llevaron como en procesion a la vivienda
del Viejo de los Siglos, que era un lujo, con entrepiso, dos cuartos y hasta
un bafio mas que elemental.

Le dejaron al alcance de la mano un jarrito y un termo con
cierta infusidén con resabios de miel y de limén, pero no era eso, era
una bebida por momentos amarga, y le dejaron bizcochos salados
y galletitas dulces, y Melisa en sus intermitentes despertares bebia
unos tragos, mascaba algo y volvia a dormir, sin sorprenderse por
el hecho de sentir tanta seguridad y confianza en ese lugar que era
la fragilidad misma. Entre paredes hechas con ladrillos de plastico
prensado y ventana de botellas, una cortina como toda puerta y techo
de chapa que sono estrepitosa cuando estalld el aguacero, ella creia
sentirse mucho mas protegida que en su propio hogar. Alli nadie iria
a buscarla. ¢Nadie? ;Ni Omer? La idea llegé a desesperarla en uno
de sus raros momentos de vigilia, pero supo que no era tiempo ain
para ansiedades, porque éste era tiempo del dejarse estar, instancias
cuando su deseo y la muerte se daban la mano y mas valia permitirles
dulcemente un encuentro fortuito. Dejarse acunar, dejarse morir de
ganas de no ser y con los ojos cerrados navegar otra noche, porque
alguien —de eso estaba segura—habia decidido por un rato mecerla
entre sus brazos. Alguien mucho mas alla de los seres que la habian
acogido. Ese de quien se dice que estd mas alla de sustancia y atribu-
tos, que a algunos les da por llamar Dios y en quien ella nunca habia
creido demasiado.

Juana Azurduy, evoco Melisa. Qué bien le habria venido a Jua-
na un semejante abrazo x
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Sonata

de ceniza
Mohsen Emadi

Un extranjero siempre lleva
su hogar en sus brazos
como un huérfano

y tal vez

todo lo que busca

es una tumba

para enterrarlo.

NELLY SACHS

~ Los cuentos populares de esta ciudad hablan de un extranjero que

llego en el dia mas frio del afio a la casa mas antigua con una rubia y
una maleta y alquilé una habitacion. Ningun ojo podia mirarlo. Era
un abismo con forma de hombre. A su llegada, todos los objetos que
estaban emparejados tuvieron que sufrir algun dafio. Se dice que una
mujer vivia en la habitacion de al lado. Todo lo que tenia era un par de
macetas que le habian pasado de mano en mano desde tiempos muy
antiguos. Al llegar el extrafio, una de sus macetas desaparecio y todas
las flores de la otra maceta empezaron a marchitarse. La mujer estaba
llorando, pero sélo uno de sus ojos tenia lagrimas. El ojo sin lagrimas
sélo veia sombras. Cuando el extrafio y la rubia salieron de la ciudad
la nieve se detuvo y la mujer vio las dos macetas sobre su alféizar. Una
de ellas estaba llena de ceniza.

(Sari, Irdn, 1976). €n 2017 publicé el poemario Suomalainen Iltapdivé (La Casa del Poeta / Olifante
€diciones de Poesfa). Reside en México desde 2012.

LOT VYNIANT

ONVY3A

ge



34

He llegado
nuevamente
a esta ciudad,
la gente
me divisa
y se sienta a mi lado
con su café en mano, conversa.
Juntos
rememoran conmigo
y me preguntan con humor:
¢has devorado a la rubia en esas tierras lejanas?
Guardo silencio,
veo miedo en sus ojos,
sus cuerpos estan paralizados,

uno de sus ojos esta fijo y el otro se mueve rapidamente.

~ Lasleyendas dicen que este tipo de animal se extendié rapidamente

después del Gran Incendio de Roma. Después de ese incendio, este
animal inhalaba aire y exhalaba cenizas. La ceniza de sus exhalaciones
en una cama o sobre una almohada causd insomnio o pesadillas. Se
sabe que sus muertos usaron el cuerpo de sus vivos para hablar, y por
esta razoén, mientras estan vivos, no tienen poder sobre si mismos y
sus deseos sexuales varian dependiendo del niumero de sus muertos.
Hablar con ellos es hablar con sus muertos. Para aprender su idioma es
necesario escupir tres veces en la boca del otro, mutuamente. Cuando
la gente aprende su lengua, el color de su piel cambia inmediatamente.

Otra vez en esta ciudad

y todavia el peso del tiempo es mas que cualquier otra cosa.
El lugar conduce a los cinco sentidos a un sueiio profundo.

El ojo en la continuidad de la nieve raramente se enfrenta a la

aparicion mimética de una casa.

VERANOQ

El oido en la armonia del silencio y la respiracion escucha

la ruptura no armdnica de un arbol en las profundidades del

bosque.
La piel crece adormecida.

LUVINA 107



La nieve carece de olor.

Y la lengua se acostumbra al hambre.

Desde los cuatro rincones de la tierra, mis muertos

me prestan el sentido que se ha borrado de ellos:

un ojo por una concha de metralla, 1a piel por el fuego, la nariz
y la boca después de un bombardeo quimico, una oreja en la
explosion.

Con la intensidad de todos los deseos ocultos en la pérdida
veo aceras, nevadas,

llenas de restos de cigarrillos.

Los transedntes no son visibles

sin cuerpo, sin labios.

Busco palabras

que hacen invisible lo visible

e imposible lo posible.

De la mano con el olvido,

me paro frente a un espejo que no me refleja

y empiezo a cantar.

~__Homero y Sofocles no eran los tinicos que hablaban de ellos. Pero los

romanos cometieron un grave error y los imaginaron viviendo sélo en
los mares. Los griegos tenian imagenes mas claras de ellos. El método
de Homero delante de ellos era preventivo: los cinco sentidos debian
permanecer cerrados y escapar de ellos era posible. Sin embargo, su es-
trategia no fue util después del Gran Incendio de Roma. Como muchos
otros animales, tienen la capacidad de sentir el miedo en sus presas y
por eso uno nunca debe descuidarse. No son Comedores de los Muer-
tos. Los muertos, en su creencia, son dioses, y por lo tanto, cuando uno
se encuentra frente a ellos, es mejor jugar el papel de alguien muerto.
Los ojos son la parte del cuerpo humano que mas los atrae. Se sabe
que ganan el brillo en sus ojos mirando en nuestros ojos y frotando
nuestras almas fuera de ellos.

Otra vez en esta ciudad
y aun no sé si el lenguaje es la casa de la existencia
o una muralla de la ciudad

cuando tus ojos son verdes.
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Los viejos vencedores

en las grietas, enterraban vivos a los cautivos.
Tus ojos eran verdes

y sé que el idioma todavia tiene grietas,

sé que se puede mirar a través de ellos

o que en ellos pueden enterrar a alguien.

Las paredes de mi lengua, las paredes de tu lengua
y los muertos

en las grietas.

Tus ojos, verdes

y mis paredes altas.

Tus soldados
atraviesan
grietas de poemas

y marchan sobre mi cuerpo.
Poesia: siempre un traidor
y tus ojos

verdes.

Cuando se enamoran de alguien, lo comen. Normalmente parten de

VERANOQ

LUVINA 107

los drganos mas profundos: higado, visceras y las carnes ocultas. La
presa nunca siente ningun dolor. El espacio vacio del drgano consumi-
do es reemplazado por un vacio sélido o liquido que funciona como
el 6rgano perdido, pero esta vacio de vida. Debido a que el entorno
natural de su vida cotidiana esta lleno de eventos impredecibles como
bombardeos o guerras, estan acostumbrados a cualquier cosa imprede-
cible y sorprendente. Es posible que griten en voz alta sin ninguna ra-
zon. Es posible que se conviertan en piedra de repente y no muestren
ningin movimiento tangible. Si por alguna razdn ilusoria te ves obli-
gado a vivir entre ellos, nunca cesan sus rutinas naturales: deportes,
largas duchas, una dieta. Nunca olvides que ningin contrato con ellos
se considera valido. Utilizan una especie de tinta para firmar contra-



tos que se disuelve cuando lo desean. De hecho, lo que te dan nunca
es legitimo. Simplemente no existe, es imaginario. Sus canciones son
principalmente melancolicas y tristes porque nunca escuchan la voz
de los seres vivos. Ellos piensan que la musica de los muertos es la
unica musica adecuada para escuchar.

Quizas estoy otra vez en esta ciudad.
Tal vez en una sala de conciertos
o en un estudio
donde los dedos de los pianistas tocaron los teclados
e interpretaron esta cancion,
la calidad de 1a voz demuestra
que las manos del intérprete estan deterioradas
pero puedo inclinarme sobre sus rasguiiadas notas
como si estuviera sentado en un tren que avanza hacia el frente,
hacia la guerra,
y descarrilara
acaso, en una estacion segura.
Tal vez en una sala de conciertos
o en una habitacidon pequeiia
donde tus labios jugaban sobre mis temblores:
tus susurros cerca,
tus manos jovenes.
Estabas a mi lado (en otro idioma),
robabas mis pesadillas a través del temblor de mi cuerpo
y las traducias a tu respiracion.
Las traducciones te llevaban de viaje.
Llegabas a todos los puertos del mundo.
Todos los marineros te enviaban besos.
Te desnudabas en la niebla.
Abrazabas las distancias entre pesadillas.
El espacio entre sus respiraciones se llenaba
con tu desnudez: corrias en ese espacio
y los marineros estrechaban sus manos.
Siempre
la nieve
cae

en nuestra inconsciencia.
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Todavia sigo en esta ciudad
y una sonata en blanco menor
acompaiia mi respiracion.

Esta pista solo puede ser escuchada por los muertos.

seeescccsssssen e

La poesia no estaba interesada en la muerte del poeta en esta ciudad.

VERANOQ

LUVINA 107

Imaginar una tumba congelada bajo tonos de nieve, sin flores, sin visi-
tantes, era repugnante. Por lo tanto, él mismo intervino; y mientras el
poeta dormia, escribid el resto del texto:

Deberias morir como tu abuela.
En tu suefio, en el mismo momento,
ella bailaba en tu boda
y sus camisas coloridas se derramaban de su sueiio al tuyo.
Pero naciste en el momento de la caida de los angeles
y debes morir en una palabra:
un unicornio saldra de tu pecho
y tu cuerpo se convertira en una triste melodia
que los marineros silbaran cuando estén atrapados en la niebla.
De repente aparece una linea de costa
y pasas por la calle
donde naciste.

La resurreccion de todos los derrotados esta en esa calle.

En la geografia de lo imposible

avanzabas y besabas sus hombros:

lo demas fue silencio

y abrazo de la oscuridad.

Los vencedores del territorio de lo posible
(fuera del marco del espejo, fuera de la blancura del papel)
encendian las lamparas

y abrian las ventanas.

Muy lejos

mirabas el vacio de su habitacion

en el blanco del papel



NIEVE
y no creias en su muerte.
Ahora con ropa de flores
ha venido ella a la calle donde naciste
y pregunta por tu novia:
te congelas
y despiertas en una ciudad
donde inhalas aire
y exhalas ceniza.

Duerme en la cuna de tu infancia.

Esta ciudad es fria.

No puedo cambiar el color de tu piel

ni el color de tus ojos

pero de costa a costa

te canto una cancidn de cuna:

iMadre!

Ninguna mujer me rob¢ de ti.

Las canciones me robaron de todas las mujeres.
Me trajeron a Mdlaga.

Lloré en la tumba de una cancion en Malaga

y naci con otra cancion en Sevilla.

Las canciones fueron enterradas en el nevado abrazo de las
mujeres,

brotaban en tu falda colorida.

iMadre!

iQuiero esos ojos verdes malagueifios!

Sé paciente, son tuyos.

Quiero la piel de luna de la princesa de Sevilla.
jApurate! jCrece, que es tuya, también!
Ninguna mujer tenia ojos verdes en Malaga.
No habia ninguna princesa en Sevilla.

iMadre!

No tienes una rosa roja en la mano

ni un lecho de violetas.

Esta herida, esta bala, esta nieve

no estaban en tus canciones.

Ahora, ;a donde debo ir después de Sevilla?
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Todo en ti debe alcanzar la calidad del derrotado.

Sé Numancia

cuando contiene el agua del Duero sobre ti,

Los hijos muertos de la Llorona.

Un dia todos los caminos terminan en Roma.

Ella debe asesinar a Gandhi en ti.

Tienes que dormir cada noche en fosas comunes,

siempre condenado,

el inico borracho demente de la ciudad que busca restos de
cigarrillos en las aceras,

ahogado en la oscuridad de todas las aguas del mundo,
transeunte de cuerdas flojas en las fronteras de lo imposible
para poder componer esa melodia

que te lleva a Roma

y le prende fuego:

esa pequefia melodia

que tu abuela cantaba

en su sueiio de muerte.

Ese dia la camisa de tu abuela
alcanzo tus manos en un paquete de correos,
tenia el olor de la muerte y de ella misma,
en su bolsillo habia un anillo:
queria darselo a tu novia.
Te pusiste la camisa debajo de la cabeza y te fuiste a dormir,
tu sueiio se volvid colorido:
estas en la boda de tu abuela
y su madre pone el anillo en su dedo.
De las montafias de Amanus
a las sierras de Chiapas
madres bailando,
todavia cantan la Llorona:
rojo
el rojo del fuego.



___En mis recuerdos mas antiguos ya habia un piano negro, vertical.

Frente al piano siempre estuvo una banca alargada. Dos personas po-
dian sentarse al mismo tiempo sin molestarse. El asiento llevaba un
cajon secreto donde guardabamos las partituras. No heredé las manos
de mi madre, largas, proporcionadas, expresivas, con las ufias espacio-
sas. El placer estético de ver esas manos subir y bajar, abombarse, ges-
ticular sobre el teclado para que el acento emocional tuviese un apoyo
tactil, visual, era algo que me llenaba los ojos. Yo también queria tener
esa facultad y esas manos. Producir esos estados de animo en mi, en
los otros, tener acceso a ese placer a la hora que me diera la gana. Ver
a mi mama en el piano golpeaba con dulzura mi cerebro. De noche, en
silencio, antes de dormir y con las luces apagadas, mi mente reprodu-
cia una cancion tocada al piano. Un monton de puntitos en movimien-
to, en coreografia, brotaba de la oscuridad. Los puntitos luminosos
ondulaban en el aire como si fueran estorninos desplegados en lo alto,

en plena migracién. A veces pensaba que estaba loca porque sélo yo

(Ciudad de México, 1955). Uno de sus dltimos libros es Ansina (Vaso Roto, 2015).
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lograba ver ese baile invisible al apagarse la luz. Aun hoy, medio siglo
después, puedo abrir el telén nocturno y volverme espectadora de esos
acordeones aéreos que a veces desaparecen por temporadas, pero que
siempre han regresado. Hace un par de dias, a oscuras, me puse a tara-
rear con la mente el Ave Maria de Bach. Repetia las notas de memoria.
«Do, mi, sol, do, mi, re, do, mi». Y, jzaz!, aparecio el baile de los punti-
tos luminosos. De pronto me vi sentada yo sola en esa banca con el
teclado que alucinaba como fichas de ajedrez. Y habia que moverlas.
Durante afios fui tan reacia a leer las partituras que me hice de maifas
y me aprendi ésa y otras obras de memoria. Odiaba la clave de fa y me
las arreglaba para imitar al maestro o a mi madre hasta que un dia, de
tanto repetir una pieza, lograba memorizarla sin haber leido ni media
nota de la odiosa clave para la mano izquierda. Hasta la fecha, sé tocar
de corridito el Ave Maria. Sin que yo las dirija, las manos también se
ponen en béveda, también expresan, también se convierten, como las
suyas, en estorninos.

Me acomodé frente al piano aquella tarde y me volqué. A pe-
sar de mi mente fugaz, estaba metidisima con esa obra de Bach que
adoraba. Mi mama cruzd el pasillo y, sin decir palabra, se sentd en la
orilla de la banca, sin el menor aspaviento. Se unio con su voz grave
y abarcadora, cantando con suavidad Ave Maria / Mater Dei, / Ora pro
nobis peccatoribus, / Ora pro nobis, y sin hablarnos, sin voltearnos a ver,
hicimos un dueto que no era perfecto, pero la fusion de su voz con el
piano o, mas bien, de su refugio, de su emocién con la mia, a décadas

de distancia, me sigue haciendo llorar x



Ya no escucho
el paso del viento,

se han borrado las huellas

de avestruces,

y los pajaros

que anunciaban afables sucesos
bebieron las palabras

y se marcharon tras los cauces abundantes.

Hacia el camino contrario
fuimos nosotros,

descalzos sobre cristales rotos.
Nuestros hijos caian

de nuestros brazos

sin poder recogerlos.

Nuestra sangre ha llenado los cauces ausentes,
y desde aquel otofio,

ya no escucho el paso de las caravanas,

ni las voces de los guerreros,

ni el canto de las mujeres.

Las semillas del Sahara
se han bifurcado

bajo este cielo prestado.

(Sahara Occidental, 1973). €s autor del libro Ritos de jaima (Bubisher, 2012).
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Escapar es recrear un milagro antiguo.
Hace quién sabe cuantos siglos, un fugitivo
anonimo, atrapado momentaneamente

por sus enemigos, recupero su libertad

al desprenderse de su capa como una
lagartija se desprende de su cola. La frase
del latin ex cappa, que pareceria condenada
a describir solo aquel hecho pintoresco,

se cristalizo en una locucion y dio origen

a la palabra «escapar». Aquella forma
prodigiosa de sortear la fatalidad obsesiond
a los ilusionistas de la Bella Epoca, que se
abocaron a reproducirla en carne propia:

El arte
de escapar

Ausias Meza
(Veracruz, 1989). Fue becario de la Fundacién para las Letras Mexicanas en el drea de ensayo literario.
Ha publicado ensayos y traducciones de otros autores en revistas como Pliego 16 y Este Pais.



__quitarse una camisa de fuerza, resurgir de un ataud, entrar encadenado

en un tanque de agua y sobrevivir de alguna manera; a esa forma de
magia la llamaron «escapismo». Los psicélogos contemporaneos le dan
al mismo término un giro diagnostico: quien huye de la realidad a la
fantasia, de las penurias del mundo colectivo a la perfeccion de un pa-
raiso propio, es un «escapista». Las tres palabras son destellos diferen-
tes de un anhelo universal: la voluntad de una alternativa. Cada vez que
se cierne sobre nosotros un futuro infeliz, centellea en nuestro interior
la opcidn secreta y luminosa de escapar. Es una senda que todos han
visto y que muchos han seguido, pero que ciertas vidas elevaron a eso
mismo que Thomas De Quincey vio en el asesinato: una forma de arte.

Como todo arte, tiene su tradicion, sus genios y obras maes-
tras, su teoria, escuelas e inquietudes estéticas, pero la rige un solo
principio: el escapista trabaja contra un destino. A veces este destino
es una prisién literal, pero muchas otras se trata de una prisién mas
sutil o metafdrica; el punto no es salir de un lugar, sino afirmar nuestra
libertad ante algun limite u obstaculo. Vivimos cercados en un frente
por las normas sociales y en el otro por las leyes de la naturaleza. Y
como no podemos quebrantar éstas ultimas, cada vez que transgredi-
mos sin castigo los cédigos humanos experimentamos una forma de
placer, tan basico como el placer que nos suscitan las armonias sono-
ras o visuales, pues junto al canto o la pintura, otro de nuestros dones
primigenios es la evasion. En la evasion de nuestras responsabilidades
o deberes, de las leyes que otros nos imponen, subsiste, latente, la an-
tigua alegria de quien lograba evadir a algun depredador —la alegria
de sentir que, por una vez, ha sido el mundo quien tuvo que ceder ante
nosotros, y no nosotros ante él—. El material del escapista, entonces,
es cualquier circunstancia contraria a su voluntad; sus herramientas
son todas las que use no para enfrentar dichas circunstancias, sino
para refugiarse ante ellas o evadirlas; y su obra es una vida mas acorde
a sus deseos.

Una persona ordinaria, por ejemplo. Digamos que es una perso-
na que interrumpe su descanso a cierta hora de la mafiana, que acepta
bafiarse cuando lo que quiere es dormir, que cada dia improvisa algin
triste desayuno y luego emprende su travesia por la ciudad hasta llegar
a su lugar de trabajo. En cierta ocasion, horrorizada ante el prospecto
de repetir ese dia eternamente, se detiene unos pasos antes de llegar a
su destino. Y entonces... da media vuelta y se va. No importa a donde;
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en cuanto se aparta voluntaria y espontaneamente de la ruta consa-
bida, de lo que debia hacer o lo que debia pasarle, esa persona salta
hacia una dimensién psicoldgica excepcional: habita un paréntesis, un
submundo cuya duracién e intensidad es proporcional a la fractura
que se haya hecho en el orden comun. De hecho, el escenario laboral
es solo un arquetipo. Uno puede escapar de practicamente cualquier
cosa, siempre y cuando ésta sea previsible e indeseada. El ausentismo,
el adulterio, los viajes impulsivos, las despedidas subitas y definitivas
son, digamos, formas folcloricas del arte de escapar.

Por supuesto, el destino del que uno escapa no siempre es
claro. En alguna pdgina de Kafka se recoge la historia de un hombre
que un dia decidio cabalgar a toda prisa fuera de su ciudad; cuando
uno de sus sirvientes le pregunté a donde iba, el jinete tan sélo res-
pondio: «Lejos de aqui». Aun mas misteriosa es la obra de Wakefield,
un escapista que conocemos solo gracias a la investigacion minuciosa
de Nathaniel Hawthorne. Wakefield era un individuo en extremo olvi-
dable, un mercader de Nueva Inglaterra cuyos negocios lo obligaban a
apartarse brevemente de su hogar y de su esposa. Cierto dia, en vez de
avisar que habia regresado, prefirié rentar un cuarto en una casa a dos
cuadras de la suya. En su decisién no habia malicia; sélo curiosidad.
Se le antojod sustraerse a si mismo de su vida y observarla sin ser visto:
espiar los pequefios cambios en la rutina de sus amigos y en el animo
de su pareja. Quiso conocer el peso de su ausencia. Se dijo a si mismo
que seria un experimento de un par de dias. Wakefield vivié en esa ha-
bitacién veinte afios, consumido por la curiosidad, pero también por
la vergiienza. Al respecto de su obra, Hawthorne comenta que «detras
del aparente desorden de nuestro mundo, los individuos estdn tan
ajustados a un sistema, y esos sistemas tan ajustados entre si y a un
todo, que al salir por un momento de ellos, uno corre el riesgo terrible
de perder para siempre su lugar». La lectura mas difundida es que el
destino del que escapaba Wakefield era su propia insignificancia.

¢No es ése el proyecto del arte? Todos los artistas buscan de
cierta forma existir mas alla de si mismos, como si su cuerpo y su



época no fueran lo bastante amplios para contenerlos. Algo los im-
pulsa a fundar colonias de su alma en idolos memorables, donde sus
contemporaneos y tal vez la posteridad puedan contemplarlos. Podria
pensarse que este narcisismo no contamina la disciplina del escape,
que, de por si, recomienda la falta de testigos. Todo lo contrario. A
la vez que es habitante de una realidad nueva, quien escapa también
quiere habitar la memoria de aquellos a los que ha dejado atras. No
desea la admiracién ni el rencor de su publico (aunque puede gozar
de cualquiera de los dos); se conforma con su perplejidad. Disfruta ser
buscado, repasado como un acertijo. Nada le parece mas dulce que las
preguntas que imagina en voz de otros: ;qué habra sentido al irse?,
¢donde estara ahora? El escapista se ve a si mismo como el escultor de
su propia estela. Al desaparecer, comienza a figurar.

El riesgo es que la vida del artista se confunda con su obra:
llega un momento en que su dia a dia ya no puede compararse con
el placer de la escapatoria; ya no le basta existir en el mundo, pues
conoce los placeres de existir por encima de él. Es por eso que muy
pocos consuman su libertad en una obra perdurable y definitiva. Jack
Sheppard, el legendario ladrén del siglo XVIII que escapd cuatro ve-
ces de la carcel (las primeras dos, usando sus sabanas a modo de
cuerda; la tercera, disfrazado de mujer, y la cuarta, dicen, ayudado
por el demonio), bien pudo llevar una vida de sosegado anonimato
en la campifia. Pero prefirié arriesgarse. Prefirio vivir perseguido. Y
acabd en el patibulo. Incluso el gran Giacomo Casanova cometi6 el
error de no desaparecer tras su apogeo: aquella salida magistral de
los calabozos ducales de Venecia, conocidos como los Piombi por
las laminas de plomo del techo, que aumentan el frio de los reos en
invierno y su calor en verano. A los cinco meses, Casanova consiguid
hacer un agujero en el techo de su celda. Desde la azotea, descendid
con cuidado a una de las muchas recamaras. Alli cambid sus harapos
de prisionero por ropas elegantes, con las cuales logré convencer
al guardia de la entrada de que era un invitado oficial que se habia
quedado por error en el palacio. Aun no amanecia cuando salio por
la puerta principal y se alejé lentamente en una géndola. ;Qué ha-
bra pensado quien descubrié que no estaba en su celda y que, en su
lugar, sélo habia una nota que citaba el salmo 117? «No he de morir,
he de vivir y proclamar las maravillas de Dios». Esa nota debio ser el
final de Casanova, su epitafio, pero no supo retirarse a tiempo y piso
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carceles nuevas en Suiza y en Espafia, de las que no salid sino tras
cumplir su condena, derrotado.

La sociedad misma pareceria evolucionar hacia un futuro en
el que no haya escapatoria, empecinada como estd en registrar naci-
mientos, entradas, salidas, empleos, despidos, nupcias, divorcios, gas-
tos, deudas, méritos, crimenes y fallecimientos. E1 mundo no quiere
que escapemos de €l. Y justo por eso la realidad que el escapista inau-
gura es un jardin tan valioso como inestable. Si uno pretende que flo-
rezca, conviene mantenerlo en la sombra, lejos de los otros (aunque
la rarisima escapatoria a dos voces suele ser un anhelo de las parejas
jovenes). De ahi que los escapistas mas talentosos sean también los
mas desconocidos, los que rompieron todo vinculo con su vida previa
y que, luego de huir, supieron borrar sus huellas. Esa ausencia perma-
nente es la busqueda de un libro extrafio, un grimorio titulado How
to Disappear Completely and Never Be Found. Es un manual que expo-
ne diversos métodos para cometer pseudocidio (o sea, fingir la propia
muerte), bajo la premisa de que la manera mas segura de escapar es
desaparecer y la mejor forma de desaparecer es morir. La escuela pseu-
docida, integrada sobre todo por evasores fiscales y defraudadores de
inversion, formalizo varios de los recursos clasicos del gremio, ademas
de aportar técnicas nuevas, como adueilarse de la identidad de algan
fallecido que en vida se pareciera fisicamente al artista.

Ciertas ausencias son mas graves que otras. Existe una distan-
cia enorme entre los escapistas que despiertan nuestra simpatia o nues-
tra afioranza y aquellos que socavan nuestras ideas de la justicia. Si
escapar es un arte, es un arte oscuro en el que solo se puede brillar tra-
gica o inmoralmente, pues la trascendencia de una obra depende de las
fuerzas que operen en su contra. Sus mas grandes exponentes siempre
son aberraciones de la justicia, ya sean inocentes orillados a escapar
o, casi siempre, criminales terribles que siguen profugos. En la ultima
categoria destaca el doctor Aribert Heim, uno de muchos alemanes que
en 1945 terminaron en un campo de prisioneros de guerra; pasé alli dos
afios y después fue liberado como soldado raso. Sus captores ignoraban
los experimentos atroces que habia realizado afios antes en el campo
de concentracién de Mauthausen, supuestamente para explorar la to-
lerancia humana al dolor. Hacia 1962, empezo a concretarse en la me-
moria local el recuerdo de cierto médico que realizaba amputaciones
arbitrarias e inyectaba gasolina en los corazones de sus victimas, y la



policia decidié investigar. Pero Heim fue alertado y se dio a la fuga. Tras
emitirse una orden internacional de arresto, se ofrecié una recompensa
por cualquier pista que ayudara a su captura. Con el tiempo, ya sea por
el furor de la caceria o por los medios desconocidos del propio doctor,
empezaron a proliferar rumores de su avistamiento en tantos lugares
que su itinerario ya no era humano. Aparecia en Paysandd, Uruguay y
luego en Palafrugell, Espaiia; en los Balcanes, la peninsula de Jutlandia
y luego en la Patagonia. Sus huellas se esparcieron tanto que acabo por
volverse una presencia mas bien meteoroldgica, hasta esfumarse. Hasta
ya no ser nadie. Ser cualquier persona. Ser un tal Tarek Farid Hussein,
devoto musulman que murio feliz en su natal Egipto, en 1992...

Es dificil imaginar qué dimensiones secretas puedan abrirse
tras una escapatoria de tres décadas. Las escapatorias de esa magnitud,
mas que obras de arte, deberian considerarse actos de alquimia moral.
Implican, invariablemente, un gran sacrificio; un acto que desencade-
ne la enemistad y la furia del mundo, que garantice su persecucioén
despiadada y paciente durante afios. Afios de huir y de esconderse, de
insomnio, de aguzar la mirada hasta que se atrofie en la sospecha y no
vea sino espias en los nifios que lo miran y verdugos en los peatones
que se acercan. Tal vez la captura es preferible a esa lenta destilacidon
del miedo. Pero si uno la soportara, si un buen dia despertara y supie-
ra de algun modo que ya no hay peligro, que ya nadie va a castigarlo,
sentonces qué? Entonces, debe pasar algo similar a la resurreccion:
alejandose de lo que era su vida, uno ingresa a una forma superior y
paradisiaca de la vida. Las cosas no vuelven a la normalidad; cualquier
normalidad es imposible. No: las cosas se vuelven mds de lo que eran,
potenciadas por un recuerdo (apécrifo) del infierno. Todo acto se tifie
de salvacidn —comer un pan con mantequilla, pasear la mano por un
arbusto, orinar en una esquina— pues, a partir de ese momento, cual-
quier acto se realiza impunemente. En esencia, quien escapa recrea el
milagro, es decir, la transgresion —todo milagro transgrede algo— de
una vieja y olvidada pardbola: un alma que escapé del infierno al que
estaba destinada e ingres6 al cielo, no por la via del mérito, sino por la
via del poder. La parabola no habla sobre el placer del mal o la compa-
sidn divina, sino sobre el misterio del bien, o sea, su naturaleza infeliz.
Seria un error o una cobardia pretender que esa alma impune no es la
mas feliz de todas, pues logro llevarse al paraiso la dnica cosa imposi-
ble en el paraiso: la nostalgia; una forma victoriosa de la nostalgia x
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Como se dice
amor en. _
tu idioma
Maria Grasia Caland

_ «Los idiomas no tienen fronteras, las fronteras sélo son politicas»,

«Existe un idioma invisible al que accedemos todos», «Cada escritura
es la traduccion de un mundon, «Yo atravieso los idiomas que conozco
en busqueda del idioma universal». Esta es la vanguardia, la verdadera
profecia para el futuro de la especie.

Fekri, hubun, dashuri
sirel, bhalabasa, agapi

uthando, ai, jeclahay

COME SI DICE AMORE NELLA TUA LINGUA_

«Le lingue non hanno confini, i confini sono solo politici» «Esiste una
lingua invisibile alla quale attingiamo tutti» «Ogni scrittura & tradu-

VERANOQ

zione di un mondo» «Io attraverso le lingue che conosco in cerca della
lingua universale». Questa € la vera avanguardia, la vera profezia per il
futuro della specie.

(Mildn, 1964). Su libro mds reciente es Versi di liberta — Trenta poetesse da tutto il mondo
(Oscar Mondadori, 2022).

LUVINA 107



siiylii, obicham, aroha
lyubov’, hkyithkyinnmayttar
khairtai, cariad, upéndo
amour, is brae, snéham
maxabbat, szerelém, rudo,
adaraya, fitiavana

liebe, evin, miq'vars.

Contintden en heptasilabos claros

con estos sonidos, nuevos como el mundo
que dicen desde prados

y desde bosques, iglus, cabafias

y palafitos, rascacielos y canoas: yo, esta nada
caida en el sueiio de la materia, te cuidaré

hasta el fin del mundo.

ROMA, 9 DE FEBRERO DE 2019.

Fekri, hubun, dashuri / sirél, bhalabasa, agapi / uthando, ai, jeclahay /
siiyliti, obicham, aroha / lyubov’, hkyithkyinnmayttar / khairtai, cariad,
upéndo / amour, is brae, snéhar / maxabbat, szerelém, rudo, / adaraya,
fitiavana / liebe, evin, miq'vars. // Continuate in settenari chiari / con
questi suoni, nuovi come il mondo / che dicono da prati / e da foreste,
igloo, capanne / e palafitte, grattacieli e canoe: io, questo niente / ca-
duto nel sogno della materia, avrd cura di te / fino alla fine del mondo.

RoMA, 9 FEBBRAIO 2019.
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BAOBAB EXPERIENCE, PLAZA MASLAX.
MIRANDO FIJAMENTE EL RESPLANDECIENTE
CEMENTERIO DEL CIELO ESTRELLADO

redescubrir el propio niicleo indivisible, [...]
que constituia para un hombre la mejor aproximacion al estado fetal.

IAN MCEWAN, SOLAR

Una mafiana, en el mercado, descubro que ha hecho su ingreso en la
jerga popular la acufiacién de un nuevo término, «teasesino», variante
de la mds genérica invitacion «tevoyamatar.

La mala exhortacion viene proferida por un verdulero anciano
en direccidn de un jovencito negro. El verdulero que prescribe la muer-
te al jovencito no se agita por aquella que, aunque superficialmen-

_ BAOBAB EXPERIENCE, PIAZZALE MASLAX.

VERANOQ

LUVINA 107

FISSANDO LO SPLENDENTE
CIMITERO DEL CIELO STELLATO

la riscoperta del proprio nucleo non condivisibile, [...]
che costituiva per un uomo la migliore approssimazione allo stato fetale.

IAN MCEWAN, SOLAR

Una mattina, al mercato, scopro che nel gergo popolare ha fatto il suo
ingresso l'invettiva di nuovo conio «vammoriammare», variante del pit
generico invito «vammoriammazzato.

La mala esortazione viene scagliata da un verduraio anziano
all'indirizzo di un ragazzino nero. Il verduraio che prescrive la morte
al ragazzino non € mosso da quella che, pur superficialmente, legitti-



te, legitimaremos al considerarla dentro de la categoria «guerra entre
pobres»: el comerciante posee uno de los locales mas voluminosos del
Mercado del Alberone y cobra cuatro euros por una bolsa de achicoria
«ya limpia».

La suya es una irracionalidad ventrilocua, hay matanzas en la
television en directo que se transforman en frases hechas, horrores
asumidos como exhortaciones. Pero las palabras forman los pensa-
mientos. Y los pensamientos forman las acciones.

La imagen de estos hombres y de esta mujer es real. Es un tropiezo
lleno de nostalgia. Se voltea.

Se voltea demasiado, para cuidarse la espalda.

Hay muchos escombros en el heno del mediodia.

Es mejor hablar del clima.

Sal de desechos. Las criaturas animadas se desplazan
[ininterrumpidamente

cosas inanimadas, pequefias masas aflorantes

desde el ocre de la tierra. Lanzan balonazos a campanarios

sobre el fastidioso asfalto de los no lugares. Expulsados mas alla de

meremmo, rubricandola alla voce «guerra fra poveri»: il commerciante
possiede uno dei banchi pit1 voluminosi del mercato dell’Alberone, fa
pagare 4 euro un sacchetto di puntarelle «capate».

La sua € pura irrazionalita ventriloqua, sono stragi in diretta
televisiva che diventano modi di dire, orrori assunti come esortazioni.
Ma le parole formano i pensieri. E i pensieri formano le azioni.

L'immagine di questi uomini e di queste donne & reale. E un inciampo
/ pieno di nostalgia. Si volta. / Si volta troppo, per guardarsi le spalle. /
Quanta maceria al fieno di mezzogiorno. / Meglio fare discorsi sul cli-
ma. // Sale di risulta. Le creature animate spostano ininterrottamente
/ cose inanimate, piccole masse affioranti / dall'ocra della terra. Tirano
pallonate a campanile / sull’asfalto increscioso dei non-luoghi. Caccia-
ti oltre i confini del rancore urbano, in deriva / su piazzali rasati da un
vento / grigio come la solitudine. Cupa, / Spadolini, Maslax. Pill nien-
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[los confines
[del rencor urbano, a la deriva
sobre las plazas rapadas por un viento
gris como la soledad. Cupa,
Spadolini, Maslax. Nada mas. Garrotes,
furgonetas antidisturbios, camionetas
para la eliminacion de los residuos. Cuerpos
con cicatrices, dispersos
en el invisible y acero
de la Estacion Tiburtina. Sonrien
timidos como una manada de gacelas, mientras hacen el equipaje.
[Han aprendido a recolectar
incluso la nada. La pura existencia.

Los invasores venian armados, no asi, con boletines y sandalias, de
[castigo en castigo.

VERSIONES DEL ITALIANO DE ANDREA MURIEL.

te. Manganelli, / furgoni antisommossa, camioncini/ per smaltimento
rifiuti. Corpi / con cicatrici, dispersi / nell'invisibile oltre l'acciaio / di
Stazione Tiburtina. Sorridono / miti come una mandria di gazzelle,
mentre fanno i bagagli. Hanno imparato a cogliere / anche il niente. Il
puro esistere. // Gli invasori venivano in armi, non cosi, con pagelle e
infradito, di castigo in castigo.






" Lo indispensable

_ Mamai atraviesa la casa una vy otra vez con una expresion que jamas le habia

conocido, ses miedo? Mama dice que debemos empacar lo indispensable,
¢pero qué es lo indispensable? Eso que nos da la seguridad de sobrevivir, se-
gun yo, pero también lo que ha forjado nuestra identidad. Para mi es la casa
entera. En sus paredes siguen intactos algunos dibujos con crayolas y unas
manchitas de café, refresco y chocolate que nos dio igual cubrir con pintu-
ra. La abuela decia que eran las cicatrices de los momentos felices, ;como
dejarlas ahi, solas? Todo cambia, alguien susurra. Quisiera llevarme mi cama,
porque nunca me he acomodado a otras, ni a la de mamad ni a la de ninguna
amiga. Yo digo que entra como indispensable, igual que mi computadora y
ese libro de cuentos, pero mama grita: «;Ropa interior, dos mudas y una cha-
marra gruesa! jEso es todo, nifias!». No la entiendo, no sé por qué el alboroto,
pero me espanto y comienzo a llorar por dentro, fingiendo que sé lo que pasa.

Mama respira profundo durante varios segundos, luego se sienta en
el sillén y nos invita a acompafarla. Nos explica todo como puede y yo sdlo
comprendo que, si no nos vamos de nuestro pueblo, es probable que nos
secuestren o nos maten, y para encontrar dénde dormir esa noche debemos
viajar ligeras. Mi hermanita no entiende mucho, pero es obediente. Ahora
comprendo que lo indispensable son las latas de comida de la alacena, algu-
nos medicamentos y curitas, dinero, papel, documentos, un par de cobijas
y, lo mas pesado, botellas de agua para el camino. Lo comprendo, pero me
entristece dejar las cosas que mas feliz me hacen, ;o debo decir, a partir de
ahora, me hicieron?

VERANOQ

Hay un ambiente de nostalgia premeditada, de separacion, de no
saber qué se avecina. «Tendremos que encontrar un refugio», dice mama.

LUVINA 107

(Ciudad de México, 1994). Escribe poesia, cuento y ensayo literario. Ig: @lectophilica



Un refugio es algo provisional, scierto?, un lugar donde puedes olvidarte un
poco del miedo y la incertidumbre, como cuando te involucras de lleno en
un cuento. Tomo un par de fotografias a las paredes marcadas —me llevaré
la camara de papa—. Mama deja que me lleve el libro y Camaila carga su mu-
fieco favorito. Sendos refugios simbdlicos. Para ella es un album de fotos y
su anillo de casada. Se aferra a lo permanente. Pero todo cambia, susurra una
voz. Eso que me rasca el pecho, ;es dolor?

Sélo somos mamd, Camila y yo. Papa murid hace unos afios y mama
no deja de agradecer haber tenido dos mujercitas. Me da miedo saber que
corremos el doble de peligro que las demas familias y me avergiienza reco-
nocer que si papa estuviera a nuestro lado nos sentiriamos mds seguras, pero
es que es cierto: tres mujeres cruzando el pais forman el blanco perfecto para
las mentes retorcidas. En la escuela nos ensefian este lado oscuro y evidente
del mundo para estimular una nueva conciencia sobre las desventajas de
estar solas en las calles a ciertas horas de la noche. Aunque tampoco vamos a
la guerra como los hermanos mayores y los papds, quienes ahora se revisten
del miedo a la muerte. Qué confuso todo. Mama dice que no estamos en
edad para saber esas cosas, pero esto que ocurre hoy y que amenaza nues-
tra permanencia en casa, ¢no es acaso parte de esa oscuridad que se nos
quisiera vedar?

Al salir con nuestras mochilas, pareciera que cambiamos de escena,
de lugar. Cambia la vida, cambias tu (;qué?). Las demas sefioras tienen el
mismo gesto de angustia de mama3, intentan controlar a las personas que
dependen de ellas, no quieren olvidar nada importante, tratan de calmar a
los nifios pequefios y a los ancianos, van de un lugar a otro. Se entregan en
cuerpo y alma a salvar a sus tribus. Hay tal escandalo que podemos fingir no
escuchar las avionetas que pasan rozando los techos. Y de pronto, cuando
miro mas lejos y diviso a la vieja sefiora Teresa mirando con calma el caos y
sin sefiales de querer dejar su casa, me siento un poco adulta. Ella no tiene
nada que ganar fuera de su pais, apenas llegaria al siguiente pueblo, no so-
portaria la sed ni el clima, ni el miedo. Su propio refugio es no temerle a la
muerte, creo. Miro a Camila y le digo: «Volveremos un dia y moriremos de
viejas como esa seflora, ¢la ves?». La anciana voltea como si me escuchara y
nos dedica una sonrisa en seflal de esperanza. Una explosién cercana nos en-
sordece y comenzamos la marcha hacia algun destino: un refugio, un oasis.
Con paredes y techo, ojala.

Ahora entiendo a las aves que se resguardan del invierno volando,
sus trinos se hacen inteligibles: Ya no seremos las mismas, cantan x
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Alguien duerme en un carrito de supermercado, al
fondo de un estacionamiento. Las piernas colgando, las manos
sobre el rostro, el torso recostado en un pedazo de cartén. Nadie
lo ve, nada lo despierta, ni el sol, ni el tumulto, ni el ruido de
los carros

ni siquiera la soledad transparente

[de su cuerpo que pende

como un astro
a las orillas del duelo.

Hay dolores que gravitan sobre su propio eje, presos de una
[inercia mayor.
Los planetas
parecen muy serenos hundidos en el silencio de

[sus pieles de piedra.

Podria ser,

que su girar errante sea un martirio

que rasgue su orbita exasperada

la ruta del espacio ajeno.

El exceso
de comparar un cuerpo con un astro es relativo

a los multiples satélites que lo circundan y al destino de esa
[enclenque carriola de alambre

que sostiene su peso

4 manzanas

1 botella de ron

4 latas de atin

1 cajetilla de cigarros de la cual se ha escapado el camello con

la despensa entera, 8 familias de refugiados y un enjambre de

arena que rezumba en su joroba.

Alli

adentro

algo destila,

por las heridas de un suefio que ha ganado gravedad.

(Guadalajara, 1987). €s autora del poemario Caducidad (La Zondmbula, 2014).



Las
exhalaciones

o 4

estan compuestas de dedos, de
ufias muy cortas, de piel. Como la penumbra te vela los detalles, ex-
tiendes las palmas contra la tenue luz de la cortina. Y si, al menos sus
contornos lucen tan humanos y pacificos y burgueses como siempre.
Hubieras suspirado de alivio, pero no quieres despertar a Nina. Te apo-
yas sobre un codo y la miras. Esta viva, ilesa, serena. Ronca. Envidias
que siempre duerma a pierna suelta y que nunca tenga pesadillas. Te
vuelves a tu mesa de noche para ver la hora. 2:31. Calculas: en tres horas
y media habrd que levantarse, el trafico, la oficina, el balance de fin
de mes, el contrato que estan a punto de perder... ;No deberias seguir
durmiendo, Carlos? Necesitas descansar. Pero el suefio esta muy fres-
co todavia y quieres esperar un poco a que se te olvide. Vas a refregar
uno de tus ojos, pero, justo antes de que el parpado roce tus nudillos,
desconfias. Sdlo por si acaso, envuelves una mano con la otra, alterna-
damente. ;Ves? Todo esta bien. No hay ninguna arista rara, Carlos, solo
fue otra pesadilla. Lento, te incorporas, tratando de que los resortes
del colchdén no truenen porque, si no, Nina, otra vez, saldra con eso
de que esta gastado y de que hay que comprar uno nuevo. Y de dénde,
Carlos, de donde. Vuelves a mirar a tu mujer, que ocupa tres cuartas
partes de la cama y que parece sonreir. Te preguntas con quién suefiay,
de inmediato, te respondes: No me importa. De pie, junto a la ventana,
examinas tus pufios. No tienen puas verdes y, en la superficie de tu bra-
zo, en vez de escamas aceradas, se asienta la misma lamina de carne,
fofa y velluda, de toda la vida. Detienes a tiempo otro suspiro. Entrea-
bres la cortina. El resplandor anaranjado no proviene de un incendio,

(Lima, 1975). Ganador del Concurso de Microrrelato de la Casa de la Literatura Peruana (2017).
Ha publicado la coleccién de minificciones Juanito Tragapelas —micrometrajes (Kindle).
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como en el suefio, sino de las dos farolas que hay frente al edificio. En
vez de alaridos, sélo se oye el silbato ocasional del vigilante nocturno.
En los tres minutos siguientes no pasa ningun auto por la calle. Parece
la noche de cualquier jueves. ;Lo es? Lo es, Carlos, relajate.

Aunque el horror del suefio se ha enfriado, ain permanece
algo de la escena de los chicos. Decides ir a verlos. Por si acaso. Pro-
curando no hacer ruido, sales al corredor y te arriesgas a encender y a
apagar de inmediato la luz para confirmar que, sobre el piso lamina-
do, no hay rastros de intestinos desgarrados. Igual quieres asegurarte
de que todos estén bien. Te acercas a la puerta de Rosi. El pestillo esta
puesto. Claro: ya tiene trece. A diferencia de antes, cuando habla por
teléfono lo hace tan bajito que ya nunca te enteras nada de su vida.
Pegas una oreja a la madera (que no estd rota), y te alivia el ronquido
quedo y sereno que resuena del otro lado, aunque, también, te inquie-
ta su distancia. ;Con Nicanor serd lo mismo cuando crezca? Te acercas
a la otra puerta. El picaporte (que no esta ensangrentado) cede. Es
que tiene nueve afios, todavia. Pero ya pronto, Carlos, uno o dos afios
mas y también empezard a chotearte. En la penumbra distingues el
torso de tu hijo, que se eleva y baja sin apuro. No guardé los juguetes
(siguen regados por el piso), no desenchufé la consola (que tiene la
luz roja encendida) y nunca ordend la ruma de ropa sobre la silla. Al
menos, te dices, tiene los brazos y la cabeza pegados a su cuerpo. Al
salir, ahogas otro suspiro, cargado de alivio, pero, también, cargado de
algo mas.

Luego inspeccionas la sala, el comedor y el vestibulo. La puer-
ta principal del departamento tiene puesta la tranca. La lampara esta
erguida, la consola de vidrio, intacta, y no hay rasgufios en las paredes.
Todas las siluetas lucen romas, graduales, blandas, como si una pe-
numbra liquida, protectora, las embadurnara y aquietara, impidiendo
que hagan dafio. Nada suena. Y nada, excepto td, parece vivo. Te pre-
guntas si eso es paz.

No tienes hambre ni sed, pero, ya que estds en la cocina, abres
la puerta de la refrigeradora. Dentro, casi entero, esta el pastel con
cubierta de menta, ese que en la vispera te negaste a probar, pese al re-
clamo de tus hijos y la ira de tu mujer. Lo sacas y lo pones en la mesa,
con remordimiento. Piensas que si le quitas la costra del glaseado ver-
de, podrias probar un poco de lo que hay debajo sin sentir tanto asco.
Cortas un pedazo e intentas desollarlo, primero con una espatula,



después con un cuchi-

llo y finalmente con los
dedos, mucho mas precisos.
Lo que sobrevive es un bizco-

cho deforme y anguloso con olor

a naranja que llevas contigo hasta

el espléndido silencio de la sala. No te

sientas en los sillones, sino que te que-

das de pie junto al ventanal que domina la

ciudad. Tienes el platito en una mano y una

cucharita en la otra, pero no pruebas bocado. La

madrugada es suficiente: fria, pero abrigadora. Te so-

lazas con la ausencia. Con la confortable paralizacion

del mundo. Con la seguridad que te niegan los dias y los

suefios. Aspiras hondo y exhalas muy despacio, para que na-

die lo sepa. La gasa de tu aliento crea minusculas gotas sobre el

cristal. Al verlas tan redondas y brillantes piensas en planetas, en

estrellas, en el vaho creador de un gigante. ;Asi se sentiran los dioses?

No —te respondes de inmediato, borrando las esferitas con el dorso

de la mano—: es asi como se sienten. Y entonces, al abrir la ventana,
lo ves.

Esta lejos, bajo el velo de la luna menguante. Es un conjunto
de nubes que avanza sin prisa por el horizonte de Lima. Sus volutas
angulosas evocan el lomo espinoso de un reptil descomunal, que, por
estar hecho de vapor, devora sin ruido los distritos costeros de la capi-
tal. El viento aporta realismo a la visidn. No es dificil imaginar que de-
rriba los edificios, que aplasta los autobuses y que aviva los incendios
con su cola palmipeda.

El de tu sueifio, en cambio, era un monstruo mucho mas pe-
quefio. Habia rasgado los pestillos con sus garras para meterse al de-
partamento y atacar a tu familia, una noche en la que tu no estabas.
Lo peor: tu veias todo lo que €l veia, como si tuviera una cdmara mon-
tada en el hocico. ¢Te acuerdas de Mariana? Ella sabia interpretar los
suefios y, seguramente, tendria muchas cosas que decir acerca de éste.
Besaba bien, Mariana. Te preguntas en dénde estar3, si se caso o si
se fue a recorrer el mundo como presumid que haria el dia en que
terminaste con ella (el mismo dia en que te arrepentiste y la buscas-
te y se dio el gusto de decirte no, Carlos, con pusilanimes, no). Ella,
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que conocia bien tus gustos, jamas te hubiera comprado un pastel
de menta por tu santo. No te habria hecho la guerra para que tu hijo
lleve el nombre de tu suegro. No habria parido prole desagradecida
(v quejosa y caprichosa y consentida). Nunca habria abandonado su
trabajo («con lo que tu ganas, suficiente»). No hubiera jurado destruir-
te si no adquirian ese departamento («con la vista que sofié toda mi
vida») que te tiene de los huevos con las cuotas. Algo en el temblor de
tu mano (pusilanime) hace que el plato se resbale y se precipite por
la ventana hacia el estacionamiento del edificio. Lo normal es que la
noche exagere los sonidos. La de hoy, en cambio, se los traga. De to-
dos modos, durante unos segundos, te quedas inmdovil, de una pieza
(pusilanime), esperando a que Nina, Rosi o Nicanor salgan de los cuar-
tos con su curiosidad metiche a cuestas, dispuestos a arruinar tu paz
secreta. Pero no ocurre nada. Hasta eso te molesta, ;no?, lo bien que
duermen. Piensas que Kraken si habria venido. Pero Nina no queria a
Kraken y lo regald sin consultarlo contigo. No soportaba sus ladridos
ni sus lametazos ni los pelos que dejaba en los sillones. ;Serd por eso
que en tu suefio si estaba Kraken? En ese mismo sillén, Carlos, bien
sentado, derramando pelos como lagrimas, con el rabo entre las patas
mientras su mirada (¢resignada?, ;complice?) seguia el callado avance
del monstruo hacia los cuartos.

Te asomas. Alld abajo distingues un pedazo del plato roto y lo
que parece ser un monton de migajas esparcidas sobre el techo del ca-
rro de los Gonzalez. Imaginas el reclamo de los vecinos por la mafiana,
las palabras de Nina cuando vea lo que has hecho con el pastel («que
tus hijos y yo te compramos con amor), la excusa (pusilanime) que
ofreceras, las cosas que dira de ti a los chicos, las criticas que haran
los tres. Esta vez no puedes evitar que el suspiro se te salga, fuerte.
Instintivamente, te tapas la boca, como si asi pudieras conseguir que
la ruidosa exhalacidn se regrese a tu garganta. Pero es tarde, Carlos. El
te ha oido.

Clavas tus ojos en el horizonte. El monstruo de las nubes ha
frenado, ha girado, te ha mirado, te ha reconocido y se ha echado a
andar. Viene hacia aqui, Carlos. Viene por ti. ;Pusilanime yo?, le pre-
guntas, desafiante. Ya no es miedo lo que sientes. Vuelves por el resto
del pastel, decidido a verlo volar, entero, sobre los autos de los vecinos.
Pero cuando enciendes la luz de la cocina, el filo atin verde del cuchillo
te propone una idea mejor x



La arena

del silencio
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Sandra Lorenzano

Llevo dentro de mi los desiertos, la arena caliente del silencio.

L.

EDMOND JABES

Tengo el recuerdo de un nombre

en la punta de la lengua,

por eso exploro las pieles

como quien busca un tesoro.

Eso te dije la mafiana del encuentro
intentando explicarte mi sed de desierto.
Tengo el recuerdo de un nombre.
Sonidos brumosos, silabas,

una cierta tibieza en el oido,

y la historia del angel aquel

—viejo cuento de arrullos en idish—

que se lleva en un beso la memoria

del recién nacido.

Por eso exploro las pieles

como quien busca un tesoro,

avida y metodicamente,

te dije la mafiana del encuentro

al despertar nadando en tu vientre marino,
sal de todas las sales

para mi sed de desierto.

(Buenos Aires, 1960). &l dia que no fue (Alfaguara, 2019) es su obra mds reciente.
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Desierto escribi y fue la noche de Iquique cayendo sobre el Pacifico.

Doce mujeres me contaron sus historias. Hoy las tengo envueltas en
[papel de China.

Tenian hijos o nietos. Miedos y deseos.

Una cargaba amorosamente a su bebé. Sellamaba Mirta y era paraguaya.

La mayor llevaba ahi casi veinte afios.

Tomamos té y hablamos de libros como si fuera un encuentro

[cualquiera.

Cada tanto repetian: «Desde acd no se ve el man.

La misma nostalgia de horizonte que mi padre tiene en la mirada.

Algunas eran casi adolescentes,

como nosotras cuando escuchdbamos la cantata de Santa Maria.

Cerca del penal vi un letrero que decia «Peligro tsunamis»

«Sefloras y sefiores, venimos a contar

aquello que la historia no quiere recordar

paso en el norte grande, fue Iquique la ciudad

1907 marcé fatalidad».

Las laderas de los cerros estaban rojas de atardecer,

y yo recordé de pronto un momento que fue sélo nuestro

frente a este mismo océano.

Caminé entonces durante horas por la costa,

extrafiandote, y avergonzada de estar afuera.



3.

Desierto escribi y un aire caliente me cubrié brazos y piernas.
Fuego oscuro en medio del pecho.

La luz que me obligaba a cerrar los ojos, la arena clavada en la piel.

¢Qué tengo que ver yo con cuarenta afios de éxodo?
¢Qué historia también mia asoma en la sonrisa de mi madre,
o en las manos dulces de mi abuela?

Me reconozco acaso en la travesia,

en la mirada que extranjera ansia una palabra que dé raiz.
Sin rezos ni velas cada viernes

cargo un libro desde hace siglos.

Lo deletreo buscando tu nombre,

agua fresca de tus islas para mi sed.

Soy la que camina hacia la dltima frontera

Valla de acero

Tren en marcha

Cuerpo agrietado

Desierto escribi

Mil, dos mil, cinco mil,

Y tantas mas que quedan en el camino.

¢Qué tengo que ver con el frio que hiere en las noches?
Albergue

Refugio

Ven que te llevo de la mano.

Te cubro con mi abrazo

Cargo tu mochila

Beso tus llagas

Qué tengo que ver con el desierto

Sal de todas las sales

Ta

Para mi sed
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El cuarto
de contadores

Lo principal era que los hombres son hombres, sélo después son
obispos, rusos, tenderos, tdrtaros, obreros, ;lo comprende? Los
hombres no son buenos o malos segtin si son obreros u obispos,
tdrtaros o ucranianos; los hombres son iguales en tanto que hombres.

VASILI GROSSMAN, VIDA Y DESTINO

Fue tal la turbamulta que se armad con la gente del edificio 15 C que,
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a pesar de los ejercicios practicados numerosas veces y los protoco-
los conocidos por todos, muchas familias se desintegraron durante la
evacuacion. Ellos habian convenido desde hacia meses en que irian al
viejo almacén cuando llegara el momento (las autoridades disponian
dos opciones: los locales del almacén y el registro, un poco mas distan-
te), y para alla iban cuando Marina pensé que la vecina del tercer piso,
una mujer de unos sesenta afios, con problemas mentales y conocida
bajo el sobrenombre de Regalito, estaria en total desamparo. Tengo
que ayudarle, le dijo a su esposo, que llevaba cargada a su madre. Los
encontraré en unos minutos en el almacén.

Al poco tiempo comprendié que Regalito estaba extraviada, o
bien habia conseguido ponerse al abrigo con la ayuda de alguien mas,
lo que no era improbable.

Pensé en la inutilidad de su impulso y torcié al almacén. Co-
rria a toda prisa y estaba a unos pasos de arribar cuando, desde un
edificio escombrado, irrumpid un batallén que se desplegaba dispa-
rando a cuanto civil encontraba a su paso. Sin perder la calma, repa-

(Tegucigalpa, 1979). €s autor, entre otros titulos, de Esta tarde vi llover (Héliotropismes, 2017).



ré en un edificio idéntico al suyo, semiderruido, donde se precipito
para esconderse mientras se intensificaba la refriega. Conocia per-
fectamente la arquitectura de esos inmuebles, asi que sin demora se
introdujo por una de las puertas laterales, donde, adivinaba bien, el
dafio era menor. Descendid a toda prisa al subsuelo en busqueda del
cuarto de contadores, el lugar mas seguro para resguardarse de los
ataques. El piso estaba infestado de excrementos y basura, prueba
de que habia sido abandonado por sus locatarios hacia varios dias
o semanas, pero servia de refugio a los indigentes que, al igual que
todo el mundo, buscaban un lugar seguro para protegerse. No es un
mal indicio, pensd, quizd haya mas personas. Se introdujo en el ha-
bitaculo de los contadores, cerrd la puerta y se sento contra la pared.
Visiblemente no habia nadie mas en el subsuelo. Se resignd y pensé
que dejaria pasar unas dos horas antes de asomarse y evaluar si era
posible dirigirse al almacén. Su esposo y su suegra debian de estar
maldiciéndola, y con razdn.

A pesar del miedo, se sentia segura; no imaginaba a los solda-
dos irrumpiendo. Mataban lo que encontraban en la calle pero rara vez
penetraban en los edificios porque tenian pavor de las emboscadas.

Cavilaba de esta manera cuando el cielo empezo a tronar. Todo
era tan rapido. El estruendo descendio y se extendid por las paredes
del subsuelo, como si fuera un torrente de agua encerrado que final-
mente explota. Las paredes se vinieron abajo. Cuando abrié los ojos
comprendio que se habia quedado atrapada en el cuarto.

Unos segundos después, un misil o una bomba azoté nueva-
mente el edificio; esta vez una porcion del techo se cayé. Con una frial-
dad que a ella misma la sorprendid, lamentd no haberse dejado matar
cuando era posible. El edificio se habia desplomado, pero el cuarto de
contadores estaba intacto.

Afuera se escuchaban refriegas espaciadas. Los soldados y la
guerrilla debian de estar atrincherados.

Calculo que habrian transcurrido a lo sumo unas ocho o nueve
horas de combate. Se dijo que a la mafiana siguiente la gente volveria
a salir y que durante las breves horas de tregua se procederia al levan-
tamiento de cadaveres y a la busqueda de heridos. Su marido la encon-
traria y ella le pediria que por favor la perdonara.

Agobiada por la culpa y la furia, los pensamientos rumiaron
intensamente hasta provocarle una migrafia. Se odiaba por haber to-
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mado una decisién tan precipitada y absurda, por haber cedido a la
tentacién de la légica propia frente a la 1dgica casi siempre victoriosa
de la guerra. Habia actuado con tanta prisa que no habia visto la mi-
rada suplicante de su esposo, quien, con su madre en brazos, sin aire,
empapado de sudor, le habia pedido que no se fuera. jRegresa!, le habia
gritado indtilmente.

¢Y todo para qué? Para que unos minutos después compren-
diera que lo que hacia era una insensatez.

_ Lloro hasta hacerse mal a los pulmones. Después el silencio se impu-

so con su fuerza irreversible y tranquila.

___ Le dolian los brazos y las piernas. Mds que dolerle, le ardian, como

si les hubieran echado cal encima. No tenia laceraciones, pero si unas
placas rojas, como las de un eczema severo. Se preguntd si la guerra
habia basculado a los ataques quimicos. Se estird y tanted de nuevo las
paredes. Penso tristemente en la invulnerabilidad del cuarto de con-
tadores. Una montafia de piedras se acumulaba en la entrada. Se pre-
guntd si el habitaculo soterrado estaria a la vista o si seria un simple
monticulo de escombros.

_ Esamaiiana se habian despertado a las cuatro, enlazados. La guerra les
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habia devuelto la necesidad de aprovechar al maximo del contacto fisi-
co, que en los afios anteriores habia disminuido sin que lo percibieran.

El la miraba con sus ojos acuosos y cansados. Se habia acos-
tado muy tarde, habia estado fumando hasta medianoche, tomando
agua caliente y hablando con uno de los vecinos, un hombre sordo de
un oido y de dientes muy amarillos. Su esposo lo apreciaba, a ella el
hombrecillo siempre le habia resultado antipatico.

Antes de levantarse, habia colocado por dltima vez su cabeza
sobre su pecho. Luego €l se habia incorporado. En la cocina habia
encendido un cigarrillo y fumaba mirando a la calle. Afuera se escu-
chaban disparos espaciados. Su esposo, que era un hombre tan suave,
un musico de manos delicadas, describia los dias de guerra como
paginas escritas que luego eran borradas y donde solamente queda-
ban legibles los signos de puntuacién. Los disparos eran las comas,
los misiles eran los signos de exclamacidn, las bombas los signos de
interrogacion; los paréntesis, esos vacios, los hoyos negros después



de una gran explosion, y la gente muerta, la gente, era los puntos con
los que se terminan las frases. Luego habia otra serie de signos me-
nos frecuentes, como los puntos y coma, los puntos suspensivos, los
guiones, que podian ser los animales muertos, los arboles calcinados,
los alaridos o los espiritus atrapados en el intersticio delgado de la
vida y la muerte.

¢Y las palabras borradas? ;Qué eran las palabras borradas?
¢Quién las borraba? ;Qué manos escribian la guerra?

Fumaba, viendo la calle a través de la ventana. Ella lo habia
atrapado por la cintura y luego se habian desplazado, tomados de la
mano, al pequeiio depdsito donde guardaban las provisiones. Trataban
de no hacer ruido, para no despertar a su suegra. Nicolas dijo que tenia
antojo de unas tartas con mermelada de arandanos. No, protesté Mari-
na, y luego penso en lo absurdo que era privarse de ese placer.

Se sentaron en la mesita de la cocina y abrieron el bocal cui-
dadosamente. Su esposo unté golosamente las tajadas y las dispuso
sobre un plato de plastico. Y lo que debia ser un gesto de placer se
tranformd en un gesto de asco. La mermelada se habia echado a per-
der, tenia un sabor agrio y metalico, como el del ajo en mal estado.
Nicolas cogié un poco de mermelada con la cuchara y la probé con la
punta de la lengua.

Sabe a cebollas o a ajo. ;Qué es esto? ;Por qué se arruiné?,
pregunto, contrariado, examinando el bote.

Hacia un afio, cuando inicié la guerra, habian repartido un
gran tarro de mermelada en diferentes recipientes. Seguramente uno
de ellos no habia sido lavado. Su suegra tenia la costumbre de fermen-
tar algunas verduras y guardarlas en bocales. Debian de haber utilizado
uno de esos bocales que se habia quedado sucio. La mermelada se ha-
bia contaminado. Era el dltimo bote y se habia echado a perder.

No pasa nada, dijo su esposo, pero ambos sintieron deseos de
llorar. Hablaron varias horas, sacandole la dltima esencia a unas bol-
sitas de té. Es una lastima que me haya vuelto mas inteligente ahora
que se acerca el fin de nuestras vidas, le dijo su marido, de pronto.

¢Por qué dices eso? No pienses tonterias, lo recrimindé. En la
pareja, ella era la optimista.

Contemplaron el amanecer. Entre las cosas en las que nunca
habia reparado antes de la guerra estaba el cielo. Conocia bien la tierra,
le encantaba particularmente la tierra roja, pero jamas le habia puesto
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atencion al cielo y menos se habia conmovido por los celajes, tan ma-
ravillosos, del amanecer y del crepusculo.

Se abrazaron hasta que la presencia de su suegra, que llevaba
algunos minutos mirdndolos desde el vano de la puerta, los cohibié.

Mama, dijo él, sorprendido. Su suegra avanzo y les dio a cada
uno un beso en la frente. Mi nifia, le dijo, acariciandole la mejilla.
Cuando se es adulto, los abrazos de los padres son tan distintos.

Ven, mama4, te prepararé unas tostadas. La consideraba como
una madre, no su madre, sino otra madre.

Su suegra se asomd a la ventana con la taza entre las manos
y suspird. Depués se sentd en el taburete, cogid la tostada y la remojé
en el té.

_ Sepregunta como se contaria su vida y en qué ha sido especial. Tuvo
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una linda infancia, una casa grande, con un jardin amplio, unos pa-
dres carifiosos, dos hermanos adorables. Luego fue una joven alocada
y feliz, siempre optimista, que ignoraba los primeros anuncios de los
tiempos duros.

Conocid el amor y en la convivencia con su esposo descubrid
nuevos gustos, también aparecieron miedos que hasta entonces habian
sido inexistentes. Le pegd muy duro saber que nunca podria ser madre.
Apenas digeria la noticia cuando su padre cayo enfermo, para morir
unos meses después. Luego le siguid su madre, y sus hermanos, que ya
no se sentian bien en el pueblo, emigraron con sus respectivas familias.

Pensaba en ellos, se preguntaba si la guerra también los amor-
dazaba, cuando comenzo a ganarle el suefio. Afuera, seguian los com-
bates. La pagina blanca de la guerra proseguia, con sus puntos, sus
comas, sus paréntesis, mientras ella experimentaba los primeros em-
bates serios del hambre y la deshidratacion.




__ Dormia cuando una rata que se habia quedado atrapada entre las pie-
dras se introdujo en el cuarto. Tras observarla —las ratas son animales
inteligentes y decididos—, el roedor supo que era el momento adecua-
do para atacar. Sangraba de una pata, pero tenia la fuerza suficiente
para precipitarse hacia las piernas de Marina. El cuero de sus botas
evitd que sus dientecillos afilados traspasaran la piel, pero sintio los
colmillos apresando fuertemente el calzado.

Se levanto de un salto y pegd un grito de horror. Se palpo el
cuerpo aterrada; preferia a un grupo de soldados violandola que un
asalto de ratas hambrientas. Después del primer ataque, el animal ha-
bia reculado y estaba en el otro extremo, preparandose para embestir
de nuevo.

En esta ocasion fue directo a su falda, de la que se colgd con
las garras. Estaba por meterse debajo de su blusa cuando Marina consi-
guid interceptarla, justo antes de que le hincara los dientes en el vien-
tre. Sintié entre sus manos un cuerpecito peludo y resbaladizo que se
removia lleno de conviccidn. La apretd para que no se le escapara y la
lanzé con todas sus fuerzas contra la pared. Se escuché un impacto
seco primero, y otro impacto, menos seco, después. Marina compren-
didé que la habia matado. Se llevd las manos al estdomago y grité hasta
quedarse sin voz. Voy a morir aqui, se lamento.

Jadeaba, con la sensacidon todavia presente del animal entre
sus manos cuando, como si fuera un suefio, de la misma manera sd-
bita con la que el bombazo habia destruido el edificio y soterrado el
subsuelo, escuché la voz de Nicolas. Era €l, del otro lado de las piedras.

—;Marina! ;Marina! jEres td! jSoy yo, Nicolas! jTe vamos a sacar! {Te

vamos a sacar! x
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El suefo
de Nadiya en

111VIEIT1O

para Liliia Solovinska, Ucrania

que no se avergiienzan
de sus pequefias bellotas. Ojala Danilo y yo pudiéramos salir, rodar
por la hierba, gritar y reir, pero Maty y Batko dicen que es demasiado
peligroso. Y la hierba esta bajo la nieve.

Estoy sentada en nuestra bafiera de patas de ledn en la oscu-
ridad porque los misiles quieren apagar las bombillas de nuestros edi-
ficios. Maty encendid una vela grande y gorda para que yo viera los
dedos de mis pies moverse y mi patito de goma flotar en las burbujas.

Estoy dentro de un huevo de cristal. Puedo ver la llama de la
vela azul y naranja bailando sobre el jabdn en la mesa cercana a mi. En
el teléfono de Batko, cinco chicas cantan una cancién boba sobre un
ganso y un lobo que bailan juntos mientras alguien toca una bandura.

A veces hay sirenas y explosiones, pero me siento segura. No
sé lo que significa la guerra. Lucho con Danilo, pero sabemos que es
so6lo un juego.

El agua se estd enfriando, la musica ha dejado de sonar. La vela
estd casi apagada.

Esta noche dormiremos en un sétano.

Mafiana, tal vez, Danilo y yo podamos buscar bellotas enterra-
das en la nieve. Estoy segura de que las ardillas tienen hambre.

TRADUCCION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA.

(Ciudad de Guatemala, 1950). Uno de sus libros mds recientes es Sleeping with the Light on
(Groundwood, 2020).
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para Anastassiya Kobzina e Ilia Solovyov, in memoriam

Mi abuelo muri6 sin decir una sola palabra sobre la guerra.

Sin decir una sola palabra sobre la guerra mi abuela murio.

Sobre el hambre y el trabajo para el frente

Soltaron algunas duras palabras, no mas.

El 9 de mayo era la mayor de sus fiestas,

Sus canciones, sus lagrimas, sin decir una sola palabra sobre la
[guerra.

«jNo hablaré, mi Sefior!

Nunca mas, nunca mas. Te tiramos

En el carro, y luego, en la fosa comuny.

Las palabras de mi abuela, cerca de su tumba.

II

En mis estanterias, bajo los bombardeos,

El uniforme cubierto de medallas de mi abuelo,
Su daga (17 afios, Shcholkovo, cerca de Moscu,
Luego el Mar del Norte, muchos muertos

En esta tierra de hielo, entonces, el canto,
Futbol, Kajovka y Kiev, el amor de su vida

que me hace sonreir, aun hoy),

For Anastassiya Kobzina and Ilia Solovyov, in memoriam

I

My grandfather died without a word about the war. / Without a word
about the war my grandmother died. / On starvation and labor for the
front / They let out a few harsh words, no more. / May 9 was the great-
est of their holidays, / Their songs, their tears, without a word about
the war. / «I will not talk, My Lord! / Never again, never again. We
throw you / On the cart, and then, in the mass grave». / The words of
my grandmother, near her grave.

(Kiev, 1987). €s vicepresidente de la Asociacién Nacional de Escritores de Ucrania, en Kiev.



Las medallas de mi abuela, hija de la guerra

(Infancia en el koljoz, todo para el frente,

Y un aleman amistoso dice «jEscondete!»,

En la regidn de Vinnytsa todo un invierno,

En el atico ella se esconde y se llevan a los ostarbeiters.
Luego, el canto, y el socialismo, y el choque,

y su investigacion sobre la Gran Hambruna de Stalin),
Todavia permanecen juntos, con

Dos republicas hermanas, en las estanterias,

Bajo los bombardeos, luego explota.

III

Esta tierra de invierno estd viva, es profunda.

Ni una sola palabra sobre la guerra, en su fosa comun.

El misil los despierta como lo hizo en el santuario de Babi Yar,
Y salen del otro mundo, pero yo sé

Que no estdn del otro lado, se unen

Al nuestro. Y mi abuela persiste

Con los voluntarios, y mi abuelo, con los marineros,

II

In my bookshelves, under the bombardments, / My grandfather’s
medal-covered uniform, / His dagger (17 years old, Shcholkovo near
Moscow, / Then the North Sea, many killed / In this land of ice, then,
the singing, / Football, Kakhovka and Kyiv, the love of his life / Who
makes me smile, even today), / The medals of my grandmother, daugh-
ter of war / (Childhood in the kolkhoz, everything for the front, /And a
friendly German says «hide!», / In the Vinnytsa region a whole winter,
/ In the attic she hides, and ostarbeiters are taken away. / Then, the
singing, and the socialism, and the crash, / And his research on Stalin’s
Great Famine), / They still stay together, with / Two sister republics, in
the bookshelves, / Under the bombardments, then explode.

III

This winter land is alive, deep. / Not a word about the war, in their
common grave. / The missile wakes them up as it did on the Babi Yar
sanctuary, / And they come out of the other world, but I know, / They
are not on the other side, they join / Ours. And my grandmother per-
sists / With the volunteers, and my grandfather, with the sailors, / On
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De nuestro lado, los que siguen a los cosacos,

Los que ignoran el miedo y se lanzan

Desprotegidos en tanques, en las estepas,

Como en los tiempos de los helenos, en esta vieja tierra
Donde la «jGloria!» cae, trueno tras trueno.

v

Esta tierra de invierno sigue viva, tan lejana.
Mi abuelo de Shcholkovo lucha,

Mi abuela de Haysyn persiste,

Detras de ellos, oscuridad sobre oscuridad,
Luces sobre luces, mundos tras mundos,
Resuenan, ensangrentados, en las cruces crecen
las rosas de la Jerusalén Celestial,

Su sangre une a Constantinopla y Kiev,

La Rubedo de las ciudades resucitadas,

Siglo tras siglo, templo tras templo,

Para regar nuestro arbol comtn,

Hacia un manantial, por fin reconocible.

KIEV, 7 DE MARZO DE 2022.

VERSION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA.

our side, those who follow the Cossacks, / Those who ignore fear and
throw themselves / Unprotected on tanks, in the steppes, / As in the
time of the Hellenes, on this old land / Where «Glory!» falls, thunder
after thunder.

v

This winter land is still alive, so far away. / My grandfather from
Shcholkovo fights, / My grandmother from Haysyn persists, / Behind
them, darkness upon darkness, / Lights upon lights, worlds after worlds,
/ Resound, bloodied, on the crosses grow / The roses of Heavenly Jeru-
salem, / Their blood unites / Constantinople and Kyiv, / The Rubedo
of resurrected cities, / Century after century, temple after temple, / To
water our common tree, / Towards a spring, finally recognizable.

7.111.22, KY1V.



Seres

estelares™
Mei-mei Berssenbrugge

« i », explica Mei-mei Berssenbrugge a tra-

vés de la camara de Zoom. Su voz tiene la respiracién de una poe-

ta y el ritmo de una practicante budista. Nos invita a mirar por un

par de minutos la planta que hemos traido para la reunién, como

un ejercicio para practicar observar sin el intelecto. Dice que hemos

aprendido a ver con una mente que interroga y categoriza, ; podemos

percibir la presencia viva de la planta? Pasamos después un cuarto de

hora imaginando que la planta nos devuelve la mirada: ;Qué me esta
diciendo? ;Como me estd mirando? Después de unos momentos de
concentrarme en ella, comencé a ver la energia flotando alrededor

de sus hojas, el movimiento sutil en las ramas y los multiples tonos

mads oscuros hacia sus raices. Tal vez con sus co-
lores brillantes, pensé, esta diciendo gracias por
el agua que le vierto cada tres dias o por el bafio
de sol que recibe cada mafiana en mi escritorio.
Detenerme para tomarme el tiempo y contemplar
la planta me hace darme cuenta de nuestras vidas
estrechas; ella ha sido mi compafiera durante los
dltimos meses, tomando el diéxido de carbono
que emito y devolviéndome oxigeno a mis pul-
mones. Prestar plena atencién a lo que hay en no-
sotras y lo que nos rodea es una de las ensefianzas
mas basicas de la practica budista —es el método
que nos guia a ser conscientes—. En Un tratado

*

«Star Beings», by Mei-

mei Berssenbrugge,

from A Treatise on Stars,
copyright ©2020 by Mei-mei
Berssenbrugge. Used by
permission of New Directions
Publishing Corp. Un tratado
sobre las estrellas fue finalista
en el Premio Pulitzer de
Poesia y gano el Premio
Bollingen 2021, otorgado por

la Universidad de Yale.

(Pekin, 1947). €s autora de mds de catorce libros de poesia, entre ellos Hello, the Roses,

Empathy y I Love Artists.
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sobre las estrellas (2020), su mas reciente poemario, Mei-mei Berssenbrugge
expande su poesia fenomenoldgica hacia el universo exterior, en el que
los seres estelares forman parte de nuestros parentescos terrestres. En este
libro, explora la permeabilidad entre el mundo humano, el natural y el mas
alla, donde la conciencia es sinonimo del cielo nocturno, una metafora que
representa la sintaxis universal entre todos los seres. Un libro profunda-
mente meditativo y necesario en un mundo deteriorado.

NOTA Y VERSIONES DEL INGLES DE ANDREA REED-LEAL.

L.

VERANOQ

LUVINA 107

Al final de la tarde, las estrellas no son visibles.
Todo llega enérgicamente, al principio.

Espero a ver qué reconoceré, mientras el cielo difuso se resuelve en puntos
de luz y brillo.

Cuando aparece Venus, los objetos son apenas visibles; las siluetas parecen
mas grandes, mas cercanas; las voces son audibles a distancia, aunque las

palabras no tienen un sentido preciso.

Mirando a la derecha de Antares en un azul claro, intuyo una atraccién
cOsmica.

Las estrellas llegan primero de forma no visual.

Practico ver la luz en este proceso de evanescencia, como un aroma.

El campo del cielo, que opera fuera del espacio-tiempo, estd formado por
actos de otras entidades, otras estrellas y personas que se levantan en la

oscuridad para buscarlos y ubicarlos.

Cuando la mente se extiende hacia el cielo, puede tomar la forma de una
estrella percibida, porque el respeto es un portal.



Cuando tu experiencia se enlaza ardientemente con un objeto o una persona
donde vives (esposo, arbol, piedra), intentas aferrarte a la visibilidad de este
objeto y su ubicacién.

Conectarse con una geografia del cielo da esta sensacion de seguridad,
inspiracion.

Me alio con un crater en la llanura, también con la luz del cometa.

2.
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Venus llega en ceruleo; Antares, la segunda estrella apenas visible, luego Pico
en afil.

Oscuridad total: la luz traza de una estrella a otra como comunicacién, un viaje.

Los planetas se alinean y giran con su ADN, la energia a su alrededor, como
una red iluminada.

Las estrellas son agujeros en la oscuridad; cuando miro a una, voy alli; el
contacto con la entidad alivia la emocion.

Pido al cielo que nos quede alguna esencia de lo que ha desaparecido, que
algin dia volvamos a experimentar bellezas fisicas que ya no se ven.

Recordar concentra algo sucediendo en el presente; la visibilidad es como la
memoria, las dimensiones también; los sustratos invisibles y organizadores
unifican el pasado y el presente.

Proporcionan un marco que mantiene a las estrellas en su lugar,
cohesionando el quanta dinamico del infinito, por lo que viajar es facil.

Este marco no emite luz ni otras ondas, ni se muestra absorbiendo la luz
del polvo caliente o la muerte estelar, como ocurre con un agujero negro

concentrado, ni muestra hasta dénde nos extendemos en su ecologia.

Observar es como vivir en la mesa, mientras profundizo mi recepcién hacia ella.

6L
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La riqueza que concentro no estd contenida; irradio espontaneamente en mi
sueflo la fragancia del desierto de una rosa silvestre.

Que podamos ir a ese tiempo; quiero decir, todos nosotros veremos el

principio.
3.

VERANOQ

LUVINA 107

Ella transmitié sus observaciones sobre Venus y el amanecer primaveral.
No le preguntamos los detalles personales de su estudio.

Pensamos, naturalmente, que los procesos de objeto y sujeto se conectan,
que el cielo nocturno y el conocimiento son indivisibles.

Quizas la creatividad es el despliegue de las relaciones entre el propdsito y
la emocion en el espacio.

El ser de las estrellas sobre las que mi conciencia proyecta asombro es
también conciencia como luz.

Cuando nos expandimos hacia lo desconocido, usamos el término origen, es
decir, el comienzo.

Esperando estrellas sé que es la plenitud del tiempo —el tiempo
contingente—.

Salgo antes del amanecer para ver a Venus en mi cumpleaiios.
Siento la extensidn, el preespacio por donde llegara el amanecer.
Hay una atmosfera de canto de padjaros —las cigarras—.

Aspiro a que el espacio transparente difunda la disonancia dentro de mi
hasta su complemento cudntico; el cielo se aclara.



4,

Veo un arbol blanco sobre la tierra negra.

Su forma es la de una persona que se estira con los brazos abiertos, pero con
un contorno borroso por las hojas y las flores.

Estudio cémo la gravedad, el encanto, el origen crean la forma.
La ley natural esta representada por la oscuridad de la que crece mi arbol.

La noche suscita, luego resalta el arbol, como si el brillo (el dia, la experiencia)
fuera una sustancia flexible que se piensa en coherencia, un molde.

La noche es del dia, como el dia es transparente, como la energia oscura es
de la atraccion de la luz.

El arbol alcanza su relacién mads intima con la tierra negra en el contexto de
mi estar viendo.

Percibo el ser de las estrellas como una especie de flujo continuo visualmente
emotivo.

Una mujer mirando es como la superficie de espejo en la capa mas externa
de la apariencia o su experiencia del arbol.

Cada una de nosotras cuando miramos las estrellas es el reflejo localizado.
Sali con €l para ver la Espiral ramificindose lejos.

Nos enreda visceralmente en campos sutiles de otros seres pensando a través
del espacio en lineas de luz.

La distancia entre la espectadora y la estrella se resuelve en una experiencia,
punto o singularidad.

A medida que generas continuamente la transparencia del espacio que fluye,
debe desarrollarse continuamente la materia que brilla.
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Este es un texto construido a partir

de las experiencias, los sentimientos

v los pensamientos de algunas personas
refugiadas que llegaron y fueron asistidas
humanitariamente por nuestro albergue
FM4 Paso Libre, asi como de testimonios
que escuchamos por parte de autoridades

y ciudadanas y ciudadanos mexicanos.
Pensamos que sus voces son parte de un gran
coro que enmarca situaciones contrastantes,
algunas plagadas de discriminacion

y desinformacion, y otras tantas llenas

de pesares, tristezas y dolores por lo
acontecido en sus paises de origen.

Coro mixto.
Voces desde
el exilio

Integrantes de la Asamblea de Asociados de Dignidad y Justicia en el Camino, Ac,
conocida popularmente como FM4 Paso Libre: contacto@fm4pasolibre.org



CANTOR UNO: Ahora me dicen refugiado, acogido, asilado, exiliado,
perseguido, expatriado, defendido, desterrado, cuando yo pensaba que
refugiar a alguien era cobijarlo, albergarlo, ampararlo, esconderlo, asi-
larlo, resguardarlo. Sigo sin entender por qué no soy bienvenido.

CANTOR DOS: El motivo de mi salida del pais fue el atentado. Después
de eso, ya no pude volver mas. Ya no puedo volver mas. ;Me entiende?
Esa mafiana del atentado murieron dos familiares y un amigo, pero
en realidad perdi todo lo que era mio: mi nombre, mi casa, mi trabajo,
mi familia. Mi mundo, porque, como quien dice, para la gente de El
Salvador estoy muerto.

El dia del atentado llegaron los de la mara a la bodega de abas-
tos y nos tiraron a quemarropa; primero a mi amigo, después a mi, lue-
go a un tio, y después al otro tio, que viene siendo un pariente politico,
pero al fin, tio. Yo sobrevivi, aunque me dieron por muerto. Como ya
dije, alla todos creen que estoy muerto. S6lo mi madre y un hermano
saben que no fue asi. Por eso no puedo volver, porque de saber los de
la MS que sigo vivo, no quiero pensar. Ellos siempre cumplen con el
objetivo. ¢Usted se arriesgaria a regresar? ;No temblaria del miedo de
saber que no lo quieren a uno vivo y que en cualquier momento iran
a rematar lo que no pudieron hacer aquel dia? Esa mara, la MS que le
digo, es la que predominaba en el barrio donde yo vivia. Piden impues-
to de guerra. Nosotros nos dilatamos en darselo y ni chance nos dieron
de decir que si o que no dariamos la cuota. Ahora, en todo El Salvador
se sabe que en el atentado hubo puro muerto. Dieron la noticia sin
saber bien. Mi situacion es triste. Fijese, yo desapareci: para mi pais,
para mi exmujer y mis hijos, yo estoy muerto. Y mire, a veces creo que
si fue asi. De un dia a otro, esos hombres terminaron con la vida que
llevaba, todo lo que amaba dejo de ser posible para mi. Por eso vine
aqui, a México, a pedir refugio.

Hubo uno de la familia, que es coyote, que me ayudé a salir.
Ese también sabe que vivo. Y si me entiende, sno? Me vine para aca
para alejarme del peligro. Porque el marero cabeza que atentd contra
nosotros es uno de la familia. ;Puede usted creer? Es esposo de una
prima mia, pero igual se dice familia. Lo que quiero es simplemente es-
tar fuera del peligro, tener una vida tranquila, superarme, recuperar mi
salud, porque después del tiroteo no he estado bien. Quiero trabajar;
igual, cuando tenga un buen trabajo, ayudar a mi mama y ella a mis hi-

| L0T VYNIANT

ONVY3A

L8



VERANOQ

LUVINA 107

jos, aunque no sepan que ese billete viene de mi, de su pap4, que vive...
Mi mama y mi hermano me apoyaron en lo mas dificil, ;sabe? Y bue-
no, ahora también gracias a Dios estoy aqui, en buena casa, donde lo
apoyan a uno. Ya que esté bien de la salud, ya que tenga fuerzas y papa
suficiente, quiero irme mas lejos del peligro, porque siento que me
sigue, que me pisa los talones. Soy un fantasma que vive intranquilo.

CANTOR TRES: Tiene derecho a refugio en México, una persona con
temor de ser perseguida por motivos de raza, religion, nacionalidad,
género, pertenencia a determinado grupo social, u opiniones politicas.

CANTOR CUATRO: Soy Cristal, asi quiero que me llamen. Soy la menor
de mis hermanos, mi hermano y mi hermana me llevan muchos afios.
Tengo veinticinco, ellos cuarenta y tres y cuarenta y siete. Desde que
recuerdo me decian que no querian que yo naciera. En ese entonces
mi mama ya estaba delicada de salud. Pero el primero en morir fue mi
papa. Murid de cancer. Yo tenia siete afios. Mi mama se fue cuando yo
tenia once; murio de leucemia. A esa edad también me di cuenta de
que era una chica trans. En la escuela muchos compaiieros me moles-
taban y me golpeaban. A mis hermanos les molestaba que les dijeran:
Tu hermano es asi... A los nueve meses de que murid mi mama, mis
hermanos comenzaron a agredirme: me golpeaban, mi hermano una
vez me rompio los dientes, me dejaban moretones en la cara y donde
se viera, para que no saliera a la calle por la vergiienza. Nunca fui al
hospital cuando estaba herido porque mi hermano me amenazaba; me
decia que, si me preguntaban por qué iba golpeado, ellos tenian la po-
sibilidad de meterme a un albergue para nifios huérfanos. Y a mi eso
me daba mas miedo que los golpes. También me sacaban a dormir a la
calle, me quitaban mi ropa, no me daban de comer. A veces me iba con
alguna tia, pero sdélo a veces.

Una vez, en una cancha de futbol, habia muchos muchachos
drogandose y los policias levantaron a todos. Entre ellos habia una
muchacha que era trans como yo; entonces fui a defenderla, porque
ella era mas pequeia. A los demas los llevaron a un centro de rehabi-
litacién y a mi amiga y a mi nos abusaron. Después intenté matarme.
Tenia dieciséis afios, me corté las venas y tomé un medicamento para
sobredosis con alcohol. Mi tia se dio cuenta, estuve catorce dias en
terapia intensiva. Cuando sali del hospital me fui a vivir con esa tia,
pero mis hermanos la amenazaron diciéndole que si me ayudaba le
iban a echar a la policia porque ella no tenia por qué tenerme ahi. En-



tonces me hicieron regresar a la casa, donde sufri abusos y maltratos.
Me decian que por qué usaba ropa de mujer. A veces me encerraban en
un cuarto de lavar por mucho tiempo. Td sabes que mi mama dejd la
casa para nosotros, no para ti: asi me decian. Cuando tenia diecisiete
afios, una vez que dormia en un parque, me acuchillaron y estuve en
coma. Los atacantes fueron transexuales que se peleaban el lugar por
el dinero que dejaba la prostitucidn en ese parque. Yo solo llegué ahi
a dormir. Me dieron siete pufialadas; una de ellas perforé mi pulmon,
por eso estoy operado de ese pulmodn y a veces me duele. Dicen que
estuve grave de cuarenta y dos a cuarenta y seis dias y durante ese
tiempo nadie fue a verme al hospital.

Al recuperarme regresé a la calle. Un amigo que tenia un salén
me dio el trabajo de hacer el aseo. Ahi aprendi lo de trabajar en salén:
me enseflaron a cortar el cabello, o sea, me hice estilista. Hace dos
afios conoci a las amigas Génesis y Selena, que son con las que viajo.
También ellas son chicas trans. Alla las tres alquilamos un departa-
mento y estuvimos bien un rato. Bueno, eso es un decir, porque tuvi-
mos que prostituirnos para pagar el alquiler. Ese trabajo es peligroso.
Los clientes creen que porque te pagan te pueden lastimar. Teniamos
clientes de doble cara: eran casados, pero iban con nosotras a escondi-
das. Una vez una mujer se enterd de que su marido era cliente y arre-
metié conmigo: me dio de navajazos en el rostro, por eso tengo rayada
la cara, mira, estas cicatrices que tengo fue de esa vez. Fui al hospital
y ahi en la recepcién me decian: Ahorita te van a atender. Pero nunca
me pasaron. Dijeron: Si tu eres hombre, por qué vienes vestido de
mujer. A veces uno como persona quisiera ser alguien normal para no
ser maltratado. Ahora que viajo tengo mucho miedo, porque, la ver-
dad, nunca habia salido de mi pais. Me dijeron que aqui puedo pedir
refugio. Si me lo dan, lo primero que quiero es ponerme a trabajar,
vivir en algin departamento, tal vez no caro, pero bonito, y estar bien
siempre, es lo mas importante, la seguridad, para poder seguir adelan-
te y siempre estar con mis amigas, porque ellas son mi familia y nos
queremos bastante.

CANTOR CINCO: ;Cudntos hijos e hijos de mis hijos y sus nietos se ne-
cesitaran para que tengan estudios, una casa? Y un nombre y apellido
que se pronuncie con todas sus letras y que no sean conocidos como
extranjeros. Que el hummus y el kepe bola, la shakshuka, las arepas, las
baleadas, los tacos o el suflé sean un recuerdo de nuestros origenes. A
ellos les bendigo. Es mi deseo que a esas ramas de mi arbol nunca les
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falte comida, ni techo en que se refugien en calma. Que tengan amigos
y sean ellos mismos amigos del que es nuevo en el barrio, que conoz-
can su nombre y no le miren raro. Y cuando sea primavera y de las
flores nazcan frutos, sean ramas que compartan, porque sus manos no
serdn suyas: en cada dedo habitaremos los que ya no estamos.

CANTOR sEIS: Dice la ley en México que, cuando una persona expresa
temor de regresar a su pais de origen porque su vida, su libertad o su
seguridad estarian en peligro, la persona debe tener acceso al procedi-
miento para solicitar el reconocimiento de la condicién de refugiado.
Pero esto no sucede asi. Inicié mi procedimiento un mes antes de la
pandemia de covid-19. Y hasta la fecha, la Comisién Mexicana de Ayuda
al Refugiado (Comar) no me ha dado respuesta. Dice la licenciada del
albergue que los plazos de los casos estan suspendidos por la pande-
miay que Comar tiene miles de casos en espera de respuesta. Pero ima-
ginate, aun no tengo papeles en México; cuando voy a pedir trabajo
me piden mi CURP; para hacer tramites ante el Seguro Social también
la curp; hasta para pagar impuestos con el SAT me piden mi CURP, y no
la tengo porque mi tramite esta suspendido.

CANTOR SIETE: Esos vienen huyendo de la justicia de su pais. jSeguro
hicieron algo malo! Los migrantes se drogan, se vienen a hacer puras
dagas, es gente que tenemos que mantener. ;Te imaginas los refugiados?

CANTOR 0CHO: Voy de regreso a Houston, Texas. Alld tengo mi familia:
a mi hija de cinco afios y a mi esposa; ésa es una principal razén para
regresarme. También alla viven mis papds y mi hermano como indocu-
mentados. Tenia quince afios de vivir en Houston. No tengo la condi-
cién de refugiado en Estados Unidos; no me la dieron que porque no
comprobé mi temor fundado. Pero qué le digo... Alla estda mi esposa,
alld nacié mi hija. ;Me entiende? Ellas son la razén mas importante
por la que quiero ir alla. Me duele cuando mi hija me dice: Pa, ;por qué
vos no me llevas a la escuela? Creo que me parte el corazon cuando
me lo dice: Yo quiero que vos me lleves; y eso hace que quiera volver.
Quiero que me den el asilo. Estar donde mi familia esta a salvo. A mi
ahora me dicen deportado, migrante, aqui en México. Yo me veo como
un hombre que quiere vivir donde estan los suyos, donde por fin en-
contro algo de paz. Mire, valié la pena huir de mi pais de origen, salvar
mi vida. Ahora mis hijos tienen oportunidades. Esa es la esperanza, si
no para mi, para ellos. Llevo diecisiete dias aqui en México. Viajo solo,



pero conoci a un amigo en Coatzacoalcos, Veracruz; nos perdimos, nos
volvimos a encontrar en San Luis, nos volvimos a perder y nos encon-
tramos aca otra vez. El camino no ha sido facil, hay que pasar cosas
dificiles, sobre todo porque hay gente que se aprovecha de ti, no te
quieren llevary, si te llevan y el pasaje cuesta cuarenta pesos, te cobran
cuatrocientos pesos; entonces eso es algo que nos hace dificil el cami-
no. Pero, como todo, también hay gente buena.

Yo entré a México por El Ceibo. Es una frontera que estd entre
México y Guatemala. Por no traer papeles, le pagué a un nifio como
de ocho afios y él me sacd por un cerro, me roded toda la frontera. En
Guatemala trabajan muchos nifios de ocho a diez afios y ellos te dicen:
Yo te llevo, yo te llevo. Parece que ellos viven de eso. Tardé unos treinta
minutos entre cerros. Luego tome el camién hacia la ciudad de Teno-
sique; ahi es donde te digo que el pasaje cuesta cuarenta pesos y te lo
revenden en cuatrocientos pesos, y eso es algo que te digo, si no se los
das, no te llevan. Y los conductores tienen el descaro de decirte: Si eres
mexicano, enséfiame tus papeles. Pero ellos no tienen el derecho de
pedirte tus papeles, no son migracion, ni policia; si yo no cometo ni
una falta, no dafio ningun derecho, ellos no tienen por qué pedirme
mis papeles.

Entonces te dicen: Si no los muestras, yo no te puedo llevar.
Entonces te dicen: Pigame mis cuatrocientos pesos o no te voy a lle-
var. Y pues pagué, y ya en Tabasco, tomé un tren, luego, hasta otra
ciudad que se llama Palenque, en Chiapas, y luego de ahi a otra ciudad
que se llama Coatzacoalcos, Veracruz; luego hasta otra ciudad que se
llama Tierra Blanca, Veracruz. Pero antes de pasar por todo eso, pasas
por cosas: te roban, te asaltan, te golpean; cosas muy dificiles. Le cuen-
to, no me paso a mi, pero igual lo vivi, lo vi todo: ibamos en grupo
andando, venian unos hermanos con su hermana; luego de bajarnos
del tren, alla por el monte, que salen como cuatro mareros con armas y
machetes; nos amenazaron, a mi me quitaron la camisa, a mis amigos
les quitaron los pantalones, los béxers, dejandonos desnudos, y a la
muchacha también la dejaron desnuda delante de todos, delante de
sus hermanos; ella, pues, violada, y nosotros tuvimos que ver coOmo
ella lloraba, suplicaba que no le hicieran nada, y nosotros sin poder ha-
cer nada, porque nos dijeron: Si alguno de ustedes se mueve, ella se va
a morir. Y no estaban bromeando, esos tipos no estaban bromeando.
Si fueron capaces de hacer eso al frente de sus hermanos, quienes gri-
taban que la dejaran..., pero, pues ni ellos ni nosotros podiamos hacer
nada. Si yo senti feo, no me imagino lo que sintieron los hermanos.
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Yo pensaba en mi esposa. Ella no iba a vivir eso, me decia. Pero ¢y si
tuviera que hace el viaje con ella y mi hija? Hay cosas en las que mejor
no es bueno pensar. Después de ahi, fuimos a otro lugar que le llaman
Lecheria, ya cerca de la Ciudad de México. Tuve otra amarga experien-
cia: un muchacho se aventd del tren y se quebrd la pierna y el brazo.

En la Ciudad de México llegué a la central de autobuses y me
quedé mirando. ¢Qué hago? ;Qué debo hacer? Me topé con un mucha-
cho, le platiqué y me dijo: Yo te llevo, straes dinero?, no te preocupes,
yo te voy a llevar. Entonces yo me monté en su carro; venia otro tipo
ahi con él. Me dejaron ahi tirado en un baldio, sin dinero, sin lo que
traia. Yo, sin saber qué hacer, ni a dénde ir. Luego me encontré con
otro sefior, me pregunto lo mismo: ;Para donde vas? ;De donde eres?
Le dije: Voy para el otro lado, soy de Honduras, y pregunto: ;Tienes fa-
milia en Estados Unidos? Le dije que no. Entonces me empez6 a tratar
mal. Le dije: No, no tengo, y me dijo: No me estés mintiendo. Si no me
dices la verdad, te voy a cortar el dedo. Entonces le dije: Sefior, por fa-
vor, y empecé a llorar, le supliqué: No haga eso. Y habia otra muchacha
ahiy le dijo: Déjalo, y logré salir de ahi. Pensé: Si Dios tiene un proposi-
to para mi, tiene que haber manera de que yo llegue a reunirme con mi
familia. Quiero vivir con mi hija, mi esposa, las personas que amo. No
puedo rendirme. Desde que me deportaron, ya pasaron cinco meses, y
yo sin ellas. Ya mi vida no es lo mismo. Mi esposa dice que ella necesita
de mi, necesita mi apoyo. Ella ahora me manda dinero. Alld en Hondu-
ras, de donde soy, las pandillas son las que mandan. Y aca, donde estoy
de paso, mire a lo que me he enfrentado. ;Esto que he vivido en México
no es temor fundado? Mire cdmo tiemblo de acordarme. La violencia
y las leyes me separan de quienes amo. Cémo no voy a tener miedo.

CANTOR NUEVE: Los refugiados son personas sobrevivientes de una
violencia estructural y social que pocos conocemos. Negocios incen-
diados, casas balaceadas, amigos o familiares secuestrados, desapare-
cidos o muertos, gobiernos persecutores, crimen organizado en terri-
torios sin control. A pesar de que tras la huida contintdan el miedo,
la herida, la tristeza y el duelo, los he visto anteponerse a lo inimagi-
nable, ser resilientes, alegres, sofladores, con una capacidad unica de
supervivencia y una manera esperanzadora de aferrarse a la vida.

CANTOR DIEZ: Mi historia es complicada. Yo no sali de Guatemala, sino
que fui secuestrado de mi pais. Recuerdo que la tarde de mi secuestro
me transportaron en una camioneta; yo iba drogado y dormi mucho



tiempo. No sé si llegué a México en camioneta o en lancha, no me
acuerdo. Antes de que eso sucediera, yo iba de la escuela a mi trabajo y
luego a mi casa, y que a jugar beisbol, futbol, iba con mis hermanos o
mis amigos. A veces siento que esas cosas que yo hacia en Guatemala
ahora ya no van conmigo. Hay veces que me dicen: Oye, pero si eres un
chavo. Pues si, pero a mi eso ya no me va. Sera que nunca pensé que
me podia pasar todo lo que ya vivi.

Otras cosas que acostumbraba alld en Guatemala era ir a com-
prar despensa para mi mama y compartir juntos, hacer tamales, pla-
taninas, pan, o algo asi. Yo estaba acostumbrado a eso y el despoje
fue muy duro para mi. Cuando pude escapar, estaba muy asustado.
No sabia a quién acudir, ni a donde ir. Tampoco sabia donde estaba.
El lugar donde estuve era apartado de todo, no habia casas alrededor.
Caminé mucho, llegué a una parroquia a pedir ayuda. Ahi me dieron de
comer, también ropa, me dieron para el pasaje de camidn, para venir
aca, a este albergue. Fue aqui donde me enteré de que es mi derecho
solicitar la condicion de refugiado. Antes yo no sabia nada del refugio.
Tenia mucho miedo, no confiaba en nadie. Estaba desesperado, llora-
ba mucho. No queria hablar de lo que vivi, pero me dijeron que si no
hablaba no me podian ayudar. Tenia mucho miedo por todo lo que me
habia pasado. Solo entonces llamé a mi familia, porque llevaba todo
ese tiempo sin saber de ellos ni ellos de mi. No es facil decir: Ay, soy
libre, le voy a marcar a mi familia. Cuando hablé con ellos hubo gritos
de alegria y también llanto. Para mi familia tampoco es facil seguir en
Guatemala. Alla los tienen vigilados. No sabemos bien ni quiénes son
ni de donde vienen, pero sabemos que los tienen vigilados. Después
de esta situacidn que pasé, se rompio la relacion con personas de la
familia, porque tengo doce tios de parte de mi papa, once de parte de
mi mama, en total veintitrés. Sospechamos que uno de la familia tuvo
que ver con mi secuestro. Por eso mi papa me recomienda no contar
nada de cosas personales con la familia. Porque lo que nos pasé no es
un juego ni un chiste como para andarlo contando.

A veces quisiera estar en Guatemala, comer las cosas de allg,
estar con mi familia. Seguido me pregunto: ;Qué hago acd? Pero luego
me acuerdo. Mi familia me dice lo mismo: Imaginate que regresas y te
vuelven a atrapar y esta vez no te escapas; mejor quédate alla y prueba
lo de la condicion de refugio. Aqui en México fue muy dificil confiar
en las personas después de lo que vivi. Con los dias comencé a hablar
con los que se encargaban de mi. Ellos tuvieron paciencia, me pregun-
taban si queria un helado o un refresco, comenzaron a darme el carifio

| L0T VYNIANT

ONVY3A

£6



94

VERANOQ

LUVINA 107

que me hacia falta. Ahora quiero quedarme a vivir aqui. Si mi suefio
hubiese sido ir a Estados Unidos, ya me hubiese ido de aca. Lo que me
interesa es vivir tranquilo y feliz.

Ya tengo la tarjeta de Razones Humanitarias por un afio, pero
nada de refugio aun. Llevo como cinco entrevistas y han sido muy
dificiles, porque las preguntas son muy fuertes y me hacen recordar
a fondo y me hacen retomar el tiempo en que yo estuve aprisionado,
cuando estaba completamente a oscuras y sélo escuchaba los gritos
y veia cdmo destruian la vida de otras personas, como les rajaban el
estdomago y les quitaban el cerebro... una situacidn muy dificil para
mi. Estoy yendo con la psicéloga; ella me dice que solo cuente hasta
donde yo pueda hablar, y, bueno, por eso callo muchas cosas que sufri.

CANTOR ONCE: Las personas refugiadas sueflan, como nosotros, con
tener una vida digna, un trabajo honesto, una vida familiar y comuni-
taria en paz.

CANTOR DOCE: Si quieres ver a Dios vestido de esperanza, ve a donde
hacen fila los durmientes de las vias.

CANTOR TRECE: Venimos cansados. Somos dos familias que hemos re-
corrido casi todo el continente americano. Viajamos mi esposa y mis
dos hijos acompafiados de mi cufiada y su esposo. Nunca pensamos
que volveriamos a pasar por tantas calamidades. En el afio 2011 tuvi-
mos que dejar nuestra isla, Haiti, ya que, después del terremoto, traba-
jé como policia en el barrio en el que viviamos. Pero poco a poco las
condiciones empeoraron, la delincuencia se apoderd de nuestro ba-
rrio y exigio que trabajara para ellos. Al negarme, fuimos amenazados
de muerte; por eso dejamos la isla mi esposa y yo, y nos fuimos para
Brasil. Ahi me dieron trabajo en la construccion de un estadio. Nos
acercamos con la Iglesia catdlica y nos ayudaron con las solicitudes
de refugio. Dos afios después nos dieron respuesta positiva y por fin
fuimos reconocidos como refugiados en Brasil. Al mismo tiempo, na-
cié mi primer hijo, y un afio y medio después naci6 mi hija. Asi pasé el
tiempo; viviamos con algunas carencias, pero haciamos frente a ellas
como familia. Las cosas empezaron a empeorar para nuestra familia
cuando llegé a la presidencia Jair Bolsonaro, en enero de 2019, ya que
empezo a generar un clima en contra de todas las personas que éramos
migrantes o refugiadas, y nuestro color de piel era un elemento mas
para excluirnos.



La pandemia de covid-19 terminé de hundir cualquier expec-
tativa de una vida mejor en Brasil. Por eso decidimos volver a despla-
zarnos: en cuanto las fronteras se abrieron, tomamos camino rumbo
a los Estados Unidos, ya que el nuevo presidente Biden nos prometid
mejores condiciones de vida. Y con esa ilusidn de frente cruzamos Bra-
sil, Ecuador, Colombia, para adentrarnos en el Darién, frontera limitro-
fe con Panamad; de ahi, recorrimos pie tierra Costa Rica, Nicaragua, El
Salvador, Honduras y Guatemala. Al llegar a México, e intentar cruzar
la frontera del rio Suchiate, fuimos recibidos por los toletes y escudos
empuilados por la Guardia Nacional. Fuimos detenidos y llevados a
una estacidon migratoria, donde sufrimos vejaciones por ser migrantes
afrodescendientes. Después de tres semanas de encierro nos dieron un
documento que decia que teniamos treinta dias para solicitar la regu-
larizacion migratoria en México.

Con ese documento cruzamos el pais hasta llegar a la ciudad
de Guadalajara. Valoramos la opcion de solicitar la condicién de refu-
giado en México, y el albergue al que llegamos nos ayudo para realizar
este tramite. Y aqui estamos, con la ilusidén diaria de encontrar un lu-
gar al que llamemos hogar.

CANTOR CATORCE: Antes veia ajena y lejana la situacion de los refu-
giados. Alla en Europa huian debido a las guerras, a la lucha por el te-
rritorio, por persecucion religiosa, discriminacion, crisis econdmicas,
debido al cambio climatico... Luego, acd en Latinoamérica, los solici-
tantes de refugio provenian de Cuba, Haiti, Honduras, Guatemala, El
Salvador, Colombia, Venezuela, Argentina. Unos debido a su situacion
politica: que el comunismo o la dictadura; otros, por la violencia ge-
neralizada y el narcotrafico; otros migraban por la pobreza extrema...
Pienso en el México actual y en los motivos por los que se huye de la
patria, y me dan ganas de llorar.

CANTOR QUINCE: Quisiéramos escuchar eso que se lee en los tapetes
de entrada a los departamentos o casas: «<México es mi casa y tu casa.
Eres bienvenido» =
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Amnesia

’ .

___ Un pincel grueso esparce la lluvia sobre su jornada de derrota, con

gestos oblicuos, de arriba hacia abajo. Es un velo amnésico gris-azul
que da paso al caos.

Frente a la tela de lino tendida, mojada, ella busca la aparicion de li-
neas que deberian surgir. Una sensacion de déja-vu acompaiia su gesto.
El pincel dudoso no se posa y queda suspendido. Ella sabe que las
formas reveladas la pondran en peligro, pero no recuerda por qué. To-
mar el riesgo de dejar a su mano revelar su historia olvidada. Es valor
o locura.

Ella duda, pero la fiebre conectada a un ultimo instinto de sobrevi-
vencia de pronto se desvanece. No sabe qué podria perder. ;Nada, su
vida? Entonces...

Suelta la soga del perro salvaje que es su mano, y, frente a sus
ojos, el cuadro del dia anterior se devela, con trazos diseminados.

Sobre la tela aparece una mujer hincada bajo la ventana de una reca-
mara oscura. Parece esperar. La lluvia se escurre en gotitas rojas sobre
los vidrios, sobre la tela. La sangre alrededor de su cuello y en sus ma-
nos, la mujer llora.

Al colocar el pincel, recuerda que estaba en peligro porque esta herida
en la espalda y se encuentra refugiada dentro de este cuarto donde en

(Parfs, 1959). Como escultora, recibié la Medalla de Plata de la Ciudad de Parfs. €s autora
de la novela l’exil du coeur, de proxima aparicion.
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este momento esta pintando. Un espejo al fondo de la pieza refleja, en
las ramas de un arbol, el rostro de un hombre sonriendo.

Aterrorizada, con su pincel grueso, extiende la sangre sobre la
tela mojada, para borrar esta vision de horror, dentro del velo amnési-
co gris-azul que da lugar al caos.

La sensacion de déja vu se hace apremiante. No sabe qué hace frente
a esta tela azul-roja, vacia de formas. Siente un miedo himedo. Busca
en su memoria una explicacion a eso, pero no halla mas que la noche.

Una voz agresiva le ordena que abra la puerta. No reconoce el tim-
bre violento y, llena de escalofrios, se refugia frente a su tela. Pinta
visceralmente para olvidar lo que escucha. Sobre la tela aparece una
mujer de pie cerca de la ventana de una recamara oscura que pinta
una mujer arrodillada y ensangrentada.

Los golpes en la puerta despiertan en ella un sentimiento nuevo que
da lugar al miedo: la ira. Pinta frenéticamente sobre el vidrio el rostro
de un hombre sonriendo. La cerradura de la puerta se debilita por la
brutalidad de los golpes. Ella mira el rostro del vidrio fijamente y lo
cubre de pintura roja.

La puerta de la recamara cede. Ella se avienta
para adelante, apuntando con el mango de sus
pinceles, y percute en la masa del intruso que
se desploma.

Desenmascara a este hombre que yace en el
piso. Entonces recuerda =

TRADUCCION DEL FRANCES

DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO.



Nivel -1
Laurent Bouisset

¢poético? no, real

el interior de una ballena
vuelve a ser sin escandalo
un estacionamiento subterraneo

cagaderos sin lavar / maquinas expendedoras de boletos /
[neones sucios

y los rios de lo inexpresable son gases
de escape escupidos

a la cara de los humanos

tendidos insomnes sobre el asfalto

un solo cobertor: la amargura

~ _Niveau-l

poétique ? non, réel // l'intérieur d’'une baleine / redevient sans éclat
/ un parking souterrain // chiottes pas lavés/machines a tickets/néons
sales // et les riviéeres de l'indicible sont des fumées / d’échappement
crachées / a la gueule des humains / allongés insomniaques sur le bi-
tume // un seul édredon : 'amertume // et 'appui pour certains / d'une

(Lyon, Francia, 1981). Su mds reciente libro de poesia es Soleil plouc (Le Pédalo Ivre, 2018).
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y el apoyo para algunos
de una lata de cerveza mala
de un dios

los mas afortunados han encajado
bajo su craneo noqueado

un poco de cartdn;

algunos estan acostados

en el piso aspero sin almohada

un Jeep se acerca

con su ruido

como un monarca

y yo pienso

en la soledad de los planetas
por encima del nivel -1

vuelvo a ver esta
inmensidad nocturna
pintada por Kiefer

y la imagino impresa aqui
sin notar un posible enlace

solo un divorcio

y algunas secreciones
perdidas en la noche
a modo de estrellas

Kro / d’'un dieu // les plus fortunés ont calé / sous leur crane ensuqué /
un peu d’carton ; / quelques-uns sont couchés / a méme le sol rugueux
sans oreiller // une Jeep approche / avec son bruit / tel un monarque
/ et je pense / a la solitude des planétes / au-dessus du niveau -1// je
revois cette / immensité nocturne / peinte par Kiefer / 'imagine im-
primée ici / sans constater de lien possible // juste un divorce // et
quelques glaires / égarées dans la nuit / en guise d’étoiles // le cosmos



el cosmos no tiene lugar / no lo busques
la realidad es infinita / y fracturada
no la coseras

una mano / sin embargo

se acerca

y... da

¢venida de donde? no se sabe

el tiempo de un soplo, el amor tirita
y no es nada / o casi

una linea de puntos brota en la nada
una lagrima es orinada en el charco negro

todo apesta a muerte
aqui
por supuesto / pero la mano toca un cuerpo

y la mirada conmovida
de un hombre caido
pulveriza ella sola

un astro inmenso

VERSION DEL FRANCES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA.

n’a pas lieu/ne le cherche pas / la réalité est sans fin/et fracturée / tu
ne la coudras pas // une main/pourtant / approche / et... donne / venue
d’'ou ? on sait pas // le temps d'un souffle, 'amour grelotte / et c’est
que dalle / ou presque // un pointillé jaillit dans le néant / une larme
est pissée sur la flaque noire // tout pue la mort / ici / bien s@ir/mais la
main touche un corps // et le regard ému / d'un homme a terre / pulvé-
rise a lui seul / un astre immense
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Viajero, tu no sabes lo que es amar

a los dioses en tierra de tartaros.

Td no respetas a los abuelos del camino

ni ofreces arroz a los espiritus en las montaiias.
En cada santuario que visitamos

en vez de ver el amor tallado en la piedra,

s6lo ves idolatras. Hordas de infieles

que van y vienen asesinando flores,

postrandose rendidos ante una llama.

Donde tus ojos ven a un mendigo

sosteniendo una flor de loto

y tocando con un dedo a la tierra,

hay un relampago partiendo la semilla

del sufrimiento; donde tus oidos sélo oyen
cantos monotonos, hay un regimiento de salmos
disolviendo la oscuridad del mundo.

Si ellos viven en los bosques sin posesiones

y vagan como hombres serpiente,

es porque en sus adentros encienden su morada.

Si tus escrituras dicen que el dios del desierto

le dio a Noé el monte Ararat para detener su naufragio,

¢por qué ellos no pueden danzar alrededor del Kailas?

Si el hijo del hombre dejd su rostro en un pafiuelo
¢por qué ellos no pueden dibujar mandalas?

Es cierto, después de ti vendran los otros

con las mismas dudas calando frio en primavera.

Traficantes en todas las especies de la lengua.

(Ciudad de México, 1971). Este poema estd tomado del libro Sutra de la mariposa blanca
(Fondo Editorial Universidad Auténoma de Querétaro, 2020).



Husmeadores del zodiaco, pastores del vellocino de oro.

Es cierto, enamorados como estamos del camino

el sol sonrie ahora para nosotros.

Pero, viajero, sé prudente, como dice el persa.
Peligroso es el camino que recorres

y afilada la espada del destino.

Propicios son los vientos que nos llevan

y nos traen a salvo, propicios son los cantos.
Pero tu realmente no sabes —y bien lo sabes—
qué viaje nos espera al morir. Td vienes

de un pais donde nadie respira a su sombra.
¢Tud crees que los astros ignoran tu camino?
¢Crees que el humo de las aldeas

es el potro que cabalgan los vientos?

Viajero, td no sabes amar a los dioses en tierra de tartaros.

T4 no toleras las fiestas de las mascaras

ni el dialogo de los pueblos.

Tud vienes a ver qué te llevas y no lo que dejas.
Ignoras las tres joyas del refugio

y como el ruisefior incendias tu nido

para habitar con el Gran Khan en una jaula.
El dnico cinocéfalo de Andaman es tu dinero.
Hoy escribo en esta carcel de recuerdos

lo que una sombra andénima se calla.
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* La numero

“slete

A medio periodo
escolar y al tercero y dltimo afio. No conoce a nadie y nadie la recono-

ce como compailera, persona, nifia. La llaman la nimero siete.

Estd en la escuela como un tallo arrancado de su mundo, su
ciudad natal. Recorre una a una las miradas de los otros, y nada. No
hay ecos, no hay sonrisas, no hay ningun resquicio para entrar en la
historia del grupo.

La hora mas cruda es la del recreo. Todos corren, se buscan, se
juntan a comer. Juegan, conversan. La nifia extranjera quisiera quedar-
se pegada a la butaca, pero no se lo permiten las reglas. Sale del salén
de clase y se sienta en un rincén. De lejos la sefialan, desde ese lugar
de la pertenencia en el que se encuentran todos; desde la seguridad de
estar donde se es, en el confort de la costumbre. En el reino de lo igual
donde lo distinto es dafiino. La rechazan con burlas y criticas, princesa
caballero, la nifia nueva. Siente como el horizonte se le viene encima,
se achican los espacios sin poder huir. Dia tras dia el rincén la aguarda.
El angulo recto la protege de la intemperie; asi siente que es su estar, a
la deriva sin una raiz que la contenga.

Uno de los dias, cree percibir un sonido como de corcho rebotar so-
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bre la hierba, luego un golpe seco pero breve, parecido al de una canica
en la madera. Los sonidos se repiten rapidos, a veces mas lentos. Luego
escucha el griterio y de nuevo el vaivén del corcho y el cristal sonan-
do. Desde entonces, cada dia el rincdn la recibe con su estructura de
refugio pero ademas con los ritmos de las hierbas, madera, cristal y esa

(Ciudad de México, 1963). €n 2021 publicé Tiempo germinado, casi flor. Poesia reunida
(Universidad de Guadalajara / Rayuela).



especie de tic tac que siempre llega al angulo recto de su guarida y rebota en
las paredes, llenando su imaginario de paisajes montafiosos, historias con
nubes y animales exdticos; o entre personas de diferentes lenguas que dia-
logan con sefias para lograr entenderse. Se ve en un bosque, sola como estd
durante cada recreo, pero encontrando seres amables y compadecidos que la
acompafan en esa travesia del silencio.

Los recreos empezaron a volverse atractivos, gracias a esas alucina-
ciones auditivas. La nifia adolecente fue tejiendo historias que la absorbian
durante la hora que duraba la pausa, tramas tan verdaderas que se volvian
sobrenaturales, a través de ese ritmo acompasado que sin embargo nunca
era el mismo. Un dia tuvo el impulso de conocer el manantial del que prove-
nia ese paraiso de conexiones sonoras. Camind sin que nadie la percibiera,
lentamente siguiendo las huellas de los ecos. A cada paso dejaban de ser
ecos para volverse ruidos tangibles, pero no veia nada sobresaliente como lo
habia imaginado. Los sonidos se escuchaban cada vez mas cerca. Llegé a una
mesa verde de cemento con una pequefla red al medio, y alrededor de ella
varios nifios, algunos de su clase, otros de salones diferentes.

De ahi provenia el vergel actustico del que se deleitaba dia tras dia.
Su decepcion aminord cuando vio una pelota minima, transparente, ligera,
que pasaba de un lado al otro de la mesa. No podia creerlo. Y ese sonar sobre
madera surgia de unas raquetas que golpeaban la pelota una y otra vez.

___ Triste frente al desengaiio, permanecié mirando el vaivén de la pelota. Al

dia siguiente volvio a presenciar el juego de ping-pong que tantas imagenes
le habia ofrecido. Nadie se daba cuenta de su presencia. Nadie le preguntaba
qué miraba ni por qué estaba ahi (de alguna manera se habian acostumbra-
do a ella). Desde el dia del hallazgo, todos los recreos se paraba frente a la
mesa de ping-pong, entre los nifios jugadores. Uno a uno iban pasando y se
quedaba el que ganaba. Asi fue deduciendo las reglas y jugando en su mente,
tratando de seguir la pelota y manipular la raqueta. Cada dia avanzaba su
destreza. Pasaron semanas, meses. El afio escolar estaba a la mitad, cuando
decidié solicitar a los nifios permitirle retar. Todos se rieron, mas la dejaron.

Lo que la nifia adolescente descubridé durante las horas de observacién fue

que el ping-pong es un juego que implica una manera de moverse tomando
en cuenta el entorno, el viento, los colores, las sombras, las siluetas. Una
practica que excluye la razon y el calculo. No se necesita el pensamiento
lineal, mas bien conseguir efectos que provienen de la geometria, lograr la
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parabola perfecta, mas que calculando, sintiendo el toque de la pelota
sobre la raqueta en todo el cuerpo. La mesa es un perimetro que debe
excederse porque las parabolas que se forman al jugar se expanden, los
brazos —continuados en la raqueta— tocan la pelota en un acto pare-
cido al de la magia. No existe en el ping-pong la causalidad, esos nexos
entre causa y efecto hacen perder al jugador, mas bien se comprende
corporalmente el espacio para entregarse a sus particularidades y lle-
gar cada vez mas lejos en la captura del todo. De manera similar al arte
de la escritura, que necesita cefiirse a la capacidad de cada palabra, a
sus significados y a sus vertientes ritmicas, a sus posibilidades de con-
catenacion con otros vocablos, para lograr el sentido abierto del tejido
semdntico y poético del lenguaje.

~ Laniiia adolescente tom¢ la raqueta y, como quien se entrega a la ela-
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boracion de un destino, cinceld un juego perfecto. Uno a uno los chicos
pasaron, entre risas de burla y nervios, a vencerla. Ninguno lo logré. La
destreza de la nifia venia desde la soledad, del desencanto; habia decan-
tado imagenes nacidas desde su propio torrente de angustia y suefios.
Habia logrado darle forma en su propio cuerpo a un juego desconocido.
Apropiarse de sus reglas porque las asimilaba desde sus huesos y mus-
culos. Al ser victma del rechazo general, vivid el ping-pong como una
metdfora de la lejania y la cercania. Comprendid que, en el juego, 1a des-
treza para calcular el golpe de la pelota en la raqueta, y luego en la mesa
del lado del contrincante, significa entretejer lo cercano y lo lejano, y
lograr una tensidn entre ambos. Esa tensidn entre los opuestos, entre la
pelota que se aleja y luego se acerca, es lo que le infunde la energia para
dominarla. Comprendié que alli mismo se estaba jugando la exclusién
o la inclusién de su persona. Al jugar, les mostraba que lo mismo y lo
distinto son capaces de unirse. De ahi su genialidad en el juego.

Desde ese momento la nifia adolescente fue amiga de los ju-
gadores de ping-pong, durante los recreos de la escuela secundaria.
Y nunca dejo de ser campeona.

Afios mas tarde, le preguntaron por la formula que utilizaba
para ganar. Les respodié con una parabola sufi de Idries Shah:

—Yo puedo ver en la oscuridad —se jactaba

cierta vez Nasrudin en la casa de té.

—Si es asi, ¢por qué algunas noches lo hemos visto
llevando una lampara por las calles?

—Es sOlo para que los otros no tropiecen conmigo »



COBRA

Cobra es un deposito de contenedores industriales
entre pinos y abetos, al sur del bosque Whitewood.

También es lo que Carolina y yo nombramos un hogar.

Hace un afio llegamos en bicicleta. Nunca nos fuimos,
tampoco planeamos hacerlo.

II

Aqui las noches son graznidos,

croar de ranas, susurro de arboles,
grillos a los que prestamos

atencién de vida o muerte

para no escuchar

como todo lo que alguna vez conocimos
se desvanece, haciéndose pedazos,
estruendo tras estruendo tras estruendo.

11

Lo primero que vemos al amanecer
esta maquina derruida

de la que alguna vez colgaron canastos
que giraban hacia atras, adelante,

en espirales interrumpidas

ante una intermitencia neén

y gritos de personas

con la voluntad entregada

a las garras de un maquinista.

(Chetumal, 1992). €s autor del libro de cuentos Ya no hay fechas importantes
(Pinos Alados Ediciones, 2020).
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Atras ocurrian las explosiones.

Memoria: ciudades reducidas a rumor,
vidrios rotos y caras a medio asomar
tras bardas ennegrecidas.

Pueblos, rancherias,
gasolineras; paramos abandonados
en un sentido contrario al nuestro.

No te detengas, dijo Carolina,
con las manos aferradas al manubrio.

Mi respuesta fue seguir pedaleando.

Y
De mi antigua vida extrafio cada cosa que odié,
enfrentarme a toda metafora de tiempo y de muro.

En Cobra no hay nada que odiar.

Los sonidos del bosque son abrazos.

Hay cambios de luz, no fechas, no horas.
Los dias soleados podemos estar desnudos,
los dias con lluvia también.

Ahora enfrento amar esta nueva vida.

VI

Comenzaba a salir vapor de la cafetera.

Era martes, amanecia. En el cielo, pocas estrellas
y una luna transparente.

LUVINA 107

De no ser por el fin del mundo ese dia hubiera trabajado
12 horas en la tienda departamental por un salario que llenaba
[mi refrigerador de coraje.



12 horas de ordenar y reordenar cajas en una bodega fria y polvosa.

12 horas de o6rdenes y mas drdenes que parecian tener como fin

[volverme loco.

Carolina entro a la casa y dijo
vamonos, sube a tu bicicleta.
Escuchamos el primer estallido,
el segundo y decenas.

El fin del mundo

no acaba con el mundo.

Todas las mafianas pienso

la ultima taza de café que pude haber bebido.

VII

Nuestro primer dia en Cobra fue de exploracion.
Revisamos los contenedores. Estaban vacios y
un poco oxidados.

Es un buen lugar, pensé.
Parece seguro, dijo Carolina.

Alrededor, el bosque era verde, olia a tierra humeda.
Carolina descubrid un cuerpo de agua,

yo un encendedor entre hojas secas.

Hoy fuimos a nadar,

luego encendimos una fogata.

Frente al fuego, Carolina preguntd:

;Y luego, qué sigue?

Pensé:

Esperar. Ahora esperar
es nuestra forma de huir.
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La historia
que acarreamos

o 4

también las lecturas, y
no me equivocaria demasiado si enumerase a las personas con las que
me voy a encontrar. Esta el viaje todo planificado, es facil proyectarlo
en esta libreta. Viajo porque viajo y porque lo escribo.

A Nonoy no la voy a ver. Pienso en ella, aun asi, en el cuento
que fue y habré de contarme para mis adentros. Dentro de un rato, tal
vez, o en unos dias, qué mas da, el cuento goza de una ubicuidad que
vence el tiempo y la idea misma de viaje. Podria convertirme yo en
uno y eso me daria mucha mas fuerza que cualquier lugar adonde vaya
a asomarme. «El caso es que estoy llegando», leo en una vieja edicién
de los diarios de Rosa Chacel, hace un rato, antes del viaje pero ya en
él. Llegando.

Me acomodo junto a la ventanilla en el tren que ha de lle-
varme a Madrid. Conoceré por fin a Ricardo Martinez Llorca, después
de trabajar y publicar su impecable cronica sobre el cultivo de la soja
transgénica en el desierto verde argentino, El viento y la semilla. Lo
presentaremos Fede y yo. Y aunque me cuesta aventurar qué tal esta-
ra el aforo, lo légico sera que reunamos a mas gente en Salamanca y
Valladolid, tierra del autor. Las presentaciones tienen demasiado de
loteria, son un modelo de promocién que quizd convenga replantear-
se. Lo hablaremos con Ricardo y Fede, en funcion de la alegria con que
nos reciban los lectores; y si bien yo diré que toda presentacidén genera
ruido y por tanto es propicia, Fede dira que el problema estriba en que
nunca sabemos al cien por cien el material que acarreamos, si al tras-

(Barcelona, 1985). €s autor de Tantas cosas dicen (Editorial Comba, 2020).
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ladarselo a los lectores nos dejara mas ligeros o mas pesados. Y lo dira
por el burro de la fabula de Esopo. Y por Nonoy.

—¢Por qué fuiste a contarle esa fabula?

—Porque entonces yo tampoco lo tenia claro.

_ Nonoy vino a Espafia con una beca para la investigacion. Podria
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acompaiarnos en las presentaciones; procede de una region cercana a
las que recorrié Ricardo para su cronica, millones y millones de hecta-
reas destinadas al monocultivo de la soja transgénica, las cuales, segin
€l reporta, crecen a una velocidad de dos millones de hectareas por
afio. Y en aumento. Para ello usan unas enormes topadoras con las
que desmontan los bosques «arrancando los arboles de raiz, como si
estuvieran enrollando una alfombra», tan visual la imagen que siento
un escalofrio con sélo leerla. Es como una sacudida del tren, brusco
traqueteo interno. Serdn zonas parecidas a esta que veo por la ven-
tanilla, pura meseta, y que pese a la velocidad a la que avanzamos se
queda largo rato en la retina, inmdvil, vasto espacio que alla serd aun
mas grande y llano. Es una buena comparacion para el acto de esta tar-
de, con el agravante —dato basico— de que el cultivo de las semillas
transgénicas impide la normal rotacion de la tierra y hace que ésta se
convierta antes de tiempo «en un pedregal, en un suelo lateritico que
a lo mas que se parece es al polvo de Marte».

—¢Como te decidiste a publicar este libro, excelente por otra
parte, en un sello que no destaca por la publicacién de crénicas?
—preguntara Fede.

—¢Y por qué no? —digo—. Ademas de ser un libro necesario,
una reflexién critica y bien documentada de un fendmeno de caracter
mundial, tiene una parte muy literaria. Ricardo se cuestiona reitera-
das veces a lo largo del texto el sentido del viaje, no solo ése, sino en
general, la terrible duda, dice, que lo lleva a uno a preguntarse si viaja
porque huye o porque se esconde. ;No nos sucede esto también con
la literatura?

—Bueno, eso nos lo tendria que responder el autor...

—Algo muy comun en los viajes es volver con mads dudas de las
que uno tenia cuando partio —dice Ricardo—. Son dudas necesarias,
fruto de nuestra condicién humana y de que jamas encontraremos alla
donde vayamos la reproduccién exacta de nuestras ideas. El viaje nos
transforma la mirada. Algo similar sucede con la escritura. No hay tex-



to que no nos obligue a replantearnos nuestra posicion inicial, certe-
zas que las mismas palabras nos revocan porque la escritura debe ser
también un acto de descubrimiento.

—Es imposible, por tanto, la completa planificacidon del viaje?

—Yo creo que si, imposible, y de un libro también. Si no tuvie-
ran ese punto azaroso, no merecerian la pena.

Sus palabras me recuerdan el inicio de los diarios de Chacel,
cuando dice «estudiaré en este cuaderno los progresos que hace en mi
la idea del fracaso». No anda muy lejos mi propdsito aqui. En Madrid
no conseguimos reunir a la gente deseada y Ricardo dird que no puede
evitar venirse un poco abajo al ver un aforo tan reducido, a lo que Fede
responderd que «es lo normal, hizo un dia feo hoy». Pero ¢qué es lo
normal, que nos vengamos un poco abajo o que fuera tan poca gente?

___ Escribo para no perder el pulso, y esto si es lo normal, una mera cues-

tidn estadistica: escribir y leer llenan gran parte de mi tiempo. Como
manifiesta Chacel, «<me pasan cosas de dos géneros: unas que incitan a
escribir y otras que me impiden hacerlo». El encuentro con Nonoy fue
del primer género, por ejemplo, mientras que el viaje suele caer en el
segundo. Me abruma la posibilidad de decir meras banalidades, de no
sacar a relucir sino la esencia de mis limitaciones. Una de las virtudes
del libro de Ricardo es haber evitado los lugares comunes, tentacién
que no debid de ser poca hablando de Argentina y de los grandes pode-
res econdmicos que deciden a nivel mundial sobre los demas y sobre el
uso de sus recursos. «El probleman», escribe, «es explotar el suelo como
si se tratara de una veta mineral, sacar y sacar hasta que se agoten.

A Nonoy la conoci en Barcelona a través de Fede, no hace mu-
cho. La recuerdo diciendo: «Siempre atraigo a compatriotas melancoli-
cos, es mi laberinto. Que alguien me tienda un hilo». Fede se vino para
dar una conferencia y por la noche me dijo que fuéramos a tomar algo,
que andaba con unos amigos. Yo accedi, a riesgo de dejarme llevar en
mi ciudad por un madrilefio crecido. Suelo contar con €l cuando voy a
Madrid, alli nos conocimos hace doce afios, estudiantes todavia, y en
ese caso no puedo negar que me llamo la atencién que anduviera con
unos amigos. Era gente de su entorno, ademas de Nonoy y dos compa-
fieros suyos de investigacion, uno de los cuales le tiraba los tejos. Fue
ahi cuando ella dijo que siempre atraia a compatriotas melancolicos,
lo que sirvid para que Fede le tendiera la mano y se la llevara aparte. Yo
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observaba la situacion con cierta curiosidad, dudando entre retirarme
0 tomarme otra copa.

De ojos rasgados, Nonoy tenia una expresion voluptuosa y un
cuerpo no menos voluptuoso, sin ser lo que hoy dia se llamaria una
mujer guapa. Que lo era, no obstante. Lo es. Chacel reflexiona en sus
diarios sobre la belleza femenina y trae una idea, no suya, que da bas-
tante que pensar: «Cuando una mujer bella se mira en el espejo puede
creer que lo que ve es ella; cuando una mujer fea se mira en el espejo
sabe que lo que ve no es ella». Bien, pues de Nonoy se podria decir que
estd por encima de este engaflo. Su caracter es mas fuerte que su ima-
gen, mas vivo. Lo aprecié en la alegria con que se refirio a su laberinto.

—Es urbanista —dijo Fede—, se esta doctorando. Esto si es un
laberinto.

—~Cada cual tiene el suyo —se rio ella.

Los agricultores argentinos tendran uno propio y a nosotros
nos corresponde uno en la busqueda de lectores.

_ Seguimos rumbo a Salamanca, mas ligeros de peso o acaso mas pesa-
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dos, eso solo lo sabremos cuando se nos acaben las argucias. El cuento
de Fede me anima a pensar en positivo. Lo presiento segtiin nos aden-
tramos en la meseta mas quijotesca, una tierra dura, de asombro de
colores y lomas discretas, donde resulta facil confundir los extremos
entre tanto horizonte mal perfilado. Sdlo las iglesias, que se levantan
imponentes en cada pueblecito, cortan su linea. Vamos Ricardo y yo,
Fede tenia obligaciones en Madrid. Me quedé con una ultima aprecia-
cién que hizo de la crdnica, al decir que «en dos momentos Ricardo
se pone exquisito y marca la diferencia: de la chica que lo atiende en
una cafeteria de Buenos Aires dice que tiene una sonrisa de arroz con
leche, lo que yo interpreto como forzada; luego, de la que lo recibe
en una de esas grandes empresas que se dedican al negocio de la soja,
que tiene la belleza del azuicar. ;Edulcorada, falsa?». Ricardo responde



que exquisito lo serd €l, que se fija en eso en vez de otros aspectos del
libro. «Claro que la diferencia en Argentina es tan brutal», afiade. «<Hay
un primer mundo de pasarela y luego el tercer mundo. ;Y a costa de
qué ese primer mundo, ese contraste tan salvaje?».

Y Nonoy, me digo, sestd aqui para llevar soluciones para alla o
tan so6lo para alimentar el sistema universitario espafiol y, en ultimo
caso, sumarse a la tentativa de las grandes corporaciones? Desde luego
que no tiene una belleza de azicar ni lo que Ricardo da en llamar son-
risa de arroz con leche —Ila suya es mas grande, mas vigorosa—, pero
ese laberinto tendra que sortearlo también.

—Es mas inteligente que cualquier directivo con el que vaya a
toparse —dice Fede.

En Salaman m 1 men licar el aforo, y lo mismo en

Valladolid, un propésito no tan inalcanzable tratandose de ciudades
mas pequeflas y por tanto con menos oferta que Madrid. Ricardo suele
hacer hincapié en cdmo este tipo de explotaciones lleva a los indige-
nas a largarse y malvivir en las villas miseria de las grandes ciudades.
«Les quitan las tierras y los dejan sin nada», explica. «Donde antes tra-
bajaban cien, ahora con diez les basta». Esto exclama a los asistentes.
Yo me quedo impasible, serio, no quisiera fomentar mds preguntas de
las que Ricardo pueda responder.

Son las argucias que denuncia Esopo en la fabula del burro y
a su vez es la idea del fracaso de la que hablaba Chacel, cada dia mas
presente en parte de la sociedad, a pesar del progreso o debido a él.

A Chacel la visitaré en la escultura que le dedicaron en un ban-
co de la plaza vallisoletana de Poniente, invitando a los transeuntes a
sentarse a su lado. No soy el dnico que lo hace. Se sienta también una
sefiora y al cabo una nifia que ha de contarle una historia, parloteo
infantil que acompafia con unas monerias. Yo soy incapaz de decirle
nada. Aprecio la mirada limpia, de expresion decidida, que el escultor
supo sacarle y tan a menudo brilla en su obra. No siempre es facil leer-
la, por eso la experiencia es unica. Me encanta cuando dice, de nuevo
en los diarios: «Si a los numerosos defectos de mis libros se aflade el
de que son mios, queda explicada la oscuridad que se hace sobre ellos,
porque quien no tiene nada que hacer en el mundo actual soy yo».
Quiza en éste nuestro, no en el suyo, se la entienda mejor. Aunque
conviene no hacerse demasiadas ilusiones al respecto.
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2 Enlapresentacién de Valladolid un asistente se refiriere a la soledad
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del viajero, confirmada por Ricardo con un bello pasaje sobre el firma-
mento, las estrellas y los parajes adonde se llegd. «Quien lee mucho y
anda mucho, ve mucho y sabe muchon, dijo parafraseando a Cervantes;
y ademas, afiadio, «<aprende a estar consigo mismon. Es decir, solo. Cha-
cel alude también a las tribulaciones propias del autor, de la escritora
total que fue, asi como a su soledad final, ésa en la que espera sentada
en la plaza de Poniente a que los nifios vayan a contarle historias. «En
lo humanon, escribe, «tengo que limitarme a lo que me ha sido dado y
procurar sacar de mi soledad algo que sirva para alguien, para cualquie-
ra». Si ella supiera...

Se me va desarmando el libro a medida que avanza la lectura,
la edicién no aguanta. Una pagina se solté por completo y la guardo
al final de la libreta, no fuera a perderla. Leo en ella: «No sé si se po-
dra presentir lo banal, es decir, no sé si podra ocurrir que presienta
uno que va a ocurrir tal cosa y que esa cosa suceda pero con sentido
diferente del supuesto». Es lo mas comun, pienso, el viaje mismo. Y la
escritura también es un viaje, volviendo a la idea de Ricardo: sé todo lo
que va a ser desde el momento en que parti de Barcelona, hace cuatro
dias, y aun asi, siendo todo tal cual, nada es igual.

El hecho de no ver a Nonoy, por ejemplo, puede interpretarse
de distintas maneras. Por eso lo apunté. ;La veo si pienso en ella, si
la escribo? ¢Es eso la banalidad? Su viaje debid de estar lleno de los
presentimientos descritos por Chacel, a cada paso, por mas que uno la
imagine imponiendo su caracter en toda situacion, duefia de si misma
y de su laberinto. Los hay que enseguida caen en uno ajeno, unica po-
sibilidad de abandonar el anterior, mientras que otros cuidan del suyo
como de un huerto.



___ Fedela ayudo a tramitar unos papeles en Madrid, antes de su trasla-

do a Barcelona. Ahi se conocieron. No era la universidad adonde tenia
que dirigirse, contaria, sino a la administracion. Y él la acompafié, con
su simpatia filoséfica. No por otra cosa es mi amigo. Que cada uno de
nosotros somos angeles de una sola ala, le gusta decir, y sélo podemos
volar abrazandonos unos a otros. La cita es de Lucrecio. Y no es de
extraflar que la soltara en el encuentro nocturno de Barcelona ni que
a mi me presentara como el editor, su amigo editor, puesto que «los
libros nos tienden también sus alas». Es asi de previsible a veces.

Los compaiieros de Nonoy dijeron que debiamos prestar aten-
cién a sus historias, tan raras y divertidas, decian, y que ojala algin
dia las escribiera. Quien mas hablaba era el que insistia en tirarle los
tejos, un chico alto y barbudo, de acento muy cerrado. Fede guardaba
distancia, aunque le falté tiempo para decir que él mismo las podria
escribir. No son tan raras, dijo ella, es como yo las siento. Y esto es lo
que las hace literarias, respondieron. No sé si fue el uno o el otro, ni
importa demasiado, en realidad, yo voy tirando de la memoria como
el tren de los rieles, con el temor chaceliano de que una vez apuntadas
las cosas pierdan su valor.

—Cuéntanos alguna, Nonoy, anda.

Si bien no llego a contar ninguna, apenas el inicio de algo que
le paso con una bici, la conversacidn la llevé a hablar de una escapada
que hizo con Fede y otros amigos a un pueblo de la sierra madrilefia.
Tuvieron que pasar la noche juntos en un hostal porque perdieron
el tren de vuelta. Al decir «pasar la noche juntos» todos entendimos
«acostarse juntos», ante el silencio de Fede y la sonrisa cdlida de Nonoy,
sorprendida quizd de haber llegado a ese punto. El chico barbudo tam-
poco decia nada, sumido en un repentino mutismo mas cerrado que
su propia voz. Yo si queria saber mas, en cambio. Le inquiri a Nonoy,
con una emocidn casi universitaria que en el fondo traslucia envidia.

—No paso nada, eh —dijo ella—, no estabamos alli para eso.
Fede me contd un cuento. Yo estaba muy cansada porque habiamos
caminado mucho y le dije cuéntame un cuento, por favor, que tengo
suefio. Y me dormi enseguida.

—¢Qué cuento? —quisimos saber.

—Una fabula de Esopo —dijo Fede, asumiendo su parte—, la
del burro que acarreaba sal.

—Si—exclamoé ella—. Qué cuento mas lindo, estuviste genial =
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confiar en su generosidad,

cémo lidiar con el naufragio del mundo? Apenas si te acuerdas de tus

* Estos poemas pertenecen al
libro Exercices de joie,
que sera publicado en

septiembre de 2022 por
Editions du Noroit en
Montreal y por Editions

Bruno Doucey en Paris.

1. Lacita en itdlicas es
del poeta Hector de Saint-

Denys Garneau.

primeros cuentos, las bellas durmientes de matri-
monios felices, 1a vida a largo plazo que terminaba
por borrar las miserias. Pronto cambiaste los libros
infantiles por la intuicidén del poema, viste la os-
curidad desalentar la luz y el llanto verterse sobre
la locura de las palabras, viste detras de tu miopia,
viste tus suefios derrumbarse como castillos de
naipes. No te has preguntado cuanto tiempo pue-
des estar al lado de una alegria que no es la tuya.
Simplemente te levantaste y avanzaste, como si
fuera suficiente poner un pie delante del otro para
alejar la angustia.

Dices alegria pensando en catdstrofe. Ves el cielo en flamas, las nubes
calcinadas, y parvadas de pajaros estrellandose contra el suelo, o quiza
son angeles acostumbrados a cuidar a los nifios por la noche. Y, sin
embargo, te aferras a la alegria, haces el esfuerzo como si fuera un de-
ber de conciencia, no quieres renunciar al corazon que transforma en
joyas las piedras del camino, incluso si es un puro capricho de mujer
que rechaza mirar la realidad frente a ella, hollin, cenizas, paisajes de
congoja y de piedad. Elaboras una lista de imagenes benevolentes que

(Sherbrooke, Quebec, 1949). Su libro mds reciente es Nous ne sommes pas des fées,
en colaboracién con Ouanessa Younsi (Mémoire d’€Encrier, 2022).



podrias describir, empezando por el agua de las fuentes, y llegas al
agua de las lagrimas.

Las lagrimas, crees, son el nido de todas las promesas.

Habria que inventar una palabra para la euforia que surge repentina-
mente del dolor, gana impulso, una palabra con alas, como los enjam-
bres de efimeros sobrevolando los pantanos, el tiempo de reprodu-
cirse antes de sumergirse en la nada, una palabra ligera, exuberante,
aromatica, color de frutas y de savias, tan sonora que se sentiria de
nuevo la vida burbujeando en los labios, de nuevo la fiebre de crecer,
de multiplicarse, y el apetito de reir y divertirse, una palabra de adole-
cente que no sospecha que se hara viejo.

Habria que aprender a resolver el enigma de los insectos.

Desearias comprender el envés del mundo, las teorias insensatas que
se toman por fabulas, surfear por el ciclo de las estaciones, domesticar
el rumor del mar. Recientemente, coleccionas los objetos en vias de
desaparicion, corales, aguas cristalinas, clemencia, pues comienzas a
sospechar del instinto que se necesita para durar. Es simple, piensas,
es un camino que no llega a ningun lado, sélo tenemos que ir y volver
sobre nuestros pasos, luego nos vamos, mostramos menos pasion pero
nos vamos, fingimos conocer un refugio seguro.

Piensas en la alegria como en una cortesia.

Una vez mas celebras la caricia para aplacar el silencio, hacerlo menos
sombrio, desarmarlo. Caricia, porque crees en la ofrenda de las manos,
primavera sobre la piel, brisa azul, algo como un suave olor a cielo que
se eleva, y el suelo a vuelo de pajaro, tan fragil que quisieras cubrirlo
de bosques. Y los dedos se amoldan a la comunidad de arboles, como
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2. Lacitaenitilicasesdel | poeta escribes, también escribes drbol, drbol para
poeta Paul-Marie Lapointe. | el drbol,? folidceo o conifera, da igual, no les temes

a las agujas. Con los afios, aprendiste a hacerte una
corteza, incluso delgada, incluso con agujeros, y sientes que te prote-
gerd, puedes ahora tomar el riesgo de la ternura.

Pasas sin cesar de la alegria a la pena, lo admites, depende de los dias,
de las imagenes, del humor del tiempo, oscila, entrechoca, combate,
a menudo te mata y tienes que resucitar, es lo que td llamas el corgje,
cada vez tomar tu cadaver por la espalda, meterlo de pie y amonestar-
lo, convertirte en tu madre y tu hijo a la vez sin saber quién habla en ti
cuando hablas, quién escribe cuando escribes. Contindas escribiendo
esas paginas que no dejan avanzar ninguna causa, solamente a mante-
nerte la cabeza fuera del agua todos los dias.

Te inscribes en la humanidad que resiste sin aullar.

Durante mucho tiempo te sentiste Pegaso, imaginaste tu destino en
el vuelo de los caballos que trajeron el rayo hasta el Olimpo, pero es
demasiado tarde para el porvenir. El cielo esta cerrado ahora como un
claustro, vives en los tiempos del virus con coronas y te sabes vetusto,
todos los dias alguien te lo dice, todos los dias alguien te machaca
frases absurdas, y tud escuchas explotar las estrellas bajo tu craneo, sus
escamas, su sangre impura, un dafio de silencios replegados sobre el
miedo. Con los sesos quemados, pensamos frio, hablamos frio. Si per-
sistes en escribir, no es para propagar la embriaguez.

Con los sesos quemados, a veces descubrimos piedras lunares donde
s6lo se veian guijarros, arcoiris al fondo de un insomnio. Haces nudos
en tus dedos y dejas de contar las muertes del dia. Le pides a la vida
que te tome en sus brazos, la vida rosa, rosa caramelo, como en las can-
cioncitas que niegan el espanto. Afortunadamente, has sabido guardar



un rayo de esperanza, todavia eres bastante agil para doblarte y sigues
fiel al olor de las hierbas, es tu medicina secreta, tu pequeiia flaqueza.
Dices sonriendo que hay que abrir las persianas, dejar al aire fresco
penetrar en la garganta. No quieres ser un olvidado de la ternura.

x

Y te pones a tararear, la voz desnuda como blancura al despertar, ig-
noras de dénde te llega, de qué recuerdos, de qué palomas de plumaje
en llamas, te sucede sin que te lo esperes, eso te aleja de la noche fan-
tasma, eso te trasporta mas alla de la muerte, y sobrevives a tu dolor.
Te descubres fénix, dguila roja, animal fuerte en su dltimo ardor, estas
lista para curar a todas las orquestas del mundo. Te sorprendes al ren-
contrar tus antiguos impulsos, vuelves a ser una muchacha de manos
lisas y te pones un vestido de novia, te crees capaz de todavia decir que
si, de repente tienes la voluntad. Ya no pides auxilio.

x

Porque la alegria, la alegria en belleza, la alegria en armonia, tu
querrias lograr fijarla en la angustia de la pagina, pero una vez cap-
turada se quiebra, y no quedan mas que algunos fragmentos. Y sin
embargo los recoges, los juntas uno a uno, muy pronto aprendiste a no
desperdiciar nada, conociste los imposibles fines de mes, la penuria de
los amores, la penuria de las palabras, las noches que se tragan la voz.
Ya no te avergiienzas de tu pobreza, no es una falta. Has dejado de de-
sear lo que nunca vas a conseguir, hay todavia tantas cosas minusculas
que salvar, tantos puntos ciegos para nombrar antes de devolverlos a
su olvido.

Lo estas convirtiendo en tu ejercicio del dia =

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO.
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* Suenio con Tokio

en el Darien

En lo profun Ia sel 1 Darién habita un hombre que visualiza e
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interpreta suefios. Tongueros, les llaman. Vive en un caserio en el que hay
al menos cien hombres, mujeres y nifios, que le respetan hasta la venera-
cion. No convive mucho con ellos, sin embargo. Para mantener su don en
inmejorables condiciones, se aisla frecuentemente y reflexiona sobre lo
que hay en su mente y en su corazon.

Quien le ensefid a ser tonguero, su padre, le advirtié que no se
sumergiera mas de la cuenta en si mismo, que esto podria enredarlo. Pero
sofiar le deja tan buen sabor de boca que ignora la advertencia frecuente-
mente.

La mayoria de los hombres del pueblo sostienen a sus familias
con la pesca. El pescado no sélo complementa la dieta de verduras, tubér-
culos y frutas, sino que puede venderse con facilidad y dejar dolares sufi-
cientes para hacer compras en la ciudad. Pero el tonguero no se entrega
a esta actividad provechosa. Su unica ocupacion es conocer e interpretar
sus propios suefios y los de los demas. Si come algtin pescado es porque lo
recibe como agradecimiento por sus interpretaciones.

Desde hace algunos afios, es pareja de una mujer llamada Wani.
Con ella tuvo dos hijos, que atn viven con ellos y contribuyen con tareas
cotidianas a la familia. A diferencia de él, ella es una mujer terrenal y me-
ticulosa. Se pasa los dias llevando a cabo labores precisas e invariables.
Prepara comidas a base de platano y maiz; va al rio a lavar la ropa; man-
tiene ordenada la choza de barro y pencas que unos pocos pilotes pulidos
sostienen. Ella es muy previsible, pero eso no quiere decir que carezca de
una voluntad fuerte y orgullosa.

(Ciudad de Panamd, 1971). Este cuento forma parte de la coleccién de historias Un alemdn en la
flor de la vida, que merecid el tercer lugar del Premio Ignacio Valdés 2021.



Un dia él, en suefios, visita la ciudad de Tokio. Nunca estuvo en ese
espacio urbano y ajeno, pero dormido se impresiona tanto que, al desper-
tar, puede describir calles completas exactamente. Su gozo puede palparse.
Habia visto antes, admirado, estampas de Japon, pero ahora eran los mis-
misimos vericuetos del barrio Minato Ku los visitados. Incluso entra a un
templo sintoista cercano a la boca de una estacién del metro.

Entusiasmado, cuenta el suefio a su esposa. Sin darle tiempo a que
reaccione, sale de la choza y congrega a sus vecinos. Ellos se sientan al pie
de la vivienda para escucharlo. Wani sigue el relato alegremente hasta que
oye hablar de una tal Chiasa.

—La conoci caminando por Ueno Park. Cruzé mi camino como
una estela de luz.

Las vecinas piden con miradas una reaccién de Wani. No es bien
visto que un hombre hable con tantos brios de una mujer que no es la
suya. Se considera una velada traicion. El silencio se clava como el filo de
un machete y se va ensanchando. El tonguero entiende lo que pasa y se
defiende.

—No se falta el respeto a 1a mujer si lo que nos embruja es un suefio.

Esto apaga las llamaradas de suspicacia y reaviva el interés por el
relato.

—¢Ueno Park? —pregunta un vecino.

—Si, Ueno Park. En el suefio, entiendo japonés perfectamente.

Aunque sonrie, Wani sigue perturbada por la tal Chiasa.

El suplicio no termina hasta que la historia acaba y el grupo se
deshace. Cada uno enrumba hacia su propia vivienda.

A la mafiana siguiente, el tonguero se despierta tan feliz como el
dia anterior.

—Wani, mujer, a que no adivinas qué soié?

—Soilaste que estabas en Tokio —dice Wani con cansancio.

—Asi es. ;Y con quién crees que paseé, mujer?

—Con Chiasa —murmura Wani entre dientes.

—Si! —exclama el tonguero.

Pero, de inmediato, se calla. No es su intencién lastimar a la madre
de sus hijos y es obvio que sus comentarios la lastimaron.

Wani se da cuenta del silencio que provoca. No quiere que su es-
poso guarde secretos. Prefiere ser aguijoneada por los celos a que se vuel-
van seres extrafios.

—Sigue —le ordena—. Cuéntame.
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El tonguero le hace caso, pero se cubre las espaldas con una
explicacion.

—Recuerda que los suefios son un eco de este mundo. Chiasa no
es exactamente real. Es un simbolo de lo real. No te enojes por lo que yo
diga de ella.

A Wani la enoja mas que la trate con condescendencia. Cree que
el tonguero oculta mal su egoista regocijo. Pero el deseo de saber lo que su
esposo ha sofiado puede mas que cualquier desagrado.

—Cuéntame.

—Chiasa y yo nos casamos. Oficid la ceremonia un monje budista
y muchos parientes asistieron engalanados.

—i¢Has desposado a otra mujer?!

—Pero, Wani, ya te he dicho que el mundo de los suefios llega
como un grito que apenas se oye. No es lo mismo.

Ella decide guardarse la rabia. Prefiere saber. Prefiere oir lo que
su esposo suefla, aunque se sienta herida. Lo escucha describir la casa de
pilares monumentales en que vive con Chiasa...

Pero, desde ese dia, Wani no puede dormir bien. No soporta la
idea de que, cuando su hombre se acomoda entre las mantas, otra mujer
se mete en sus pensamientos.

El tonguero se sumerge cada vez mads en si mismo. Algunos dias
pierde la conciencia acostado bajo la sombra de un arbol. O se duerme
muy temprano en la choza. Esto ha hecho que sea mas distraido. Camina
por el pueblo sin prestar atencion a los demads. Ya no comprende bien qué
es real y qué no.

Para Wani, el colmo de los tormentos es cuando el tonguero le
habla de su otra familia. Varios afios pasaron en pocas noches.

—A diferencia de nosotros, que tenemos una hembrita y un ma-
cho, alla soy padre de dos nifios.

Esto acaba provocando en Wani un insomnio interminable. Y es-
cuchar los ronquidos del tonguero no mejora la situacién. En ocasiones,
cuando lo sabe profundamente dormido, le da fuertes codazos para alejar-
lo, dice ella, de Chiasa. Siendo un hombre tan respetado en la comunidad,
ella no encuentra a alguien que comparta su reprobacién por la doble vida.

_ Llegael dia en que los hombres se van a pescar y quedan las mujeres a sus

anchas, con los hijos. El tonguero aprovecha para internarse en la selva y
sofiar bajo arboles frondosos. No es nada fuera de lo comun.



Cuando el sol ha comenzado a ocultarse, el tonguero regresa len-
tamente a su choza. No tarda mucho en llegar al tronco cortado en escalo-
nes que permite alcanzar la puerta. Sube y, antes de trasponer el umbral,
escucha quejas. Son quejas, pero de placer. Pronto se da cuenta de que
Wani esta haciendo el amor. Cruza la entrada.

Hay un hombre blanco y larguisimo, barbado como los conquista-
dores espafioles del siglo xv. Si, como de otro mundo. Esta desnudo y esta
tendido sobre Wani, quien se mueve con ojos cerrados. Un sombrero de
paja, bluyin y botas de caucho estan regados en el piso, pero el extrafio no
se parece a ningun agronomo que frecuente la zona.

—iQué es esto, mujer! —exclama el tonguero enloquecido por lo
que a todas vistas es una flagrante traicién.

Los cuerpos que estaban trenzados se desprenden uno del otro, de
golpe, como un nudo falso al que le halan un extremo de su cinta. Apare-
cen miradas de ojos desorbitados.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Wani

—i¢En nuestra choza?!

—Me refiero a qué haces en mi suefio.

El tonguero mira a su alrededor con incredulidad.

—¢Es un suefio? —murmura como hablidndose a si mismo.

—Por supuesto. Vamos, vete. Sal.

El tonguero, aturdido, obedece la orden. Sale de la choza y co-
mienza a bajar uno a uno los escalones del tronco.

cQué pudo ser aquello sino un suefio? El tonguero se dice que es
hora de hacer caso a lo que decia su padre: No se debe permanecer ensi-
mismado por demasiado tiempo.

Wani sigue en su encuentro amoroso hasta que la oscuridad se
traga por completo el poblado. El hombre rubio, tal como aparecid, des-
aparece. A Wani no le parece extraiio que asi sea, dado que fue un suefio.

Algunos meses después, llega el zigzagueante rumor de que un es-
tudioso aleman ha estado rondando la regién. Estuvo alojado, aseguran, en
una cabafia en La Palma y vagé alrededor de la comunidad pesquera por
un tiempo. Wani y el tonguero escuchan el chisme con curiosidad, pero no
se preocupan mas de la cuenta.

Unas semanas después, sin embargo, los sacude el asombro
por un tercer embarazo. Es entonces que lo entienden: este tercer hijo
tendra rasgos diferentes al de los otros dos, y sus ojos, tal vez, brillen
celestes y alemanes x
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SHELTER

(o.t. | objet...)

Baldes en el suelo, espejos, un polverio

que se esconde debajo; el golpe

de las manecillas, anunciando el toque: demasiadas
cosas estan en casa, advertidas, la

mayor herida es nombrarlas

Rellena los espacios en blanco (clinico,

clinica) —ahora. Y, también: desafia sobre la hoja
el robo en los proximos puntitos—

los actantes vacios, los desfavorecidos.

Como los huesos que son poco
vistos en el negro ya parecen
gramatica —tic— dramatica
suspension en las cosas:

_ SHELTER

(o.t.| objet..)

Secchi in terra, specchi, un polverio / che si nasconde sotto; l'urto / di
lancette, segnato il tocco: troppe / cose sono in casa, avverte, la / pitt
ferita € nominarle

Completa il bianco (clinico, / clinica) — ora. E, anche: sfida sul foglio
/ l'urto nei puntini prossimi — / gli attanti vuoti, i meno. // Come le
ossa poco che sono / viste nel nero gia sembrano / grammatica — tic
— drammatica / sospensione in cose: // il corpo mancato si giustifica.

(Roma, 1969). Su libro mds reciente es Il cotone (Zacinto, 2021).

'

[eU
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el cuerpo faltante se justifica.
Prosigue dentro—

virtud del signo—

crucecitas menores, a cada quien
su pequeiflo reino

bajo dos mil metros cuibicos de tierra de mas de
doce capas y de arcilla, carbdn de las hogueras, vasos
quemados, mandibulas, dentro finalmente el nudo o
caja cerrado desde hace 24 siglos, en el comercio del
caos inutil de los pedazos de sdbanas y el polvo estan
sobre laminas de plata las cabezas femeninas radiantes,
grabadas —y en las laminas de oro las frases: se miden
en milimetros

/ Prosegue dentro — / virtu di segno — / crocette minori, a ciascuno /
suo piccolo regno

sotto duemila metri cubi di terra di pit di dodici calotte e di argilla,
carbone dei roghi, vasi bruciati, mascelle, dentro infine il nodo o cassa
chiuso da 24 secoli, nel commercio di caos inutile delle schegge di
lenzuola e la polvere sono sulle lamine d’argento le teste femminili
radianti, incise — e nelle lamine d’oro le frasi: si misurano in millimetri



No se libera de las agujas, se viste de ellas.
Vive en el ultimo cuarto —cada vez

esta botando el navio con su mirada

en la fuente de afuera, donde la podrian
conducir pero no quiere, desde hace siete afios
mentales y no mentales no se desenredan

el color ceniza —la cabeza, los ojos.

No pueden encontrarla congelada.

En cambio, contar en el balcén, que seria

el margen alfa de la historia, desde donde

la contesta y puede escucharla; dos

hebillas en los zapatos desatados, vuelve
siempre y camina siempre descalza contra

la pared. Ahi estd bien. Ahi —dice desde el final
de la casa— me reconocen.

Quien falta se vuelve mas nitido,
termina por tener la razén.

Non si libera dagli aghi, se ne veste. / Vive nell’'ultima stanza — ogni
volta / sta varando il vascello con lo sguardo / nella fontana fuori,
dove la potrebbero / condurre ma non vuole, dai sette anni / mentali
e non mentali non si strecciano / il colore cenere — la testa, gli occhi.
// Non possono trovarla assiderata. / Piuttosto a contare sul balcone,
che sarebbe / il margine alfa della storia, da dove / la contesta e pud
ascoltarla; due / fibbie alle scarpe slacciate, rientra / sempre e cammina
sempre scalza contro / la parete. Li sta bene. L1 — dice alla fine / della
casa — mi riconoscete. // Chi manca & piu nitido, / si prende la ragione
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Entonces le regalan un épalo—
no tiene engarce:

considera lo real

como sin relacion, zonas
densas y no densas de velas
cada una caparazon—

sus bellas sus fuertes

fortunas

Repara las cosas venddandolas demasiadas

en la cinta pensada, en la vuelta vacia tenida

en las miradas —la torre juguete, el médulo

de entrada, el oxigeno, las gasas. A mediodia

cuando se dispone en el campo la leche muda

de los craneos que se abarrotan sensibles a la reverberacion
en el jardin, en la mesa alargada por el alojamiento,

siente los filos del aire, siente que la resuelven

entera. Entonces desarrolla casi

frases sin dar fechas

Allora le regalano un opale — / non ha castone: / considera il reale /
come irrelato, zone / dense e non dense di vele / ciascuna guscio — /
sue belle sue forti / fortune

Ripara le cose fasciandone troppe / nel nastro pensato, nel giro vuoto
avuto / con le occhiate — la torre giocattolo, il modulo / d’entrata,
l'ossigeno, le garze. A mezzogiorno, / quando si dispone sul campo
il latte muto / dei crani che si affollano sensibili al riverbero / nel
giardino, al tavolo allungato per il vitto, / sente i fili dell’aria, sente
che la risolvono / intera. Allora svolge quasi / frasi senza dare date



frecuencias, sonido, con la boca satisfecha

gorda como si también estuviera comiéndolo,

el mundo monte dicho antes, que era débil y pedia
sombra, casa —lo cerrado de los iris

Le han puesto ya la flor del muerto.

Lo tienen en el cajon del juego inoxidable. No reacciona,
tiene los ojos apagados dice el nifio que se los come

en el suefio. Hablan continuamente en italiano

del noreste. La fatiga le aprieta la cabeza a los gorriones
—avanza sobre el mazo de las cartas, de los hijos

dice que los tacha,

pero que seguiran vigentes incluso después

/ frequenze, suono, con la bocca soddisfatta / grassa come andasse
anche mangiandolo, / il mondo monte detto prima, che era fievole e
chiedeva / schermo, casa — il chiuso delle iridi

Gli hanno messo gia il fiore del morto. / Lo tengono nella scatola del
gioco inox. Non reagisce, / ha gli occhi spenti dice il bambino che li
mangia / nel sogno. Parlano continuamente in italiano / di nordest. La
fatica schiaccia la testa ai passeri / — avanza sul mazzo delle carte, dei
figli / dice che li barra, / ma che saranno validi anche dopo
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cuestiona la base de los sueldos

pero luego debe comerla. pospone el diario de benn
para cuando la musica haya terminado.

afuera afuera. agua.

a esta hora habra terminado, él habra firmado.
habrian muchas intenciones muertas

y el trueno, cohesionado sobre el gris,
y la inminencia
toda la teologia, hegel, marx

—t—t

el error estd en la mirada

—adan en el edén

toda aquella tonteria a la distancia
requeria un basurero aspiratodo

en términos generales ahora se estd bien
finalmente, la caravana

blanca. el cachorro le jala la falda a else.
lo mira. fastidio, de la ictericia.

en un tramo marca el signo:

contesta la base dei soldi / ma poi deve mangiarla. rimanda il diario di
benn /a quando la musica sara finita. / fuori fuori. acqua. // a quest’ora
sara finita, lui avra firmato. / ci saranno molte intenzioni morte // e il
tuono, coeso sul grigio, / e 'imminenza / tutta la teologia, hegel, marx

t—t—t
l'errore € nello sguardo / — adam nell'eden / tutta quella roba a portata

/ civoleva un bidone aspiratutto / tutto sommato adesso si sta bene /
alla fine, la roulotte / bianca. il cucciolo tira la gonna a else. / lo fissa.



ichtus. esta sobre la placa.
ventanita. llueve a cantaros sobre dos tres
sendas. las placas de basalto a lo largo

en realidad por lo que recuerdan
él siempre ha tenido.

como profesor no le pagan bien,
él siempre ha tenido. no le importa.

a sus hombros, distante, hacia la salida,
un enemigo, en el rectangulo del frio involuntario

no te deteriores con ninguno
(el voluntario tiene estos saberes)

la velada —continua hablando de mas.

noia, dell’ittero. / in un tratto riga il segno: / ichthus. & sulla lamiera.
/ finestrella. piove a velo sui due tre / ronchi. le piastre di basalto
al largo // in realta a quanto ricordano / lui ha sempre avuto. // il
professore non lo pagano bene, / lui ha sempre avuto. non gli importa.
// alle spalle, distante, verso l'uscita, / un suo nemico, nel rettangolo di
freddo involontario

non guastarti con nessuno / (il volontario ha queste saggezze). / la
nottata — continua a straparlare.
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mujer en las rocas | mujer de la Idmpara

la cucaracha se seca las alas | —las mantiene verticales— desde
[la humedad

del herbicida. | el pulso le sangra | Lucrecio con sus pesadillas

encerrado en el polvo, moscatel, | mosto muerto

jade para actrices inglesas | bellas, | incienso

«no me mires sanar o : deja de mirarme sanar era lo que continua-
ba. | las correcciones se hacian continuamente. | si el mundo las
cosas los hechos mucho son muy violentos estoy de hecho yo muy
distante haciendo. | haciendo un guion. | Trakl | las primeras par-
tes inician cuando las segundas se encuentran a la mitad. | este
olor de moho que no abandona la ropa, que no permite ni siquiera
el verano. | sucede, si éste es el verbo preciso, una seguridad en el
trato, como los disefios del siglo xvI, miles de hojas sin despegar ni
una sola vez la punta, ninguna equivocacién en una espiral, en el
semitono, en los claros. | deberias haber visto mejor, dentro de todo
el ruido que habia fuimos muy afortunados. | el domingo haré los
recuadros, tomaré apuntes, desde el domingo serd diferente»

donna nelle rocce | donna della lampada / la blatta si asciuga le ali | —
le tiene verticali — dall’'umido | / del diserbante. | il polso lui sanguina.
| Lucrezio coi suoi incubi / chiuso nella polvere, moscato, | mosto morto /
giada per attrici inglesi | belle, | incenso

«non guardarmi guarire o : smettila di guardarmi guarire era quello
che continuava. | delle correzioni venivano fatte continuamente. | se il
mondo le cose i fatti molto sono molto violenti sono di fatto io molto
distante facendo. | facendo una sceneggiatura. | Trakl. | le prime parti
iniziano quando le seconde si trovano a meta. | questo odore di muffa
che non abbandona i vestiti, che non lascia nemmeno l'estate. | occorre,
se questo é il verbo giusto, una sicurezza nel tratto, come i disegni nel
Cinquecento, migliaia di fogli senza staccare una volta la punta, non



sustancialmente no le interesa a él.

en el mas alla la situacion se estabiliza.

después de dos o tres horas la situacion se estabiliza.
explica a la agricultora qué es lo que no funciona.
las ventosas toman el grano y se lo llevan.

después de pocas horas han pasado muchas horas.

va a los baluartes y decide que no tiene deudas hacia aquel sis-
tema u horizonte o incluso marco, paisaje, fayyum, secuencia,
carta de vinos, reglas—fresas, y, de los nombres.

shagliare una voluta, della retinatura, dei chiari. | avresti dovuto vedere
meglio, in tutto il buio che cera siamo stati molto fortunati. | domenica
faro dei riquadri, prendero degli appunti, da domenica sara diverso»

sostanzialmente non lo interessa. / nell’aldila la situazione si stabilizza.
/ dopo due tre ore la situazione si stabilizza. / spiega alla coltivatrice
che cosa non funziona. / le ventose prendono il grano e lo portano via.
/ dopo poche ore sono passate molte ore.

va ai bastioni e decide che non ha debiti verso quel sistema o orizzonte
0 ancora frame, paesaggio, fayyum, sequenza, carta dei vini, regole—
fragole, e, dei nomi.

non ha — non ha la matematica, le connessioni — causali, assiali, le
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no tiene —no tiene las matematicas, las conexiones— causales,
axiales, las axonometrias, las axiologias, taxonomias por esta
especie.

s6lo las costillas son mucho mas largas que en los otros preda-
dores

(del refugio)

El estuco grisaceo se ha puesto en cada
margen de cada panel del ventanal

de la sala, en las hendiduras,

y los dedos es esto lo que tocan

como si mirara toca el jardin doble

que esta solo fuera, y solo disefia desorden
—«convexidad— de los boj, demasiados pefiascos
invadidos por acacias, parasitarias, ramas y puntas
del sadco. Igual»—

la luz hace su

encogimiento, y el gris mientras tanto

con timidez, la voluntad débil que obtiene,
vence, hace que termine

assonometrie, le assiologie, tassonomie per questa specie.
solo le costole sono molto piti lunghe che negli altri predatori

(del riparo)

Lo stucco biancogrigio € dato a ogni / margine di ogni pannello della
vetrata / del reparto, negli incavi, / e le dita € questi che tentano //
come vedere tenta il giardino doppio / che & solo fuori, e solo disegna
disordine / — «convessita — dei bossi, troppe balze / invase di acacia,



La naturaleza se detiene hacia la archivolta
del patio protegido por la arcada

(no octubre) superior. La naturaleza

de la archivolta es aquélla

—cuestan los muros para el helecho,

para tener proteccidn, para el casto...

Los animales de lamento breve y mas
breve noche, que se alternan

en los tejidos saben que no han
construido, o que no es para ellos.

Y asi usan aquello que hay, los pliegues

de los sobrantes de la tierra, los deterioros cordiformes
la criptografia de la mafiana verde

que no tiene piedad si esta debajo

el agua negra y pierde suero y sangre aquello

que todavia estd por la mitad dentro del nacimiento

VERSION DEL ITALIANO DE ANDREA MURIEL.

parassitante, fruste e punte / dal sambuco. Uguale» — //la luce fa il suo
/ aggrinzire, e grigio altrettanto / mite, la volonta debole che ottiene,
/ vince, fa finire

La natura ferma entro la ghiera / nel cortile protetto per l'arcata / (non
ottobre) superiore. La natura / della ghiera & quella/ — costano le mura
per la felce, / per tenere protetto, per il casto... // Gli animali di lamento
breve e piti / breve notte, che si alternano / nei tessuti sanno che non
hanno / costruito, o che non & per loro. // E cosi usano quello che c’¢, le
pieghe / dei riporti di terra, le marcite cuoriformi / la crittografia della
mattina verde / che non ha pieta se € sotto / I'acqua nera e perde siero
e sangue quello / che ancora é per meta dentro la nascita
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1. escondrijo sepelio escondite

Un ritual no dictado | un corte en el tronco de la higuera |
[un agujero:

metan la mano | raspen la tierra | recubran

la cola de la lagartija | el confite—grava.

Entrelacen los bambus | cibranlos con un pafio.
Vengan a ver | vengan aqui adentro |
vengan debajo de la tienda | haganse resguardo.

2. Un ermitario perfecciona la soledad en soledad forzada

: no se lamenta.

La distancia mejora la vista

: no se lamenta.

Desde lejos los otros se ven interesantes.

~ SHELTERS: A DRAFT

VERANOQ

LUVINA 107

1. nascondiglio seppellimento nascondino

Un rito non comandato | un taglio nel tronco del fico | un buco: / infilate
la mano | grattate la terra | ricoprite / la coda della lucertola | il confetto—
ghiaia. // Incrociate i bambu | copriteli con un telo. / Venite a vedere | venite
qui dentro | / venite sotto la tenda | fatevi riparo.

2. Anacoreta perfeziona solitudine in solitudine forzata

:non si lamenta. / La distanza migliora la vista / : non si lamenta. / Da lonta-
no gli altri si vedono interessanti.

(Roma, 1974). €n 2016 publicé su poemario mds reciente, La sommersione (Aragno, 2016).



3. Al lado del pilar del rio, debajo del desnivel

Al lado del pilar del rio, debajo del desnivel
un campamento.

Prenden un fuego con ramitas
tienen rajados los talones
colchas de lana y bordes de
terciopelo
cubetas azules

para lavar la ropa
hacen espuma perfuman las
aguas

entran
se sumergen hasta la cintura
vendajes | trapos enrollados al cuerpo |
purificacion putridificacion
las llagas las costras las cortezas

de protecciéon

las heridas sean todas bendecidas

(reparar a las personas | derretir en las grietas de los nervios oro
[caliente

ustedes han venido al mundo con la barbilla en alto | gritando

no se termina de una vez por todas | todo termina ya durante

no hay algo mas después de esto | esto es cuanto hay

: es todo aqui pero persiste todavia)

VERSION DEL ITALIANO DE ANDREA MURIEL.

3. Accanto al pilone del fiume, sotto il cavalcavia

Accanto al pilone del fiume, sotto il cavalcavia / un accampamento. / Fanno
un fuoco coi legnetti / hanno cretti ai talloni / coperte di lana dai bordi di /
velluto / bacinelle blu / per il bucato / fanno schiuma profumano le / acque
/ entrano / in immersione fino alla vita / bendaggi | cenci avvolti al corpo |
/ purificazione putridificazione / le piaghe le crosticine le scorzette / di pro-
tezione / le ferite siano tutte benedette // (riparare le persone | colare nelle
crepe dei nervi oro caldo / siete venuti al mondo a mento alto | gridando /
non si finisce una volta per tutte | tutto finisce gia durante / non c’e altro
dopo questo | questo € quanto /: € tutto qui ma dura adesso)
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ya no podemos vivir un dia mas juntas, quién hubiera

imaginado que el techo se caeria

tres veces en un afio sobre nuestras cabezas

que todos los cafios se pudririan, que uno

literalmente explotaria cuando yo

estaba acomodando mi casita

poniendo plantas en las esquinas vacias

de un lugar grande y mio que no puedo mantener todavia

pero que amo,

lo amo mientras miro el cuarto que tiene solo un colchén

y una sabana, persianas que abren mal y cierran peor pero también

la mejor luz y el mejor viento en el lugar

mejor ubicado del planeta. miro mi casita

y pienso «aca si voy a ser amada», y cuando vuelvo

hacia vos te encuentro mojada y confundida,

el agua del techo se escurrio por las paredes mientras te estabas

peinando y sentiste en tu cabeza el derrumbe

del placar podrido desde adentro, el colapso

de esta casa en la que no nos supimos querer ni aprendimos

a ser una madre y una hija que comparten un lenguaje, donde

[dejo

que se acumule tierra sobre mis cosas porque no

siento amor por la madera que mordi para calmarme.

entonces pasas incrédula el trapo mientras

no sentis nada por esta casa, y yo tampoco

siento nada por esta casa y el plomero

calcula los dafios de su propio error,

en el ejercicio mecanico de barrer y acumular escombros

mientras pensas

que tal vez eso estuvimos haciendo

la una con la otra

intentar edificar algo sobre la base de lo que ya estaba roto y
[fallar

de una forma triste y un poco patética pero al menos

ya sabiendo que alejarnos es el acto de amor mds grande

que podemos entender

(Tres Arroyos, Argentina, 1996). €s autora de jHasta pronto, querida! (Peces de Ciudad, 2020).



Sepa la bola

a Sergio Herndndez

Al cruzar por el bosque, Pinocho llegd a una cabaiia que tenia el letrero

de «Refugio del Ajolote». Parecia abandonada. Un vientecillo le abrid la
puerta y Pinocho entré. Era un cuchitril. En el centro habia una pecera
iluminada que recibia la luz de quién sabe dénde. Creyendo que ahi
viviria un pez, Pinocho se acercé a curiosear. El ajolote se arrim¢ al
vidrio para dejarse ver. El rojo cucurucho del sombrero y la gran nariz
del muiieco lo sobresaltaron. A su vez, el animalito preso impresiono a
Pinocho por su raro aspecto. Lo que fue sorpresa para ambos, pronto se
transformd en mutuo agrado. El ajolote tenia la carita risuefia, y Pino-
cho un aire de inocencia.

Cuando un vidrio se interpone entre dos amigos, alguno debe
atravesarlo, y fue Pinocho quien, de un paso, entré al reino del ajolote.
Este lo recibié con un cumplido sincero:

—iPero qué nariz tan picuda tienes!

—Y ty, qué estupendas barbas te has dejado crecer en el pescuezo.

—iNo son barbas! Son mis branquias, y por ellas respiro —re-
puso el ajolote.

—Ah, si, ah, si, ah, si... —contesté Pinocho, como lo hacia siem-
pre que no entendia algo. «;Branquias? Sepa la bola», penso.

A Pinocho le gustaba zambullirse en el agua porque sabia na-
dar, aunque no con gran estilo. Meneado dulcemente por las ondula-
ciones de la cola del ajolote, se sintié como Juan por su casa. Aunque
todo en torno era lébrego y los reflejos de la luz en el agua parecian

(Ciudad de México, 1956). €l afio pasado aparecié su libro mds reciente, Frida en Paris (Turner).
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contornear fantasmas, Pinocho sabia que estaba dentro de una fabula,
que aquel acuario podia ser un palacio magico y que podria salir de alli
cuando quisiera, tal como entrd, con un leve salto fuera de la realidad.

Pinocho ya habia alcanzado cierta fama. De aqui para alla, por
el mundo, habia dado tumbos un dia si y otro también, y comenzaba a
sentirse cansado de tanto traqueteo. «Ya estoy mayorcito, y no quiero
volverme un fosil». Tenia ilusién de convertirse en un héroe de verdad.
Atras quedaba la aventura de haber salido ileso del vientre de una ba-
llena. Habia resurgido de ahi como lo que era, un luchador obstinado.
Sélo un héroe verdadero podria presumir hazafia semejante, y él estaba
en la senda correcta, aunque tenia todavia alma de nifio. Con esa can-
didez habia entrado al refugio en el bosque. De inmediato, su corazén
percibio al ajolote como un compafiero de travesuras, como un potrillo
al que podia montar, o como una blanda almohada flotante sobre la
que podria echarse una buena dormidita. jAh, gran encuentro! El mu-
fieco y el anfibio eran un par de vivarachos. Pinocho habia salido de la
carpinteria a recorrer el mundo convertido en nifio, mientras que, al
estancarse en su rara condicion de anfibio, el ajolote titubeaba entre
volverse o no adulto. jPero viva la infancia perpetua, y a disfrutar de lo
lindo! {Somos amigos!

Pero, un momento. Escalofrio. Aquel vientecillo que abrio la puer-
ta ahora sopl6 agitando las aguas. Los amigos se estremecieron. Supieron
que el refugio era vulnerable, que la infancia no era feliz para siempre,
que la gran aventura incluia tramas inciertas. No todo era impecable. A
cada rato, Pinocho se veia obligado a mentir para salirse con la suya, lo
que le valié desarrollar una nariz tan grande que lo hacia sentirse un tanto
desdichado. Por su parte, el ajolote resistia la aterradora contaminacién
de los lagos y estanques de su querido terrufio. Tanta inmundicia lo habia
obligado a acorralarse en el estrecho refugio de la pecera.

—¢Por qué mientes tanto, Pinocho?, ;no ves que llegara el dia
en que nadie te crea ni una pizca? —pregunto el anfibio, intrigado por
el gran apéndice facial de su camarada.

—iNo me importa! Yo puedo mentir a mi conveniencia, como
los grandes mentirosos que en el mundo han sido.

Pues si, algunos chapuceros siguen muy campantes sembrando
y cosechando desconfianza entre los que alguna vez creyeron en sus pa-
labras de esperanza. jPero cdmo podia Pinocho justificar tanta patrafia
que le afeaba el rostro!



—¢Qué es la verdad —discurrié en plan de sabelotodo— si no
una palabra oscura que depende de quien la dice y quien la oye? La ver-
dad, como la mentira, puedes creerla o no. Mira los reflejos en la pecera,
¢son reales? Tu ves un refugio, yo veo un palacio. Mirame a mi: no soy
nifio ni soy muiieco, soy oscilante como la verdad. Y mirate a ti mismo:
no eres ni una cosa ni la otra, eres incierto, jtan incierto que pareces
una verdad de mentiritas!

—iJa, ja, ja, qué buena puntada!

Al ajolote no le incomodaron las palabras de su amigo, antes
bien las celebrd dando giros en el agua y montando el lomo de Pinocho,
como si el caballo cabalgara al jinete. jArre, mi portillo! Pero... con tan
mala suerte que le pisé una mano al mufieco y se la desprendio. ;Oh,
no! Pinocho se quedé manco de repente. Como era de buena madera
tallada, casi no lo sintié. En cambio, parecio6 festejarlo.

—iJa, ja! jMira! jTengo manita, no tengo manita! —chirriaba
agitando su cucurucho.

Pasaron algunos segundos antes de que comprendiera la grave-
dad del asunto, pues las manos son de lo mas util para la labor de un
mentiroso. ¢;De qué sirve proferir mentiras si no puedes manipularlas?
El gesto hueco de una mano bien firme es el aliado natural de la mentira.

Aquella luz del lugar, venida de quién sabe dénde, alumbré su
carita acontecida. Pinocho sinti6 que sus fantasias y embustes se desva-
necian en las aguas del palacio de cristal. jAdios a la ilusion! ;Como el
mejor charlatan podria hacerse valer ante los demas sin oportunos ade-
manes?, y el defraudador mas respetable spodria persuadir a los incau-
tos sin listarles las diez maravillas del mundo con los dedos?, ;y como
el politico marrullero dejaria de empuifiar el pafiuelito blanco a la hora
de ofender para, acto seguido, esconder la mano? Sumido en su des-
consuelo, Pinocho fue a sentarse a un rincoén en el fondo de la pecera.

—iNo te aflijas! —se acercé el ajolote a consolarlo—, son co-
sas que pasan. La otra vez se me prensé entre los guijarros una patita
trasera y tuve que arrancarmela. Mirala ahora: qué fuerte esta, comple-
tita, jme crecio de nuevo! Ah, Pinocho, amigo, perdéname por haberte
aplastado la mano, jpero se regeneran solas, despreocdpate! En un dos
por tres la tendras restaurada.

—Ah, si, ah, si, ah, si... —gimid el mufieco, como siempre sin
comprender, frotando su mufidn mientras rumiaba para sus adentros:
«;Regenerada, restaurada por milagro? Sepa la bola». Le parecia que el ajo-
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Sergio Herndndez, Ajolote, 2021, de la carpeta homénima con cinco grabados. Aguatinta,
aguafuerte y punta seca, 24.5 x 16 cm (imagen), 35 x 28 cm (papel).

lote le mentia s6lo para animarlo y se sintié descorazonado. «Eso si que no
se hace —pensé—, a un amigo hay que hablarle con la verdad», sin reparar
en que él mismo, apenitas, habia justificado la mentira y a los mentirosos.
Pero el ajolote creia en verdad que pronto Pinocho recuperaria su mano.
Ignoraba que la regeneracidn espontdnea de las patas y la cola, propia de
su especie, no esta en la naturaleza de los nifios ni de los muiiecos de ma-
dera. Inquieto por el grande pesar de Pinocho, optd por darle coba:

—Amigo, asi como tu nariz es capaz de crecer y crecer, sigue
diciendo mentiras con dedicacidn, y quiza vuelva a espigar una linda
manita en tu brazo.

—No quieras darme esperanzas —respondio enfadado el mu-
fieco—. Me he quedado sin mano de a de veras, ésta es la triste realidad.

El ajolote volvié a la carga:

—iPero con esa gran destreza tuya tan meritoria, no te dejes
abatir, usa tu talento! {Saca del pecho, Pinocho, una y mil mentiras,
ofrece al por mayor promesas que jamas habras de cumplir, haz de tus
desatinos esplendores, de tu necedad entereza, de tu ignorancia sabi-
duria, de tus derrotas victorias, de tus mezquindades magnanimidad! Si
alguien llegara a desenmascararte, tu disimula haciéndote el gracioso.
iEchale la culpa a los sapos viejos! Total, querido amigo, si al cabo de
tus correrias no entregas buenas cuentas, jque te recuerden por lo me-
nos como ejemplo de honestidad!



«Caramba, eso si que me gusta: la honestidad», pensé Pinocho,
reanimado, «ésa es mi cualidad principal». En un segundo, le cambio
el semblante. Hinchado de autoestima maquind que, para mantener
ese supremo atributo, le estaria permitido hacer uso de cuanta mentira
fuera necesaria. Arrebatado, lo expresé sonoramente en una maxima:

«Puesto que en el fondo soy honesto, cualquier mentira me
esta permitidar.

En el momento en que pronuncio estas palabras, el vientecillo
convertido en rafagas se colo entre las aguas, desatando un remolino
que arrastré a los dos amigos. Daban vueltas a todo correr. Feliz de la
vida, el ajolote se sentia hélice de un barco que navegara los siete ma-
res, mientras que Pinocho proferia cualquier cantidad de mentiras, a
cudl mas disparatada, recitando de memoria su inacabable letania. Y
vaya que mentir era lo suyo. jMentia como respiraba! Cuando el venda-
val amaind, salieron de aquel torbellino los dos muy vigorizados.

—Vaya —dijo el ajolote—, este revolcén me confirma qué con-
tento estoy de no haber terminado mi evolucién de especie, pues adoro
el agua y no deseo marcharme de aqui. Soy feliz en mi prision, y lo ten-
go por definitivo: jnunca habré de llegar a mi etapa adulta!

Y se quedo en estado larvario. En contraste, Pinocho si que se
habia transformado durante el jaleo. De tantas mentiras que solto, la
nariz le crecid hasta caérsele, tal como se le vienen abajo las mentiras al
que no se acuerda ya de sus promesas. Habia engordado un poco, se le
veia extenuado, con los ojos enrojecidos. En su nueva cabecita blanca
se dibujé una pequefia nariz fisgona, y por atrds le salio, como cuerda,
una cola muy larga. Aquel simpatico cucurucho habia desaparecido,
dando paso a la sombra circular de dos orejillas.

—iMaravilla lo que veo! —exclamo el ajolote boquiabierto—.
Dicen que el renacuajo se convierte en rana, que la mariposa brota de
un capullo..., y no lo dudo, pues me ha tocado atestiguar, querido ami-
go, jque te has convertido en rata!

—Ah, si, ah, si, ah, si.. —balbuced Pinocho, que no entendia
nada de nada.

De nuevo el vientecillo abrio la puerta de la cabafia en el bos-
que. Parecia que invitara al decaido héroe a salir a la conquista del mun-
do. En ese instante los dos amigos vieron coémo entraba a este cuento,
irreprimible, la bola x
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O Cirilo
tal vez regreso

Juan Fernando Covarrubias

a Elda Casteldn

tanas del departamento. Pola y yo viviamos en un cuarto piso. La noche
anterior, entre a medio dormir y exhaustos por los ultimos resabios de
la mudanza, oimos que corrian por las azoteas de nuestro edificio, pero
eran visibles también en el de enfrente: de pronto detenian su carrera 'y
cuchicheaban, tal vez se pasaban informacion relevante sobre cualquier
tema, por ejemplo el clima, lo encarecido de la vida, o los viejos y los
nuevos inquilinos. Al rato emprendian de nuevo una zancada endiabla-
da. Aunque ya se sabe que una nube es ligera si no estd cargada de agua,
alcanzamos a verlas antes de que desaparecieran tras los tinacos: las des-
cubrimos mas o menos grises, abultadas. Pero la cosa, con todo, no nos
dio mala espina.

Esa mafiana de la partida de Cirilo nos hallabamos cercados: el
asedio de nubes era general, pero sobre todo una, regordeta, habia logra-
do escabullirse a la sala por el patio, dividiéndose en pequefios cuadros
para atravesar la pared enladrillada: era pequeiia, casi de cuerpo infantil,
y sus ojos colgaban junto al foco apagado. Con arrogancia se paseo por
la cocina por unos minutos y fue a acostarse sobre el comedor. La azu-
zamos para que se marchara. No conseguimos gran cosa y comenzo a
desaguarse mientras se carcajeaba.

Pola, asomada ya por la ventana del estudio, me dijo que otras
nubes andaban rondando las paredes, trepandolas; saqué la cabeza y

(Guadalajara, 1980). Este cuento forma parte del libro del mismo titulo que obtuvo el Premio
Nacional de Cuento Agustin Ydfiez 2014 y que este afio serd publicado por la Secretaria de Cultura
de Jalisco
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las vi: semejaban plantas carnivoras, de grandes hojas que se adhieren
y van apoderandose de todo lo que tocan, interponiendo su cuerpo ge-
latinoso entre la luz y las estancias. En un rapido vistazo podria parecer
que actuaban cada una a su antojo, pero, bien mirado el asunto, era
posible advertir que se conducian con método y orden. Alla abajo, por
calles y aceras iban y venian: dejaban rastros humedos, hilitos de agua
que se abrian paso entre restos de periodicos y el empedrado, como si
cada una trajera su propia lluvia dentro y la pariera sin ningdn cuidado
en el lugar que mejor le pareciera.

Me entretuve en esa vision demasiado tiempo: Pola cerraba a
toda prisa el tragaluz del bafio porque dos pequefias nubes forcejea-
ban, gritaban, querian entrar por ahi al departamento. Las vi pelear
mientras buscaba una toalla para contener a la que seguia desangran-
dose sobre el comedor. Al fin, Pola, con los brazos vencidos y los ojos
agrandados de la incredulidad, solto el tragaluz y cerrd tras de si la
puerta del bafio: el par de nubes, eufdricas, habia concretado un pun-
to en su tdctica: hicieron suyo ese cuarto.

La que se hallaba tendida encima del cristal del comedor se
deshacia patas abajo, en un reguero lento, me parecié que casi do-
loroso. Porque no hallé ninguna toalla, Pola buscd en los cajones y
alacenas alguna jerga que sirviera por lo pronto para tapar la boca de
esa nube y que no siguiera vomitando agua. Al fin, de entre algunos
cubiertos saco un pedazo de tela y se abalanzé sobre la nube, que no
tuvo tiempo de hacerse a un lado. Se enfrascaron, por un momento,
en una lucha inusual: el agua y las venas nubosas iban desaparecien-
do en la tela. Ya se escuchaban golpes del otro lado de la puerta de
madera del bafio: las dos nubes querian salir al pasillo. Pola, con-
centrada, mientras tanto, habia logrado vencer y secar a la nube: se
alejaba del comedor con rumbo al lavadero del patio, segun dijo, a
exprimir los restos.

El sol, sigiloso, casi amedrentado, se introducia de a poco
por las ventanas, con una cautela exagerada: las persianas corridas
le daban paso seguro, sin embargo. Una huella, diminuta, primero;
un circulo del tamafio de un baldn, después; y unas lineas alargadas,
rectangulares, se adivinaban ya en la sala. Un aliado, nos dijimos. Pero
como sombras aladas que caen en picada, cuatro nubes descendie-
ron de la azotea por las ventanas y se montaron voraces sobre esos
fragmentos de sol. Buscaban sofocarlo, y, por la celeridad mostrada,
hacerlo pronto. A continuacidn, tuvo lugar una batalla descabellada,



de la que salieron victoriosas las nubes, y el sol, 1a cabeza gacha, acabo
por retirarse. De un momento a otro todo se habia vuelto oscuro.

Para cuando nos dimos cuenta, las nubes ya se habian desper-
digado por todo el departamento. Camindbamos en agua, practica-
mente. Sus posiciones semejaban, en el avance, el cierre de una pinza.
Las veiamos treparse a todos los muebles, brincar sobre una sola pata,
rebotar en el techo, jugar a perderse y a surgir, como en rafagas, de
donde menos se les esperaba: las alacenas, los libreros, las lamparas,
el refrigerador. En ese tenor transcurrio la mafiana. Pasd la tarde. Bata-
llamos con ellas durante todo aquel dia. Con la ayuda de la noche hi-
cieron del departamento su reino a oscuras: manchas, plastas, charcos,
humedales en la alfombra y los tapetes; los cuadros y las lamparas go-
teaban, los sillones y el escritorio daban una ligera imagen de alberca
hecha a retazos, a medio llenar.

Agotados, temerosos, las dejamos ahi, a sus anchas y decidi-
mos ir a descansar. Necesitdbamos reparar fuerzas para intentar, a la
mafiana siguiente, expulsarlas del departamento. Cosa que a esas altu-
ras nos parecia imposible. Antes, nos vimos obligados a sacar de la re-
camara unas cuantas: se solazaban, despatarradas, haraganas, obesas,
abominables, sobre el colchén. Aseguramos la puerta colocando sobre
ella una vieja cémoda, pesada, de madera sélida, y en el piso un par
de cobijas para impedir que se filtraran algunos hilos de agua que, des-
pués, se transformaran en gruesas formas nubosas con el vientre abul-
tado. Del otro lado de la puerta se oia que discutian, unas mas jugaban
cartas y hacian estramboticas apuestas, otras se amaban, y también
algunas pedian un espacio seco para tirarse panza arriba, para flirtear,
para no mas que divagar sobre cualquier vano asunto. A Pola y a mi nos
resulté dificil, pero al fin pudimos dormir.

Cuando desperté, Pola, con un gesto de alegria, me llamaba
para que mirara por la ventana: las nubes que habian ocupado nues-
tro departamento se arrastraban rodeando el edificio de enfrente, se
preparaban para entrar en un departamento vecino: al que ayer mismo
habian llegado nuevos residentes. De eso se trataba, concluimos: los re-
cién llegados éramos, entonces, los blancos. Y pudimos ver que una mu-
jer y un tipo se movian desesperados, tratando de impedirles el paso:
como es de esperarse, no lo lograron. Algunos fragmentos de nubes ya
colgaban de sus ventanas y ellos salian despavoridos escaleras abajo.
Otro. Un departamento mads. Resignado, corri la persiana y le dije a
Pola, nada mas que por decir algo, ojala que Cirilo ya haya regresado x
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* Aproximaciones
al ferrocarril
en Buster Keaton
Erick Ramos

1.

Como volcan lleno de suefio, tormenta que es carne o
cuchillo, arma que besa, asi es el ferrocarril en Keaton.

Piense el color del cielo en One Week, el tremor

del suelo y la casa que gira, y hallara la gama

negra del ferrocarril que viene, anunciandose, bestia,
amor o hueso, babeando humo

por la testa, arrastrando la pieza sideral del universo.

Anunciandose, maligna

escritura, tiempo desde el tiempo en que rueda el muerto
de la tierra; porque el hombre en Keaton ama

el agua regulada del carifio, y construye por ello

la absurda tapia del amor eterno y

la sagrada cama.

= . o .

= El primer tren traza, pasa, trenza un grito inaudible.

[~

£

_ El segundo —el real—, troca y destruye, desarma

- y bulle del cenit, alfombra de roca, y oculta

= la mano lenta de la tormenta que le dio a luz.

=

=

= (Lima, 1982). Su mds reciente coleccién de poemas es Elogio del pdjaro lira (Agalma, 2017).



Pero el ferrocarril solitario, solo salto, brillo

soldado, avestruz ensamblandose, maquina

imantada, es el de Sherlock Jr.

El hombre en Keaton suefia que vive la vida real, la del
amor imposible, y busca asible su flora

rural, su huella en el robo de la noche.

Asi persigue, como nosotros, la esquiva ranura del sol
por donde cae el dia.

Y pasa frente a €l, espantado por

el ruido, colocada

la cabeza en el alma, para no

sentir el corte final de su ira, el diametro

de sombra caliente y voraz, callada espada en
el timpano del tiempo.

Y es como fiebre polar, calentura blanda, rojo
gris de recdmara el instante eterno de la

huida, y lejos, muy lejos, sigue el ferrocarril su loca ruta.

¢Por qué en One Week lo destruye todo?
¢Por qué el amor duele lo mismo que el ave
en el costado del cielo, si de 1a mano

la mujer es vida eterna y el hombre en Keaton sélo muerte?

Amor torrente y terrente el que los amantes se profesan.

Amor de tristeza cémica, de parodia despidiéndose, de
imitacion del viento.

Y es que, como dijo el poeta, no hay nada mds triste en el mundo que

un tren inmévil en la lluvia.
La habitacion equivocada del casado, el piano
lagubre, la fecha

exacta del momento aquel de la mafiana negra.

La puerta que da al viento y no al hombre.
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Piense la tosca forma del solar, la

cadtica arquitectura de lo bello, el bruto remache
del sitio nupcial y entendera por qué el ferrocarril
existe, empuja y abre la pobreza del amor
humano.

Perfecta, violenta, suprema, no

permite que lo horrendo

siga en pie.

De ahi su direccidn opuesta, su sorpresa, la locomocién
idiota que nadie escucha.

Como pufio que ahoga el sol, toro

que venga al toro humano.

Y el hombre en Keaton y la mujer celeste
preparan la cama para la muerte.

2.

VERANOQ
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Volviendo a Sherlock Jr., es posible

imaginar al ferrocarril venir del hemisferio
ruin de lo blanco, si aceptamos que la noche
es la luz misma del universo.

Y el hombre en Keaton monta el lomo de la bestia, camina
sobre su tablatura y hace caer agua de la boca
de la sierpe.

Vuelve el ferrocarril entonces —tal y como vuelve la noche,
el muerto a la cuenca del ojo.

No es un tren detenido sobre el llanto, como advirtio el poeta, sino

[uno
de ramas arremolinandose, de follaje negro y diamante, de luz
cromada de muerte.

El aprendiz de detective —hombre en Keaton
que suefla un mundo aeroplano—, halla en el
libro la huella gris de un dolor.



Y cree que con €l comprendera su tiempo o
la partida; la flor imposible de enero.

LOT VYNIANT

Se aproxima ahi un tren hecho de lunas.

3.
¢Qué amor es el del amor secreto?
Como en Neighbors, los amantes trenzan el
beso y lanzan la estrofa de un silencio voraz, y se

ONVY3A

aman extramuros, infantes en guerra o aluminio, curando
en el aire la pirueta comun.

Pero el amor del hombre en Keaton, en Sherlock Jr., es
del que se imagina solitario la dicha.
La foto cuelga cercana y es como la imagen viva de un vacio.

Nube detenida de la que llueve una delgada impaciencia gris.

El retrato de la amada, poblando siempre el tenue
espacio de la voz, repite el ovalado reclamo
de la muerte, su marco ruin, su postura.

La mujer presiente antes del alba, como arbol

agitandose dentro del ave, un fuego que viaja como rio por la carne
[horadada.

Bella, incandescente, recostada.

Y no sonrie su habito, y no comulga con el lobo, y no espera que
[caiga dios

de la palabra.

4,
Extraordinario ferrocarril el de The General.
Humano, tragador de huesos, volador, temerario, extension
del arma vy, por lo tanto, extensién del hombre —si el hombre
en Keaton es también una extension del alma, como lo es el universo
del suefio, el mar del alba, la piedra del viento.

Este hombre, maquinista enamorado, quiere
pelear, defender el pedazo de territorio, y no
lo dejan.

GGT
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Y, sin embargo —porque sélo es una pieza del destino—, la guerra
[llega

a él, antes que al lobo, como si su sola queja empapara

la mejilla, anudara la conciencia y €l fuera sélo maquina,

hambre, silencio, desgracia.

Negra como la blanca dicha del valiente, o del idiota.
iGuerra, guerra! jAnunciandose como fogata rodando
bajo la noche!

iGuerra como hermana, brazo, sombra!

iGuerra silabeada, amontonada, cacareada,
gonorreada, papeleada, animal!

iGuerra desamorada, diablo, angel, trompeta!

Ese ferrocarril es imagen y semejanza, trapecio, equinoccio,
vomito lunar.

Y el hombre 1o lleva a volar, carro encendido arrastrado por muertos.

Ya lo habia dicho el poeta: en ese tren lejano iba sentada la nostalgia.
Y asi va, en busca del amor perdido, queriendo pelear la guerra solo,
[como si fuera
limpia eternamente la camisa del difunto y los vientos del sur
barrieran el dolor de los vencidos, y los hijos de los vencidos y la
[madre
que los perdio.

El ferrocarril es una bestia desmembrada.
Reunida, cortada en piezas; cercenada en pedazos, conglomerada.

Y sin embargo, persigue viva la forma fija de una
idea, bala que acaricia
un corazon detenido.

Dijo el poeta: And for that minute a blackbird sang.
Pero en la noche parte el rayo su poema.

Su lluvia abrigada, su vasta alborada sepia, y es como
un beso quebrandose, un trazo de tigre

que traga.



Huyen los amantes, o duermen, y el suefio es
eterno, un segundo quieto de dia gris, un mar de orillas
llenas de nada.

LOT VYNIANT

El ferrocarril llega con la luz del sol, nave
a la espera del ascenso, vuelo terrario.

ONVY3A

Tren que madura en férreas contracciones de serpiente.
Vuelven los perseguidos a ser perseguidores, y vea
como la locomotora se vuelve espada, pan al hombro, bestia nueva.

Se entiende ahi, se siente por qué el hombre en Keaton
vence el miedo de un augurio, y busca la estrella del
nacimiento, y lleva a

la mujer de nuevo a la frontera de la muerte.

Alla donde habitan los muertos que no son.

Piense el tren enemigo, la trampa, el horno del

odio comun, y sera revelado el momento en que la locomotora
caera al rio, envuelta en cobija de fuego.

Vagones pintados de pronto todos de color amarillo canario.

iQué puente es éste de los hombres, que cede a la
primera risa del nifio!

Cae el ferrocarril, el alba, 1a bala, el rio.

Cae el agila, el tiempo, la maquina.

Cae Estados Unidos, el cobarde, el asesino.

Cae la dicha, 1a gloria, la muerte de los caidos, el precipicio.
Cae el fuego, la luz, el mundo, la flor.

Cae el hombre, su lobo; cae matar, su cuchillo.

Cae la nieve, la luna, el dormido.

Cae el imperio de los desposeidos.

Y habria dicho, como el poeta, desde este tren de ensuefio, ferrocarril,
[humo
negro, via, mirad a las gallinas picoteando en la tierra.

LST
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El hombre en Keaton pelea, por fin, la guerra fraterna.

Pero no pelea en verdad, sino que lanza la espada mutilada al viento
[y atraviesa

con ella la pendiente del hombre.

El rio es una fuente de olvido,
y luchan a sus bordes la noche y el dia.

Se encuentran ahi el suefio y la vigilia, y
el cafidn herido de la nube.

¢Qué ferrocarril, locomocidn loca, no cabria en el ojo?

Piense el largo tren de One Week, que es en realidad uno duplicado.
El que se va es el que vuelve.

Como hambrienta serpiente que regresa por la presa a prisa; reptil
que insiste en el Edén.

Distinga la posicién del reflejo muerto de su pieza, y

conservara su brazo en la taza de la tarde, en el espejo con que

se mira dentro las tristezas serenas, pozo donde

el agua trepa u hoyo que contiene un planeta real.

La locomotora en The General es una invencién de la guerra.

Cruza pueblos como breves espasmos.

Habitaciones de cuyo color ha quedado

solo la espera.

Ranchos donde suefia la bestia matar algun dia al granjero con la
[misma vara

con que midio la carne del padre.

Bosques donde se arquean corales y fantasmas.

5.

VERANOQ
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Volver al ferrocarril es volver al hombre, porque
de soldaduras y piezas estd hecha su alma.

Sumese a ello el hecho cruel de la distancia.

La muerte es la lejana vecina de los suefios.

Vivir es alejarse de la muerte corriendo hacia ella.
Al otro lado del mundo duerme intranquilo

el ignoto enemigo que nos dara muerte.



Lejana es la noche cayendo, mas dentro su mano la razén oscurece.

El sol lejano irradia su radio y sombras cortantes echan raices en la

[muchacha.

Se sabe que la tierra gira, pero se ignora el amor
que la enloquece.

Contemple en Seven Chances cdmo se arrebata
el amante; cdmo la mujer —pieza de inmenso tren nupcial— es furia
y persigue, por toda la tierra, la voluntad del amor.

Y eran like troops in battle.

Hombre en Keaton, huyendo otra vez,

y los rieles de la maquina son fronteras del alma.

La grda monstruosa, hermana ruin del ferrocarril, levita
graciosamente

sobre el espiritu del dios de los canallas.

Y rojos trenes viajan bajo tierra.

~ KEATONOGRAFIA

Neighbors (1920)
One Week (1920)
Sherlock Jr. (1924)
Seven Chance (1925)
The General 1927)

~ VERSOGRAFiA

1, V. 43: «<Dime, la rosa esta desnuda...», Pablo Neruda.

2, v. 10: «<Horas», Vicente Huidobro.

4, v. 23: «Campo», Carlos Oquendo de Amat.

4, v. 33: «Adlestrop», Edward Thomas.

4, v. 43: «Por tierras de sol y sangre», Francisco Villaespesa.
4, V. 54: «El viaje», Alvaro Mutis.

4, v. 65: «El viaje», Liber Falco.

5, v. 15: «From Railway Carriage», Robert Louis Stevenson.
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P il ri le hacen fios 1 j Debe de ser su
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sonrisa. Sonrie con sus ojos de azul llano al atardecer y lavanda bajo el
cielo rosa sobre nosotros como un presagio. Rosa como el rubor de su
piel nunca antes tocada por otro hombre. Deja que acaricie su mejilla
con mi mejilla, con mis manos que sujetan de pronto su hombro antes
distante. Le digo que sera para siempre, que nunca acabara.

Le pido que me acompafie a la orilla, donde una vez pasamos
la tarde entera lanzando piedritas y especulando sobre espacios inex-
plorados en la galaxia. Imagindbamos, entonces, que los planetas col-
gaban en la negrura como las algas que en vano se extienden hacia la
superficie del mar. Ahi no habia mar, solo un rio, pero eso nos bastaba
a los dos.

—Estan asi, suspendidos por la eternidad.

Movia sus manos y simulaba la rotacion de la Tierra como si se
tratara de un viejo acetato con musica.

—¢Giran las algas? ¢Giramos nosotros? El mundo gira y gira a
nuestro alrededor.

Reiamos entre frases inconexas que subitamente, al crecer, co-
brarian sentido. Salvo que no habriamos de crecer. La tarde del veintio-
cho de agosto el tiempo se detuvo. El no lo sabe. Cada dia, a la misma
hora, el universo se reinicia en sus ojos. Tiene suspendida entre los
labios una frase que nunca seré capaz de entender:

—... de otro modo.

A diario deseo preguntar de qué me habla, porque lo he olvi-
dado. No quiero que descubra que no sé lo que ha dicho. Busco en sus

(Los Mochis, 1991). Su libro mds reciente es No hablaremos de muerte a los fantasmas
(Casa Futura Ediciones, 2021).



ojos, pero rehudsa que su mirada lo delate tanto como sus palabras.
Cambio de tema, entonces, asintiendo a lo que €l dice, y le propongo
ir a la orilla.

—¢Al rio? —pregunta siempre.

A veces, impaciente, respondo:

—Si —antes de que €l hable. Parece asustado, cuando lo hago.
Me siento culpable por todo esto, aunque son sus ojos los que atrapa-
ron el universo en el pestafieo previo al cielo nocturno. No he visto
las estrellas. Las extrafio. Intento verlas en sus ojos, siempre mutables
pese a la repeticidon del destino. Unos dias mas palidos que otros, ca-
lidos como el sol que nos golpea siempre que, de frente a €l, inicia el
dia de nuevo.

—¢Por qué no vamos mafiana? Nos queda a unas horas, cami-
nando. No llegaremos.

—S8i, lo haremos —le respondo.

Odio verle tan desconcertado, asi que he aprendido a cerrar
los ojos.

—Por qué la prisa?

No la hay, y es sensato olvidarla como se olvida el tiempo. Im-
posible es avanzar en un tiempo que no avanza. Las mismas conver-
saciones, con los dos sentados frente al agua que fluye sin descanso.

—Es el ultimo dia de mi vida —le digo ciertas tardes. El pesta-
fiea, despacio.

—Es ridiculo.

—No, es verdad.

—¢Como va a ser cierto, si somos tan jovenes?

Jorge no entiende. Quisiera explicarle todo cuanto he aprendi-
do de repetir aquel dia cientos de veces, tal vez miles.

—Es el dltimo, aunque lo dudes, al menos para mi. Mi vida ya
no puede continuar.

| L0T VYNIANT
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Golpea mi hombro y se rie.

—¢Es asi como me das animo?

—Es asi como te digo que no seas dramatico, te calles, y veas
el rio que tanto me pediste.

Pero he visto el rio ya demasiado. Temo, sin embargo, que un
dia al no ir todo termine, que por no contemplar su cauce el destino
siga otro curso. Quien haya dicho que nunca es igual nunca ha queda-
do atrapado en el tiempo.

—Di la verdad —me acusa—. ;Qué quieres decirme?

—Es la verdad. ;Por qué nunca me crees?

No recuerdo qué palabra usé antes, cuando acontecid el pri-
mer dia. Quiza fue un no que dio paso a ese nunca que le vino después.
Me pongo a llorar y él se estremece como si fueran sus lagrimas.

—:Y ati, qué te pasa ahora?

—Me pasa lo de siempre —le digo.

Aquellas palabras permanecen.

—¢:De donde ha venido de pronto tanta tristeza? ;Te la has
inventado?

Una tarde, asediado por el tedio, respondo que si.

—Claro, yo lo hice. Inventé todo este dolor solo para tener
algo de qué hablar.

—Podriamos hablar del rio, mejor, o de esa cigarra que vuela
por ahi, delante de nosotros. Creo que es la misma de ayer, aunque di-
cen que solo viven un dia. ;O dicen eso de las moscas? Ya no sé. ;Crees
en los milagros? ¢Crees que esa cigarra sea un milagro?

Imaginar que una cigarra pueda ser la poderosa manifestacion
de un milagro es algo que soy incapaz de hacer.

—No creo en los milagros —le digo otra tarde, esperanzado en
que €l continue con la conversacion de ese otro dia perdido para siempre.

—¢Tu no? Bueno, yo tampoco —me dice. Luego, casi por la
noche, otro dia, apunta—: ;Crees que de pronto las cosas nos vayan
bien a los dos? Ya sabes, después de esta vida que vivimos aqui y ahora.
Tenemos que partir algdn dia, y ese dia llegard pronto, mafiana, en rea-
lidad, si, mafiana. Pienso que no tenemos remedio, pero asi estamos
todos, planeando el futuro aunque no sepamos nada.

Dice esas cosas y lloro inconsolable. Le digo, no a diario, pero
con frecuencia, que no veremos el mafiana. El me sonrie con su sonri-
sa ancha y sus ojos lavanda, no entiende. Se frunce su gesto y se aparta



de mi por un momento que, ya de tanto repetirse, son meses.

—Temo no volver a ver las estrellas.

Mis palabras le nublan la mirada con duda.

—¢Por qué no me lo dices? Qué te pasa. Nunca te he visto tan
triste.

Toco entonces su mejilla con la mia. Toco esa piel que nunca
antes habia sido tocada por otro hombre, hasta ese dia. Y me abrazo de
él como quien se sujeta de una piedra en medio del mar.

Acontece algunos dias que la conversacidn va hacia otros terri-
torios y otros tiempos. Sonrio entonces, como nunca, y me pierdo en
sus pestafias, que se abaten aprisa, y en esas lineas de su rostro que se
dibujan cuando él es feliz.

—AQuiero ir al norte, al menos una vez. No es mucho pedir. To-
maré todo el dinero que tengo ahorrado, compraré el boleto mas eco-
nomico que haya, aunque no demasiado econémico, no quiero morir
por una falla en el viaje, y entonces me iré de aqui. No volveré, ;sabes?,
me iré de ahi a otro lugar, y de ahi a otro, y asi, y nunca estaré aqui para
ver de nuevo este rio.

Tiene las manos pegadas a la hierba himeda por el atardecer.

—Mira. Es un cielo rosa. Si esta fuera la dltima vez —me
dice—, qué bello recuerdo, ¢no crees?

Me invita a pescar, lo sigo, y nos metemos los dos al agua. Arre-
mango el pantalén para no mojarlo pero él se burla y niega con su
expresion de dicha. Sigue a un pez que se escapa entre nuestras pier-
nas. Acaba en el agua, con el pecho empapado y el cabello escurriendo
gotitas.

Previo al reinicio de todas las cosas, hay dias que me esperan-
zo en la noche y hay dias que me olvido de ella. Quisiera decirle lo que
sé, pero no necesita ese peso. El puede olvidar y hay fortuna en el olvi-
do. Quisiera decirselo también, lo bello que es olvidar. Pero no le digo
nada. Pestafieo tan a prisa como él, y su cuerpo parece fragmentarse en
movimientos aislados, rotos, se mueve su rostro como en una pelicula
gastada y, de pronto, otra vez, se hace la luz con la promesa engafiosa
de un nuevo dia x
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1. AMANECER

Un regreso hacia el abrazo

se entrecorta el pensamiento

en un paseo de asombros y sorpresas
bajo el farol

caminar de la mano

las grullas a lo lejos

una farfulla disonante

aguda

penetra el oido

en plena oscuridad.

2. CONGREGACION

Un parloteo de grullas plafiideras
en plena cofradia

el espesor de la mafiana

asciende

de su capa en vuelo

el ave nocturna

vierte un chirrido

perforador de suefio

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(€d. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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grullas plomizas

de testa grana

y afilados picos amarillos
voces altisonantes
aunque lejanas.

3, BAJOI1ANIEVE

Una chachara de grullas

el espesor de la neblina

cuando la luz apenas transparenta
un prisma de vapor

la gravedad de la humedad
rozando hojas

verdores acojinados

bajo la nieve.

4 ,SonNIDO

Congregacion de alas

blancor sombrio

mas alla del espesor de la neblina
la calima

imaginarlo asi

a través de la bruma

puntadas de gritos

cada vez mas inaudibles

lo que importa es sumirse en ese viaje
bajo los faroles

caminar de la mano

el pensamiento vuelve

un martilleo

VERANOQ

parloteo nacido de esos picos amarillos
pensar

LUVINA 107



disuelta la memoria
cada vez mas

circulo

de alas agrisadas

se discierne

otro sonido

la penetracién aguda
de un motor.

5. EN BUSCA DE REFUGIO

El hogar se difumina

se vuelve giratorio

un cuarto de espejos

en el techo

un foco

nunca se apaga
encontrar esa puerta
para salir a la plaza

no hay nadie

sOlo edificios inmensos
con balcones

las puertas cerradas

las banderas en el techo
se mueven con el viento
un silencio abisal
;como eran las voces?
vuelve un relampago
cae la tormenta

el viento golpea los vidrios

ya no hay batientes ni ventanas

luces fulminantes
la danza frenética
golpea la tarima

la bailarina

suda, tira camisetas
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se moja el pelo con una botella de agua

el estrépito

golpea los oidos

una perforacién creciente
la danza se desborda

en una mueca mecdnica
sonrie

sigue

hasta desfallecer

el publico absorto

ante el ruido

la oscuridad parpadea

en la estridencia

luces fosforescentes

el aplauso se extiende hasta la plaza
el espesor de la humedad cae
los cuerpos unidos

un mismo terror

en el aire

los ecos

claman

una plegaria

salvar

los cuerpos

en el canto.



LOT VYNIANT

La ciudad se quedo afuera

con su escandalo de fin de semana.

Ademas, llovia en pleno invierno.

ONVY3A

Refugios seguros para los amantes,

cuartos de hotel siempre pequeiios,

mal iluminados, el baiio al fondo,

al centro, la cama dura para mal pasar la noche:
una fortaleza dentro del refugio;

alli agazapados huimos de nuestros depredadores.

No les permitimos la entrada a nuestros fantasmas.

Esa noche ese cuarto fue un castillo amurallado,

almenas construidas con la solidez de nuestros deseos,
torres apuntaladas por los sexos enhiestos.

Ya en el duelo, no hubo armaduras para los combatientes,
la piel embistid incesante sobre la otra piel,

las piernas se trenzaron con sus mayores fuerzas

hasta que los cuerpos extasiados no pudieron mas

y quedaron sélo unos silenciosos alientos agitados.

La ciudad ofrecia una fiesta alli, en cada esquina;

nosotros nos resistimos a esa y todas sus tentaciones.

De la serie Noches en hoteles de una noche

(Eliot ft. Gil de Biedma).

(Ciudad de México, 1981). €n 2017 aparecié su antologia Un amor ardiente. Poemas a la virreina.
Sor Juana Inés de la Cruz (Ediciones Flores Raras).
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Nos vamos quedando solos,

nos dejan en el desamparo,

ustedes, los contados sabios

que en el orbe han sido;

en medio de este mal mundo,

justo cuando se imponen

la barbarie y la ignorancia.

Todavia se me encoje el corazéon
cuando pienso en él, en que ya no esta
alli para recurrir y consultarle...

No hay ningun consuelo posible,

ni siquiera en las palabras que nos legd.
Los aullidos en plena tempestad
desorientan de sus rutas a las ballenas,
encallan en playas donde van a morir.
Y los océanos detienen su oleaje,

un hecho inusitado que sélo se presenta
cuando muere uno de nuestros sabios.
Alavoz de las victimas que claman

—1Ila voz de una sociedad envilecida—,

a la memoria de Antonio Alatorre

haran falta sus palabras pidiendo para la poesia

la egoista intimidad de la lectura.

OCTUBRE DE 2010.



(Gaila.
Poemas en

la Tierra

10 de abril (dia 5)

Los maestros de Sol Verde son sus amigos:

aprender a cuidarse,
aprender a curarse,
aprender a danzar,
aprender a sentarse.

Y la ensefianza de mis amigos del bienestar es una:
—Ama la verdad que en ti es

y haz de ella
tu trabajo en el mundo—

(Ciudad de México, 1985). Una de sus publicaciones mds recientes es Meditaciones
del Pedregal (Astrolabio, 2019).

| LOT VYNIANT

ONVY3A

IL1



172

18 de abril (dia 13)
MARIPOSA BAJO LA LLUVIA
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Llega el dia
que no importa quién soy
ni el que fui
ni el que seré
que se borran como las ilusiones
de los reflejos del agua
como las formas de las nubes
como el sonido de una gota de agua
y otra
Todo se escucha
Todo hace su canto
Todo ve con sus ojos
y saborea el agua
y se nutre de la tierra
Todo conoce su aroma
y vive y se desprende
y muere y se incorpora
No importa por ser quien fue
ni lo que sera
Importa en el momento que
su corazon palpita
Habla en el momento en que
su corazon palpita
Dice su suefio en el momento que
su corazon palpita
Nunca ha perdido el origen
no importa si lo siembra
o siloignora
El origen vuelve a si mismo
como la primavera
y camina adelante
Para qué aferrarse a detener su paso
si el corazdn se suelta
avanza con la primavera
se posa suave
sobre la flor.



Nota

22 de abril (dia 17)

Que se iluminen las palabras de todos los poetas
asi iluminardn el rumbo de la ecologia

Que sus poemas corten las cadenas

que atan a la pobreza del espiritu

Que traigan nueva ciencia, frescura y delicia
como un campo de mandarinas

COmMO un mar rico en peces

como la gracia de las flores

que alimentan el corazén.

23 de abril (dia 18)
MENU

| LOT VYNIANT
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La simplicidad saludable
de las tortillas azules

de las tunas recién cortadas
del soba frio o caliente

y de las papitas cocidas
con poca sal.

25 de abril (dia 20)

salgo
salgo.

Estos poemas fueron escritos en 2020, durante los primeros veinte dias del estado de

emergencia en Japon por causa de la epidemia de covid-19. En ese momento, desde mi casa en
Tsukuba escribi: «Pienso que estos poemas pueden dar un poco de esperanza y tranquilidad

durante el tiempo que nos toca permanecer resguardados en el hogar. Pienso también que,

sobre todo, pueden ayudar a encontrar un sentido después de la epidemia».
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Admonicion

«Papa ha muerto», me dijo una voz desolada al otro lado de la linea
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telefénica. Me quedé perpleja, sin saber qué decir; el pesado costal
que toda mi vida habia ido llenando con piedras de odio se esfumo de
repente, como si lo hubiera soltado; no supe a donde se fue. Inespera-
damente, lo que sumé dia tras dia —a lo largo de muchos afios— dejo
de tener sentido y no supe qué hacer con el resultado. Quiza toda esa
podredumbre corrid a alojarse en alguno de mis érganos, en el higado,
por ejemplo, y en unos cuantos afios mas mi cuerpo me lo hard saber.

Era obvio que no me dolia. Nunca lo quise, jamas lo vi como
a un padre, pero lo sorpresivo del hecho dejaba aténito a cualquiera,
incluso a mi, que no suelo pensar en cuestiones de muerte. Mas alla
del dolor que pudo causar su deceso en otros miembros de mi familia,
estaba mi asombro, pues dias atras habia tenido un encuentro con €l
y no fui ni siquiera atenta; lo rehui a cada instante, como si estuviera
infestado de un mal terrible que transferia hasta en su sombra. Pese a
que él se esmeraba en resultar agradable y procuraba nuestra proximi-
dad, siempre crei que no merecia mi afecto, ni siquiera un poco. Al irse,
se convirtié en mi enemigo, me dio por ser juez y verdugo, sin soltar en
ningdn momento ese arbitrario papel.

Mi madre fue una mujer fuerte, astuta, de caracter orgulloso y
con una férrea conviccion por sacar adelante a sus siete hijos, aunque
fuera sola. Desde que tengo memoria, él ya no estaba y a ella siempre
la vi trabajando, yendo de un lado a otro, trayendo el sustento diario,
buscando oportunidades hasta en los sitios mas imprevistos. Frecuen-
temente hacia milagros, ahora lo sé.

(Guadalajara, 1982). €s profesora de la Preparatoria Regional de Tonald Norte. Su cuento fue uno
de los dos premiados en la categoria Luvinaria.
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Ella y mi padre se conocieron en el trabajo y hasta ahora no
me explico qué le vio. El no era atractivo ni poseia el encanto que ca-
racteriza a los hombres interesantes, educados, mucho menos plata.
Su locuacidad fue el primer anzuelo, aunque la lujuria fue la que los
unio; no encuentro alguna otra razén. Después de analizar la cuantio-
sa cantidad de hijos, bastardos, esposas y concubinas que tuvo a lo
largo de su vida, concluyo que la principal gracia de mi padre siempre
fue lo lascivo: su carencia de atractivo la suplia con desmedidas jor-
nadas amatorias y jubilosos encuentros. Al menos eso arrojaban las
evidencias.

Su muerte fue inmediata, segin me enteré después. Lo mas
irénico es que perecio solo, sin nadie que lo auxiliara, sin despedirse
de alguien ni poder externar su ultima voluntad. Cayé fulminado en
un instante por un ataque al corazon mientras caminaba por la calle.
Yo siempre crei que falleceria por una enfermedad venérea, o asesina-
do por algun lio de faldas.

Después de borrada la perplejidad en la que me hundié la noti-
cia y de solo atinar a decir «Gracias por avisar», colgué el teléfono y con
las manos temblorosas me dirigi a la cocina intentando erradicar esa
sensacion extrafia que no entendia por qué me abrazaba, oprimiéndo-
me hasta lo mas profundo. Recordé el dia anterior en que estuvimos
juntos y me porté tan mal; comencé a increparme por que nada me hu-
biera costado ser amable, al igual que con cualquier otra persona, por
educacion. Por suerte, 1a desazén no duréd mucho y los temblores se
disiparon; a fin de cuentas, nunca lo quise, fue mi argumento decisivo.

Al caer la noche, fui a la cama y me dispuse a dormir. Pasadas
unas cuantas horas, mi padre se me aparecioé en suefios, irrumpié sin
permiso y comenzo a hablarme. Esta vez no opuse resistencia, habia
bajado la guardia, me deshice del costal de hostilidades desde tempra-
no, al recibir la noticia de su fallecimiento, asi que me mostré atenta.
Lo miré absorta, increiblemente la muerte le habia sentado muy bien:
matizoé sus facciones, aderezo su voz y se conducia con gracia.

Después de un extrafio saludo, me platicd que se encontraba
fantastico, que no sufria mas y ya era feliz —al fin sin remordimien-
tos—. Como si a mi me importara o no hubiera podido conciliar el
suefio por eso; pero lo dejé hablar. Dijo también que los placeres fue-
ron su yugo y la lascivia su perdicidn, pero que en su actuar llevd la
condena: siempre se arrepintié de habernos abandonado, lo dejé claro
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reiteradas veces, pero a mitad del camino, cuando quiso volver atras,
ya era muy tarde; por vergiienza, no pudo y la vida ya no se lo permitid.
Asi continud, confesandose varias horas conmigo, sin dejar de fumar.

Admitié que en vida fue un esclavo del deseo, era inevitable
dejarse envolver por la pasidn, le encantaba la voluptuosidad y sus
apetitos no encontraban dique, fundirse en otros seres era su manera
de comprender el cosmos. Mientras mas cuerpos fueran, mas lejos lle-
gaba su conocimiento en torno a los misterios del universo, era magia
y él necesitaba del embeleso constante que le prodigaban esos enlaces
vitales. Mas alla de las caricias, de las socorridas detonaciones sensua-
les, no habia nada que anhelar.

—La piel es increible —agregéd—, después de que la mimas, te
gobierna. Por mds que intentes soterrarla, se rebela, hasta hacerte caer
nuevamente en la voragine de la sensualidad, de la sedicion hedonista.

Extrafiamente, estuve de acuerdo con él y pude comprender
un poco su manera de actuar, por fin nos ligaba la concordia. Un rato
después, no supe en qué momento, me pasa el brazo por los hombros y
me ofrece uno de sus cigarrillos, nos sentamos a fumar en silencio, mi-
rando ambos hacia la distancia, en direcciones distintas.’

Desperté de improviso, aun tenia el sa-
* Fragmento del cuento | bOr a tabaco y una sensacién amarga en mi boca;

«El manuscrito de Sabas», | podia sentir el calor y el peso de su brazo en mi
de Juan Fernando Merino, | hombro, ademas de un ldgubre mensaje que re-

publicado en Luvina 98 | tumbaba y daba vueltas en mi cabeza: «No quise
(primavera de 2020). | abandonarte, no pude regresar, ya no me fue posi-
ble. Fui un cautivo de la lujuria; lo sabras cuando
mi herencia comience a revelarse en ti». Azorada, di un salto de la
cama, miré a mi nuevo amante, que aun yacia desnudo, seductor. Sin
esbozar palabras, tomé mis ropas, me vesti apresuradamente y sali
corriendo a buscar a mi esposo, a quien de nueva cuenta habia deja-
do al cuidado de los nifios x=
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[La tumba

de Beneni
Melissa Cordero Novo

Algunas tribus celtas labraron raices
alrededor del frio campo azul.
Ofrecieron a Beneni alimento.

Algunas tribus celtas

en el gran bosque de Scissy
cerraron sus 0jos

y abandonaron al druida
para dormir

en las sabanas del diablo.

Algunas tribus celtas sembraron a sus hijos
en la tierra del fango,

junto al pefiasco

para alejarlos de la torpe

impureza,

y en canto sagrado

reunieron a los callados espiritus.

Toda religién posterior
encontrd un campo florido
sin sombra y

con los arboles del terror.

(Cienfuegos, Cuba, 1987). Estudiante de la Maestria en Ciencias Sociales, en el Centro
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Con este
poema obtuvo el premio en la categoria Luvinaria.
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Algunas tribus celtas y sus voces antiguas

me recuerdan a nosotros,
desprovistos, mi amor,

de las elementales formas

para hacer hijos.

Debajo de nuestra cama,
mientras barria

con el rostro lento del sabado,
he tropezado,

he sentido un golpe inquietante.

Algunas tribus celtas,
alrededor del cementerio
del monte Saint-Michel,
se colocaban de espaldas
al pefiasco

para olvidar las raices

en la hora de la muerte.



Caos
B T

El caos suele definirse o pensarse como la falta de orden, lo impredeci-

ble, lo erratico, todo aquello que sea confuso o, incluso, en un sentido
mitoldgico, lo existente antes de la existencia misma. Pero shasta qué
punto es esto cierto?

A lo largo de la historia, el caos se ha presentado como algo
negativo, ya que constituye una dualidad con el orden, que socialmen-
te es visto como algo positivo, algo bueno. Sin embargo, el caos no es
solamente infame desorden, sino que es una forma de inquirir en la
naturaleza y como ésta se maneja.

En la década de los ochenta, las palabras caos y teoria muy di-
ficilmente se veian juntas; esto cambid cuando James Gleick, en 1987,
publica su libro Caos, la creacion de una ciencia, donde muestra un mé-
todo para ver orden donde antes sélo se veia irregularidad, anomalias,
fendmenos inconstantes e inconsistencias, es decir, caos. Esto sirvio
como base para analizar desde las variaciones del ritmo cardiaco hasta
cosas como el conjunto de Mandelbrot.

Dejando de lado ese punto de vista técnico, que no hace que la
irregularidad del caos sea menos cautivadora y que permite compren-
der las cosas de una forma mas parecida a una regla general, pasamos
a contemplar el caos en lugares mas sencillos, peculiares y, sobre todo,
agradables para los sentidos de cualquier persona.

El caos lo podemos encontrar en un fendmeno meteoroldgico
que incita a muchos —incluyéndome— a un estado de relajacidn, se-
renidad e inspiracion, incluso llevandolos a la ataraxia mas plena, en
la que la mente trabaja mejor y crea las mejores ideas, inundandose

(Tala, Jalisco, 2002). Estudiante de la Preparatoria Regional de Tala. Este ensayo gané el concurso
en la categoria Luvina Joven.
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de algo ininteligible para otros, sélo comprendido por cada individuo
(como en este mismo instante me sucede, cuando mis manos se mue-
ven solas y mi conciencia sélo examina las palabras con las que voy
componiendo este escrito).

La inconstancia de la caida de las gotas de lluvia es algo que
sosiega todos los sentidos, empezando por la vista, al mirar cémo caen
las gotas y van cambiando ligeramente el color del suelo, para, pasados
algunos minutos, admirar los caminos de agua por las calles. También
puede excitar nuestro oido, con el sonido que las gotas producen al
toparse con cualquier superficie en su viaje conducido por la gravedad,
y la melodia que componen estos irregulares sonidos, que ocurren de
forma intermitente, es una de las mejores; debes sentirte afortunado,
porque en ningun otro lugar del mundo, ni en ningdn otro tiempo, se
podra escuchar esa bella musica que las nubes compusieron para ti.
Existen personas que, ademas de satisfacerse con este regalo material
del cielo, pueden permitirse sentir las gotas, esos pequefios golpecitos
por todo el cuerpo; sin duda son una de las mejores sensaciones. In-
cluso hay quienes pueden saborearlas. Lamentablemente, ninguna de
estas dos experiencias me puedo permitir, porque soy muy enfermizo.
Al cesar la lluvia, asoma tu cabeza por la ventana y deleita tu olfato con
uno de los mejores olores que vas a experimentar en tu vida; el aroma
que emana de la tierra mojada, me atrevo a afirmar, es de las mejores
fragancias que he advertido con mi nariz griega, un aroma simple pero
dificilmente mejorable.

Toda esta irregularidad, toda esta inconstancia, toda esta anor-
malidad, todo este caos que hace que experimentemos tan agradables
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sensaciones es una prueba sencilla —que toda persona que alguna vez
se haya topado con la lluvia puede confirmar y aseverar, de lo con-
trario estaria mintiendo— de lo virtuoso que es el caos —ya sea en
este sentido sensitivo, en uno mads estético o incluso en un sentido
practico.

El caos puede manifestarse en problemas cotidianos, dentro
del hogar, verbigracia, un grifo que gotea; a pesar de que puede ser una
gran molestia, si ocurre en repetidas ocasiones o por un largo rato, eso
no quita lo interesante que es su caos.

Esto requiere un poco de paciencia. Lo asombroso de este pe-
quefio evento es algo que vale la pena experimentar por ti mismo.
Estoy en posicion de asegurarte que sera significativamente mejor que
la imagen mental que mis palabras te brinden.

El caos en un grifo que gotea se presenta luego de unos minu-
tos, pues al inicio aparecera un goteo constante e insipido; sin embar-
go, si continuas observando, y lo haces con detenimiento y vehemen-
cia, puedes llegar a percatarte de que ese goteo ya no consiste en una
sola gota, sino que en un mismo momento se desplomaran hacia la
superficie del lavabo dos pequefias gotas de agua; esto todavia no llega
al caos, es necesario continuar observando ese goteo aun constante
para que, llegado un punto, admires lo erratico que es ese fluir acuoso
que nunca podra repetirse con las mismas caracteristicas, es decir, con
el mismo numero de gotas, su mismo tamafio y la secuencia con que
caen. Estas propiedades en conjunto no podrdn verse mds en ningin
otro goteo de este grifo, ni, tal vez, en el goteo de ningun otro grifo.

Lo anterior nos muestra que las cosas formadas por el caos
son unicas, irrepetibles, singulares y, por lo tanto, exclusivas de un
momento. Esta cualidad de las cosas formadas por y en el caos es otra
de las razones por las que el caos me parece algo tan fascinante.

En un terreno mas existencial, pienso que el caos es una buena
manera de explicar el todo, de cualquier forma que este concepto sea
concebido: ya sea en el sentido técnico, o en ese especial sentido es-
pontaneo y erratico que solo puede poseer algo sublime como el caos.
Existen eventos y fendmenos que parecen no tener explicacién, desde
cosas pequefias hasta acontecimientos de magnitudes astronémicas,
como la formacion de planetas o incluso galaxias que, a partir de las
reglas conocidas, no deberian existir, ni siquiera haberse formado y
mucho menos continuar siendo.
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En todos esos casos que no pueden ser comprendidos por las
reglas y las leyes conocidas es donde entra el caos, que no solamente
puede darle sentido a estas extrafiezas de la existencia, sino también a
la existencia misma.

Me veo en la necesidad de expresar el agobio que me genera la
existencia, y mucho mas el motivo o sentido de ésta, ya que en muchas
ocasiones parece no tenerlo. Estamos acostumbrados a simplemente
vivir, a no cuestionar la razon de nuestra existencia para que no sea
mas complicada de lo que ya es per se; sin embargo, tras decenas de ho-
ras haciéndome la misma pregunta —«sPara qué estoy vivo?»—, creo
que he encontrado en el caos una respuesta convincente, al menos
para mi. En un universo que se mueve por leyes, que existe siguiendo
razones perdurables, una pequefia vida, que no constituye ni el mas
minimo porcentaje de aquél, carece totalmente de sentido, ya que en
ese universo algo que no tiene una razon de ser es absurdo, incon-
gruente e incomprensible; en caso contrario, un universo que se mue-
ve a partir de las leyes del caos, no necesita una razon para existir; en
ese universo todo evento es diferente de cualquier otro, toda existen-
cia, por mas pequeila que sea, es valida por el simple hecho de existir
y ser diferente al resto de la existencia.

El caos estd en todos los lugares del universo, desde galaxias
cuya formacion no deberia haber ocurrido, hasta algo tan simple como
un grifo que gotea; por eso, desde hace tiempo considero al caos algo
fascinante, aterrador y hermoso, pues a pesar de las connotaciones
que pueda tener, parece ser lo unico que le da sentido a la existencia x
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I. En persona

Antonio Alatorre no fue mi maestro.

Era el padre de una querida amiga, Silvia
Alatorre Frenk, de cuyos primos Yolanda Iris
Alatorre Guzman y Enrique Alatorre, Argel,
era yo muy amigo también. Mi primera
imagen de Antonio es la de un hombre
alto, delgado y elegante que dirigia el coro
compuesto por su esposa Margit Frenk,

su hermano Enrique, su cufiada y Kinos,

el musico Joaquin Gutiérrez Heras.
Cantaban musica espafiola antigua —«Tres
moriscas me enamoran en Jaén» — en la
casa de la calle de Espigones, en la colonia
Las Aguilas, donde vivian con sus hijos
Claudio, Gerardo y Silvia.

‘Dos veces
Antonio Alatorre

\dolfo Castafid

(Ciudad de México, 1952). Local del mundo. Cuadernos del caligrafo es uno de sus Gltimos libros
publicados (Universidad Veracruzana, 2018).
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~_ Antonio dirigia el Grupo Alatorre, con canciones escogidas del Cancio-

nero de Upsala, del Cancionero de Baena y de otros repertorios musica-
les de la Edad Media y del Renacimiento. Yo los escuchaba embelesa-
do. Cantaban una musica que rara vez se oia.

Antonio habia nacido en 1922; yo, en 1952, treinta afios des-
pués. Debo de haberlo conocido a principios de 1969, cuando él tenia
cuarenta y siete afios y yo diecisiete. Faltaba una década para que pu-
blicara Los 1,001 afios de la lengua espafiola. Ya habia traducido Erasmo
y Espafia, de Marcel Bataillon, y La tradicidn cldsica, de Gilbert Highet,
libros que me estaban esperando en la biblioteca de mi padre y que lee-
ria algunos aflos después, precisamente en la traduccién de Antonio.
No fui su discipulo, pero estuve presente en su ceremonia de ingreso a
El Colegio Nacional/ pues me sumé al grupo de mis amigos Enrique y
Yolanda Iris, sus sobrinos. Supe algunos sucesos de la vida de Antonio
porque en la casa de su hermano se comentaban cosas que tenian que
ver, por ejemplo, con la desinhibicion que habia empezado a tener a
partir de su experiencia con el psicoanalisis, cosa que seria comentada
afios mas tarde, por ejemplo, por Miguel Capistran
en «<En memoria de Antonio Alatorre».! 1. Boletin Editorial de

Llegué a sentirme como de la familia. A mi El Colegio de México, niim.
simpatia por él se afiadia la que tenia y tengo por | 160, noviembre-diciembre

Margit, para no hablar de mi amistad fraternal con | de 2012, p.17.
Yolanda Iris, Silvia y Enrique, Argel.

A lo largo de los afios, me fui encontrando con Antonio en
distintos espacios: en la casa de Huberto Batis, donde me toco ver y
saludar uno de los primeros ejemplares de la primera edicién de Los
1,001 afios de la lengua espafiola, editado para Bancomer por Beatriz
Trueblood, con prologo de Jorge Guillén; en el Fondo de Cultura Eco-
ndémica, cuando entrego la traduccion de La reforma radical, de George
H. Williams, en 1983; y antes, en la Facultad de Filosofia y Letras, al
salir de una clase sobre Boscan y Garcilaso.

Un dia recibi la invitacion para participar en el numero de la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica que se le dedicé. Ahi publiqué
un ensayo titulado «Don Quijote y la maquina encantadora», que creo
que no le disgustd. Antonio aparecié también en las conversaciones
con Juan José Arreola, José Luis Martinez y Octavio Paz. Cuando aca-
baba de publicar Recuerdos de Coyoacdn, me encontré a Antonio en la
puerta del edificio del Fondo de Cultura Econdémica. Me detuvo para
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100 aflos pe Antonio ALaTorre (1922-2010)

decirme que habia leido el poema y que le habia gustado. Sus palabras
se quedaron en mis oidos varios dias.

Cuando salieron los dos tomos de Sor Juana a través de los si-

glos, los resefié para la Revista de la Universidad y festejé que los erudi-

tos «Avatares barrocos del romance. (De Géngora a

2. Nueva Revista de Filologia | Sor Juana Inés de la Cruz)», que habia publicado en
Hispénica, tomo XXVI, num. 2. | 1977, hubiesen desembocado en la oceanica histo-

ria que ahi se refiere, mas alla de las discusiones

en torno a si la historia de la métrica espafiola esta o no por escribirse,
como asienta la cita de Emiliano Diez Echarri al inicio de ese estudio.
Antonio era un ser magico, concienzudo, duefio de una red de
saberes precisos relacionados con la transmisién del conocimiento en
la Europa de la Edad Media, el Renacimiento y la Edad Barroca. Era
ademas un escritor capaz de encarar el misterio de su propia condicion
humana y sexual en la novela La migrafia, publicada postumamente.
Luego de que sali6 editado el programa dedicado a él de la serie Maes-
tros detrds de las ideas, de TVUNAM, fui a visitarlo a su casa de la colo-
nia Las Aguilas. Subi a su estudio. Estaba leyendo un libro raro: Histo-
riettes de Gédeon, de Tallemants des Réaux,® donde

3. Edicién critica establecida | se refieren minucias y anécdotas de los cortesanos
por Georges Mongredin, | franceses del siglo xvil. Me dijo que esa lectura de

t. v, Librairie | algdn modo tenia que ver con las cosas de Sor Jua-

Garnier Fréres, Paris,1910. | Na... La casualidad quiso que, pocos dias después,

un librero de viejo me ofreciese los tomos de ese
autor olvidado. Los compré. A veces tengo la ilusion de que la fortuna
me ha deparado la posibilidad de leer algunos de los libros que en el
curso de su vida leyé Antonio Alatorre.

1I. Entrevista

~ En 2008 entrevisté a Antonio Alatorre para la serie que hacia yo para
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TVUNAM con el titulo Maestros detrds de las ideas. El accedié a hablar
siempre y cuando la entrevista se centrara en el libro Sor Juana a través
de los siglos (1668-1910),* que es una suma de sabe-

4 El Colegio de México/ | res, asi como un momento importante en la bio-
El Colegio Nacional, unam, | grafia critica y filoldgica del traductor y fildlogo,
México, 2007, 2 tomos, 661 pp. | pero también de Sor Juana. Yo habia publicado en

y76pp. | €se afio, en la Revista de la Universidad, una resefia
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del mismo libro.> Alatorre, ademas, habia publica- | 5. «Antonio Alatorre. Sor
do el ensayo «Avatares barrocos del romance. (De | juanaa través de los siglos»,
Gongora a Sor Juana Inés de la Cruz)».° También, en | Revista de la Universidad,
colaboracién con su discipula Martha Lilia Teno- | num. 55, septiembre de 2008.
rio, Serafina y Sor Juana (con tres apéndices).’
Antes de hacer la entrevista ante la caAmara, | 6. Nueva Revista de Filologia
se hacia un ensayo general grabado. Lo que sigue es | Hispdnica, tomo xxvi, nim. 2.
la transcripcion revisada de las palabras del autor de
Los 1,001 afios de la lengua espafiola (1979). Omito mis | 7. México, El Colegio de
palabras para dejar sélo las suyas. Sobra decir que la | méxico, 1998.
puntuacion con que estd redactada la entrevista no
es responsabilidad de Alatorre, sino de este redactor.

A mi siempre me ha interesado lo que se ha opinado de Sor Juana a través
del tiempo. Un ejemplo inmediato: Marcelino Menéndez Pelayo fue, duran-
te todo el siglo xx, la dltima palabra en cuestiones de critica de literatura
espafiola. Y Menéndez Pelayo vivié todavia en la época del antigongorismo.
Para él, Gongora era el corruptor de la lengua espafiola, un heredero de un
punto de vista llamado clasicista que venia de muy lejos.

Era el dogma, porque don Marcelino era la ultima palabra. Enton-
ces, al condenar a Gongora, forzosamente tenia que condenar también el
«Primero suefio», 0 sea que lo que habia sido en tiempos de Sor Juana la
gran seiial de su finura de captacidon poética era cuan perfectamente habia
imitado en el «Primero Suefio» a Gongora. [Eso significaba que] si ella era la
gran discipula, y si Gongora era asi de malo, la discipula lo superé. Esta su-
peracion significa que era peor todavia, mas infernal, mas incomprensible.
Esta es la voz de don Marcelino y de todos los anteriores a él.

Veamos lo que dice Pimentel, el historiador de la literatura mexi-
cana: €l es un ejemplo de cerrazon increible. Uno apenas lo puede creer...

Por otra parte, también en el siglo X1X, estan los que no dicen nada
porque ahi comenzo esta raza de los gongoristas, que arrancan de su ronco
pecho las cosas, diciendo cualquier cosa, lo que se les antoja... Librenos Dios
de estos sorjuanistas improvisados, porque son una lata.

A esto se afiade otro libro, el de Francisco de la Maza, que aparecid

en 1980, en donde la idea es exactamente la de esta recopilacion mia que co-
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mienza con los primeros elogios que hicieron de Sor Juana, en vida de ella, y
termina con Menéndez Pelayo. Estaba yo estudiando a Sor Juana antes de que
apareciera el libro de Francisco de la Maza; cuando aparecio, vi que él, con to-
dos sus méritos, en lo que sobre todo se metid era en la historia del arte. Como
sorjuanista era un aficionado de realmente muy poca calidad. Y, ademas, le
faltaban muchas cosas. Entonces, mi primera idea fue la de agregar, hacer una
recopilacion de los textos que se le pasaron a Francisco de la Maza, y que luego
ubiqué. Yo creo que mis materiales son cuatro veces mas abundantes.

Entonces segui. Ahora, ya reunidos todos los textos, tiene uno que
ver lo que fue la historia de la critica de Sor Juana a través de los siglos.

Yo fui profesor de literatura y ademas me especializo en poesia de
los Siglos de Oro, donde esta Sor Juana. Ella me daba flojera por la retdrica de
que esta rodeada: «Gloria de la literatura mexicana y de México». Siempre me
molestaba mucho que envolvieran a Sor Juana en la bandera nacional. Es una
doncella inmaculada, ajena a nacionalismos. Cuando estuve unos afios en la
Universidad de Princeton y me pedian un curso para estudiantes graduados,
un curso monografico, dije: Voy a aprovechar el tiempo para leer a Sor Juana.
Quedé maravillado. Leyendo esos primeros testimonios, lo que ve uno es
que, desde el primer instante, son cosas que no se pueden fingir... Sor Juana
cae y es la gran sorpresa. Esos elogios ardientisimos del primer momento
significan una enorme admiracion a una jovencita que tenia diecinueve afios
cuando aparece el primer testimonio. Pero ya para entonces era celebrada
por todos como una perla del Parnaso entre los poetas mexicanos. Cuando se
publica el primer libro de versos de Sor Juana en Espaiia, sucede lo mismo.
Es decir, todo mundo cae en admiracion y arrobo.

La primera edicion es reeditada inmediatamente y se sigue... o sea,
si es un fenomeno absolutamente bien documentado y se entiende por qué.
Sor Juana agarra muy bien el espiritu de la época, digamos, lo contesta al
gusto de sus contemporaneos de una manera muy personal. Ademas, es una
mujer con mucho sentido del humor y gracia. Bueno, es una poeta hecha y
derecha. En la primera parte de su obra ocupan mucho espacio las respues-
tas a la critica que hizo al sermon del padre Vieyra... ;Por qué tiene tanta im-
portancia dentro de los grandes predicadores? Bossuet, por ejemplo. Porque

tienen el don de la palabra, atraen cuando predican en la catedral o donde
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sea, el publico va a oir la voz maravillosa de esos oradores. Y los esparioles
fueron especialmente sensibles a ese género. Las ediciones de los sermones
completos del padre Vieyra fueron, primero, espafiolas, en traduccién espa-
fiola antes que en lengua portuguesa; eso indica una gran fama. Hay en esos
momentos dos grandes, dos gigantes, Sor Juana y el padre Vieyra en la ora-
toria —en la prosa, digamos—, y Gongora en la poesia. Entonces, Sor Juana
esta a la par de los dos. Goza de una gloria duplicada.

[Sus discusiones con el padre Vieyra son] un gesto de valor que a
nosotros ahora nos parece absolutamente elemental, pero para la época no
lo era, porque ella tiene que argumentar. El mismo derecho que tiene él de
opinar, lo tengo yo —dijo seguramente Sor Juana—, no es él una eminencia
Y YO, por mujer, ;estoy abajo? No es cierto, estamos iguales. Las almas igno-
ran el sexo, la inteligencia la repartio Dios por igual. Entonces si, estamos al
tu por tu. Y esto para los vieyristas fue una falta de respeto enorme.

El sefior Luis Goncalvez Pifieiro, después de treinta afios de que se
habia publicado la critica del sermdn, sale con una defensa del padre Vieyra
y una defensa de la dignidad de Portugal frente a la mexicana, un hecho
tramado con una enorme minucia. Es un libro muy aburrido, pero que esta
ahi también, lo he reproducido casi integro, le he recortado algunas cosas,
porque hay que verlo todo. De la misma manera, en el siglo X1x he incluido
todas las tonterias y todas las fiofieces que se dijeron, porque también ésa
es parte de la historia.

Yo conoci a Sor Juana en la escuela primaria, en mi pueblo, a los
once afios, y lo que se me quedd grabado en la cabeza es, primero, que se
propuso estudiar, y cuando no aprendia se cortaba el pelo en castigo. Y la
otra fue una reunion con los cuarenta sabios y que los derrotd a todos; y
que se abstenia de comer queso por las cosas que habia leido... que lo ha-
cia a uno tonto, entonces lo evitaba. Hay que ver como se enseii6 a leer a
los tres aiios, en fin, todos esos detalles. Estan bien contados, tanto por su
primer bidgrafo como por la propia Sor Juana. Pero, a pesar de estar ahi
tan bien contados, hay que ver la cantidad de invenciones que hacen sobre
esos primeros tiempos. Es muy divertido, porque se ve que estan hablando
de memoria, se olvidan ya de las fuentes, y asi la leyenda va ramificandose,

proliferando por todas partes.
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El siglo XI1X mexicano es algo muy lastimoso. Yo diria que para las
ideas de la época, Altamirano y Ramirez hablan claro. Es lo que se impone.
Los que hablan mal de Sor Juana, sobre todo ese José Luis Cuevas, es un
monumento de cursileria y de jarabe de pico, entonces se dirigen sobre todo
contra él. Para leer a Sor Juana hace falta una introduccion, cosa que faltaba
por completo, y por eso Altamirano dice: «Mire, sefior, a Sor Juana mejor
déjela aparte y dediquese a la poesia moderna». Y yo diria que tenia razon.
Y Altamirano dijo: «Comparar a Sor Juana con los poetas grandes de la Anti-
giiedad que mantienen su prestigio, es dejarla en ridiculo».

Hay que ver esa agudeza de los dos frente a la retdrica, la de la cri-
tica de los conservadores, sobre todo de Pimentel y de José Luis Cuevas. Hay
también los que estan a medio camino: Francisco Sosa, José Maria Vigil. De
todas maneras, la parte del siglo XIX es muy movida y yo diria que todo el
libro, todas las mil cuatrocientas paginas son interesantes y creo que valen
la pena, no sé si hay quien las resista.

Amado Nervo vive en las visperas de la verdadera valoracion, pero
con €l comienza ya la revaloracion de Gongora. Por lo tanto, comienza ya
la revaloracion de Sor Juana. Si hubiera vivido un poco después, pero, para
eso... todo tiene su momento y hay que llegar a Méndez Plancarte, que es el
que realmente pone a Sor Juana en donde debe estar.

Parte de la critica espaiiola es muy importante. Pienso en uno que se
apellidaba Rojas y Rojas. Yo creo que es el primero que se fija en «Los romances
de la Condesa de Paredes», que han sido como silenciados: o no les llaman la
atencion o piensan que es una poesia de compromiso. Pero alli es donde real-
mente Sor Juana deja derramar su corazon y son poemas verdaderamente de
amor; hay un auténtico amor entre esas dos mujeres. Entonces ahi, el primero
que lo ve no se atreve a decir que es para una mujer, sino que piensa que estan
disfrazados, que detras de esos poemas de amor estd la figura de un hombre, y
piensa disparatadamente que es el Marqués de Mancera; pero si tiene el mérito
de decir: Estos poemas de amor son auténticos, aqui hay un corazon que habla.
Eso también lo vio Menéndez Pelayo, por cierto. Estas cosas no salen solamente
de la cabeza y de la retdrica: aqui hay un corazon enamorado. El primero que
los ve es Rojas y Rojas, que es uno de mis descubrimientos, porque yo mismo he

hecho muchos descubrimientos. Seria una historia larga de contar.
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El [documento] que me costé mas trabajo fue el dltimo, que es una
antologia de poetisas mexicanas, impresa en Bogotd, en mil ochocientos no-
venta y algo, no recuerdo, por un personaje conocido, José Rivas Groth. Y
el que hizo la recopilacion fue un amigo de €l que le dejo los materiales y
estuvo escribiendo; digamos que se documenté muy bien. Hay una buena
cantidad de poetisas mexicanas, pero comienza con Sor Juana, quien se lle-
va naturalmente la parte del leon con un estudio. Yo tenia noticias de ese
libro, busqué en todas las bibliotecas, por supuesto de México, no lo habia,
[tampoco en las] de los Estados Unidos. Ademas hay ahora estos indices, es-
tos catalogos y este sistema de las computadoras que uno consulta y que
contestan inmediatamente que no lo tienen. Por fin fui a Bogota y ahi me lo
consiguieron; ése fue el altimo que me costé mucho trabajo.

Sor Juana esta en sintonia con muchas mujeres, por ejemplo Ma-
dame Curie o Simone de Beauvoir, muchas mujeres. Un paralelo con Santa
Teresa me parece muy dificil de sostener, yo eliminaria a Santa Teresa del
cuadro. Pero lo que dice ella misma: ese gusto de aprender a leer a los tres
aifios, que ese aprendizaje le haya servido ya para adelante, su afan... es lo
que dice su bidgrafo. El padre Calleja pudo hacer su biografia porque estuvo
carteandose con Sor Juana durante veinte afios, entre Madrid y México. Asi
es que esas cosas que solamente sabemos por el padre Calleja son confiden-
cias que ella le hizo. Por ejemplo, que una vez le dijeron: Te damos un libro
si escribes una loa para la fiesta de Corpus Christi. Ella tenia ocho afios. jAh,
un libro! Inmediatamente se puso a ello. Yo diria que esto es simbdlico, lo
importante es el premio: era un libro. Lo otro, hacer versos, era lo de menos,
a ella no le costaba hacer versos; como dice una vez en uno de sus poemas:
se queja de que el padre, su confesor, el padre Nuiiez —del cual vale la pena
hablar—, le pone obstaculos. Dice: Para mi, jversos!, como si para mi hubie-
ra diferencia entre escribir una carta en prosa y escribir una carta en verso,
para mi es lo mismo. Esto se llama ya dominio, sentido, ritmo, etcétera, por-
que ha leido versos, entonces los textos los tiene asimilados. Pero el centro
de su vida era saber, saber todo lo posible. La pasion por lo que ella llama
«el estudion, o sea la lectura. Si de ahi sale escritura o algo asi, eso es lo de
menos; si le piden versos, ella los hace, pero ella esta siempre adquiriendo

libros, los que la conocen le regalan libros.
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El padre Calleja también habla de eso, ese dato se lo debemos a é€l;
Sor Juana llego a reunir cuatro mil volimenes en su biblioteca, y dice Calle-
ja: No vayan a creer que era rica, lo que pasa es que crecio su fama, todos le
mandaban sus libros. Es muy curioso que la primera historia formal de la
literatura espaiiola sea la de un norteamericano, que es George Ticknor y, al
llegar a Sor Juana —es la época del desprestigio de Gongora y todo eso—, la
manera en que menciona a esos poetas de fines del siglo xviI, digamos en
bola, que no valen la pena, y uno de ésos es Sor Juana. Y, en una nota de pie
de pagina, dice: De estos poetas que digo, el unico interesante es Sor Juana
Inés de la Cruz, no por lo que escribe sino por su persona. O sea, lo que él
admira es cdmo se hizo y lo que sabia...

El padre Nufiez hubiera estado de acuerdo en que Sor Juana escri-
biera versos piadosos, de «Oh, Jestuis mio», digamos: versos de monja. Lo que
no le gustaba era que escribiera versos de amores, y no le gustaba tampoco
que en el convento hubiera constantemente visitas. No podia decir nada
porque eran los virreyes y ahi si habia respeto entre los poderes civiles y
los poderes eclesiasticos, y los que pisaban fuerte eran los poderes civiles;
de manera que, sobre los virreyes, ni quién dijera nada. Pero estaba siempre
con ese sentimiento. Por eso Sor Juana, obviamente por consejo de su amiga,
la Condesa, la virreina, se despidid con cajas destempladas de su confesor.
El arzobispo Aguiar y Ceijas llegé a México ya con fama de santidad; era un
hombre que daba muchas limosnas y era el que, digamos, queria que las
monjas se portaran como monjas, como esposas de Cristo. De manera que
él desde que llegé se le planté delante a Sor Juana y le agarré tirria, como
es natural, pero una cosa muy importante que hizo ella fue ganarse a los
virreyes: ahi ya era tactica.

Por ejemplo, con el Conde de Galve, versos al Conde de Galve, versos
a la Condesa de Galve, para tener siempre ese apoyo. Hubo un momento en
que flaqued la ayuda del Conde de Galve y se impuso la autoridad de Aguiar
y Ceijas. Aguiar y Ceijas fue simplemente el que logré callar a Sor Juana. Hay
una cosa que creo yo haber descubierto y que tengo la impresion de que na-
die habia visto, que es la enumeracion de las cosas que hizo Sor Juana en lo
que se llama «la conversion», cuando en los dos ultimos afios de su vida dejo

los libros y todo y se entrego a la penitencia y a la meditacidn, a ser buena
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monja, porque entonces hizo una confesion general y se desprendid de sus
libros. Hay que ver el orden de los factores, porque ahi esta la hambruna
que hubo en México, los desérdenes que hubo en 1692, el motin, que fue
el pretexto para que el arzobispo se pusiera a dar limosna para aplacar a la
gente, y una de las cosas que hizo fue tomar, con su autoridad de arzobispo,
la biblioteca de Sor Juana, venderla, obviamente mal venderla, y entonces
viene todo lo demas. Sor Juana se queda ya sin nada, se queda sin razon para
seguir viviendo; lo que sigue es entonces un suicidio. Esos dos afios son un
lento suicidio de Sor Juana. También es muy caracteristico que viene una
epidemia. Es muy raro que se hable de una epidemia que solamente cayo
en el convento de Sor Juana. Pero, en fin, hubo monjas enfermas. Sor Juana
ayudo a las enfermas con la esperanza de contagiarse, cosa que afortunada-
mente le sucedio y se murio pronto: era lo que queria ella. Su biblioteca era
el centro de su vida: se lo quitaron.

El otro centro de su vida era su relacion con la Condesa de Paredes.
Sor Juana dice: «Me entré monja porque siempre tuve una total negacion
al matrimonio». Esa me parece una razén perfectamente clara. Hay muchas
mujeres con una vocacion intelectual y que tienen una total negacion al
matrimonio. Sor Juana era muy consciente de su categoria intelectual, no
iba a encontrar un compaiiero adecuado. Si se hubiera casado, habria sido
con alguien que estuviera obviamente por debajo de ella, asi que la negaciéon
al matrimonio fue totalmente una razon. ;Qué seguia entonces?, pues que-
darse como una mujer soltera, entregada a los libros, cosa que la época no
aprobaba. Entonces, el unico remedio...

El padre Nuiiez se encontrd a Sor Juana en el Palacio de los Virreyes
—é€l era el confesor de los virreyes—. Hay un mito: se dice que llamaron a
Sor Juana y la nombraron dama de honor de la virreina. Eso es un cuento.
Entré porque, por fortuna, encontré una chamba de criada; entré porque
pertenecia a la servidumbre, sélo que era una criada muy especial. De ma-
nera que la virreina se hizo amiga de ella porque vio la calidad. En algun
momento, el padre Nufiez conocid a Sor Juana y ella le dijo: Lo que yo haria
seria meterme de monja, pero no tengo vocacion. Entonces el padre Nuiiez,
con su experiencia, le hizo un cuento: Ahi tendras tiempo para dedicarte a

los libros. Y la meti6 en uno de los conventos mas rigurosos, que era el de las
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carmelitas. Sor Juana, a los tres meses, dijo: {No habiamos quedado en eso!
Salié de ahi y entonces entré en San Jeronimo, donde habia menos peniten-
cias. Eso era porque eran carmelitas descalzas, y habia mucho rigor, ayunos
y todo eso. Y las jeronimas, digamos, llevaban una vida mas aburguesada, y
ahi tenia mas tiempo. De manera que ahi la pasé.

En cierto momento de la autobiografia de Sor Juana que se llama
«La respuesta a Sor Filotea», dice que se pone a estudiar porque los fundado-
res de la orden, que eran San Jeronimo y su discipula, Santa Paula, no pare-
cia decente que tuvieran una hija idiota. Entonces, para estar a la altura, por
eso se dedico al estudio. Asi que se puso bajo el patrocinio de San Jeronimo.
Y el padre Nuiiez hubiera estado muy de acuerdo en que hubiera seguido
leyendo a San Jerénimo, a San Agustin y a todos ellos.

He hablado de la biblioteca como la razon de ser de Sor Juana, pero hay
otro elemento, que es el amor. El amor que no habia conocido cuando estaba
en el mundo, lo conocid ya siendo monja: fue el amor a la Condesa de Paredes.
Esos versos son auténticos versos de amor. Yo comenté un poema erotico, muy
erdtico, de Sor Juana, que es un retrato de la Condesa, donde dice: «para hacer
un retrato de esta mujer, se necesita todo el cielo para que sea la tela, necesito
a las estrellas...», etcétera. Entusiasta y ademas muy lujoso desde el punto de
vista de la hechura, de la métrica, es un poema extraordinariamente sensual. Yo
digo: Ese es un poema erético. Cuando Octavio Paz estaba escribiendo su libro,
yo tenia [un estudio sobre] ese poema; entonces le pedi a Tomas Segovia que
le pasara una separata a Octavio. La leyo con atencion y dijo: Antonio Alatorre
se ha atrevido a hablar sobre lo que nadie habia dicho; o sea que todos habian
callado. En primer lugar, era imposible una reunion carnal, es decir, era una
entrega espiritual pero de caracter homosexual, son poemas de amor. Entonces
escribi un articulo reuniendo esos textos que se llama «Maria Luisa y Sor Jua-
na» y, que yo sepa, nadie lo ha refutado. La defensa ahora, digamos, los que se
dicen herederos de Méndez Plancarte, son gente que realmente da lastima, por
impreparados. Los que dicen que Octavio Paz calumnié a Sor Juana al pensar
eso, simplemente ignoran los hechos. Prefiero no decir los nombres. Méndez
Plancarte se avergonzaria de quienes se dicen sus continuadores.

El amor de Sor Juana fue correspondido; fue correspondido tibia-

mente por una mujer de mundo. Mientras que para Sor Juana ella era el ob-
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jeto unico, la virreina vivia en el mundo normal, pero admiraba sobre todo
a Sor Juana. Y fue ella la que dijo: Estas cosas vale la pena que las conozca
todo el mundo, y para que las conozca todo el mundo hay que llevarlas a
imprimir a Espaifia. Era lo obvio. Si se hubieran impreso aqui —y aqui esta el
fendmeno de la circulacion de los libros—, hubiera sido imposible que Sor
Juana fuera conocida. Estaban bien los «Villancicos», todos los «Villancicos»
de Sor Juana se imprimian aqui, era practicamente lo tinico. Se imprimio eso
y se imprimieron algunas otras cosas: «La crisis del sermon», «El Neptuno
alegdricon, esto fue lo que le gand el favor de los virreyes.

A Sor Juana también le interesaba la musica. Ella leyd un libro de
teoria musical de un italiano que se llama Cerone, pero que publicé su libro
en espaiiol; entonces, habia adquirido conocimientos de teoria musical, sa-
bia discurrir sobre eso. De la misma manera, habia por ahi dos libros sobre
«el arte de manejar la espada», esos libros que traen diagramas, con angulos
distintos. Sables y espadas, todo eso le habia interesado, ¢por qué no?, el
padre Calleja menciona eso como particularidad: juna monja ensefiandose
a manejar la espada? No, no enseifiandose: aprendiendo algo.

Creo que los «Villancicos» tienen muchos primores ocultos que na-
die ha puesto de relieve; como que dicen: Esas son cosas menores. Yo diria
que aun las cosas menores necesitan una atencion igual que las cosas mayo-
res. Yo creo que hay ahi mucho terreno. Hay unos articulos sobre Sor Juana
en nuestros tiempos, en estos ultimos veinte afios, que producen vergiienza
ajena; podrian hacer eso, las cosas que faltan, pero otra vez me asoman los
nombres a los labios, yo tengo que decirles que no.

De la relacion entre Sor Juana y el padre Athanasius Kircher, él fue
muy popular en su tiempo porque era un hombre que se habia metido en
todo, en egiptologia, en astronomia, en geologia, en toda clase de antigiieda-
des, en curiosidades de fisica, y publicaba mucho; significaba, para el mun-
do catodlico, un lugar donde poder asomarse a ciertos conocimientos que se
estaban desarrollando mucho en el mundo protestante, y todo cuanto venia
de Francia, de Holanda, de Inglaterra, estaba vedado al Imperio espafiol, asi
que el padre Kircher fue un puente. Sor Juana da muy pocas seiiales de ha-
ber leido al padre Kircher. Creo que Octavio Paz exagera muchisimo el papel

de éste, no hay ninguna sefial de que Sor Juana se hubiera metido en el her-
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metismo —es una parte de su conocimiento, y es una parte tan significativa
como cualquier otra—. Ahi Octavio exagero, el hermetismo y todo eso es
fantasia poética. Y el padre Kircher no estaba prohibido; naturalmente, era
una lectura legitima, una manera de adquirir conocimientos sin peligro de
cometer herejias. Digamos que el padre Kircher podia hablar de astrologia, y
sabia que la teoria ptolomeica de la Tierra como centro de todo el universo
y todo girando alrededor de nosotros era falsa, pero eso no se podia decir en
el mundo catdlico; entonces mantenia esa antigualla del saber. Octavio Paz
se pregunta si Sor Juana habia leido a Copérnico y Galileo; la respuesta es
no. Puede ser que haya tenido conocimiento de como habian revolucionado
las ideas, pero se cuidaba mucho de hablar asi, inmediatamente la hubieran
pillado, eso estaba prohibidisimo. Pensar como pensamos nosotros del uni-
verso era la herejia, y ahi le hubiera ido muy mal, la hubieran callado, y era
lo que a Sor Juana mas le hubiera importado: que le callaran la boca o que
le quitaran los libros.

También le interesaba la teoria politica. Octavio Paz se fija en eso,
y se fija también Ezequiel Chavez. Sor Juana hizo dos comedias: una que es
una maravilla chispeante, Los empefios de una casa; la otra, que se ve que la
hizo muy de prisa, porque el segundo acto no es de ella... Pero, al principio,
los personajes principales son Ariadna y Teseo y la hermana de Ariadna,
y llega Teseo a la isla de Creta y se avienta un discurso sobre la teoria del
poder. Entonces estan los que dicen: Ahi esta Hobbes, el pensamiento de Ho-
bbes, porque hay unos hombres que de pronto se imaginan una sociedad en
donde no hay todavia estructura politica. ;Por qué? Porque Sor Juana habia
leido teoria politica y encontré que era muy interesante el tema, y pone en
boca de Teseo un discurso muy largo, por puro gusto, por afan, digamos, de
lucirse, porque le encanta lucir sus conocimientos: ;para qué los tiene, sino
para compartirlos?

Al final, sin su biblioteca, el gusto por vivir la abandoné. Ella queria
morir. A los cuarenta y seis afios. Nacio en 1648 y murio en 1695, son cuaren-
ta y seis y medio. La fecha que Sor Juana le dio al padre Calleja es lo tunico
que tenemos, lo que ha hecho fechar su nacimiento en 1651; es lo que dice el
padre Calleja, él no lo inventd. Pero si encontro un acta de bautizo de 1648,

o sea tres afios anterior, que obviamente es la de Juana Inés. Conclusion: se
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quito tres afios al decirle al padre Calleja eso. El padre Méndez Plancarte
dice: Bueno, pues es una cosa que se solia hacer, hasta Lope de Vega alguna
vez se quitd aifios. Era algo muy frecuente, de manera que, si, yo creo que
definitivamente hay que poner en las enciclopedias y en los diccionarios
enciclopédicos las fechas de Sor Juana: 1649 a 1695.

Sobre la fecha de composicidon del «Primero sueiio» tengo alguna
idea. Hay un romance de elogio a Sor Juana de un caballero esparfiol recién
llegado a México que no esta en la Inundacion Castdlida ni en el volumen
segundo. Entonces, €l, en ese poema de elogio de Sor Juana, menciona el
sueiio; dice: Al llegar ahi, lei el sueiio, que el suefio ése me desperto. O sea
que es una obra del final de su vida. No esta el «Primero suefio» en el tomo,
en la Inundacidon Castdlida, esta en el volumen segundo, que es del afio 1692.
En 1692 faltan apenas tres afios para que muera Sor Juana. De manera que,
si pensamos que el «Primero suefio» se escribié entre 1690 y 1692, creo que
andaremos cerca de la fecha, porque yo diria que es una obra que debe haber
tardado meses en hacerla, y no hay ninguna seiial de que hubiera lectura,
ningun manuscrito ni nada, obviamente es una de sus ultimas obras. En el
volumen segundo hay una gran cantidad de elogios a Sor Juana que ocupan
cien paginas, y son muchos los que dicen eso que decia yo antes, dos cosas:
la crisis en la que la hunde el padre Vieyra, en donde se superd a si misma, y
el «Primero suefio», donde se supero a si misma en la imitacion de Géngora.

Tengo otra cosa para escribir sobre Aguiar y Ceijas, porque recién
muerto, en 1698, creo, un poco después de la muerte de Sor Juana, Aguiar
habia adquirido fama de santidad, sobre todo por las limosnas; entonces
escribieron a Espaiia para ponerse de acuerdo, para ver si también alli habia
llevado una vida virtuosa, con vistas a una canonizacion. Asi que tengo una
serie importante de documentos, unos de comienzos del siglo xviii, 1701-
1702, hechos por la sobrina nieta de Aguiar y Ceijas, que consiguio testimo-
nios de las gentes que lo habian conocido de entonces, en los que se dice que
habia sido un nifio muy virtuoso. Ella comienza a reunir cosas sobre la fama
de santidad de Aguiar y Ceijas, y luego se murid el asunto, no se volvio a
tocar hasta 1742. Fue en la catedral de Santiago de Compostela, también por
invitacion de la catedral de México, y llamaron a testigos. En 1742, ;qué clase

de testigos habia ya de un hombre que habia abandonado Espaifia sesenta o
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setenta afios antes? Pero, en fin, algo se mantenia, ya una completa leyenda,
con cosas que ya se conocian en México, porque estan en el sermon funebre.
Por ejemplo, que una vez llevé a un pobre miserable a su casa, lo cargo, lo
acostod en su cama y, mientras iba a traer algo, regreso y habia desaparecido,
y habia un crucifijo en su lugar: jmilagro!, etcétera. Aqui y en Espaiia hablan
mucho del asunto también, y en las costumbres limosneras, donde hay cosas
que a mi me parecen muy enfermizas. Constantemente aluden a encuentros
con pobres miserables desnudos, y entonces €l les da sus calzones, jlos cal-
zones! Eso de los calzones que daba suena un poco raro, y el pobre ese que
se lleva a su cama... Pero, en fin. Todo eso lo tengo recopilado, una serie de
documentos, una biografia que hizo uno aqui, uno que lo acompaiio, que se
llama José Lezamis, él se murié muy poco después, y el sermoén funebre de
un tal Narvaez, y lo que se ha dicho de €él, la apreciacion. Alguien me man-
do un folletito como de veinticuatro paginas o una cosa asi, es la lista que
tiene el arzobispado de México de personajes de la arquidiocesis de México
destinados a hacerse santos. Esta en orden cronoldgico. Creo que comienza
con el arzobispo Garcés y sigue con Aguiar y Ceijas. O sea que siguen, no han
quitado el dedo del renglon. Va a ser muy chistoso que esa figura, que a mi
me parece bastante siniestra, Aguiar y Ceijas, con esa misoginia, ese declarar
que si algun dia entraba una mujer en el palacio mandaba cambiar el piso
para quitar lo pecaminoso, eso es propio de un personaje absolutamente si-
niestro... Llevar a alguien asi a los altares con la razén de que eso era virtud,

a mi me parece una monstruosidad.

Antonio Alatorre seguiria trabajando sobre Sor Juana hasta sus ultimos dias.
Alguna vez tuve el proyecto de invitarlo a completar las Obras completas de
Sor Juana con un tomo o tomos, parecido al que hizo José Luis Martinez con
el proyecto de los Documentos cortesianos. Pensaba, y sigo pensando, que a
las Obras completas de Sor Juana, publicadas por el Fondo de Cultura Eco-
ndémica en la edicion de Alfonso Méndez Plancarte, les vendria muy bien la
extension complementaria de un tomo de documentos de y sobre Sor Juana.
Creo que Antonio Alatorre veria con buenos ojos esa iniciativa a cien afios de
su nacimiento x



El siglo de
Antonio
~ Alatorre

H n mucho en Antonio Alatorre ultimamente. C6mo no evo-
carlo cuando llevamos varios afios inmersos en guerras lingiiisticas
que nos dividen en bandos a favor y en contra del lenguaje inclusivo o
incluyente y al respecto del uso de pronombres apropiados a la iden-
tidad de género. Varias veces hablé con Antonio acerca de la incesan-
te aparicién de neologismos engendrados en la red. Desde la dltima
década del siglo xx me dediqué a ser una especie de cronista de la
«nueva frontera digital». He tratado de tomarle el pulso a la adopcidn,
la influencia y los usos de internet y otras tecnologias de informacion,
comunicacion y entretenimiento en la cultura popular. Por lo tanto,
continuamente tenia dudas acerca del uso de términos imposibles de
traducir o adaptar al espafiol, y en muchas ocasiones consulté con el fi-
1élogo. Las buzzwords, o palabras de moda, que parecian multiplicarse
semana con semana, y que siguen apareciendo, me parecian obstaculos
que debia interpretar o explicar tratando de preservar su significado y,
de ser posible, conservando su singularidad y su particular sonoridad.
Esto no era nada facil, y, si bien algunos términos pasaban al desuso
tan pronto como habian surgido, otros se quedaban enquistados en el
habla. Nos llenamos de palabras ajenas y cripticas a las que nos hemos
ido acostumbrando, como streaming, blog, tag, webinar, o que nos he-
mos apropiado, como googlear, whatsappear, textear. Alatorre, con su
inquebrantable paciencia, simplemente decia que tenian una funcién
y habia que acostumbrarse a ellas.

Si, por un lado, Antonio consideraba que las posiciones na-
cionalistas cursis de defensa de la lengua eran ociosas y ridiculas, la

(Ciudad de México, 1963). Uno de sus libros mds recientes es la novela Las cenizas y las cosas
(Random House, 2017).
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proliferacion de anglicismos y términos «feos» —como la palabra esca-
near, que es tan util como intraducible— le parecia inevitable, los veia
como herramientas necesarias para asir las nuevas tecnologias y una
nueva realidad. Alatorre tenia la certeza de que «el espafiol gozaba de
buena salud» y sabia que quienes veian el futuro de la lengua como un
desastre y una pérdida de identidad simplemente no entendian que
el espafiol habia sobrevivido a siglos de influencias arabe, francesa,
italiana y muchas mas, y que estos contactos no habian hecho mas
que vitalizarlo.

Asi como, en su momento, Alatorre criticaba a la «critica neoa-
cadémica» y a las «grandes modas tedricas que se asimilan con em-
beleso» —que él consideraba que hacian mas mal que bien, ya que
eran «un progreso contraproducente»—, me pregunto qué pensaria al
ver y escuchar los esfuerzos, a veces un tanto malabaristicos y redun-
dantes, por crear un lenguaje igualitario, socialmente justo y woke
(otro término que ha llegado para complicar o nutrir el discurso social
contemporaneo). Alatorre creia que en la literatura estaba la reser-
va y la defensa de la lengua viva; me atrevo a pensar que no tendria
paciencia para panfletos ideoldgicos o desplantes histriénicos de co-
rrientes académicas que tratan de transformar una realidad injusta
con un newspeak doctrinario. Supongo que estaria de acuerdo con su
colega Concepcidén Company en que el lenguaje incluyente no ayuda
a evitar la discriminacion de género, sino que tan solo invisibiliza los
problemas de fondo.

El experto en Sor Juana, aparte de ser un maestro formidable,
fue un gran polemista que debatia con enorme inteligencia. Si bien
podia ser caustico en sus juicios o al desnudar pretensiones absurdas,
ignorantes o irreflexivas, era generoso en su pldtica. A fin de cuentas,
era un hombre de una libertad extraordinaria. Lamento nunca haber
sido su alumno y haber llegado muy tarde a su obra, pero me precio
de haber sido su amigo, en parte debido a nuestra relacién familiar, ya
que fue compaiiero y hacia el final de su vida marido de mi cufiado,
Miguel Ventura.

Durante afios, Alatorre ensefid la poética del Siglo de Oro en la
UNAM, al tiempo en que escribia ensayos y articulos que seguin é1 mis-
mo tenian poquisimos lectores; traducia del latin, del italiano, del in-
glés y del portugués, y escribid algunos libros que podrian llamarse de
divulgacion, pero que son mucho mas que eso. El ejemplo mas impre-
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sionante es esa revisién monumental de la historia del idioma que é1
amaba, Los 1,001 afios de la lengua espafiola (1979), un libro repleto de
revelaciones al que uno puede volver una y otra vez, como una obra
que parece inagotable, que se renueva con cada lectura y que esconde
narraciones insélitas que esperan su justo momento para salirnos al
paso e imponerse a nuestra vision de la historia y de esa herramienta
prodigiosa que es la lengua. Habra que esperar algunos afios, quiza
no mil y uno, o ni siquiera cien, para ver qué queda de las corrientes
intelectuales que buscan cambiar la forma en que hablamos y nos
definimos politicamente. Antonio hubiera disfrutado mucho ver los
procesos y transiciones que ha tenido el idioma desde el 21 de octu-
bre de 2010 en que nos dejo, y mas aun ser testigo de la adaptacion o
el rechazo de modas e imposiciones en el habla que vendran en las
préoximas décadas x
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Antonio Alatorre en 1944-1945, cuando estudiaba en la Facultad de Derecho de la Universidad
Auténoma de Guadalajara. (Foto: cortesia de Miguel Ventura).
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____En este 2022 se cumplen cien afios del nacimiento de un jalisciense
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excepcional que vino al mundo el 25 de julio de 1922 y vio la dltima
luz el 21 de octubre de 2010, a los 88 afios de edad. Fue el sexto de
diez hermanos y su nombre completo, como consta en el Registro Civil
de Autldn de Navarro (originalmente Autldn de la Grana), era Antonio
Alatorre Vergara, aun cuando desde mediados de los afios cuarenta co-
menzase a firmar sus primeros textos —publicados en el diario tapatio
El Occidental y en la revista idem Pan— sélo con su nombre de pila,
seguido del patronimico.

Pero cabe preguntarse de inmediato: sen qué consiste lo ex-
cepcional, lo singular, lo atipico..., por no decir que lo insélito o raro,
en el caso de Antonio Alatorre? La respuesta seria que en muchas y
muy diversas cosas.

Van algunas de ellas: en haberse convertido, sin proponérselo
expresamente, en una de las mayores autoridades en el conocimiento
de la lengua espafiola que se habla y se escribe, desde hace mas de mil
afios, en el otro lado del Atlantico y, desde hace quinientos, en esta par-
te del mundo; en el falso dictamen de que Alatorre habria tenido una
«formacion erratica» con largos periodos de «extravios profesionales»
que demoraron su llegada al campo de las letras, asi como al estudio
meticuloso y a conciencia del lenguaje (a la filologia, pues); en una ho-

(Tizapdn el Alto, Jalisco, 1957). Su Gltimo libro es Donde hay misica no puede haber cosa mala
(Rayuela, 2021).
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nestidad intelectual a toda prueba, de esa que no sabe hacer concesio-
nes y mucho menos tolera chapuzas; en ser un espiritu soberanamente
libre que no buscaba contemporizar ni con poderosos de cualquier
tipo ni con famosos engreidos ni tampoco con modas intelectuales; en
esforzarse para ser comprendido por todo mundo (léase por todos los
usuarios del lenguaje) y no sélo por quienes en teoria serian los mas di-
rectamente implicados en la materia (escritores, académicos, especia-
listas, eruditos avant la lettre...); en reconocerse como un agradecido
usuario del psicoanalisis, ese polémico tratamiento clinico que prome-
te la salud mental, pero que en opinion de no pocos enterados se basa
en principios «subcientificos»; en haberse declarado reiteradamente,
a lo largo de mas de medio siglo, un ateo convencido, no obstante su
estancia de diez largos afios en un monasterio (el de los Misioneros
del Espiritu Santo, en Mixcoac y Tlalpan), asi como en el Seminario de
Puebla; en haber aceptado tardiamente, a la manera de Oscar Wilde,
una inclinacidn gay, lo que en su caso lo llevé a divorciarse de la emi-
nente fildloga Margit Frenk, quien habia sido su esposa durante mas
de veinticinco afios y también la madre de sus tres hijos, and last but
not least, en haber publicado muy pocos libros de su autoria, a pesar de
haber escrito tanto y a propédsito de tantas cosas lo mismo en revistas
(especializadas y no) que en publicaciones periddicas de todo tipo.

INFANCIA ES DESTINO

~_En un estupendo y revelador relato autobiografico que se recoge en

Egohistorias, un singular libro que Jean Meyer prepar6 y publicé en
1993 con ocho testimonios en primera persona de otros tantos renom-
brados historiadores e intelectuales mexicanos, Antonio Alatorre hace
un recuento pormenorizado de lo que habia sido su vida hasta ese
momento, cuando acababa de cumplir los setenta afios de edad. Entre
los recuerdos mas remotos de su infancia, cuenta que para aquellas
tempranisimas alturas de su existencia, durante los afios de la Guerra
Cristera (1926-1929), no sélo era ya un infatigable lector —hechizado
lo mismo por lecturas formativas e instructivas como el Tesoro de la
juventud que por obras de ficcion como La isla del tesoro, Los viajes
de Gulliver o las novelas de Emilio Salgari—, sino también un nifio
que sabia solfeo y habia llegado a ser un alumno tan aventajado en
la Escuela Primaria Superior de Autlan que para 1932, cuando acababa
de ser aceptado, con apenas diez afios de edad, como novicio en los
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L. Jean Meyer, Egohistorias, | Misioneros del Espiritu Santo, «el padre superior
Céntre D'Etudes Mexicaines | me pasod a segundo afio».! Para entonces, a pocos
et Centraméricaines, México, dias de haber dejado su tierra natal para convertir-
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1993, p.15. | se en interno del mencionado colegio apostodlico,
que se localizaba en las goteras de la Ciudad de
Meéxico, tenia varias prendas intelectuales de pre-
sumir: aparte de una buena ortografia, también
«ideas [claras y certeras] sobre gramatica, sobre sintaxis [...], etcétera».’

Toda su adolescencia y parte de su juventud (transcurridas
entre 1932 y 1942) fueron de una mondétona vida monacal que, para
colmo, al tiempo le comenzd a parecer que era un encierro en vano,
sobre todo cuando lo asaltaron las dudas vocacionales y acabd por
convencerse de que en definitiva carecia de vocacion religiosa, lo que

2. Idem.

confirmé durante el dltimo aiio, cuando estuvo en el Seminario de
Puebla. Sin embargo, no tardé mucho en llegar también a otra con-
clusién alternativa y no menos cierta y favorable: que esa etapa de
su vida no habia sido tiempo perdido, sino una experiencia intelec-
tualmente formativa y mas provechosa de lo que habia pensado en
un principio, pues, aparte de aprender a tocar el piano y de leer obras
musicales de cierta complejidad, aprendidé también latin y griego, asi
como varios idiomas modernos, entre ellos el francés y el italiano, a
los que afios mas tarde se sumarian el alemadn, el inglés, el portugués...

A punto de cumplir los veinte aflos de edad, ya estaba insta-
lado en la capital de su estado natal, justo cuando los tapatios cele-
braban el cuarto centenario de la fundacién de su ciudad. El plan del
flamante défroqué (clérigo fallido) de Autlan en la Guadalajara de los
tempranos afios cuarenta no era muy distinto del de tantos otros estu-
diantes foraneos: cursar, aun cuando en su caso lo haria con algunos
afios de demora, una carrera liberal y, de ser posible, conseguir tam-
bién una chambita que le hiciera mas llevadera su estancia en aquella
Guadalajara que no llegaba a los trescientos mil habitantes.

Y aun cuando su carrera de leyes se quedd trunca, los cuatro
afios que paso en Guadalajara cambiaron el rumbo de la vida de Anto-
nio Alatorre, pues, aparte de intuir que la abogacia no era lo suyo, pudo
conocer y tratar a buena parte de la intelectualidad tapatia de la época,
a la que no tardo mucho en integrarse; consiguié también empleo en
un diario recién fundado (El Occidental), en el que en 1943 coincidio
con un tal Juan José Arreola, cuatro afios mayor que él y de quien no
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sélo se volvid gran amigo sino, segun sus propias palabras, en un agra-
decido discipulo literario.

UNA DERECHA ILUSTRADA

_ Vale decir que el medio intelectual de esa Guadalajara era dominado

por un singular pensamiento de derecha, el cual habia podido sobre-
ponerse al conflicto Iglesia-Estado de las décadas anteriores. Pero no
se trataba de una derecha ordinaria y menos todavia de una que pos-
tulara o defendiera posturas recalcitrantes, por no decir mochas, sinar-
quistas, retardatarias, cerriles... Por el contrario, era una derecha que
tenia la voluntad de ser moderna, ecuménica, ilustrada. Y aun cuando
en el plano politico seguia enfrentada a un tozudo movimiento socia-
lista que desde mediados de la década anterior habia cundido en las
esferas oficiales y cuya presencia aun se podia advertir en distintos
Ordenes de la vida publica y, de manera particular, en el ambito edu-
cativo, esa derecha sui generis, made in Guadalajara, también se habia
autoimpuesto una mision decididamente civilizatoria.

Tanto asi que todos aquellos tapatios letrados e ilustrados, po-
liglotas y cosmopolitas, participaron en la creacion de instituciones
educativas como la que estaba llamada a ser la primera universidad
privada del pais (la Universidad Auténoma de Occidente, que a los po-
cos afios cambiaria su nombre primigenio por el de Universidad Au-
tonoma de Guadalajara, perdiendo también su esencia tolerante y ci-
vilizatoria), o en la rehabilitacidn y el sostenimiento econdémico de la
Orquesta Sinfénica de Guadalajara, o en la fundacién de un diario (El
Occidental) que luego acabaria siendo absorbido por la Cadena Garcia
Valseca y, mas tarde, por la Organizacion Editorial Mexicana, a la que
pertenece desde hace medio siglo.

Esa misma derecha ilustrada, que encabezaban personajes,
por no decir patriarcas, tan notables como José Arriola Adame y Efrain
Gonzalez Luna (éste ultimo, cofundador del Partido Accion Nacional
y, como hombre de letras, el primer mexicano en traducir, en 1929, un
pasaje de la novela Ulysses, de James Joyce), fue la puerta de entrada a
la vida cultural y literaria tanto de Antonio Alatorre como de varios de
sus compafieros de generacion (Alfonso de Alba Martin, Adalberto Na-
varro Sanchez, Miguel Rodriguez Puga...) durante la primera mitad de
los afios cuarenta. Por esa misma puerta ya habia pasado, hacia finales
de la década anterior, otra insigne hornada de jévenes atraidos por la
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Antonio Alatorre (en la tercera fila, el quinto de izq. a der.) cuando estudiaba Derecho en Guadalajara.
(Foto: cortesia de Miguel Ventura).

literatura, generacidn de la que en su momento formaron parte nom-
bres como José Luis Martinez, Ali Chumacero, Jorge Gonzalez Duran...

A Ali Chumacero y también a José Luis Martinez, quienes por
entonces aun no llegaban a los dieciocho afios de edad, les toco capo-
tear, por ejemplo, el conflicto universitario que la capital jalisciense
vivid entre 1933 y 1936, un conflicto que tuvo, entre otras consecuen-
cias, el cierre temporal de la Universidad de Guadalajara (udeG) y el
desprendimiento de una parte de esa comunidad universitaria, que se
fue a fundar la ya mencionada «Autéonoman» tapatia. En un plano mas
personal, ese conflicto significd la expulsién de la udeG de maestros
como Efrain Gonzalez Luna por el insoélito «delito» de no compartir el
postulado «socialista» enarbolado oficialmente, a partir de 1935, por la
universidad publica de Jalisco, y el encarcelamiento del bachiller José
Luis Martinez, que, como otros estudiantes y maestros, fue detenido
por la policia durante una de las marchas en contra de la educacién
socialista y a favor de la «libertad de citedra». Ante estos hechos, tan-
to Chumacero como Martinez, quienes ya para entonces eran grandes
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amigos, optaron por inscribirse en la naciente Universidad Auténoma
de Occidente, en la cual permanecieron poco tiempo, pues para fines
de 1937 y 1938, respectivamente, se mudaron a la Ciudad de México.
Por su parte, Antonio Alatorre llegd a esa misma universidad,
ostentosamente «Auténomav, seis afios después, y tuvo entre sus com-
pafieros nada menos que al futuro padre de la microhistoria mexicana
(Luis Gonzalez), quien, al igual que €1, llegd sin un certificado oficial de
secundaria y mucho menos de bachillerato. Cincuenta afios mas tarde,
Alatorre contaria con sorna no sélo sus andémalos comienzos como
universitario, sino también su fementida vocacién de leguleyo:

Gracias a un fraudulento certificado de secundaria entré
inmediatamente a la preparatoria de la Auténoma. Cursé
las materias de un afio y las otras las presenté a titulo de
suficiencia, de manera que un afio después estaba listo para
comenzar una carrera. [...] Es claro que a Luis Gonzalez le
pasaba lo mismo que a mi. Tampoco él tenia ganas de ser
abogado, pero no habia en Guadalajara

nada parecido a una facultad de Historia.3 | 3. Ibid., pp. 36y 37.

Por lo que hacia al ambito laboral, y como ya quedo consig-
nado, Alatorre tuvo como compaifiero de trabajo a Juan José Arreola
en la redaccion de El Occidental, un diario que habia sido fundado en
1942 por representantes de la referida derecha ilustrada de Guada-
lajara. En ese diario, Arreola llegd a ser jefe de circulacién y, apar-
te de ello, confeccionaba una seccion vagamente cultural una vez
por semana. Por su parte, Alatorre tenia bajo su responsabilidad,
también semanalmente, una seccion dedicada a asuntos del campo
(«La Pagina del Agricultor») y, a la par, reseflaba los conciertos de la
Orquesta Sinfénica de Guadalajara.

Un feliz acontecimiento para ambos, y del que cada uno de
ellos dejo testimonio, fue una temporada que, a comienzos de 1945,
hizo en el teatro Degollado un grupo de actores que pertenecian a la
Comédie Francaise, y el cual venia encabezado nada menos que por
Louis Jouvet, uno de los santones de la escena y de la cinematogra-
fia europeas de la época, alguien que terminaria siendo determinante
para el posterior viaje y también para la estancia de Arreola en la capi-
tal francesa, donde permanecio poco menos de un afio.
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Pero la obra mas importante que Antonio Alatorre y Juan José
Arreola realizaron en Guadalajara fue la revista Pan (1945-1946), un «lujo»
que, segun el testimonio del primero de ellos, «pagaron unos cuantos
mecenas de [la] Guadalajara [de entonces], entre los que recuerdo al
canénigo De la Cueva, a don José Arriola Adame y sobre todo a don

Efrain Gonzalez Luna, el mas fino y generoso».“ En

4. Antonio Alatorre, eos y Pan, | €sa publicacion, de la que aparecieron siete nume-

edicién facsimilar, Fondo de | r0S, Arreola y Alatorre dieron a conocer, aparte de

Cultura Econémica, México, varios de los primeros escritos de ambos, textos de

1985, p.223. | muchos otros autores, entre ellos dos poemas de

Ali Chumacero y un hallazgo verdaderamente ma-

yusculo: algunos de los primeros cuentos de un tal Juan Rulfo, quien

por entonces residia igualmente en Guadalajara y formaba parte del

mismo circulo literario. Del joven Rulfo aparecieron en Pan dos cuen-

tos que, una década mas tarde, serian incluidos en El Llano en llamas:
«Nos han dado la tierra» y «Macarion.

Pocos meses después de la marcha de Arreola a Francia, Alato-
rre se mudo a la Ciudad de México, entre otras cosas por lo poco esti-
mulante que le resultaba una universidad como la «Auténoman» tapatia,
ya abiertamente facciosa, cuando cursaba el tercer afio de la carrera de
Derecho —algo que, por lo demas, cada dia le gustaba menos, hasta el
punto de que, cuando pudo revalidar todos sus créditos en la Facultad
de Derecho de la UNAM, renuncié para siempre a dicha carrera, luego
de haber sido aceptado en El Colegio de México.

FILOLOGO TODOTERRENO

_ Formalmente, Antonio Alatorre se encontro a si mismo en El Cole-
gio de México (CM) y, de manera menos formal, también en el Fondo
de Cultura Econdémica (FCE). Ambas instituciones tenian poco de ha-
ber sido fundadas por Daniel Cosio Villegas, aun cuando la primera
de ellas la regenteara al alimon con Alfonso Reyes. En el cM Alatorre
pronto se convirtio en un fildlogo de polendas (en un estudioso del
lenguaje hablado y escrito) a partir del magisterio del propio Alfonso
Reyes, del republicano espafiol Agustin Millares Carlo y, sobre todo,
de Raimundo Lida. De estos ultimos, al igual que de otros exiliados
ilustres que recalaron en México huyendo de gobiernos dictatoriales,
Alatorre siempre habld primores, en particular de Lida, quien habia
sido discipulo de Amado Alonso, y éste a su vez nada menos que de
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Ramoén Menéndez Pidal, lo que ligaba intelectualmente al nativo de
Autlan con lo mejor de la escuela filoldgica espaifiola.

En el FCE, adonde por invitacidén de Cosio Villegas entré como
corrector de galeras, muy pronto fue ampliando su rango de compe-
tencia en tan ilustre casa editorial: correccion de estilo, preparacion de
pruebas finas y traduccién de titulos capitales del francés, del aleman,
del inglés, del portugués, del latin... Tan reconocida era esa compe-
tencia profesional que por recomendacidn suya fue aceptado también
Juan José Arreola, luego de su breve aventura teatral en la escena fran-
cesa de la temprana posguerra. Afios después, Alatorre y Arreola recor-
darian su paso por el FCE, a cuya tripulacidn pertenecian por entonces
transterrados ilustres como Joaquin Diez-Canedo, Luis Alaminos, Sin-
dulfo de la Fuente, Eugenio fmaz...5

Para principios de los afios cincuenta, el | s. Juan José Arreola, Obras,
joven Alatorre ya figuraba en la plantilla de do- | Fondo de Cultura Econémica,

centes de la UNAM por recomendacion de Agustin | Meéxico, 1995, pp. 632-635.
Yafiez, «el padrino oficial de cuanto jalisciense

caia en la Ciudad de México»® y quien lo propuso | 6. Egohistorias, p. 39.
para que se quedara con las clases que el autor de

Al filo del agua impartia en la Preparatoria Nacional y en la Facultad
de Filosofia y Letras, y de las cuales debia separarse para comenzar la
campafia politica que en 1953 lo llevaria a la gubernatura de Jalisco.
Ese mismo afio, Raimundo Lida, quien acababa de ser invitado por la
Universidad de Harvard, lo propuso para que se hiciera cargo tanto del
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México
como de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica. Fue en ese momento,
con apenas treinta afios de edad, cuando Antonio Alatorre entrd a las
ligas mayores en el estudio a profundidad tanto del espafiol escrito
como del hablado en ambos lados del océano.

Pero desde un principio renuncié a ser un erudito de gabi-
nete, de esos que no tienen otro suefio que ser interlocutores de los
entendidos en la materia. Lo suyo era otra cosa: llegar a ser un fild-
logo todoterreno, quien lo mismo se interesa por la gran literatura
escrita en nuestro idioma —Alatorre llegd a convertirse en una de
las autoridades mayores en la poesia y en la prosa del Siglo de Oro,
tanto en Espafia como en México— que en el ha-

bla popular, convencido como estaba de que «la | 7. Reforma, México, 15 de

lengua no se fabrica en el escritorio»,” pues surge | enero de 1999.
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de la necesidad expresiva de la gente. De hecho, para él, una cosa y

otra eran algo asi como las dos caras de la misma moneda, pues de-

cia tener «la conviccién profunda de que el estudio verdadero de la

literatura no puede destrabarse del estudio de la

8. Antonio Alatorre, Los 1,001 | lengua, y viceversa».® Muy elocuente es lo que en

afios de la lengua espafiola, E1 | este sentido apunta en el «Prologo» de Los 1,001

Colegio de México / Fondo de | afios de la lengua espafiola: «Escribo para la gen-

Cultura Econémica, México, te. El lector que ha estado en mi imaginacion es
1989, p.10. | el lector en general, no el especialista».’

De una manera tan documentada como

9. Ihid., p.8. | amena, Alatorre podia ocuparse lo mismo del ori-

gen y la evolucién de una palabra como gachupin
(que comenzd a ser usada por los criollos mexicanos para referirse al
ibérico abusivo y arrogante) que de la disparatada presuncién de una
«ciencia literaria», cuestion a la que dedicé todo un libro (Ensayos so-
bre critica literaria), o del alcance poético de equis cancion popular, o
de las descarriadas interpretaciones que ha suscitado la obra de Sor
Juana Inés de la Cruz, etcétera.

En el centenario del nacimiento de Antonio Alatorre, su lega-
do intelectual y moral sigue vigente, aun cuando la mayor parte de su
obra escrita continde dispersa y sin que hasta ahora, transcurridos ya
casi doce afios de su muerte, alguna de las instituciones a las que tan
insigne jalisciense engrandecid con su trabajo (El Colegio de México,
El Colegio Nacional, la uUNAM, el Fondo de Cultura Econémica...) haya
dado algin indicio de estar preparando la edicidn de sus muy mereci-
das —y sobre todo necesarias— obras completas x
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Antonio
Alatorre, el
anfitrion delas

palabras
Ernesto Lumbreras

1.

~ Laprimera vez que escuché el nombre del autor de Los 1,001 afios de la len-

gua espafiola (1979, 1989, 2002) fue en la presentacion tapatia del libro De viva
voz (entrevistas con escritores) (1986), de Marco Antonio Campos, en la desa-
parecida libreria La Puerta, de la calle Lerdo de Tejada. Para finalizar el acto,
su autor leyd algunos fragmentos de su conversaciéon con Juan José Arreola,
donde el nacido en Zapotlin rememora sus primeros escarceos literarios al
comenzar la década de los cuarenta: «Me sucedieron por ese entonces he-
chos grandes en mi vida (que fueron cinco o seis): el hecho Borges y el hecho
Rulfo, y poco mas tarde, el hecho Antonio Alatorre».!

2.

Los amigos se conocieron en Guadalajara en los primeros meses de 1944.
Después de ires y venires, Arreola habia sentado sus reales en la capital de
Jalisco: consiguid trabajo en el periddico EIl Occidental como encargado del
departamento de circulacién; emprendid su primera aventura editorial —los
cuatro numeros de la revista eos, en compaiiia de Arturo Rivas Sainz—, y se

1. Marco Antonio Campos, De viva voz (entrevistas a escritores), Premia Editores,

Tlahuapan, Puebla, 1986, p. 129.

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros mds recientes es De la inminente
catdstrofe: Seis pintores mexicanos y un fotégrafo de Colombia (vant, 2021).
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cas6 ese mismo afio con Sara Sanchez, su novia de Tamazula. La ruta de vida
de Alatorre también sumo estaciones una vez que la ruina econdémica de su
padre —propietario de la tienda de abarrotes mas importante de Autlan de la
Grana— obligo a la familia a «colocar» aqui y alla a su numerosa prole. El fu-
turo escritor era el sexto de diez hermanos, y lo llevaron, con la justificacion
de que le gustaban los libros y el estudio, al internado de la Escuela Apos-
tolica de los Misioneros del Espiritu Santo, en el otrora pueblo de Tlalpan.
Llegd a los doce afios y salio de alli a los veinte, sabedor desde el principio
que su vocacién no era el sacerdocio. De ese encierro espiritual, las cuentas
en su haber arrojaron buenas ganancias: aprendio latin, griego y francés, y,
sobre todo, su oido y sus manos se entendieron a la maravilla con el lenguaje
del piano. El seminario marca, y a quien paso una temporada por sus muros
monasticos se le nota hasta en la forma de caminar o tomar una manzana. El
mismo Antonio Alatorre pondera que seria un tema atractivo para enfocarlo
en los escritores mexicanos que fueron, en algin momento de sus vidas, se-
minaristas de ojos negros, zarcos o marrones. De bote pronto, se me vienen
a la cabeza dos eminencias liricas: Amado Nervo y Ramén Lépez Velarde.?

[ ]
Conocer a Juan José Arreola en ese momento fue fundamental para decidir
qué hacer con su vida y su curiosidad. Se habia instalado en Guadalajara
y daba clases de secundaria en el Colegio Cervantes, mientras cursaba el
primer afio de la carrera de Derecho, con excelentes notas.? La biblioteca
leida y memorizada en varios de sus pasajes por el zapotlense deslumbro
al nacido en Autlan, especializado en autores grecolatinos y en la patristica
cristiana. Mas o menos por esos meses, regresé Juan Rulfo a Guadalajara,
como empleado de una oficina de migracion, dependiente de la Secretaria
de Gobernacion. De las recomendaciones de sus jovenes maestros, Alatorre
actualizo sus lecturas en poco tiempo. Los tesoros que pepenaban en las li-

VERANOQ

LUVINA 107

2. Juan Rulfo ocultd, hasta donde pudo, su breve estancia en el Seminario de Guada-
lajara. En el siglo xx, la poesia mexicana contd con dos poetas catélicos de primera
linea: los sacerdotes Alfredo R. Placencia y Manuel Ponce. En los estudios de Sor
Juana Inés de la Cruz —uno de los filones trabajados por Alatorre— encontramos
al padre Alfonso Méndez Plancarte.

3. Entre sus compafieros se encontraban, recordara el mismo Alatorre mucho tiempo
después, el historiador Luis Gonzalez y Gonzalez y el escritor laguense Alfonso de
Alba, Secretario de Gobierno en el ultimo tramo de la gubernatura de Agustin Yafiez

en Jalisco.
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brerias de aquella época —la Font y la Moya, y la de libros de viejo de Fortino
Jaime, que en los veinte también fue editora— se leian por turnos. Arreola
especialmente recuerda las exquisiteces argentinas que caian en sus manos,
los volumenes publicados por Sur, Losada, Emecé y Sudamericana.

4.

Cuando se habla de «la yunta jalisciense» de la literatura mexicana, los his-
toriadores desatienden la figura y la obra de Antonio Alatorre, vinculada en
exceso con la vida y los cubiculos de la academia. David Huerta y Christopher
Dominguez Michael han insistido recientemente en que el trabajo del reco-
nocido filélogo posee una veta creativa de suma importancia, desde la critica
literaria, por supuesto, pero también en el ensayo, en la traduccién y en la na-
rrativa de corte autobiografico. La obra dispersa en publicaciones periodicas
o en prologos de libros del autor de El brujo de Autldn (2001) deberia reunirse
en dos o tres volumenes, quizas a partir de criterios tematicos; esos articu-
los y resefias que aparecieron desde los afios cincuenta hasta poco antes de
morir, en 2010; colaboraciones rigurosas en la Revista de la Universidad de
Meéxico, en Cuadernos americanos, en la Revista Mexicana de Literatura, en la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, en Didlogos, en Vuelta, en la jalisciense
Umbral o en Letras Libres merecen una proxima compilacion. También seria
valioso y oportuno contar con la bibliografia del escritor jalisciense en su
faceta de traductor.” ;Estaran en El Colegio de México, en la UNAM y en El
Colegio Nacional preparando una edicién de las obras completas de Antonio
Alatorre que incluya «su talacha literaria» en diarios y revistas?

G.

Recomendado por David Huerta, tal vez en 1991, lei por primera vez un libro
de Antonio Alatorre. Trabajaba en ese entonces como promotor cultural del
INBA y me toco organizar un curso para jovenes escritores de los estados de
la Republica en Cuernavaca, a lo largo de una semana, con varios moédulos
especializados en géneros literarios. El poeta de Version impartié el rubro de
ensayo, y pidio6 a los participantes dos lecturas previas: Seis propuestas para
el préximo milenio (1988), el testamento literario de Italo Calvino, y Los 1,001
afios de la lengua espafiola, que Alatorre acabada de actualizar en 1989 para
el Fondo de Cultura Econdmica, después de la bellisima primera edicion de

4. Revisando la coleccion de Plural, la revista de Octavio Paz, encuentro en el numero 8,
de mayo de 1972, la traduccion de Alatorre del suplemento de la revista: «Poesia concre-

ta: configuracion / textos. Presentacion y seleccion de Augusto y Haroldo de Camposy.
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1979 a cargo de Bancomer. Aunque no pude tomar el curso por estar ocupado
en la logistica del mismo, hice la lectura de ambos titulos, experiencias go-
zosas y propiciatorias, vasos de sabiduria y generosidad, catedras a nivel de
una banca de parque publico para conversar sin pedanteria ni solemnidad
sobre una serie de asuntos a cual mas atractivos para un escritor principian-
te. No sé cuantas veces he prestado o regalado esos dos libros vy, claro, los
he vuelto a comprar, porque ambos se han tornado en obras clasicas de mi
modesta biblioteca. Sin embargo, el de Alatorre me resulta mas entrafiable,
sin demeritar por eso la importancia de la coleccion de ensayos del italiano.
A partir de la misma presentacion, el mexicano aclara la atmdsfera fraterna
de su estudio, palabras que se ratifican de la primera hasta la ultima pagina
del libro: «Al escribirlo, he pensado en lectores interesados asimismo en el
tema. Con ellos he estado dialogando en mi interior, y a ellos me dirijo. [...]
Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la lectura. No voy a
ponerme pesado ni a ponerme exigente con ellos».®

6.

De la amistad y de la complicidad entre Arreola y Alatorre surgid la revista
Pan, una publicacién mensual de ocho folios cuyo primer nimero aparecio
en octubre de 1945. En la edicion facsimilar que hizo el FCE en su coleccion
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, en 1985, el segundo de sus editores
hace la crénica de aquella época y la valoracidon de la modestisima publica-
cidn, que circulaba con un tiraje de cien ejemplares, impresa en finos pape-
les de color con tipografia levantada de contrabando en EI Occidental. Se
publicaron siete numeros, los primeros cinco bajo el cuidado editorial del de
Zapotlan el Grande y del de Autlan; cuando el primero deja Guadalajara para
embarcarse a Francia, a finales de noviembre, Rulfo entra al quite y toma su
lugar en el directorio de la revista, cambiando la direccidon postal de Pan, la
de la calle Fermin G. Riestra 365, en el barrio de San Antonio —domicilio de
Arreola donde nacid su primogénita, Claudia Berenice—, por el de Parroquia
171 (hoy Enrique Gonzdlez Martinez). ;Quién viviria en ese domicilio situado
entre las actuales calles de Lopez Cotilla y Madero? Para entonces, Rulfo
estaba soltero y en pleno cortejo de Clara Aparicio, a la que desposara en el
templo de El Carmen el 24 de abril de 1948.° El nimero 7 de Pan es ya otra

5. Antonio Alatorre, Los 1,001 afios de la lengua espafiola, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, tercera edicion, 2002, p. 7.
6. Alberto Vital, bidgrafo de Rulfo, refiere que en esa época el autor de El Llano en lla-

mas vivia en un departamento ubicado en una casa de la calle Morelos. El numero
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cosa: una revista de cuarenta y nueve paginas, con una separata —un cuento
de Georges Duhamel traducido por Alatorre— y cuatro planas de anuncios
de publicidad; el cambio categdrico se debe al relevo en la direccidn, ahora a
cargo de Adalberto Navarro Sanchez: un ensayo, dira su editor fundacional,
de lo que sera la revista Et Catera, de larga vida en la Perla de Occidente.

7.

Al poco de regresar de Paris, con frustracion, alivio y la cola entre las patas,
Juan José Arreola desmonto su casa tapatia y emprendid su mudanza a la
capital del pais. Tenia los contactos literarios suficientes para probarse como
hombre de letras y de escena alla. Su joven discipulo y compinche no tardé
en seguir sus pasos. A poco de llegar a la Ciudad de México, Antonio Alatorre
se matriculd en la Facultad de Derecho de la UNAM, hasta que Daniel Cosio
Villegas y Alfonso Reyes lo rescataron para llevarselo al FCE y a El Colegio de
México. En esta ultima institucidn, el autor de El suefio erdtico en la poesia
espafiola de los Siglos de Oro (2003) encontraria a su segundo mentor en la
persona del fildlogo argentino Raimundo Lida, fundador en 1947 de la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, publicacidn que tiempo después dirigiria el
propio Alatorre por una larga temporada. Ahora si, los planetas se habian
ordenado en la ruta de su vida, y los libros, el estudio, los amigos y el amor
lo proveian generosamente. En 1949 se casaria con Margit Frenk, compafiera
de El Colegio de México, con quien procrearia tres hijos. Pero antes de la
llegada de los crios, los recién casados harian un viaje de estudios a Europa,
la primera salida del jalisciense al Viejo Continente; mas que disfrutar las
calles y los museos de ciudades de Francia y Espaiia, el futuro filélogo se
encerraba en las legendarias bibliotecas por horas, hasta que el empleado del
ultimo turno anunciaba el cierre del recinto x

171 de la antigua calle de Parroquia lo ocupa actualmente una casona de dos plantas,
ideal para renta de apartamentos o cuartos independientes. ;Quién seria el residen-
te de esa morada? En el directorio del nimero 7 de Pan no sélo cambia el nombre
de los editores, como ya mencionaba, sino también el de su domicilio: Contreras
Medellin 634, que correspondia también al de un taller de impresion. En la presen-
tacion de la edicion facsimilar de Pan, rememora Alatorre como era la casa del autor
de Pedro Pdramo: «Dos veces estuve en la casa de Rulfo, una casa que me infundia
respeto, muy distinta de la de Arreola (y no se diga de la mia, pues yo no tuve en
Guadalajara un cuarto mio, una mesa y una silla mias). En la biblioteca-dormitorio
de Rulfo reinaban el orden y la pulcritud». eos (1943) / Pan (1945-1946), Revistas Lite-

rarias Mexicanas Modernas, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1985, p. 234.
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Un tal Francisco de Cardenas, preso

por bigamia en las carceles secretas de
la Inquisicion de México, declaro ante
el tribunal que oyo6 decir que un hombre
de Autlan era brujo. Tal es la sencilla
anécdota que detona El brujo de Autldn,
de Antonio Alatorre.

La causa
narrativa de
Antonio Alatorre:
contar

al margen
ngﬂzknm@m

(Minatitldn, Veracruz, 1965). €n 2021, IF ndo €ditorial Universidad Auténoma de Querétaro
public emurio mds reciente, Funcion de Mandelbrot.
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_____El paratexto, concepto acufiado por Gerard Genet-

te para cifrar el espacio que rodea el texto (su con-
texto, aunque no con el sentido de circunstancias
externas que la critica tradicionalmente da al tér-
mino), y cuyo conjunto comprende titulos, subti-
tulos, prologos o dedicatorias —entre otras partes
de una obra «fuera del texto»—, es crucial en esta
direccion de lectura; de ahi que las resefias que re-
cibio la publicacion, acatando las trazas del autor
—en el prélogo la designa «un pedacito de micro-
historia», ademas de que la dedica a Luis Gonzalez
y Gonzadlez, a quien alude como el «santo patrono
mayor» de esa disciplina—, sopesaran el opusculo
como «microhistoria», ya fuera para juzgarlo con
amabilidad no exenta de condescendencia,' o bien
para precisar a qué afluente de esa corriente perte-
necia.? Y aunque tal ponderacidn sigue fielmente
las sefiales del camino, lo cierto es que durante el
curso se diseminan otros indicios que insindan el
verdadero caracter de la obra; indicios acaso me-
nos visibles, al modo de esas migajas con que se
marcan las sendas por sitios veleidosos:

Asi como hay en el mundo muchos
personajes en busca de autor, asi en un
archivo hay documentos en busca no sdlo
de un historiador que los aproveche, sino
también —sobre todo, diria yo— de simples
lectores que los disfruten.?

En la segunda parte, el rastro se acentda:

Quienes hayan leido las paginas

anteriores no lo habran hecho, pues, como
especialistas en estudios historicos, sino
como simples lectores, esos que leen por
leer, pudiendo hacer alguna otra cosa. Todo
ser humano es aficionado a los cuentos.4

1. Véase, al respecto, la
resefia de Carmen Val Julidn,

de la Ecole Polytechnique

LOT VYNIANT

de Paris, quien concluye su

juicio de esta forma: «Mas

alla de la anécdota local,
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este breve texto, ahora de
facil consulta, posee en
efecto datos valiosos para
una interpretacion cultural
mas amplia...». (Carmen Val
Julian, «EI brujo de Autldn, de
Antonio Alatorre», Historia
Mexicana, vol. LIII, ndm. 1,
julio-septiembre de 2003, El

Colegio de México, p. 231.

2. Asi, Carmen Castaiieda
Garcia en su recension
publicada en Historia
Mexicana: «<Lo que
encontramos no es una
microhistoria como la
entiende don Luis, sino como
la proponen los historiadores
italianos Carlo Ginzburg o
Giovanni Levi». (Carmen
Castaiieda, «El brujo de
Autldn, de Antonio Alatorre»,
Historia Mexicana, vol. LIII,
num. 4, abril-junio, 2004, E1

Colegio de México, p. 1021.

3. Antonio Alatorre, El brujo

de Autldn, Aldus, México,

2001, p. 10.

| 4. Ibid., pp. 95-96.
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Y afade:

Quienes hayan llegado hasta aqui —quiza no muchos, quiza uno
solo— estaran de acuerdo conmigo en que han leido un cuento,

una pequeiia novela picaresca.’
5. Idem. |

Como suele ocurrir precisamente en los cuentos, la llave que abre los
secretos de las recamaras cuelga a la vista sin que nadie repare en su pre-
sencia. De ahi que los eruditos resefiistas se decantaran por la primera
senda, la de la microhistoria, sin reparar en que el propio autor indicaba
con burlona reticencia la clave de lectura Para la adecuada recepcidn her-
menéutica, propongo seguir esas guijas textuales y leer El brujo de Autldn
como un relato eminentemente literario, aunque no fictivo.

Los ESPEJOS DE LA DIGRESION
La primera pista es l1a mencidn de que en los archivos hay documentos
en busca de lectores que los disfruten. En modo alguno hallazgo de
Alatorre, este norte ha orientado a diversos escritores para apoyar sus
ficciones; ya fuera como ardid narratolégico —la figura del editor, tan
privilegiada durante la época romantica, en especial en la literatura
gbtica—, o bien como sustento veredictivo —que se puede compro-
bar— de sus historias, por ejemplo en obras bien conocidas de Sten-
dhal o de Leonardo Sciascia. Entre nosotros, quien mejor usufructud el
rico acervo novohispano fue Artemio de Valle Arizpe, el mas ilustre de
los colonialistas, corriente que incluyé entre sus cultores a Francisco
Monterde, Julio Jiménez Rueda y Genaro Estrada. Al respecto, la lagu-
bre estampa poblada de espectros y torturas medievales con que nos
representamos la época virreinal mucho debe a la morbosa sensibili-
dad de don Artemio, permeada ya al imaginario colectivo.
Tépicamente, Alatorre pudo elegir contar la historia de Marcos
de Monroy, el brujo de Autlan, como una intriga primordialmente ficti-
va, sazonando los hechos pintorescos para salivacion de los paladares
estragados por los condimentos del folletén. Por el contrario, en vez
de borrar las trazas, los referentes textuales, para embelesar al lector
zurciendo dichos hilos en una trama sedefia, despojada de referencias,
acotaciones e interrupciones que manifiestan su prosaico origen, pre-
fiere una suerte de ficcidon posmoderna que, si bien retoma los sucesos
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esenciales del relato para contarlos de manera entretenida e irénica,
nunca se aparta de la reflexion, pues esa voz narrativa va indicando
alteraciones, intercalaciones, signos del marco, con lo que se acentda
la distancia entre la narracion y el lector.

La causa dura diez afios; el periodo se segmenta en cinco etapas.
En la primera (1699) nos enteramos, a través de las imputaciones del biga-
mo Cardenas, quien detona todo el proceso, de que Marcos conocia cosas
ocultas —como la fecha del arribo de la flota a Veracruz—, recurria a la
invocacion magica «fuego, mar y tierra, ayddame como puedes», curaba
enfermedades —o al menos presumia de ello— y propiciaba adulterios.
La segunda etapa (1700-1701) se concentra en la declaracidn de la adultera,
Ana de Contreras, quien folgo con el chismoso Cardenas, y en los testi-
monios de tres espafioles que ratifican los afanes de Marcos como curan-
dero. La tercera etapa (1701-1705) comprende las declaraciones de trece
mujeres, quienes corroboran, si no la veracidad de la brujeria de Marcos,
al menos si sus alardes, sus fanfarronadas y sus insinuaciones procaces.
La calificacion de los inquisidores de las confesiones previas constitu-
ye la cuarta etapa (1705-1708), mientras que en la quinta y altima (1708-
1709) se confirman éstas y se trasmite la orden de aprehension —que
no se consumo, pues el picaro habia muerto el 22 de julio de 1706—.
Efectuado el sumario de la composicidn, cabe afiadir que cada parte
implica un relato primario: el del narrador identificado como el autor,
que, para comprobar sus afirmaciones, transcribe extractos de las fuen-
tes siguiendo el método critico, lo que representa, en rigor, un segundo
discurso. Hay pues, en principio, dos relatos: uno indirecto, otro directo.
Y para complicar aun mas la gradacidn, en el relato primario se efectian
acotaciones entre paréntesis mediante las que el narrador efectda obser-
vaciones diversas que compendian desde la técnica del interrogatorio in-
quisitorial hasta los comentarios socarrones a las maniobras de Marcos:

(Es natural que Marcos le haya pedido a Micaela secreto absoluto

en cuanto a su método de curar hinchazones de garganta).®
| 6. Alatorre, op. cit., p. 18.

Aludi al paratexto como un concepto util para enfrentar este texto aris-
co. Mis alla de los detalles significativos del prologo y la dedicatoria, la
importancia de esa nocion tedrica convertida en recurso narrativo resi-
de en que EI brujo de Autldn no es unicamente el relato tejido por Ala-
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torre, como se tiende a considerarlo, sino igualmente el «Breve comen-
tario» que constituye la segunda parte, y el «Apéndice documental», que
cierra. La obra esta rodeada, entonces, de paratextos, que ademads exigen
su ponderacidon como partes integrantes de la textualidad, no ajenas.
Ratificando esta condicion, las notas a pie de pagina, otro elemento pa-
ratextual, se convierten en relevantes. Con este recurso, el narrador pri-
mario, reconocible, segin dijimos, como «el autor», va sazonando la ex-
posicidn con glosas tan variopintas como los habitos lingiiisticos de los
testigos, los origenes o étimos de una palabra, las distancias de trayecto
entre los pueblos mencionados, resaltando detalles que de otro modo
no percibiriamos —asi, el hecho de que una esclava sepa firmar cuando
la mayoria de declarantes, mujeres libres, no lo sabe—. Tan importante
es esta funcion paratextual que la recepcion del volumen asequible se
detiene precisamente en las aportaciones a los estudios sociales, sea en
torno a las mezclas raciales —o castas— que sefiala al paso, en ocasio-
nes enmendando la plana o la entrada de los diccionarios —por ejem-
plo al referir la definicidn de «coyote» y contrastarla con su ilustracién
en los populares cuadros de las castas—; los usos lingiiisticos —apuntes
tanto sobre las variedades dialectales del castellano como de las lenguas
indigenas que se hablaban—; las indicaciones geograficas y los apuntes
de las ideologias y los imaginarios constitutivos. Es decir, mientras a
nivel textual sucede una narracién, la de Marcos de Monroy, encanta-
dor de imaginarios, por los margenes discurre otra corriente, la de las
intercalaciones, acotaciones, correcciones; en resumen, la otra historia
que se lee entre lineas. Siguiendo el hilo de la metafora textil devenida
textual, el zurcido no busca la invisibilidad; por el contrario, expone las
costuras y, sobre todo, ensefia el dobladillo al calce de la pagina pierna.
Recurso de la valenciana.

Advertir los diversos estratos de la composicién nos permite
reconocer sus estrategias posmodernas. Excluyendo la ascendencia ve-
redictiva —la causa se encuentra en el Archivo General de la Nacidn y
el expediente puede consultarse—, el texto es afin a piezas emblema-
ticas de la posmodernidad literaria de Hispanoamérica. La imbricacién
de voces recuerda las técnicas favoritas de acercamiento y conciencia
de los niveles con que Sergio Pitol configurd sus obras mas sefieras;
particularmente, la complejidad de las focalizaciones recuerda a Asi-
metria. La funcién de las notas, por su parte, evoca a un Jorge Luis
Borges o un Ricardo Piglia. No se me escapa, por supuesto, que esas
apostillas son propias de la profesién primordial de Alatorre, filélogo,
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y también de la secundaria, el magisterio. Explicar mediante calas dis-
cursivas caracteriza a comentaristas y expositores, lo cual no impide
que estas desviaciones terminen por afectar la naturaleza retdrica del
discurso, complicando la continuidad. Y ése es, me parece, el proposi-
to de las continuas intromisiones y glosas: trastornar la andadura del
relato, aderezar lo que de otra manera quedaria en una exposicién lla-
na, acaso mas atractiva para lectores dociles, pero ciertamente menos
relevante. Asistimos a una suerte de dramatica del discurso donde, se-
flalando las presencias invisibles —las trazas lingiiisticas, los habitos y
las costumbres, las omisiones en la transcripcion, y la exhibicién, por
el contrario, de lo que es tdpico, como las formulas anquilosadas del
informe—, se reconfiguran e imbrican otros textos, siempre presentes
en la génesis literaria, pero a menudo obliterados, disimulados, ocul-
tos. El comentarista se convierte en un personaje, una figura discursiva
mas, y es gracias a ello que advertimos los conflictos, las exclusiones,
las incoherencias, no unicamente en las declaraciones, sino también
en el registro, como las omisiones del copista, o la errdnea escritura
del nombre de la mujer de Marcos en la foja 3; o incluso sobre su ins-
cripcion fisica: se indica que los datos de cierto parrafo del documento
34 «estan desparramados en una serie de apostillas escritas en los espa-
cios libres de la peticion del fiscal».” Para una cabal
comprension, cabria efectuar una clasificacién de | 7. wid, p. 66.
las anotaciones y acotaciones; muchas son propias
de la filologia —definicién de términos, origenes del vocablo, arqueo-
logia de su uso, observaciones léxicas, apuntes acerca de la evolucion
del espafiol y su diccidn a finales del siglo X1, correccion de descui-
dos en nombres y fechas consignados en los documentos—; otras son
reparos contextuales, distintivos de los estudios sociales —datos his-
toricos, etnograficos, geograficos, etcétera—, mientras que algunas son
cotillas, mas que apostillas: chisme puro, vamos, como inferir los celos
de un marido, los adulterios de las vecinas de Autldn, la represion feme-
nina y su insatisfaccién sexual, los trucos seductores de Marcos. Estas
incidencias son las que permiten a Alatorre conjeturar otro relato, que
es el que retoma en su «Breve comentario», que mds que un analisis de
la causa es el revés del anterior; reformulacion a partir de lo expuesto.
En «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», cuya magnitud de irradiacion
apenas comenzamos a ponderar en este siglo, el narrador, Jorge Luis
Borges, pergefia una suerte de informe de Tlon; universo cuya presen-
cia —o intromisién— solo percibimos por las interpolaciones con que
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ha ido poblando el nuestro. Respecto a los libros refiere: «Un libro que
no encierra su contralibro es considerado incompleto». El contralibro
de El brujo de Autldn es la parte segunda, «Breve comentario», que ade-
mas de extender el ambito textual enmarca la narracidn y acentda su
paratextualidad. No es casual que el relator atribuya la permanencia y
la atencidn del lector al gusto, mds que al interés «cientifico», propio
del receptor especializado —o especialista—:

Quienes hayan llegado hasta aqui [...] estaran de acuerdo conmigo

en que han leido un cuento, una pequefia novela picaresca.?

8. Ibid., p. 96. |

Curiosa conclusion que contradice las sefiales microhistoricas del proé-
logo, ahora el autor resalta el aspecto literario y afilia la narracion a la
tradicidn picaresca, arguyendo incluso motivos similares y comparando
a Marcos de Monroy con ilustres personajes del género, si bien precisa en
la corporeidad del paisano la diferencia con los picaros de ficcion.

Es aqui donde se revela la faceta tlénica del comentario: el
autor va indicando como leer la obra pero asimismo la analiza, y me-
diante ese examen hila otra historia. Por ello concluira sefialando, ya
no como estratos sino como vias de lectura, como caminos posibles
contenidos en potencia dentro del texto, las varias novelas en pugna,
cuyo mérito principal, de no mediar la intercalacion y la glosa, estriba-
ria meramente en el registro de costumbres y en el desenlace, propio
de un cuento de resolucion clasica con un final inesperado: diez afios
de recabar testimonios, armar la causa y todo para que el acusado haya
muerto un afio antes de la formulacién. De este modo, Marcos emerge
del olvido de una causa menor de la época de la Inquisicion para er-
guirse como un personaje fascinante, abuelo del realismo magico, que
se configura mediante la palabra y los efectos; mago no de Viena, sino
de Autlan, a quien el autor que identificamos como Antonio Alatorre
ha dado voz para permitirle concluir su libro:

La forma autobiografica, requisito de la novela picaresca, es
construccion de los novelistas (Mateo Aleman, Quevedo y los
demas), pero Marcos se construye a si mismo. Los 64 folios del

proceso son su libro, el fruto de su fantasia’® x

9. Idem. |



Como hacer critica
de literatura en
la frontera inexistente

con Antonio Alatorre
Victor Ortiz Partid

__ Modestia, sencillez y claridad son algunas de las cualidades con las

que Antonio Alatorre dio a conocer su concepto de critica literaria,
muy cercano a la vida y la experiencia de los lectores. En su ensayo
«¢Qué es la critica literaria?», dice que «una parte del enriquecimien-
to de nuestra lectura se debe a nuestra experiencia vital», incluyendo
la que tenemos con la literatura y el arte. A partir de esa afirmacion,
describe el proceso de hechura del critico literario y fija su propia lo-
calizacion en ese camino:

Si durante todo este multiple proceso de enriquecimiento
seguimos haciendo explicita nuestra reaccion a la obra literaria,
si ponemos en palabras (aunque no sean palabras escritas)
nuestra apreciacion de esa obra, si estimulamos y desarrollamos
nuestro habito critico, nuestro «instinto» de andlisis, en algin
momento habremos dejado de ser simples lectores, y quiza
alguien diga que somos criticos literarios (y ojala que buenos
criticos literarios). ;En qué momento? Imposible saberlo, y
ademas no importa. La frontera entre «lector» y «critico» es
invisible. En realidad no existe. En esta frontera (inexistente) es

donde yo me veo.

(Puerto de Veracruz, 1970). Hacia dias felices simples rastros (Mano Santa, 2020) es su libro
de poemas mds reciente.
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Este texto aparece en el libro Ensayos sobre critica literaria,
publicado originalmente en la coleccidn Lecturas Mexicanas (1993). La
edicién corregida y aumentada aparecié en 2012, bajo el sello de El
Colegio de México. Alatorre, en la primera nota al pie, recuerda: «Estas
paginas son la “versién escrita” (1973) de una conferencia dada de viva
voz el 22 de junio de 1972 en la Libreria Universitaria. Era parte de
un ciclo llamado “Cémo hacer critica” (de pintura, de musica, de cine,
etc.); a mi me toco “literatura’».

En mi experiencia como profesor de literatura, el ensayo
«;Qué es la critica literaria?» ha sido clave para que los alumnos co-
miencen el proceso de hacerse lectores criticos, es decir, que de ma-
nera constante pongan en palabras (habladas y escritas) su aprecia-
cién de las obras leidas a lo largo de los cursos. Alatorre parte de su
sencilla y clara definicién personal de literatura, y con esa base, su
definicidn de critica literaria es en realidad una invitacion a leer de
manera gozosa y atenta, y a compartir posteriormente las apreciacio-
nes de esa lectura.

«Una obra literaria se puede definir de muchas maneras», re-
conoce el autor, y luego aclara, desde la primera persona del singular
(algo muy importante para él, ya que no quiere imponer su propia
definicién): «A mi me gusta, por econdmica, esta definicién: una obra
literaria es la concrecion lingiiistica (concrecion en forma de lenguaje)
de una emocidn, de una experiencia, de una imaginacién, de una acti-
tud ante el mundo, ante los hombres».

Asi como un autor ha convertido su experiencia en cuento,
poema o novela, asi el lector convierte en lenguaje su experiencia de
lectura de esas concreciones lingiiisticas: «La critica es la formulacién
de la experiencia del lector», define Alatorre, y afirma «que todos los
lectores podemos hacernos criticos, y que todos los criticos podemos
hacernos mejores criticos».

A partir de esta afirmacion, invita a leer el cuento «Diles que
no me maten», de Juan Rulfo, «para entender mejor lo que va a seguir
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[que] puede decirse lo mismo en un lenguaje general y abstracto que
en un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero decididamente la
segunda manera», reconoce.

A continuacion, el ensayo se expande para abordar el espiritu
del ciclo en el que leyo el texto, que bien podria titularse «Como hacer
critica de literatura», ya que Alatorre da una serie de instrucciones; pero
él no usa esta palabra, ya que no busca imponer nada, sino que mds
bien invita a la reflexion antes de actuar:

«Desde luego, una cosa que nunca hay que hacer es fingir que
nos interesa una obra que nos ha dejado indiferentes», recomienda,
y hace otra aclaracién: criticar una obra literaria no es criticarla, en
el sentido de «meterse con ella». Para Alatorre, «critica significa “apre-
ciacidn, valoracion, juicio, entendimiento de alguna cosa’. La «critica
adversa» no debe ser una predisposicion, pero si sucede «puede ser tan
iluminadora como la critica “favorable” o “entusiasta’».

Después de estas advertencias, el autor despliega los mecanis-
mos de la critica en accidn a partir de una pregunta generadora dirigi-
da al lector: ;qué es lo que te impresiond del texto? (del cuento de Rul-
fo, en realidad, pero aqui se puede hacer ya un ejercicio de abstraccion
para obtener las instrucciones): todos los textos nos impresionan, pero
no de la misma manera a todos los lectores.

El texto literario puede impresionar al lector por ser evoca-
cién o recreacion de un ambiente o de una vivencia del autor; porque
se identificara con uno u otro personaje; por su lenguaje eficaz; por
el drama; por el calculo de su estructura; por su espontaneidad... «<He
enumerado algunas de las posibles reacciones, pero éstas son practica-
mente ilimitadas, por la misma razon de que son practicamente ilimi-
tadas las sensibilidades humanas», expone Alatorre.

En un texto literario, el autor entrega parte de su mundo total
(consciente e inconsciente) convertido en lenguaje, que el lector des-
cifra, descodifica, para obtener un mensaje. «La critica literaria trabaja
con ese lenguaje, dice qué es, qué hay detras de él, qué significa [...] Eso
es la lectura. Para esa tarea se nos han entregado las obras literarias:
para que las leamos. Ahora bien, el critico literario es un lector que no
se guarda para si mismo su experiencia, sino que la saca fuera, la pone
a la luz, la hace explicita, la examina, la analiza, se plantea preguntas
acerca de ella», define.

Alatorre afirma que cuando un lector habla sobre las impre-
siones de un texto que ha leido, «en ese momento ha comenzado la
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critica literaria. El camino que viene a continuacién puede ser muy
largo. Muy largo y muy hermoso» —sobre esta idea, Alatorre concluira:
«Dije que el camino es hermoso: vale la pena emprenderlo. Dije que el
camino es largo: razén de mas para emprenderlo cuanto antes». Por-
que la experiencia de la literatura —como la de la musica, como la de
la pintura—, aunque esté hecha muy a menudo de elementos vitales
no precisamente placenteros (sino, por ejemplo, angustiosos), es en
si misma, en cuanto experiencia literaria, un fenémeno placentero. Es
placentero sentir mas, ahondar mas, arrojar nuevas luces, descubrir
en la obra lo que la primera lectura, la lectura ingenua, no nos habia
permitido descubrir atin».

En «;Qué es la critica literaria?» Antonio Alatorre deja en la
cabeza del lector ideas que van puliéndose en la practica de la critica;
he aqui algunas de ellas:

«Una parte de la critica literaria se convierte espontaneamente
en ayuda. [...] Una parte de la critica literaria se nutre en el dialogo. [...]
Otra parte de la critica literaria esta hecha de aprendizaje».

«Un critico es tanto mejor cuanto mas comprensiva o abar-
cadora es su lectura, cuanto menos unilineal y predeterminada es la
direccién de su juicion.

«La literatura es una imagen o proyeccion de la vida en forma
de lenguaje, pero no es lo mismo que la vida: no hay que confundir».

«El critico literario se enfrenta a si mismo, trabaja con su pro-
pia experiencia, con su propio yo».

«Ninguna critica literaria (o artistica, en general) es objetiva.
Toda critica es subjetiva».

«El critico estd aprendiendo siempre. No se hace de una vez por
todas. El verdadero critico habla desde su experiencia; y, como es natu-
ral, la experiencia de las obras literarias (a semejanza de la experiencia
de la vida) no tiene limite».

«Una experiencia rica producira una critica mas profunda. A
menudo la critica mas profunda se hace por ello mas técnica y compli-
cada, pero no es algo que se siga necesariamente. Puede haber criticas
muy serias que se expresan en las palabras mas comunes y corrientes».

«Los grandes criticos literarios son tan raros como los grandes
creadores, pero en nuestra mano esta hacernos mejores criticos» x



Retrato
de joven con
migrafia

...tal vez las canas del seso
honran afios juveniles.

SOR JUANA

______Esrazonable ordenar las obras de Antonio Alatorre separandolas en

tres distintos modulos cronoldgicos. En primer lugar estan los articu-
los, prologos y traducciones (de Bataillon, Highet, Sarrailh, Sapir, Cur-
tius y tantos mas) que publicé desde mediados de los afios cuarenta.
En segundo lugar, los libros que fue dando a la imprenta —primero
con lentitud, al final mas rdpidamente— a partir de Los 1,001 afios de
la lengua espafiola, desde 1979, cuando estaba por cumplir cincuenta
y siete aflos, hasta 2010, afio de su muerte. Por ultimo, los libros de
publicacién postuma, todos de gran interés, como El heliocentrismo en
el mundo de habla espafiola (2011), La migrafia (2012) o Estampas (2012).

Mas interesante, sin embargo, seria ordenar esas mismas obras
en razén de algun principio interno. Al escribir estos parrafos pienso
que la juventud —la fascinacion de Alatorre por la experiencia de ser
joven o de tener interlocutores jévenes— bien podria ser ese princi-
pio. Reléase, por ejemplo, el ensayo titulado «Alfonso Reyes: pequeiia
cronica desmitificante», que no fue recogido en libro sino hasta que
aparecio en Estampas. En ese texto, muy elocuentemente, Alatorre no
s6lo habla como un joven, sino que se ve a si mismo como tal: «Yo
no le deseo a Alfonso Reyes la suerte de José Enrique Rodo, ese otro
preclaro estilista que tuvo una vida muy melancdlica y cuyos libros

(Guadalajara, 1971). Entre sus publicaciones mds recientes estd De otra cosa (Cataria, 2022).
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hemos dejado de leer los jovenes». Alatorre publico ese texto en 1974,
cuando tenia cincuenta y dos afios. Me simpatiza descubrirlo en el mo-
mento en que, aun habiendo alcanzado lo que otros llamarian cierta
edad, sigue percibiéndose como un joven.

En otro texto (me refiero a la conferencia titulada «;Qué es la
critica literaria?», recogida en su libro Ensayos sobre critica literaria)
dice: «Una y otra vez, cuando un grupo de jévenes lee conmigo el cuen-
to de Rulfo [“Diles que no me maten”], nos encontramos, ellos y yo,
con que su experiencia y la mia tienen mucho en comun. Y si nuestra
experiencia es andloga, es que también son analogos nuestros ideales
humanos, o sea nuestros ideales criticos». Es notorio que Alatorre, al
hacer esta observacidn, se compara y termina confundiéndose con ese
grupo de jévenes que no son sino sus alumnos, con quienes estudia y
comenta el cuento de Rulfo.

En este contexto, vale la pena enfatizar que la dnica novela
que Alatorre haya escrito, aunque no concluido —me refiero a La mi-
grafia, editada en 2012 con un final sugerido por los hijos del autor—,

es justamente un libro a propdsito de la juventud,
1. Antonio Alatorre, La | Y mas aun: del descubrimiento de la juventud.' En

migrafia, Fondo de Cultura | UNa especie de revelacion o secuencia de revelacio-

Econémica, col. Letras | Nes (que, como se verd mas adelante, colindan con

Mexicanas, México, 2012. | la visién mistica), el protagonista de la novela, un

hombre maduro, se identifica con el joven que fue,

con ese joven al que le fueron deparadas las experiencias que, siendo
adulto, evalia como las mas esclarecedoras de su vida.

Mas que resumir la trama de La migrafia, me importa destacar
sus principales temas. Asi, por ejemplo, el tema de la memoria y su
relacion con el tiempo presente. Profesor de literatura y aspirante a
escritor, el protagonista de la novela, de nombre Guillermo, admite
ser, en lo que dura una revelacién experimentada en pleno dia de des-
canso, quien es y quien ha sido: «Y asi, con los ojos abiertos, en el jar-
din de mi casa, soy el Guillermo de 1937 y el Guillermo de hoy, soy una
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trabazon de pasado y presente». Lo anterior, que pudiera no ser sino
una obviedad, puesto que todo individuo adulto se reconoce a la lar-
ga como la persona que fue, conduce a una exploracién alucinatoria
del pasado.

A decir verdad, el tema de las alucinaciones es uno de los mo-
tores de la novela. Lo es también la reflexién a proposito de la rea-
lidad y de la conciencia que se tiene de la realidad, que acaso en la
memoria de Alatorre haya estado relacionada con su lectura de Locke
y los empiristas ingleses. Guillermo, el protagonista de La migrafia,
entiende la escritura como una forma de aceptar la irrealidad: «Mi es-
critura es como un retrato de mi conciencia. Escribir es aceptar mi
irrealidad, mi muerte, pero también mi realidad, mi tnica verdadera
realidad». El papel de las alucinaciones y del sentimiento de irrealidad
en la conformacion de la conciencia es, por asi decirlo, el detonador
de las rememoraciones que hacen de La migrafia un libro significativo,
aunque peculiar, en el plano de las obras conocidas del autor de Cuatro
estudios sobre arte poética.

Esta especie de tensién entre realidad e irrealidad hace po-
sible, a medida que Guillermo escribe, que tome forma en su relato
el tema de la disociacién de la personalidad: «A veces me desligo en
efecto de mi mismo, me veo a distancia, me mido, me puedo percibir
minuciosamente», dird, por ejemplo, muy al principio de la novela. De
la misma forma, cuando llora, dira que llora «lagrimas [...] de un desco-
nocido», o bien, mas adelante, a medio relato, afirmara: «dentro de mi
hay otro Guillermo distinto.

No he mencionado esos temas al azar. En realidad, me parece
que todos ellos preparan la llegada, en la novela, de algunos de los inci-
dentes mas relevantes de todo el texto, y por ello mismo de los atribu-
tos mas expresivos en la composicion del protagonista. Estoy hablan-
do de los trances extaticos, los raptos misticos y las experiencias de
silencio y vacio que aparecen en puntos decisivos del relato. Asi, por
ejemplo, Alatorre dedica cuatro paginas a describir una suerte de viaje
astral, una experiencia infantil de iluminacidén, incluso un éxtasis: lite-
ralmente, un estar-fuera-de-si. En esa descripcion, el Guillermo adulto
dice, hablando por el Guillermo nifio: «No estoy conmigo, sino fuera
de mi, hecho inmovilidad y eternidad y nada». Y poco después: «Es
como si dentro de mi se hubiera hecho el vacio, y como si este vacio
fuera lo mismo que la paz, la serenidad».
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En esa paz y en esa serenidad adquiere todo su sentido el pa-
decimiento que da titulo a la novela, la migrafia, que Alatorre presenta
casi como una vocacidn descubierta en la pubertad. La migrafia es el
«éxtasis del dolor», como dira, palabra por palabra, el novelista, y hara
una descripcién formidable —y, por ello mismo, terrible— de una cri-
sis migrafiosa, que posteriormente definira no s6lo como un trance,
sino como un «éxtasis o arrobamiento de dolor» (un poco a la manera
del papel que tiene la epilepsia en Dostoievski). Aunque describa la
migrafia, en un principio, como una experiencia visual, casi ocular, Ala-
torre la caracterizard después no como una experiencia sensorial, sino
como una experiencia intelectual: «La migrafia tiene mucho sentido.
Mas que un rebosar de azogue luminoso y colorido, es un rebosar de
significado».

Con estos antecedentes, el Guillermo de catorce o quince afios
descubrira la maravilla del cuerpo erdtico, lo mismo en la persona de
un joven de su edad, aunque no desarrollado todavia —un efebo que le
provocara una vivida excitacion sexual—, que, hacia el final del relato,
en la experiencia del autodescubrimiento. Si el placer de admirar el
cuerpo del efebo le inculcara el deseo de no hacerse adulto, después,
cuando ese deseo se vea superado, Guillermo aceptara su propio goce
de madurar y se reconocera en el trance de ya no ser un nifio. La mi-
grafia, en una de las dltimas crisis que describa la novela, dara lugar
elocuentemente a otra experiencia del vacio, pero no ya la del vacio
mistico, sino la del vacio fisioldgico, ya que la migraiia se aliviara por
el vomito. El adolescente, que acepta por fin el placer de observar y
tocar su propio cuerpo, dira: «<Me siento lavado por dentro, vacio, ma-
ravillosamente vacio».

El cuerpo juvenil es, para el novelista, una especie de tabu-
la rasa, tanto erdtica como intelectualmente. Se diria que tanto el
deseo como el aprendizaje y la experiencia escriben en el cuerpo.
La migrafia representa, en este contexto, el aura o prefiguracion del
sentido que tendra esa escritura y del vaciamiento que sobrevendra
mas adelante, como una muda de piel para una nueva fase de cono-
cimiento. Es asi como, en ese ritmo de apropiacién y desposesion al-
ternadas y consecutivas, la juventud lograra mantenerse —no soélo en
La migrafia, sino acaso en toda la obra de Antonio Alatorre— como
una fuerza indestructible x



En 1982, Antonio Alatorre y Jorge
Ibargiiengoitia estelarizaron un episodio
de la critica literaria en México que,

en su momento, pudo apreciarse como

la ocasion inmejorable de que ambos
autores mostraran sus posiciones en torno
al uso de la historia como materia prima
de la ficcion, asi como sus respectivos
talantes como lectores.

Ibargiiengoitia
vs. Alatorre.

Recuerdo
de un agarron

José Israel Carranza

(Guadalajara, 1972). Su dltimo libro publicado es la novela Tromsg (Malpaso, 2018).
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o
& Vista a cuarenta afios de distancia, esa polémica no ha perdido un
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apice de su vigor, y su recordacion puede promover la afioranza por un
tiempo, acaso irrecuperable, en el que el acontecimiento de la literatura
en México frecuentemente alentaba la discusidn lucida y apasionada,
en buena medida gracias a la existencia de espacios propicios (revistas
y prensa cultural que casi en su totalidad han desaparecido) y, sobre
todo, gracias al hecho de que esos espacios eran habitados por presen-
cias como las del guanajuatense y el jalisciense. Claro: uno querria que
autores como éstos no se murieran nunca, pero se mueren, de modo
que tiene poco sentido lamentarse por sus ausencias. Podemos, si, ju-
gar a pensar en la falta que hacen en nuestro desabrido presente, pero
también cabe preguntarse qué tuvo que pasar, en la cultura mexicana,
para que nadie hubiera llegado a animar las cosas del modo en que
ellos fueron capaces de hacerlo. No es dificil imaginar los articulos que
Ibargiiengotia podria estar despachando para desmontar el disparate
nacional que ha prosperado de modo incontenible desde que tuvo lu-
gar el desdichado avionazo en Barajas, ni tampoco las novelas que pudo
haber urdido con los hechos que han surtido nuestra desgracia y nues-
tra desesperacion a lo largo del dltimo medio siglo (¢cdmo tendria que
concebirse una empresa equivalente a Las muertas en este pais asesino
de mujeres que pisamos hoy?). Pero tampoco es facil explicar que, en el
tiempo transcurrido desde su muerte, la reconsideracion de la historia
que se haya propuesto la literatura en México no tenga, ni de lejos, los
alcances de titulos como Los reldmpagos de agosto o Los pasos de Lopez.
¢0 sera que proezas semejantes son impensables debido a que, antes
que novelistas capaces de dichas proezas, lo que verdaderamente nos
ha faltado son criticos como Alatorre? Quitemos lo de «criticos» y dejé-
moslo solamente en lectores: bien decia el autor de Ensayos sobre critica
literaria que, en rigor, no habia diferencia entre una cosa y otra, mas
alla de que el critico se sienta impelido a dar a conocer sus pareceres...

Dado como era a pormenorizar esos pareceres con todo rigory,
al mismo tiempo, con absoluto desenfado, Alatorre declard, en una en-
trevista concedida en 1998 a raiz de haber obtenido el Premio Nacional
de Lingiiistica y Literatura, que le gustaba usar la palabra «pendejadi-
tas» porque es «muy expresiva», y agrego: «Yo me rio de los pulcros».! A

1. Antonio Bertrdn, «La lengua es inmaculada, no tiene culpas.— Alatorrre», Reforma,

México, 17 de diciembre de 1998, p. 4C.
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mi me gusta recordar esa actitud como caracteristica sefiera de quien,
sin duda alguna, fue uno de los mejores conocedores de la lengua espa-
fiola, pero también un profesor ejemplar para quien el ejercicio de la
critica debia ser a un tiempo ensefianza, dialogo y aprendizaje.” Antes
que otra cosa, es esa actitud la que creo que puede resaltar la remem-
branza del zipizape con Ibargiiengoitia.?

__ Se trato, para va no demorar mas el asunto, del intercambio (envio,

réplica y contrarréplica) detonado por una resefla para la que Alatorre
tuvo la peculiar idea de referir un seminario de critica literaria que
condujo, y en el que él mismo y trece estudiantes examinaron Los pa-
sos de Lopez.”

Fungiendo como portavoz de ese grupo, en esa resefia Alato-
rre va extendiendo apreciaciones, reparos e hipdtesis que la lectura
colectiva de la novela habria suscitado en torno a aspectos muy di-
versos: su recepcién por parte de lectores mexicanos, espafioles y de
algunas nacionalidades latinoamericanas, asi como las dificultades
lingiiisticas o referenciales que habrian podido marcar dicha recep-

2. «He recorrido parcialmente un camino del cual dije que es largo y hermoso. En
ese camino, detrds de mi —es sélo una manera de decir— veo a los jévenes, a los
inexpertos, a los que todavia no saben leer bien, a los que hacen lecturas ingenuas
e inmaduras. A ellos trato de ayudarlos. (Una parte de la critica literaria se convierte
espontaneamente en ayuda). En ese mismo camino, a mis lados, a la izquierda y a
la derecha, veo a otros que lo recorren conmigo. Son mis compaiieros en el viaje de
exploracidn y de descubrimiento: otros criticos, otros lectores, otros lectores-criti-
cos. Con ellos me gusta conversar. (Una parte de la critica literaria se nutre en el
dialogo). Y delante de mi, muy adelante a veces, perdidos algunos en la lejania de
las cumbres, estan los grandes criticos, los maestros de hoy y de ayer. De ellos trato
de aprender. (Otra parte de la critica literaria estda hecha de aprendizaje)». Antonio
Alatorre, Ensayos sobre critica literaria, Conaculta, México, 2001, p. 47.

3. El objeto original de estas lineas fue ilustrar los malentendidos criticos que po-
dia provocar la obra de Jorge Ibargiiengoitia, y forman parte del libro en proceso
Tiempo de sorna, acerca de la utilidad de la risa como posibilidad intelectiva del
desastre mexicano.

4. Alatorre asume el papel de actuario que, con falsa falsa inocencia, se limita a dar
cuenta de lo discutido en esa ocasidn: «falsa falsa inocencia», digo, porque no debe

perderse de vista que es su criterio el que dirige el seminario, empezando por el
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cidén, pero sobre todo —y esto es lo que mas interesa aqui— el apro-
vechamiento (o el desaprovechamiento) que, a juicio de Alatorre y sus
estudiantes, habria hecho Ibargiiengoitia de la materia prima con que
tramo esa novela: la memoria histdrica de la gesta independentista de
Hidalgo y los rasgos del personaje que esa memoria ha privilegiado
para la explicacién de la existencia misma del personaje y del papel
que desempeiio. Dice Alatorre: «buena parte del tiempo la dedicamos
a hablar de lo que en roman paladino recibe el nombre de "defectos”.
Aqui el terreno es muy movedizo, lo que para unos es defecto, para
otros no lo es, y hasta puede ser todo lo contrario. ¢Es defecto o no,
por ejemplo, el que Ibargiiengoitia haya prescindido del Pipila?». En
nombre de sus alumnos (pero también por lo que a él concierne), su-
giere con esa pregunta retdrica —y no da mds explicaciones por el
momento: las sacard en la contrarréplica— que han visto como una
oportunidad desperdiciada la «<omisién», en Los pasos de Lépez, de una
de las escenas de la aventura de Hidalgo que mas profundamente te-
nemos incrustadas en la psique patria.

Este reproche, que atafie a la hechura de la novela (el novelista
no quiso o no supo ver un pasaje de la historia que habria enriqueci-
do la ficcidn, en el entendido de que era justamente de la historia de
donde estaba abasteciéndose), antecede a otro, lanzado en la misma
direccién, pero que a mi modo de ver entrafia una motivacién menos
interesada por el logro narrativo que por el sentido general de la nove-
la como rehechura burlesca de la historia y de los valores que sus pro-
tagonistas han encarnado para las generaciones. Antes, Alatorre habia
hecho un exordio de los modos en que algunos autores han sabido ser
irrespetuosos con figuras insignes del pantedn estadounidense, y, en
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hecho de haber elegido esta novela para que fuera leida y cuestionada, asi como
tampoco hay que hacer a un lado el hecho de que Alatorre decidiera publicar la rela-
cién con el animo de que fuera leida como resefia. En la respuesta que Ibargiiengoi-
tia dio, lo primero que delatd fue precisamente esa falsa inocencia: «[Tu nota] me
gusto y te la agradezco mucho, aunque te confieso que me hubiera interesado mas
leer la opinién de un lector —siendo ti— que la de catorce». (Jorge Ibargiiengoitia,
«Una réplica a Antonio Alatorre», en Autopsias rdpidas, Editorial Vuelta, México,
1989, p. 86). Pero lo cierto, como se verd mas adelante, es que mordio el anzuelo.

5. «Los europeos de hacia 1785 sublimaron a Washington, “el Cincinnato de América”,

y a Franklin, “gloria de la Republica de de los Filésofos”, y en el poema América
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su afan de sefialar que Ibargiliengoitia pudo haberlo hecho mejor (de
un modo mas eficaz, mas comico, ha de entenderse: «para que la cosa
tenga algo mas de chiste», reclama el autor de Los 1,001 afios de la len-
gua espafiola), casi le muestra qué es lo que habria tenido que escribir:
«Pero la “falta de respeto” de Ibargiiengoitia es bastante mas compleja:
no por ser estatua ha dejado de ser Hidalgo el personaje simpatiquisi-
mo que ciertamente fue: inteligente, buen vividor, generoso, valiente,
duefio de si, loco excepcional. Para la creacién de Domingo Perifidn [el
nombre dado al equivalente de Hidalgo en Los pasos de Lépez] hacen
falta mas pasos que el simple debunking». Asi que, luego de lo del Pi-
pila, insiste Alatorre: «quitarle a Perifién el componente “intelectual”
(Hidalgo lector de lo prohibido) es empobrecerlo».®

La respuesta de Ibargiiengoitia a estos reproches, asi como la
contrarréplica de Alatorre, permiten entrever —o suponer, si se quiere,
pero acaso con la suposicion baste— que el fondo del desacuerdo es
el hecho de que uno y otro tienen visiones irreconciliables del trato
que se debe a los nombres mas conspicuos de la historia. En lo que se
refiere al Pipila (en todo caso, un personaje modelado al paso de las ge-
neraciones por una sentimentalidad a la que nunca le ha hecho mucha
falta fundamento histodrico), Ibargiiengoitia se afirma en la soberania
autoral para justificarse por no haberlo incluido en la novela:

No admito la observacion que hizo alguien: que prescindir

del Pipila sea un defecto de la novela. Esta trata la toma de
Cuévano y la Troje de la Requinta, no la toma de Guanajuato y
de Granaditas. Son dos batallas diferentes, y la que yo inventé la
escribo como me da la gana. El episodio del Pipila siempre me
ha parecido una tonteria piadosa: el minero humilde arriesga

la vida y vence al Imperio espaiiol. Si lo hubiera incluido en la

novela empezaria asi:

(1793), de William Blake, aparecen los dos como figuras excelsas que desde este lado
del Atlantico le arrojan a Europa vaticinios tremendos, entre reldmpagos y furiosas
trompetas angélicas. Quince afios después (en 1808), John Keats los ve de muy otra
manera: Washington, un avaro que vendié hasta el caballo en que hizo sus cam-
pafias; Franklin, un cudquero con mentalidad de tendero». Antonio Alatorre, «Los
pasos de Lopez, de Jorge Ibargiiengoitia», Vuelta, México, num. 69, p. 36.

6. Idem.
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«Al ver 1a calle llena de muertos, Periiion llama a un hombre que
esta parado en una esquina y le dice:

—¢Coémo te llamas, muchacho?

—Me dicen el Pipila, seiior cura.

—Bueno, mira, Pipila: coge esa piedra y pontela en la cabeza,

coge esa tea, ve a aquella puerta y préndele fuego».

Prefiero el «Nifio» y el cafionazo. El Pipila histdrico, si es que
existio, requiere una docena de Pipilas, que son los que llevan la
lefia y la dejan contra la puerta, y es la fogata lo que incendia la
puerta. Con una tea no se quema una puerta de alhondiga.’

Pone menos enjundia al ocuparse del reproche de Alatorre y
compaifiia («Que hago omisidn del Hidalgo lector de libros prohibidos
¢Cudles serian los libros prohibidos? ;Voltaire? ;The Federalist? Me lo
imagino leyendo a Ariosto. Para el lector moderno, “libro prohibido”
es un concepto muy vago»), pero se alcanza a percibir un retintin de
fastidio: después de todo, lleva muchos afios de insistir acerca de los
pobres y desencaminados modos que la historia oficial tiene de ocu-
parse de este personaje, y de otros: en «Revitalizacién de los héroesy,
un articulo de 1974, habia escrito:

Los héroes, en el momento de ser aprobados oficialmente como
tales, se convierten en hombres modelo, adoptan una trayectoria
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7. Eso de que el episodio del Pipila le parezca a Ibargiiengoitia «una tonteria piado-
sa» habria que ponerlo en duda, o de plano descartarlo como un viraje mas bien
convenenciero de sus pareceres (un viraje de ciento ochenta grados), si se tiene
en cuenta que doce aflos antes, en un articulo titulado «Sangre de héroes. El grito,
irreconocible», opinaba que dicho episodio hacia mas «interesante» la figura de
Hidalgo —y para afirmarlo escribe el citado didlogo, con ligeras variantes y otro
corolario, de signo diametralmente distinto: «—A ver, muchacho, ;cémo te llamas?
[..] Es un personaje mas interesante, ;verdad? Sobre todo, si tenemos en cuenta
que el otro le obedecio». Evidentemente, Ibargiiengoitia tuvo este articulo de 1970
ala mano cuando se vio en la necesidad de defenderse en la polémica con Alatorre,
en 1982, y se limitd a darle la vuelta. (Jorge Ibargliengoitia, «Sangre de héroes. El
grito, irreconocible», en Instrucciones para vivir en México, Joaquin Mortiz, México,

1990, pp. 39-41).
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que los lleva derecho al pareddn, y adquieren un rasgo fisico
que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un
paliacate, bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya

esta el héroe, listo para subirse al pedestal. Todo esto es muy
respetuoso, ;pero quién se acuerda de los héroes? [...] El cura
Hidalgo de las escuelas, en el momento en que abre la boca

para dirigirse a los fieles, ya tiene en la mente un panorama
exacto de lo que va a resultar del lio en que se esta metiendo:
un México independiente. Mestizo, con expropiacion petrolera y

reforma agraria.?

La contrarréplica de Alatorre empieza por echarle en cara a
Ibargiiengoitia lo que, sospecha el jalisciense, es «un poco de para-
noia»: «siento, muy en el fondo, que td, muy en el fondo, me sientes
como el profesorcito aburridén que sin duda fui para ti, en efecto, hace
muchisimos afios». Salvado este escollo, hay que admitir que Alatorre
demuestra ser el lector bienhumorado y el profesor/critico dispuesto
a la chanza que siempre supo ser, rasgos que lo hacen una de las voces
mas atendibles al proponerse una comprension profunda de la expe-
riencia literaria —ademas de que exhibia siempre sin alarde ni auto-
ritarismo las credenciales de sabio que intachablemente portaba—. Y,
sin abandonar ni por un momento sus posiciones, se esmera en pre-
cisiones que hacen de su contrarréplica una leccidn magistral sobre
varios asuntos de preceptiva literaria. Pero lo que aqui interesa es el
énfasis que pone llegado el momento de defender su visién del modo
en que la literatura tendria que hacerse cargo de la historia cuando,
como ocurre en el caso de Ibargiiengoitia, ha decidido usarla como
materia prima: «En mi resefla», dice Alatorre, «me limito a preguntar si
“es defecto o no” la omisién del Pipila. Es una pregunta honrada, tan
abierta al “si” como al “no”. Pero ahora, por joder, decido contestar “si”
[...] no veo por qué [..] quedas dispensado de haberle dado su buena
vuelta de tuerca al mito del Pipila, como se la das a lo demas». Dicho de
otro modo (con perddn de Alatorre, que sabe decir las cosas de modo
inmejorable): es cierto que el novelista es libre de hacer lo que quiera
con los materiales historicos, pero al hacerlo contrae una especie de
compromiso para no dejar fuera otros materiales, acaso en funcién de

8. Ibid, p. 34
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una responsabilidad que asume por el solo hecho de haber elegido ésa
como su materia de trabajo. Sigue Alatorre:

Lo que estoy diciendo es hasta descortés, porque equivale a: me
gustaria que me dieras mas de lo que me das. Bueno, pues en
ese sentido afirmo que el defecto mas grande de tu libro es la
eliminacion del «componente intelectual» del cura Hidalgo. [...]
Inventaste cuando y como te convino, pero también aceptaste

la historia cuando y como te convino, y asi Perifion [...], igual
que Hidalgo, cria gusanos de seda y cultiva la vid. Y ocurre que
en lo ya sabido y pensado por mi acerca de Hidalgo entra muy
poderosamente ese componente intelectual que digo, y que
ejemplifico con la lectura de «lo prohibido». Tu te zafas diciendo
que «para el lector moderno, “libro prohibido” es un concepto
muy vago». Claro, pero entonces digo que obligacion tuya era
volvérselo preciso y significativo. [..] Como me hubiera gustado
encontrar en tu Perifidn algo equivalente o correspondiente a
esa dimension de mi Hidalgo!®

Seria necio querer ir restandole validez a los reclamos de Ala-
torre, pero no es mi propdsito ni siquiera intentarlo. Sencillamente, lo
que me interesa apuntar es como, aunque Alatorre admite haber apre-
ciado y disfrutado la lectura de Los pasos de Lépez, y no tiene empacho
en declarar «Senti y siento que es tu libro mas maduro, mas sélido», en
ningin momento de su resefia y en ningin momento de su contrarré-
plica reconoce —seguramente porque no le sucedié— haberse reido o
haberse divertido.”° Que la novela haga reir o no es algo que no parece
haberles importado a Alatorre y a sus estudiantes: antes bien, en su re-
sefla da relieve al hecho de que dos lectores confesaran que no habian
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9.Antonio Alatorre, «Contrarréplica a Jorge Ibargliengoitia», Vuelta, nam. 71, octubre
de 1982, pp. 51-52.

10. Y esto no obstante la cortesia o la deferencia que, cerca del arranque de su contra-
rréplica, hace a Alatorre decirle a su exalumno: «Soy uno de los que te han leido
desde que comenzaste. Cuando escribias en Universidad de México, en Excélsior,
ahora en Vuelta, lo primero que yo leia era tu colaboracidn, y estoy seguro que
eso les ha pasado a muchos. Tus cosas traen, ademads, una marca de fabrica que td

mismo tendras que reconocer como tal: un humor, un mordant especial, una caus-



100 aflos pe Antonio ALaTorre (1922-2010)

«agarrado el chiste» (Ia razon: las nacionalidades de estos lectores), y
acto seguido se dedica a relatar, de forma sesgada, las conjeturas que
el grupo hizo para explicarse qué no funcionaba. Pero el caso es que la
que seguramente tendria que contar como una cualidad principal de
la novela, da la impresion de que fue hecha a un lado por ese grupo
de lectores, pero sobre todo por el autor de la resefia. Y creo que esta
actitud frente a la novela es un antecedente natural de las reclamacio-
nes de la contrarréplica: «Inventaste cuando y como te convino, pero
también aceptaste la historia cuando y como te convino». ;Y no estaba,
Ibargiiengoitia, en todo su derecho de hacer precisamente eso? Desde
luego, no es que Alatorre le regatee ese derecho. Pero tampoco le per-
dona que le haya faltado al respeto a Hidalgo como él, Alatorre, piensa
que se le deberia de faltar al respeto: guardando las formas y, aun en la
burla, preservando ciertas noticias del personaje que no pueden omi-
tirse y que lo ennoblecen y que siempre deberiamos tener presentes.
El Hidalgo que queria Alatorre podia ser tratado como a Ibargiiengoitia
le diera la gana, siempre y cuando no se olvidara de recordarnos que
fue un lector audaz, avezado, ilustrado —como siempre querra la his-
toria oficial que preservemos su imagen en nuestros corazones.
Guardadas las proporciones, el sentido ultimo de la reclama-
cién de Alatorre parece ser el mismo de la salida de Monsivais en de-
fensa de Alfonso Reyes, otra figura intocable, cuando Ibargiiengoitia le
puso su correspondiente zarandeada. Y el mismo sentido del desdén
manifiesto de Emmanuel Carballo por la obra del guanajuatense, en
concreto por el trato insolente que dio a la Revolucién mexicana en
Los reldmpagos de agosto: 1a respuesta, menos o mas airada, pero por
lo visto inevitable, que al modo de ver de estos criticos merecia un
humor en el que la burla —la falta de respeto— era una transgresion
que debia ser sancionada. ;Para advertir a los lectores contra la propa-
gacion del uso pernicioso de la irreverencia? Acaso era justamente esto
lo que Ibargiiengoitia encontraba intolerable de ser tachado, antes que
otra cosa, como humorista, como escritor burlon: que esa calificacidon

ticidad tipicamente tuya. Esta marca de fabrica, que yo llamaria por short “realismo
ibargliengoitiano” (a lo mejor algun critico ya se me adelantd), siempre me ha fas-
cinado. Eres en verdad, un caso rather unique “en nuestro medio”. (Jamas olvidaré
el shock formidable de aquella crénica teatral que hiciste sobre el Landri de Don

Alfonso)». (Idem).
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100 aflos pe Antonio ALaTorre (1922-2010)

fuera en realidad una proscripcién, un rétulo a su vez burldn y estig-
matizante que lo privara de ser objeto de lecturas que lo tomaran mas

en serio.

Pero el sentido real del regafio de Alatorre es, mas bien, la pos-

tulacién de una forma mejor de la burla, y un reproche en buena lid:

El caso es que si te jodo con estos detallitos (y aiiado otro aun
mas pendejo: spor qué «el padre Pinole», pero «el presbitero
Conchan, si «padre» y «presbitero» dan lo mismo?) es porque,
segun yo, me estas fallando, aunque sea, digamos, en un 0.1%. La
calidad del 99.99%, su justeza de tono, etc., me vuelven exigente
y me hacen pedirte la misma calidad, la misma justeza en todo.
Tu eres el causante de mis exigencias. Y me atrevo a lanzar esta
paradojita: el lector que pasa por encima de las rasposidades, el
que ni siquiera las nota, es un lector menos entusiasta que yo:
no esta tan comprometido con la lectura; probablemente no la
esta gozando tanto."

Si hubiera que declarar un ganador en el agarrdn, dificilmente

habra sido Ibargiiengoitia: por lo visto, se le atravesd el coraje. Tampo-
co Alatorre: el novelista por qué habria tenido que tomar en cuenta sus
reconvenciones. En todo caso, quienes salimos ganando fuimos los
lectores. Los de aquel tiempo irrecuperable y los de éste, en el que una
polémica semejante merece ser revisitada siempre x

Antonio Alatorre, maestro de secundaria, Guadalajara,1948. (Foto: cortesia de Miguel Ventura).

1. Idem.
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La exposicion Cuando el hogar no permite

que te quedes: la migracion a través del arte
contempordneo (When Home Won’t Let You
Stay: Migration through Contemporary Art)
reflexiona sobre la manera en que los artistas
contempordneos estdn reaccionando a la
migracion, la inmigraciony el desplazamiento
de los pueblos hoy en dia. Actualmente somos
testigos de los niveles mds altos de movimiento

jamds registrados: la Organizacion de las Naciones

<C Reena Saini Kallat
Crénica tejida (detalle), 2011-2019.
Vista de la instalacién en el Instituto de Arte Contempordneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang
© Reena Saini Kallat



Unidas estima que una persona de cada siete
en el mundo es un migrante internacional o
domeéstico que se mueve por su propia eleccion
o forzadamente, con gran éxito o con grandes

dificultades.

La exposicion Cuando el hogar no permite que te
quedes toma prestado su titulo de un poema
de Warsan Shire, poeta somali-britanica que da

voz a la experiencia de los refugiados:

L0T VYNIANT

ONVY3A |

314V



T i s

Reena Saini Kallat
(detalle

Boston (ica / Bosto

~
o
—_
<t
=
=>
=
—




Reena Saini Kallat (Nueva Delhi, 197 y trabaja en Mumbai, India.
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Home

[excerpt]

no one leaves home unless
home is the mouth of a shark
you only run for the border

when you see the whole city running as well

your neighbors running faster than you

breath bloody in their throats

the boy you went to school with

who kissed you dizzy behind the old tin factory
is holding a gun bigger than his body

you only leave home

when home won’t let you stay.



Hogar

[fragmento]

nadie deja el hogar a menos
que el hogar sea la boca de un tiburdn
s6lo se corre hacia la frontera

cuando se ve a toda la ciudad corriendo también

tus vecinos corriendo mds rdpido que ti

la respiracion sangrante en las gargantas

el muchacho con el que ibas a la escuela

que te beso torpemente detrds de la vieja fabrica
lleva un arma mds grande que su cuerpo

sélo dejas el hogar

cuando el hogar no permite que te quedes.

LOT YNIANT
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Do Ho Suh
Distribuidor I, Entrada / Distribuidor 2, Desayunador, 2018.
Vista de la instalacién en el Instituto de Arte Contempordneo de Boston (ica / Boston), 2019.

Foto de Mel Tang
© Do Ho Suh
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Las impresiones de espacio, ambiente y hogar son centrales en estas delicadas esculturas de tela que exploran los recuerdos de
cuartos, umbrales y pasillos de las casas en las que vivio el artista. Las estructuras translicidas evocan la naturaleza de la memoria:
algin lugar entre lo real y lo irreal, lo visible y lo invisible. Las piezas son de tam real y todos los detalles estdn cuidadosamente

cosidos (Instituto de Arte de Minedpolis).

Do Ho Suh (Sedl, 1962). Vive y trabaja en Londres, Nueva York y Sedl.




Richard Misrach y Guillermo Galindo

Border Cantos, 2004-2016.

Vista de la instalacién en el Instituto de Arte Contempordneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang

© Richard Misrach y Guillermo Galindo
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Richard Misrach y Guillermo Galindo

Border Cantos, 2004-2016.

Vista de la instalacién en el Instituto de Arte Contempordneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang

© Richard Misrach y Guillermo Galindo




Las piezas visuales y sonoras de Richard Misrach y Guillermo Gallindo abordan las migraciones terrestres de sur a norte. Estas obras

en colaboracién demuestran el poder y la escala del desierto, y los extremos a los que deben Ilegar los migrantes para sobrevivir.
Estos «dispositivos sonicos totémicos cibernéticos», como los llama Galindo, al igual que las fotografias de Misrach, son artefactos
reutilizados (Thoughts on Art, Christine 0’Donnel).

Richard Misrach (Los Angeles, 1949). Vive y trabaja en Berkeley, California.
Guillermo Galindo (Ciudad de México, 1960). Vive y trabaja en Oakland, California.
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F

Yinka Shonibare cse

La Biblioteca Americana, 2018.

Vista de la instalacién en el Instituto de Arte Contempordneo de Boston (ica / Boston), 2019.
Foto de Mel Tang

© Yinka Shonibare cae
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Los seis mil libros en esta instalacién estdn recubiertos con tela de algodén estampada, de origen mixto (Holanda-Indonesia-

Africa), simbolo de la identidad africana. €n los lomos de muchos de estos libros estdn impresos en oro los nombres
de personas que emigraron a Estados Unidos. €n otros libros estdn los nombres de afroamericanos que tuvieron que reubicarse

al huir del sur de Estados Unidos durante la Gran Migracién (Sotheby’s).

AX

Yinka Shonibare cae (Londres, 1962). Vive y trabaja en Londres.
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A través de las piezas hechas a partir de 2000 por veinte
artistas de mds de una docena de paises —Colombia,
Cuba, Francia, India, Irak, México, Marruecos, Nigeria,
Palestina, Corea del Sur, Reino Unido y Estados
Unidos—, esta exposicion muestra diversas respuestas
a la migracidn, desde relatos personales hasta
meditaciones poéticas, y presenta una variedad de
medios, que incluye escultura, instalacion, pintura

y video.

Entre los artistas participantes se encuentran
también Kader Attia, Tania Bruguera, Isaac Julien,
Hayv Kahraman, Richard Mosse, Carlos Motta

y Xaviera Simmons.

Las curadoras fueron Ruth €rickson, Eva Respini
y Ellen Tani.

La exposicion Cuando el hogar no permite que te quedes: la migracién

a través del arte contempordneo (When Home Won'’t Let You Stay: Migration
through Contemporary Art) estuvo del 23 de octubre de 2019 al 23 de enero de 2020
en el Instituto de Arte Contempordneo de Boston (ica / Boston);

después, en el Instituto de las Artes de Minedpolis (de febrero a agosto de 2020)

y en el Centro para las Artes Visuales Iris and Gerald B. Cantor, de la Universidad

de Stanford (de febrero a mayo de 2021).

Las imdgenes aparecen en Luvina por cortesia del Instituto de Arte Contempordneo
de Boston (ica / Boston).

icaboston.org


https://www.icaboston.org/

DOCE COSAS QUE HEMATOMA
ME HIZO PENSAR

Luis €duardo Garcia

1
Que las cosas hermosas
siempre despiertan en
nosotros la curiosidad
—silenciosa como un
susurro o estridente como
un martillo— de saber cémo
seria destruirlas.

2

Que no todo en la Gltima
poesia mexicana es el
regreso a la claridad.
También hay otros caminos.
Poemas que esconden, que se
cubren con un velo opacoy
se rehdsan a entregarlo todo.

3

Que, a lo largo del libro, el
color rojo aparece quince
veces y el color amarillo
siete. €l color negro no
aparece. £l azul apenas

lo hace, en forma de ave.
€l verde brota una vez.
Hay blanco, aunque no lo
suficiente como para armar
un fantasma o un mufieco
de nieve. Pero hay rojoy
amarillo. Hay, entonces,
posibilidad de naranja.

4
Que escribir un poema
mientras se sostiene

(Guadalajara, 1984). Uno de sus libros mds recientes es Puntiagudos (Foem, 2020).

un jarrdn con tres rosas
amarillas debe de ser
complicado.

5

Que al abrir el libro en la
pdgina 53y leer el texto en
voz alta, una mancha de
moho con la cara de Ezra
Pound aparece en alguna
parte del mundo.

[

Que la mirada de Ménica
Herndndez tiene el poder de
posarse en lo aparentemente
insignificante (uninsecto,
un chicle, una hoja seca) y
encontrar minimos destellos;
suficientes para que valga la
pena detenerse/detenernos
ahi, para que el ejercicio

de aislar esa cosa del resto
del mundo nos devuelva el
objeto renovado.

1
Que las reses a punto de
entrar al matadero deben
de ser excelentes guardando
secretos.

8
Que uno de los poemas de
Hematoma tiene un verso
que dice: todos los filos me

son familiares. Me imagino,
entonces, a una vendedora

YNIANT

de cortalfias, a un afilador

L0T

de cuchillos, a un recolector
de latas, a alguien que nada
siempre entre las piedras, a
una coleccionista de trozos
de vidrio, a un organizador

ONVY3A

de navajas. Me imagino
a alguien que sabe que

las palabras de un poema
tendrian que poder cortar un

cabello a la mitad, como en

OWvYvd

las caricaturas de los Looney
Tunes. Me imagino, sobre
todo, una advertencia.

9
Que vivir en una casa hecha
con cabellos podria ser

lo mds cercano a cumplir
nuestro suefio de ser pdjaros.

10

Que las flores, contra lo que
pudiera pensarse, pueden
habitar los poemas de
formas extrafias, alejadas
de la cursileria. Pueden ser,
cuando se les retrata desde
cierto dngulo, presencias
perturbadoras.

1

Que la escritura de Ménica
Herndndez sabe ser ligera,
pero también sabe tomar
densidad; una de sus
grandes virtudes es lograr
un equilibrio entre la poesia
que no se toma en serio a

si misma y la poesia que se
sabe lo mds serio del mundo.

e
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12

Que los fantasmas de
Gorostiza, Paz y Bonifaz Nufio
asustan cada vez menos. Si,
todavia siguen azotando de
vez en cuando alguna puerta,
abriendo uno que otro

cajon, jalando levemente
algln pie, pero ya sin mucho
convencimiento. Las nuevas
generaciones han renovado
sus espectros |

® Hematoma, de Ménica
Herndndez. Ediciones

Liliputienses, Cdceres, 2021.

ME REGALO EL LIBRO (NOMBRE DE FANTASIA/
ALEJANDRA ARREOLA) UN DiA QUE TENIA COVID
Y NO ME CONTAGIO: NO ESTOY ANUNCIANDO
UN ESCUDO VIRAL NI EL PHOTOSHOP
DE UN ARTiCULO ESPECIALIZADO:

José Eugenio Sanchez

empecé a leer nombre de
fantasia de alejandra
arreola con la ansiedad de
sorprenderme y encontrar
detonantes que magnifiquen
los fluidos cerebrales que
provocan desvergues de
serotonina y encontrar
inteligenciay frescuray de
pronto me topo con estos
versos: reconocer la tristeza
/enplantas y flores / es
fundamental desde hace
rato me agrada lo que
escribe alejandra arreola
por una contradiccion
conceptual constante que

aparece entre la brevedad
del texto y la multiplicidad
de significados que ofrece:
esa combinacién donde

lo no escrito se muestra
latente y perturba y ocupa
escenarios de un nihilismo
romdntico (una danza / que
debo emprender / sola): me
gusta también en la poesia
de alejandra arreola el
compromiso con su época:
el poeta escribe la historia
lejos de la corruptelay el
egocentrismo de la tirania
generando la veracidad del
transcurso del tiempo: y

(Guadalajara, 1965). Entre sus libros de poemas mds recientes se encuentra Jack

Boner & The Rebellion (Almadia, 2014).

me entusiasma que suceda
en la poesia de alejandra
arreola porque la mayoria
de los poetas escriben
monumentos arcaicos que
nacen caducados: y en ese
momento de lectura se me
antoja mandarle un whats

a una amiga para contarle
sobre los poemas que estoy
leyendo y ella me responde
que habia tenido muy malos
meses desde que perdi6 el
empleo pero precisamente
la tarde anterior se topd con
un cliente de su extrabajo

y se lo cogid: ella estaba
muy excitada porque el tipo
es 32 afios mds joven que
ellay para ella esa accion
era algo nuevo pero que se
sentia saturada: me dijo que
el tipo se la metié durisimo
pero nunca le susurré nada
y eso me hizo recordar otra
estrofa del libro de alejandra
arreola: (las mujeres / estdn
enamoradas de la vida / los
hombres de los hombres) y
es extrafio encontrar algo
nuevo en el mundo donde el
reggaeton ya tiene mds de 20
afios estando de moda: cito
el libro (te ofrezco el truco de
la cama: / donde entramos
famosos / y salimos
desconocidos) le pregunté
si habia escrito algo porque
yo estaria mil por hora pero
ella me dijo que nada porque
estaba nublada encima de
las nubes: entre el libro de
alejandra arreola y el relato
de mi amiga recordé que

mis enemigos me fastidian




porque me ha emblanquecido
la barbay dicen que tengo
mds sal que pimienta mds
coca que foco que parece
panocha de milf: pero yo
como mi amiga de grande
quiero ser cougar: el presente
un instrumento que todo

lo que toca lo hace volar

y el mundo estd lleno de
pajaros: y el primer requisito
para ser un rabo verde es

la edad: hay momentos en
los que el individuo puede
ser interesante Gtil o quiza
hasta apuesto: pero a cierta
edad (en esa cuando uno
provoca asco) se convierte
en rabo verdey la sociedad
se fija tanto en ese detalle
de la edad que los viejos

no tienen permitido coger:
mucho menos encularse:

el amor siempre ha sido la
utopia y aunque algunos

se la haningeniado para
salirse con la suya el

mundo no quiere ancianos
desorbitados oliendo a sexo
en el metro ni dando la vida
por amor: la humanidad

no sevaapermitir ese
ridiculo: a cada segundo

los viejos se convierten en
un delito moral: la juventud
es un castigo que crece al
desaparecer: como dice

el poema de alejandra
arreola: (un dia fuiste punk
/ llegaste aqui / y sefialabas
lo deforme / y ahora, eres
td / quien se queja / de la
participacién de los nuevos
/ los jovenes / que borrardn
tu aburrido nombre /: a mi

me gusta la poesia que caga
el palo: que molesta y hace
que los que me odian o les
caigo mal se retuerzan de
infelicidad ante los versos:
me divierte casi igual que un
poemilla ponga de malas a
alguien o provoque que se la
mame a alguien: el poema
es un objeto peligrosoy la
poesia mucho mds: mientras
caminaba me di cuenta que
es poca la ciudad para tanta
poesia: aun asi entré a un
bar porque no soportaba las
ganas de mear: en la barra
dos mujeres hincadas sobre
unas bolsas piratas gucci

se la mamaban a dos tipos
que conversabany que al
acercarme me percaté que
también estaban armados:
la masica sonaba buenisima
a un alto volumen y pedi
una cerveza y fui al bafio
donde recordé otra linea de
alejandra arreola (qué agua
vas a llevar / a la vasija de
tus oidos //) y al regresar
uno de los tipos armados le
decia al otro:

—los premios y editoriales
de poesia privilegian la
seriedad y la solemnidad
de los libros antes que el
desenfado la locura laira la
rabia o el humor que busca
el lector:

y una de la mujeres deja
de mamary comenta:

—como si fueran
guardaespaldas del
aburrimiento: hay urgencia
de promover el panfleto
vendiéndolo con etiqueta de

rebeldia furia o enojo:
—si: me aterra leer la

YNIANT

ancianidad prematura de la

L0T

juventud — respondi6 el tipo
armado mientras cacheteaba

suavemente con el tronco
y el glande la mejilla de la
mujer y afiadio: —y mds me

ONVY3A

aterra que la aplaudan.
—es la nueva moda

de la juventud geridtrica
—prosiguid el otro tipo

armado— el poema

OWvYvd

regularmente termina
sosteniéndose en una forma
y no en la destruccion
formal:

y la mujer que se la
mamaba dejé de hacerlo y
gritando pidié una cervezay
luego comento sosteniendo
la verga del tipo armado:

—los temas son sometidos
a una poética de facilismo
y de ideas preconcebidas
y el texto se convierte en
algo masticable digerible
de amplia aceptacion que
no detona humor ni ironia
y nutre ese permanente
victimismo que ha
acompafiado a nuestra
poesia por siempre:

—no estards haciendo
una metdafora de mi verga
—exclamé el hombre al ver la
mano de ella sosteniéndola:

—si—respondid ella—al
igual que la nueva poesia
también me parece antigua:

y en eso se me resbala
el libro que al caer al piso
[leno de barro colillas y
aserrin brilld como tumor en
radiografia y su portada de

£ve
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espejo me permitid observar
a la mujer sosteniendo la
verga del pistolero que
me miraba en la portada
y ahi noté que tenia un
poco de irritacién en las
mejillas como si se acabara
de afeitar la barbay ella
me dijo: yo también tengo
ese libro lo compré por
facebook en la pdgina de
herring publishers méxico
y es un caso distinto de
poesia en este pais y tomé
el libro del suelo y me lo dio
y nos miramos cémplices
y el pistolero con un dgil
movimiento guardd su verga
aguaday con un grito nos
interrumpio:

—yo maté a los
embolsados de tonald:
esa frase me mata —me
asegurd—y ati cudl te mata
—me preguntd asomando su

pistola— o es una estrofa
completa —volvié a insistir—:
y cagado de miedo miré
las punteras de sus botas y
recité de memoria engolando
la voz:

—no tiene género / tiene /
alfombra mdgica / y nombre
de fantasiall

® Nombre de fantasia, de Alejandra
Arreola. Herring Publishers,

México, 2021.

LENGUAJE PROPIO

Maira Colin

La luz artificial de las cosas,
cuarto libro de poesia escrito
por Brenda Rios, es, ante
todo, una obra que no le
tiene miedo a nombrar lo
concreto. La imaginacién

se hace a un lado para
anteponer lo que se observa.
La precision visual de las

imdgenes cotidianas que
se acumulan en los poemas
estd acompasada con un
ritmo que crece en lo hondo
y que se intuye detrds en las
escenas retratadas.

La paulatina progresion
de los argumentos casi
narrativos y la sutileza del

(Ciudad de México, 1978). Su Gltimo libro, Inddciles (uaem, 2020), obtuvo mencién
honorifica en el xIv Premio Internacional de Poesia Gilberto Owen.

lenguaje que deja de lado
las florituras y la retérica
excavan en la memoria, en
el inconsciente, en aquello
que constituye a quienes
accedemos al texto, lo
que hace de la lectura un
inventario de nuestras
propias vidas.

€l libro arranca con
«Nado libre», poema que
funciona como un registro de
cuerpos hechos mundo:

Qué pasaria con nosotros
[los nadadores
sinos quitaran los carriles
[enla alberca?
nadariamos cuerpo a cuerpo
tan juntos que
olvidariamos que tenemos
[un cuerpo
ese cuerpo serfa llevado
[hacia delante en una
[direccién invisible
marcada por alguien
adelante tope regreso
[adelante tope regreso

Los versos me recuerdan
una reflexion de Marina
Garcés: «Mds alld de la
dualidad unién/separacion,
los cuerpos se contindan. No
s6lo porque se reproducen,
sino porque son finitos.
Donde no Ilega mi mano,
llega la de otro. Lo que
no sabe mi cerebro, lo
sabe el de otro. Lo que no
veo a mi espalda alguien
lo percibe desde otro
angulo». La anulacion de la
individualidad para acceder
a un continuum que el




discurso de la modernidad
casi nos ha impedido
experimentar.

€n «Biografia» se
retratan las huellas
destructoras del tiempo; el
orden patriarcal sentado
ante la calma del mar
esperando el servicio fiel e
incansable de las mujeres.

€ra algo sobre mi
sobre mi abuela analfabeta
sobre mis tias gordas que no
[aspiraron nunca a nada
[mds
que casarse
tener hijos
aguantar lo que el destino
[les ponfa enfrente

sin juzgar

Hay una compasiva
contemplacién en la
estrechez de miras de
quienes se niegan a
observar mds alld de su
contexto regional para, con
esos unicos filtros, juzgar
duramente la alteridad.

€n «Una version de Jonds»
se muestra el amor como
placery agonia. La entrega
que nos dibuja es total, fisica
y espiritual; sin embargo,
irremediablemente,
la condicion de los
protagonistas acelera el
final. €l pesimismo y la
poca renovacion que se
encuentran en las promesas
del para siempre no pueden
tener otro desenlace.

€l poema que da nombre
al libro presenta la casa

como escenario en donde
los objetos se desgastan, se
pierden, se olvidan. Operan
como metdforas de lo que,
justamente, sucede con las
relaciones personales. €l
uso de elementos simbdlicos
para evidenciar el fracaso
de las relaciones amorosas
(«el cabello de las personas
contiene trozos de luz,
brilla») hace de la pérdida
un lugar donde se puede
encontrar belleza. Las
incipientes escaramuzas
que, con el paso de los dias,
son las verdaderas culpables
de que la vida juntos sea
imposible.

La mirada que enuncia
en primera persona, en la
mayoria de los poemas, es
una estrategia lingiiistica
que da cuenta de una pulsion
que se siente como propia.
La atmésfera tragica de la
cotidianidad en la que se
vive la muerte de los padres,
la pérdida de la infancia, la
servidumbre voluntaria a la
que nos sometemos en los
empleos son sélo algunos de
los recovecos en los que Rios
se adentra para ofrecernos
su version de este presente
devastado como algo que
nos pertenece a todos.

Quizds el Gnico poema
que habria de salir del
registro del libro es «Razones
de Rambo», que, en un tono
tragicomico, compara una
relacion amorosa con ese
hit de verano que significd
aquella pelicula de Stallone

que lo habria de lanzar al
estrellato.

Sucede que el amor es
[Rambo en un Vietnam
imaginario
secuelas de una guerra
un hombre con metralleta
[dispuesto a amputar a
[todos por una noble causa

Como lectora, luché
incansablemente por
comprender los motivos de
la transgresion extravagante
y arbitraria que hay en esta
pieza.

Por lo demds, la
contencion lingiiistica de
la obra es el instrumento
principal de sus aciertos.

La sencilla acumulacién

de imdgenes y los versos
aparentemente fdciles
conducen a la alta carga
simbdlica y personalisima
que posee el libro, y que fluye
hacia nosotros en el afdn

de hacernos constatar que
acaso nuestra mayor virtud
sea dar cuenta del abismo de
la existenciall

® Laluzartificial de las cosas,
de Brenda Rios. Arlequin,

Guadalajara, 2021.

LOT VYNIANT
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CUADERNO DEL SUR, DE
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

O

Victor Ortiz Partida

Beber el sur. Sur (anhelo).
Sur (utopia).Sur (lejano).
Mauricio Montiel Figueiras
ha regresado a la poesia
precedido por la misica:
sin mlsica no hay poesia,
y en las tres bitdcoras que
forman su Cuaderno del
Sur retoma toda la mdsica
de su pasado, esa misica
que hemos notado en su
obra narrativa y en su obra
poética ya publicadas.
Libia, Sahara,
Marruecos... €n la «Bitdcora
de los vientos», la seccidon
con mas poemas del libro,
la mlsica tiene un ritmo
misterioso en el que se
mezclan imdgenes potentes:
esquirlas que «hienden
el cuerpo en furor de
estiletes», un «amo» que
«estd por doquier como una
infeccidn», un pez «que
nada en la sangre mds sucia
de nuestras venas airadas».
Ritmos misteriosos,
palabras desusadas en
versos que serpentean a
través de visiones que estdn
fueray dentro del lector al
mismo tiempo: en el Sahara,
«un espasmo bermellon» en
donde «la vigilia de la razén
produce monstruos»: el

escenario es el Mediterrdneo
mds salvaje que crea
imdagenes inhdspitas, pero a
la vez invitantes, imdgenes
en las que queremos estar
aunque —o porque— «mil
afios de locura traerd
siempre la flama en su
regazo».

Aqui los nombres de los
vientos son vocablos que
nos acercan a la locura
creadora: lebeche, jamdino,
qibli, marin, chergui, aajej
(un «carraspeo»), bhoot,
siroco, haboob, hamsin,
harmattan, simdn, monzén,
norte, surada: cada viento
un poema, poemas: didlogos
o bisquedas de didlogo, pero
principalmente «semillas
opacas de la vesania», de
la demencia furiosa, un
«hdlito demente que sopla a
contrarreloj».

La columna poética de los
primeros vientos se rompe
con el «Siroco», que mueve
los versos con su «espanto
lunar», con su «augurio
amargo de la luz». A partir
de «Haboob», el poema en
prosa marca un cambio de
ritmo, una madsica que se
adivinaba en la columna

poética: una cadencia que

(Puerto de Veracruz, 1970). Hacia dias felices simples rastros (Mano Santa, 2020)

es su libro de poemas mds reciente.

necesita mds espacio, mds
tiempo para su realizacién:

Se busca el alma que ante
la inminente llegada del
haboob ha dejado sin
autorizacion el cuerpo que
la albergd para errar por
cuenta propia en pos de
territorios donde el polvo
no establezca sus imperios
sofocantes.

La poesia extiende su
pureza en la prosa de largos
caminos. Los vientos estdn
por encima de todo, dan
forma a los lugares y las
voces que los pueblan.

(Aqui debo confesar que
estos vientos me trajeron a
Rimbaud, su estancia en la
ardiente Africa y sus poemas
en prosa, por ejemplo: «Las
brasas, lloviendo a rafagas
de escarcha, —Dulzuras!—
los fuegos en la Iluvia del
viento de diamantes lanzada
por el corazén terrestre
eternamente carbonizado
por nosotros. —Oh
mundo!»).

«—;0h mundo!», dice
Rimbaud, y Mauricio
Montiel Figueiras, en este
Cuaderno del Sur, nos da las
definiciones que ha creado
para transitar por un mundo,
nuestro mundo: este libro,
estos poemas, dan cuenta
de nuestro «intimo sur
desvencijado», reflejado
en ese Mediterrdneo mds
salvaje y en todos los sures
de la Tierra.




Con la sintaxis clasica de
la mejor poesia mexicana:
«Tabernarios hay que
temen el monzdn cuando
se acerca», la «Bitdcora de
los vientos» cierra con un
«Norte» en el que poesiay
ensayo se unen para afirmar:
«Todos en un punto u otro
de la vida nos llamamos
Ismael», y con una «Surada»
que me trae de nuevo a
Rimbaud con su vendaval:

€l vuelo errdtico de una
abeja africana siega la
contemplacion de la luna
que tiembla como la mitad
de un crdneo fluorescente
en la noche parpura del
puerto: esto es la surada.

Hablando de vientos:
esta mafiana, al prender la
computadora, aparecid la
siguiente noticia: «Esperan
que disminuyan los vientos
este viernes», se titula, y
luego dice: «En los Gltimos
dias, Ciudad Judrez fue
azotada por fuertes vientos
(de sesenta kilémetros
por hora con rachas de
noventa). Hoy, los juarenses
podran disfrutar de un
clima agradable, ya que la
velocidad de las rafagas
disminuird: los vientos serdn
de ocho a catorce kilémetros
por hora durante el dia».

Guadalajara no es una
ciudad sin vientos, pero si
una ciudad sin noticias de
vientos; por eso agradezco
a Mauricio Montiel Figueiras

que haya incluido en su
nuevo libro esa «Bitdcora de
vientos», aunque hay que
advertir, siguiendo la nota de
Ciudad Judrez, que nos puede
poner en peligro:

Debido a las rachas de
viento, se pide conducir
con precauciony a

baja velocidad, asf

como evitar circular

cerca de panordmicos,
bardas, drboles y fincas
abandonadas que pueden
colapsar. También se
recomienda revisar que no
haya cornisas y fachadas en
mal estado, asi como retirar
de las azoteas macetas

y todos los objetos que
puedan caer a la calle para
evitar accidentes.

Vientos en Ciudad Judrez,
una ciudad en el sur del sur
de Estados Unidos, en el
sur de todas las pesadillas
imaginables; y vientos aqui
en Guadalajara, una ciudad
sin noticias de vientos, una
ciudad también en el sur del
norte de México, el sur que es
movimiento, que no es algo
estdtico. «€l sur como una
larga, lenta demolicion»,
dice José Angel Valente en
la apertura de la segunda
parte de Cuaderno del Sur:
la «Bitdcora de los hoteles
abandonados».

Una advertencia al lector:
debido a los vientos de la
primera parte del libro, los
dieciséis poemas/hoteles de

esta nueva bitdcora podrian
golpear tan fuerte en la
cabeza que existe también

LOT VYNIANT

la posibilidad de quedar
atrapado en uno de ellos o en

todos a la vez: son poemas
poderosos que usan la
estrategia del haiki japonés

ONVY3A

para adentrarse en la
desolacion, en la ausencia,

en el vacio y en el terror:
«un zapato sin tacon donde

anida una arafia anciana».

OWvyvd

Mauricio Montiel Figueiras
visita hoteles desamparados,
crepusculares, marchitos,
anestesiados, en lugares
como Palm Beach,

Florida; Detroit, Michigan
(esa ciudad ejemplo

de abandono), y Mount
Montgomery, Nevada.

Los poemas son retratos
de estados interiores,
humanos; los hoteles son
simbolos de sentimientos y
sensaciones, y nos recuerdan
que somos arquitectura
efimera, que el tiempo
es «ese médico brujo que
no sabe de arquitecturas
perdurables». Mueren los
hoteles y las personas, pero
el placer de la lectura no:
estos hoteles abandonados
deberian estar en el
itinerario de todo lector
contempordneo y futuro de
poesia.

Cuaderno del Sur cierra
con la «Bitdcora del sur», en
la que el sur se manifiesta
como un corazdn en el primer
poema: «Lates sur tras la
tiniebla».

Lyve
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Aqui los textos surgen
de fotografias de creadores
reconocidos, entre ellos
Helmut Newton y Cindy
Sherman. €n cada uno de los
textos aparece la referencia
al autory a la fotografia
especifica de origen, pero
logran llevar una vida
auténoma; sin negar sus
raices visuales, echan
nuevas raices en la tierra
fértil de la lengua espafiola
y su resolucion en poemas
en prosa.

De manera brillante, el
Cuaderno del Sur cierra con
un texto en cuyo centro, una
«fastuosa necrépolis del
sur», se resume el estado de
dnimo de todo el libro:

Bares que umbrios,
desahuciados, acogen al
préfugo en pos de un trago

que ahogue la luz, el fulgor
que atenaza. Sed. Sol que
arde ebrio en las aguas del
olvido |

Mauricie Monsied Figueiras

® C(uaderno del Sur, de Mauricio
Montiel Figueiras. Mano Santa,

Guadalajara, 2022.

Presentacion leida el viernes 25

de febrero de 2022 en Patan Ale

House, Guadalajara.

JAULA DE PALABRAS REVISITED
(& HIGHLIGHTS)

O

Julidn Herbert

Jaula de palabras (Grijalbo,
1980) es un volumen de
cuatrocientas ochenta
paginas, prologado y
seleccionado por Gustavo
Sainz. €l subtitulo reza:
Una antologia de la nueva
narrativa mexicana. €n la

solapa se lee: «52 cuentos
cortos escritos en los dltimos
dos o tres afios por los 52
escritores mds importantes
de México». Son sélo siete
las narradoras compiladas,
contra cuarentay cinco

narradores. La extensién de

(Acapulco, 1971). Uno de sus titulos mds recientes es Ahora imagino cosas

(Literatura Random House, 2019).

los textos varia: «;A usted
lo quieren?», de Humberto
Rivas, dura dos pdginas,
mientras que «Retrato», de
Juan Garcia Ponce, abarca
veintinueve. No todos
los pasajes incluidos son
estrictamente cuentos,
hay al menos un par de
fragmentos de novela:
«Juegos de saldn», de Radl
Casamadrid, y «Yautepec»,
de José Agustin. Los
materiales, sin embargo,
funcionan siempre bien
como lectura independiente.

Jaula de palabras fue
una pieza importante en
la construccion de mi
perspectiva critica de la
literatura mexicana. Quizd
porque llegué a él siendo
muy joven: lo lef por primera
vez a los diecinueve afios.
Quiza por la soltura y
elegancia de su método:
subversivo sin ser fandtico;
riguroso sin ser pedante o
académico; desmadroso
y juvenil sin suspicacias
contra la tradicion; lumpen
y aristocrdtico sin otra
solucion de continuidad
que el orden alfabético
por apellido de los
autores. Quizd, también,
lo considero clave para mi
formacién por la sencilla
razén de que muchos de
sus cuentos (algunos hoy
semiolvidados) siguen
pareciéndome notables
piezas de ficcion.

€n 2020, cuando se
cumplian cuarenta afios de




la publicacién del volumen,
me pregunté por qué nunca
se habia reimpreso. Un gran
amigo y editor —Andrés
Ramirez— me hizo ver lo
complicado que resultaria en
este momento el tema de los
derechos de autor, habida
cuenta de que Sainz murié
en 2015 y muchos de los
autores incluidos perdieron
visibilidad, fallecieron,
quizd rechazan ahora —en
el caso de los mds jovenes—
aquellas obras tempranas,
o simplemente dejaron de
dedicarse a la literatura.
€std también, desde luego,
la desmesurada brecha
de género: bastaria echar
una mirada a cualquier
compilacién actual (pienso
sobre todo en el segundo
tomo de A golpe de linterna,
antologia de escritoras
hecha por Liliana Pedroza)*
para mostrar lo injusto
que fue Sainz con las
autoras mexicanas de aquel
momento.

Sin embargo, y mads
alld de sus dificultades
y carencias, Jaula de
palabras amerita, a mi
juicio, un acercamiento
contempordneo, entre otras
cosas, por su excentricidad.
Contiene piezas ejecutadas
desde diversos territorios

1. Liliana Pedroza, A golpe de
linterna. Mds de 100 afios de
cuento mexicano (tres tomos),
Atrasalante, México, 2020.

geogrdficos y simbadlicos de
la literatura mexicana, y
sus ideas criticas dialogan
de manera profunda

con algunas de las
preocupaciones estéticas
y sociales de la prdctica
escritural de las primeras
décadas del siglo xxI.

A continuacion,
dedicaré unos pdrrafos
a explorar esta tension
entre lo antoldgico, lo
intergeneracional y la
pertinencia actual del
volumen.

No es dificil contrastar
las ideas criticas de Sainz
con el discurso literario-
académico hoy dominante.
€l antologador afirma en su
prélogo:

ni la memoria forma el
pasado, ni estos cuentistas
pueden colocarse
coémodamente en viejos
casilleros del orden
«fantdstico» o «realista»;
ni la intencién del escritor
es ordenar el caos, ni
tampoco desorganizar

la realidad sobre la que
tiene tan poco control y
reemplazarla con palabras
sobre las que cree ejercer
cierto poder; ni se trata de
establecer historias para
que el mundo las pondere
en la misma forma en la que
ellas ponderan al mundo;
en realidad el aire parece
entrar por todas partes,
como en una jaula, se

acaban las predicciones y

las recetas, y quedan mil
caminos abiertos.’

LOT VYNIANT

Tal vez la metdafora de
la escritura como una jaula

por donde entra el aire siga
pareciendo pertinente a
muchos escritores (para

ONVY3A

mi lo es), pero sin duda
ha dejado de serlo para

otros tantos doctorantes
en literatura y estudios

culturalesy, con ellos,

OWvyvd

para un sector de la critica
y los lectores. No se trata
nada mds del triunfo
contempordneo de una fe
contrarrealista y retroactiva
en el apotegma «la memoria
forma el pasado» (con
todo y el viso benjaminiano
que conlleva esta frase,
una vision que me resulta
entrafiable cuando no se la
apropian los puritanos del
rencor). Se trata de que,
desde el punto de vista
socioldgico, la dindmica

de las redes sociales

y las reivindicaciones
culturales parte a menudo
del supuesto (consciente

o inconsciente) de que

es posible reorganizar

y controlar la realidad
reemplazdndola con
palabras. Confieso que

me identifico mds con la
postura escéptica y estoica
que tiene Sainz a este
respecto: un buen relato es
siempre una jaula abierta
—valga decir: ambigua.

2. Jaula de palabras, p. 11.

6¥2
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Por otro lado, Sainz
aprecia y sefiala, en los
autores incluidos en su
volumen, el sesgo de eso que
Josefina Ludmer llamaria
mucho mds tarde «literatura
postauténoma»:

han rebajado
deliberadamente el papel
social de los personajes y
del lenguaje, para alcanzar
asi registros propios

de la antropologia, la
etnografia, la sociologia,
la historia, la politica, la
lingiiistica, la filosofia y la
economia, ademds de los
propiamente «literarios»
[...]yalavezaceptan
cierta discontinuidad
formal, cierto impulso
por fragmentar la forma,
la contempordnea
autoconciencia en el
proceso de creacién, o las
anteriormente invisibles e
imperceptibles relaciones
entre ficcién y realidad.’

Por ltimo, Gustavo Sainz
esboza una ldcida nota que
apunta hacia lo que hoy
se conoce como poética
cognitiva, un enfoque que
pone de relieve la relacion
intrinseca entre la retérica,
las neuronas espejo y,
en general, los procesos
neurobioldgicos: «La
ficcion tiene muchos afios
levantando espejos no sélo
para reflejar nuestro “otro”

comportamiento, sino para
apuntar hacia nuestros
modos de educaciény
aprendizaje».* Vistas en
conjunto, las tres citas
anteriores me parecen
observaciones capitales
de cara a los fenémenos
literarios del siglo xxI.

€l primer cuento de
Jaula de palabras («El
Wama», de Enrique
Aguilar) no me entusiasma:
concluye justo cuando el
protagonista comenzaba
ainteresarme, y el final
es abrupto. €l segundo
(«Evocacion de Julia», de
Héctor Aguilar Camin) me
resulta repelente, en parte
porque su barroquismo —el
protagonista se apellida
Lezama— trasmite menos
una indagacion en el
lenguaje que una impostura
culterana. Anoto, no
obstante, esta curiosidad
casi privada: en las fichas
biogrdficas que incluye el
volumen lei, en 1990, una
frase que he repetido como
un mantra durante todos
estos afios en mis clases
de técnica literaria: «el
nico sentido que tiene
escribir cuentos es el de
reescribirlos». Siempre la
atribui a mi querido amigo
€usebio Ruvalcaba. Ahora,
al revisar el volumen para
redactar este articulo,
descubri que en realidad
esas palabras pertenecen

3. Idem.

4. Ibid., p.12.

a Aguilar Camin. €l
inconsciente it’s a bitch.

«Yautepec» fue lo
segundo que lei de José
Agustin (lo primero habia
sido «;Cudl es la onda?»).
€n él encontré muchas de las
claves de la literatura que
aspiro a escribir: oralidad
y poesia, palimpsesto,
incorreccion politica,
disolucion de los géneros y
los planos narrativos, todo
envuelto en una endiablada
habilidad técnica que podria
pasar por espontaneidad.
Sigo considerdndolo un texto
medular de la literatura
mexicana.

«Rio subterrdneo», de
Inés Arredondo (lo primero
que lef de ella), es material
que todavia hoy utilizo en
talleres para dar clases de
mimesis —particularmente la
escena de los tres indigentes
que miran a la mujer en el
parque—. Su construccion
del pathos amoroso desde
una voz ecudnime me parece
brillante y devastadora.

«De cémo Guadalupe
bajo a La Montafia y todo
lo demds», de Ignacio
Betancourt, es una
masterclass de pastiche, un
derroche de neobarroco-
picaresco-fiero, y creo que,
si la literatura mexicana
fuera menos clasista, éste
seria uno de sus cuentos
consentidos, no solo por lo
explosivo del lenguaje, sino
también por el virtuosismo de
cajas chinas de su estructura.




Una de las atracciones
mayores de Jaula de
palabras, desde un punto
de vista narratolégico
y chismogrdfico, es
«Tarrarrurra», de Juan
de la Cabada. €l relato
incluye una voz masculina
de segunda persona (;la
del autor?) que crea a su
vez el dispositivo de una
voz femenina que narra en
primera persona una historia
de suinfancia. Lo que la voz
femenina adulta cuenta es
el recuerdo de suvida en un
orfelinato y el encuentro ahf
con una extrafia nifia que
afirma tener un hermanito
(Tarrarrurra): un mufieco de
cerdmica que guarda entre
sus faldas, al que inventa
una vozy quien, a cambio
de comida, cuenta historias
procaces a las chiquillas del
hospicio. Por si toda esta
construccién en abismo de
voces no fuera suficiente, el
narrador mds externo (el
autor?) se autoexculpa con
elegancia de cualquier falta
alaverdad en que incurra su
relato. Lo hace mediante un
parrafo que atribuye a la voz
narrativa-femenina-adulta-
de-primera-persona:

Ojald no temas, querido
mio, el ahorro de trabajo
que te supondria el contarla
de memoria. €n tal caso
repite alegremente lo que
alguien me ha dicho que
mds o menos dijo Rimbaud

en cierta ocasion: «el plagio

es saludable; el progreso lo
implica».’

La referencia al plagio
es relevante porque —lo
descubri hace poco— el
mismo relato protagonizado
por el mismo personaje
(Tarrarrurra) aparece
en el libro Memoria por
correspondencia,® de la
pintora colombiana Emma
Reyes. €l libro de Reyes
apareci6 por primera vez en
2012, y es una compilacion
de cartas que la artista
envid entre 1969y 1997 a su
amigo German Arciniegas.
€l cuento de Juan de la
Cabada es, pues, una suerte
de plagio anticipado y
concedido por Emma Reyes,
quien probablemente
le conté de viva voz la
historia al escritor. De
tal modo, «Tarrarrurra»
es simultdneamente una
encantadoray terrible pieza
de ficcion y no ficcion.

«La modelo», de Beatriz
Espejo, practica con
virtuosismo una variedad de
cuento moderno inventada
por €dgar Allan Poe en «La
barrica de amontillado»:
la puesta en situacion
que es un puro desenlace.
€s también una de las
piezas mds conocidas de la

5. Idem.

6. €mma Reyes, Memoria por
correspondencia, Almadia,
México, 2014.

autora. «No vendrd nadie a
verte, sino la muerte», de

YNIANT

Josefina Estrada, recupera

L0T

las lecciones de realismo
dialéctico desarrolladas por
José Revueltas para ofrecer
un ejercicio muy compacto
de narrativa coral.

ONVY3A

«Retrato», de Juan
Garcia Ponce, es uno de mis

relatos favoritos del autor:
por afios tuve un crush con

Camila, su protagonista. Por

OWvYvd

eso me sorprendid descubrir
(gracias a Fernando Garcia
Ramirez) que, a causa

de un descuido o el azar,
esta pieza no aparece en

la edicion de los cuentos
completos de Garcia Ponce.
De mds estd decir que esta
condicion de rarity o lado 8
la ha vuelto un objeto aun
mds preciado para mi.

«Juego de ajedrez», de
Fidencio Gonzalez Montes,
fue el primer cuento gay
que conoci de la literatura
mexicana. Su tono machin
y canallay su retrato del
sexo playero me parecen
poco usuales en la (por
otro lado escasa) literatura
de tema homosexual de
aquella época. Su forma
tiene resonancia en uno de
los narradores mexicanos
clandestinos que admiro:
el saltillense Jesis de Ledn
Montalvo.

«La mula en la noria», de
Ethel Krauze, es otro cuento
que sigo utilizando para dar
clases de técnica literaria.
Gustavo Sainz dice de él que

15¢
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en estilo seco y consistente
lleva el realismo a un grado
de protesta verdaderamente
limitrofe, destruyendo
estructuras, armonias,
resplandores, sintaxis
convencional y disefio, y

en verdad acercdndose a
descubrir nuevos modos de
conciencia y sobre todo una
constante insatisfaccion
ante hdbitos y formas
establecidas...’

Amén de ser una joya
como técnica del punto
de vista, yo lo contaria
como relato precursor de
la literatura mexicana
contempordnea acerca de
la manipulacién erdtica
masculinay el ghosting.

«Aqui nomas de
hablador», de Gustavo
Masso, suena a un ejercicio
de taller de los que propone
John Gardner en The Art
of Fiction (otro libro que
consumi con fruicion a los
diecinueve afios), pero uno
que resulto increiblemente
bueno: la idea de imaginar
un absurdo y ocasional
crimen callejero para paliar
el aburrimiento de tener que
escribir un cuento me resulta
afortunada y familiar.

Desde hace afios, tengo la
fantasia de escribir un guion
de cine para una peli estilo
Wong Kar-wai inspirado en
«Teléfono», de Hortensia
Moreno: la historia (contada

7. Jaula de palabras, p. 10.

en tres pdginas escasas)

de una joven suicida que
telefonea a un desconocido
que le gusta para proponerle
tener relaciones sexuales
como Gltima voluntad de
ella. €I acepta.

«El convoy de tropas»,
de David Ojeda, es, hasta
donde tengo noticia, el
primer relato mexicano
sobre videojuegos. Narra
las vicisitudes picarescas
(y posteriores angustias)
del Fulis y el Chirris quienes
hurtan monedas de los
bolsillos de sus padres para
escapar de una cotidianidad
insufrible a través de la
pantalla de las nuevas
magquinitas instaladas en
una misceldnea de barrio.

«Inmévil sol secreto»
es una de las piezas mds
transparentes de la prosa de
Maria Luisa Puga, y uno de
los textos suyos que mejor
dialogan con los valores
literarios del presente por su
combinacion de géneros, a
caballo entre la cronica de
vigjes (a laisla Cefalonia),
el estudio de la intimidad de
parejay laideologia correcta
como mdscara y farsa de
Lo Real (una muy precisa
descripcion avant la lettre
de la utopia universitaria
contempordnea):

Desde ese primer dia
conocimos a los gringos
—que en realidad eran
de todas partes, no sélo

gringos, hasta un brasilefio

habia, pero en inglés,
gringos, gringos, jugando
alabondad y al mensaje
de paz todos. Un tenue
imperialismo emotivo.®

«Ratero», de Armando
Ramirez, es, como el cuento
de Ignacio Betancourt (y
como otros mds incluidos
en Jaula de palabras,
por ejemplo «Todos
tienen premio, todos»,
de Emiliano Pérez Cruz),
una muestra de los altos
vuelos de técnica cognitiva
entreverada con lenguaje
popular que alcanzé la
literatura mexicana en los
afios setenta y ochenta,
una configuracion que
permaneciéo mds o menos
soterrada o desprestigiada
a partir de los dosmiles,
pero que ha cobrado quizd
nueva relevancia a partir
del éxito internacional de
Fernanda Melchor. €l relato
de Ramirez, que inicia con
un deslumbrante in media
res donde el protagonista
es interrogado a golpes por
unos policias, alcanzé cierta
popularidad en los ochenta
gracias a la pelicula que
se basé en él, de Ismael
Rodriguez y protagonizada
por Roberto Flaco Guzmdn.

«;A usted lo quieren?»,
de Humberto Rivas, me
parece simplemente un
cuento perfecto, digno
no solamente de esta

8. Ibid., p. 369.




coleccion sino de cualquier
antologia. €s otro de los
objetos literarios que suelo
utilizar en mis clases. La
anécdota es simple: un
hombre es detenido por
agentes de trdnsito debido
alainfraccion de salira la
calle sin estar seguro de
que alguien en el mundo lo
ame. Las kafkianas capas
que se desprenden de esta
premisa abarcan la angustia
existencial, la burocracia,
la corrupcidny el pdnico
ciudadano ante el poder.
Una obra maestra de dos
paginas.

Por tltimo, «Aqui,
Georgina»,de Guillermo
Samperio, narra la historia
de una mujer que llega a
su departamento y siente
una tremenda angustia
inexplicable; logra controlar
esa emocion a través del
sexo para, finalmente,
mientras tiene un orgasmo,
descubrir por la ventana a
unos hombres armados que
descienden de un auto, algo
que la arroja a una epifania
siniestra: «quiza porque todo
estaba tan bien preparado
y las piezas encajaban a las
mil maravillas pensé que la
sensacién que habia sentido
al entrar a casa correspondia
a este momento».’ Tanto por
su carga ideoldgica como
por su extrafia percepcion
de la mimesis, a caballo
entre la fantasia metafisica

9. Ibid., p. 430.

y el realismo dialéctico, el
cuento de Samperio ejecuta,
respecto de Julio Cortazar,
una brillante actualizacion
de algo que Harold Bloom
describié como apophrades:
la influencia literaria como
regreso de los muertos.

€l resto de los autores
compilados en Jaula de
palabras son René Avilés
Fabila, Jests Luis Benitez,
Roberto Bravo, Emilio
Carballido, Salvador
Castafieda, Javier Cérdova,
Carlos Chimal, Alberto Dallal,
Antonio Delgado, Alberto
€nriquez, Carlos Fuentes,
Sergio Galindo, Jesus Gardeaq,
Sergio Gmez Montero,
Rall Hernandez Viveros,
Alberto Huerta, Gerardo
Maria, Luis Moncada lvar,
Agustin Monsreal, Damaso
Murta, Jorge Arturo Ojeda,
José Emilio Pacheco, €Elena
Poniatowska, Luis Arturo
Ramos, Octavio Reyes, Morris
Schwarzblat, Sergio Soto,
Juan Tovar, Juan Villoro, Luis
Lapatay Eraclio Zepeda.

Hasta aqui mi relectura.
Sé, desde luego, que estoy
en parte idealizando:
ningan lector serio podria
volver sobre sus pasos de
juventud sin una dosis
de autoindulgencia.
Pero sé también que,
incluso si la memoria no
formara el pasado (como
antibenjaminianamente
quisiera Gustavo Sainz), sin
dudaincide en el presente
y, sobre todo, posibilita

la conjetura estética
acerca de un futuro como
el nuestro, acechado por
la crisis de realidad y el
oportunismo ideoldgico.
Contra la idolatria de la
novedad, pienso que volver
en el tiempo es una prdctica
eficaz del don de profecia.
Tampoco es que se trate de
una idea novedosa: viene
de la tradicién cldsicay
del comentarista deportivo
Pedro £l Mago Septién,
experto en estadisticas

beisboleras |

o
PALABRAS
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® Los nombres de las
constelaciones, de Daniel
€spartaco Sanchez. Dharma
Books, México, 2021.
UNIVERSO DIAFANO

€n 2017, luego de una
separacion amorosa, Charlie
Ramirez encuentra un legajo
de papel fotogrdfico y un
cuaderno Scribe a rayas, los
nicos objetos que salva de su
departamento antes de irse a
otro lugar. Lo que contienen
no es poca cosa: su vida; su
infancia en Chihuahua, su
primera juventud ahi, y luego
en la Ciudad de México. Su
casa, sumadre y su padre,
primero juntos, y luego
separados; la escuela y Sofia;
la ciudad natal en los ochenta
y a principios de los noventa,
y luego la capital y Verdnica.
No sélo la nostalgia estd en la
base de la novela Los nombres
de las constelaciones. Junto a
la tristeza y la melancolia estd
la voluntad de reconstruir

el universo personal y
preservarlo de manera
didfana en el mundo @

® Didlogos sobre un poeta, una
manzana y una reticula,

de Jorge Méndez Blake.
Impronta, Guadalajara, 2021.

HAY UN JARDIN

La parte central del libro esta
formada por veinte pequefios
didlogos como éste: «—;Qué
hay en el jardin? / —Un poeta
/ —¢Por qué viene? / —Hace
planes / —;Para qué? / —La
revolucidn». Didlogos que son
poemas. Este es un poemario
en el que el lector imagina
ese jardin hecho de preguntas
y respuestas, personajes y
objetos. Los textos de Jorge
Méndez Blake formaron parte
de la exposicion Una manzana
\y una reticula, y fueron
escritos a partir de una
«fotografia en blanco y negro
que muestra a Luis Barragdn
mordiendo una manzana en

lo que parece ser £l Pedregal
de San Angel», explica Juan
Lopez Vergara Newton en el
epilogo. Las evocaciones
poéticas del libro lanzan ese
instante especifico hacia una

eternidad creadora @

® Sal de ahi, de Abril Medina.
Sombrario, Guadalajara, 2021.
UNA ORDEN DE SATAN
Encerrada con el Padre y

la Madre, la voz poética de
este libro exige que ellos la
reconozcan por medio de
plegarias: una, la primera,
dirigida a la «Polla», y la otra,
al «Cofio» (términos tomados
de un poema de Sharon

0lds que sirve de epigrafe

al poemario). «Padre,
levdntame», pide el Yo para
abrir boca en este banquete
de intensidades que recurre
a la memoria para obtener
objetos —parque, juego,
mufiecas— con los cuales
reestablecer una relacion
que, paraddjicamente, no

se ha perdido; lo mismo
sucede con la madre, a quien
le pide «dame / ponme»,
«colécame», con un tono adn
mds cercano a lo religioso.
«Sal de ahi» es una orden

de Satdn (siguiendo a Olds)
que, angustiosamente, estos
poemas esperan cumplir al
ser leidos @




® Mds alld del cuerpo,
de Francisco Gonzdlez Crussi.
Grano de Sal, México, 2021.

PARTIR DEL CUERPO
Estudioso a profundidad del
funcionamiento de la que
Vesalio describiera como
«fdbrica», Gonzdlez Crussi
entiende que el conocimiento
mejor de la especie humana
ha de partir necesariamente
de la consideracion del
cuerpo, en todas sus
posibilidades y todas sus
limitaciones. Mds que mera
materializacién de nuestra
comparecencia en la realidad,
nuestra carne y los huesos que
la sostienen son la realidad
—o, al menos, la realidad que
importa—, y por si hiciera falta
demostrarlo, el ensayista
sabe acudir a muy precisos
ejemplos proporcionados por
el artey por la historia para
explorar nuestra corporalidad
y sus implicaciones. Una vez
mds, en este libro, lo hace

con rigor erudito, y también
con eleganciay gracia

insuperables ®

® £lensayo, ndm. 2. UNAM,
México, 2021.

ENSAYISTAS EN ACTIVO

Este volumen estd
organizado en siete
secciones que abarcan

la voluntad librescay
escritural, la vivencia de la
ciudad, el reconocimiento
de las procedencias, las
posibilidades del lenguaje,
la inevitabilidad del yo, la
discusion de la cosa publica
y el empefio interdisciplinar
del ensayo. Se trata de la
segunda entrega de la serie
dedicada a consignar la
vitalidad, las bdsquedas y
los hallazgos de la prdctica
ensayistica del México
presente: una reunion de
autoras y autores, promovida
con buena punteria por Luis
Jorge Boone, que funciona
como un muestrario de la
diversidad de esa prdctica,
pero ante todo como una
rica y sugerente sucesion
de lecturas del mundo en la
que no es infrecuente

la maravilla ®

® Gabriel Chdvez de la Mora.
Fraile + Arquitecto. Arquitdnica,
Guadalajara, 2021.

BELLEZA ETERNA

Al celebrar los noventay

dos afios de vida y sesenta

y cinco de trayectoria del
fraile arquitecto, este libro

es también la acuciosa
consignacion documental de
los frutos de una vocacién

que no es exagerado

calificar como milagrosa: el
entendimiento entre la liturgia
y el arte puesto al servicio

de la experiencia espiritual
mediada por la procuracion de
la belleza. Primer egresado de
la Escuela de Arquitectura de
Guadalajara, el benedictino
ha consagrado su vida a
trabajar denodadamente en
la afinacion de un lenguaje
estético que, en su admirable
originalidad, lo distingue
como uno de los creadores
mexicanos cuya obra tiene mds
asegurada la perdurabilidad.
0, acaso habria que decir,

la eternidad @
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RODILLAS €N EL CUERPO
Y EN LA MENTE:
APUNTES SOBRE CARLA FAESLER

Gustavo lhiguez

€n su ensayo «RE/MEDIO ULTRA
PAGINA» (Escribir poesia en
México, Bonobos, 2010),
Carla Faesler hace énfasis
en lo que en ese momento
se entendia como poesia
experimental en México, y
enlista el trabajo de autores
que representan el curso de
una de las rutas alternas
que mds le interesan como
lectora: Claudia Algara,
Myriam Moscona, Ménica

de la Torre, Rocio Cerdn,
entre otros. €l contexto y las
propuestas, las afirmaciones
y las citas, modelan con
mucha claridad lo que la
autora busca como artista:
prdcticas alternativas de las
manifestaciones poéticas.

Compuse con los dngulos de
[un drbol,
viejo en su geometria, las
[falanges
necesarias para las
[articulaciones
de unas manos precarias,
[unas piernas
y demds coyunturas que en
[el cuerpo
del humano se encuentran.
[Ya tenia

una estructura cuya sola

[presencig,
alta hasta producir su
[propia sombra,

Ilend la habitacién en la que
[estaba.

«he estado pensando
en las rodillas. son unos
mecanismos maravillosos.
no entiendo por qué no
tenemos mds rodillas en
el cuerpo.y en la mente»,
escribié en Twitter (el
13 de febrero de 2020).
Con ello establece una
correspondencia con las
palabras de Henri Michaux
que eligio como uno de
los epigrafes para su libro
Andbasis Maqueta (Editorial
Diamantina, 2003): «£s
en los huevos donde a
uno le gustaria encontrar
articulaciones». A partir
de esta impresién (una
insistencia en la reflexion
de la escritura conforma
el mecanismo interior del
poema) y de la idea de la
ascension, el poemario
se proyecta hacia una
comprension en la que
imaginar y escribir se rednen
como en una articulacion

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). €s autor de Vocacién de animal (Mantis, 2016).

que los flexiona y los
extiende para que permitan
el movimiento y —a manera
de apologia de la rodilla—
consigan la estabilidad.
Andbasis Maqueta es, sin
duda, uno de los libros
coyunturales de la poesia
mexicana del siglo XxI.

Un ojo coronado con

las mds lujosas paas
rueda sobre sf mismo sin
nunca desplazarse. Con
naturalidad se fija, en la
espontaneidad advierte, asi
que lo mejor en cerradura
es ser un ojo. Tan cerca, un
contorno que se formay
las cosas suceden dentro
de una capilla, por eso
adentro todo tiene un aire

de profanacion.

Entre la reflexion —casi
mecdnica—y las prdacticas
alternativas que involucran
otras manifestaciones
artisticas, la autora consigue
ampliar el recorrido y en
un descenso: Catdbasis
exvoto (Bonobos, 2010), nos
muestra las posibilidades
de unién entre el textoy
la imagen para que, en la
simulacion de una nave,
alcancemos a recuperar la
experiencia que ella misma
nos plantea (en entrevista
con La Jornada en febrero
de 2011): «es un libro que
se basta a si mismo, es una
historia, hay narrativa. No
son poemas aislados; el
ritmo lo marca la exploracion




de una nave con fechas
que no son reales [...] eso
también lo imaginé como
un desfase y una entrada

a este mundo mdgico de lo
irracional y de lo absurdo».

Un hongo se fermenta

Somos nosotros,

soy yo sin poder verme.

€l tnico espejo que
[conozco

es el visor del casco de su

[equipo antimotin.

La madre es el motivo
central en el poemario
Dron (mi madre era un
granadero) (Impronta,
2017), y es en ese libro
donde el discurso reflexivo
de Carla toma un nivel
sintético efectivoy
contundente. Las imdgenes
que son visibles desde
el discurso amplian esta
escritura, la movilizan para
que estos diez fragmentos
se nos presenten como una
narracion incontenible:
es posible asistir a una
panordmica politica y social
que lleva —en la figura de
la madre— el tono de su
manifestacion: violenciay
ternura, horror y calidez.

De primera impresion,
parecerian indisolubles la
escritura y la figura pablica
de su autora, que se percibe
como una extension en redes
sociales del imaginario
de Catdbasis exvoto; una
imagen que, ademds, ha

llevado a los discursos
visuales que ejecuta en
videos/averiguaciones en los
que su preocupacion por la
interdisciplina es el centro.
La experimentacion, por un
lado, y la consolidacién de
una voz original y de amplias
resonancias, por el otro, han
provocado que mi curiosidad
lectora tome el mismo
rumbo que propone Faesler:
asciendo y desciendo por
su trabajo para asistir a
una de las formas en que
la reflexion instaura la
novedad. Cada lectura se
renueva por la forma en
que fueron dispuestos los
dispositivos verbales que
detonan el pensamiento.

La bdsqueda estd en
activo y nos permite, a los
lectores de Faesler, estar

pendientes de los nuevos
hallazgos de esta mente con
la misma precision con la
que opera la mecdnica de
una articulacién, como bien
afirma ella (en un tuit del 11
de marzo pasado): «la poesia
escarba en los basureros de
la civilizacién y en las cajas
que no hemos desempacado
de la dltima mudanza» |

LA SELVA OSCURA DEL SENTIDO.
CAROLINE BERGVALL: VIA

Maria

O
Negroni

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

€l audio dura exactamente
diez minutos. Con voz neutra,
Caroline Bergvall lee su
poema Via que en realidad es
un catdlogo de las cuarenta
y ocho traducciones al

inglés del primer terceto de
la Divina Comedia de Dante
—realizadas entre 1800 y
2000—, que pudo localizar en
la British Library.

L
Along the journey of our life
[half way

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro mds reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).
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| found myself againina
[dark wood
wherin the straight road no
[longer lay.
(Dale, 1996)

2.

At the midpoint in the
[journey of our life

| found myself astray ina

[dark wood / For the straight

path had vanished.

(Creagh and Hollander, 1989)

3.

Half over the wayfaring of
[our life,

Since missed the right way,

[through a night—dark wood

Struggling, | found myself.

(Musgrave, 1893)

4.
Half way along the road we
[have to go,

| found myself obscured in a
[great forest,

Bewildered, and | knew | had
[lost the way.

(Sisson, 1980)

5. Halfway along the journey
[of our life
| woke in wonder in a sunless
[wood
For I had wandered from the
[narrow way.

(Zappula, 1998)

6.
Haflway on our life’s
[journey, in a wood,
From the right path | found
[myself astray.
(Heany, 1993)

7.
Halfway through our trek
[in life
| found myself in this dark
[wood,
miles away from the right
[road.
(€llis, 1994)

La lista sigue.

Allf estdn Dale (1996),
Shaw (1914), Heany (1993),
Johnson (1915), Rossetti
(1865), Fletcher (1931),
Arndt (1994), Carlyle (1844),
Wilstach (1888), Bickersteth
(1955), Pinsky (1994),
Longfellow (1867) y tantos
otros, colaborando, con
sudicciony su cadencia
propias, en el encantamiento
ritmico de un conjunto
inesperado. Porque, en
efecto, lo primero que se
percibe (ademds de la
curiosa eleccién, como
criterio organizativo, del
orden alfabético del primer
Verso) es que, en ese coro, o
hay dos versiones iguales.

Una empresa similar llevo
a cabo Borges en su famoso
ensayo «Las versiones
homéricas», aunque alli el
registro de las diferencias
(«Marte confusamente
delira», «Ares se enloquece
confusamente», «Marte
no suele contender: se
enloquece», etcéteru)
estd puesto, me parece,
al servicio de la definicién
de una estética: entre las
singularidades verbales
y las noticias serenas,

entre los motivos lujosos

y lo perezoso de lo literal,
Borges encuentra el camino
hacia su propio estilo que
quiere menos visible, menos
intranquilo.

También para Bergvall,
la traduccion es terreno de
altas consecuencias. Un
microscopio excepcional
para exponer como funciona
la mdquina del lenguaje,
para acceder a una
constatacion incémoda:
no existe entre palabra
y mundo (o entre texto
y texto, da igual) algo
parecido a la fidelidad.
Siempre hay un real que
se escapa, una oscilacion
irresuelta, una persecucion
lingiiistica del sentido que
queda indefectiblemente
diferida.

De mds estd decir que
tampoco hay progreso
en estas lides (jeso
explicaria la falta de orden
cronolégico?). ;De qué
progreso podria hablarse? A
lo sumo, habria un registro
de complejidades, un
abismo abierto a todas las
repeticiones y desviaciones
de la norma, caminos (vias)
donde perderse mejor,
fugaces entendimientos del
modo en que el lenguaje
opera en el mundo. Borges
(otra vez) exacerbd la
ecuacion al incorporar la
figura del lector a la escena
de produccién del sentido en
su «Pierre Menard, autor del
Quijote».




Como sea, es obvio que
la traduccion le sirve a
Bergvall para iluminar el
tembladeral epistemoldgico
que subyace a todo acto de
escritura. Porque, en efecto,
algo subrepticio tiene lugar
en este matorral ordenado
de versiones. Algo que sélo
la yuxtaposicion, el énfasis
en el procedimiento, y la
furibunda materialidad
de los textos logra
transparentar. Algo
que Bergvall consigue,
transformando el acto de
copiar —desdefioso, por
naturaleza, de la expresion
subjetiva— en una poética,
una forma extrema de la
desnudez, un deseo de que
el acto supuestamente
mecdnico de reproducir se
vuelva escribir y escribir, tal
vez, ser.

Como Gertrude Stein
en sus poemas fractales,
Bergvall busca que todo
ocurra a la vez: la copia, el
sonido, el uso del archivo,
los infinitos circulos de
repeticion y diferencia, la
conciencia de que toda
lectura representa tan
s6lo una interpretacion
dentro de un mosaico de
interpretaciones posibles.
Tal vez por eso su funcion
como creadora radique
mds en la acumulacion que
en la generacion. No sélo
la posicion subalterna no
le resulta una traba; la
elige como estrategia para
construir, con fragmentos

de material preexistente, un
texto que antes no existia.

No hay aqui, quiero decir,
afirmacion de la nocidn
autoral. Por el contrario,
la autoria —la autoridad—
se diluye en los textos de
Via, revelando la errdtica
serialidad de la traduccién
y, al mismo tiempo, el collar
de influencias y modelos que
subyace a todo texto escrito.

Nacemos y vivimos,
podria decirse, como el
poeta de la Comedia, in
media res, «en el medio del
camino», en el seno de una
tradicion —y de un contexto
politico y social—y nos
hallamos al filo del infierno
deleitoso del poema, sin
tener adonde ir.

Calasso lo expresd asi:
«Toda la historia de la
literatura puede verse como
una sinuosa guirnalda de
plagios. Habria un proceso
de asimilacion fisioldgico,
que es uno de los misterios
mejor guardados de la
literatura. Escribir es
aquello que, como el €ros,
hace oscilar y vuelve porosos
los limites del yo. Todo
estilo se forma por sucesivas
campafias —con pelotones
de incursores o con ejércitos
enteros— en territorio
ajeno».

Marjorie Perloff detecto,
en la poeta inglesa,
reminiscencias del OuLiPo (y
es cierto que comparte con
ese movimiento el recurso
lidico de la restriccion);

Kenneth Goldsmith la incluyé =
en su «Galeria de Escritura E
Conceptual», y no han =
faltado quienes, como Brian E
Reed, leen Via como found
poetry o, incluso, como
instalacion artistica. <
Me inclino a pensar que z
los textos de Bergvall —lejos =
de toda categorizacion—
apuntan, mds alla del -
juego, el concepto o la =
performance, a promover un 2
desconcierto licido. s

€n lo oscuro de lo oscuro,
en la selva de la selva, presa
del mismo pdnicoy la misma
necesidad que el poeta
medieval, aferrada a la
promesa, siempre vacilante,
de una estructura musical
del sentido, lanza al mundo
una pregunta antiquisima
(y, por eso mismo, actual):
qué es en realidad un texto,
cudntas aglutinaciones y
concatenaciones lo hacen
posible, qué recursos
auditivos, verbales y
retdricos se copian y pegan
en él, cudnta intimidad y
qué distancia, cudles grafias
visuales y qué respiracion.

Ya se sabe. Las
respuestas no importan.
Importa, en cambio, que
a través del palimpsesto
de la escritura podamos
acceder a algunas tentativas
de discernimiento de la
existencia. Via es una de
esas tentativas. € también
un manifiesto involuntario
sobre el lenguaje, la
traduccién, y la experiencia
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de eso que todavia llamamos
lo humano.

Caroline Bergvall nacié
en 1962 en Alemania, de
padre alemdn y madre
francesa. Estudid en la
Sorbona, en la Universidad
de Warwicky en el
Dartington College of Arts.
Ha expuesto su trabajo,

a menudo vinculado a
proyectos sonorosy
performances, en el MoMA,
la Tate Modern y el Museum
of Contemporary Arts de

Amberes. Sus libros de
poesiay escritura hibrida
incluyen Strange Passage:
A Choral Poem (1993), Goan
Atom (2001), Fig (2005),
Alyson Singes (2008) y
Meddle English (2010).
También la adaptacién de
textos de inglés antiguo

y nérdico antiguo a arte
sonoro y textos de audio.
€nsefid en la Universidad de
Cardiff y en el Bard College.
Actualmente vive en Londres |

CIPRIANO, MINGUS
Y CUERNAVACA

Alfredo Sanchez Gutiérrez

Arturo Cipriano,
Ciprianodonte pa’ los cuates,
vive en Cuernavaca desde
hace afios. €s un musico
singular que durante su
vida ha soplado el saxofdn,
la flauta y la arménica,
apelando a una absoluta
libertad creativa que por
comodidad ubicaremos con
la etiqueta de jazz, pero
que podriamos clasificar
simplemente como musica
libre. También compone y
escribe textos que a veces
se convierten en canciones
y otras en palabras que
intercala a modo de
recitativos durante sus

improvisaciones. Cipriano
fundd aquel grupo La
Nopalera que ayudé a
renovar la misica mexicana
en la década de los ochenta,
si bien de manera un tanto
marginal.

Naci6 en San Luis Potosi,
crecid en el Distrito Federal
—cuando adn se llamaba
asi—, vivié en Brasil y
otro rato en Tlaquepaque
antes de instalarse
definitivamente en la
ciudad a la que le decian
de la eterna primavera,
una que, como tantas otras
en México, ha pasado de
seridilica a peligrosa,

(Ciudad de México, 1956). Autor de La mdsica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).

asediada por el crimen
organizado, gobernada por
personajes impresentables,
pero adn con un encanto al
que se aferra, necia. Allg,
Cipriano, con su pareja
tapatia, la cantante y
artista multiple Azucena
Méndez, emprende proyectos
musicales diversos. Hace
algunos dias, el buen
amigo Cipriano me envio
por correo una pieza en la
que toca con la pianista
Ana Ruiz, precursora del
free jazz en México: una
desquiciada improvisacion
libérrima con palabras
intercaladas, dedicada a
Charles Mingus, de quien
se cumplen cien afios este
2022.Y no es casualidad
que a Cipriano le interese
Mingus: por sumusica
y porque murid en esa
misma ciudad morelense,
adonde se habia ido en
busca de alivio alternativo
para la esclerosis lateral
amiotréfica que lo tenia
arrumbado en unassilla de
ruedas, imposibilitado para
tocar su instrumento, el
contrabajo.

Charles Mingus es
una de las figuras clave
en la historia del jazz.
Contrabajista virtuoso,
aunque su instrumento
previo fue el violoncello, un
instrumento que abandoné
pues se consideraba
«demasiado blanco» para
un negro como él. Bueno, ni
tan negro, pues él mismo se




describia asi: «Soy mulato,
soy de piel amarilla... apenas
amarilla; no soy lo bastante
blanco para dejar de pasar
por negro, ni lo bastante
claro para que me llamen
blanco. Soy Charles Mingus,
no tengo color...».
Compositor de piezas
emblemdticas —acaso la
mds célebre sea «Goodbye
Pork Pie Hat», dedicada al
saxofonista Lester Young—y
autor de discos y mds discos
que lo revelan como un
creador original, inventivo y
sumamente prolifico, Mingus
nacio muy cerca de la
frontera de Estados Unidos
con México, en Nogales,
Arizona, un 22 de abril de
1922. Crecid en el barrio de
Watts, en Los /-I\ngeles; luego
se fue a Nueva York y formo
parte de la escena que daria
origen al llamado bebop.
Las anécdotas acerca de
sutemperamento irascible
abundan: era un tipo que
podia ser intimidante y
expresaba su genio lo mismo
con actitudes agresivas
que con masica genial que,
hasta la fecha, sigue siendo
de lo mds influyente en la
historia del jazz. Fue creador
de talleres musicales,
activista contra el racismo
y autor de una tremenda
autobiografia donde narra
sus afios de sufrirlo en
carne propia, Beneath
the Underdog, que puede
traducirse como Menos
que un perro.

Me entero de que recién
aparecid la nueva novela
del muy apreciable escritor
mexicano Daniel Saldafia
Paris, quien ha tenido
una estrecha relacion
con Cuernavaca: &l baile
ly el incendio, finalista
del Premio Herralde, cuyo
argumento se mueve en
aquella ciudad, la ciudad
bajo el volcan, de Malcolm
Lowry; la ciudad a la que
fue a morir Charles Mingus
y por la que se pasearon
estrellas de Hollywood
de antafio y que, segin
promueve la editorial
Anagrama, «adquiere,
entre la realidad y el mito,
un especial protagonismo
como un espacio cada vez
mds inquietante del que tal
vez sea mejor marcharse
mientras sea posible».

Y si, Cuernavaca atrajo
por razones diversas a

artistas excepcionales.

Claro, es inevitable citar

al novelista Malcolm

Lowry, pero también a
Conlon Nancarrow, aquel
compositor sui generis,
estadounidense naturalizado
mexicano, que pasaba
buenas temporadas en
Cuernavacay que componia
unas peculiares y complejas
piezas para pianola que aln
no han sido suficientemente
valoradas. También se
cuenta que Timothy Leary
probd por primera vez los
hongos alucindégenos en
Cuernavaca. Y aparecen
otros nombres de personajes
que vivieron también ahi:
€rich Fromm, Ivan lllich,
Maria Félix, Diego Rivera,
Arturo Mdrquez, Siqueiros y
Tamayo. Y claro, estd Mingus,
quien, desesperado por su
enfermedad, escuché de

un brujo morelense que con
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tratamientos alternativos
podria curarlo de su terrible
padecimiento. Ademds,
Cuernavaca tenfa un clima
mds que benigno que le
vendria muy bien, asi que
llegd con su esposa Sue

y seinstald en la calle
Humboldt, aunque mds bien
llegd a morir ahi, pues el
mentado tratamiento resulté
fallido y Charles murié un
afio después de llegar a la
ciudad.

Poquito antes de su
mudanza a Cuernavaca,
Mingus habia estado en
contacto con la cantautora
Joni Mitchell, a quien se
acercd para proponerle
que musicalizaran juntos
los cuartetos de T. S. €liot,
proyecto para el que la
rubia se sintio rebasada.
€n cambio, termind
haciendo un disco en el
que puso letra a algunas
piezas instrumentales del
compositor. €l resultado
fue tan maravilloso
como medianamente
comprendido, el disco
llamado simplemente
Mingus, en el que Joni se hizo
acompafar de espléndidos
mdsicos como Jaco
Pastorius, Herbie Hancock,
Don Alias, Wayne Shorter,
Peter Erskine. Aunque
lo mejor para conocer
a Mingus es escucharlo
directamente en las
numerosas grabaciones que
dejé desde mediados de los
cincuenta y hasta principios

de los setenta, y en las
recopilaciones y rarezas
que han sido editadas
en afios mds recientes.
Pithecantropus Erectus
(1956), Tijuana Moods
(1957), Mingus Ah Um (1959),
0h Yeah (1961), The Black
Saint and the Sinner Lady
(1963) y Mingus, Mingus,
Mingus, Mingus Mingus
(1963) son unas pocas de
las muchas grabaciones
recomendables.

Cierro con las palabras
de Joni Mitchell escritas

en la portada original de
Mingus, el disco ya referido:
«Charles Mingus, un mistico
musical, murié en México

el 5de enerode 1979 ala
edad de cincuenta y seis
afios. Fue cremado al dia
siguiente. €se mismo dia,
cincuentay seis ballenas
quedaron varadas en las
costas mexicanas y tuvieron
que ser removidas mediante
el fuego. €sas son las
coincidencias que estimulan
mi imaginacién» |

LA ESPERANZA VIVE AL ULTIMO

Hugo Herndndez Valdivia

Alfonso Cuardn estrend
Nifios del hombre (Children
of Men, 2006) a finales

de 2006. La realidad de

ese momento ofrecia
atisbos sobre el curso de la
humanidad, cuyo rumbo la
cinta proyecta y concreta
dos décadas mds adelante
(la accién se ubica en

2027, en Inglaterra). €l
cineasta mexicano esboza
un statu quo medianamente
apocaliptico: los seres
humanos han perdido la
capacidad de reproducirse
y abundan las agrupaciones
politicas y las sectas

religiosas, cuyas fronteras
son difusas, y los que
intentan incidir en la vida
plblica —desde el poder

o desde la oposicion—
manifiestan rasgos de
fanatismo tan notorios y
perniciosos como los otros;
el gobierno promueve el odio
a los extranjeros, que han
sido expulsados a campos
de concentracion, y
mientras son enviados a
esos destinos, son colocados
en jaulas. €l desdnimo es
generalizado; en pocas
palabras, la humanidad asi
esbozada no tiene futuro.

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del 1T€s0, colaborador

de la revista Magis.




€En este escenario
aparece Theo (Clive Owen),
un personaje que transita
por la vida alcoholizado
y es habitado por el
escepticismo: ldcido y
pesimista (licido, ergo
pesimista) es indiferente a lo
que sucede en su alrededor.
Apenas inicia la cinta,
descubrimos que acaba de
morir el ser humano mds
joven: «Baby» Diego, un
argentino que, segln se
informa en el noticiario al
dar cuenta de su deceso,
tenia «dieciocho afios,
cuatro meses, veinte dias,
dieciséis horas y ocho
minutos de edad». Por ese
motivo es perceptible la
tristeza en el ambiente;
Theo se salva por poco de
la explosion de una bomba
en un café del que acaba de
salir. La sacudida le hace
reforzar su apreciacion sobre
el gobierno y la gente. Pero

SO0

Nifios del hombre, 2006.

cuenta con una especie de
angel guardidn: su amigo
Jasper (Michael Caine), quien
tiene una facha al estilo John
Lennony es alegre y mordaz.
€ste lo conduce a su casa,
que estd en las afueras y es
un verdadero refugio. Ahi
fuman mariguana (que al
toser deja un sabor a fresa,
japunte que se traduce en
un chiste, bastante chilango,
dicho sea de paso, pues los
«nifios fresa», como no estdn
habituados a la cannabis,
tosen cuando la prueban?) y
dialogan sobre el atentado
y la violencia ambiente.
Jasper invita a Theo a vivir
con ély su esposa. Este, que
considera el hogar de ambos
como el Gltimo reducto
de paz, se niega, entre el
sarcasmo y el dolor: «Ya no
tendria nada que esperar».
Pero pronto Theo es
convocado por Julian
(Julianne Moore), su

expareja, para conseguir
papeles de transito para Kee
(Clare-Hope Ashitey). €sta
es una refugiada (fugee, les
llaman) y él se ve obligado

a acompafarla en el vigje.
Entonces se involucrard cada
vez mds. Cuando descubre
que ella estd embarazada, él
deja de ser un sujeto pasivo
y comienza a ser un agente:
recuerda al activista que
alguna vez fue y los motivos
que lo movian entonces.
Pero, sobre todo, rememora
el dolor que le provocé la
muerte temprana de su hijo
afios atrds, lo cual dejé en

él una herida muy profunda
y explica de buena forma

su animo actual. A partir

de la experiencia de Theo,
Cuarén plantea una serie

de cuestiones: ;cudl es el

rol que un hombre puede
jugaren la creaciony en la
consecucion de una vida?
;Cudl es el aporte que puede
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hacer a la vida? ;Cudl es la
funcion del padre?

€l asunto de la cinta
estd planteado de alguna
manera en el titulo. Ahi,
cabria pensar, «hombre» no
hace referencia a la especie,
sino al vardn. Con toda
humildad, Cuarén comparte
su percepcion sobre la vida,
que de alguna manera ya
estd determinada en la
biologia: las mujeres tienen
la capacidad de dar vida,

y ésta puede prescindir de
los hombres para seguir su
curso. (La infertilidad no
es, en esencia, sino una
metafora, pues la cinta

es realista en todos sus
detalles, y hasta donde
podemos ver la poblacidn
humana no estd en riesgo
de extincion). La vida no
tiene sentido (como nos

lo ha recordado hasta el
cansancio Woody Allen),
pero las circunstancias dan
aTheo la posibilidad de
inventar —de recuperar— el
sentido para su vida. Por
aqui comienzan a darse las
respuestas a las preguntas
planteadas.

Cuardn traza, por medio
de la ruta de Theo, pero
también de Julian, Jasper
y Miriam (la doula que
acompafia a Kee), el camino
a la esperanza. €sta no
proviene de la posibilidad de
que la humanidad acabe con
la infertilidad (recordemos
el papel metaférico de ésta
en la cinta), sino del hecho

de que existan especimenes
de la especie que sean
capaces de poner el interés
general sobre el propio,

de hacer lo necesario

para la prosperidad de los
otros, de apostar por el
altruismo antes que por el
egoismo: de sacrificarse,
para ponerlo en un término
que tiene resonancias y
connotaciones religiosas y
espirituales.

Nifios del hombre
esboza una posibilidad de
sentido para aquellos que
han perdido la brdjula, y
tiene la virtud de darle
a este paisaje valory
peso —significado— por
medio de la emocidn.

Tal vez la temdtica no es
particularmente profunda
ni original, sin embargo,
Cuardn consigue imprimir
densidad a su propuesta
con las herramientas
propias del cine. Para
empezar, con la cdmara.
€n este renglédn el estilo
alcanza alturas virtuosas.
Con cdmara en manoy
algunos planosecuencias
prodigiosos (largos planos
sin cortes, eventos narrados
de principio a fin, que
ponen al espectador al
filo de la butaca), nos
involucra de buena forma,
y experimentamos la
emocion del protagonista
en las diversas situaciones
de riesgo que vive. La
puesta en escena, que

se parece bastante a lo

que vemos hoy dia, da
visibilidad al desasosiego,
a la desesperanza. €l mapa
tiende un puente con el
documental, pues lo que
vemos tiene rasgos que
podemos constatar en
nuestra experiencia.
Cuardn veia en la
humanidad, en 2006,
sintomas de una
enfermedad grave. La
reclusién de los inmigrantes,
como hemos visto
recientemente, se exacerbo
en tiempos de Donald Trump
en Estados Unidos, pero
también la vemos todos los
dias (para no ir muy lejos,
en México). Los refugiados
se multiplican en diversos
y distantes rincones del
planeta, con guerra o
sin ella. Los politicos de
todos lados estan mds
preocupados y ocupados
por seguir en el poder,
por la economia —la suya,
para empezar—y por la
conservacion de privilegios,
que por el bien comiin (el
cual sélo tiene vigencia de
las fronteras del pais hacia
adentro). No obstante,
como sucede en Nifios del
hombre —y en Blade Runner
2049 (2017), de Denis
Villeneuve—, la esperanza
de un futuro diferente —de
un futuro a secas— puede
residir en los que no tienen
residencia legal |




JOAO RODRIGUEZ.
CAMINAR VIENDO EL CIELO.
PINTURA Y GRAFICA

Luvina / Redaccidn

Caminar viendo el cielo
estd formada por obras que
tienen como antecedente
un vigje a La Habana, Cuba,
donde Joao Rodriguez se
interesé por su arquitectura,
los edificios, el tipo de
construccién y su funcién:
vivienda, servicios y sombra.
€n La Habana, la sombra
que proyectan los edificios
cuida a los transedntes de
los rayos del sol. €l artista
camind por las calles de
la ciudad y se apropié de
sus elementos naturalesy
arquitectonicos.

Los materiales
tradicionales de la grafica:
madera, piedra y metal, son
una referencia directa a los

Casa de madera 3 / Acrilico sobre madera
/40 x40 cm

materiales usados también
en la construccion.

Los grabados se crearon a
partir de fotografias. €l primer
paso fue eliminar los detalles
de las edificaciones, cuyas
siluetas enmarcan el cielo.

Asi, el espectador se
sita como un viandante que
camina por la calle, eleva la
vista y ve el azul profundo
entre los altos edificios.

La exposicion Caminar
viendo el cielo estd formada
por 36 piezas. Las técnicas
usadas en esta muestra son
el grabado y la pintura. Hay
xilografia, serigrafia sobre
papel, linografiay monotipo;
también hay acrilico sobre
madera y acrilico sobre telal

Joao Rooricuez (Empalme, Sonora,
1974). Artista visual y gestor cultural.
Radica en Guadalajara desde

1995. Ha participado en numerosas
exposiciones en México y el extranjero.
Las obras incluidas en este ndmero de
Luvina forman parte de la exposicion
Caminar viendo el cielo, inaugurada
en abril pasado en la Galeria de la
Libreria Carlos Fuentes.

Entre los premios y
reconocimientos a su obray carrera
se cuentan los siguientes: Mencién
Honorifica en la X Bienal Internacional
de Grabado, Caixanova, Ourense,
Espafia; beca del Fondo Estatal para
la Culturay las Artes de Sonora;
segundo lugar en el premio de Pintura
Atanasio Monroy y Mencién Honorifica
en el ix Concurso Nacional de Grabado
José Guadalupe Posada.

Su obra pertenece a colecciones
pablicas y privadas de organismos
como el Instituto Sonorense de
Cultura, Caixanova (Espafia),

Banco del Bajio, Chrysler de México,
Secretaria de Hacienda y Crédito
Plblico, Acervo Pictérico de la
Universidad de Guadalajara, Museu
de Arte Assis Chateaubriand (Brasil),
Fundacién Cultural Trabajadores

de Pascual y del Arte, Casa de las
Américas (Cuba) y Pinacoteca José
Atanasio Monroy.

€s director y fundador de Pacto,
proyectos de arte contempordneo.

De 2015 a 2018 fue director de Museos
y Exposiciones de la Secretaria de
Cultura de Jalisco. Se ha desempefiado
como docente, jurado y asesor de
proyectos artisticos y culturales.
Actualmente es coordinador del
programa académico de la Bienal de
Pintura José Atanasio Monroy de la
Universidad de Guadalajara.

Casa de madera 4 / Acrilico sobre madera

/40 x40 cm
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Caminar viendo el
cielo 111/ Xilografia
/40x30cm

Supernova (estrella de
seis picos) / Serigrafia
sobre papel / 60 x40 cm

Caminar viendo el cielo 11 / Xilografia / 40 x 30 cm

i

Caminar viendo el cielo Iv / Xilografia / 40 x 30 cm

Dibujos de seda / Linograbado / 29.5 x 39.5 cm

Caminar viendo el cielo 1 / Xilografia / 40 x 30 cm

Supernova Il / Serigrafia sobre papel / 50 x 50 cm

Formacion de mariposas en estrella 1 / Acrilico sobre
madera / 40 x 40 cm
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