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Existir, estar fuera, significa para los seres humanos transcurrir un tiempo 
limitado sobre un espacio, e ir condensando vivencias, percepciones 
y recuerdos. La vida consciente transcurre en una especie de duración 
temporal homogénea compuesta de momentos heterogéneos que se van 
conectando a lo largo de su decurso. Esta sucesión de momentos implica 
fusión y organización: conexiones. Desde el momento en que el pasado 
crece incesantemente, se conserva también de modo indefinido. A través 
de la percepción, el recuerdo se actualiza en nuestra memoria. Es en esta 
duración que el pasado se dilata sin cesar en un presente nuevo, y donde 
ocurre la coincidencia de nuestro yo consigo mismo, para proyectarse 
hacia el porvenir. Enlazamos y anudamos las experiencias que nos van 
sucediendo desde el todo que somos, y nos trascendemos a nosotros 
mismos. Nos interconectamos con nuestro interior y desde ahí con el 
mundo externo. 

No obstante, la vida moderna nos ha conducido a una 
atomización de la realidad y a perder paulatinamente la amplitud de  
la duración, pues nos movemos de un presente a otro presente. El mundo 
contemporáneo es ajetreado, se vive de prisa con el apremio de estar 
en diversos acontecimientos de manera sincrónica. La narrativa de la 
vida se difumina, se pierde su trayectoria y se pierde el rumbo. Esto ha 
ocasionado que en el presente posmoderno tengamos que empezar de 
nuevo cada vez, lo que produce la sensación de que la vida se acelera  
y la experiencia de la duración se esfuma sin perdurar.

Por otra parte, el apresuramiento de la cotidianidad ha propiciado 
un empobrecimiento de la semántica del mundo, se han perdido 
las transiciones de una situación a la siguiente. Con las conexiones 
multimedia, se vive el aquí y el ahora sin un sentido que los respalde. 
La instantaneidad de los correos electrónicos y de las redes sociales ha 
suprimido los intervalos, todo es simultáneo y, por tanto, todo es el 
presente. La sucesión ininterrumpida de acontecimientos e información 
crea desarticulación y caos. El espacio de la red es discontinuo; entre 
tantas posibilidades de conexión, de links, nada parece ser definitivo, 
y por ello se pierde el rumbo, el significado, se difumina el camino sin 
lograr crear la representación del propio espacio existencial. 

La revista Luvina ofrece a sus lectores, a través de magníficos 
textos literarios, abordajes diversos a la problemática de las nuevas 
conexiones en un mundo veloz y disperso que, aunado al confinamiento 
pandémico, ha creado conexiones diferentes y ha extremado las que  
ya existían <
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Miserere 

1.
Huésped y hospedador, la vida es hambre
la presa es tu ley, si aún no te han
comido, come — Así la Naturaleza
cubrió con ese mantel perpetuo su mesa
y escanció las especies, estrofa por estrofa. 

Tal vez desde lo alto los cielos se rían de ese arte
la parsimoniosa Biología. Resiste — Entre ser comido
y comer, incesantemente, canta laudes.
No compongas versos, en esta contienda, el tiempo
es oro. Te apresa, se anuncia hambre de hambre, afina
tu garganta, antes de que sea tarde, come.

Miserere

1.
Hóspede e hospedeiro, a vida é fome / a pressa é tua lei, se ainda não 
foste / comido, come — Assim a Natureza / cobriu com  essa toalha  
perpétua a sua mesa / e escandiu as espécies, estrofe a estrofe. // Talvez 
do alto os céus se riam desta arte / a parcimoniosa Biologia. Resiste 
— Entre comido / e comedor, incessantemente, cantas laudas. / Não 
componhas versos, nesta contenda, o tempo / é oiro. Apressa-te, anun-
cia-se fome de fome, afina / a tua garganta, antes que seja tarde, come.

(Boliqueime, Portugal, 1946). Su libro más reciente es La costa de los murmullos (Libros de  
la Umbría y la Solana, 2021). En 2020 obtuvo el Premio fil de Literatura en Lenguas Romances.

Lí
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2.
Come ya que no existe alternativa, madrecita Naturaleza
veladora — Mientras cantas, mi Señor, oh mi Señor,
trompetas llaman al campo de batalla
la caza y el cazador. Y tú levantas de la tierra tus rápidos
pies humanos, tus treinta y dos dientes afilados
y persigues aquello que va a ser comido, mientras el soplo
sigue al viento, la herida implica el dolor.

3.
Por todo, y más por lo que viene, sálvate, come rápido, ahora es tu 

[turno.
A tu cabecera llegó aquel que no ves. Tremenda es la locura
de cuantos creen que una divinidad abre alas blancas entre la garganta
que traga y la víctima que es tragada. Come, come, porque la vida
la plena vida, tu humana vida, es hambre.

2.
Come que não existe alternativa, mãezinha Natureza / veladora — En-
quanto tu cantas, meu Senhor, ó meu Senhor, / trombetas chamam  
para o campo da batalha / a caça e o caçador. E tu levantas da terra teus 
rápidos / pés humanos, teus trinta e dois dentes afiados / e persegues 
o que vai ser comido, tanto quanto o sopro / segue o vento, a ferida 
implica a dor.  

3.
Por tudo isso e mais o que vier, salva-te, come rápido, agora é a tua vez. 
/ À tua cabeceira chegou aquele que não vês. Tremenda é a loucura / de 
quantos creem que uma divindade abre asas brancas entre a garganta / 
que traga e a vítima que é tragada. Come, come, porque a vida / a plena 
vida, a tua humana vida, é fome.
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Come, devora a tu último inquilino, aquel que llegó
del fondo de las especies. Prepárate — Afila las treinta y tres letras
de tu propio nombre, apadrinado en la pila bautismal.
Reúne tu músculo, tu guadaña y tu espada, monta tu
cabalgadura, y tu cuerpo biológico, tal como las flores del prado
quedará a salvo.

Del ínfimo ser, se dice que necesita de 29 881 letras para
ser un nombre hallado entre la despensa de los seres y la puerta
de los signos, contados por la Ciencia. Su alfa es attaaggtt
y su omega, 33 veces la letra a. Tienes ventaja en el orden de la batalla.
Pero tú, contra el precepto del hambre, parturienta de todos
los saberes, rezas — Incerta et occulta sapientia revélame,
Señor, dime que entre ser comido y comer
en esta lucha de vida y muerte, se levanta, vestido de azul, coronado
de estrellas deslumbrantes, un sentido.

4.
Come, devora o teu último inquilino, aquele que chegou / do fundo 
das espécies.  Prepara-te — Afia as trinta e três letras / do teu nome 
próprio, apadrinhado na pia baptismal. / Reúne teu músculo, tua foice 
e tua espada, monta a tua / montada, e teu corpo biológico, tal como 
as flores do prado / ficará a salvo. // Do ínfimo ser, se diz que precisa 
de 29 881 letras para / ser um nome achado entre a despensa dos seres 
e a porta /  dos signos, contados pela Ciência. O seu alfa é attaaggtt / 
o seu ómega, 33 vezes a letra a. Tens vantagem na ordem da batalha. /  
Mas tu, contra o preceito da fome, parturiente de todos / os saberes, 
rezas - Incerta et  occulta  sapientia revelai / para mim, Senhor, dizei-me 
que entre comido e comedor /  nesta luta de vida e morte, se levanta, 
vestido de azul, coroado / de estrelas deslumbrantes, um sentido.
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5.
Então, como num conto, a terra abriu-se, uma garganta de lama / es-
curecida, fechou-se sob pazadas, côncavo fundo. Descansa — o teu / 
segredo de beleza e ordem será guardado a sete chaves / até ao fim do 
Mundo.

5.
Entonces, como en un cuento, la tierra se abrió, una garganta de lodo
enfurecida, se cerró bajo paladas, cóncavo fondo. Descansa — tu
secreto de belleza y orden será guardado bajo siete llaves
hasta el fin del Mundo.

Versión del portugués de José Javier Villarreal.
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Los escritores a menudo hacen una especie de autopsia del pasado, 
con la esperanza de que un día los libere de su estira y afloja y les dé un 
poco de paz. No sospechaba que confrontarlo podría hacer enfermar 
de verdad a alguien. Hace cinco años un evento me reveló que no se 
pueden anticipar los resultados de la apertura de las cajas de Pandora 
del pasado selladas herméticamente, en especial si guardan profundos 
secretos de familia. 

1. 
En junio de 2015 recibí un correo electrónico reenviado por mi edi-
tor. Matteke Winkel, miembro del comité Stolpersteine holandés, que 
investiga a familiares de las víctimas del Holocausto, le preguntaba si 
estoy emparentado con Bertha Mugdan Unger y Auguste Mugdan Co-
llin, quienes vivieron durante tres años en Groninga durante la guerra. 
Winkel había leído El precio de la fuga, novela basada vagamente en el 
escape de mi padre de Alemania en 1933, y había visto mi dedicatoria. 

<

Günter Demnig, un artista alemán gentil, creó Stolpersteine como 
proyecto artístico en 1992. Su interés personal se alineaba con el de-
seo de muchos pueblos europeos de recordar a sus ciudadanos judíos 
muertos. Él había viajado a través de Europa desde 1996, colocando 
piedras de bronce para marcar la deportación de judíos, romaníes, 

Pendiendo de 		
	 un invisible  
cabello blanco

David Unger

(Ciudad de Guatemala, 1950). Uno de sus libros más recientes es Sleeping with the Light on 
(Groundwood, 2020).
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testigos de Jehová, gays y combatientes de la Resistencia. Demnig iría 
a Groninga en diciembre para poner piedras en el vecindario donde 
veinte familias judías habían vivido. Matteke se preguntaba si yo que-
ría asistir a la ceremonia en la que fuera la última residencia de mi 
abuela antes de ser enviada a Westerbork, un campo de tránsito nazi, 
el 28 de noviembre de 1942, y a las cámaras de gas de Sobibor tres me-
ses después. 

Escribí a Matteke que Bertha era mi abuela y Auguste (Gusti) mi 
tía abuela. Mantuvimos correspondencia durante un año. Le propor-
cioné fotografías y cartas, discutimos la posibilidad de que yo asistiera 
a la ceremonia. Bertha y Gusti habían estado en el infame St. Louis, que 
zarpó de Hamburgo a La Habana en 1938 con 937 pasajeros judíos. Le 
envié una foto de dos señoras sentadas felizmente a bordo del barco, 
asoleándose en la cubierta superior, esperando reunirse con su herma-
na Julia en Nueva York tras una breve estancia en La Habana. También 
le mandé una foto de ellas sentadas a la mesa en el patio de su pensión 
en Groninga, vestidas con elegancia, mirando directo a cámara, tran-
quilas y serenas, seguras de que habían escapado de los nazis. A dife-
rencia del rostro alargado de mi padre, el de Bertha era redondo y ani-
mado; sus ojos suplicantes y su boca curvada hacia abajo sugerían, sin 
embargo, que la mayoría de las noticias serían inevitablemente malas.

Justo después de recibir la primera carta de Matteke ayudé a 
Joan Long Solomon, una mujer diminuta de cabello plateado, a colocar 
su maleta en el compartimento superior durante el vuelo de regreso a 
Nueva York, luego de la Feria del Libro de Fráncfort. Joan estuvo invo-
lucrada en el proyecto Stolpersteine en su natal Maguncia, una ciudad 
alemana de tamaño medio ubicada a unas veinte millas de Fráncfort. 
Su abuela y su tía abuela habían terminado en Treblinka. Su abuelo, 
al igual que mi padre, había peleado por Alemania en la Primera Gue-
rra Mundial y había sido tomado prisionero por los rusos. Mi padre 
recibió disparos tres veces y fue capturado por los británicos en un 
bosque belga; pasó los últimos tres años de la guerra como ordenanza 
de prisioneros en Stafford, en las afueras de Londres. 

Después de conocer a Demnig en la ceremonia Stolpersteine 
de su abuela, Joan buscó en los archivos de Maguncia a judíos sin fa-
miliares sobrevivientes. Fue para ella una especie de llamado a colocar 
piedras para los huérfanos. Si hubiera sido sólo por Joan, se habría 
mudado de regreso a Maguncia permanentemente, pero su esposo no 
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atracción que ejercía Maguncia sobre ella era tan fuerte que a partir de 
entonces regresó dos veces al año para seguir investigando. 

La pasión y el compromiso de Joan (y la coincidencia de nues-
tro encuentro) avivaron mi deseo de ir a Groninga. Quería honrar la 
memoria de mi padre, que había muerto veinticinco años antes y 
quien siempre dijo que había tenido una relación problemática con 
su madre. Sentí que había un capítulo inacabado en mi vida que ne-
cesitaba cierre: quizá descubriría las razones por las que mi padre era 
tan reservado acerca de todo, tan ambivalente respecto al hecho de ser 
judío y tan susceptible a las afrentas superficiales. 

<

En los meses que siguieron, descubrí que dos amigos del mundo edi-
torial tenían una conexión con Groninga. Hilde Gersen trabaja para la 
Agencia Literaria Antonia Kerrigan en Barcelona. Ella creció en Börger, 
un pequeño pueblo a veinticinco minutos de Groninga. Cuando era 
niña, visitaba Westerbork cada año con sus compañeros de clase para 
aprender acerca de la complicidad holandesa en los campos de exter-
minio. Más tarde asistió a la universidad ahí. Casualmente, se vería con 
sus padres el fin de semana de mi visita.

Mireille Berman nació en Groninga y trabaja para una organi-
zación que promueve la traducción de literatura holandesa. Desafor-
tunadamente, ella estaría en Roma por negocios durante la ceremonia 
Stolpersteine. Me dijo que la sinagoga de Groninga se usó como lavan-
dería después de la guerra, pero que el edificio fue restaurado en los 
años ochenta. 

2. 
Desde temprana edad sospeché que mis padres estaban atravesados 
por memorias y secretos que los herían a ambos. Mis dos hermanos 
aceptaban sus reservas con más facilidad que yo. Sabía que no eran 
inmunes, pero procesaban de manera distinta lo que veían, sentían y 
percibían. Yo me frustraba y me sentía lastimado fácilmente, mientras 
que ellos internalizaban el dolor: Felipe, dieciocho meses mayor, se 
rebeló durante años cuando era adolescente y es un poco bromista, 
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mientras Leslie, con siete años más, es paternal y asume con respon-
sabilidad el cargo de ser la mayor. Sin embargo, los tres estamos im-
plicados y paralizados por el mismo ciclo de ocultamiento, negación y 
eventual sublimación de lo que nuestros padres experimentaron. 

<

Mi padre se fue de Hamburgo a Guatemala después de que Hinden-
burg nombrara canciller a Hitler en 1933. Tenía treinta y cinco años y no 
quería irse, pero su tío le dijo que el futuro de los judíos en Alemania 
era sombrío y que su hijo Heinrich, un exitoso hombre de negocios, 
lo ayudaría. Y, en efecto, su primo le consiguió trabajos ocasionales en 
Guatemala (como boletero en un cine y como vendedor por comisión), 
pero, descontento con estas labores, mi padre viajó en barco a China 
y fue empleado nocturno en el Palace Hotel, de propietario inglés, en 
Shanghái. Allí presenció la brutal invasión japonesa en 1937, vio cómo 
arrastraban a los trabajadores chinos del hotel para dispararles a que-
marropa y fotografió esas atrocidades. Tuvo suerte de escapar de una 
masacre por tercera vez en su vida y tomó un barco de regreso a Gua-
temala, vía Panamá, en 1938. 

<

Los padres sefardíes de mi madre emigraron a Guatemala desde Egip-
to en 1920, cuando ella tenía dos años. Vivieron en media docena de 
pueblos hasta que por fin se establecieron alrededor de 1930 en Ciudad 
de Guatemala, donde mi abuelo y su hermano estuvieron entre los 
fundadores de la sinagoga Mogen David. Mis padres se conocieron lue-
go de que mi papá regresara de Shanghái; ella tenía veintiún años y él 
cuarenta y uno. Cuando mi madre insistió en casarse en la sinagoga, él 
rompió el compromiso, alegando que el judaísmo no significaba nada 
para él. Meses más tarde cedió: se casaron en 1941. Vivieron brevemen-
te en Estados Unidos después de la guerra, pero, cuando yo nací, en 
1950, habían regresado a Guatemala como propietarios de La Casita, un 
restaurante del centro, conocido por su cocina continental. 

Mi madre decía que yo era un niño alegre que sonreía mucho 
y comía con placer. No lo dudo, pero recuerdo sentir terror cuando 
una moto me arrolló mientras cruzaba una calle con mi niñera y casi 
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asumí que nadie me cuidaba, aunque obviamente no era así. (No siem-
pre hay congruencia entre lo que recuerdo y lo que de hecho sucedió. 
Me he sorprendido muchas veces declarando cosas acerca de mí con 
seguridad, para que luego mi madre, un hermano o un tío afirmen que 
ocurrió lo contrario). 

Era miedoso: vivía asustado por sombras, imaginaba mons-
truos que vivían bajo mi cama. Cuando Estados Unidos orquestó un 
golpe de Estado por medio de un pequeño grupo de soldados guate-
maltecos, en 1954, la vida en la capital se volvió difícil: volaron balas, 
hubo cortes de electricidad, se declararon toques de queda y se lan-
zaron folletos que anunciaban la destitución inminente de nuestro 
gobierno de izquierda, que había sido elegido de forma legítima. Estos 
acontecimientos, por extraño que parezca, aumentaron mi sensación 
de protección, ya que significaban que podíamos dormir con nuestros 
padres, bajo la mesa del comedor.

Durante los apagones, mis padres susurraban. El restaurante 
sólo abría para el almuerzo y los periodistas estadounidenses que cu-
brían la crisis eran nuestros pocos clientes. Siempre que pudiera ir al 
parque todos los días y dormir con mis padres debajo de la mesa por 
la noche, me sentía feliz.  

Comprendí las implicaciones de los susurros cuando mis pa-
pás decidieron emigrar a Estados Unidos. De un día para otro desapare-
cieron. Nos quedamos con la familia de un tío mientras ellos buscaban 
una casa y un trabajo en Hialeah, Florida. No tengo ningún recuerdo 
de ese mes sin ellos. 

Tomamos un avión de hélice de la aerolínea Pan Am a Miami, 
e íbamos vestidos con trajes que hacían juego. Las azafatas nos mi-
maron. Cuando se abrieron las puertas, nos golpeó una ráfaga de aire 
caliente. No vi montañas ni nubes guatemaltecas, sólo un paisaje pla-
no. Nuestros padres saludaron desde la pista. Los dos llevaban pan-
talones cortos; me extrañó, porque él siempre vestía saco y corbata, 
ciertamente con pantalones largos, y mi madre un vestido. Bajé tam-
baleándome por las escaleras, llorando. Nos abrazamos, nos besamos 
y nos empapamos con nuestros respectivos sudores. Hablaban inglés, 
un idioma que no conocía. Años más tarde, cuando vi El mago de Oz y 
escuché a Dorothy decir: «Toto, no creo que estemos en Kansas», ella 
expresó exactamente lo que sentí al llegar a Estados Unidos. 
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No sé cómo sobrevivimos esos primeros años allá. Era difícil 
ser latinoamericano y judío en la Hialeah anglosajona y monolingüe. 
En vez de vivir en un entorno urbano vibrante, residíamos en una di-
minuta casa de tres habitaciones con un enorme patio trasero. El calor, 
porque entonces no teníamos aire acondicionado, era insoportable. 
Las salchichas y las hamburguesas no eran los tamales a los que está-
bamos acostumbrados. Bien podríamos haber estado en la Luna. 

No había entendido que mi padre era, en sentido literal, un 
hombre del siglo xix hasta que lo acompañé a entrevistas de trabajo. 
Durante esos largos y frustrantes viajes (lo digo porque nunca fue con-
tratado), me di cuenta de que era viejo y estaba agotado: como guate-
malteco europeo, se encontraba fuera de sintonía en Estados Unidos. 
Con el tiempo, uní las piezas del rompecabezas de su vida para com-
pletar los datos que faltaban. Había nacido en 1898 en Hamburgo y 
luchado en Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Tenía tres ci-
catrices (en pierna, brazo y espalda) que ahora a menudo llevaba al des-
cubierto. Comparado con nuestros vecinos de veinte años, Luis Unger, 
de cincuenta y siete años (desempleado, o más bien «inempleable»), 
ya había vivido múltiples vidas. Qué vergüenza quedarse en casa para 
limpiar y cocinar mientras mi madre trabajaba como secretaria en Pan 
American Airways. O quizá para él estaba bien y yo era el avergonzado.

<

La familia de mi madre también tuvo un pasado accidentado. Abra-
ham, su padre, y Marcos, su hermano, ayudaron a construir el Canal 
de Panamá antes de regresar a El Cairo. La esposa de mi abuelo, Salah, 
no pudo darle un hijo en trece años de matrimonio. Según las normas 
sefardíes existentes, pidió permiso al rabino Menahem Choueke para 
cortejar a su hija Esther, de quince años. En dos años se casó con mi 
abuela sin divorciarse de Salah. Mantuvo los dos matrimonios y sus 
esposas dieron a luz con un mes de diferencia: Salah a Ezra, el vástago 
masculino tan valorado en el judaísmo, y Esther a mi madre, Mazel 
—«Bendición»—, nombre que se convirtió en Fortuna cuando emigra-
ron a Guatemala.

<
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hospital militar de Londres. Cuando el zepelín atacó, se convirtió en 
ordenanza de otros prisioneros en Stafford. Regresó a Alemania des-
pués del armisticio y, como agradecimiento por su servicio, recibió un 
traje hecho de papel y el equivalente a veinticinco dólares en marcos. 
Tras recuperarse en las Tierras Altas, trabajó en Hamburgo y Berlín por 
unos quince años, primero como aprendiz de vendedor (Lehrling), lue-
go se unió al negocio de importación y exportación de su padre. Se 
casó con una sudafricana que, a los dieciocho meses, porque añoraba 
demasiado a sus padres, regresó a Ciudad del Cabo para nunca volver. 
Consiguió un divorcio rápido en Colombia y trabajó como represen-
tante de una compañía de magos judeoalemana en Barranquilla. Cuan-
do terminó su temporada, volvió a Alemania. Nazis y comunistas se 
pelearon mucho después de que Hitler se convirtiera en canciller, y 
fue entonces cuando el tío de mi padre le compró un boleto de barco a 
Guatemala, le dio cien dólares y le dijo que su hijo Heinrich —Enrique 
en el Nuevo Mundo— lo ayudaría. 

<

Cuando yo tenía diez años, mi padre mencionó a Van Beusecom, un 
abogado holandés que vivía en Guatemala, quien lo estaba ayudando a 
conseguir seguridad social y reparaciones del gobierno alemán. Los na-
zis habían confiscado tres de las tiendas de su padre y robado la joyería 
de su madre. Fue un proceso de dos años, pero eventualmente empezó 
a recibir cheques mensuales por parte de Alemania, que dieron a mis 
padres cierta comodidad financiera que antes no tenían. 

Él comenzó a hablar sobre sus progenitores. Amaba a su padre 
por su humor, su calidez y su sencillez. Era muy popular, siempre le 
hacía bromas a la gente. Era una especie de socialdemócrata que dis-
frutaba estar con la gente ordinaria, y era feliz sentado a un lado del 
conductor del cabriolé. Su madre, por otro lado, era una mujer fría e 
insensible, muy inteligente, una maravillosa pianista, pero fácil de ma-
nipular y débil. Cuando mi padre fue a despedirse de su familia antes 
de irse a Guatemala, su lloroso padre apretaba una carta que decía que 
el matrimonio había terminado. Bertha había partido a Mallorca con 
su hermana Hilde y su esposo Oscar. Ni siquiera trates de seguirme, 
escribió. Cuando le pregunté a mi padre en 1978 por qué se habían 
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separado, dijo que no quedaba amor en su relación. Punto. Su padre, 
Sigwart Philipp, murió de causas naturales en 1938, pero ¿qué había 
pasado con su madre?  

Bertha dejó Mallorca en 1936 para vivir con su hermana viuda en 
Berlín. ¿Por qué regresaría a la Alemania nazi? Mi padre se encogió de 
hombros y dijo que suponía que ella no era feliz viviendo con Hilde y Os-
car, y prefería a su hermana. Después de mi viaje a Groninga, mi hermano 
Leslie me mandó una carta que encontró en un ejemplar de mi padre de 
la novela El viaje de los malditos, acerca del S.S. St. Louis. La carta manus-
crita en alemán estaba en un papel membretado con las iniciales B. U.

Berlín, 22 de julio de 1938.

¡Mi querido Ludwig! Precisamente hoy, en tu cuadragésimo 

cumpleaños, tengo que informarte que anoche Padre sucumbió a 

su doloroso sufrimiento. Como sabes, cuando lo vi la última vez 

lo encontré muy débil y al día siguiente de mi partida tuvo que 

ser llevado de nuevo al hospital. Me alegra haber podido estar 

con él, y él también estaba muy contento por eso. 

Será enterrado el domingo, yo viajaré ahora con Gusti y 

Georg a H[amburgo] para resolver el último papeleo. Zechl 

y Leine [¿los trabajadores domésticos?] se han portado de 

maravilla y no puedo elogiarlos lo suficiente. 

Padre descansa ahora en paz, la suya ya no era vida.

Espero que hayas llegado a salvo allá y que no te arrepientas 

de haber vuelto [a Guatemala, después de Shanghái]. Recibirás 

esta carta reenviada desde Los Ángeles.

Ahora, adiós, mi muchacho, los mejores deseos para el futuro 

y muchos besos cariñosos de tu madre. 

La calidez de la carta contradecía lo que mi padre había conta-
do sobre su madre. «Ella era pretenciosa, parte del Oberschicht [la clase 
alta]. No era físicamente expresiva», decía. Nunca manifestó tristeza 
por su muerte, a pesar de que mi madre dijo que, cuando recibió las 
noticias de su fallecimiento por medio de la Cruz Roja, lloró sin tapu-
jos. Quizá no se vio profundamente afectado debido a que no la había 
visto en diez años. Además, él estaba viviendo en el Nuevo Mundo con 
una hermosa mujer sefardí. Un niño venía en camino. 
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do que Heinrich nunca lo había ayudado de verdad a conseguir un em-
pleo decente. Su primo, incluso, había tenido en los años treinta una 
oportunidad de salvar a cientos de judíos alemanes, apadrinándolos 
para traerlos al país, pero se rehusó a pagar los sobornos al gobierno 
fascista argumentando que ya había suficientes judíos en Guatemala, 
que la competencia los empobrecería a todos. Luego estuvo la vez en 
que fue a cenar a casa de un amigo a El Salvador, un hervidero de 
actividad nazi: al terminar la cena, amigos suyos se presentaron para 
jugar baraja. Un invitado llegó vestido con uniforme nazi completo. Mi 
padre estaba lívido, pero su amigo le dijo que los nazis eran inofensi-
vos, socios comerciales muy eficaces. Mi padre le dio un puñetazo a su 
anfitrión y se fue.

<

Asumí que mi padre perdió contacto con mi abuelo durante la guerra. 
Supe a cuentagotas que, después de la Noche de los Cristales Rotos 
(Kristallnacht), la hermana de Bertha y Gusti, Julia, había mandado 
dinero para reservar un pasaje en el St. Louis. El cónsul cubano en 
Hamburgo expidió visas de tránsito para que permanecieran en La 
Habana dos meses, hasta que recibieran las visas estadounidenses. De-
jaron Hamburgo con diez marcos cada una (unos cinco dólares) a me-
diados de mayo y llegaron a La Habana con otros novecientos treinta 
y cinco judíos dos semanas después. El presidente cubano, Bru, había 
invalidado las visas de forma retroactiva para prevenir la migración 
de pasajeros judíos a su país. El trasatlántico permaneció en el puerto 
seis días, antes de que treinta pasajeros con parientes en la isla o con 
visas norteamericanas válidas desembarcaran tras pagar una fianza 
de quinientos dólares al gobierno cubano. El barco se dirigió a Es-
tados Unidos mientras que el capitán gentil, Schroeder, y el Comité 
Judío Americano de Distribución Conjunta negociaban con Roosevelt 
el permiso para que los pasajeros hicieran tierra en su país. Sin em-
bargo, el secretario de Estado, Cordell Hull, aconsejó al presidente no 
dejar entrar a los refugiados. Estados Unidos tenía cuotas estrictas 
de migración como resultado del nuevo congreso más aislacionista: 
llegaban veintisiete mil trescientos setenta refugiados anuales de 
Alemania y Austria, y no todos podían ser judíos. Roosevelt estuvo 
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de acuerdo con Hull. El barco se dirigió a la costa Este, pero el pri-
mer ministro canadiense, Mackenzie, respondió de la misma manera:  
No más judíos. 

Para Hitler fue una gran victoria propagandística. Clamó que 
nadie quería a los judíos. Schroeder siguió con las negociaciones hasta 
que logró que varios países europeos aceptaran a los pasajeros sin Es-
tado. Francia, Bélgica, Gran Bretaña y Holanda les ofrecieron asilo. Los 
trescientos veinte judíos que fueron a Inglaterra sobrevivieron, excep-
to uno. De los seiscientos veinte que llegaron a Europa continental, 
doscientos cincuenta y cuatro fallecieron en la Shoah. De los ciento 
ochenta y uno que terminaron en Holanda, sólo ochenta y cuatro so-
brevivieron.

Bertha y Gusti llegaron a Holanda en junio de 1939 y vivieron 
brevemente en el barrio Heyplatt de Róterdam antes de ser reubicadas 
en Groninga, doscientos cincuenta kilómetros al noreste, donde vivie-
ron en el hotel Kiek, propiedad de la familia Rosenthal. 

Cuando Alemania invadió Holanda, en mayo de 1940, Bertha 
y Gusti se unieron a los Rosenthal en el distrito de los pintores de 
Groninga. En varias ocasiones, las hermanas intentaron obtener un 
permiso de tránsito para visitar Portugal y Nueva York. En octubre de 
1941, su solicitud fue denegada. Volvieron a presentar una solicitud al 
Consejo Judío de Ámsterdam, pero nunca recibieron respuesta.

3.
Llego a las cinco treinta de la mañana del 8 de diciembre de 2016 al 
aeropuerto de Schiphol y hago el viaje de tres horas en tren a Gronin-
ga en absoluta oscuridad. Como dormí poco, estoy adormilado, pero 
emocionado.

Liefke Knoll, una cineasta que filmará mi visita, se reúne con-
migo en la estación del tren. Me lleva a mi hotel junto al enorme Hos-
pital Central. Tengo treinta y cinco minutos para registrarme, lavarme 
y cambiarme antes de la entrevista. 

Ella y dos camarógrafos me recogen a las diez en punto y me 
llevan adonde mi abuela y mi tía abuela vivieron durante dos años con 
otros siete judíos. La fachada del edificio de ladrillo rojo y columnas 
decorativas marrones está en mal estado: la argamasa entre los ladri-
llos está picada y la mitad de las ventanas están parcialmente rotas o 
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no podemos visitar la vieja casa de huéspedes hasta que los colegiales 
se despierten.

La entrevista tiene lugar en la casa de un miembro del comité 
que vivió en el edificio de mi abuela, a finales de los años sesenta. Está 
ubicada a menos de cincuenta yardas de donde Bertha vivió. Tiene de-
talles arquitectónicos similares a los de la casa de mi abuela, pero está 
en prístino estado. Sus paredes color crema están decoradas con buen 
gusto con pequeños cuadros, la ventana panorámica que da al patio 
luce impecable. Me recuerda a la foto de Bertha y Gusti sentadas al sol 
en el patio de su edificio de Groninga, con los brazos extendidos sobre 
la mesa. Me viene a la mente la palabra alemana Gemutlichkeit, que 
refiere a un estado de calidez, simpatía y buen humor. Sin embargo, 
estoy exhausto por mi papel de participante y observador. Siento que 
mi padre me sigue, gentilmente, con los brazos cruzados detrás de su 
espalda. ¿Qué está pensando? 

Caminamos por Wassenberghstraat hasta Het Palet por café 
y galletas, con otras familias judías que asistirán a la ceremonia. La 
primera persona que reconozco es Matteke. Tiene el cabello corto y 
recogido y una sonrisa irónica. Le doy tres besos en la mejilla, al estilo 
holandés, y la adopto como familia. Me cuesta apartarme de ella.

Conozco otras familias que han venido de Amberes, Ámster-
dam e Israel. Cada uno de sus integrantes tiene su propia historia de 
cómo sus parientes encontraron la muerte. ¿Cómo se puede salvar la 
brecha de tal pérdida? Me acuerdo de las «Cartas de amor de mi abuela»,  
de Hart Crane: 

En un espacio de esas dimensiones,

es necesario dar pasos muy cuidadosos.

Todo pende de un invisible cabello blanco,

y tiembla como ramas de abedul que tejieran una red en el aire.1

 

<

1.  Traducción de Ezequiel 

Zeidenwerg.
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Estamos a punto de ir a poner las piedras cuando Demnig entra, 
llevando su característico sombrero marrón. Viste una camisa de  
trabajo de mezclilla, de manga larga, y un chaleco azul oscuro sobre 
pantalones grises, la barba bien recortada. Calza zuecos negros y una 
bufanda roja se enrolla ceñidamente alrededor de su cuello. Cuando 
le agradezco, sonríe con incomodidad, como diciendo: ¿Por qué tan-
to alboroto? 

Aunque un equipo hace las placas, Demnig coloca las piedras 
solo: lo ha vuelto un arte consumado. Trabaja los ladrillos de concre-
to, pone las piedras conmemorativas, se apoya en almohadones para 
proteger sus rodillas de las banquetas heladas. Varias cubetas de arena 
y cemento, baldes, mazos, cepillos, una regadera, una escoba y un re-
cogedor están almacenados en su camioneta roja. Le duele la conver-
sación: cuando habla, lo hace con sentido de autoridad y propósito, 
pero sin mucha personalidad. Me pregunto cómo puede pasar día tras 
día, semana tras semana, desde hace ya veinticuatro años, colocando 
piedras. Viaja por toda Europa; en 2015, por ejemplo, visitó doscientas 
ciudades europeas instalando «piedras de memoria». Para finales de 
ese año, más de cincuenta y seis mil fueron colocadas en más de mil 
doscientos pueblos.

Eduard van Messel vivía en Wassenberghstraat 8a. Su hijo da 
una especie de discurso estándar del Holocausto: Esto no volverá a 
ocurrir, gracias al Estado de Israel y a la disposición de sus nietos a mo-
rir por su tierra judía. Quiere que el público comparta su rabia, pero, de 
hecho, los clichés que usa desalientan el contacto y una conexión más 
profunda. Los palestinos son asesinos macabros, dice en voz baja. Ros-
tros holandeses conflictuados: les gusta el hombre, pero no su defensa 
a pleno pulmón de las acciones de Netanyahu.

La corriente fría de aire del norte arrecia. Estamos encerrados 
en una frígida humedad, en especial alrededor de tobillos y pies. Los 
seis niños del vecindario que ponen rosas en cada Stolpersteine brin-
can de frío sobre un pie, atentos y conscientes de la gravedad de los 
procedimientos de la tarde. Cuando cantan, son ángeles rubios salidos 
de las «órdenes angelicales» de Rilke. 

Antes de colocar las nueve placas en el número 24 de Wassen-
berghstraat, el alcalde de Groninga habla sobre la importancia de la 
memoria. Más de ciento cincuenta residentes de la ciudad están con 
nosotros. Cuando termina, es mi turno de recordar a mi familia. 
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Bertha

Unger-Mugdan

Geb. 1875

Gedeporteerd 1943

Uit Westerbork

Vermoord 13.3.1943

Sobibor

Hablo sobre cómo pensaron que habían escapado de Hitler, 
sólo para ser capturadas cuatro años más tarde y terminar en Wester-
bork. Menciono a los refugiados iraquíes y sirios que llegan en torren-
tes a Europa, y felicito a la alemana Angela Merkel por acoger a cerca 
de un millón de refugiados árabes, con el gran riesgo político que ello 
implica. Lo que sucedió en los años treinta en Europa está pasando 
otra vez: estos refugiados necesitan techo, comida, hermandad. No po-
demos cerrar los ojos ante su difícil situación. 

La última Stolpersteine es colocada por Casper Antonius Jo-
hannes Naber. Él fue arrestado, encarcelado y torturado por los nazis 
en Scholtenhuis, un punto de referencia de Groninga, utilizado por el 
comando nazi para interrogar a miembros de la Resistencia holandesa. 
En lugar de revelar los nombres de sus camaradas, Naber saltó a su 
muerte cuando un guardia abrió la ventana del ático.

Entonces visitamos la sinagoga de Groninga, una enorme 
estructura etérea construida en 1910. Su mitad frontal es ahora una 
galería de arte de la ciudad; su parte trasera tiene suficiente espacio 
para cien fieles, con secciones separadas de hombres y mujeres para 
los menos de cincuenta judíos que aún viven en la ciudad. Un rabino 
lubavitch de Ámsterdam recita el kadish. Yo no soy judío practicante, 
pero durante los últimos treinta años he ayunado para Yom Kippur, el 
Día de la Expiación, e ido a los servicios de Yizkor. Es mi manera de 
recordar a mis padres. 

Mientras el rabino recita plegarias para sí mismo a un lado, un 
grupo de descendientes de sobrevivientes se acerca a la bimah y canta 
el Malei Rachamim, una oración hebrea para las almas de los difuntos, 
una especie de réquiem para los judíos de la Shoah. Su voz se eleva has-
ta la bóveda de la sinagoga. Judíos y gentiles derraman lágrimas cuando 
su canto llega a un repentino y desgarrado final. Me duele el corazón, 
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en parte porque no fui capaz de decir el kadish que había ensayado 
para mi abuela y mi tía abuela, pero también por el hermoso canto. 

Tiempo para vino y pastel de café en el salón social. Un asis-
tente con una pequeña kipá me arrastra del brazo hacia las calles. Me 
advierte que tenga cuidado con los ciclistas (Groninga tiene más bici-
cletas per capita que ninguna otra ciudad europea) y con las multitu-
des que por las tardes se dirigen hacia los bares. Llueve lúgubremente. 
Caminamos tres cuadras y paramos en la Stolpersteine que mide un 
metro de largo y conmemora la muerte de casi todos sus familiares. La 
forma de la «piedra de memoria» es única, también tiene letras en he-
breo. Mi guía está orgulloso de haber vencido la resistencia de Demnig 
a su práctica establecida.

Nos apresuramos de vuelta a la sinagoga. Son las seis treinta de 
la tarde, todo el mundo se va. Koos, vecino de Matteke y tesorero del 
comité, insiste en llevarme a mi hotel, aun cuando él se verá con su 
esposa cerca de la sinagoga para cenar. Se niega a dejarme ir solo. En el 
hotel, me abraza y desaparece.

<

Al día siguiente, Hilde, su esposo y sus dos hijas me recogen. Vamos 
en auto a Borger para dejar a las niñas con sus padres. Mientras nos 
aproximamos a la casa, ella señala un monumento de piedra en un 
pequeño parque. Es un memorial para dieciséis judíos que fueron de-
portados a los campos, que alguna vez residieron en la misma calle 
donde sus padres ahora viven. Me cuenta que Holanda invirtió mucho 
en recordar los eventos de la Segunda Guerra Mundial. Siempre es-
tuvieron en sus mentes, y cada enero los nombres de ciento dos mil 
judíos muertos son leídos en voz alta. 

Conducimos a través de llanuras con árboles sin hojas, y ovejas 
y ganado pastando, hacia Westerbork. Senderos de bicicletas y mesas de 
pícnic bordean la carretera. Hilde me dice que los bosques se llenan con 
residentes del pueblo que se divierten en verano. «Holanda es más una 
ciudad grande que un país. Los bosques son nuestros patios traseros». 

El norte de Holanda en diciembre es un presagio. Hay apenas 
siete horas de luz y el sol se esfuerza para aparecer, siempre bajo en 
el cielo. Una espesa niebla envuelve el paisaje, recordándome las pelí-
culas de guerra donde niebla y llovizna son elementos permanentes.
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1939 para internar a los refugiados que habían entrado a Holanda de 
manera ilegal. En 1941 tenía una población de mil cien, en su mayoría 
judíos alemanes, que vivían en barracas de madera. Había una escuela, 
talleres de arte y música, pequeños calentadores de gas para combatir 
el frío.

Cuando los nazis implementaron su Solución Final (la Opera-
ción Reinhardt), Westerbork sirvió como campo de tránsito. A princi-
pios de 1942 los alemanes lo ampliaron y, en julio, su policía de segu-
ridad tomó el control total. Erich Deppner fue designado comandante 
y empezó a deportar refugiados al Este. Entre julio de 1942 y el 3 de 
septiembre de 1944, deportaron a noventa y siete mil setecientos se-
tenta y seis judíos: cincuenta y cinco mil a Auschwitz, cinco mil a The-
resienstadt, en la actual República Checa, tres mil setecientos a Ber-
gen-Belsen, incluida Ana Frank. Treinta y cuatro mil fueron a Sobibor. 
La mayor parte de los enviados a Auschwitz y Sobibor fueron asesina-
dos al llegar, incluyendo a Bertha y Gusti, quienes partieron el 10 de 
marzo de 1943 y murieron en Sobibor (de acuerdo a la Cruz Roja) tres 
días después. Menos de cinco mil judíos de Westerbork sobrevivieron. 

Después de la guerra, este lugar recibió a moluqueses e indo-
nesios durante el intento holandés de controlar las Indias Orientales 
Holandesas. Para 1971, todas las barracas, talleres y escuelas habían 
sido destruidos. En 1992, el gobierno decidió convertirlo en un sitio 
conmemorativo de la Shoah.

El museo alberga parafernalia nazi, reliquias familiares, foto-
grafías y filmes. Hay abrigos marrones con la estrella amarilla de David 
y un estuche con una suástica negra que adorna la bandera roja nazi, 
un casco y un rifle. También hay emotivos recordatorios de que, aun-
que el lugar es conocido por sus deportaciones masivas, sus víctimas 
eran todas personas distintas. Hay exhibiciones de maletas de cuero, 
cada una el diorama de una vida individual: en una, un traje doblado 
con un despertador, una brocha de afeitar de pelo de tejón y varios 
jabones; en otra, frascos de medicamentos, sales aromáticas, polvos, 
una jeringa, Lysol y torniquetes que pertenecían a un farmacéutico; 
otra más perteneció a un padre con sus dos hijos, contiene una kipá 
bordada, unos tirantes y un regalo envuelto con una nota: «Voor Jo-
sef». Hay camillas de cuero para transportar a los enfermos o ancianos 
obligados a abandonar sus hogares, a menudo sin previo aviso. Hay un 
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violín, un arco, partituras sueltas, programas que enlistan sonatas y 
conciertos de Bach, Beethoven y Brahms.  

El campamento real está a cerca de un kilómetro del museo. 
Unas cinco mil personas lo ocuparon en todo momento cuando estu-
vo activo, pero su conservación es crudamente minimalista. Los úni-
cos restos son una cerca de alambre de púas, veinte o treinta pies de 
rieles con parachoques dobles rojos que señalan el final de la línea, 
una torre de vigilancia y el esqueleto verde de un cuartel. Hay vagones 
de ganado, cada uno para transportar a sesenta judíos; se ven peque-
ños, o empequeñecidos, en comparación a como aparecen en las pelí-
culas. ¿Cómo sobrevivieron mi abuela y mi tía abuela, de sesenta años, 
los tres días hasta Sobibor, en la frontera entre Polonia y Rusia? ¿Qué 
comieron? ¿Dónde? ¿Cómo podían dormir? ¿Defecar? ¿Llegarían me-
dio muertas? 

Todo es demasiado real. 
Hay un monumento poderoso y singular a los judíos que falle-

cieron: ciento cinco mil cubos de cemento rojo de dos por dos pulga-
das con estrellas de David colocadas en la parte superior, dispuestas en 
cincuenta a sesenta filas irregulares, tal vez para conmemorar la canti-
dad de trenes que salieron de Westerbork. También hay doscientas o 
trescientas fotografías en clips de metal que se elevan de unas colum-
nas en un intento de humanizar a los muertos: eran personas reales, 
con hijos y padres; tenían vidas, anhelos, aspiraciones y temores. No 
eran masas sin rostro. 

<

Antes de volar a casa, pasé un día en Ámsterdam visitando el Museo 
Histórico Judío, el Museo del Holocausto y el Memorial del Holocausto. 
El primero toca la historia de los judíos de Ámsterdam, con nombres 
como López, Ríos y Suazo, que llegaron de Sefarad, España, luego de los 
decretos de expulsión de Fernando e Isabel en 1492. Hay un tributo a 
Spinoza, excomulgado por líderes judíos por defender el humanismo y 
la integración con la vida cristiana. Hay ketubahs centenarios, manus-
critos ilustrados y libros de aforismos, kits de peluquería, mangos de 
rollos de Torá, pectorales y punteros; cientos de fotografías de judíos 
en su vida cotidiana; una mikveh del siglo xviii descubierta reciente-
mente, donde las mujeres se bañaban después de la menstruación. 
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de los comandantes del Tercer Reich los obligaron a registrarse. Los 
apellidos de los deportados de Holanda están inscritos en una pared de 
mármol negro. Encuentro el de mi abuela. Al otro lado del camino hay 
un monolito negro totémico sobre una estrella de David de concreto: 
parece casi banal, después de lo que he visto. Me impresiona un mapa 
de los principales campos de concentración nazis: Bergen-Belsen (Ale-
mania), Theresienstadt y Mauthausen (República Checa), Auschwitz y 
Sobibor. Lo último que veo son exhibiciones de zapatos de niños, las 
botas marrones muy desgastadas de, digamos, uno de cinco años, y las 
pantuflas que parecen zuecos de una niña de unos seis. ¿Qué amenaza 
eran estos niños para la Alemania nazi? ¿Qué amenaza representaban 
Bertha, de 68 años, y Gusti, de 65?

Sobibor está a unas tres millas al oeste del río Bug (Buh) y a 
cinco millas al sur de Wlodawa, en Polonia. Fue construido en la pri-
mavera de 1942 como el segundo centro de exterminio de la Operación 
Reinhardt a lo largo de la línea ferroviaria Chelm-Wlodawa, en una 
región boscosa, pantanosa y escasamente poblada. Como en muchos 
campos, había una oficina administrativa, un centro de recepción don-
de desnudaban a las víctimas y el área de matanza, que incluía cáma-
ras de gas, fosas comunes y cuarteles para los prisioneros asignados a 
trabajos forzados. 

Las operaciones regulares de gaseado comenzaron allí en 
mayo de 1942, cuando llegaron a la estación entre cuarenta y sesenta 
vagones de carga. Los deportados entregaron sus objetos de valor, se 
desnudaron en el cuartel y corrieron desnudos por un tubo que condu-
cía directo a cámaras de gas engañosamente etiquetadas como duchas. 
Una vez que sellaron las puertas, se introdujo monóxido de carbono, 
matando a todos los que estaban dentro en cuestión de minutos. Los 
cadáveres fueron trasladados por prisioneros judíos y enterrados en 
fosas comunes. En total, los nazis mataron al menos a ciento setenta 
mil personas en Sobibor. 

Después de que mi abuela y mi tía murieran en el otoño de 
1943, aproximadamente seiscientos prisioneros iniciaron un levanta-
miento. Mataron a casi una docena de trabajadores y guardias alema-
nes. Unos trescientos prisioneros lograron escapar ese día; de ese nú-
mero, cien fueron capturados en el bosque cercano y en los campos, 
la mitad de los cuales no vivieron para ver el final de la guerra. Tras 
la revuelta, Sobibor fue desmantelado y fusilaron a los judíos que no 
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lograron huir durante la rebelión. La ubicación exacta de las cámaras 
se desconoció durante ochenta años, hasta 2014, cuando fueron descu-
biertas muy por debajo de una carretera asfaltada. 

De acuerdo con Nina Siegal, del New York Times, «Entre seten-
ta y cinco y ochenta por ciento de los judíos de los Países Bajos murie-
ron durante la guerra, la tasa más alta en Europa Occidental». De los 
treinta y cuatro mil enviados a Sobibor, sólo dieciocho sobrevivieron. 

Epílogo
En la víspera de año nuevo, tres semanas después de mi viaje a Gro-
ninga, me desvanecí mientras conducía para llevar a mi esposa a su  
estudio, a una milla de nuestro departamento en Brooklyn. Me desvié 
de la carretera y subí el auto a una banqueta. Reaccionando a unos 
gritos, esquivé por poco a un corredor que pasaba por ahí y enderecé 
el vehículo para volver a la carretera. Incapaz de encontrar los frenos, 
choqué con un auto en el semáforo. Nunca perdí el conocimiento, 
pero estaba en estado de trance. Disociado.

Una ambulancia nos llevó al hospital. En el camino, respondí 
a los médicos complicadas preguntas secuenciales que implicaban re-
citar días de la semana, números y meses en orden inverso. Aun así, no 
estaba realmente allí, sino en una especie de estado atontado en el que 
el tenor de lo que casi había hecho, matar a un corredor, se me escapó 
de la conciencia. 

Pasé un día completo en el hospital. Una semana después, otro 
episodio similar, aunque mucho menos grave, me obligó a regresar. 
Tras meses de pruebas, los médicos no pudieron encontrar la causa de 
los dos extraños episodios. 

No hubo explicación médica para mis desvanecimientos. Mi 
viaje a Groninga, y todas las revelaciones y coincidencias, quizás ha-
bían interrumpido la narrativa de que yo era simplemente un estadou-
nidense de primera generación con raíces latinoamericanas, de Medio 
Oriente y europeas. 

De hecho, también fui un sobreviviente del Holocausto <

Traducción del inglés de Iván Soto Camba.
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El mediodía eleva un ancla 
de solares baldíos

El mediodía eleva un ancla de solares baldíos,
una trasparencia oleosa y el rastro de cierto recuerdo 
que se siembra como a «tierra venida» de la infancia.
Hubo flores de alazor a orilla del camino que reveló mi padre,
sus ramas densas y espinosas alejaban a los pájaros, 
cardenales, mirlos y gorriones 
sobrevolaban el cártamo del día en desaliento, 
otros, desde viejos álamos, contemplaban 
las minutas de algodón y sus semillas desprendidas por el aire,
la longitud del silencio en esos días me estremecía, 
julio esparcía desolación en los campos de falsos azafranes
los lomos de los surcos como una provincia desconocida y lejana
ceñían mis sueños de confusas palabras, de horas agolpadas 
que hoy entiendo, resultarán por siempre indescifrables.

Ana Chig

(Los Mochis, 1975). La noche sobre el rostro (Equizzero, 2012) es uno de sus libros publicados.
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de los segundos

Pienso que si pudiera ver mi cara

sabría quién soy en esta tarde rara.

J. L. Borges

Un cúmulo indefinido exteriorizó una sensación presentida.
Cierta luz en retroceso desvaneció rostros y voces en mi abadía,
advertí la nulidad del cuerpo dilatado sobre la cama,
el abandono de todo objeto vinculado a la existencia.
En el cargante transcurrir de los segundos
como un mar inmutable que ola tras ola desgasta el filamento de la piedra,
así se esparció la blancura espesa, simiente del silencio.
Medrosa y disminuida, deambulo calles comunes del día.
Formas de nubes suponen la pared acantilada del desconcierto.
La gente me rehúye, ¿o soy yo quien declina su ociosa presencia?
Ahí está el hospital, embarnecido también por ese castrante sigilo.
¿Quién ha muerto en el instante ulterior a mi pensamiento, qué dolor,
qué nombre no pudo pronunciarse, qué aliento sucede de los cuerpos en

[vigilia,
qué seres habitan las ventosas islas, mecánicas y frías?
Éstos son los hierros de la guerra y los despojos —dijo Borges.
La humanidad sumida en incertidumbre, miedo, humillación.
Somos aprendices de formas que vulneran, la distancia del otro, el

[aislamiento.
Nuevos códigos en la mirada como ver a un enemigo a través de los setos.
Apenas un libro y tres monedas en el bolsillo, ¿y si esto fuera acaso el mismo 

[sueño?
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¿Quién tiene ahora voluntad de ser eterno?

Aquí de nuevo esto, 
la avidez como una forma insectil que apenas se percibe,
¿quién tiene ahora voluntad de ser eterno?
Escribir es intentar adentrarse a una oscuridad 
de pesadumbre y cansancio.
Son los días rotos que siegan de los cuerpos
la luz frágil de sus propias quiebras,
exhalaciones turbias que no logran el balance
en los pensamientos,
preferiría ver el combate de aves a mi paso, 
a los muchachos que se besan y suben al taxi, 
al perro que ladra a un gato negro en la baldosa,
preferiría ser esta que pretende nombrar todo 
y sólo deja en evidencia su tonto desaliento.

Ignoro lo que esta ceguera de infortunios 

No lo sabré, nunca.
Ignoro lo que esta ceguera de infortunios dispersará entre los días,
existe cierta pesadumbre adentrada como agua turbia entre canales,
un entramado exacto de raíces hirientes y atemorizantes.
Otra tarde se desplaza, me doy cuenta que la juventud
es una idea asimilada del cuerpo visible en el fragmento del espejo.
El peso de la piel, su caída exacta y voluptuosa,
las estrías delineando el contorno de cadera,
los senos que alimentaron otro cuerpo
a fuerza de silencios encallados en el rostro.
Tú, que tantas veces pasas a mi lado y despojas de la ruta,
abandonas, sin nombrarlas, un cúmulo de palabras fantasmales
que dan contorno a esta ciudad —es decir mi cuerpo—
sitiada por la torpeza del amor y el combate migratorio del deseo.
Mas no eres la causa que da forma a este desconsolado lirismo
sólo es un miedo invertebrado desplazándose en los márgenes de casa
lo mismo que esas hormigas explorando el sitio inadvertido de su muerte.
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Todos los sueños son el mismo sueño, porque todos son sueños. 

Que los dioses me cambien los sueños, pero no el don de soñar.

F. Pessoa

					     1.
El letrero de la franja amarilla es obvio: Eviction, pero la borrachera 
de los tres es fanfarrona y los anima, Cecilia atraviesa hacia el otro 
lado por debajo de la cinta, Clarisa le dice que voltee y es esa alegría 
nerviosa lo que Benjamín captura con la cámara de su celular. Los dos 
se quedan esperando que Cecilia salga una vez tomada la fotografía, 
ella les da la espalda y sigue adelante. Siente la humedad condensa-
da en su cabello y hace un gesto para aplacar los chinos alborotados 
mientras oye el «vámonos» de sus amigos. No es sólo curiosidad lo 
que la empuja; los retratos a color de los mismos grupos de gente en 
diferentes épocas colgados en las paredes, las flores taciturnas en un 
florero de plástico, el arsenal de medicinas acomodadas en una caja de 
zapatos, los muebles mustios y sobre todo el polvo agitado dándole la 
bienvenida y creando una visión de bruma sostenida por lo vaporoso 
del ambiente, cada uno le habla desde su languidez. Los retratos son 
iguales en cualquier lugar: Todas las familias felices se parecen y las 
infelices lo son cada una a su manera, le viene a la cabeza una frase 
de la novela que está leyendo. Mira la fotografía de la madre con un 
bebé de sonrisa encantadora en un fondo rosa pálido y en la esquina 
el sello de Estudio Lobato; luego la de tres mujeres, una de ellas podría 

Fotografías  
  sobre el parquet
Gabriela Hernández

(Tampico, 1963). Los humedales (Atípica, 2021) es su novela más reciente.
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ser la madre del bebé, con vestidos de corte imperio ensalzando cada 
una con su propio estilo el vuelo del atuendo; un hombre en la popa 
de un barco viste un overol azul marino. Cecilia sonríe ante el diploma 
de mago, de un curso por correspondencia de Hemphill School, luego 
se distrae con una caja de la que sobresalen varios manuales, unos con 
huellas dactilares en sus portadas, otros con cámaras, pipas, lupas o 
sombreros. Becoming a Detective, dice el encabezado de cada revista. 
Sin mover nada, ve hasta donde le alcanza la mirada sin preguntarse, 
se queda quieta contemplando con fe ese mundo ajeno; un cuaderno 
en el fondo de la caja le atrae, pero el grito de «Va a comenzar a llover» 
la saca del mutismo. Se asoma por la ventana y ve cómo unas esferas 
cristalinas revientan en el cielo dejando una estela rojiza tras de sí, 
flotan unos segundos y se disuelven en el firmamento, otras caen so-
bre las cabezas de Clarisa y Benjamín, que la llaman insistentes ahora 
desde la banqueta, señalando la mitad del cielo rojo frambuesa y la 
otra cargada de nubes grises, esponjosas como la cola de una ardilla. 
Se abre paso a grandes zancadas hasta el umbral y se agacha cuidadosa 
debajo de la cinta que oscila pausada entre el afuera y el adentro. 

						      2.
Benjamín les muestra el video de las esferas que estallan en el espa-
cio, formando un rastro granate. «Circula en las redes», dice. Se fijan 
que algunas son amarillas, otras cristalinas, si no lo hubieran presen-
ciado, creerían que es un montaje porque el tono con el que el cielo 
queda manchado no parece de este mundo. Hablan de la calma que 
sobrevino después, conteniendo el temor a lo que pudiera seguir a la 
tormenta globular, como la nombran en Wikipedia, y recuerdan: 

Se habían resguardado debajo del toldo de una florería porque 
pensaban que el aguacero se soltaría de un momento a otro, miraban 
las flores como tontos, intentando distraerse, pero no sucedía nada, la 
espera se volvió impaciencia y luego ansiedad. Los tres empezaron a 
caminar sin decir nada, pensando que no importaba lo que sucediera 
con los cielos sangrantes, o sí, pero el saber de sus incertidumbres, 
anhelos, huecos a lo largo de cuatro años que llevaban de estudio en 
la universidad, los llenó de confianza súbitamente y así llegaron al 
departamento. Hacía rato que la borrachera se les había bajado; antes 
de entrar al edificio, Cecilia se agachó para atarse las agujetas del tenis, 
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lado de su pierna restregándose. Clarisa lo acarició, Benjamín abrió la 
puerta y todos respiraron aliviados. 

 Ahora los tres miran al gato: es color miel, su nariz y sus cua-
tro patas son blancas, «¿Quién te calzó tus botas?», «¿Cómo te llamas?» 
«¿Tienes dueño?», lo atosigan de mimos sin esperar nada, Cecilia pone 
leche en un plato y se la acerca. El animal maúlla, bebe tranquilo, se 
echa y lame sus patas, como si pensara en la inmortalidad del cangrejo, 
disfruta el acogimiento, ellos se hacen a un lado y él entrecierra los 
ojos. Clarisa y Benjamín se asoman por la ventana a comprobar que no 
hay rayos globulares. El cielo limpio, el viento que se cuela les saca un 
suspiro sosegado, los tres se estrechan en un abrazo y sin decir nada se 
mete cada uno a su cuarto. El gato duerme a un lado del tazón de leche.

			   3.
Soñó con el diploma de mago que vio en el departamento y cuando 
despertó se preguntó si aún existiría Hemphill School. El gato maulló 
y ella volvió a llenar el tazón; de Clarisa y Benjamín, ni sus luces; salió 
sin desayunar, el sol resplandecía por todo lo alto, miró la hora en el 
teléfono: hacía tiempo que no se levantaba tan tarde. En el camino 
compró dos cafés con la intención de mostrarse amable con el con-
serje del edificio en donde los había sorprendido la tormenta de ayer, 
y convencerlo para que le permitiera pasar, algo inventaría, que se le 
había caído una credencial... No sabía qué le llamaba de ese mundo 
clausurado, una necesidad de pararse frente a todas las pertenencias 
y fotografiarlas, sentir su desaliento una vez más, reconocer su fragili-
dad. No fue difícil, el hombre apenas la miró cuando le explicó lo que 
quería mientras arrastraba la hojarasca que había dejado el vendaval; 
asintió con la cabeza y sonrió de oreja a oreja en el momento en que 
Cecilia le dio el café. «Gracias, señorita», dijo cortés y le abrió la puerta. 

La cinta amarilla pendía suave de un lado a otro, recordó la 
escena de ayer, el descaro de los tres. Podrían demandarlos o meter-
los a la cárcel si fuera la escena de un crimen, el tufo a humedad le 
revolvió el estómago y dejó el café a un lado de la entrada. El conser-
je apareció sin hacer ruido, «¿Encontró lo que buscaba?». Ella sacó 
de su bolsa la licencia de conductor para que no desconfiara, cogió 
su teléfono y miró con interés hacia dentro. La voz del hombre se 
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oía lejana y tenaz, contaba acerca de la cinta, de los inquilinos, del 
landlord; sus palabras eran un coctel, el sonido solitario de cualquier 
conserje de un edificio de esta calle, ávido y limpio. Ella ensayaba 
en su mente una frase, una acción mágica que la hiciera ganarse su 
permiso para entrar; se topó con las imágenes insólitas de los rayos 
y se las mostró, el tono de voz del hombre fue ganando fuerza hasta 
decir «Apocalipsis» con temeridad; él también sacó su teléfono, en el 
que guardaba fotos similares, y comenzó a señalarle detalles como si 
fueran estampas de colección, hablando de la electricidad, del matiz, 
de la intensidad. Frágil y arrebatado. 

				    4.
No es la infelicidad de esta familia, ni el polvo o las paredes abatidas, 
tampoco los cojines lacios o las cortinas. No sabría decir por qué la 
cama le parece recién tendida, o de dónde sale el brillo en cada uno 
de los objetos apilados en la caja de cartón que sigue en el piso. Se 
acomoda a su lado y escarba con la mirada hasta el fondo, en donde 
está el cuaderno en el que alcanza a leer «Mateo Olsen» en la porta-
da. Podría ser el bebé con gorrito de marinero que aparece en una de 
las fotografías. Imagina los motivos de quien escribió en el cuaderno,  
si lo hizo para sí mismo, si querría que lo leyesen, si querría que al-
guien lo entendiera... 

«Nos mudamos el sábado. Finalmente el departamento que 
nos habían prometido se desocupó. Llegamos a creer que nunca su-
cedería, ¿quién querría irse de esta calle? Desde que la amiga de mi 
madre nos avisó que los inquilinos no habían renovado su contrato, lo 
esperábamos nerviosos, pensando que se lo darían a algún conocido 
del dueño, a alguien que ofreciera más dinero o a alguien que quisiera 
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afuera de cada entrada, levanta el ánimo de un suicida el túnel frondo-
so que se forma con este verdor, y como estamos en un segundo piso, 
casi los podemos tocar. Lo mejor es la cercanía de la escuela, el nombre 
de la calle: Pineapple, le gustó a mi madre. El 154 pasa a dos cuadras, a 
ella le acomoda para llegar al cementerio. Después de que metimos la 
última caja, el vecino de enfrente salió, nos saludó y se ofreció a ayu-
darnos, pero ya habíamos terminado; su nombre me hizo imaginarlo 
en medio de una congregación cristiana, cordial y solitario: Israel Sal-
yer. Es plomero, como el padre de Cher en Moonstruck, él mismo me 
dijo mientras sonreía y me dejaba ver sus dientes blanquísimos; sus 
ojos boscosos se encendieron no sin cierta nostalgia. Lo vi de nuevo 
el lunes temprano, llevaba una caja de herramientas voluminosa y yo 
mi portafolios, comentó algo de destapar tuberías en un doble sentido, 
señalaba su cabeza y sonreía; la semana transcurrió y yo esperaba coin-
cidir con él. Hoy nos topamos cuando bajé por leche para el desayuno, 
me dijo que, si surge algún servicio los sábados, también lo hace, su 
overol azul me hizo recordar a los gemelos Garvin, que llegan vestidos 
a la clase con uno igual; el gesto de Israel adolece de algo al mismo 
tiempo que su cuerpo estalla de vida. El grupo entero se burlaba de 
los gemelos al inicio del ciclo escolar, ahora ya nadie se fija, los seres 
humanos somos volubles, los animales responden coherentes desde 
su naturaleza. Les pedí de tarea que el fin de semana observaran a los 
pájaros, por ejemplo, sus alas, su ligereza y la del viento que condicio-
na sus rutas migratorias. No faltó el listillo que dijo que no se podría 
porque siempre están volando. Busquen en los árboles, súbanse a sus 
ramas, jueguen en ellas, véanlos llegar, allí siempre hay pájaros, les 
dije, y pensaba en esta calle y en los ojos verdes de Israel...».

	 5.
«Todos los edificios de la calle Pineapple pertenecen a los judíos», 
dice Cecilia. Clarisa y Benjamín escuchan lo que el conserje le contó 
del departamento clausurado. Que vivía una latina con su hijo medio 
gringo, que él era profesor en la escuela del barrio, que a ella la atrope-
llaron cuando salía del cementerio al que iba diariamente a limpiar la 
tumba de su esposo. Tiempo después el hijo se enfermó, tuvo que dejar 
de trabajar, al principio salía sólo a ver a los doctores, luego su vecino 
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se ofrecía a ayudarlo, o el mismo conserje. Un día ya no pudo pagar 
la renta, pero no podían echarlo porque... Clarisa y Benjamín la miran 
incrédulos sin atreverse a pronunciar una palabra. «Si hubieran visto 
las pertenencias no dudarían de la historia». El gato está parado frente 
a la ventana abierta, mira la cortina levantar el vuelo y luego regresar 
al mismo sitio como una criatura cautiva. «Minino», lo llama Cecilia y 
acaricia su nariz blanca. «Además de que vengo empapada del aguacero 
que se soltó en el camino, tengo que aguantar su insidia». Se sacude 
el cabello y va en busca de una toalla. «Te estuvimos llamando para 
salir a desayunar». Les explica algo de la calidad de la señal del celular 
y les muestra la fotografía de un adolescente en traje de marinero. «La 
calle sigue con muchos árboles, pero hace treinta años a los niños les 
dejaban de tarea subirse a sus ramas para buscar pájaros y ahora no se 
ven ni unos ni otros». Les pregunta si el apellido Salyer les evoca algo y 
se mete a su cuarto sin esperar respuesta, anhelando su almohada y el 
amanecer del día siguiente para volver al departamento. 

						      6.
El conserje la ve llegar y acepta de nuevo sin preguntas el café que 
Cecilia le ofrece, ella ha decidido contarle de su atracción por el lugar, 
por la vida que siente latir aún en las pertenencias de quienes vivie-
ron allí, de lo que cree que fueron sus existencias, de lo que imagina 
que hacían para vivirlas, pero piensa que nada más va a confundir al 
hombre y sólo le pide permiso para entrar a tomar más fotografías. Él 
la ignora y señala con estupor las esferas cristalinas que estallan eu-
fóricas y granates por todo lo alto, provocando un cielo sangrante. El 
café resbala de sus manos y salpica la banqueta, el hombre se arrodilla. 
Cecilia le pone la mano en el hombro oyendo sus rezos y, uniendo 
sus temores, jala su brazo suavemente, lo ayuda a incorporarse para 
entrar al edificio en busca de agua. Se queda con él unos momentos, 
le lee la información de Wikipedia, «Es como una tormenta eléctrica 
sin truenos, algo natural», y de pronto se siente ingenua ante la mirada 
compasiva del hombre, que murmura: «Tenga cuidado, señorita» como 
si recordara el sermón de la iglesia acerca de la necesidad del temor 
de Dios, pues quien no teme no reverencia, ni se rinde a su voluntad, 
queda fuera del orden divino. Cecilia asiente y sólo pide permiso para 
subir y seguir buscando motivos en ese mundo al que no pertenece.     
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Israel Salyer tenía un hermano gemelo que había desaparecido un 
día de marzo. Se había marchado sin llevarse nada, sus padres decían 
que lo habían secuestrado, porque sus cosas estaban intactas, durante 
meses la imagen de su cara salía impresa en los envases de cartón de 
leche. En ese entonces, tenían quince años y la búsqueda nunca cesó 
mientras Israel vivió en la casa paterna; cuando cumplió veinte, tomó 
la decisión de marcharse porque ya no soportaba el tiempo estancado 
desde la desaparición de Abraham; su ausencia era dolorosa, doloroso 
verse en el espejo y encontrarse con él. Israel era hábil con el bricolage, 
solía ayudar a reparar deterioros de la casa; había pensado en maneras 
de ganarse el pan y se le ocurrió que siempre habría una tubería por 
destapar en algún lugar. Les pidió a sus padres dinero para inscribirse 
en un curso de plomería y desde antes de concluir empezó a formarse 
practicando en las casas del vecindario, juntó dinero, experiencia, y un 
buen día se dijo que estaba listo para buscarse la vida él solo. Se mar-
chó convencido de que la abundancia lo favorecería en algún momento 
y de que entonces podría disponer de otros recursos para encontrar a su 
gemelo. Se convirtió pronto en un hombre próspero: estaba acostumbra-
do a la austeridad, eso le permitió adaptarse rápido a su nueva vida, 
también acceder poco a poco a la abundancia que se había imaginado. 
Podría resultar paradójico que una vez en ella no la viviera; no es que 
no quisiera, pero se olvidaba de que podía comprar una mejor camisa, 
o un buen sofá para su pequeña sala. Vivía con lo necesario, porque 
así había aprendido. Bobeando por la ciudad, vio un letrero en donde 
se anunciaba un curso para ser detective, los horarios no se le acomo-
daron y ellos mismos le sugirieron que tomara la opción por correspon-
dencia que también ofrecían. Así inició este nuevo aprendizaje; un día 
leyó que había dos clases de desaparecidos: los vivos y los muertos, los 
que querían ser encontrados y los que no. El alma se le fue cayendo 
al suelo poco a poco cuando recordaba algún incidente en la infancia 
compartida con su gemelo que le confirmaba que él pertenecía al se-
gundo grupo; eran escenas lejanas y ensombrecidas que sugerían que a 
Abraham le perturbaba la semejanza de ambos. Cuando los vestían con 
ropa similar, él se ensuciaba y luego se iba a cambiar; también satura-
ba su cabello con gel para darle otra apariencia. Llevaban una vida casi 
normal, jugaban y peleaban las mismas batallas, pero, fuera de casa, 
su hermano le rehuía, llegó a pedir que los cambiaran de salón en la 
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escuela; una vez que se cayeron, fueron a dar al hospital porque Abra-
ham no dejaba de llorar, Israel recordó su propia extrañeza frente a lo 
desmedido de su gesto; a saber cuáles eran los temores que lo rondaban. 
Su madre pensó que se habría fracturado, pero no encontraron nada 
fuera de lugar. Nadie vio raro que Abraham empezara a subir de peso, 
creyeron que era un cambio más de la adolescencia; la desigualdad físi-
ca se fue acentuando sin que alguien reparase en ella. Los últimos días 
juntos los vivieron contentos, así parecía, por eso sus padres se habían 
convencido de que la desaparición de Abraham era forzada. Israel dejó 
de buscarlo cuando intuyó en sus recuerdos un pedido de su hermano 
de que lo dejara en paz. 

				    8.
Cecilia lee la fecha del manual que sirve de entrenamiento para con-
vertirse en detective, marzo de 1981, y lo devuelve a la caja, se detiene 
en la puerta del baño y mira el tapete, la cortina manchada de hume-
dad, el espejo encima del lavabo le regresa su imagen, todo la mira 
con extrañeza, siente el vacío en ello y su propia limitación para lle-
narlo, camina a donde está la caja, mira su contenido incompleto y se 
dice que la imaginación le sirve para reconstruir y tal vez ésa sea otra 
manera de recordar, ¿querrían los dueños de estas pertenencias ser 
recordados? El conserje está sentado en los escalones de la entrada, 
contempla el cielo en su inmensidad rotunda, «Las esferas se han apa-
gado», dice casi triste. Cecilia se sienta a su lado y hablan de temores 
y necesidades, de seres ajenos y queridos, de mundos a los que no se 
pertenece, de realidades que, siendo verdaderas, no existen.

		  9.
«Mateo Olsen murió de toxoplasmosis, una enfermedad que trans-
miten los gatos», dice Cecilia desde la cocina, improvisando una cena 
para los tres. Clarisa y Benjamín le cuentan lo que les dijeron en la 
veterinaria, que el minino está sano pero que debe ser esterilizado, 
«Hay un lugar en el que lo hacen gratis, hay que llegar a las cinco de 
la mañana por una ficha, podemos echar una moneda al aire a ver a 
quién le toca». Ella los mira con extrañeza pensando que no estaba 
hablando de ese gato en particular, pero se queda callada, los deja ter-
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Les habla de lo que siguió contándole el conserje del edificio sobre 
Mateo, que le había dado esa enfermedad por su sistema inmune, no 
se había podido defender, «Se murió de eso pero tenía sida»; el hom-
bre no se explicaba por qué alguien tan buena gente había terminado 
tan solo, parece que había un vecino que fue allegado a él y que de un 
día para otro había desaparecido, eso le había comentado el empleado  
de la tienda de la esquina en donde solía surtirle lo que le pedía; 
en sus últimos días se alimentaba sólo de leche, a veces el mismo 
conserje la pagaba de su bolsillo. Cecilia pensaba que la soledad y 
la bondad no eran cosas opuestas, «Claro, uno no se queda solo por 
ser malo o por ser bueno», dijo Benjamín. «A veces uno se queda solo 
para algo, no por algo», completó Clarisa, y entonces ella los miró 
con sus ojos brillantes agradeciendo que al fin la escucharan. Luego 
hablaron de las esferas que habían aparecido de nuevo en el cielo 
y del desasosiego que quedaba en el horizonte después. El conserje 
le dijo a Cecilia que no creía que fuera el fin del mundo, que para él 
eran revelaciones, y que sentía que tenía que estar atento a lo que sus  
explosiones y sus colores querían decir, atento al silencio que queda-
ba después de que desaparecían. «¿Han sentido alguna vez que hay un 
vacío dejado para ustedes que no pueden llenar?». Clarisa y Benjamín 
la miraron sin responder y ella entendió que ésa era su respuesta. 
Antes de irse a dormir, les mostró más fotos, escudriñando en los ros-
tros, los objetos, atenta a lo que las luces o las sombras descubrieran; 
luego siguió soñando. 

				    10.
Cuando se enteró de que su vecino era plomero, Marcela sintió una 
simpatía inmediata por él. Le parecía una profesión verdadera que se 
ocupaba de cosas reales, igual que su hijo, que era profesor en una ele-
mentary school. Los veía juntos y se sentía tranquila de saber que Ma-
teo había encontrado un compañero igual de cumplidor; atrás había 
dejado las preocupaciones sobre el futuro o las imaginaciones de una 
vida diferente para Mateo y desde que tenía esa actitud de abrazar a la 
sorpresa como ella se presentara, su existencia era plácida. Los temores 
se habían disuelto en la confianza. Ya no fantaseaba con una descen-
dencia. Los veía disfrutar sus quehaceres y se unía a ellos. A pesar de 
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que su marido la había dejado provista de una buena pensión, se había 
empeñado en conseguir un empleo. De muy joven había trabajado como 
esteticista en un salón en San Juan, allí había conocido a Jack Olsen. Él 
trabajaba como pescador para una empacadora en Anchorage y había 
viajado a Puerto Rico en uno de sus barcos, era una especie de vacación: 
el capitán, amigo suyo, le ofreció el lugar de un estibador que se ha-
bía enfermado. Dudó en aceptar, no le interesaba conocer otros lugares 
porque éste en el que vivía le ofrecía una brisa gélida que lo retornaba 
al lago en dónde había crecido; cuando soplaba le dejaba la sensación 
de seguir allí, en un eterno ahora en el que la brisa misma era su ho-
gar; terminó aceptando que necesitaba el descanso y, como el viaje era 
gratuito y no tenía que cumplir con un trabajo, se embarcó feliz. En la 
primera salida que dieron después de anclar, Jack vio a Marcela desde el 
bar en donde se tomaba una cerveza con sus colegas y deseó convertirla 
en su mujer. Era un salón de belleza tradicional, él entró como turista 
desorientado y le preguntó si podía cortarle el cabello. Se vieron diaria-
mente durante el anclaje del barco en San Juan y, en el penúltimo día, él 
le ofreció un anillo y le pidió matrimonio, ella aceptó y él gustoso acató 
sus condiciones. El clima de Anchorage, el encierro, el viento, el montón 
de ropa que había que ponerse para sobrellevar el frío, las ausencias de 
Jack le desagradaron, pero no mermaron su amor, y él sabía recompen-
sarle los días de cada mes que pasaba en casa, a veces se aparecía con 
alguna sorpresa para aplacar la nostalgia de la tierra, conseguía coco 
rallado y le llevaba para que hiciera sus postres y bebidas que tanto le 
gustaban a Marcela o, además de resolver los desperfectos domésticos 
que surgían en su ausencia, la ayudaba con los quehaceres; jugaba di-
ciéndole que era su esclavo y así se quedaba siempre en casa. Cuando 
nació Mateo, ella se sintió plenamente feliz hasta que Jack murió en 
un accidente mientras el barco volvía con la pesca capturada. Había 
ascendido a capitán gracias a su buen olfato para rastrear salmones y 
truchas, y eso había contribuido para que su mujer gozara de una buena 
pensión. A Marcela se le había presentado la oportunidad de salir de 
Anchorage cuando una amiga le escribió desde Brooklyn, adonde se ha-
bía ido a vivir: «Hay tanto puertorriqueño que a veces te sientes en San 
Juan». Allá no estaría sola. No lo pensó, hizo los arreglos convenientes 
para trasladar las cenizas de Jack junto con ellos y vendió todo. Consi-
guió un empleo en el salón de una paisana y reacomodó su vida en este 
nuevo lugar.
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Despertó y cogió su teléfono para mirar las fotografías, le llamó la 
atención el orden que había seguido al tomarlas, parecía que cada ob-
jeto la hubiese llamado para ser visto en el tiempo que correspondía, 
y luego se preparó para salir; quería imprimirlas y pasar de nuevo por 
el departamento de Mateo. Vio la sonrisa del conserje mientras se 
aproximaba con su mochila colgada del hombro, sus cabellos libres; 
su juventud inquieta se parecía a esas esferas que explotan dejando un 
horizonte sangrante, frágiles y orgullosas. A veces sospechaba que el 
hombre miraba a las personas deambular sin propósitos en esta tierra 
como si sintiera compasión por lo que él había sido en otros tiempos, 
afanado siempre sin saber exactamente para qué. Él dejó la escoba a 
un lado de la puerta y la acompañó. Le dijo que había oído de los ve-
cinos que ya iba a quedar la puerta cerrada, Cecilia intuyó que no era 
cierto, y caminando deprisa se preguntaba la razón de ser de vestigios 
de algo que ya no existe. Cuando entró, la fotografía del niño vestido 
de marinero la miró expectante, fue directo al diario de Mateo. 

				    12.
«Entre la correspondencia que recogí, una revista sobresalía en una 
bolsa transparente, casi rasgué la envoltura porque su título me llenó 
de curiosidad y de ideas para darles proyectos en clase a los chicos, 
vi el nombre de Israel Salyer a tiempo y la puse por un lado mientras 
lo oía subir y dejar su caja de herramientas en el suelo. Salí y se la 
entregué, me sonrió a medias dándome las gracias, como fastidiado, y 
le invité una cerveza en el bar de la esquina. “Sure, why not”, dijo sin 
dudar y dejando sus cosas por un lado de la entrada. En el camino, me 
contaba de la tubería que está reemplazando en una casa antigua, de 
los ruidos que provocaba el aire formado a causa de los agujeros en los 
tubos corroídos, la creyeron embrujada durante mucho tiempo y no la 
podían vender, hasta que llegó una pareja de listos aprovechando un 
buen precio, aunque ni tanto porque lo que se ahorraron en la compra, 
ahora lo van a gastar en cobre. Su acento de os cortas y suaves se fue 
llevando el calor, la luz se enredaba en sus palabras sólidas y tranquilas 
que ironizaban sobre los fantasmas o que consideraban la vida de la 
que están hechos los materiales, que los hace latir a un ritmo natural, 
diferente del nuestro, forzado por la actividad. Cuando bebió el primer 
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trago de cerveza, la manzana de Adán sobresalió, me preguntó enton-
ces qué pensaba, yo veía su cuello alargado y liso, y dije que lo que 
proviene de la tierra o del agua tenía que estar vivo, igual que ellas. 
Sonrió y chocó su tarro con el mío. La tarde terminó entre el barullo 
de los sedientos que abarrotaron el bar y la noche nos alcanzó en su 
departamento, junto a su caja de herramientas, sus revistas de cómo 
convertirse en un detective y el asombro».

					     13.
Mira de nuevo las fotografías extendidas sobre el piso pensando en 
esos pares que le había dado por armar para comprender: «Correspon-
dencia y vacío», «Compasión y naturaleza», «Dolor y vitalidad», «Fábula 
y vida». Más que opuestos, los veía converger en algún punto y le ayuda-
ban a descifrar o a armar las piezas de diversos modos: los vacíos exis-
tían para sentirlos y reconocerse en ellos o no, no para ser llenados. El 
dolor y la vitalidad eran aspectos de lo mismo, no había que sufrir para 
sentirse vivo, estar vivo no implicaba sufrir, ¿cómo existir en este mun-
do sin entrar en conflicto con él? No conocía los motivos del diario de 
Mateo Olsen, ¿ser recordado?, quién sabe... estaba segura de lo que le 
importaba de esa convergencia: un ser humano buscando ser humano. 
Mira el gato solazarse en el calor del sol, pasa horas cautivo en el deleite 
de la luz, ahora lleva seis meses con ellos, le había sacado tantas foto-
grafías que el animal le rehuía. Clarisa había vuelto a su país porque al 
terminar la carrera no había conseguido empleo, Benjamín logró sor-
tear las dificultades iniciando un posgrado y seguía en ese confort me-
dio ficticio de ser estudiante. Ella había corrido con suerte al conseguir 
un empleo en una revista. En la universidad le habían ofrecido exponer 
las fotografías que tomaron forma y fondo en su proyecto final; pero 
no sabía o no quería exponer esa intimidad que se le había descubierto, 
le agradaba saber que sólo había unos cuantos ligados a toda esta his-
toria y por eso en las tardes ociosas acomodaba las imágenes sobre el 
parquet. Más que pensar en los hechos, buscaba y se mantenía atenta a 
las explosiones de las luces, a lo que las sombras ocultaban; no estaba 
segura de que Israel Salyer hubiese estado buscando a su hermano ge-
melo, o si éste había existido, si Marcela había vivido en Anchorage, si 
Jack se llamaba así. Tampoco nada de eso importaba, después de todo, 
la vida podía ser una fábula y también ser verdadera <
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[fragmentos]

Entre la casa

y el parque de juegos

la distancia

se vuelve cercanía;

el puente traza

un vínculo

sinuoso, vibrante,

tan sólido como

apenas parece,

cruza un codo del lago

por encima 

de los lirios en 

tiempo de lluvias,

tierra blanda, cascajo

en el estío;

mide sólo 136

pasos y

sin embargo

eso que aproxima

nada sabe

de límites.

<

(Ciudad de México, 1957). Navidad de un niño en México (Manosanta, 2021) es uno de sus libros  
de poesía más recientes.
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Una tarde

al salir de casa

la bandada

de estorninos pasó

rozando nuestras

cabezas

(si vamos hacia

el parque de juegos

se dice que el

puente baja)

un zumbido de alas

negras, pronto vuelto

nube cambiante

sobre los tules

de la orilla;

ella me dijo ¡mira!

y echó a correr

como quien persigue 

eso

que no se alcanza

nunca.

<

La distancia es

una sombra entre

tus pasos y

los míos;

tú subes este puente

de palabras donde

yo bajo hacia 

el parque vecino

a nuestra casa,

en un tiempo 

que es ya sólo 

luz rezagada.
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En época de lluvias

el agua de las presas

trae un manto

de lirios bajo el puente;

los niños tiran anzuelos

en pos de veloces

siluetas adivinadas

como si en ese fondo

opaco, legamoso

yaciera oculto aquello

que hoy, sin respuesta aún,

nos atraviesa;

y los lirios encienden 

sus tenues veladoras

azuladas.

<

El puente se cimbra,

puedes oírlo tú en

el otro extremo

de estas palabras, tersas 

mandatarias, apoyando

el hálito en el humus

como quien se deja llevar

por la sola vibración

de unos pies que saltan

en la comba, al mismo

tiempo en que la bandada

de estorninos oscurece

sobre nuestras cabezas

el cielo de aquel día.
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Ansias, roces, 
punzadas, 

llagas:
el esquema 

puercoespín

Josu Landa
(Caracas, 1953). Su libro más reciente es Teoría del caníbal exquisito (La Jaula Abierta, 2019; 
Paso de Barca, 2020).

Es archiconocida la caracterización que 
hace Aristóteles del ser humano —en 
el libro i de su Política— como un «animal 
político». La manida frase no significa que, 
por naturaleza, seamos militantes de tal o 
cual partido o secuaces de alguna facción 
o bandería ni que a todos nos interesa lo 
que sucede en las instancias y procesos en 
los que fluyen los actos y relaciones 
de poder. 
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Lo que el griego sostiene es que no podemos tener una vida meridia-
namente vivible si no es como parte de una polis: la ciudad-Estado 
que alberga a una comunidad y cuyos integrantes asumen un orden 
político, legal, religioso y moral para poder coexistir. En suma, la idea 
de fondo es: los humanos somos seres raigalmente sociales, no mó-
nadas solitarias: sólo podemos vivir en sociedad. Salta a la vista que, 
para el filósofo, nadie puede existir sin algún grado de conexión con 
sus prójimos y congéneres.

Por sí sola, la idea de Aristóteles es por demás simple, super-
ficial. No hay que olvidar que es planteada en un contexto en el que 
se vive con notoria intensidad la conciencia trágica de la individua-
ción —escisión respecto de los demás y del mundo— junto con el 
anhelo de restitución de una unidad perdida: aquello que el joven 
Nietzsche había interpretado como el principio disgregador, sepa-
rador, diferenciador —esto es: Apolo— en constante aunque tensa 
conexión con el principio unificador: la fuerza de comunión extáti-
ca, de conciliación con lo humano y con el cosmos: Dioniso. Basta 
constatar esa vivencia antropológica para problematizar la sociali-
dad humana que Aristóteles asume como dato natural y, por ello, 
exento de explicaciones.

Cabría suponer que la socialidad entre personas se sustenta 
en la conexión entre miembros de una organización humana tomados 
de manera individual. La insuperable imaginación simbólica de los 
griegos ofrece motivos para hacernos ver de manera plástica las gra-
ves dificultades de ese primer nivel de cohesión interpersonal. Acaso 
por condición divina, Narciso intenta llevar a su máximo extremo la 
posibilidad de una existencia monádica, cerrándose a toda alteridad. 
Según los mitos que dan cuenta de él, la infatuación motivada por 
su incomparable e irresistible belleza corporal lo indujo a amarse a 
sí mismo, incluso al precio de su propia vida. Se diría que el relato 
advierte, de manera indirecta, sobre los riesgos que comporta el hecho 
de encauzar el impulso erótico «hacia dentro», ya que así no puede 
fructificar en la generación y continuidad del organismo comunita-
rio. Tan exagerado amor de sí destruye a quien lo experimenta. Por su 
parte, la trágica suerte de Eco también evidencia que proyectar el eros 
en alguien tan autosuficiente como Narciso se salda en una mortal y 
acelerada consunción. Cae de suyo, entonces, que la introyección del 
ímpetu amoroso produce muerte y es raigalmente antisocial. 



LU
VI

N
A

  1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
52 Pero el mito no acusa a Narciso de esterilidad emocional, sino 

de enderezar sus potencialidades afectivas por caminos que no condu-
cen a un polo de afectividad situado fuera de sí: un cuerpo ajeno que 
ama y espera ser amado. De ese modo, aunque sea por la vía negativa 
—es decir, como expresión de lo que no debe hacerse—, el eros ad-
quiere relieve como factor de producción y organización comunitaria. 
Se diría que, en el fondo de la articulación de todo sistema de relacio-
nes sociales —sin que sea decisivo su tamaño, sus alcances—, yace el 
potencial erótico de las personas implicadas en él.

El reconocimiento y procesamiento teórico de esto último es, 
por cierto, una de las grandes contribuciones del excelso diálogo Sym-
pósion (inexactamente traducido durante siglos como «El Banquete»). 
En ese libro, Platón efectúa dos operaciones geniales: rescata el senti-
do del mito del Andrógino y reinventa a Eros. 

Entre quienes asisten al encuentro narrado por el filósofo 
se encuentra Aristófanes. Cuando llega su turno para hablar en en-
comio del amor, el afamado comediógrafo recuerda los tiempos en 
que coexistían mujeres, hombres y andróginos. Éstos tenían forma 
esférica y contaban con el doble de extremidades, así como doble do-
tación sexual y un par de rostros. El poder de esos seres era tal que 
no tardaron en mostrar actitudes de soberbia hacia grandes divinida-
des, como Zeus, por lo que éste decidió seccionarlos en dos mitades, 
una femenina y la otra masculina. Lo decisivo en este relato es que 
estos entes posandróginos se verían motivados, por siempre, a tratar 
de restituir la perdida unidad originaria por medio de una búsqueda 
recíproca incesante. 

Por su parte, Platón hace a un lado a una potentísima divinidad 
como Afrodita, que la tradición se había imaginado como la máxima 
expresión de los encantos motivadores del impulso sexual a todos los 
niveles, para fijarse en Eros y reconvertir a éste en un simple semidiós 
—fruto de un inesperado y acaso poco oportuno apareamiento entre 
la Pobreza y el Recurso— condenado a vivir sometido a un hambre y 
una sed siempre insaciables; es decir: destinado a saciar un apetito que 
se cifra en términos de carencia siempre renovada.

A fin de cuentas, en «El Banquete», Platón conjuga la pulsión 
por restituir la unidad originaria perdida por la humanidad posandró-
gina con la avidez con que Eros procura obtener lo que le falta para 
alcanzar la completud de su ser. Podría decirse que se trata de dos mo-
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dos de cifrar el impulso erótico como fuerza de unión y compleción 
y, de ese modo, de superación de un estado de individuación-escisión, 
que priva a los humanos de una primigenia plenitud de ser. De ambas 
maneras, el amor se presenta como una potencia sacral autónoma e 
irrefrenable. Esto implica que el eros platónico es de la misma estirpe 
de la manía —el furor entusíastico— que impele al alma humana a 
abrirse ante la otredad, incluso en el plano de la poesía (las artes), el 
saber, el acceso a las profundidades del ser. Expuesto con trazos muy 
gruesos, podría decirse que, desde la perspectiva socrático-platónica, el 
fondo último de la socialidad, la vinculación interhumana, es erótico; 
como si el natural ímpetu carnal desatara formas de afectividad y de 
conexión con la alteridad que, en casos como el del filósofo, deriva en 
una sublimación literalmente inefable, como cuando alcanza la con-
templación inmediata de la Belleza en sí. 

Según el discurso platónico, la condición posandrógina im-
plica que «cada uno de nosotros [sea] símbolo de hombre», razón por 
la que «cada uno está buscando siempre su propio 
símbolo».1 La etimología de la palabra griega sym-
bolon ayudará a entender el sentido de esa tesis. 
Entre los griegos se tiene noticia de un juego consistente en partir en 
dos una pieza —por ejemplo, una moneda—; cada persona se queda 
con un pedazo, al tiempo que se bifurcan sus caminos. Cuando pase 
el tiempo y se dé el caso de que se reencuentren, la restitución de 
la unidad monetaria original, con la unión de las dos mitades, con-
firmará que se trataba de la pareja primigenia. Cada uno de dichos 
trozos recibe el nombre de symbolon. Cada hombre y mujer surgidos 
de la partición del andrógino equivale a un «símbolo» destinado a 
buscar al «símbolo» con el que pueda restituirse la perdida unidad de 
un principio. Así, en último término, cada quien es «símbolo» de al-
guien y vivir consistirá en procurar dar con la parte que nos complete. 
Ese destino determina la conexión entre individuos, pero no por ello 
deja de tener efectos sociales. No es posible una escisión tan tajante 
entre lo individual y lo colectivo; así que, de acuerdo con el esquema 
aristofánico, la comunidad se torna factible porque lo es el nexo in-
terpersonal «simbólico».

Por sobre ese río antropológico subterráneo, los vínculos 
intersubjetivos se cimientan en diversas estructuras y dispositivos 
ideológicos: el ámbito familiar, el entorno comunitario, la sociedad 

1.  Platón, «EL Banquete», 191d.
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tradiciones, los ordenamientos legales, la actividad artística, las deter-
minaciones morales, las instituciones políticas, las redes de poder... 
La Grecia clásica, el orbe helenístico, el Imperio romano y otras for-
maciones político-sociales de la Antigüedad lograron notables niveles 
de cohesión interna.

Al menos en teoría, el cristianismo introdujo una opción  
—inédita en Occidente— de conexión interpersonal y comunitaria: el 
amor al prójimo, con la misma intensidad y sinceridad con las que 
uno se ama a sí mismo. Es muy difícil determinar los efectos perso-
nales y sociales de esa posibilidad afectiva, más allá de las primeras 
comunidades cristianas, en medio de atmósferas de persecución, pro-
cesos de afirmación identitaria y solidaridad extrema. Ni el Imperio 
romano reformulado por Constantino, ni las formaciones imperiales 
derivadas de la caída de la Roma originaria, ni el Sacro Imperio Roma-
no Germánico, ni el resto de estructuras políticas medievales parecen 
haber aportado, en este terreno, algo distinto a la socialidad clásica 
occidental. En lo personal, no recuerdo haber conocido nunca Estados 
erigidos sobre la base del amor incondicional a todo otro congénere, 
sin distingo de etnia, religión, género, filiación política, inclinación se-
xual, etcétera. La ciudad de Dios agustiniana no es de este mundo. Con 
todo, es digno de consideración el hecho de que, aun cuando sólo sea 
en el plano declarativo —más allá de grupos focales que sí practican 
el referido precepto cristiano—, con el cristianismo se apele al amor 
como base de encuentro con la alteridad humana y, con ello, presumi-
blemente de la organización colectiva.

Abundan los indicios que permiten pensar que esa contradic-
ción práctica entre la reivindicación cristiana del eros, por una parte, 
y la ausencia de una política práctica diferencial del cristianismo, por 
la otra, catalizó un fenómeno espiritual e histórico de sumo interés: 
el eremitismo, el anacoretismo y todo lo afín, sin descartar opciones 
extremas como la de los estilitas. Todos esos movimientos, que cun-
dieron sobre todo en el lapso comprendido entre los siglos iii y v de 
nuestra era, se caracterizan por fomentar el aislamiento individual, el 
rechazo a la sociedad y a todo orden institucional; sus adeptos militan 
en una soledad casi total. A simple vista, pese a su filiación cristiana, 
parecen contravenir el mandato de amar al prójimo como a sí mis-
mos, lo que podría entenderse como una suerte de deserotización de 
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la vida. No obstante, ese ascetismo tan claramente «antipolítico» tam-
poco se desentiende del eros. A fin de cuentas, el ermitaño, en todas 
sus variantes, encarna más bien una especie de hipererotización cuyo 
objeto es el Prójimo en su versión quintaesenciada: el dios monoteís-
ta, expresión de la otredad total y, por ende, epítome de toda humani-
dad al cabo siempre «próxima» (pues el prójimo es el próximo: no sólo 
el que está junto a uno, sino el que está hecho de la misma sustancia 
que uno). 

No viene al caso, aquí, tratar de abarcar o calar amplitudes 
o profundidades inmensas, como las que albergan al eros cristiano 
medieval. En la medida en que hablamos de un orden marcado por 
la preponderancia de la comunidad y la consiguiente inexistencia del 
individuo, los vínculos interpersonales y sociales están sobredetermi-
nados por la ideología político-religiosa reinante y por las estructuras 
de poder que procuran continuar el antiguo orden romano, redimen-
sionado por el mayor de todos los imperios: la Iglesia católica. Desde 
luego, el gran orbe político-cultural del Medioevo —por demás ex-
tenso en el espacio y en el tiempo— no era una entidad social homo-
génea y es de sobra conocida la cantidad de reinvenciones del eros 
que fructificaron en su seno: las expresiones de carácter gnóstico, 
las tremendas celebraciones del carnaval, el amor cortés trovadores-
co, los movimientos cristianos de imitación al Cristo de la pobreza 
(con expresiones como la de san Francisco de Asís), las grandes co-
rrientes de orientación milenarista y apocalíptica y más, mucho más. 
Junto a esos fenómenos se registra la persistencia del patriarcalismo 
y la falocracia que procedía de la antigua Roma. Toda la atmósfera 
de expectación escatológica trastocó, al menos temporalmente, los 
mecanismos de conexión interpersonal y política, incluso en ámbitos 
como el inaugurado por el protestantismo luterano. Ahora bien, basta 
reparar tan sólo en la reacción del propio Lutero ante las guerras cam-

«Un grupo de puercoespines se apiñaba 

en un frío día de invierno para evitar congelarse 

calentándose mutuamente. Sin embargo, pronto 

comenzaron a sentir unos las púas de otros, 

lo cual les hizo volver a alejarse...»
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valer sus doctrinas, para entender que la Reforma no bucearía hasta 
tales honduras. 

En la medida en que avanzan el capitalismo mercantil, la se-
cularización de Europa y la formación de burgos plenamente diferen-
ciados de las comunidades rurales, la Modernidad abre las esclusas a 
la conformación de una nueva figura de lo humano, que comúnmente 
se perfila como el «individuo moderno». Este fenómeno fraguado con 
lentitud, pero indetenible, atraviesa todo el Renacimiento y penetra a 
fondo las etapas posteriores de la historia de Occidente. Los progresos 
en la economía, la dinámica social, la ciencia y las artes, traen apa-
rejadas visiones del mundo reacias a referencias como el viejo Dios 
judeo-cristiano y las comunidades. El individuo occidental alcanza los 
beneficios de un estado de autonomía ético-política, pero al costo de 
la renuncia a soportes como el consuelo divino y la identidad comuni-
taria. Esa situación de «conciencia desdichada» —para echar mano de 
una fórmula cara a Hegel (unglückliche Bewusstsein)— permea la lite-
ratura y el pensamiento prácticamente desde la muerte de Dante. Con 
grados desiguales de intensidad, está presente en Bruno, Maquiavelo, 
Montaigne, Descartes, Leibniz, los empiristas ingleses, los ilustrados 
franceses, Kant... hasta alcanzar a los grandes pensadores del siglo xix: 
Hegel, Schopenhauer, Marx, Nietzsche y otros.

No obstante, todavía en el Renacimiento mantiene cierto vigor 
la idea platonizante del eros como una potencia divina que impulsa no 
sólo el encuentro sensual interpersonal, sino que también cohesiona 
la vida social y política, así como la realidad exterior toda. La bella 
intuición de Dante, cuando cierra la parte del Paraíso, en su Comedia, 
con el célebre verso «l’amor che move il sole e l’altre stelle» («el amor 
que mueve al sol y las demás estrellas») remite al «Banquete» platóni-
co, al tiempo que proyecta su fuerza antropológica y ontológica al arte 
y la ciencia renacentistas. De ahí que Marsilio Ficino retome la doctri-
na de la manía, que Platón refiere en diálogos como «Ion». Allí, el filó-
sofo griego procura dejar sentado que el impulso poético —tanto en el 
plano de la composición como en el de la declamación— sólo puede 
explicarse por obra de la acción de la divinidad, las Musas, quienes 
poseen al poeta y al rapsoda poniéndolos en trance extático («furor»): 
estado de posesión sobrehumana: enthousiasmós, «entusiasmo». Por 
su parte, Giordano Bruno, sobre todo en su diálogo sobre los «furores 
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heroicos», extenderá el carácter a un tiempo estimulador y unificador 
de la manía griega al plano de la dinámica del alma humana, en su afán 
por conocer el mundo, en términos de una experiencia anímica mís-
tica, unitiva. De ese modo, el furor heroico opera como una potencia 
para la «ex-sistencia» —salir de sí—, por ende, para la búsqueda fer-
viente (como la del cazador Anteo, que se obsesiona mortalmente por 
alcanzar a Diana) y la conciliación de la persona con lo real: máxima 
expresión del saber.

Sin embargo, la Modernidad termina siendo la época de la men-
gua de la comunidad, la consiguiente individuación de las personas, el 
distanciamiento de las referencias míticas y religiosas tradicionales, la 
autonomía ético-política y también la soledad, el desamparo existen-
cial. No se puede negar que el romanticismo (sobre todo el alemán, 
el italiano y el inglés) fue una potente reacción a la hýbris apolínea, 
antivital, antipoética, de la Ilustración, el ciencismo y el racionalismo 
dogmático. Pero, en general, con los tiempos modernos, lo que suceda 
en el plano del espíritu humano, el ethos, los procesos epistemológicos, 
la creación poética (artística) será asunto del individuo, no de potencias 
sagradas que otrora cimentaban la coherencia intelectiva y emocional, 
los vínculos interpersonales y la realidad toda. Aun así, todavía podría 
registrarse alguna derivación residual de aquella fuerza platónico-dan-
tesca que mantenía la unidad de la conciencia y del mundo. Está el 
ejemplo excéntrico del eminente utopista francés Charles Fourier, 
quien cifra en la «atracción apasionada» de los cuerpos todo el orden de 
relaciones sociales —incluyendo las de carácter «vicioso», «libertino», 
«perverso», etcétera— con base en la analogía entre individuo y mundo 
físico, pues así como la newtoniana ley de la gravedad opera a escala 
de los cuerpos celestes y los objetos materiales, algo semejante ocurre 
en el ámbito de las personas, siempre proclives a la atracción recíproca.

En el terreno de lo que Heidegger llama «imagen del mundo», 
la individuación moderna comporta la configuración del sujeto. A par-
tir de Descartes es por demás problemático hablar de «persona», «hom-
bre», «alma»... De lo único que la conciencia puede tener certeza es de 
que opera como «sustancia pensante» (res cogitans) y que, si viene al 
caso reconocer una realidad exterior (res extensa), sólo cabe hacerlo 
como una función de aquélla, cuya objetividad siempre resulta cues-
tionable. Con el pensador francés, nuestro mundo se desustancializa y 
nuestra humanidad es asumida como subjetividad: instancia inmate-
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impuestos los principios fundamentales (el de identidad, el de razón, 
el de tercero excluido...).

El sujeto moderno ya no está para misterios como el de la rea-
lidad objetiva (phýsis), que juega a mostrarse y ocultarse (Heráclito), 
ni para dioses ni musas ni símbolos ni potencias eróticas ni comuni-
dades...: le basta con asumirse como mera espontaneidad (sujeto tras-
cendental) destinada a representar y a desear desde y por sí mismo. En 
su expresión más extrema —la de G. Berkeley—, el idealismo trascen-
dental alcanza el grado de solipsismo y duda de la existencia de toda 
exterioridad, lo que incluye la entidad de los demás, de los prójimos. 
Valga considerar este exceso teórico como indicio de las dificultades 
que debe enfrentar el sujeto moderno a la hora de conectar con otras 
subjetividades y cimentar una socialidad, en la medida en que todo 
eso debe surgir de sí mismo.

La configuración del sujeto trascendental moderno viene apa-
rejada con la del agente moral autónomo, es decir, con la del individuo 
dotado de autodeterminación ética y política. Hablar de autonomía im-
plica hablar de la disposición a darse la ley a sí mismo, constituirse des-
de sí mismo como miembro de todo sistema de relaciones humanas. 
En tanto que la referida autonomía inscribe la acción intersubjetiva en 
un plano de conexiones entre sujetos independientes inmersos en una 
dinámica propia, específica, en principio, excluyente y aun egoísta, cae 
de suyo la dificultad de fondo que enfrenta la socialidad moderna.

Kant demuestra haber captado ese problema, con una perspi-
cacia sin par, cuando en su escrito «Idea de una historia universal en 
sentido cosmopolita» lo expone de esta manera: «El medio de que se 
sirve la Naturaleza para lograr el desarrollo de todas sus disposiciones 
es el antagonismo de las mismas en sociedad, en la medida en que ese 
antagonismo se convierte a la postre en la causa de un orden legal de 
aquéllas. Entiendo en este caso por antagonismo la insociable sociabi-
lidad de los hombres, es decir, su inclinación a formar sociedad que, 
sin embargo, va unida a una resistencia constante, que amenaza perpe-
tuamente con disolverla. El hombre tiene una inclinación a entrar en 
sociedad; porque en tal estado se siente más como hombre, es decir, 
que siente el desarrollo de sus disposiciones naturales. Pero también 
tiene una gran tendencia a aislarse, porque tropieza en sí mismo con la 
cualidad insocial que le lleva a querer disponer de todo según le place, 
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y espera, naturalmente, encontrar resistencia por todas partes, por lo 
mismo que sabe hallarse propenso a prestársela a los demás. Pero esta 
resistencia es la que despierta todas las fuerzas del 
hombre y le lleva a enderezar su inclinación a la 
pereza y, movido por el ansia de honores, poder 
o bienes, trata de lograr una posición entre sus 
congéneres, que no puede soportar pero de los que 
tampoco puede prescindir».2

En parte, en esa idea kantiana de la «paradoja social» humana 
—la insociable sociabilidad— suena un tenue eco aristotélico: «Ten-
demos a vivir en sociedad porque así nos sentimos más humanos», 
dice el filósofo con sus propias palabras. Pero esa propensión coexiste 
con el antagonismo, la resistencia a la vida en común. No nos gusta 
vivir juntos, pero tampoco podemos permanecer aislados. La fuente 
de esta tendencia a la insociabilidad —como corresponde al sujeto au-
tónomo— está en nosotros mismos, que conocemos bien lo egoístas 
que somos y de ese modo podemos anticipar lo egoístas que pueden 
ser los demás. Pese a todo, esa repugnancia hacia los otros puede su-
perarse, en la medida en que la autoafirmación de cada quien —vía 
«honores, poder o bienes»— requiere la convivencia problemática con 
esos otros. Salta, pues, a la vista que la problemática voluntad de co-
munidad humana y sus frutos concretos tienen su raíz en el trasfondo 
egoísta de nuestra subjetividad. Buscamos al prójimo y lo soportamos 
por mera conveniencia recíproca.

Se diría que la aguda observación kantiana anuncia la dialéc-
tica hegeliana del amo y del esclavo, una de las cumbres más promi-
nentes de la reflexión sobre la conexión interhumana y la socialidad 
en tiempos modernos. En su intento de establecer «la verdad de la 
conciencia de sí» por parte de la autoconciencia, Hegel recurre al des-
doblamiento de ésta en dos modalidades, «momentos» o «figuras»: la 
del amo y la del esclavo. La primera representa el apego a una especie 
de libertad abstracta omnipotente; la segunda, el aferrarse a la vida, el 
existir sometido al temor a la muerte. El amo se autorreconoce, en la 
medida en que lo reconoce el esclavo, pero también éste se autorre-
conoce, en razón de que lo reconoce aquél. Pero ese reconocimiento 
recíproco no es inocuo. El amo se muestra como una potencia peli-
grosa para el otro, en virtud de que prefiere la libertad por encima de 
la vida y ello puede inducirlo a prescindir de los otros, lo que implica 

2.  Immanuel Kant, «Idea de 

una historia universal en 

sentido cosmopolita»,  

pp. 46-47.
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postre, la presunta omnipotencia del amo libre es negada por la de-
terminación inexorable de las necesidades naturales. El amo también 
necesita subsistir, por lo que habrá de requerir el trabajo del esclavo. 
En definitiva, el amo se ve en la necesidad de recurrir a la mediación 
del esclavo. De ese modo, la socialidad se hace posible por obra del 
reconocimiento mutuo amo-esclavo, en última instancia, con base en 
la satisfacción correlativa de intereses que se complementan: por un 
lado, ejercicio libre del poder del amo, pero limitado por el «poder 
pasivo» del esclavo y, por el otro, preservación de la vida de ambos 
«contendientes»: la del esclavo porque garantiza la existencia del amo 
y la de éste porque el esclavo le prodiga lo necesario para subsistir. 
En el fondo de todo este juego dialéctico yace una raigal voluntad de 
vivir, aun cuando Hegel nunca lo habría visto así. Podrá notarse cómo, 
a estas alturas de la historia de la humanidad y del pensamiento no 
hay rastro de Eros ni de ninguna de las potencias socializadoras de 
tiempos más poéticos.

Si bien Hegel carga de tonalidad trágica la cruda intuición 
kantiana sobre la insociable sociabilidad, Arthur Schopenhauer no 
se queda en eso muy por detrás de su archirrival, pese a que en su 
discurso no se menciona explícitamente a la muerte. Hacia el final 
de sus Parerga, el pensador alemán expone un sencillo apólogo en el 
que exhibe una de las maneras en que se cifra la socialidad occidental 
moderna y aun contemporánea. Se trata de la conspicua parábola de 
los puercoespines. Dice así: «Un grupo de puercoespines se apiñaba 
en un frío día de invierno para evitar congelarse calentándose mu-
tuamente. Sin embargo, pronto comenzaron a sentir unos las púas de 
otros, lo cual les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de calen-
tarse les llevó a acercarse otra vez, se repitió aquel segundo mal; de 
modo que anduvieron de acá para allá entre ambos sufrimientos has-
ta que encontraron una distancia mediana en la que pudieran resistir 
mejor. Así la necesidad de compañía, nacida del vacío y la monotonía 
del propio interior, impulsa a los hombres a unirse; pero sus muchas 
cualidades repugnantes y defectos insoportables les vuelven a apartar 
unos de otros. La distancia intermedia que al final encuentran y en 
la cual es posible que se mantengan juntos es la cortesía y las buenas 
costumbres. En Inglaterra, a quien no se mantiene a esa distancia se 
le grita: Keep your distance! Debido a ella, la necesidad de calentarse 
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mutuamente no se satisface por completo, pero a 
cambio no se siente el pinchazo de las púas. No 
obstante, el que posea mucho calor interior pro-
pio hará mejor en mantenerse lejos de la sociedad 
para no causar ni sufrir ninguna molestia».3

La base de esta fábula radica en una analogía doble: la de la 
insociable sociabilidad de los puercoespines con la de los seres huma-
nos y la que asemeja a dichos animales con nosotros. Las espinas de 
aquéllos equivalen, según el filósofo, a las «muchas cualidades repug-
nantes y defectos insoportables» que nos caracterizan. Histricomorfos 
y personas nos batimos entre la necesidad de socializar y el daño que 
nos ocasionamos cuando intentamos satisfacerla. Tan imposible como 
una socialidad tersa lo es la soledad total. 

En el relato schopenhaueriano, la paradoja se supera de una 
manera existencialmente miserable. En lugar de modificar nuestras 
disposiciones (anti)éticas, contemporizar, morigerar apetencias, gene-
rar una discursividad más llevadera, etcétera, lo que hacemos es es-
tablecer una prudente distancia interpersonal, aun cuando el frío de 
cuerpo y alma persista con una intensidad que nunca remite. El temor 
a las punciones mutuas en el fragor de la cohabitación entre seres de 
tan pésima catadura justifica esa opaca contención —la tan comodina 
«cortesía»— en el despliegue de afectividades. 

A Schopenhauer no se le escapa que las ansias de juntarse y el 
consiguiente precio en roces, punzadas, llagas... tienen su raíz en una 
«necesidad de compañía nacida del vacío y la monotonía del propio 
interior» de los implicados en tan calamitosa tragicomedia. No habría 
que esperar mayor cosa —cabe pensar— de tan vulgares prendas mo-
rales y existenciales. A fin de cuentas, el sujeto moderno —justo el es-
pécimen que nos constituye aun hoy—, en general, no se compromete 
ni consigo mismo, por lo que halla en ese esquema puercoespín de 
cobardías y distancias la fórmula de una convivencia tan problemática 
como la vida misma. Eso se puede entender, aunque difícilmente pue-
da justificarse desde un ethos vital, como aquel que Nietzsche procla-
maba cuando exhortaba al amor fati y a vivir en el peligro. La carne es 
débil, como es bien sabido. 

Lo que no parece excusable, desde una robusta eticidad, desde 
la fecundidad de ánimo que sustenta las más excelsas realizaciones 
estéticas, sociales, políticas... es la exhortación schopenhaueriana al 

3.  A. Schopenhauer,  

Parerga y paralipómena, 

v. ii, § 396, p. 665. 
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«calor interior» más intenso. Todo lo contrario de lo que propugnaba el 
Sócrates que Platón pone a hablar sobre la Alegoría de la Caverna. En 
ese excelso momento de La República, el «filósofo auténtico» que ha 
logrado conocer lo que de veras es —se supone que está muy dotado 
de temple y temperatura interiores— es conminado a retornar a las 
profundidades de la cueva de la ilusión, la confusión, el error... con el 
objeto de inducir a sus prójimos a vivir su experiencia de liberación 
y realización humana. Por lo demás, el esquema puercoespín parece 
traicionar lo que acaso sea el principio central de la socialidad desde 
el punto de vista de Schopenhauer: la compasión; por cierto, una afec-
ción más bien oriental y antigua que occidental y moderna.

El esquema puercoespín parece avenirse a la perfección con 
la vocación monádica prevaleciente en importantes grupos humanos 
radicados en las enormes concentraciones demográficas del presente, 
en rigor difícilmente calificables de ciudades. Se diría que las redes 
sociales ostentan una efectividad incomparable para una problemáti-
ca socialidad de egoístas dotados de las malas púas de siempre, cuya 
distancia interpersonal facilita la transición antropológica hacia la fi-
gura de la mónada fantasmática, pálidamente humana. La prudente y 
pusilánime distancia calculada de los puercoespines se trasunta en un 
ensimismamiento, que no requiere pautas de distancia física. Menos 
aun cuando ahora la tecnología permite armar sistemas de calefacción 
mucho más eficaces que los de la Alemania de la primera mitad del 
siglo xix.

La pandemia de covid-19 ha intensificado esa disociabilidad 
ya consolidada por las redes. En estos tiempos de peste, las diversas 
variantes del virus sars-cov-2 vienen a ser un equivalente agravado de 
las púas de los puercoespines, pues la distancia que imponen entre los 
cuerpos se debe a una letalidad fáctica y no a pruritos más o menos 
simbólicos. La conjunción del efecto disociativo del propio esquema 
puercoespín con la monadización fomentada por las redes y el distan-
ciamiento interpersonal impuesto por la catástrofe sanitaria en curso 
tiene un inevitable impacto negativo en la vida afectiva de la gente. 
A la terrible mortandad en el plano biológico se le suma una morbili-
dad y «mortalidad» emocional de alcances todavía desconocidos con 
precisión, pero notoriamente significativos. Por lo demás, las reper-
cusiones de esa situación rebasan el ámbito individual y alcanzan las 
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estructuras económicas, educativas, políticas... El estado crítico que ya 
afectaba a ésas y otras instancias de la vida social se ha agudizado y, 
hoy en día, presenta visos de degradación. A título de meros ejemplos: 
la educación sufre un proceso de hundimiento gradual en el desem-
peño de sus funciones, por obra de la avanzada desarticulación de los 
lazos de cohesión humana y la mengua en el despliegue de las dispo-
siciones vocacionales de las personas implicadas en la dinámica; por 
su parte, la antipolítica realmente existente parece empeñada en una 
fuga hacia delante, en completa desconexión con las comunidades 
vivas: la disociación entre partidos e instituciones políticas con res-
pecto a la sociedad, en esta época de encuestas y de etéreo activismo 
vía internet, muestra ya una profundidad abismal.

En algún momento la pandemia remitirá, pero sus secuelas 
permanecerán por mucho más tiempo. ¿Debemos asumir ese hecho 
como un hado inexorable y resignarnos a vivir una afectividad de baja 
intensidad? ¿Se justificaría la continuidad empeorada del esquema 
puercoespín? Cada quien puede hacerse cargo de estas preguntas de 
la manera que considere conveniente. Con todo, habría que reparar en 
que mantenerse en un plano tan ramplón de mediocridad emocional 
equivale a colocarse en un horizonte ciego y, por ende, desalentador. 
Sería absurdo que los puercoespines se rasuraran para evitar pincharse 
mutuamente y que moldearan su existencia futura a los vaivenes de 
sus cuentas en TikTok, Instagram y Facebook, en una atmósfera enra-
recida de «metaverso» y éteres de 5g, 6g y lo que siga. Recordemos: no 
hay rosas sin espinas <
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	 Ele:
Te llamaré sólo con la inicial de tu nombre. No sé si alguien llegue a 
husmear en tus mensajes. O en los míos.

Fue un amanecer con el nublado tropical que me pone el cuer-
po en su punto. Gasas, cortinas leves en el viento cargado de frescura. 
La gran ventana abierta. Puedo atisbar trozos de cielo, por acá, como 
recortes de fotografía en Photoshop. Por allá, trozos de frondas de lau-
rel y, claro, los pájaros tempraneros poniendo la lista de Spotify más 
ad hoc de mi cuenta personal. 

Nada que huela a ciudad. Tú sabes que las detesto, con sus 
consumidores felices, haciendo fila hasta para ir al baño; aunque se 
quejen a diario, no podrían sobrevivir sin su dosis de humo/opio, tien-
das/opio, megacentros comerciales/opio, conciertos multitudinarios y 
marchas y protestas que los ponen al grito, para sacar, por raciones, el 
hervidero de la olla exprés a punto de explotarles en el horno/cabeza. 
Perdona este largo párrafo de desahogo, sobre todo, sabiendo que a ti 
todo esto te fascina. No pude contenerme... es que te veo por ahí, Ele, 
te descubro como girón de fuego blanco en las muchedumbres. 

Pero, te decía, nuestra escena es de otro mundo, no sé si tengo 
abiertos los ojos y realmente veo ese vaivén de dulce blancura donde 
gasas, túnicas, cortinas, sábanas, se funden alrededor de nuestros cuerpos.

Tú ya estás sobre mí. Por momentos te yergues y el triángulo 
de lentejuelas rojo brilla entre tus piernas.

¿No te has quitado la braga? Mi cuerpo es un director de or-

		  Amanecer 	
pandémico

Ethel Krauze

(Ciudad de México, 1954). Este cuento forma parte del libro El fragmento impertinente,  
que aparecerá próximamente, publicado por Paraíso Perdido / Typotaller. 
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questa que manda sobre mí, y es tal el deseo de que te frotes contra mi 
propio triángulo... ¿estoy desnuda, en carne viva?, no sé, no importa... 
que te atraigo fuertemente con mis brazos.

En mis párpados relampaguea el rojo de una lentejuela que 
hace gong, gong, gong, y me estremece casi hasta el desmayo.

Pero no quiero que termine. Tus curvas fabulosas, tromba de 
mar en mis caderas. Ele, Ele, Ele... ¿qué hacemos tú y yo aquí, yaciendo 
en este amanecer pandémico? El mundo está de luto y los muertos se 
acumulan en la morgue con el horror de la asfixia. Quienes permane-
cemos vivos nos hemos pertrechado entre cuatro paredes.

Y tú has venido hoy a visitarme, Ele, en este sueño en el que 
casi muero, a recordarme a qué sabe el elíxir de la vida.

Pues sólo esto quería contarte, querida Ele.
Cuídate mucho, besos a tu marido y a tu hija.

M. 



LU
VI

N
A

  1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
66

Touch a scientist and you touch a child.

Ray Bradbury

El capitán ingresó las coordenadas del sector tres en la computadora 
del transportador. 

Volteó la vista hacia el horizonte y miró asombrado. La estrella 
de la tarde pintaba el cielo de un naranja pálido que acentuaba el con-
traste entre el amarillo brillante y el rojo mineral del valle. 

Tan intensos eran los colores sobre la superficie de este pla-
neta que Rodríguez había tenido que aplazar la misión hasta pasadas 
las mil cuatrocientas horas, momento en que la luz se volvía tolerable 
a los ojos. Ni siquiera el filtro en la superficie del visor matizaba la 
radiación que quemaba retinas y nervios ópticos. Eso había sido un 
freno importante, esa maldita luz cegadora. La misión corría riesgo de 
abortarse si no lograban terminar la exploración.

Pero ahora el teniente Tranströmer parecía haber descubierto 
algo valioso. Quizá no todo estaba perdido.

Presionó el botón del transportador. Poco a poco, comenzan-
do por las botas, su cuerpo empezó a desmaterializarse. Reapareció 
segundos después junto al teniente Tranströmer. 

—Capitán, es necesario que revise esto —dijo Tranströmer. 
—¿Algo bueno?, el planeta ha sido una decepción tras otra.
—Creo que es un descubrimiento importante.

<

	 Al cielo 	 					   
	    encaminaba 
de vanos obeliscos

Daniel SanMateo

(Ciudad de México, 1984). Autor, entre otros libros, de Nunca más serás tan joven como ahora 
(gyre, 2016).
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Un descubrimiento importante. 
Lo había anhelado desde su primer curso en el Instituto de 

Arqueología Espacial. 
Todos sus profesores lo habían tenido. Su mentor, maestro ca-

pitán Louis Le Stelle, había navegado los mares sulfúricos de Venus. 
Fue el primero en explorarlos en toda su extensión y había cartografia-
do sus costas y medido con sonar sus profundidades. 

Encontró, sumergido en el lecho del mar de azufre, su gran 
descubrimiento. Un artefacto extraño con forma tetraédrica, hecho de 
metal desconocido, una aleación con gran porcentaje de lantanio y 
algo que no se conocía en Tierra. 

Con la expedición de retorno, se había experimentado con el 
objeto de todas las maneras posibles y simplemente el objeto no había 
revelado su secreto, ni de composición ni de función. Muchos espe-
cularon que podría ser algo para mandar señales a través del espacio 
profundo, un transmisor de ondas electromagnéticas de nivel Gamma. 
En el laboratorio de Altas Partículas intentaron ponerlo en marcha por 
medio de inducción dentro de un toro fusional, pero el objeto no tuvo 
alteración ni emisión de energía. De tal suerte que, aunque el primer 
indicio de una inteligencia extraterrestre quedó inconcluso, el descu-
brimiento le valió a Le Stelle el grado de maestro, la condecoración 
más alta. Sólo tenía treinta y tres años. 

Rodríguez quería seguir esos pasos, lograr escalar en los nive-
les de la exploración espacial, dejar su nombre para los anales de la 
historia, grabar en las estrellas su memoria. Lo mejor sería descubrir la 
prueba contundente de vida distinta a la humana. Algo que resolviera 
de una vez la gran interrogante. 

La última que la ciencia espacial no había logrado responder. 

<

—Por acá —dijo Tranströmer. 
—¿De qué se trata, teniente? 
—No estoy seguro, capitán. Parece una construcción. Algo ar-

tificial en todo caso.
—Bien, veamos eso. 
Bajaron por un montículo pedregoso escarpado. Llegaron a 

una base de unos diez metros cuadrados, una terraza plana, extraña-
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sobre la gran cordillera que exploraban. 
Rodríguez, de súbito, recordó otro tipo de estructuras que se-

mejaban a ésta, la gran planicie de Monte Albán, aquellas ruinas de 
una antigua civilización de su país de origen. Su curiosidad se avivó y 
el corazón le dio un vuelco.

—¿Has hecho mediciones en esta base? —preguntó Rodríguez.
—Lo haré apenas, me parece que el plano es artificial.
—Mide el ángulo cada cuarto de punto. 
Antes de medir, Tranströmer condujo al capitán hacia una es-

quina. Ahí, la cordillera retomaba perpendicularmente su forma como 
una pared de contención. En el centro, a la altura de la cintura, una 
extraña saliente de forma octagonal relucía con los últimos rayos de la 
estrella central de la galaxia. Su brillo era perlado.

—Parece ópalo —mencionó Rodríguez.
—Es impresionante, ¿no? Lo vi y supe que era algo importante.
Rodríguez siguió el contorno de la saliente con el dedo índice. 

El borde era liso, de una suavidad increíble incluso a pesar de los grue-
sos guantes. La superficie era una joya pulida, sin mácula alguna. 

El dedo encontró un reborde. Rodríguez sacó de su cartuchera 
de herramientas una pequeña brocha de gas. Barrió la superficie con 
cuidado. El reborde se hundió y un diseño intrincado, tallado sobre la sa-
liente, fue revelado. Tranströmer tomó su grabador holográfico y comen-
zó a documentar el hallazgo. El capitán siguió barriendo la superficie. 

El diseño continuaba a lo largo de toda la saliente. Círculos 
y rectas, espirales, diseños simétricos. Un dibujo ornamental de una 
belleza inédita, simetría extraña que formaba un lenguaje silente y 
desconocido. Todas las líneas y curvas emanaban del centro y se exten-
dían radialmente. 

—Bellísimo —dijo Rodríguez.
Tranströmer asintió con la cabeza. 
—Llama a Rioko, creo que debe venir a ver esto.
—Enseguida, capitán.

<
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En sus recuerdos, Rodríguez visualizó el día en que su abuelo lo llevó 
a conocer las ruinas de Monte Albán, esa ciudad sobre la cordillera que 
rodeaba la villa de Oaxaca. 

Su abuelo era un ferviente admirador de los pueblos antiguos 
del mundo, estudioso de su cosmovisión y su mitología, pero sobre 
todo de sus orígenes y finales. 

Subieron a pie la montaña por el camino antiguo que desem-
bocaba detrás de la plataforma sur, por donde se llegaba al palacio 
central y al edificio del observatorio. Habían ascendido con la oscuri-
dad matinal para alcanzar el amanecer desde el edificio denominado J,  
tornado a cuarenta y cinco grados del eje principal en dirección del 
noroeste, que servía para la medición de los solsticios. 

Lo más impresionante del recuerdo, que no tenía que ver con 
el recorrido solar, era la terraza extensa sobre la montaña verde donde 
se asentaba la ciudad ceremonial, esa planicie casi perfecta, labrada 
por manos zapotecas sobre el monte a lo largo de años. En esa mañana 
de su ascensión, con las primeras luces del día y la frescura del rocío 
todavía en su sitio, el calor del sol apenas era una promesa próxima 
con la trayectoria del astro magno hacia su cénit, con la ausencia de 
visitantes, Rodríguez había podido disfrutar de ese valle de pasto verde 
rodeado por pirámides hechas como montañas minúsculas, palpar y 
explorar las edificaciones sin molestia alguna, había podido imaginar 
a los zapotecos erigir los monumentos, erguir escaleras hacia el cielo, 
subir las piedras por la cuesta inclinada y tallar la cantera para hacer 
frisos con figuras hermosas, recibir a los teotihuacanos para corregir 
los ejes astronómicos y rendir en conjunto el ritual a Quetzalcóatl, 
dios de transformación eterna.

Rodríguez se adentró más en su memoria y reconoció las fi-
guras policromadas de otras ruinas, las cámaras mortuorias de Pakal, 
su sarcófago misterioso, la selva densa con su frescor de clorofila y el 
almizcle penetrante de la jungla viva, los chillidos de los monos, el pa-
chuli embriagante de los sacrificios a los dioses, la purificación de los 
espíritus tristes. 

Recordó con precisión las palabras del abuelo: «Los dioses ba-
jan desde las estrellas y exigen tributo de sangre, la única manera de 
que el humano sea libre del yugo divino es volverse un dios a su vez, ir a 
las estrellas, renacer en las supernovas del cosmos, ser energía infinita».

<
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Rioko trabajaría el sonar, el capitán un medidor de Geiger. 
Dos equipos trabajaban también, uno sobre la loma, haciendo 

excavaciones, otro alrededor de la saliente. 
La terraza era absolutamente plana, un ángulo de cero grados, 

ni un segundo de desviación en toda la superficie. 
La inspección detallada revelaba una superficie sin muestras 

de labrado mecánico. 
—Tenemos las medidas, capitán, son impresionantes —dijo 

Clarke, del equipo de medición.
—¿De qué estamos hablando?
—Bueno, cada lado de la loma mide exactamente un arco de 

333.333 metros.
—¿Un arco?
—Un arco.
Rioko miró al capitán. 
—La loma es una pirámide convexa perfecta —dijo Clarke.
—¿Una pirámide?
El intercomunicador de Rioko dio tres pitidos cortos. Era 

Tranströmer.
—Adelante, teniente —dijo Rioko.
—Es urgente que usted y el capitán vengan a la terraza, creo 

que encontramos algo más.

<

Habían descargado de la nave la perforadora axial. 
La saliente reveló ser parte de un complejo mecanismo ligado 

a la pared noroeste de la pirámide. La capa superficial había sido ba-
rrida con cuidado. El diseño original se replicaba en toda la pared, un 
fractal de tipo Mandelbrot. 

Nunca sus ojos se habían posado sobre algo tan majestuoso 
como ese mosaico que reflejaba los últimos rayos de luz, una policro-
mía perfecta del espectro visible. 

—Capitán, la pared de la pirámide está recubierta por una capa 
de mineral raro, Itrio para ser exactos. La computadora realizó un cál-
culo con error infinitesimal. Concluyó que la pirámide lleva enterrada 
siete mil años.
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El capitán permaneció callado. Su mente calculaba fechas que 
le permitían entender el tiempo. 

Recordó las pirámides de la Tierra. La civilización egipcia, en 
sus más antiguos desarrollos, databa de seis mil años antes del presen-
te. La maya, de unos cinco mil. 

Esta pirámide superaba en un milenio a ambas civilizaciones. 
—Hicimos una prueba —dijo Tranströmer—. La pared parece 

ser una aleación de tungsteno y oro. 
—¿Han examinado la saliente? —preguntó Rioko.
Tranströmer extendió el brazo. Un pequeño cubo, del mismo 

material de la pirámide, con un fractal tallado en cada lado, descansa-
ba sobre la palma de su guante.

—Quizás esto ayude —dijo Tranströmer al tiempo de entregar-
le el cubo al capitán.

El cubo era un objeto magnífico, lleno de un poder indescriptible.

<

La faz occidental del planeta había entrado en la oscuridad de la no-
che. El cielo carecía de estrella central y la negrura tenía un tinte mora-
do que asemejaba al terciopelo, absorbiendo cualquier destello de luz, 
absorbiendo los ruidos del planeta. 

La sensación era extraña, ominosa y pesada. 
Habían instalado proyectores de halógeno para iluminar la pirámide. 
Con los haces cruzados, la saliente brillaba con la intensidad 

de un diamante recién cortado, sus caras facetadas reflejando la luz 
como luciérnagas en los bosques negros. 

La tripulación miraba con asombro. Tranströmer documenta-
ba todo con la grabadora holográfica. 

Rioko tomó de la mano al capitán. 
A pesar del grueso guante, Rodríguez sintió el pulso de Rioko. 

Apretó suavemente y ella apretó también. Sentía el pulso batiente de 
su sangre. Se soltaron lentamente, el momento cumbre había llegado. 

Los protocolos corrían su ciclo y todos sabían qué hacer, el 
equipo confiaba en cada uno, funcionaban como una maquinaria pre-
ciosa, no habría lugar para el error. 

Rodríguez miró a su tripulación, las ansias se podían leer en 
sus movimientos escuetos ocultos tras el grueso traje, pero sentía el 
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72 devenir del tiempo fluirle por las arterias y venas, todo sucedería ahora 

justo como siempre había deseado.
Con el haz proyectándose sobre su espalda, Rodríguez avan-

zó. Su silueta brillantísima, sus bordes delineados difuminándose con 
cada paso. 

Al llegar junto al octágono, el capitán extendió la mano. 
El cubo resplandecía. Su metal era suave, sus aristas curvas. El 

fractal se iluminó de pronto, una llama interna cobró vida por primera 
vez en siete mil años. Rodríguez sintió una ligera vibración en su in-
terior. El cubo cobraba vida y buscaba su origen, buscaba reintegrarse 
nuevamente a la pirámide de donde había manado.

 Rodríguez dio otro paso y con cuidado tocó la punta de la 
saliente con la arista del cubo. El dibujo en la pirámide se incendió 
surcado por un río de lava rojiza, incandescente, un fulgor que iluminó 
del color de la sangre la oscuridad total. 

El cubo vibró con fuerza, recorrido por una energía milenaria. 
La mano de Rodríguez no pudo evitar que el cubo se condujera solo, 
guiado por una moción propia, programada en su interior por una in-
teligencia extraterrestre. El fractal se alineó y se ancló a la saliente. 
Otra luz intensa se encendió desde el interior de la pirámide. Su in-
tensidad estalló en la oscuridad y todo fue el color del sol en aquella 
noche. 

Rodríguez alzó la mano para cubrirse del brillo. Cerró los ojos. 
La luz lo inundaba todo. Lo arropaba como un abrazo cálido de alguien 
que espera desde el principio de la eternidad.

La grabadora holográfica, antes de perder la imagen, logró re-
gistrar el momento exacto en que la silueta de Rodríguez se desvane-
ció dentro del halo de luz blanquísima, una burbuja que lo absorbió 
en un solo movimiento. Su figura apareció por un segundo en la retina 
del grabador y tras de sí se desdibujó como un halo invisible.

<

Pasado el incendio de luz en la mirada, la oscuridad reinaba ahora. 
Los ojos del capitán tardaron en adaptarse a ella. Sintió un calor tre-
mendo al interior del traje. En la superficie del planeta tenían menos 
diez grados centígrados, pero ahora su piel ardía como si estuviera 
dentro de un horno de pan. Comenzó a sudar.
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Rodríguez extrajo una pequeña luz. Los diodos electroluminis-
centes arrojaron un delgado rayo. La luz recorrió la oscuridad a tientas, 
mostrando parches de una superficie vieja y amusgada.

La apuntó hacia el suelo. Un corredor plano. Avanzó. El haz dio 
con la pared interna. Rodríguez se acercó y observó con detenimiento. 
Un color rojizo cubría la superficie. En algunos puntos se tornaba ver-
de, y en otros, la luz reflejaba un brillante azul, un azul hecho de añil, 
suave y acuoso. 

El haz no iluminaba toda la pared, así que Rodríguez sacó la 
antorcha de halógeno. La encendió. La luz se expandió por el lugar. 
El espectáculo fue impresionante. La pared recubierta por un fresco 
ilustrado hecho de los colores de la tierra. 

Rodríguez barrió con la mirada la superficie. Formas humanoi-
des, vegetación extraña, fauna desconocida. Creyó haber visto antes 
semejante dibujo, el diseño le era familiar. Su mente exploró su me-
moria para saber dónde había visto algo así. Cada punto de observa-
ción le daba una coordenada en esa búsqueda neuronal, sumaba al 
rompecabezas de los recuerdos vagos y pintaban una visión cada vez 
más nítida. 

Un ligero temor creció en su interior, los recuerdos afloraban 
desde su infancia con los relatos del abuelo. Los dioses requerían su 
tributo de carne y hueso. Sometían a los seres mortales con su forta-
leza divina, su increíble poder inconmensurable, su misterio eterno.

Con la antorcha en lo alto recorrió un pasillo. Las paredes re-
petían los patrones en rojo, azul y verde. En algunos puntos, el amari-
llo resplandecía con el paso de la luz, reflejos casi adiamantados, des-
tellos de oro que guiñaban por un segundo y se apagaban otra vez para 
siempre.

El pasillo serpenteaba y doblaba en una esquina. Una cámara 
se abría ante él, grande, un tetraedro interior donde tronaba en su cen-
tro un dispositivo extraño, un armatoste para posarse y descansar, un 
lugar de control, los comandos de una nave espacial. 

Rodríguez le dio vuelta para observarlo con detenimiento. Se 
detuvo a su costado. Pensó qué cuerpo cabría perfectamente en el re-
ceptáculo y que sus manos alcanzarían con facilidad las palancas y po-
leas y el tablero empolvado por los años, hecho de un material brillante.

Una hendidura cuadrada, con un cima triangular, por donde se 
filtraba una luz clara, se hallaba en la parte superior. 
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El dibujo ahí le inquietaba, las figuras diluidas, los tonos roji-
zos, un baño de sangre salpicado sobre la pared.

Rodríguez se acercó lentamente. 
Tocó la pared y ésta pareció moverse, sentir el tacto y despertar 

de una ensoñación de siete mil años de duración. 
Las formas del mural se activaron con movimientos vibrato-

rios, iluminadas por la antorcha y por una luz interna que emitía un 
resplandor tenue. 

La pared era ahora una pantalla recorrida por las geometrías 
infinitas del fractal, evolventes y nunca repetidas. 

Una flecha surcó la pared y apuntó a un nicho iluminado in-
tensamente. 

Rodríguez fue hacia él. Introdujo la mano y todo el muro se 
desvaneció al instante. 

La luz del exterior penetró de inmediato. El fresco se iluminó 
y sus personajes relucieron, despertados de su sueño eterno. 

Un mural impresionante, que abarcaba toda la habitación in-
terior de la pirámide. 

El capitán los observó: figuras antropomórficas de cuerpos es-
beltos y piel morena. Un tocado de plumajes finos en la cabeza, otros 
a la usanza del taparrabo. Pieles de leopardo, plumajes de colores, na-
rigueras de concha nácar, los collares de hueso pulido. 

Narices alargadas a propósito. 
Una figura antropomórfica ataviada de ricas plumas de colo-

res, un rostro hecho como serpiente, su lengua viperina partida en dos, 
los colmillos acerados y los ojos con su pupila reticular.

Cada detalle resultaba aun más increíble. 
Y en su memoria, una verdad cada vez más evidente. 
Había visto esa imagen, antes, en la Tierra, en su país de ori-

gen, en los libros del abuelo, en sus investigaciones personales sobre 
los dioses estelares.
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<

El capitán avanzó por una apertura hacia el exterior. 
Afuera estaría su equipo, afuera Tranströmer, afuera Rioko, 

afuera los compañeros de este viaje incansable para descubrir el gran 
descubrimiento. Ya harían las mediciones y las pruebas necesarias. Ya 
llegarían a conclusiones sorprendentes. Ya sería la gloria después, la 
clara conciencia del momento que se le escurría ahora entre los latidos 
frenéticos del corazón. 

La fugacidad del mareo apaciguada, el final de la incertidum-
bre en esta cámara de pinturas irreales. Aquí, finalmente, su consagra-
ción, su gran descubrimiento, honrar a sus maestros y seguirles los 
pasos, la prueba contundente de la grandiosa pregunta.

Protegiéndose de la luz del exterior con la mano como visera, 
Rodríguez salió de la pirámide. Avanzó sobre la plataforma, donde no 
había ni proyectores de halógeno ni su equipo de trabajo. No estaba 
Rioko ni Tranströmer ni nadie. 

El traje espacial se le holgó en su cuerpo. Se palpó el tórax em-
pequeñecido y sintió las costillas de su infancia. El casco le bailaba en 
los hombros y sus pies pisaban las rodilleras del traje. 

En el horizonte miró con asombro las copas verdes de árboles 
hermosos. Un bosque tropical que se extendía hasta los confines de la 
vista. El cielo en lo alto de un azul pálido, las nubes grandes cúmulos 
de algodón resplandecientes de blanco. 

El capitán no lo supo de inmediato, pero comenzó a intuirlo. 
Un escalofrío le recorrió la columna. 

Sin saber cómo, había retornado a la Tierra. 
Sus ojos eran otra vez los ojos de un niño. 
Y miraban el lento bajar de la serpiente emplumada del solsti-

cio desde la cima del castillo, y el río rojo de sangre, cascada abundante 
goteando por los peldaños de piedra.

Abajo, a los pies de los escalones empinados, la fervorosa ado-
ración del pueblo encarnado del maíz le tributaba vírgenes sacrificia-
les a ese dios de las estrellas, Kukulcán. 

Y él, ser estelar, dios de las transformaciones, el aroma pujante 
del copal tibio penetrando, por fin, su rendija del visor <
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Cartas de Berniece

Tengo una hermana.

Recibo sus cartas

escritas a mano.

Hola, querida Norma.

Hacia el final del renglón

se aglutinan las palabras,

antes del precipicio:

alguna mancha de tinta,

esquinas desgastadas y marcas de uña.

Busco un código

como una membrana que me cubra

de la posibilidad de su amor.

Que cuando dice querida,

del otro lado del papel,

labrada como en una huerta,

brote una palabra de rechazo.

¿Qué signo me va a amparar entonces?

Querida Norma,

ésta es una foto reciente de mi familia

y ahora también

la tuya.

Tengo una hermana

y la cuchilla fría del tiempo

me va soltando la piel 

para ubicar su nombre

entre las costillas:

Francisco Rapalo

(San Guillermo, Santa Fe, Argentina, 1993). Con su más reciente novela, Contrafuego (La Galera, 
2020), ganó el Concurso de Novela Corta La Galera.
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Estoy enamorada de Berniece,

y es un amor tan puro

que por ella quiero

ser quien sostenga el bebé cuando vaya al baño,

quien le tiña el pelo y le pinte las uñas,

quien responda al marido si pide un té.

Contestar

como si fuera ella, 

borrar mi nombre, 

servirle

para que su vida extienda 

indeleble

mi sangre, nuestra sangre.

Perfiles

Cuántas veces pasé por esa autopista

sin verme en el cartel

plana, estirada.

Estrías largas lo cruzan de punta a punta.

Se destiñó y la piel amarillea,

el pelo es rubio melocotón:

«Sí, uso el champú

Lustre Creme».

Miro hasta que el tráfico se descongestiona,

voy al aeropuerto y paso el Día de Acción de Gracias en 

[Oregon.
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Cuando regreso

un nuevo cartel

idéntico 

encima del anterior, mate y terso, 

me sonríe su perfil radiante:

«Sí, uso el champú

Lustre Creme».

Entonces busco la lluvia,

una ráfaga inesperada 

que arrase, la promesa 

de que algún día

en la sustitución 

se encontrará un reflejo 

de la cara de Berniece.

Carta de Mamá

Yahvé es un dios

sobre la cabeza 

de mi madre enferma.

Yahvé es una célula

mental

autoconsciente 

el delirium tremens

de una madre y una hija

borrachas del deseo de estar juntas.

A veces pienso

que si mamá tirara del hilito
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se desvestiría en Yahvé.

Que si yo me desnudo,

me voy a ver Yahvé.

Él es la materia

de las cosas,

la esencia de cualquier pecado.

No sé qué esperamos 

para volvernos del todo locas,

pero hoy la carta de Mamá me asustó,

me llamó Marilyn en vez de Norma,

y yo no sé qué responder,

como si después de la noche

cayera siempre otra noche.

Que es lo mismo

Sé cuándo un hombre

se está mirando a sí mismo

en mí,

y cuándo un hombre

me está mirando

porque en el último caso

las pupilas se acomodan 

en el iris

reposadas, medidas.

Este hombre 

con nadie,

con nada,
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ni hijos

ni mujer,

flaco como los camarones baratos,

veía a través

y aunque yo podía ser espejo

él se fijaba como si fuera ventana.

Lo llamé una tarde desde Los Ángeles,

llegué hasta su arena,

su Tulum,

como la deriva de una nave

trasladada por el oleaje luminoso 

de las vías telefónicas.

Él me agarró de entre sus pies,

una tabla corroída por la sal,

y se la llevó a la nariz.

Mi Marilyn,

cómo olvidarse 

de la gringa que luce 

la Muerte 

como una bufanda de zorro.
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Un volcán, lava seca.

La herida en tu mano es eso: un volcán, lava seca.

Que tu mano izquierda no se entere de lo que diré de tu derecha, pe-
queño dios falso.

Tu mano quieta, inerte, nada tiene de especial: dedos largos, uñas cor-
tas, vellos nada bellos. Tu mano viva, curiosa, toca y limpia todo, do-
méstico y compulsivo rey Midas. 

De tu mano, que tan poquita cosa parece, he recibido mucho: bastante. 
Si una loba, una rata o un buitre la encontrara en el bosque, la alcan-
tarilla o un vertedero, la despedazaría sin mirar, sin siquiera pensar en 
todo lo que tu mano fue, en todo lo que es.

		  Ponme 
la mano aquí

(sobre la (im)
posibilidad de 

tomarnos  
de la mano)

Óscar Molina

(Quito, Ecuador, 1987). Su trabajo se ha publicado en medios nacionales e internacionales como 
Gatopardo, Telemundo, Univision, El Espectador, The Clinic Online, Relatto, entre otros.
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La indiferencia, honey, es aun más cruel con lo que apesta.

Pero tu mano aún no es puro hedor. 

Hasta hoy ha olido a lo que ha tenido que oler: a glande, a culo, a axila. 
A mi glande a tu culo a mi axila. A tu glande a mi culo a tu axila. Ha 
olido a mandarina, pastelitos y fritada. Al «tigrillo» y los pancakes que 
preparas. Ha tenido tufo a cloro, a credo y lavavajillas. A apuro, maca-
damia y tierra. Aunque desde hace dos años, coração, carga apenas el 
perfume pulcro de la desinfección. 

Ay de mí sin tu mano artística.

La que resucita a Brahms con una flauta traversa (travesti, le decían 
los mugrositos de tus compañeros). La que firma con estilográfica los 
pagos puntuales de la vida migrante. La que pasa las páginas fantasmas 
del Quijote, el Orlando Furioso y Os Lusíadas como quien acaricia el 
misterio mismo del océano. La mismísima mano brillante que escribe 
ensayos, dirige orquestas culinarias y nos masturba con igual preci-
sión, siendo todo brío.

Ésa. Precisamente ésa. Esa mano-maravilla-mano-alianza-mano-navaja 
es justo (oh, injusto) la que no he podido tomar —desde hace siete 
años— en público, en la calle. Al aire libre. 

<<<
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Beatles. «I want to hold your hand». «Cause I’ve got one hand in my 
pocket, and the other one is giving a high five», grita, con desespero, la 
bestial Alanis Morissette desde el fondo helado de 1994.

Pausa y permiso —que no perdón— para una digresión: Hace poco 
vi un capítulo de Transparent en el que Shelly, la madre de la familia, 
canta esa canción de Alanis para cerrar su show en el escenario de un 
crucero repleto de gente tan empachada como vacía. Y hay que ver 
cómo esa mujer blanca de Los Ángeles, who apparently got it all, inter-
preta esa letra como si recitara sus últimas palabras: o las primeras que  
—por fin— siente suyas. Y hay que sentir cómo el espolón de rabia en 
su garganta se desagua entre lentejuelas y labial rojo y un collar platea-
do y una peluca ídem que gritan Fuck You! Fuck. You. All! 

«Saco una manito / la hago bailar», cantábamos en la escuela. «La cie-
rro, la abro y la vuelvo a guardar». «Let her take my heart and take 
my hand», dice el coro de una canción llamada «Take My Hand (The 
Wedding Song)». No more comments, su señoría. O sí, sabe qué, sí: una 
puñaladita más. ¿Acaso ustedes no quieren casarse ni poner canciones 
el día de su boda? 

Huir de lo cursi es lo más cursi que hay, ternuritas. 

«Hold my hand, baby, I promise that I’ll do all I can», canta Michael 
Jackson en un video que se promociona en YouTube con una imagen 
suya abrazando a un niño white. Ok. Next. 

Más acá, cerca nuestro, en 2015, Selena Gómez canta «Can’t keep my 
hands to myself / No matter how hard I’m trying to», y yo sólo pienso 
en lo problemático que es/que sería —aunque tampoco debería serlo—  
que un hombre latino, como ella, cantara esos versos. 

Guardar, cerrar, esconder: qué extraña manía les tenemos a las manos. 
Como si fueran tarántulas adolescentes. Como si, en verdad, se gober-
naran solas como Dedos, de Los locos Addams. 
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Busco en Google, en mi lengua: «manos + canción». Nada interesante. 
Pruebo entonces, sin una libra de ingenuidad: «manos + Ricky Mar-
tin». «Mis manos como garras / se han prendido de tu piel», dice en 
una canción de 2014 que jamás había escuchado y jamás volveré a 
escuchar. Ricky, ese año, ya estaba out, pero dudo que se la dedicara 
a un hombre. 

«Manos + Raphael». «Estas manos / las que alzaron nuestro niño / hoy 
callaron y lloraron / cuando aquellas otras manos / te besaron / estas 
manos», susurra Raphael, y esta vez yo no dudo de que se la regala a 
otro hombre. 

La canción que viene no la busco en el computador. La pienso y la en-
cuentro enseguida en mis cavernas: «Ponme la mano aquí, Macorina, 
ponme la mano aquí».

Pónmela aquí, donde encalle.
 
Aquí, donde quepa. Donde devore.
 
Ponme la mano aquí, pequeño. Aquí, sobre esta mano sola que otra vez 
quiere salir a pasear < 
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Desde Llareggub las voces deslizadas,

el oído erizado en el barrio de Dolores, Ocotepec.

(A partir de Dylan Thomas)

Dice que aprovechó la pandemia para hablar sobre la peste,

dice que no pudo seguir leyendo,

que abandonaba para siempre el tema de la madre moribunda,

que no podría sanar heridas del padre en la intimidad, 

tic-tac, tic-tac, los relojes descontrolados de Llareggub.

Que está harta,

que no consigue juntar una palabra con otra,

que desconfía del futuro,

que se saldrá de todos los grupos de WhatsApp

y dará las notas del clima.

Siempre se mudan las personas antes que las hormigas.

Nadie sabe si seguirá siendo un buen negocio.

«Reiteramos el uso del cubrebocas».

Cubrimos atrasos financieros.

Ellos han llegado con bien a la estación espacial.

Cómodas mensualidades,

retorna la herida grata del consumismo, la gran necesidad.

	 Cien estaciones        
de radio bajo  
    el bosque lácteo
Kenia Cano

(Ciudad de México, 1972). Está por aparecer su nuevo libro, Parcela blanca (Simiente, 2022).
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Cien estaciones bajo el bosque lácteo

y la gripe estacional que se avecina,

las vecinas que nunca se verán igual.

«Del mismo modo partió el pan»,

también la misa por radio los domingos pero es lunes 

y aún estamos en semáforo verde.

Cien voces encontradas, confrontadas,

voces que no supieron conciliar.

(Amigos que saben leer el mundo amargo, 

amarillento, 

el mundo del cuarto para las dos).

Violencia intrafamiliar,

distanciamiento social.

Diarrea del perro de las doce.

Es una noche de primavera,

sin luna ni estrellas,

negra como una Biblia en las noches empedradas del pueblo.

En el bosque encorvado de conejos,

cojea invisible la voz lentinegra,

columpiadora de zaguanes negros también.

Diarrea verbal del perro de la una.

Rollos y rollos de papel mal gastado,

oferta de última hora, 

minutos antes de que para él o ella termine el encierro,

de los que nunca se quisieron o pudieron,

la salud de los que dudan,

actas que no hace falta llenar.
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los de la sep dejan instrucciones pretenciosas,

los del inba graban la voz del muerto José Carlos.

Becerros ojinegros lejos de casa,

leche que has sabido cuidar en la cubeta,

estrellas que esos hombres miran como si pudieran tocarlas.

¿Qué vías para leches que comienzan?

Para los que aún confían en los ángeles,

para aquellos que desean contemplar 

una noche más humana, polifónica.

Los dueños de la casa se han ido, 

otra vez podremos apropiarnos.

Tu privilegio no es el mío pero ambos contamos.

Me alegra que puedas leer esta letra manuscrita.

La tienda de la esquina no colocó un listón negro.

La fruta llegó desde varios municipios,

parajes que no se han visto la cara.

Nunca habíamos estado tan unidos,

ningún pan se quema en la puerta del horno,

ningún golpe asola el Estado,

los mayores no se apesadumbran 

bajo el bosque lácteo de Ocotepec.

(No muy lejos de aquí, en la tatemada serranía, 

alguien apaga la luz para evitar el presagio,

todo volvería a la calma ordinaria).
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Mi tía Laura falleció a finales del mes de mayo. Era una mujer jovial, 
radiante, de cabello esponjado teñido del color intenso de los rosales, 
que resaltaba la palidez de alabastro de su piel y la melancolía de sus 
ojos tristes. Su figura emanaba la elegancia de un cisne, y tenía una 
vanidad anacrónica que la hacía parecer una belleza de los setenta. 
Decir que su muerte fue devastadora para mí sería adjudicarme un luto 
que no me corresponde. Me dolió, por supuesto, pero he de recono-
cer que, más que por ella, por las circunstancias injustas: un derrame 
cerebral fulminante le arrebató la vida en la plenitud de sus cuarenta 
años, mientras lavaba el baño de su casa, y enfrente de sus hijos ho-
rrorizados, quienes vieron cómo se desplomaba con las extremidades 
engarruñadas, retorcida desde dentro por algún mecanismo cruel que 
en un segundo le puso punto final a sus días. Como congéneres, mi 
tía Laura y yo no teníamos otra relación que la impersonalidad afable 
de dos personas sin otra cosa en común más que la sangre. En las reu-
niones familiares me abrazaba junto con un beso estrepitoso en el ca-
chete, me preguntaba cómo estaba y yo le respondía siempre Bien, tía, 
gracias, y se aseguraba de que no me faltara nunca una cerveza, pues 
había algo en ella que al parecer no la dejaba estar cómoda a menos 
que viera a todos bebiendo. Después, silenciosa como era, se apartaba 
en un rincón para fumar con su solemnidad triste, bellísima, con el 
mentón posado en una mano de dedos tiernos, como reina de antaño, 
y disfrutando de la música con los ojos cerrados. 

Al menos en lo que a mí concierne, mi tía jamás estuvo tan 
presente como habría de estarlo entre nosotros después de su muerte. 

El último 
verano en el 
que fuimos

Fausto Salcedo

(Guadalajara, 1996). Ha publicado el relato «Las extrañas primaveras» en la revista Sarao, 
historias mexicanas lgbtiq+ (2020).
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seguir saludándola como si ella siguiera ahí, viva, del otro lado de la 
pantalla. Le escribieron Buenos días, Lau, Cómo estás, Lau, Ten bonito 
día, Lau, esperando que no respondiera, pues nunca lo hizo en vida, 
ya que incluso en los ámbitos de la virtualidad a mi tía Laura le era 
suficiente demostrar su existencia con las terribles líneas azules ✓✓ 
de leído. Estando, pero sin estar. Aunque en lo personal esto de seguir 
saludándola me pareció más doloroso, pues ahora el mensaje enviado 
no pasaba de la única línea, más terrible, del no recibido: ✓ —la nada, 
la incertidumbre total—, me quedaba claro que era la única alternati-
va contra el desamparo de la familia, pues a causa de la pandemia y 
sus cuarentenas postergadas no hubo funeral. No hubo cuerpo al que 
llorar, no hubo féretro al que velar, no hubo una noche fría y eterna 
que dedicarle para que cada uno de los suyos le llorara a su gusto. No 
hubo oportunidad de darle sepultura y cubrir su féretro con las flores 
parsimoniosas que en vida tanto le gustaron. La entregaron al hospital 
física, entera, todavía respirando, y a mis primos confundidos les de-
volvieron una cajita desangelada con las cenizas de la que apenas una 
semana atrás fue su madre.

La vida no volvió a ser la misma. De pronto nos llegó la no-
ticia de que ya no estaba, pero no la certidumbre para asimilarlo. No 
era concebible que apenas una semana atrás la familia se hubiera 
reunido a través de los sucedáneos sin gracia de las redes sociales en 
una tergiversación radical de nuestras costumbres, en una videolla-
mada grupal para felicitar a la abuela por su octogésima primavera, y 
viéndonos sin ver a través de cuadritos que reducían lo que éramos 
a un desastre logístico, pues no había plataforma para que pudieran 
conectarse casi sesenta personas al mismo tiempo y acordar turnos 
para hablar y que así no se congelaran las pantallas ni se desplomara 
el internet, el Telmex, el Totalplay, es que está carísimo, ni con lo 

Pero esto implicaba no ser nosotros: saludarnos 

como si fuéramos desconocidos, manteniendo 

distancias equívocas, con temores que nunca 

habíamos tenido, con los rostros cubiertos 

por máscaras y lentes y filtros...
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que está pasando se apiadan de uno, ya viste que según eso van a dar 
apoyos económicos de cinco mil pesos por familia, eso no es cierto, 
cuando vas a cobrarlo ya no hay nada, nomás dicen que te lo dan pero 
los culeros se lo embolsan, de modo que no fue posible cantar las 
mañanitas al unísono ni contratar mariachi para que hiciera una apa-
rición súbita, pues en esas circunstancias cibernéticas resultaba una 
sorpresa sin sentido, y al final sólo pudimos estar juntos en la frac-
ción de segundo de una captura de pantalla que alguna tía exagerada 
compartió en todas sus redes, Aquí reunidos  Familia bonita ♥♥ 
Saludos y bendiciones: sesenta tíos, sobrinos, primos y abuelos conge-
lados en miniaturas virtuales que apenas se alcanzaban a distinguir, 
y la tía Laura en el centro, con el cabello como rosal en llamas, la 
piel de marfil. En esa captura de pantalla quedó inmortalizada: sin 
mirar a la cámara, como si sus pensamientos fueran pétalos en cons-
tante caída en el viento, y con una sonrisa que no lograba ocultar la 
inmensidad de su tristeza interna, que, según muchos aseguraron, 
fueron las melancolías acumuladas, y ninguna otra cosa, las razones 
principales de su muerte.

Ésa fue, de algún modo, la última vez que estuvimos todos 
juntos, ya que, por rendición tácita, habíamos decidido no vernos de 
momento en la vida real. Cuando la cosa inició, decíamos con opti-
mismo que no podía durar tanto: íbamos a la contraria del mundo, 
impenitentes, sin dejar de reunirnos, sin dejar de vernos, sin dejar de 
abrazarnos, sin dejar de besarnos en los cachetes mientras en la nueva 
vida extraña cerraban los negocios y las escuelas, cancelaban el trans-
porte público y declaraban encierros preventivos pero obligatorios, 
hasta que el discurso constante de la fatalidad y la paranoia se volvió 
una realidad en nuestros cuerpos, y aceptamos la distancia por temor 
de que nuestro contacto acarreara consigo la muerte. Pero esto im-
plicaba no ser nosotros: saludarnos como si fuéramos desconocidos, 
manteniendo distancias equívocas, con temores que nunca habíamos 
tenido, con los rostros cubiertos por máscaras y lentes y filtros como si 
las palabras mismas llevaran en su contenido un hálito de decadencia 
y flores tóxicas, y sucumbimos a la tristeza.

Las circunstancias del mundo impedían los ritos antiguos, y 
amenazaban con modificarlos para siempre. Pues no sólo la familia 
comenzó a dividirse en dos bandos irreconciliables respecto a la pan-
demia, los que creían y los que no, los que no se acostumbraban a la 
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se a cal y canto de la amenaza invisible, sino que por aquellos días se 
habían recrudecido las medidas draconianas para mantener a raya los 
contagios con toda clase de recursos que escapaban a la razón. Se vol-
vió común ver helicópteros patrullando por los cielos de la urbe indi-
cando con altavoces amenazadores Quédate en casa, y videos en redes 
sociales de ciudadanos siendo arrestados por no portar el cubrebocas 
en la calle, y el gobernador anunciando que no hacía más que cumplir 
con su labor mesiánica, calificando de pendejos a todos aquellos que 
desacataran la nueva política oficial. 

Fue por esos días de desavenencias e incógnitas cuando nos 
llegó la noticia de que la tía Laura, con cuarenta y un años, madre de 
tres hijos, divorciada, hija intachable, compañera de fiestas, silencios 
gratos, belleza solemne, cabello de arbusto desordenado, añoranzas 
irremediables, sonrisa de melancolías, reina de todas las primaveras, 
dueña del verano, había fallecido, y no a causa del virus, sino de sus 
tristezas. Que la última vez que la vieron lloró mucho. Que, víctima 
del derrame, se desplomó como la Venus de Milo que siempre fue, y 
que el rosal de su cabello quedó derramado sobre el azulejo del baño. 
Que sólo comía los sábados y los domingos, y que entre semana man-
tenía su cuerpo con placebos y suplementos alimenticios. Que no fue 
necesario hacerse cargo de la burocracia del fallecimiento, pues ella 
ya se había anticipado, y desde hacía mucho antes se había pagado su 
paquete funeral para que los trámites de su muerte no le complicaran 
la vida a nadie. Que hasta su último día mandó al gobierno a chingar 
a su madre porque encontró infame esta medida de no abrazarse, de 
no besarse, de no quererse, de no dar amor, porque creía que todo 
en este mundo podía ser ilegal, todo, pero menos el amor. Y sólo por 
eso a veces me da gusto que se haya ido, que ya no esté aquí, que 
no alcanzara a ver cómo también en este mundo es posible que nos 
quiten el amor. 

Ha pasado más de un año y mi papá es el único que sigue sa-
ludándola a diario, ya no en el grupo familiar, sino por mensaje priva-
do. Porque en el grupo poco a poco desistieron de la costumbre, por 
razones del dolor o por obra del olvido. Mi papá, no obstante, sigue 
escribiéndole Buenos días, Laura ♥ Ten un bonito día, Laura, Te extraño 
siempre, hermana. Tiene de fondo de pantalla aquella captura en la que 
salimos retratados todos, por última vez, llenos de pixeles, desorien-
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tados, casi ridículos, y la tía Laura en el centro, como un lucero de 
tristezas infinitas en cuyo eje orbitaba la lógica de la familia. Mi papá 
dice que ya nada volvió a ser lo mismo.

—Éramos bien felices —suspira. 
Hace poco, en un vicio un tanto narcisista de las redes sociales, 

y sin tener nada más que hacer, revisaba las solicitudes de amistad a las 
que nunca había respondido, y en un espasmo de incredulidad que me 
sacudió los intestinos, me encontré con la de mi tía: Laura Gutiérrez  
te ha enviado una solicitud de amistad. Fue como si me hubieran atrave-
sado el corazón con un picahielos. Cuando mi tía me mandó su solici-
tud, tres años atrás, cuando a ninguno de nosotros se le ocurría pensar 
siquiera que alguno de nosotros pudiera morir, conscientemente deci-
dí no aceptarla. Pues por entonces yo recién había salido del clóset, 
seguía teniendo pie y medio dentro, y rechazaba las tentativas ciber-
néticas de mis familiares por miedo a que se dieran cuenta de quién 
era yo y qué me gustaba en realidad. Los años me llevaron a modificar 
esta postura, y terminé aceptando a mis tíos, a mis primos, a todos, 
pero la solicitud de mi tía Laura se quedó en el olvido de lo virtual. Me 
pregunto qué pensó, si sus pensamientos estuvieron enfocados algún 
momento en este sobrino culero que no se dignó a aceptar la solicitud 
inocente de una tía que siempre lo saludaba de brazos abiertos, con 
sus labios listos para dar un beso que dejaba en el cachete su carmín 
impreso como una rosa fresca, y atenta a que jamás me faltara una 
cerveza. Acepté la solicitud de mi tía, tres años después. Sólo entonces 
me arrepentí de no haberle dicho nunca lo mucho que la quise <
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En la sala de la casa, el mundo, antes pequeño, se volvió distante. Y 
apresurado, caótico, caliente. Era abril de 2020 y un virus había venido 
a darle otros nombres a todo lo que creíamos nombrado. Al espacio, 
por ejemplo. Ahora éramos los tres: ella, yo y el niño, uno frente al otro 
y a la vez ajenos, en un rectángulo de tres o cuatro metros cuadrados. 
Intentábamos estar allá, donde la masa de semiconductores de mer-
curio, fósforo y plomo disimulada en pantallas de computadoras nos 
decía que estábamos. Al mismo tiempo nuestros cuerpos estaban acá, 
robándose la señal, pegajosos por el calor, hastiados. Distantes y codo 
a codo con el otro.

Menos mal que tenemos trabajo e internet, murmurábamos 
la madre de León y yo, agotados durante las noches, luego de catorce 
horas de asuntos laborales en la pantalla, menos mal que nuestro hijo 
está conectado.

Ellos también lo sabían. No hubo necesidad de que nos vieran 
a través de las cámaras de nuestros aparatos, de que se metieran al sis-
tema de nuestra computadora, de que les vomitáramos nuestros nom-
bres y contraseñas. El oficio del tratante de niños es viejo y resiliente. 

Justo por aquellos días León empezó a tener pesadillas.

<

En 2022 —nos dicen—, hay dos clases de personas: las que lograron 
conectarse y las que se quedaron fuera del mundo.

Somos quienes se conectaron. Eso significa que no somos ri-
cos y tampoco muy pobres. Demostramos con soberbia que nuestra 

		  Los sicarios  
de la esperanza

Vanesa Robles

(Guadalajara, 1973). Es autora del libro Cien voces de Iberoamérica. fil Guadalajara 35 años  
(con fotografías de Maj Lindström, Universidad de Guadalajara, 2021). 
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vida productiva, que ya duraba entre ocho y diez horas, puede expan-
dirse a doce, catorce, dieciséis horas diarias.

Despojados del placer y el propósito de la vida, a veces todavía 
nos sentimos afortunados, con la cabeza vuelta una olla de presión y 
las febrículas que nos contagian los motores hirvientes de nuestros 
aparatos. Las computadoras nos gobiernan, no porque sean inteligen-
tes, sino porque nos entregamos a ellas —¿«ellas»?— con histórica 
mansedumbre, y porque existe alguien que siempre-nos-necesita-co-
nectados. ¿Para qué querrían ya los de CanSino meternos un chip?

<

León es el nombre de un niño fuerte. Eso pensamos su madre y yo 
cuando fuimos a ponerle nombre, al Registro Civil. Estábamos llenos 
de esperanza de que el mundo se salvaría gracias a él, a nuestro hijo. 
Pero desde entonces transcurrieron nueve años. Ahora León y otros mi-
llones somos los protagonistas anónimos de lo que en un siglo muchos 
leerán en los libros de historia. 

En 2020, León y miles de niños, los más suertudos, estaban 
conectados en tediosas clases de fracciones, mientras sus raíces cua-
dradas los iban amarrando a las sillas y a los monitores. Cuando ter-
minaba la escuela de León comíamos cualquier cosa, a veces de pie, 
y volvíamos a la pantalla, con los dedos llenos de urgencia. El mundo 
se estaba cayendo, pero no podía detenerse: sólo el home office podía 
salvarlo.

León también volvía a la tablet. Durante el día y la tarde veía 
muchos animés, youtubers y tiktokers. Se estremecía con el Ayuwoki, el 
Momo y otros monstruos líquidos como su época. Hablaba en argenti-
no, chileno, gallego... Sus noches —y con ellas las nuestras— estaban 
hechas sueños tortuosos, taquicardias, gritos de horror. 

Crecía a la velocidad de la pandemia. Una tarde lo sorprendí 
con los testículos al viento y la tablet con la cámara encendida. Ambos 
pasamos de la sorpresa a la incomodidad y de la incomodidad a la 
risa. Me explicó que intentaba retratarse el pene para conocerlo y to-
marle medidas. Matemáticas puras —pensé—, y secretos de hombres: 
me hizo prometer que no iba a contarle a su madre. De todos modos 
ella estaba ausente, con los ojos vacíos de vida y rebosantes de tedio. 
A veces la descubría llorando frente a la computadora, a las tres de la 



LU
VI

N
A

  1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
96 mañana. Las conexiones se habían transformado en un monstruo te-

rrible —decía entre chillidos—. No había escapatoria.
Otra noche, narcotizada tras horas y horas frente al monitor, 

se tiró en la cama, junto a León, e intentó convencerlo de que no había 
nada amenazante, de que el cubrebocas y el lavado de manos bastaban 
para alejar el peligro. León la miró, y salió corriendo de su cuarto, ate-
rrorizado. 

—¡No me entiendes! ¡Ya vienen por mí! —gritó, con los ojos des-
orbitados.

<

Les exijo a mis estudiantes que enciendan la cámara, como condición 
para ponerles asistencia. Sobre el monitor van apareciendo sus caras 
encabronadas, y los paisajes de sus hogares. Algunos, muy pocos, tra-
bajan en casas descarapeladas o delante de libreros metálicos a punto 
de doblarse por el peso de las carpetas, los cuadernos y los peluches 
polvorientos. La mayoría se conecta desde sus habitaciones claseme-
dieras, muy pulcras. Desde mi pantalla puedo respirar el perfume de 
vainilla, eufemismo de los amoniacos desinfectantes con los que se 
envenenan a diario.

La cosa es que los estudiantes me tienen despreocupado. Me 
fascina mirar las obras de arte de sus muros. Envidio sus colchas caras 
y sus escritorios de parota.

Me imagino qué hay más allá de las paredes que los protegen 
de mí y de los otros, y me pregunto cómo ven ellos mi mundo, en el 
que a veces León irrumpe, hasta que lo alejo con patadas discretas.

<

Una madrugada, a principios de agosto de 2020, escuché su grito en 
la sala de la casa. El grito de la madre de León. Otra vez. Después de 
cinco meses de encierro y harto de sus crisis, me levanté de la cama y 
salí a la sala, donde ella seguía trabajando, dispuesto a escupirle todo 
mi odio. 

La encontré sentada en un sillón de la sala, con la tablet del 
niño en la mano y un rictus de horror. Me explicó que ya muy entrada 
la noche necesitó otra pantalla para terminar pronto un encargo de su 
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oficina. Se le hizo fácil agarrar el aparato del niño. Le llamó la atención 
que ahí y a esa hora alguien saludara a nuestro hijo con tanta confian-
za y le mandara mensajes en privado.

Pasamos el resto de la madrugada mirando, a través del moni-
tor, cómo los mensajes iban desdoblando las fotografías de decenas 
de niños y niñas de la edad de León, incluso mucho más pequeños. 
Cansados, adoloridos, desnudos, todos ellos eran fichas en la colección 
de un amigo anónimo de León. Ahora circulaban a sus anchas en un 
par de páginas de internet. En aquel álbum de la desesperanza recono-
cimos el cuerpo abandonado de nuestro hijo, sus grandes ojos negros, 
los vestigios de su inocencia, sus testículos al aire. Igual que nosotros, 
él también había entregado su infancia a un mundo anónimo, íntimo 
y violento. La oscuridad de la madrugada agonizaba cuando salimos de 
la sorpresa. La esperanza agonizaba <
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1.	 Fundoshi: calzoncillos tradicionales hechos de un paño de tela. (Todas las notas son 
del traductor).

2.	 Tenugui: paños generalmente usados para envolver y transportar cosas.

今日も地球は美しい

遊ぼう 
土と遊んで土とおはなし　ミミズのことや　エコサイクルのことなんか // 川と遊ん
で川とおはなし　水の旅のことや　山女魚のことなんか // 火と遊んで火とおはな
し　うろのことや風のことや // 軽やかに　その　ひとつ　ひとつが / 心に刻まれ
てゆく // そういう // 遊び // 洗濯物と遊んで洗濯物とおはなし / ふんどし　曰
く、/ 荒川とミシシッピーは繋がっている / てぬぐい　曰く、/ 声澄みて　北斗にひ

Hoy también es bella la Tierra

Vamos a jugar
 
Jugando con la tierra, hablando a la tierra, cosas de lombrices, 

[de ciclos ecológicos 

Jugando con el río, hablando al río, cosas del viaje del agua, de 
[salmones 

Jugando al fuego, hablando al fuego, cosas del hueco del árbol, 
[cosas del viento 

         suavemente cada una de estas cosas  
	 se van cincelando en mi corazón 
 
	 así es
 
	 este juego 

Jugando con la ropa que lavo, hablando con la ropa que lavo 
	 cuentan los calzoncillos fundoshi1 
		  que el río Arakawa y el Misisipi están 
conectados 
	 cuentan los paños tenugui2 

Sh
in

no
su

ke
 N

iir
o

(Kagoshima, 1977). Ha publicado el libro Hoy también es bella la Tierra (今日も地球は美しい, 2014), 
con grabados de la artista Fusako Kodama. 
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		  Claro firmamento, la pala de lavar retumba en la Osa Mayor3 
	
Jugando con la piedra de afilar, hablando con la piedra
	 cuenta la radiolaria 
		  ...pero tu tiempo es piedra y mi instante es flor4 
	 y cuenta la arena de hierro 
		  ¿qué quisiera ahora? ... agua limpia

	 Mira, la Luna está riéndose  
		  está alegre, se ve que está contenta 

	 En este momento somos amados por la Tierra

Jugando con mis latidos, hablando con mis latidos, vivo, el ritmo, el sonido
	 y no hay nada más que explicar

Jugando con mi respiración, hablando con mi respiración  
Así nomás, a su merced     
	 me encuentro pleno, instante a instante 
		  instante a instante, me voy abriendo

	 se aquieta el tiempo 
	 aquí está el sueño que nos sueña

              Juguemos
		  vayamos a jugar 

3.	 «Claro firmamento, la pala de lavar retumba en la Osa Mayor», en japonés koesumite 
	 hokuto ni hibiku kinuta kana, es un haiku escrito por Bashō. El haiku refiere a que 

el sonido de los golpes de la pala de lavar ropa, llamado kinuta, retumba en las 
estrellas de dicha constelación durante una noche clara.

4.	 «Mi instante es flor» es una referencia a Langston Hughes.

びく　砧かな // 砥石と遊んで砥石とおはなし / 放散虫　曰く、/ だけど君の時間
は石だ　ぼくの瞬間は花だ / 砂鉄　曰く、/ いま何を望むかって？ーーーきれいな
水だ // ほら、お月様が笑っているよ、/ いい顔だ、いい顔してるって、ほら // いま　
僕らは地球に愛されている // 鼓動と遊んで鼓動とおはなし　聴く　音を　リズム
を /生きてる　問答無用 // 息と遊んで息とおはなし　ありのまま　なすがまま / 
しゅんかん　しゅんかん　充たされているんだ / しゅんかん しゅんかん 開かれて
いるんだ // 静かなる時間 / ここに　夢見られている夢がある // 遊ぼう /遊ぼう 
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Naturalmente 

Roubai, roubai,5 flor a flor cuando aparecen grácilmente tus aromas tu color 
tus botones   (naturalmente) 
vuelve tu fragancia
También este año ya viene la primavera
(35’9 N / 139’5 E / Aquí, en la cuenca del río Arakawa)
Cuando se enfría la cara del sonrojado udaijin6 canta el pájaro ugüisu7  
Como diciendo —anda, ahora haremos mochi con todas estas yerbas— 
entonces me voy preguntando si ya podemos hacer los kusamochi8 
Ah me parece que este año también vendrán las golondrinas

自ずから
蝋梅は蝋梅　一輪　一輪　その香その色その蕾のやはらかくなるとき　（自ずか
ら） / 香が来る / 今年も　春がやって来る / （N３５’９/E１３９’５/荒川水系/ここ
では） / 右大臣の赤ら顔が冷めるころウグイスが鳴いて / さあ　～おらが世や　そ
こらの草も　餅になる～　草餅を拵えようかと思うころ / 今年も　ツバメがやって

5.	 Roubai: es una planta pariente del ciruelo que florece en racimos con aromáticas 
flores amarillas. Sus flores suelen ser las primeras en aparecer a inicios de febrero y 
más o menos coinciden con la fecha antigua del inicio de la primavera.

6.	 Udaijin: ministro de la Derecha. Se refiere al muñeco del «Ministro de la Derecha» 
de la antigua corte imperial que adorna el altar que se pone en el Hinamatsuri o 
festival de las muñecas, una conmemoración que se celebra por estas fechas y está 
dedicada a las niñas. Al ministro de la Derecha usualmente se le representa con la 
cara sonrojada, acalorado por haber tomado sake.

7.	 Ugüisu: pájaro cantor cuyo canto se asocia con la primavera.
8.	 Kusamochi: se trata de mochis (pastelillos de arroz) a los cuales se les agrega la 

planta silvestre llamada yomogi. Son de un característico color verde.
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Si es así en el alero de la casa quizá escucharemos el 
chochochochochochochocho de los pichoncitos, ¡qué ánimos!    

Corazón mío, ¡sé libre!

Ya llega la primavera
Ya comienza a amanecer más temprano 
Este año también ya viene primavera   
Sin falla, va retornando la primavera, qué misterio. 

Versiones del japonés de Yaxkin Melchy. 

来るのだろう / そうしたら今年も軒先で　チョチョチョチョチョチョチョチョ　子
が鳴くのだろう　あー　楽しみだ // 心よ　自由であれ！// 春が来る / 朝がはやく
なってきた / 今年も　春がやって来る / きちんと　春がめぐり来る　不思議 
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Era el último verano antes de que le devolvieran el Sinaí a Egipto. 
Yo tenía trece años y viajé en auto con mis padres y sus amigos a Ras 
Burka. Creo que éste debe de haber sido el último viaje familiar largo. 
Después prefería ir con mis amigos. De cualquier manera, una de las 
familias que viajaban con nosotros tenía un hijo con parálisis cerebral. 
Armaron su tienda de campañana un poco lejos del resto de nosotros, 
así que pasaron algunos días antes de que yo me diera cuenta de que 
él estaba ahí. Y eso sucedió por puro accidente. Me metí al mar a es-
norquelear y la corriente me llevó demasiado lejos. Había altas olas, 
el agua salada se filtró en el esnórquel y el visor se empañó. Quise re-
gresar a la orilla, pero no sabía cómo. Luego de un largo rato, encontré 
una brecha de arena que serpenteaba entre los corales, y nadando la 
seguí hasta que alcancé la orilla. Ahí descansé un rato, mi respiración 
se regularizó, me quité las aletas y comencé a caminar hacia nuestra 
tienda de campaña, jurando que era la última vez que me sumergía en 
el agua yo solo.

Y entonces lo vi.
Estaba sentado en una silla de ruedas cerca de la tienda de 

campaña de su familia.
No podía decidirme a acercarme a él, pero parecía que me esta-

ba sonriendo, así que dejé atrás la orilla y caminé hacia él. Cuando es-
taba más cerca, vi que la sonrisa era un tic que le distorsionaba la boca.

Pero eso no era lo principal.
Docenas de moscas estaban posadas en su cara. Había moscas 

en sus labios, en su nariz, adentro de su nariz, en sus orejas, en sus 

Moscas
Eshkol Nevo

(Jerusalén, 1971). Es autor, entre otros, de la novela Shalosh Qomot (Tres pisos) (Zmora Bitan, 2015).
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mejillas, su cuello, su barbilla, su pelo, sus extraños y gruesos lentes. 
Moscas grandes, moscas pequeñas, moscas que no se movían, mos-
cas que se frotaban las manos de placer. ¿Dónde estaban sus padres? 
¿Cómo podían dejarlo así?

«Haz algo», rogaban sus ojos detrás de sus lentes. «Sálvame de 
esta tortura». Emitía gemidos, los sonidos que hace un animal. Un ani-
mal herido.

Me quité la camiseta y comencé a agitarla salvajemente alre-
dedor de su cuerpo. Algunas moscas volaron. Y algunas no lo hicie-
ron. Agité la otra mano también, y pateé el aire con el pie, cerca de 
su cara. Hice de todo menos tocarlo. Brinqué y pisé fuerte, incluso 
entré a su tienda de campaña y saqué un pedazo de cartón que servía 
para avivar las brasas del asador, y lo blandí con fuerza cerca de la 
parte posterior de su cuello, donde resistía una guerrilla de moscas 
especialmente tercas.

Por fin, luego de unos minutos de trabajo pesado, me las arre-
glé para disminuir el número de moscas a la mitad. Sabía que, en cuan-
to lo dejara, las moscas regresarían y retomarían su cara con facilidad. 
Pero no había otra alternativa. Tenía que volver a la tienda de campaña 
principal por ayuda.

«Regresaré en un momento», dije. No asintió con la cabeza ni 
la agitó. Pensé que podía ver un «gracias» en sus ojos, pero tampoco 
estaba seguro. «Regresaré», repetí. Y, de nuevo, ningún músculo de la 
cara se le movió.

Comencé a correr de regreso a la tienda de campaña principal, 
las plantas de los pies se me quemaban en la arena, pero antes de llegar 
me encontré a sus padres, que regresaban. La madre cargaba a su nueva 
bebé rubia. El padre llevaba dos sillas plegables.

Su hijo, les espeté, está ahí... Solo... Las moscas. Las palabras se 
revolvían en mi boca.

Lo sabemos, dijo el padre con voz firme. Seguro. Qué podemos 
hacer, dijo la madre con un suspiro. No podemos estar junto a él todo 
el día para matarlas.

Sí, pero... Quise objetar. Demandar. Agitar mis aletas. Pero mi 
protesta no se pudo convertir en palabras, en un argumento coheren-
te. Apenas tenía trece años y todavía les tenía miedo a los adultos.

Pero gracias por el interés, dijo el padre, y comenzó a caminar 
de nuevo. Tiene piel sensible, no es bueno para ella estar al sol así, se 
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disculpó la madre haciendo un gesto hacia la niñita rubia, y pasó junto 
a mí. La niñita rubia dormía, su rostro brillante y bello.

Esa noche se lo conté a mis padres. Estaba seguro de que se 
indignarían. Que usarían las mismas expresiones que usaban cuando 
yo hacía algo que los ponía furiosos: «vergonzoso», «deshonroso» o, la 
peor de todas, «deplorable».

Para mi sorpresa, permanecieron indiferentes. Incluso peor: 
resultó que no era nada nuevo para ellos. El niño estaba en el grupo 
con el que fueron al Mar de Galilea, y esa vez también permanecía en 
su silla de ruedas fuera de la tienda de campaña y las moscas se insta-
laban en él. 

Estoy de acuerdo contigo, no es algo agradable de ver, dijo mi 
padre. ¿Pero qué pueden hacer? ¿Estar junto a él todo el día para ma-
tarle las moscas?

Yo realmente pienso que es lindo que insistan en traerlo, aña-
dió mi madre. Después de todo, podrían dejarlo en casa. Pero quieren 
que crezca como un niño normal.

¿Entonces por qué lo esconden? La pregunta brotó de mi boca 
a todo volumen, un volumen que estaba bien para casa, pero no para el 
Sinaí. Si es tan lindo y no tienen nada de qué avergonzarse, ¡¿por qué 
armaron su tienda de campaña tan lejos de los demás?!

Porque se tardaron un poquito más en organizarse y ése era el 
único lugar que quedó para ellos, dijo mi padre.

Sí, lo apoyó mi madre —yo no había escuchado que lo apoyara 
en nada desde hacía mucho tiempo—, es pura casualidad. En el Mar de 
Galilea ellos estaban en el centro de todo.

Sus argumentos, aunados a los argumentos de sus padres, me 
paralizaron. Todo sonaba tan lógico y convincente. Pero, de todas ma-
neras, yo tenía la sensación de que se estaba cometiendo una injus-
ticia. Mi padre apagó la vela y en la oscuridad mi madre dijo que era 
lindo que yo pensara en otros, no sólo en mí mismo, y que quizás yo 
debería usar esa virtud para lavar los platos de plástico de vez en cuan-
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do porque no tenía sentido que ella estuviera en el Sinaí y la única 
cosa que hiciera todo el día fuera cocinar y lavar para nosotros.

Cuando despertamos la mañana siguiente, vimos que muchas 
otras familias israelíes habían llegado durante la noche y habían plan-
tado sus tiendas de campaña en la playa. No puedes imaginarte, Rina, 
todo el país vino a decirle adiós al Sinaí, dijo mi padre después de 
terminar sus ejercicios matutinos fuera de la tienda de campaña. Dios 
mío, dijo mi madre cuando salió, el país entero está realmente aquí.

Odiaba que hablaran así. Como si ellos no fueran en realidad 
parte del país. Pero no dije nada. Salí y le eché un vistazo a la playa. La 
tienda de campaña del niño ya no estaba a la orilla del campamento, 
sino justo en medio de las hileras de tiendas de campaña que ahora 
llenaban la pequeña ensenada desde la colina hasta las dunas. Estu-
pendo, me dije, ahora todo el país verá cómo torturan a ese niño en su 
silla de ruedas y alguien de una vez por todas les dirá algo a sus padres. 

Ese día, cuando el sol había comenzado a hundirse hacia las 
colinas, me metí al mar con mi esnórquel y volví a nadar hacia el lugar 
donde la delgada brecha de arena serpenteaba entre los grandes cora-
les de fuego. Luego de salir del agua y secarme en la playa, comencé a 
buscar su tienda de campaña. Ya no era fácil encontrarla porque había 
muchas otras tiendas de campaña a su alrededor, pero el destello de 
los rayos del sol en el metal de la silla de ruedas me mostró el camino.

Él estaba sentado ahí en el mismo recuadro de sombra. Busqué 
en sus ojos una señal de que me reconocía, de que recordaba algo. Y no 
la encontré. Había un millón de moscas en su cara. Miles de millones. 
El país entero había pasado junto a él desde la mañana, pensé. Y nadie 
hizo nada. 

Comencé el trabajo de matarlas. Esta vez yo estaba decidido a 
terminar con cada una de las moscas. Quería ver su rostro completa-
mente despejado por fin, quería que tuviera unos cuantos segundos de 
gracia libre de irritación. 
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Me llevó un largo tiempo —el sol doraba ya la cima de las 
colinas—, pero al final lo logré. Las últimas tres moscas murieron, y 
se las arranqué de su mejilla con los dedos. Pero mientras retrocedía 
para cerciorarme de que ninguna mosca se me hubiera escapado, otras 
cuatro aterrizaron en su nariz.

Furioso, regresé y abofeteé el aire cerca de su nariz hasta que 
se dieron por vencidas y volaron. Luego permanecí a su lado unos 
cuantos minutos para asegurarme de que ni una sola mosca se atrevie-
ra a regresar. Estaba comenzando a oscurecer y temía que mis padres 
estuvieran ya preocupados por mí, así que le prometí al niño de las 
moscas que regresaría el siguiente día a la misma hora, y me fui.

Me gustaría decir que regresé al día siguiente y luego al otro. 
Me gustaría decir que, finalmente, comencé una manifestación de 
protesta, quizás hasta una huelga de hambre, cerca de la silla de rue-
das del niño de las moscas, hasta que sus padres no tuvieron otra al-
ternativa más que permanecer a cada lado abanicando grandes hojas 
de palma todo el día.

Pero en este momento la verdad es más fuerte, más fuerte que yo.
Esa noche, cerca de uno de los círculos de personas que escu-

chaban a un guitarrista, conocí a una chica de quince años. Le mentí, 
le dije que yo también tenía quince años, y me creyó y me dijo que 
en Asdod, donde ella vivía, había algunas chicas que ya habían hecho 
de todo con muchachos más grandes. Ella tenía enormes ojos verdes 
y piel de chocolate, y siempre traía un bikini blanco, día y noche, y 
hablaba en voz alta sobre sus senos, qué grandes y hermosos eran. 
Me enamoré de ella al instante, por supuesto. Y me la pasé los días 
siguientes jugando interminables partidas de backgammon con ella y 
sus primos, tratando de impresionarla desesperadamente.

Una tarde, sus primos se metieron al mar y sólo nosotros dos 
nos quedamos en la playa. El sol estaba detrás de nosotros. No volteé, 
pero me pude imaginar que ya doraba la cima de las colinas.

No hablábamos. Sentí que era mi responsabilidad rescatarnos 
del silencio.

Hay un niño aquí, dije. Está enfermo de algo, no sé de qué. De 
cualquier manera, sus padres lo dejan en una silla de ruedas afuera de 
su casa de campaña todo el día, y todas las moscas del Sinaí van y se 
posan en su cara.

Qué asqueroso, dijo ella.
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Sí, estuve de acuerdo. Y agregué, escupiendo las palabras rápi-
damente, voy a verlo de vez en cuando para matarle las moscas. ¿Quie-
res ir conmigo?

¿Qué, ahora?, preguntó y enterró sus piernas bronceadas en la 
suave arena como alguien que no tiene intención de ir a ninguna parte.

No, dije, alarmado. ¿Quién dijo que ahora? Estaba pensando 
en ir más tarde, mañana.

Ya veremos, quizá, dijo, y saltó de repente. ¿Vamos al agua?
No volví a ver al niño de las moscas. Estaba seguro de que lo 

vería el último día, cuando toda la pandilla de mis padres desarmara 
las tiendas de campaña y se juntara para viajar a Eilat en un convoy 
de Subarus. Planeaba decirles a sus padres un par de cosas, o al me-
nos despedirme de él y disculparme por no cumplir mi promesa, pero 
cuando llegamos al punto de reunión, su familia no estaba ahí. 

Se fueron ayer, me explicó mi madre. Su chiquita se enfermó 
del estómago. 

¿Y que sucedió con el...?, comencé a preguntar, pero mi padre 
cambió de tema. Hijo, se dirigió a mí, echa un último vistazo a la pla-
ya y asegúrate de recordar lo que ves. Dentro de un año, los egipcios 
construirán una base militar aquí. Y ése será el final de los corales y 
los peces.

No, dijo mi madre, creo que desarrollarán el lugar para el turismo.
Y él le contestó.
Y ella le contestó.
Y siguieron discutiendo hasta Eilat, y quizá hasta que llegamos 

a la carretera de Arava, no sé, porque luego del kibutz de Yotvata me 
quedé dormido. 

Unos meses después, el Sinaí regresó a Egipto y se volvió más 
limpio y tranquilo.

Ras Burka fue tomado por un odioso jeque egipcio de ojos azu-
les y su esposa alemana. Dejaron entrar israelíes los primeros años, 
pero luego comenzó la Intifada y colgaron un pequeño pedazo de car-
tón señalando que sólo personas con pasaporte europeo podían entrar.

La chica bonita de Asdod estelarizó mis fantasías unos cuantos 
meses. Y cuando ya no pude evocar su rostro, la reemplacé con Sharon 
Haziz, la cantante más nueva y popular.

No había pensado en el chico de las moscas durante años, pero 
mientras cumplía mi última asignación en las reservas —estaba desti-
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nado en Naplusa, y cuando terminó pedí que me transfirieran a otra 
unidad—, de repente lo recordé. Estaba solo, sentado en el pequeño 
cobertizo del puesto de control de Ein Huwara, contando estrellas, es-
cuchando conversaciones fragmentadas en la radio, y no sé realmente 
por qué, pero el rostro de ese niño emergió ante mis ojos y mi corazón 
se inflamó de súbito, alcanzó el tamaño de una sandía, Dios mío, tenía 
moscas hasta en las pestañas, en las fosas nasales, en los oídos. Y le 
prometí que iría.

Un pensamiento zumbaba en mi mente: qué curioso que ja-
más le hubiera mencionado el incidente a nadie. Después de todo, he 
revelado cosas más vergonzosas al mundo —secretos, mentiras, per-
versiones—, pero, por alguna razón, eso no. Me prometí contárselo a 
mi esposa cuando yo regresara a casa, sentía que tenía que contárselo 
por lo menos a ella, pero, cuando regresé, los gemelos tenían fiebre y 
nos turnamos para cuidarlos y apenas tuvimos tiempo para hablarnos.

Más tarde lo olvidé. Y no tengo ni idea de por qué lo recuerdo 
justo ahora. Ese terrible deber en las reservas fue hace año y medio, y 
ahora estoy sentado frente a la computadora para preparar una pre-
sentación sobre marketing de óptica láser para mañana en la mañana. 

Estarán todos los mandamases que están al frente de la empre-
sa, y todavía tengo mucho trabajo por hacer, hay tantas diapositivas 
que aún no están listas y que tengo que revisar, y es obvio que éste es 
un texto que no le mostraré a nadie. Obviamente estará enterrado en 
las profundidades de mi disco duro, donde continuará zumbando <

Traducción del inglés de Víctor Ortiz Partida, 

a partir de la versión del hebreo al inglés de Sondra Silverston. 



LU
VI

N
A

  1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
11

0

¿Para qué necesita Dios medio millón de escarabajos distintos? ¿La 
diversidad es evidencia de su magnificencia? Para entender la grande-
za de Dios la ciencia me ha resultado muy útil. Quizás es una herejía 
científica, pero ha sido así. 

Una de esas ocasiones en las que la ciencia me acercó al terre-
no espiritual fue con un capítulo de Cosmos, de la temporada condu-
cida por Neil deGrasse Tyson. En dicho episodio, el astrofísico explica 
la teoría de la evolución. Dice que es comprensible «La punzada de 
desasosiego ante el pensamiento de que compartimos un ancestro en 
común con los simios», pero también dice que compartimos ancestros 
con plantas, insectos y bacterias, básicamente porque el camino para 
la vida lo compartimos todos los seres vivos del planeta. Hacia el final 
de esa explicación muestra un árbol en el que hay toda clase de espe-
cies y señala que «La ciencia revela que toda la vida sobre la Tierra es 
sólo una». 

Más adelante, hace un repaso de la evolución del ojo humano 
y lo iguala a los magníficos ojos y sistemas visuales de otras especies. 
Observar a la especie humana como parte de la naturaleza y no como 
centro de la misma me llevó a ese asombro arcano de saberme viva 
debido a un milagroso proceso que opera en todas direcciones y con 
una diversidad pasmosa que se ejemplifica con los miles de distintos 
escarabajos que existen. Un milagroso proceso que opera desde antes 
de la invención de Dios. 

<<<

	 La gran 
		  conexión
Vonne Lara

(Guadalajara, 1979). En 2021 apareció su nuevo libro, Los peores vecinos del mundo  
(Notas sin Pauta).
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Un hombre serbio llamado Petra Petrovic se aisló de la sociedad des-
de hace poco más de veinte años. Él ha contado que una de sus razones 
para vivir en una cueva escarpada, alejado de las personas, es que en 
la ciudad «no se siente libre». La libertad sólo se alcanza en soledad. 
Aunque es una soledad parcial, pues únicamente se ha alejado de sus 
congéneres, el viejo ermitaño encontró en una cerdita y cuatro gatos a 
sus mejores compañeros de vida. Algunos lo tildan de loco, sin embar-
go, su pasado demuestra que más que un simple orate es una persona 
que renunció a la vida en sociedad por gusto, porque en ese torbellino 
llamado ciudad encontró un estilo de vida «frenético» que lo alejaba de 
sí mismo. La imagen de una persona completamente sola con sus actos 
y sus pensamientos en todo momento me resulta fascinante. 

En varias ocasiones he escuchado que no hay soledad más 
grande que la que se vive rodeado de personas. Lo creo, en los bares y 
en las iglesias he sentido las soledades más agudas de mi vida. Rodeada 
de gente pero sola, solísima, asfixiada por ceremonias que no com-
prendo ni comparto, y que incluso aborrezco. Entre el estruendo de la 
música y los responsos dichos de memoria me pregunto «¿Qué hago 
aquí?», y recuerdo la sed de compañía y consuelo que me llevó ahí en 
primer lugar. A veces uno le ladra al árbol equivocado. 

Por el contrario, en la soledad de escribir, de leer, en el silencio 
aterciopelado de meditar, y sobre todo en ese que emana la presencia 
de un ser amado que calla por puro gusto, me he sentido más conec-
tada conmigo, con la vida y con la belleza que con ninguna otra cosa. 
Los silencios de esta clase, que cada persona encuentra en acciones 
y objetos distintos, tejen conexiones invisibles e irrompibles porque 
entre sus hilos le hallamos sentido a la vida y a seguir vivos, que a fin 
de cuentas parece que es lo que buscamos desde siempre.   

Algunos científicos aseguran que el pago por nuestros prodi-
giosos cerebros es la soledad. Esa tormentosa soledad de ser únicos y 
de tener conciencia de la muerte. No son asuntos fáciles: la vida, esa 
única vida de todos los seres del planeta, se manifestó irremediable en 
cada uno de nosotros e indefensos debemos hacernos cargo de ella, en-
contrarle un sentido en medio de los ritmos «frenéticos» que nuestra 
especie se ha encargado de construir. O bien, huir a una cueva. Todo 
esto sabiendo que nada es permanente y que moriremos. La soledad 
más grande. 

Buscamos con ahínco encontrar conciencia como la nuestra 
en los animales, llamar sentimientos a sus acciones y caracteres. Bus-
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camos rostros en los árboles, en las raíces, en la Luna, pero también 
en las montañas y en los panes tostados. Buscamos una explicación 
absoluta de esta condena finita de la vida. «¿Qué hago aquí?», nos se-
guimos preguntando en los bares, en las iglesias y cuando estamos a 
punto de dormir. 

<<<

El espeleólogo Michel Siffre realizó diversos estudios que implicaron 
permanecer en cuevas bajo tierra y sin luz solar durante varios días. 
Su más larga estancia en esas condiciones fue de seis meses. Una de 
las muchas cosas que registró en sus estadías bajo tierra fue que sus 
ciclos circadianos cambiaban drásticamente y la noción del tiempo se 
perdía por completo. Sin embargo, contrario a lo que se pueda pensar, 
el tiempo se le hacía más corto y no más largo; de hecho, declaró que 
se sorprendía cuando sus colegas le avisaban que el período estable-
cido para el estudio había terminado, pues según sus cuentas llevaba 
mucho menos tiempo dentro de la cueva. 

Lo más delicado de sus experimentos consistía en mantener la 
cordura. La mente humana, el inexorable acertijo de Dios, es poderosa 
y frágil como una tela de araña. Someterla a oscuridad, aislamiento y 
abandonarla a su propio ruido interno es algo que no puede resistir  
y se corre el riesgo de rasgarla por completo. Siffre leía, hacía cuentas y  
escribía, ejercicios que le ayudaban a mantener la mente ocupada  
y, por tanto, lo más sana posible, pero de todas formas tuvo depresión. 
Algunas hipótesis sugieren que fue por la ausencia de luz solar, y otras 
más, porque no interactuaba con nadie. Parece ser que necesitamos 
de todo lo que nos rodea, tomar sol pero no mucho, soledad pero no 
tanta. Malabareamos lo que nos toca, lo que queda de nuestra mente 
luego del paso de las personas que nos cuidaron de pequeños, lo que 
nos queda luego de nosotros mismos.

Siffre, además, encontró que luego de varios días bajo la tierra, 
en los ciclos de sueño, la etapa profunda y la caída de temperatura 
ocurrían primero y el sueño ligero venía después. Esto es contrario a lo 
que sucede si se está en condiciones normales. El sueño es otro enig-
ma de nuestra mente y si se toca la mente los sueños se transforman, 
si la mente crea las cosas, existen. Los ciclos de sueño se trastocan 
fácilmente; en los sueños se convierten en símbolos nuestros miedos 
y afloran nuestros pensamientos más ocultos. Ahí sucede lo incon-
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fesable: matamos, amamos, tenemos sexo con personas conocidas y 
desconocidas. Se esculpen pesadillas que contaremos y recordaremos 
como anécdotas, quizá porque eso son. Todo lo que sucede en nuestra 
mente, desde rememorar hasta mentir, es verdad. 

 
<<<

El yogui místico Sadhguru explica en uno de sus videos que la idea de 
«callar la mente» para meditar es una estupidez. Más que nada porque 
a la mente, «esa prodigiosa maquinaria», le tomó millones de años de 
evolución para ser como es. Callarla, además de imposible, es negar su 
naturaleza. 

Es verdad, la mente no se calla, los monjes budistas le llaman 
«mente de mono». Meditar a pesar de su parloteo es benéfico para 
ella y para nosotros mismos. La mente de mono puede ser un campo 
inagotable de ideas, de vitalidad, pero también puede ser un «Pueblo 
sin ley», como se describe a los monos en El libro de la selva. Los 
Bandar-log, como les llama Kipling en sus cuentos, son un pueblo que 
pierde el interés por todas sus empresas, incluso si son para su prove-
cho, y es el único que no respeta la antigua y sagrada «Ley de la Selva». 
Son todo lo contrario del «Pueblo libre», el pueblo de los lobos, cuyos 
integrantes usan su mente con sabiduría, justicia y respeto a todo lo 
que les rodea. 

En las tradiciones místicas la meditación es un pilar de sus 
prácticas. Los beneficios de meditar los han conocido y conocen todos 
los meditadores, pero también los ha confirmado la ciencia. Los be-
neficios neurológicos, psicológicos y fisiológicos en general han sido 
estudiados a profundidad y los sacrosantos papers confirman lo que 
los místicos saben desde hace miles de años.

Meditar se me antoja un acto rebelde. Un romperle su bacanal 
a la mente de mono. Una quietud que nos lleva a escuchar y poner 
atención a lo único que nos separa de la muerte: la respiración. Ese 
movimiento involuntario que se puso en marcha desde que nacimos 
y que por fortuna no se ha detenido. De ese pequeño aliento que es-
cuchamos atentos en la meditación pende la vida. Sentir la vida desde 
ese estado es presenciar el milagro. La mente no se calla pero se ocupa 
y nos libera de su carga por un rato. 

<<<
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Y al final está Dios, como en el principio. Encuentro en la parábola 
india «Los ciegos y el elefante» la alegoría exacta sobre los intentos 
de conocer a Dios. Hay varias versiones, pero lo más destacado es que 
los ciegos intentan describir a un elefante según la parte que pue-
den tocar. Cada uno se hace ideas distintas y contrarias del elefante.  
Todos tienen razón, pero cada uno está lejos de descifrar en totalidad 
lo que tienen enfrente. Aun así discuten y sospechan que los otros 
están mintiendo o que son incapaces de comprender.

Estoy segura de que Dios no es un ser antropomorfo con senti-
mientos parecidos a los nuestros, esa idea no es más que otro intento 
de ponernos en el centro de todo, otro intento de reconocernos en 
algo, lo que sea, en este angustioso vacío de la vida que nos observa 
pero no nos devuelve la mirada. En todo caso, si Dios tuviera una sola 
forma sería la del micelio. La del micelio que sostiene la vida en el 
planeta entero, el de la estructura ramificada tan parecida, no por azar, 
a la de los relámpagos, las neuronas y las nebulosas. Resumir a Dios en 
libros sagrados —a veces convertidos en ladrillos con los que se ataca 
a los escépticos de su versión de Dios— es una estupidez parecida a la 
de querer callar la mente. Un acto que niega su naturaleza. 

La ciencia y las religiones padecen de lo mismo: de sus creyen-
tes. Por fortuna Dios es ateo, pero la ciencia lleva la peor parte, pues a 
pesar de que no se basa en la fe y por tanto no necesita de creyentes, 
los tiene. Éstos usan la ciencia como un dogma aplastante para denos-
tar cualquier cosa con tufo espiritual, aun cuando, en sentido estricto, 
ello va en contra de su propia filosofía. Sin duda, las prácticas de los 
férreos dogmáticos, tanto de la ciencia como de las religiones, no es-
tán a la altura de los propósitos de sus doctrinas.

Algunos cristianos que han tenido el infortunio de encontrar-
me en su camino me han dicho que no puedo tener un dios personal, 
que a Dios se le acepta como él quiere y no como yo digo. Es decir, 
como ellos dicen que es Dios. Sólo que no digo nada de él sino que 
lo siento. Siento que es la vida única que se diversifica y que su mano 
se nota en la asombrosa belleza de las matemáticas. Lo dijo Galileo 
Galilei: «Las matemáticas son el lenguaje en el que Dios escribió el uni-
verso». Siento que es la certeza, el silencio, los sueños y se manifiesta 
en coloridos escarabajos, planetas, plantas y el micelio. Siento que la 
soledad insaciable que se busca en la barra de los bares y en las bancas 
de las iglesias ocurre cuando dejamos de sentir a Dios. Siento que Dios 
está y es todo lo que nos rodea, siento que es el punto que une todas 
las cosas, que es la gran conexión <
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Cold Stone 

esto me recuerda

esto me

recuerda las preguntas.

No recuerdo ni una.

Pero sí: mientras que nuestros niños recuerden y busquen.

Eso se dice: mientras que nuestros niños bla bla bla. 

El problema son los niños. 

Las preguntas son cuatro.

Las plagas son diez.

Los niños son uno.

Las velas son tres.

Etcétera. 

Al final de la cena

cuando nuestros niños hayan de buscar

el tormentoso trozo de pan ázimo

y así pueda decirse

Lo que está roto debe 

unirse lo que está

fragmentado debe res-

taurarse

nuestros niños no podrán no recordar

que no son más que uno

y que no hay competencia

y que no hay siquiera búsqueda

porque el trozo de matzah casi casi está a la vista. 

Nuestros niños no obstante se despistan

nuestros niños se distraen

y hurgan en la cocina ropero patio

(Puebla, 1976). Su libro más reciente es Lo que sea un nido, nadie lo racione. Historias de fuga 
(uanl, 2019).

Gabriel W
olfson
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y nuestros niños piensan prolongar

la agonía del trozo oculto

falla, se dicen, no ves,

no oíste nada, falla más,

no des con él, no pistas,

falla mejor, ve menos, cae,

se dicen, incluso cae,

no sabes, oyes peor,

ni una pista, no das,

pierde el rumbo, no sigas,

tiembla, pierde más,

se dicen, no busques,

quieto, ciego, sin idea,

muévete menos, busca peor,

no recuerdas, oyes nada,

no tiembles, respira menos,

sabes peor

saben sin 

embargo nuestros niños

que el desértico trozo surgirá

de las manos así sea del padre

porque ya estuvo suave

y saben nuestros niños que afikomen

			       —epikomon, postre: shhhh

y saben que lo roto debe unirse

pero habríamos preferido arroz con leche

un flan, no sé, un milhojas,

un postre menos griego y con más levadura

un sándwich de crema abombachada
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helado de barriga de melón

materia informe, en fin, no sé,

no saben nuestros niños pero harina

y agua y dulce y grasa y huevo y mantequilla

oleosustancias que formasen

la verdadera masa madre

la argamasa primigenia de todo pastelillo

la célula madre del tazón de miel

de la cubeta de chocolate líquido

de la piscina oleaginosa de pistacho

con recubierta de coco y nuez moscada

y porfas otro poco de brownie en moronitas

espléndida amiba de glucosa sin fondo

esto es sin núcleo 

sin citoplasma incluso sin

membrana 

esto es 

irrompible infragmentable.

No debe unirse lo que no está roto. 

La amiba no tiene huesos rotos. 
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Una 
s e -

p a r a -
c i ó n

Roberto Culebro

(Comitán de Domínguez, 1989). Coordinó en 2012 el libro Facciones: ensayos sobre Alfonso Reyes, 
editado por la Universidad Veracruzana.
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As the lining of a nerve becomes inflamed 

and hardens into scar tissue, 

thereby blocking the passage of neural impulses, 

the nervous system gradually changes its circuitry, 

finds other, unaffected nerves to carry the same messages.

Joan Didion

La primera imagen que me envió fue una escena de Barbara, la pelí-
cula de Christian Petzold. En ella, el joven doctor que dirige el hospital 
en un pueblo de la Alemania comunista le enseña a una mujer también 
joven, también doctora, el único cuadro visible en las paredes ama-
rillas de su laboratorio. Ella acaba de llegar de Berlín. Sus relaciones 
demasiado estrechas con el mundo al otro lado del muro activaron, 
como se activa un gran molino de carne, el recelo de las autoridades, 
las cuales, después de encerrarla, tomaron la decisión de trasladarla 
a ese hospital pobre y refundido en el que todos, salvo el médico, la 
evaden como si fuese radioactiva. Cuando empieza la escena, luego de 
una discusión sobre la necesidad de irse o quedarse en el país, él seña-
la con un movimiento de cabeza una litografía negra y sin enmarcar: 
La lección de anatomía del doctor Tulp, de Rembrandt. ¿No ha notado 
nada?, dice él. El hombre que yace ahí es Aris Kindt. Acaban de ahor-
carlo por robo y el doctor Tulp aprovecha su cuerpo para impartir una 
clase. Ella, un poco harta, acepta el cambio en la conversación y obser-
va distraídamente el cuadro: Debieron abrir primero el abdomen. En 
cambio, explica él, diseccionaron la mano izquierda. Sí, hay un error, 
dice ella, mientras se acerca a la imagen, la cual poco a poco le empie-
za a parecer una zona densa y oscura clavada en el brillo otoñal de la 
habitación, un punto que la inclina como una balanza por su peso. La 
mano está mal, dice finalmente, señalando la parte en que el doctor 
Tulp jala con unos fórceps un racimo de tendones. Es la mano opuesta, 
sigue. Ésos son los músculos de una mano derecha, no izquierda, y es 
demasiado grande. No creo, dice él, que Rembrandt cometiera un error. 
¿Ve el atlas? Es un atlas de anatomía. Todos los cirujanos lo están mi-
rando. Él, él... todos lo miran. La mano está tratada como una ilustra-
ción del atlas, pero Rembrandt incluye algo que nosotros no podemos 
ver, algo que sólo pueden mirar ellos: la representación de una mano, 
el esquema abstracto de una mano según aparece en un atlas médico. 
Es gracias a este error que podemos tomar distancia y abandonar la 
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mirada cartesiana de los doctores. Ahora vemos lo que Rembrandt ve: 
a Aris Kindt. La víctima. Estamos con él, no con ellos. 

Me dijo que me enviaba la escena no sólo porque el diálogo estaba 
tomado de uno de sus libros favoritos, sino porque alguien le había 
contado de nuestro ingreso en la órbita del Instituto Nacional de 
Neurología, donde un familiar de M. estuvo en Cuidados Intensivos 
a mediados y finales de diciembre. Él me explicó, a través de correos 
transformados en llamadas cada vez más largas por Skype, que había 
pasado los últimos dos años prácticamente encerrado en su departa-
mento, sin salir, aislado hasta julio de 2021, cuando una embolia del 
papá de Karen los obligó a romper el encierro y entregarse al vértigo 
de doctores, de medicinas inhallables, de consentimientos e interven-
ciones quirúrgicos, todo lo cual hizo que un período de cuatro o cinco 
semanas se espesara de tal modo debido al cansancio y la preocupa-
ción, que su voluntad (esa voluntad común que comparten a veces las 
parejas) les pareció un miembro sumido en la estasis. No podíamos 
pensar en nada, me dijo. Funcionábamos a partir de inercias y golpes. 
Parecía que la embolia y el hospital eran enormes brazos de pinball 
y nosotros las pequeñas pelotas blancas que rebotaban, por un lado, 
con la estructura de la burocracia y la jerga médicas, y por el otro, con 
el descarrile de urgencias impuesto por el cuerpo del papá de Karen. 
Llega un punto, me dijo, en que incluso la angustia empieza a diluirse 
en el cansancio y uno sólo siente cómo una faja de yeso se impo-
ne sobre la movilidad de la vida. No hay puertas abiertas, no existe 
manera de pensar en el futuro y la preparación de cualquier plan se 
vuelve, como mínimo, optimista. En medio del caos de esos días, una 
y otra vez me acordé de Carnival of Souls, donde una chica se mueve, 
camina y habla, sin ser consciente de que el mundo que conoce ya 
no existe. Tú sabes, me comentó, que yo siempre he tenido mucha 
fe en los doctores. Pero basta lidiar con ellos —lidiar realmente con 
ellos— para que a uno le den ganas de abrazar cualquier babosada 
alternativa, cualquier cosa menos esa frialdad horrible con la que se 
toman decisiones bestiales.

Barbara quiere irse. Su único deseo, a lo largo de toda la película, es 
irse. Encontrar una manera de escapar de esa gran cárcel que es para 
ella la rda. Por eso se niega a instalarse y siente debajo de todo una 
concesión. No va a arreglar el apagador de su departamento ni com-



LU
VIN

A  106     ❘     PR
IM

AVER
A 

     121

pondrá el piano abandonado a mitad de la sala, porque eso sería como 
decir está bien, voy a quedarme, voy a empezar una vida aquí; pero 
para hacerlo necesito que las luces se enciendan y los pianos suenen 
cada vez que yo active un interruptor o presione una tecla. Necesito 
que los objetos reconozcan mi necesidad de usarlos y, a través de un 
proceso discreto pero inalterable, integrarme poco a poco al funciona-
miento de las cosas en este lugar. Así, yo también seré un apagador o 
un piano, y si alguien me llama por teléfono o viene a buscarme, sabrá 
que estaré aquí, con la misma obediencia con que la electricidad reco-
rre kilómetros para iluminar una habitación cuando se la llama. Con el 
cabello húmedo, envuelta en una toalla, Barbara se dice que preferiría 
perder ambas manos a dejar que eso suceda. Mira una vez más la tina 
cuarteada y sarrosa, las manchas de humedad en el papel tapiz, los 
sillones de tela verde acribillados por el polvo, y piensa que sus dedos 
no deben tocar nada. Cuando se haya ido, se dice, ese lugar debe verse 
igual a como lo encontró. Se detiene entonces en el centro de la sala y, 
con los ojos bien abiertos, imagina que ya no está ahí. Es un fantasma 
observando la imagen de esa habitación en el futuro. Un futuro en el 
que su cuerpo está lejos, en Occidente, donde nada debe arreglarse 
porque nada nunca se descompone. Ha caído bajo un encantamiento 
extraño y éste la obliga a permanecer un breve periodo de tiempo en 
esa habitación, en esa ciudad y en ese hospital, a la espera de que, así 
como los fantasmas abandonan las mansiones oscuras que los mantie-
nen presos, su espíritu quede libre y pueda reunirse de nuevo con su 
cuerpo. Sin embargo, los objetos le producen ansiedad. Sabe que algo 
terrible puede suceder, que el encanto momentáneo se transformará 
en una maldición sin límites si ella perturba de algún modo la realidad 
de ese espacio; si deja insertado en algún lado, aunque sea mínimo, un 
rastro de su presencia.

Para Rembrandt el cuerpo es una extensión sagrada, una bobina in-
disociable de Dios, la representación espacial de esa energía, capaz de 
expandir su voltaje. Mientras hablamos por Skype y el rostro en la pan-
talla queda congelado en una mueca disgregada en cientos de pixeles, 
yo me pongo a darle vueltas a esta idea y mis ojos se llenan con la piel 
amarilla de Aris Kindt; con la fuerza que, pese a estar muerto, parece 
emanar de ella. Dentro de mi mente aparecen entonces, apiladas en 
una esquina, las siete caras de los siete cirujanos, y en otra, el rostro 
casi infantil del doctor Tulp, quien utiliza los fórceps para separar los 
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tendones del brazo desollado y con su mano izquierda ejemplifica su 
función. Parecidas a los frutos sonrosados de un gran árbol oscuro, es-
tas ocho cabezas flotan sobre la carne sin vida de Kindt y nada parece 
unir el universo estrictamente vestido en el que viven con el caos frío 
y desnudo donde descansa el criminal. Buena parte de la fuerza del 
cuadro surge de la violencia transmitida por la distancia de estas dos 
esferas: cuerpos envueltos en el traje de la burguesía holandesa (paño 
negro, gorgueras y encajes) asomados sobre la piel endurecida de un 
ahorcado. Es el contraste entre los pechos uniformados y el desnudo, 
el sadismo establecido por esa relación, lo que hace que sea imposible 
no pensar en Saló o los 120 días de Sodoma, la película de Pasolini. Hay 
algo humillante en este vínculo, algo que en el cuadro se hace visible 
a través de la atención de los personajes, dirigida no a Kindt sino a 
su utilidad; es decir, a la función que su autoridad impone sobre la 
geografía legal de sus restos. Cuando Skype por fin se descongela y 
empiezo a mencionar estas cosas, él desde la pantalla me cuenta que 
el criminal, cuyo nombre real era Adriaan Adriaanszoon, tenía en ese 
momento veinticuatro años, dos menos que Rembrandt. Lo apresaron 
unos días antes. Había robado un abrigo, golpeado salvajemente a su 
propietario y por ese motivo lo condenaron a la horca. Su ejecución 
se llevó a cabo el 31 de enero de 1632, en pleno invierno. El frío per-
mitía demorar el proceso de descomposición y el gremio de cirujanos 
de Ámsterdam, que comisionó el cuadro, deseaba contar con un cuer-
po bien conservado para el retrato de su evento más importante: la 
disección pública anual. Era, ante todo, un suceso público y tras éste 
se organizaba siempre una cena pagada con el dinero de las entradas 
del teatro anatómico, el cual se encontraba encima del mercado de 
carne de la ciudad. Éste y no otro es el uso que escenifica el cuadro 
de Rembrandt. Ésta la ceguera a la que se refieren los personajes de 
Petzold. Sin embargo, dicha ceguera no se basa en una confusión de 
manos izquierdas y derechas, sino en la evidencia de la piel desnu-
da de Kindt. Basta ver sus piernas, su abdomen, sus brazos, su torso 
enorme como un domo y su cabeza rojiza, para aceptar que el objeto 
de la disección está representado con el mismo cuidado que el pintor 
puso en retratar a quienes le pagaban. Rembrandt sabe que ese cuer-
po ya no se pertenece a sí mismo. Es ahora la propiedad de un grupo 
que lo utiliza como herramienta educativa. La pintura representa esa 
transacción científica y comercial, y uno sólo puede imaginar la im-
presión que todo esto debió ocasionar en alguien tan profundamen-
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te religioso como Rembrandt, familiarizado como estaba, a través de 
las imágenes del Nuevo Testamento, con la historia de una ejecución 
pensada como medio para exhibir un cadáver.

Ella es también una herramienta. Su función, la de Barbara, es demos-
trar que el Estado tiene acceso a cada centímetro de nuestro cuerpo: 
puede desplazarlo, desnudarlo y hurgar en él. Cada uno de los actos de 
dicho Estado está dirigido para establecer la geografía en que nuestro 
cuerpo se mueve, para demarcar los límites de su capacidad. Ésta es, 
tal vez, me dice, la diferencia visible entre la mirada de los cirujanos 
y la del pintor. Los primeros son reguladores, gente que utiliza la bru-
talidad como mecanismo de investigación para establecer límites. Al 
referirse, por ejemplo, a su descripción de las arterias, Robert Burton 
menciona que Vesalio, el primer anatomista moderno, solía cortar 
hombres vivos para poder estudiarlas en pleno funcionamiento. Rem-
brandt, por otra parte, percibe en cada cuerpo un espacio abierto a la 
piedad, una colección de miembros accesibles a distintos grados de 
afecto. Por eso la extensión que ocupa Kindt en el cuadro parece tan 
desarticulada: la cabeza sumida al fondo, el pecho inmenso, los brazos 
absurdamente cortos. Fue John Berger quien señaló esta disparidad, 
esta falla en las dimensiones de algunos de los personajes de Rem-
brandt. En la superficie del lienzo, explica, el pintor holandés les daba 
a las extremidades un poder específico de narración. Sus cuerpos nos 
hablan con distintas voces; sin embargo, dice, estos puntos de vista 
sólo pueden existir en un espacio corporal incompatible con el espa-
cio matemático. A diferencia de este último, las dimensiones corpora-
les cambian continuamente sus medidas, sus centros de focalización. 
Son una geografía mutable a partir de la experiencia del dolor o del 
placer, los cuales lo expanden o contraen, una materia cuya extensión 
se mide por ondas, no por metros. Lo que Berger quiere decir con esto 
es que los cuadros de Rembrandt no son una experiencia visual sino 
ante todo táctil, imágenes creadas a partir de un sentido abierto a la 
dislocación del mundo por medio de la piel. Por ello, al observar el 
cuadro, Kindt parece existir en medio de densidades variables. Yo, por 
ejemplo, soy incapaz de estar frente a la pintura y no detenerme, una 
y otra vez, en su pecho, ese caparazón lleno de músculos, hinchado 
como si acabara de inhalar una larguísima bocanada de aire, y que bri-
lla como el planeta central de toda la composición, una estrella pálida 
que comunica su urgencia de ser tocada por nosotros. Y es precisa-
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mente esta urgencia, esta necesidad, la que nos permite, como dice el 
doctor de Petzold, sentir que estamos junto a él.

Lo que define a un fantasma, me comentó después, es que en su inte-
rior hay una fecha inmutable. Todo espíritu está anclado a un momen-
to específico y su maldición, entre muchas otras, se basa en esa desco-
nexión con el mundo, el cual sigue su marcha fuera de los márgenes 
de su vida espectral. Me empezó a decir todo esto a propósito del per-
sonaje de Barbara, pero, cuando lo hacía, yo sólo podía pensar en esa 
interzona hospitalaria de la que me habló al principio, donde la enfer-
medad planta su bandera y anula toda posibilidad de conexión con el 
mundo, todo atisbo de continuidad. Barbara, me dice, sólo logra salir 
de ese limbo, reconectarse con algo parecido al flujo de la vida, cuando 
acepta que no podrá escapar de él. Cuando admite que es alguien más 
quien necesita irse. Cuando conoce a Stella. Ella —lastimada, sucia, 
violenta— es una adolescente que se fuga de un Centro de Corrección 
Juvenil, una institución que funciona como un centro reeducativo, 
una cárcel que a través de la disciplina militar y del trabajo extenuante 
pone en cintura a los jóvenes inadaptados del régimen. Luego de huir, 
Stella pasa varios días escondida entre la maleza, en una zona atestada 
de garrapatas, y llega al hospital con síntomas de meningitis. Barbara 
la diagnostica, habla con ella y la calma mientras otro médico le prac-
tica una punción lumbar. Durante los días siguientes, apenas se sepa-
ran. Sólo la doctora la escucha realmente cuando la joven explica que 
no quiere volver, no quiere que la encierren nuevamente en ese lugar 
espantoso. Barbara la oye y trata de estar lo más cerca posible de ella. 
La palpa, la revisa, la protege. Sumida en la luz roja de una habitación, 
sentada muy cerca de su cuerpo afiebrado, le lee fragmentos de Las 
aventuras de Huckleberry Finn. El capítulo donde Huck, cansado de la 
vida miserable que lleva, saquea una cabaña y mata a un cerdo, cuya 
sangre esparce por la tierra para hacer creer a todos que fue víctima 
de una banda de ladrones, quienes lo asesinaron. Van a seguir la pista 
hasta la orilla del río, dice Huck, y después lo dragarán para buscarme. 
Van a seguir las huellas hasta el lago y luego buscarán en el arroyo 
que sale de él para tratar de encontrar a los ladrones que me mataron 
y se llevaron las cosas. No van a buscar en el río más que mi cadáver, 
pero se cansarán enseguida y después ya no se preocuparán más por 
mí. Cuando termina de leer, Barbara se dice que hay algo perverso en 
la palabra «corrección» y piensa de nuevo en la pintura de Rembrandt 



LU
VIN

A  106     ❘     PR
IM

AVER
A 

     125

y en Aris Kindt, a quien sólo buscan también como cuerpo muerto. 
Acomodada en esa habitación del hospital, metida en su bata de tela 
gruesa, con el libro cerrado sobre los muslos, se dice entonces que hay 
un error de percepción en el cuadro. Al ver doctores representados, se 
dice, una asume inmediatamente que el tema de la pintura es médico. 
Sin embargo, el hombre que descansa sobre la plancha de disección no 
está enfermo. Todo lo contrario. Fue asesinado para que los doctores 
tuviesen un espacio dónde practicar y exponer su investigación. Barba-
ra percibe entonces con miedo esa cercanía de su oficio con las institu-
ciones policíacas, las cuales funcionan a partir de metáforas médicas. 
Para ellos, el cerebro de Stella está enfermo no porque albergue una 
bacteria que lo inflama, sino porque él mismo es un virus dentro de un 
organismo social. La cura, en este caso, implica la reeducación de cada 
uno de sus huesos. Barbara no lo sabe, pero en febrero de 1632, unos 
días después de la disección pública del doctor Tulp, Carl Barlaeus, un 
teólogo e historiador que se encontraba ese día entre el público del 
teatro anatómico, describió este proceso con una sencillez pavorosa: 
Los malhechores, dijo, que hicieron el mal cuando estuvieron vivos, 
pueden hacer el bien una vez muertos. El arte de la medicina saca 
provecho incluso de la muerte. La piel muda aquí nos instruye y el 
erudito profesor Tulp la hace hablar con elocuencia, mientras su mano 
disecciona los miembros pálidos y amarillos de un cadáver.

Me contó, por último, que en 1924 Aby Warburg se puso a buscar po-
sibles fuentes de inspiración para el cuadro de Rembrandt, encontrán-
dolas en antiguas escenas de martirios, cuadros de desollamientos, 
desmembramientos y torturas. En ninguna iconografía como la cris-
tiana han proliferado tanto las escenas de terror corporal, las cuales 
representan siempre un castigo o una penitencia. A partir de entonces, 
me explica, no hay un solo ensayo sobre La lección que no señale sus 
vínculos con las imágenes religiosas, casi siempre al comparar la figura 
de Kindt con la de Cristo. Sin embargo, me dice, por una conexión casi 
obvia, siempre he visto en el criminal holandés a un pariente lejano de 
Dimas y Gestas, los malhechores que, según San Lucas, «estaban col-
gados» a cada lado de Jesús. Estos ladrones, me dice, representan una 
posibilidad de redención, una posibilidad abierta sólo para nosotros. 
Por un lado, está Dimas, que se arrepiente y se reúne con el Salvador en 
el reino de los cielos; por el otro, Gestas, cuya falta de remordimiento 
lo condena a sufrir abrasado por las llamas eternas. El cuadro de Rem-
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brandt es en el fondo una pintura sobre la redención, me dice, la cual, 
dentro del mundo de Tulp, sólo es posible gracias al conocimiento que 
un cuerpo nos transmite. Sin embargo, dicha redención es brutal, ya 
que despersonaliza, elimina o corrige cada una de las fibras de nuestra 
experiencia. Su problema, su problema de fondo, es que está pensada 
como un corte. Es una salvación no médica sino judicial, una extirpa-
ción. Apagó entonces su cámara para mostrarme la imagen de su escri-
torio y pude ver, abierta entre el rostro de Karen y otros grabados de  
Rembrandt, una imagen del Panel A del Atlas Mnemosyne, ese mapa de 
motivos pictóricos que Warburg comenzó a recopilar cerca del final 
de su vida y en el que fijó, sobre tablas forradas con paño negro, repro-
ducciones de pinturas, grabados y fotografías, con el objetivo de esta-
blecer las líneas gestuales que alimentan nuestras imágenes desde una 
especie de inconsciente visual. El panel cubre ahora toda la extensión 
de mi pantalla. Es el primero de toda la serie y muestra como ballenas 
blancas en medio de un mar oscuro, tres cartulinas inmensas. La de 
hasta arriba, me explica ya sólo una voz mientras el puntero del mouse 
se mueve como un dedo blanco y diminuto, es un grabado del siglo 
xvii que representa el firmamento y las constelaciones, una especie de 
zoológico cósmico donde los animales reales e imaginarios señalan los 
patrones visibles en el cielo. En la segunda cartulina se distingue un 
mapa de las rutas comerciales de Europa y en la última, la más grande, 
un árbol genealógico de la familia Medici. En una hoja adherida al pa-
nel, pero que no es posible ver, me dice, Warburg dejó escrito: Distintos 
sistemas de relaciones en los que el hombre puede hallarse inmerso: 
cósmico, terrestre y familiar. La voz —esa voz que se encuentra a miles 
de kilómetros de distancia— me dice entonces que durante los últimos 
días, cuando la recuperación del papá de Karen parece estancarse, se 
ha puesto a pensar en este panel y le ha parecido que es una represen-
tación médica. De la medicina, me dice, que en sus mejores momen-
tos es siempre un mecanismo de conexión, una forma de reinsertar el 
cuerpo no en la esfera de lo útil, sino simplemente en la red cósmica, 
geográfica y familiar donde le es posible moverse. Una imagen que nos 
recuerda que la carne está cargada de una memoria afectiva y eléctrica, 
parecida a un campo magnético, la cual sólo existe cuando ejerce una 
secuencia invisible de atracciones. Es eso lo que entiende Barbara al fi-
nal de la película. Es esto tal vez lo que también entendió Rembrandt al 
dibujar, con los dedos envarados por el frío, la silueta engañosamente 
inmóvil de un ladrón en el teatro anatómico de Ámsterdam <
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1. Daniel se pregunta si a Werner Herzog le duelen las rodillas. Si tie-
ne problemas de columna. Qué tan frecuente y de qué naturaleza es su 
acidez estomacal (¿con dolor radial o localizado?). Qué alimentos ha 
tenido que quitar o sumar a su dieta. También qué hábitos ha tenido 
que romper para seguir entero. Molestias crónicas en los ojos. Cuali-
dades de sus evacuaciones cotidianas. Cuántos medicamentos debe 
tomar a diario. Dónde duele. Cuáles son los síntomas del síndrome 
Werner Herzog en este momento: hoy es su cumpleaños setenta y seis 
y Werner Herzog ha hecho casi esa misma cantidad de películas de 
Werner Herzog, entre largometrajes, cortos, ficciones y documentales, 
trabajos para televisión. También óperas. Obras de teatro. Libros. Pret-
zels. Ha acumulado además una serie de anécdotas comparables tal vez 
sólo a las que Putin cuenta de sí mismo cuando pretende ser Werner 
Herzog. O Hemingway. Gagarin. El capitán James Cook. Kapuściński. 
John McClane.

Daniel corrobora también que Werner Herzog es quien más se 
ha acercado a ser Werner Herzog (feliz cumpleaños). Mantiene así el ré-
cord mundial de haber sobrevivido más tiempo a Werner Herzog. Por 
eso Daniel está seguro de que cada noche siente culpa o un cansancio 
parecido. La duda de si sólo es el performance de Werner Herzog. Un 
sueño de Werner Herzog. Un daguerrotipo de Werner Herzog: el mal-
vado hermano gemelo que sopla las velitas en su lugar. 

Su capacidad automitológica es inmensa. Suma cicatrices a su 
leyenda incluso en medio de entrevistas. Y no es que lo busque (no). 
Funciona como un tic involuntario. Un reflejo muscular. Werner Her-

		  Ladrón de 
Werner Herzog
				          [fragmento]

Iván Soto Camba

(Guadalajara, 1982). Fue ganador del iv Premio de Novela Mauricio Achar por su novela Pistolar 
(Literatura Random House, 2018).
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zog es una enfermedad degenerativa de la que el universo es cómplice. 
Por ejemplo: el reportero Mark Kermode lo entrevista para la bbc (Ex-
terior. Día). A media declaración se escucha un siseo en el micrófono. 
Una bala corta el viento. «¿Qué fue eso?», pregunta Werner Herzog con 
su particular acento (que no es precisamente alemán, sino un rasgo 
vocal de aquel gran país que es Werner Herzog). Un francotirador le ha 
disparado. Corte a Werner Herzog. 

Están en otra locación (Interior. Una especie de sala o un 
comedor donde hay libreros o una pequeña biblioteca u otro lugar 
— Día). Se han movido por seguridad y se preparan para retomar la 
entrevista. Werner Herzog se disculpa por tener que bajarse los pan-
talones frente a cámara. Los desabotona para revelar unos bóxers mo-
rados con flores geométricas rosas. Extiende el elástico. Muestra un 
orificio del que brota abundante sangre. «No es una bala significativa», 
ríe Werner Herzog. 

La cámara está tan cerca que cuando Daniel pausa el video de la entre-
vista ve brillar en la sangrante oscuridad de Werner Herzog un órgano 
de Werner Herzog: tal vez un tramo de intestino. Tuvo que comprar 
software especial para ampliar y mejorar la imagen cuadro por cuadro. 
Ahora puede adelantar y regresar los acontecimientos manteniendo 
una proporción 5x de la herida. Probó antes con otros videos y obtuvo 
mejores resultados. Werner Herzog tiene pésima resolución. Su piel 
se pixelea aun a 1.5x, aunque los motivos florales de sus calzones man-
tengan perfecta nitidez. Un fenómeno extraño. Ha consultado a Roge-
lio por teléfono (Rogelio es experto en postproducción y corrección 
de color) y está de acuerdo. Está raro. Pide a Daniel que se lo lleve por 
favor. Procesa el material más de tres horas. —Sí, está muy raro—. En 
ese tiempo, Daniel lo ve beber dos litros de Coca Light como si nada. 
—Quién sabe—. Al menos le ayuda a imprimir cuadros con la calidad 
suficiente para calcular la escala y poder identificar la bala.

Conseguir un experto en balística es más complicado. Intenta 
primero merodeando el Servicio Médico Forense. Ningún perito se 
interesa. Tampoco los estudiantes de criminología del cleu Guadala-
jara. Prueba visitando tiendas militares. Así conoce a Teniente. Éste le 
explica que además del tamaño del orificio hay otros factores. Están 
las estrías que tienen las balas, por ejemplo, que funcionan igual que 
huellas digitales. Se deben analizar los bordes de la herida y la colora-
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ción de la piel circundante y otros parámetros. Teniente le pide que 
deje las fotos y regrese después. Le hace dar vueltas durante semanas. 
Cada vez le dice que sigue estudiando el material. Consulta amigos 
expertos, cazadores y veteranos de guerra gringos. Por fin, un viernes 
entrega a Daniel sus conclusiones escritas en una hoja membretada 
de la tienda, un localito en la parte menos transitada de la plaza, en 
cuya marquesina se lee: El patriota. Las notas incluyen no sólo el tipo 
del proyectil que atravesó a Werner Herzog, sino también el arma que 
lo disparó. Fue un Karabiner 98 Kurz de calibre 7.98 x 57 mm: un rifle 
de la Segunda Guerra idéntico al que utilizó el infame mayor König 
para eliminar a cuatrocientos cincuenta y seis enemigos de los nazis. 
Muchos de ellos en pares: dos bajas con una sola bala pero nunca, 
como ahora, en distintas dimensiones temporales.

Antes de que lo interrumpiera el disparo, Werner Herzog es-
taba hablando mal de Werner Herzog. Decía: «En Alemania de alguna 
forma dejé el camino pavimentado, aunque a nadie le importan mis 
películas ahí. Por ejemplo»: bang <
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No supe (2)

a Víctor Alexandré y a Roberto Ncar

Nunca supe que el Exxon Valdés 

vertió tanto chocolate en el mar 

sin avisarme

en el 89.

Pude haber ido a lamerlo,

pero por Carapita y Bloque 7 de a tiros

nos hicieron lamer hambre 

en diapasón.

Supón que

todo lo que sube baja 

pero a veces se atora

entre las muelas del alma.

Cuando saco la ropa a secar 

relampaguea

y cuando yo relampagueo

se desierta todo.

Hay que ponernos de acuerdo

digo yo. 

Aprieta pero no ahorca la vida

tantas veces

donde la muerte por virus

pasa de largo

sin avisar 

o sin mandarme un fax 

un e-mail. 

Ender Rodríguez

(San Cristóbal, Venezuela, 1972). Su libro más reciente es Mi mapa será un diluvio (Petalurgia, 2021).



LU
VI

N
A

  1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
13

2 En Wounded Knee acabaron cobrizos

como bisontes 

—for sale—

hace más de 100 años,

yo en cambio vi arder al Caura 

allá muy allá donde Gaia

parturientamente 

con pranes y runas

se jugaba rancia la existencia.  

Más simple que huevo sin sal

es nominarse a ser un pitbull man

donde se derrumba la casa 

con todo lo que trae dentro.

Digo como el Caupo: 

estar mal para mí

es mi sexto sentido,

mientras muchas cosas se derriten,

se angustian,

se joden.

Los volcanes salen a caminar en busca de bebidas

el Huracán Isaías se llama como el tipo de la Biblia

los ancianos huyen de la covid

las madres de los bombarderos sexis

mucho homo demens muere o desfallece

frente a la tele en Apocalipsis Now,

incluso hasta los capullos del origen 

saben que el fin viene 

anda por la esquina 

tan elegante,

y sin hacer ruido. 

Yo sólo digo lo siguiente 

como en el film

«el último en morir que apague la luz». 
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Hace poco descubrí la nieve, esa sensación rara de estar perdida en 
medio de la nada. Yo iba de camino a una tiendita a comprar dos o 
tres boberías, la nieve acababa de caer, y me bandeaba con cierto 
esfuerzo por sobre una superficie que parecía el suelo sin barrer de 
una nube. Una nube a ras del suelo, pongamos. El caso es que todo 
estaba enloquecidamente blanco, suave, frío, y que así, de pronto, a 
mí me entraron unas ganas absurdas de acostarme en aquella alfom-
bra hinchada que empapelaba, con sus diez centímetros de grosor, 
las casas y los árboles y las calles de la ciudad de Montreal. Donde 
quiera que yo miraba: el blanco; hasta que, en efecto, me tiré boca 
arriba en una esquina del parque y clavé los ojos en el cielo tratando 
de entender, con las manos y los pies entumidos, aquel estado im-
posible en el que no existen los límites físicos de las cosas. Parece 
un tremendismo mío, pero allí, sola, sin otro anclaje a la realidad 
que el trozo de azul del abrigo que se me colaba, de contrabando, 
por la periférica, recordé, yo creo, con la memoria de la especie, que 
es la memoria de mis abuelos y mis padres, y también la memoria 
de mi hijo. Pensé en cuanto viene conmigo a la nieve desde el mar 
hirviente de la isla, y en lo que he ido hipotecando en el trayecto; en 
la bisagra de tiempo que superpone con triste torpeza la versión pri-
mera con la versión segunda, tercera, hasta el infinito que es ahora 
un país bajo cero, de la persona que se supone que soy. Y deseé que 
en la tiendita vendieran mi Minerva favorita, sabiendo, claro, que 
es ése un deseo demasiado mexicano como para que se le cumpla a 
una cubana así de fácil, así de lejos. Y me dije que quizá mi madre 

Una raíz 
en la nieve

Daleysi Moya

(La Habana, 1985). Crítica y curadora de artes visuales. En 2015 obtuvo mención en la categoría 
Reseña del Premio Nacional de Crítica Guy Pérez Cisneros.
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estuviera, en ese mismo momento, repasando desde su sillón en La 
Habana alguna de las imágenes de cuando yo era niña y me acostaba 
en la arena bajo el sol inclemente del verano. Siete años y la vista 
fija en el cielo impermanente de los que terminan marchándose a 
ninguna parte. Porque algo tenía que establecer, por debajo de seme-
jante ilusión de aislamiento, alguna conexión concreta con el mun-
do que desaparece a fuerza de reconstruirse en seco, recuerdo sobre 
recuerdo sobre recuerdo. 

Supongo que estuve ahí tendida unos cinco minutos, pero 
el tiempo del pensamiento no puede replicarse en el tiempo de las 
palabras, que es siempre mucho más abrupto e impreciso y que toma 
atajos insospechados para configurar sus propias rutas. En esos cin-
co minutos, o tres, también me vino a la cabeza un documental que 
había visto cuando estudiaba en la preparatoria, que aseguraba que 
el cuerpo humano se está clonando constantemente a sí mismo. Du-
rante ese acto progresivo de copia va cometiendo pequeños errores, 
de manera que poco a poco, pensé mientras me quitaba uno de los 
guantes para agarrar un puñado de nieve y aventarlo al aire, las perso-
nas van convirtiéndose en otras, un día un poco y otro día demasiado, 
hasta que son unos completos extraños. ¡Qué idea tan desconcertan-
te!, y acto seguido reparé en que mi abuela materna, en mis recuer-
dos y sueños, es siempre la misma mujer de esa fotografía sepia con 
las esquinas comidas por el moho, que tomaron en un estudio de 
Guanabacoa cuando yo todavía no pensaba nacer. Mi abuela lleva 
varios años muerta, y antes de morir estuvo mucho tiempo enfer-
ma. Sin embargo, nunca fue más enfáticamente ella que durante esa 
foto. Cuando yo la conocí ya parecía cualquiera de las ancianas con 
las que tropiezo a diario en los supermercados, sólo la voz y cierta 
irreverencia en su mirada tiraban hacia atrás como lo haría el hilillo 

Como cuando uno, de niño, repetía muchas 

veces una palabra o una frase en voz alta, 

tantas veces que el sentido desaparecía y sólo 

quedaba el cascarón sonoro cual ritual antiguo 

que nadie sabe de dónde viene ni por qué 

misteriosa razón continúa practicando.
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de una blusa ensartado, por accidente, en una astilla. Mi abuela no 
conoció la nieve ni pensó jamás en ella, y ese hecho irreversible me 
hizo sentir desamparada mientras seguía recostada tratando de dis-
tinguir volúmenes y formas entre tanta cosa idéntica. ¿Qué parte de 
ella, pues, había llegado hasta mí salvada de la corrupción que es la 
vida y su obstinado gusto por la regeneración? ¿Qué parte persistiría 
después de su tiempo, el mío, el de mi hijo? Si lo supiera, me dije, 
podría aferrarme a ese punto de luz como a un bote salvavidas en el 
mar eterno de los extraviados (un mar, bien lo sé, sin bordes ni orillas, 
en el que es mejor no patalear o bracear a la desesperada si no quiere 
uno hundirse en sus aguas profundas). 

La memoria, naturalmente. El limbo en donde las historias se 
están sucediendo en bucle, reiniciándose cada vez que nos acercamos 
a ellas y prestamos atención. Pero entonces, y aún acostada sobre la 
gasa blanca que cubría la ciudad, una gasa hasta ayer ajena y que en mi 
imaginación tropical se había figurado siempre como una verdadera 
postal navideña de esas que reciben, con cierta incredulidad —¿de ve-
ras existe ese mito llamado nieve?—, los que viven en las islas, recordé 
un pasaje desolador de un libro de Vila-Matas en el que, según eso, 
Borges le decía que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nues-
tra juventud, puesto que la mente humana es incapaz de devolvernos 
al momento exacto de las experiencias. Sólo puede trabajar, y trabaja, 
explicaba más o menos el texto aquel, a partir de facsímiles que se la 
pasan emulando lo que, se supone, debimos haber vivido. Imágenes 
de las imágenes, que dan el plante por un tiempo pero que, a la larga, 
extravían por el camino la pieza clave que permite rearmar el teatrico 
de los recuerdos y hacen que todo —el novio de la preparatoria, las 
amigas de la primaria, el tercer beso, el quinto cigarro— se vaya por 
el tragante. Como cuando uno, de niño, repetía muchas veces una pa-
labra o una frase en voz alta, tantas veces que el sentido desaparecía 
y sólo quedaba el cascarón sonoro cual ritual antiguo que nadie sabe 

Pero qué memoria, me repetía yo, si no existe, 

en realidad, una memoria fiel de nada sino 

el embuste de recuerdos que nos fabricamos 

para no enloquecer del día a día.
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de dónde viene ni por qué misteriosa razón continúa practicando. Yo 
entendí, por supuesto, que un arco muy claro se trazaba sobre el cielo 
de la ciudad a esa hora precozmente oscura de los círculos polares en 
el invierno, para conectar la imposibilidad biológica de la permanen-
cia con la imposibilidad cerebral de salvaguardar los recuerdos. Y un 
calambrazo me recorrió la columna vertebral y me hizo sudar frío a 
pesar del frío. Pero seguí allí, tendida, anclada aún al joven rostro de 
mi abuela que se me aparece en sueños y me habla con esa voz tan 
cálida, tan del pasado. 

Y cuando el cuerpo venoso de un pino se meció encima de 
mí y dejó caer sobre mi rostro un polvillo de nieve que parecía un 
polvillo mágico de ésos de las películas infantiles, fue como si viera 
la palmera aquella que, fuera de la celda de Wilbourne, le trajera al 
amante los últimos días en la casita rentada de la playa, y le trajera, 
por tanto, a Carlota, su cuerpo, su amor, esto es, todo cuanto mere-
cería ser recordado jamás por alguien. Un pino es lo mismo que una 
palmera si el viento sopla lo suficientemente fuerte. Yo recordé, tam-
bién, a menos tanto bajo cero, el tiempo de las vacaciones escolares 
con sus viajes a la única heladería del barrio y los fines de semana en 
Guanabacoa, al chico que me gustaba en la adolescencia, a mi madre 
secándome el cabello luego de nadar en Varadero. Yo recordé, creo, 
con la memoria de la especie. Recordé nada en particular. Ante la 
posibilidad de una muerte por envenenamiento, Wilbourne se había 
preguntado a dónde iría a parar su vida previa más allá de él. Decía: 
«Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria 
porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la 
mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser, todo el recuer-
do dejaría de ser». Pero qué memoria, me repetía yo, si no existe, en 
realidad, una memoria fiel de nada sino el embuste de recuerdos que 
nos fabricamos para no enloquecer del día a día. De la misma forma 
que no existe, eso me dije, un solo padre, amigo, hijo al que se pue-
da regresar con la certeza de que algo en ellos, o en uno mismo, por 
mínimo que sea, se mantiene intacto tras el hecho demoledoramente 
simple de continuar vivos.

En esos cinco minutos, a poco que lo pienso, el parque se 
fue tornando aun más blanco, tal vez por desgaste, o por el convenci-
miento íntimo —un ejercicio que la ciudad vuelve a hacer cada año— 
de que en enero sólo se puede caminar hacia allí, hacia el blanco. La 



LU
VIN

A  106     ❘     PR
IM

AVER
A 

     137

mano desenguantada, al borde mismo de la congelación, comenzó 
entonces a hurgar entre el grumo levísimo de la nieve. Me obstiné 
en abrir un hueco y tocar, con esa mano helada, una de las raíces del 
pino. Los pinos no se sostienen a base de tronco seco, sino de una 
raíz tibia que almacena el verdor permanente de sus hojas en forma 
de agujitas. Yo no supe qué poderosa fuerza me impulsaba a cavar y 
cavar, y tampoco cómo es que los dedos podían resistir semejante 
nivel de frío. Pero terminé dando con algo, algo que yo supuse era la 
raíz más bella que hubiera visto nunca. Apenas un rectángulo color 
café en el corazón del invierno. Y de algún modo me sentí más recon-
fortada en mi choque cultural con la nieve. Porque una raíz es una 
conexión, aun si la planta no está atornillada al suelo, tocando tierra 
firme. Aun si va con uno para arriba y para abajo. Es una verdad de 
fe, diríase, la piedra basal que lucha contra la dispersión del trayecto. 
La vertical.  

Tras un rato tirada en el parque aquel me incorporé y me dirigí 
hacia la tiendita. Lo hice a toda velocidad, esperando que nadie me 
estuviera viendo desde alguno de los balcones blancos de Montreal. 
Luego de dos cuadras difíciles de sortear, llegué al punto en el que los 
colores, de golpe, se restauraron. Entré al establecimiento y fui directo 
al estante de las cervezas. Hay teóricos que afirman, lo busqué después 
de llegar a casa, que sí existe una memoria original, sólo que ésta, de 
tan bien guardada, nos es inaccesible. La protegemos, a la memoria, 
de nosotros mismos. Como una línea de puntos discontinuos de esos 
libros de actividades para niños, mi mente se fue hacia Guadalajara. 
Una Minerva, repetí en silencio, una Diosa Blanca con el sabor de las 
mandarinas de la preparatoria en Cuba y del cilantro fresco de los ta-
cos que adoro. Una Diosa Blanca. Pero en el frigorífico aquél sólo ha-
bía Coronas, muchas botellas de ese líquido clarucho que también es 
México fuera de México. Pos ni modo, me dije, éste puede ser, hoy, mi 
punto de referencia. Cargué con dos six de Corona e hice el trayecto de 
regreso mucho más ligera. A la vuelta, en el parque blanco, volví a ver 
el rostro increíblemente joven de mi abuela Lina <
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(Lima, 1985). El último libro que tiene publicado es Al pie de la explosión (Octaedro, 2018).
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						      1.
Veo en un basurero de la vía pública un álbum de fotos, de los anti-
guos que ya no existen, con hojas engomadas y donde se iban colocan-
do una a una las fotografías que previamente se habían revelado en 
algún laboratorio. Al hojearlo encuentro las imágenes de una persona 
en distintas épocas. Toda una historia de vida lista para la destrucción. 
Nadie necesita su recuerdo. La memoria puede ser un pozo de olvido. 
Finita, en un tiempo limitado llega a caducar. Las generaciones olvi-
dan, y si algunas historias permanecen a manera de anécdotas de boca 
en boca, los nombres y los rostros —la vida misma— se van desdibu-
jando. Y aunque los hechos permanecen, la historia íntima, personal, 
circunstancial y cotidiana se diluye en el tiempo. 

Mnemósine —hermana de Cronos e hija de Urano y Gea— 
constituye el punto intermedio entre los sueños y la oscuridad. Guar-
diana del pasado, elabora copias de lo que ya conoce y las preserva 
para devolverlas al alma de cada individuo. Platón y Pausanias incluye-
ron a Mnemósine en sus textos, relatando (ambos de manera similar) 
cómo, cuando un alma viajaba al Hades, pasaba por dos ríos, Lete y 
Mnemósine, y debía elegir uno para beber de sus aguas. El primero 
le haría olvidar todos sus recuerdos, de manera que podría reencar-
nar; el segundo mantendría intactos éstos y sería poseedora de su vida 
completa, pero sin lograr reencarnar, pues a través de sus recuerdos se 
uniría a la perpetuidad del universo.

Sin duda, la vida humana se resuelve en un argumento. La tra-
ma, que somos nosotros mismos, va teniendo enmiendas a lo largo de 

		  Lo remoto 
y lo íntimo

Silvia Eugenia Castillero

(Ciudad de México, 1963). Acaba de publicar Tiempo germinado, casi flor. Poesía reunida 
(Universidad de Guadalajara / Rayuela, 2021).
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los años, correcciones y lagunas que se perpetúan. Sin embargo, es jus-
tamente la historia —el relato de ese argumento— el punto intermedio 
entre la nada y la memoria. 

			   2.
¿Cómo conectarse con esa persona que fuimos? ¿Cómo troquelar el 
tiempo tal cual se ajusta un aparato viejo para que luzca como nuevo 
y se logren recuperar las vivencias pasadas sin que nuestros propios 
recuerdos del recuerdo las anulen? 

A lo largo del tiempo, los seres humanos vamos transforman-
do esa vida única en muchas vidas. El tejido de horas, sueños, obsesio-
nes, de existencia orgánica, mental, se alarga como material elástico de 
naturaleza caleidoscópica. Heterogénea y larga, la existencia se forma, 
se conforma en una diaria lucha por sobrevivir y portar la humanidad 
lo mejor posible. En ese diario transcurrir nos hallamos de pronto ante 
un cúmulo de años, personas amadas y desamadas, lugares visitados, 
sitios enraizados en la memoria, conocimientos, construcciones, hijos, 
vergeles completos, obras personales, colecciones y objetos de todo 
tipo. Y lenguaje —lenguajes—, conceptos, ideas, visiones, aprendiza-
jes, comentarios. Recuerdos. Un todo que se enlaza, se entreteje, crece, 
disminuye, se forma y se deforma. 

Esa vida, ¿cómo encontrarla? Cada instante se fue y al recor-
darlo ya es otro, la conexión con esa vivencia no existe del todo, al 
regresar a través de la memoria no poseemos completamente a la per-
sona que fuimos, ahora somos otra. Como si hubiéramos bebido si-
multáneamente de las aguas del río Lete y del Mnemósine. Incluso, 
qué desconocida nos parece nuestra persona de aquellos años. Es una 
ajena. ¿Cómo la reconozco? ¿Cómo deshago la niebla a su alrededor? 
¿Tanto desconocimiento?

«Cuánto mío ya no es yo», dice Ora, la protagonista de La vida 
entera, de David Grossman (Lumen, 2010). Durante la trashumancia 
que decide emprender para no recibir la noticia de la muerte de su 
hijo en el ejército, narra su vida completa y se va encontrando con 
ella misma como alguien diferente, alguien a quien vuelve a conocer 
cuando la recuerda. «Sollozaba allí dentro con un llanto incontrolado, 
asaltada por la autocompasión de ver cómo se le había arruinado la 
vida, la familia, el amor... Pura guiñapería, eso es lo que había sido su 
maternidad, porque se había comportado con la estupidez de una es-
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ponja, veinticinco años se había dedicado a absorber todo lo que salía 
de ellos, de los tres, de cada uno a su manera, todo lo que fueron arro-
jando durante todos esos años al espacio familiar, es decir, al interior 
de ella, porque ella, más que ninguno de los tres por separado o juntos, 
era el “espacio familiar”; todo lo bueno y todo lo malo que ellos habían 
ido arrojando de sí lo había absorbido ella, sobre todo lo malo» (p. 414).

Cualquier relato cuenta —en la historia que narra— algo per-
dido, el misterio, ese hueco que se extravió en el tiempo, en los orí-
genes de lo que se está contando. La literatura es memoria. Y es ahí 
donde se une la vida individual con lo sobrehumano, en ese misterio 
va la magia. Por ello, en la literatura los avatares de una simple existen-
cia humana, como la de Emma Bovary (atrapada en la mediocridad de 
un mundo rural), adquieren un significado que supera esa existencia 
y lo enmarca en una perspectiva mítica, más allá del círculo humano, 
aunque esté llena de vicisitudes y sea una vida miserable. Sin esto, la 
historia contada sería un cúmulo de hechos íntimos e intrascendentes. 

				    3.
En la mitología grecolatina, la existencia del dios Genius estriba en 
comprender que el ser humano es un yo individual y a la vez posee un 
elemento impersonal inseparable, desde el nacimiento hasta la muer-
te. «Los latinos llamaban Genius al dios al cual todo hombre es con-
fiado en tutela en el momento de su nacimiento» (Giorgio Agamben, 
Profanaciones, Adriana Hidalgo Editora, 2005, p. 7); por ello el cumplea-
ños de las personas es el día más ponderado socialmente. Ese ser in-
dividuado no lo está enteramente, hay en él una fuerza sobrehumana, 
«es lo que oscuramente presentimos en la intimidad de nuestra vida 
fisiológica, allí donde habita lo más propio y lo más extraño e imperso-
nal, lo más vecino y lo más remoto e inmanejable» (p. 11). 

Esto significa que somos seres intrascendentes en apariencia, 
pues vivimos siempre, desde nuestra intimidad, atados a un ser extra-
ño, a una zona de no-conocimiento, que se resuelve en una práctica co-
tidiana que va de lo íntimo a lo impersonal, o de lo impersonal a lo ínti-
mo. Ambas fuerzas conviven, chocan, se intersectan. Son inseparables. 

G. H., la protagonista de La pasión según G. H., de Clarice Lis-
pector (Siruela, 2013), es una mujer encerrada en un cuarto frente a una 
cucaracha que la aterroriza, entonces su vida se dimensiona toda de sú-
bito, y se ve —en esa situación límite— a sí misma bajo una perspecti-
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va de otredad: «Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. 
Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero 
quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con ello, tengo miedo 
de esa desorganización profunda. Desconfío de lo que me ocurrió. ¿Me 
sucedió algo que quizá, por el hecho de no saber cómo vivir, viví como 
si fuese otra cosa? A eso querría llamarle desorganización, y tendría yo la 
seguridad para aventurarme, porque sabría después a dónde volver: a la 
organización primitiva. A eso prefiero llamarlo desorganización, porque 
no quiero confirmarme en lo que viví: en la confirmación de mí perdería 
el mundo tal como lo tenía, y sé que no tengo capacidad para otro» (p. 11).

La desorganización profunda a la que se refiere Lispector es la 
que vive la modernidad, la misma que inauguran Proust y Joyce y que 
corresponde menos con un desarrollo lineal de la realidad, una suce-
sión de hechos, que con una interconexión de partes desiguales que se 
implican en un todo: «Pero por dentro, el patio interior era un amon-
tonamiento oblicuo de escuadras, ventanas, cuerdas y trazos negros de 
lluvia, ventana abierta contra ventana, bocas mirando bocas. El vientre 
de mi inmueble era como una fábrica. Una miniatura del tamaño de 
un paisaje de gargantas y canyons: allí, fumando como si estuviera en 
la cima de una montaña, yo contemplaba la vista, probablemente con 
el mismo mirar inexpresivo de mis fotografías» (p. 32). 

La literatura nos permite hablar de las partes más ocultas de 
la realidad. Nos posibilita medir y ordenar el tiempo, aunque el tiem-
po sea cada vez más difícil de ordenar en la complejidad creciente del 
mundo. Para Frank Kermode (El sentido de un final, Gedisa, 1983), todas 
las tramas tienen algo en común con la profecía, pues deben aparen-
tar extraer de la materia prima de la situación las formas de un futuro.  
San Agustín (citado por Kermode) propuso la existencia de una materia 
informe, intermedia, entre la nada y algo, de la cual se creó el mundo. 
Esta materia habría sido creada desde la nada. No tenía forma sino la 
potencialidad de la forma, y su ser, privado de forma, le confería la capa-
cidad de recibir justamente esa forma. San Agustín le imprime esta ca-
pacidad a la mutabilidad: la creación es un concepto inseparable del de 
mutabilidad, de la cual el modo es el tiempo. Este descubrimiento no es 
otro que el de la metáfora. El tiempo humano corre hacia un punto en 
que se detiene. Las creaciones artísticas desafían ese tiempo, eslabonan-
do pasados, presentes y futuros, rompiendo su orden para crear otros 
órdenes que salen fuera de la cronología y que pertenecen a la duración 
inventada por el espíritu humano, cerrando la brecha con lo eterno <
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Tu cuerpo, papá, sobre la cama de hospital. Tu cuerpo es cuerpo 
porque ha colapsado, no queda, en este preciso momento, señal de 
conciencia. Es tu versión del sueño dejar de existir por intervalos de 
veinte minutos. Tus párpados no abarcan del todo los globos oculares. 
Algo queda expuesto, una abertura al mundo que quise conocer un día, 
una herida horizontal en el ojo cortado de la vaca; pero ahora prefiero 
conservarlo así, como misterio infranqueable, como imposibilidad úl-
tima de conexión. Has colapsado como un muñeco cuando la cuerda 
que sirve para dar saltos sobre sí mismo y caer de pie ha completado 
su ciclo mecánico. El dolor es esa cuerda que reactiva la existencia de 
tu cuerpo, el dolor es tu fantasma en la máquina. ¿Qué queda de ti?  
El cuerpo, el cuerpo. 

Así de perfil, tu cuerpo parece una montaña de esas largas y extendi-
das. Una mujer dormida, un hombre desnudo, un padre moribundo. La 
sábana y la bata blancas, pero viejas y manchadas de rojo y amarillo, me 
hacen pensar en superficies nevadas donde un ejército indómito, pero 
confiado, ha sido vencido y desangrado. Sus enemigos han orinado  
ámbar o marrón sobre ellos, los meados concentrados de las prime-
ras horas del día. Los días de hospital son violentos como una batalla  
antigua en una montaña nevada. 

¿Supiste que a principios de la pandemia logré guardarme durante vein-
te días en mi departamento sin tener contacto con otro ser humano?  

El cuerpo 
de papá

Rafael Villegas

(Tepic, 1981). Sus libros más recientes son Lengua noche. Sueños de 1985 a 2019  
(Salón Carmesí, 2020) y La memoria articulada. Cómic, autobiografía y cultura histórica 
(Universidad de Guadalajara, 2020).
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Pinté con marcador negro en una pared del estudio una línea por 
cada día de aislamiento. Me sentía Montecristo, elucubraba mi ven-
ganza sobre el mundo exterior, de donde siempre supe que vendría 
mi final amenaza. En la iglesia protestante a la que iba de niño nos 
enseñaron que, fuera de nosotros, todos los demás eran el maligno 
«Mundo». Crecí contra ese Mundo. Recuerdo un curso en el que nos 
enseñaron técnicas para evangelizar al Mundo sin que éste lo notara.  
Básicamente eran técnicas de publicidad. El Mundo es plural, es la gente.  
Para mí siempre se trató de aislamiento. Pero Satanás obra de maneras 
misteriosas: me dio un despertar sexual y unas ganas absurdas de ser 
amado. Sé que entiendes esto, aunque nunca lo aceptes, papá, aunque 
lo guardes para ti. Los otros son el mal y la enfermedad, sí, pero tam-
bién son el deseo y el amor. 

Tengo mi personal y antojadiza cronología del pasado. Me gusta pen-
sar que el siglo xxi comienza apenas con la pandemia, así como el 
xix se abrió con los asesinatos de Whitechapel y el xx con el hallazgo 
en un baldío angelino del cuerpo de Elizabeth Short partido en dos. 
Cada siglo, además, tiene su centro de gravedad, su dilema esencial: 
el nuestro, ya se ha dicho, estribará en ese vaivén entre desconexión 
y conexión, online y offline, carne y dígito, cuerpo y artefacto. El siglo 
se fundará en la vigilancia obsesiva y permanente de esos polos, pues 
en este movimiento pendular surgirán las nuevas enfermedades que 
nos irán matando poco a poco. El mundo termina tan a cuentagotas, 
de manera desarticulada para la mirada individual, que es imposible 
percibirlo en su horrible y rotunda totalidad. Esperábamos el golpe del 
martillo de un dios harto, pero tenemos el cuchillito de palo de un bro-
mista de naturaleza dudosa. Qué bueno que duermes, papá, mientras 
divago con estas sandeces de académico sin plaza.

Anoto en un cuadrito de papel de baño: Vivir contra el Mundo es vivir 
contra el cuerpo, ese otro Mundo. Vivir contra el Mundo es vivir contra la 
naturaleza, ese otro cuerpo. No tengo idea de qué signifique esto, pero 
hay veces que, aunque el sentido de lo que decimos se nos escape, 
debemos materializar su escritura. La escritura, la existencia misma de 
la escritura en este mundo que desfallece, en una habitación de hos-
pital, junto a la cama donde mueres de manera dolorosa y paulatina, 
la escritura, escribirlo, el misterio de lo que se escribe, escribir, eso es 
todo, eso es, eso.
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Hay que formarse a las cuatro de la mañana para obtener medicamen-
tos. Pero todos simulamos, hacemos como si de verdad creyéramos 
que los conseguiremos. En la fila veo personas que, como tú, también 
tienen cáncer. No tienen cabello, tú lo has conservado hasta ahora. 
Gozas, no sé si lo notas, de cierto privilegio, porque tus hijos podemos 
hacer fila por ti. Y porque tienes cabello. Son las cuatro de la mañana 
y sabemos que, a eso de las ocho, alguien del hospital nos dirá que no 
hay medicamentos. Ya nadie se queja. Es lo que hay. La tierra es redon-
da, es lo que es.

Me llevo ropa deportiva al hospital. Creo que los últimos dos años 
sólo he usado ropa deportiva. Aprovecho que la pandemia ha anulado 
mi vida social, que de por sí era mínima. No es queja, papá. Sé que no 
lo aprobarías, mi estilo de mafioso ruso, quiero decir, tú que siempre 
usaste las tardes de domingo para planchar toda la ropa formal que 
usarías en la semana. Heredé tus ganas de no ver arrugas en la tela, 
pero no tu voluntad para evitarlo. Somos distintos. Por ejemplo, a ti 
jamás se te hubiera ocurrido pintarte la barba. Tengo la barba casi blan-
ca desde que tenía treinta y tres años. A la edad que Jesús terminó su 
triste, pero significativa vida, yo apenas logré darme cuenta de que me 
veía más viejo de lo que realmente era. Pero siempre quise envejecer 
porque ser viejo, creía, me haría más libre. Estaba equivocado en eso, 
como en casi todo lo que he creído con seriedad alguna vez. Tú me 
dices, desde tu cama, que es mejor así, natural, que me veo bien. Me 
inquieta que hagas un comentario sobre mi apariencia. Jamás lo ha-
bías hecho. 

Papá, eres viejo, pero no tanto. Veo esa foto en la que posas con mamá 
con una montaña verde al fondo. Están en una carretera, son jóvenes, 
aún no se han casado. Están en Hidalgo. Mamá fue a trabajar a un 
campamento infantil, pasaste por ella para regresar a Ciudad de Mé-
xico. Ella trae encima una chamarra que ha descrito alguna vez como 
«zurrada y calientita». En nuestra jerga familiar, «zurrada» significa que 
no te la quitabas nunca. Ella lleva pantalón de mezclilla y una blusa 
de manta con detalles floridos bordados, eran los días cuando iba a 
la Peña Cuicacalli, en Guadalajara, a escuchar canción de protesta; tú, 
una playera y pantalones acampanados, unos Converse rojos que hoy 
serían muy cotizados y tus lentes para manejar, los mismos que usarás 
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durante toda la vida. Uno de tus brazos se extiende hacia mamá, el 
otro termina con tu mano en el bolsillo de tu pantalón. Sonríes. Son-
ríen. Eres orgulloso. Una mujer como ella, contigo, en un lugar como 
ése. Y eres bello, papá. No por ser joven, eres bello porque el paisaje a 
tu alrededor es indistinguible de ti. 

Nunca me había fijado en tu nariz, papá. De hecho, casi siempre he 
evitado verte, incluso en las breves interacciones prácticas que, a tra-
vés de los años, han hecho de charlas entre nosotros. La delgadez ex-
trema de tu rostro resalta tus ojos grandes (los ojos Sánchez de tu 
parentela de la sierra norte de Jalisco) y tu nariz de líneas armoniosas. 
Tu cuerpo huele a un secreto que debería quedarse enterrado, pero 
se ve, así en su natural vencimiento, como el recuerdo de todos los 
hombres hermosos que han pasado por el mundo. 

Anoto en varios cuadritos de papel de baño: Toda la vida hubo una 
desconexión profunda entre nosotros, una ausencia de toque, pero ahora 
debo sostener tu cuerpo mientras la enfermera cambia las sábanas y 
debo retirar los desechos de tu bolsa de colostomía. En el sexo y en la en-
fermedad suceden los contactos más radicales. Siempre tuve tanto miedo 
de coger como de morir. 

Por las mañanas, la luz que se cuela a través de las partes rotas de 
la cortina de la habitación ilumina tus pies. No te hemos cortado las 
uñas: lo anoto en la bitácora de tu enfermedad como un pendiente. 
Tus brazos picoteados por las agujas diarias reciben un poco de luz a 
cierta hora. Y eso está bien. Aprovecho tus colapsos para fotografiarte. 
No te preocupes, te aseguro que esas imágenes sólo serán vistas por 
mi ojo. Mi ojo es singular, está arribita de la nariz, donde debería ir 
la uniceja. ¿Te he dicho que tienes la mirada de Stanley Kubrick? Es 
un dato que te daría igual, pero a mí sí me importa. He pensado que 
Kubrick es mi padre también, como Orson Welles, como Jack Arnold, 
como Tony Soprano, como Marlon Brando (el Brando gordo). Logro to-
mar una foto que me enorgullece: se ven tus pies (aquí escribo «pues», 
y pienso que mi hermana te llama «Pue»; corrijo el dedazo) y los de tus 
compañeros de habitación. Hay algo morboso en la imagen, parecen 
los pies de cuerpos fríos en la morgue. 
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Recuerdo tus brazos cuando manejabas. Me gustaban especialmente 
cuando les daba el sol en la carretera. Sí, otra vez el sol. La luz toca 
y transfigura. Es como la música. Si me tocaba ir de copiloto, me las 
arreglaba para mirar tus brazos, aunque no habláramos gran cosa. Hoy 
mis brazos son idénticos a los tuyos en aquel entonces. ¿Te has fijado? 
Pienso que debería manejar más. Es algo que apenas he hecho en la 
vida. Tengo miedo de morir en un accidente de auto, como los primo-
génitos de la familia de mamá. No creo en nada, excepto en los terrores 
más absurdos e infundados. De repente, me encuentro fantaseando 
con mis propios brazos mientras conduzco en un día soleado en una 
carretera sin curvas, abrazado por los paisajes más espectaculares que 
pueda ver. Mis brazos, como los tuyos entonces, son gruesos e hirsu-
tos. Imagino que alguien a mi lado los mira. Quiero que alguien me 
mire así, como yo te veía, mientras conduzco. 

Hemos perdido peso aceleradamente casi al mismo tiempo. Empezas-
te a correr hace algunos años y eso te hizo adelgazar. Luego vino esta 
enfermedad que te tiene al borde de la desaparición. Al comienzo de 
la pandemia, tomé la decisión de caminar al trabajo todos los días. Así 
evito a la gente en el transporte público y me resisto al total sedenta-
rismo. Camino durante dos horas diarias de ida y vuelta. Luego extendí 
mis rutas, sobre todo con el pretexto de visitar lugares de comida que 
no llevan a mi domicilio. El alcance de mis pasos se amplía: tres kiló-
metros, seis kilómetros, doce kilómetros, veintiún kilómetros. Pareces 
orgulloso de que me mueva cuando te enteras de que lo hago. Empiezo 
a registrar mis recorridos por la ciudad. Veo tutoriales de Photoshop y 
me las arreglo para empalmar las líneas de mis rutas. No soy repetiti-
vo. Al parecer, camino siempre por rutas distintas, prefiero descubrir 
un poco más del mundo que me rodea. Camino porque mi verdadero 
oficio, papá, es el de explorador. No te había dicho porque tampoco lo 
sabía, apenas lo descubrí.

Anoto en un cuadrito de papel de baño: Los pasos amoldan la tierra 
y el camino erosiona el arco de mi pie. Las pisadas me conectan con el 
cuerpo. El cuerpo es doble, es aquí y allá, es afuera y adentro, soy yo y es 
eso, es mi voz y el silencio del territorio.



LU
VI

N
A

  1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
15

2

Llevo puestos los tenis caros que te regalé para correr. Ya no tuviste 
oportunidad de usarlos. Salgo del hospital, es muy temprano, todavía 
no amanece y no quiero regresar a casa. Entonces veo la masa extendi-
da, como de gusano gordo y adormilado, del cerro de San Juan. Ése fue 
el primer lugar al que quise escapar cuando, de chico, no quería estar 
en casa, es decir, cuando no quería existir. En cuanto pude, empecé a 
subir el cerro con mis amigos, un grupito de perdedores que seguro 
recuerdas: El Jeto (originalmente El Feto), El Mosca, El Danny y El Chi-
domilo. Yo era el más perdedor de todos: El Gordo Aleluya, marginado 
irredento, tanto física como espiritualmente. Pido un taxi que me deja 
en el estacionamiento donde empieza el camino principal al cerro. Re-
cuerdo que el camino era más irregular y complicado (pero últimamen-
te no me fío mucho de mis recuerdos; es más, hasta creo que todo este 
tiempo me he contado una narrativa equivocada, aunque necesaria, 
de mi propia existencia). Uso la lámpara del celular en ciertos tramos, 
pero en realidad se alcanza a ver bien. La mayor parte del camino está 
empedrada, luego se estrecha y queda pura tierra, piedra suelta y raí-
ces viejas. Justo en esta transición amanece. Sobre un muro de flores 
amarillas alcanzo a ver el volcán Sangangüey y, más allá, el Ceboruco. 
¿O es el Cerro Grande de San Pedro Lagunillas? No tengo idea, pero el 
Ceboruco se impone en mi cabeza.  Imagino la lava petrificada de éste. 
La que se ve desde la autopista. Recuerdo la ilustración que recreaba la 
última erupción del volcán en mi libro de texto de primaria de historia 
de Nayarit. La montaña que imagino se empalma con la que otros ima-
ginaron. Recuerdo las fumarolas en la cumbre del volcán aquel día que 
pude subirlo. La memoria es piedra negra, la imaginación humo caliente.  
Y siento un deseo intenso de regresar al Ceboruco. Me pregunto por 
qué no lo he hecho. ¿Por qué postergo todo? Me pregunto por qué no 
había vuelto al cerro de San Juan desde la última vez, hace veinte años, 
que lo subí con fines sexuales con mi novia de entonces. Todavía falta 
la mitad del camino para llegar a La Batea, esa meseta que es el punto 
final para la mayoría de quienes visitan el San Juan. Miro mis pies. Tus 
tenis están empolvados. Ahora son tan míos como tuyos, papá. Los voy 
a usar mientras encuentras la manera de correr de nuevo. 

Tu cuerpo de perfil, sobre la cama de hospital, bajo las telas de sába-
nas y la bata del issste, es semejante a una montaña nevada. Vieja y 
nevada. Enferma y nevada. Lista para morir y nevada. Es como el mun-
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do: redondo y punto. Es lo que hay. Tu cuerpo extendido y colapsado. 
Tus ojos grandes en blanco. Tus pies de uñas tiesas y dedos tensos. La 
luz que ilumina, a lo largo del día, diferentes puntos de tu cuerpo. Tu 
estómago inflado por su incapacidad de evacuar. La bolsa de colos-
tomía perfectamente limpia. Los dolores insoportables de tu vejiga. 
Los dolores que te mantienen despierto. Despierto al mundo como 
es. El mundo que es silencioso, mudo. Te retuerces y gritas mientras 
yo hago todo lo que hay que hacer en estos casos: levantar la sábana, 
preparar papel, cambiar el pañal, tener paciencia, limpiarte, darte agua 
y luego tus audífonos para que sigas escuchando radio, las noticias de 
un país y un mundo que se caen a pedazos. Como tú, que colapsas, 
pero no duermes. ¿Sueñas, acaso? ¿Has soñado alguna vez? Habitas 
el mundo y te aferras a él. Éstas son las fichas que me tocaron, dices, 
y las voy a usar. No hay más. No hay tiempo de lamentarse, no hay 
espacio para retroceder. Qué diferentes somos. Yo sé renunciar y dar 
pasos atrás o de costado. Soy doctor en reconocer mis derrotas. Pero 
ése es mi privilegio, yo comencé el camino donde tú ya no pudiste con-
tinuar. Avanzas sin cuestionarte, es lo que hay, dices, es lo que hay. Yo  
llevo mi vida preguntándome qué es eso que tengo enfrente. Es que 
no importa, imagino que me dirías si hablaras más conmigo, es que no 
importa saber qué es lo que tienes enfrente, el asunto es enfrentarlo. 
Así nomás. Has vivido así nomás, papá. La vida, para ti, es un camino 
que hay que andar y ya. Déjate de pendejadas, imagino que me dirías, 
déjate de pendejadas y ve lo que hay enfrente. Es horrible y no tiene 
lengua, pero es lo que hay.
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Anoto en un cuadrito de papel de baño: Lo que hay, entonces, es el si-
lencio de las cosas. Lo que queda, entonces, es habitar el silencio.

Pero tienes una ventaja. Tienes un protector sobrenatural, por eso pue-
des darte el lujo de avanzar en la oscuridad sin mapas, ni linternas, 
ni dudas. Ahora pienso mucho en aquel oso, el oso que te cuida, una 
bestia de tres metros de altura que se alza en dos patas cuando alguien 
quiere dañarte. Me pregunto dónde está ahora que lo necesitas. Eso 
me contaste hace algunos años. La única vez que hemos platicado de 
algo más que de la escuela o el trabajo. Estabas borracho, pero sé que 
te pusiste en ese estado para atreverte a hablar conmigo. Querías ha-
cerlo por lo menos una vez en tu vida. Te abriste por una noche con su 
madrugada y luego te cerraste. Papá: eres una flor extraña. Me contaste 
que tenías una tía que era bruja. Mi abuelo la visitaba para pedirle pol-
vos y trabajitos. Recuerdas que mientras la tía bruja preparaba las pó-
cimas, movía la boca y hablaba bajito sin quitarte los ojos de encima. 
Tiempo después, ella te explicó que te estaba poniendo a prueba para 
ver qué tan fuerte eras. Que ella había intentado lanzarte un hechizo, 
pero que cada vez que lo hizo se interpuso un oso de tres metros. Ese 
oso, dices, me protege de todo. Y si quieres, dices también, te puede 
cuidar a ti. Veo al oso entonces con toda claridad: te ha abandonado 
para venir a cuidarme. Es mi herencia, viene en camino.

Veo mi cuerpo desnudo frente al espejo. Lo fotografío. No necesitaba 
adelgazar para tomarme fotos sin ropa. Lo he hecho siempre, pero aho-
ra las fotos me salen como quiero usando menos tomas. He perdido 
alrededor de treinta kilos casi como un efecto secundario e inesperado 
de moverme tanto. Alguna vez, hace mucho tiempo, pude adelgazar 
con dietas mortales que, como era de esperarse, no me sirvieron para 
sostener el peso. Decidí que ya no me atormentaría por esto. Que era 
gordo, El Gordo Aleluya, y que así estaba bien. Siempre pensé que de-
bía adelgazar para ser amado y deseado. Me di cuenta de que he sido 
muy amado y deseado así, a pesar de todo. Se me quitó la urgencia de 
adelgazar. Y entonces: adelgacé. Se fueron esos kilos como consecuen-
cia de todos los kilómetros que he recorrido desde que comenzó la 
pandemia. Hice el cálculo, papá, y superé hace meses la distancia que 
hicieron Frodo y Sam para destruir el anillo en el Monte del Destino, 
que es la misma distancia entre Guadalajara y Tijuana, para que te des 
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una idea. Sé que no sabes quiénes son Frodo y Sam, pero me gustaría 
contarte un día, si quieres y si la enfermedad lo permite. 

Cuando adelgacé, confirmé dos cosas que ya sospechaba: una, que 
mentalmente sigo siendo gordo, que la grasa fantasma está ahí, como 
uno de esos miembros amputados en Vietnam que luego se echan de 
menos y lo llevan a uno a la locura; dos, que definitivamente la gor-
dura no era la causante de mi malestar, de mi falla de origen, de mi 
cortocircuito emocional del que no estoy listo para contarte.

Me preguntas, en uno de los pocos periodos en los que no te estás 
quebrando, cómo me va viviendo solo. Es una pregunta ajena a tu ha-
bitual forma de comunicarte. Esta vez pareces genuinamente curioso 
de enterarte cómo es vivir solo a los cuarenta años. Te respondo que 
estoy bien, que no me cierro a compartir mi espacio con alguien, pero 
que lo encuentro muy complicado. No me resulta sencillo conectar, al 
menos a ese nivel. Estás de acuerdo. Compartir la vida con alguien es 
difícil, por eso lo mejor es habitar espacios amplios, para poder alejar-
nos cuando la cercanía se vuelve insoportable. Teorizas que las parejas 
con casas grandes tienen menos divorcios que las de casas pequeñas. 
Ingeniero civil experto en hidráulica tenías que ser. Y yo considero lo 
pequeño y poco iluminado que era el departamento en el que vivía 
con B. en Ciudad de México. 

Subo y bajo un banquito junto a tu cama para tratar de entrenar un 
poco antes de subir el Nevado de Toluca la próxima semana. Tengo  
varios meses sin moverme, he subido seis kilos desde entonces, pero 
sólo me apura quedar a medio camino en la montaña. Odio la manera 
como suelo convertir en trabajo o competencia lo que me gusta hacer. 
Son las cuatro de la mañana, no me ves, pero empiezo a bailar, aprove-
cho que has logrado dormir gracias a todo lo que las enfermeras te han 
metido estos días. Esta noche la habitación está vacía. No nos había 
pasado en este hospital con tanta escasez de camas como de medica-
mentos. Bailar es un decir, me muevo, doy pasos y saltos bobos, imito 
a Martin Sheen en la primera escena de Apocalypse Now. Me mantengo 
vestido, sudo; no podemos abrir las ventanas de la habitación y hace 
calor. This is the end, beautiful friend, this is the end, my only friend, the 
end. Así evito los latigazos de mi cabeza a punto de quedarme dormido.  
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No puedo quedarme dormido, papá, necesito ver cuando venga el próxi-
mo ataque doloroso a tu cuerpo. Necesito estar ahí, ser tu testigo. Con 
los ojos bien abiertos. Necesito escucharte gritar y apretar los dientes 
que sustituyeron a tu dentadura original. Me pregunto si las noches en 
el hospital son el entrenamiento ideal para subir montañas o si subir 
montañas me ha preparado para las noches en el hospital en el que la 
familia vive ahora. Exagero, claro, pero tengo derecho a hacerlo.

Anoto en un cuadrito de papel de baño: Necesitamos testigos de nues-
tro paso por el mundo. Ésa es la forma más esencial de conexión.

Construir un lugar para habitarlo es muy difícil. Ves tu vida, papá, 
como «obra de ingeniería», tu trabajo, lo que dejas, el patrimonio, la 
herencia. Quieres dictarme un listado de instrucciones que seguir 
cuando mueras. Anoto en la bitácora de tu enfermedad que mamá y 
mi hermana iniciaron hace más de un año. Aunque sea después de 
la muerte, pero has de terminar la obra. Por el contrario, pienso en 
mi vida como obra negra, como una casa a medio hacer, con paredes 
pelonas sin enjarre, pisos de cemento, conexiones eléctricas abiertas, 
baños sin mobiliario. Mi mente es justo así. Y a veces me siento, papá, 
como un ánima que se arrastra en una casa sin terminar. One need not 
to be a chamber to be haunted.

Anoto en la aplicación de notas del celular: Debo hacer algo con esa 
bitácora, intervenirla, volverla objeto estético. Luego hago otra nota: No 
debería intervenir el dolor.

Me gustaría contarte, papá, que hace tiempo decidí que no quería te-
ner hijos. Me hice la vasectomía y listo. Fácil. Ya no podía con el dilema 
de traer o no más gente al mundo. Por otro lado, realmente creo que se 
me daría eso de paternar. Descubrí que estaba dejando pasar el tiempo 
para no tener que decidir, para llegar a ser simplemente muy viejo para 
procrear. Pero quise decidir. He decidido que no quedará nada de mí 
cuando muera. La vasectomía se encarga de eso con su noventa y nue-
ve por ciento de efectividad. Pero, ¿sabes?, a veces fantaseo con que el 
uno por ciento restante me da la sorpresa y que ella, alguien, también 
quiere, y me vuelvo papá inesperadamente, el mejor papá del mundo. 
Me siento idiota y me alegro de haber zanjado esa ruta del multiverso.
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Todo ha sido soltar en estos años. Tú nunca soltaste, supiste muy pron-
to lo que querías, lo conseguiste y te aferraste a eso. Pero yo me la he 
pasado dejando atrás: solté mi relación con B. (ese raro matrimonio 
de facto), solté la editorial que fue mi casa mucho tiempo (pero que ya 
se había vuelto una relación tóxica), solté una oportunidad de trabajo 
que me daría más dinero (y menos gusto por la vida) y otra que me 
daría prestigio, solté los kilos a los que culpaba de mi infelicidad (pero 
resulta que no eran culpables de eso), solté ciudades, solté personas, 
solté las ganas de ser escritor y convertirlas, de alguna manera, en ga-
nas de escribir, que no son necesariamente lo mismo. 

No entiendo cómo algunos logran escribir junto al lecho de muerte 
de alguien. Lo he intentado, pero fracaso: apenas encuentro el tono, 
el ritmo, la voz o el tema, y tengo que parar por alguna urgencia de tu 
cuerpo moribundo. La muerte se opone a mi escritura. Apenas logro 
unas pocas anotaciones en cuadritos de papel de baño. Siempre escribí 
contra algo, casi siempre contra mí, contra mi cuerpo. Escribía para es-
capar del cuerpo, de la misma manera que iba al cerro para escapar de 
casa. Ahora no quiero escapar del cuerpo y todo lo que quiero es estar 
en casa. Ya no sé cómo escribir y desconfío de los que parece que saben 
demasiado sobre cómo hacerlo. Escribir, para mí, es un laberinto fan-
tástico y un crucigrama de periódico. Sólo puedo amar lo que no sé de 
verdad, lo que se me escapa, el misterio que no dilucido. 

Nunca te conté esto, papá: El Jeto, El Mosca, El Danny, Chidomilo y 
yo hemos pasado más tiempo del que debíamos buscando señales de 
cultos satánicos en el cerro de San Juan. Se nos ha ido la luz solar, 
nos hemos quedado sin agua y sin sándwiches de salchicha. Fingimos 
que sabemos a dónde vamos. Los árboles dejan entrar un poco de luz 
lunar. Pisamos las hojas secas. Años después, veo una exposición de 
Peter Campus en el Colegio de San Ildefonso. La pieza que recuerdo 
es un video de los pies del artista caminando por un paraje boscoso. 
Se ven las hojas secas, también se escuchan. Todo está grabado en un 
riguroso pov. Para Campus, lo que veía era un paisaje externo de lo in-
terno. Pero nosotros, en el cerro, en la noche, en ese bosque, imberbes, 
no veíamos nada. No había paisaje interno ni externo, nos perdimos. 
Todo lo que siempre he querido es ser paisaje. Es decir, perderme. 
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Anoto en un cuadrito de papel de baño: Perderse es dudar de los límites 
entre el cuerpo y el territorio sobre el que nos desplazamos. Perderse es la 
conexión última con el espacio.

Si se mira de cierta manera, papá, tu cuerpo es paisaje. Ahí están las 
piernas ligeramente abiertas y dobladas. Ahí los pies rígidos y callo-
sos. Ahí el abdomen inflamado. Ahí el pene y los testículos que pro-
curas esconder como puedes, como paraje secreto. Ahí los brazos de 
piel flácida, ya no tan velludos como antes. Ahí tu dentadura en un 
vaso comunicante con un gran sistema geosemiótico que no puedo 
abarcar de una sola mirada. Ahí tus ojos cerrados y tu cabello lacio y 
tu cuello cortado por la nueva rasuradora que recibiste en Navidad. 
Noto que miro tu cuerpo como si extendiera sobre una mesa metálica 
una serie de fotografías en blanco y negro, duramente contrastadas, 
una suerte de pornografía médica que haría las delicias de Ballard. No 
tengo una imagen completa de ti. No sucederá. Realizo con mi ojo una 
disección. En una autopsia sin sentido, no sé si entregar tus pedazos a 
la trituradora de mi imaginación o al congelador de mi memoria. Nun-
ca lo resolveré. Tu cuerpo está cortado sobre esta cama que se inclina, 
como el de Elizabeth Short en aquel baldío. Nada los une, en realidad. 
Nada, ni siquiera las fuerzas oscuras que desarman sus cuerpos. Aun 
así: las violencias que padecen son de distinta calaña, pero semejante 
impresión de desconexión a la mirada. 

Tu cuerpo, papá, es una montaña sin prominencias notorias, 
lo que indica que el tiempo y la violencia de los elementos lo han 
erosionado. Es una montaña vieja, pero no tanto. Es una montaña 
protegida por un oso, un oso único, el último de aquella manada que 
protegía a otros hombres que sabían, como tú, avanzar sin dudarlo. Yo 
no puedo ser así, papá, no puedo y no quiero. ¿Pero sabes qué? Quiero 
a tu oso. Quiero que algo me proteja, porque, te quiero contar, todo lo 
que sé ahora es vulnerarme. Me he pasado de vigor toda la vida, ahora 
quiero aceptar la fatiga. Préstame a tu oso, mira, para dejarlo en la en-
trada de mi casa, para que se eche junto a mi cama demasiado grande 
para uno, para que me acompañe si un día, como tú, desfallezco en 
un hospital. 

Agrego al mismo cuadrito de papel de baño: Corrijo. Perderse no es la 
conexión última con el espacio. Desaparecer. Hay que desaparecer en el 
cuerpo inconmensurable y cortado mundo <
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Todo está interconectado, dicen los sabios.
Es una verdad innegable. Puede ser a nivel físico, mental o es-

piritual, pero ello implica un nivel más sutil que me recuerda el famo-
so hilo dorado que conecta el viaje de la conciencia en la humanidad 
desde hace miles de años, dicen los Upanishads.

Existen las conexiones sociales, útiles para hacer negocios 
o amistades; las conexiones familiares, a las que ahora llaman cons-
telaciones; las conexiones en las redes sociales, las conexiones eléc-
tricas... Desde luego que hay de conexiones a conexiones, y algunas 
salvan la vida.

La historia que quiero contar, si se puede con cierto humor, 
tiene que ver con el desastre, con accidentes, con la fractura y la humi-
llación, con el dolor atroz, físico, mental y emocional. Conexiones en 
la forma de tubos, sondas, arterias, venas, catéteres, implantadas en un 
cuerpo totalmente desconectado.

Me permito mencionar a las reinas de las conexiones, ya que 
sin ellas este cuento no tendría la chispa necesaria para relatar con 
ligereza las profundas implicaciones de una buena conexión.

Ellas irrumpen con ligereza y seguridad, impecables en sus 
uniformes, maquilladas para una fiesta, el cabello brillante y recogido 
en una cofia. Se ven tan jóvenes y frescas. Portan en sus manos, en vez 
de guirnaldas, instrumentos para canalizar. 

Se inicia el ritual de la sagrada higiene de un cuerpo postrado 
en la Unidad de Terapia Intensiva. Un cuerpo vendado, herido, fractu-
rado, conectado y entubado por casi todos los orificios habidos y por 

Inter-
conexiones

S. Woncheé

(Guadalajara, 1950). En 2020 participó en la antología Cuentos de la cuarentena (Editorial Salto 
Mortal). Es fundadora de la asociación Música para Crecer.
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haber, un cuerpo en estado de shock y tembloroso, no sólo por el frío, 
sino también por ver tantos aparatos misteriosos a su alrededor, a los 
cuales está conectado.

—¿Que comiste hoy? —le pregunta a su compañera mientras 
procede a mover y voltear a la paciente y empezar a asearla.

—Pues atún y aguacate, ya sabes, a régimen —sonríe.
La paciente quiere reír —todo es tan humillante y ridículo, 

tan surrealista, piensa—, pero no puede; quiere llorar, pero no puede; 
quiere hablar, pero tampoco. 

—Ahora para el otro lado, compañera —y siguen tallando, fro-
tando, qué importa si son un poco rudas, la paciente no siente, está 
sedada. 

Aunque bien despierta: se da cuenta de que es una manipula-
ción mecánica, cuidadosa, pero sin un ápice de delicadeza. Ah, eso sí, 
muy eficiente. Alcanza a percibir el olor punzante de los desinfectan-
tes, que no son precisamente Chanel N° 5.

Le hincan la larga aguja de una jeringa en la arteria para checar 
la oxigenación de la sangre.

Les implora con los ojos que le limpien las flemas atoradas en 
su laringe, ocasionadas por las sondas, una para respirar y otra para 
alimentar.

Pero, tan enfrascadas en la limpieza externa, en las mediciones 
y en su conversación banal, las hermosas vestales la ignoran.

¿Cómo quejarse de ellas, cómo culparlas? Entiendo, su tarea es 
tan grotesca, humillante y visceral, que su charla es una evasión, una 
manera de autoprotegerse de tanto dolor y miseria.

En medio de la catástrofe, advierte, con ese sentido 

de supervivencia agudizado en las crisis, 

que debido a las sondas no puede llorar, reír, 

ni hablar en las breves visitas de sus hijos y otros 

familiares, pero los aparatos han pitado, y entonces 

la única manera de llamar su atención es a través 

de los monitores, ya que ellos pitan sonoramente 

si la paciente se emociona...
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En medio de la catástrofe, advierte, con ese sentido de supervi-
vencia agudizado en las crisis, que debido a las sondas no puede llorar, 
reír, ni hablar en las breves visitas de sus hijos y otros familiares, pero 
los aparatos han pitado, y entonces la única manera de llamar su aten-
ción es a través de los monitores, ya que ellos pitan sonoramente si la 
paciente se emociona, así que en un segundo lloró, rio, gritó dentro de 
su cerebro, claro, con el fin de que el monitor pitara, y de una buena 
vez le aspiraran esas horrendas flemas atascadas en su laringe, causan-
tes de la espeluznante sensación de ahogo.

Mientras ese cuerpo que habito sopesa el porqué de tantos 
aparatos que pitan y miden a la menor emoción, ellas terminan su 
ingrata aunque necesaria tarea, especialmente la aspiración de flemas 
—que agradezco—, y se retiran satisfechas de su deber cumplido, de la 
tarea perfectamente desempeñada.

De haber dejado ese cuerpo higienizado, vigilado en sus medi-
ciones y parámetros, alimentado y medicado a través de sueros vía las 
famosas conexiones. Sí, todo está interconectado.

Por último revisan su lista, que seguramente estará debida-
mente palomeada.

Se retiran en silencio, igual que cuando llegaron, y quedo ex-
tenuada, sola conmigo misma y con las máquinas que me acompañan.

Lo único real y verdadero de esta historia es que ahora sé que 
a partir de ese instante todo en mi vida cambió, fue un parteaguas, el 
inicio de una vida diferente a la que entonces había llevado, aunque en 
ese momento no lo tuviese muy claro. Fue el despertar más amargo y 
a la vez más luminoso, de consecuencias largamente anunciadas, mas 
no planeadas, que derivaron en cadena a eventos muy complejos de 
renuncias, deudas, desapegos, de reconstrucción de las ruinas que dejó 
este huracán, de rehabilitaciones y a un volver a empezar, yendo de 
una vida urbana y sofisticada, al retiro a un cercano y sencillo paraíso 
de lago y montaña abundante de por sí <

San Juan Cosalá, abril de 2021.





LU
VIN

A  106     ❘     PR
IM

AVER
A 

     163

Falso comienzo

Respiro.

Cargaba tanto en ella. Era todo lo que había sido. ¡Y aún había tanto 
que sobraba! La oscuridad, tan lejana, ya era más grande e invadía su 
reloj, sin demora. Era octubre, no fallaba. Del otro lado de una gota 
inmensa, noticias de vida, flores nuevas, primavera. Cerró las puertas 
y las ventanas en desprecio al aire fresco, ya insoportable. Se acordó 
de ella, lo que es el tiempo. El problema del cuerpo es que el sueño no 
envejece.

Versión del portugués de Manuel Barrós.

Falso começo

Respiro.

Carregava tanto nela. Era tudo que tinha sido. E tinha tanto ainda que 
sobrava! A escuridão, uma vez tão longe, já era maior e invadia o seu re-
lógio, sem atraso. Era outubro, não falhava. Do outro lado de uma gota 
imensa, notícias de vida, flores novas, primavera. Fechou as portas e as 
janelas em desprezo ao ar fresco, já insuportável. Lembrou-se dela, há 
tempos. O problema do corpo é que o sonho não envelhece.

Nara Vidal

(Guaraní, Brasil, 1974). Su libro más reciente es Mapas para desaparecer (Faria e Silva, 2021).  
Este poema está tomado de A loucura dos outros (Reformatório, 2016).
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Diosa de la furia

Los taínos veían propicio
el movimiento circular del viento 
al paso de un huracán. 
Por eso dibujaban a Guabancex, 
diosa de la furia, 
con los brazos ondulantes.
Hoy Saturno planea sobre Escorpión
y el brillo de la Tierra 
dora el lomo de los libros.
Que nadie se aventure al afuera 
por más dulce que llegue la sospecha,
por rotundo que se advierta 
el llamado nocturnal.

Vitilla
 
La tapa del botellón 
ondea en su dominio de aire, 
planea sobre el asfalto 
de la ciudad y todas sus esquinas.
¿Qué activa ese bólido de plástico 
para dar con la euforia de los niños? 
¿Qué pasaje supone el golpe de la escoba 
contra su pura materialidad de cometa?

Néstor E. Rodríguez

(La Romana, República Dominicana, 1971). En 2018 apareció su Poesía reunida (Zemí). 
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Al llegar a la casa familiar
 
La casa sigue allí, 
detenida ante el trajín de los comercios
con su enrejado señorial
y el ojo de buey observando 
las inevitables mutaciones del paisaje.
¿Es Diógenes el que se acerca 
con los bidones del ordeño?
Viene en un caballo maltrecho
que luce menos cansado que él. 
Flérida Dolores hierve la leche 
en una olla inmensa a la que me asomo 
para encontrar un fracaso de nata y espuma,
pero ni un solo dolor de los del nombre de Mamá.
En la acera se alinean los compradores.
Traen botellas que regresarán rebosantes 
al sopor de todas las moradas.
Sí, alguien limpia una escopeta en medio del patio.
No le teman. Bajo esa aparente reciedumbre 
hay un hombre compasivo.
La casa de entonces era un mundo apacible
pidiendo sin exigencias la palabra que lo habitara. 
Ya resuena el jaleo del desayuno.
Carmen se acerca desde el jardín contiguo 
para dar de una alegría que contagia 
a sus hijos y a mi madre. 
La mesa está servida,
a su alrededor gravitan todos los apegos.



LU
VI

N
A

  1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
16

6

(Fragmentos de apuntes hallados 
en un departamento abandonado, tras una orden 
judicial de desalojo, en la calle Uxmal, 
Colonia Narvarte).

...recuerdo bien la época cuando  
se estrenó Fiebre de sábado por la noche.  
A Isaac, mi chavo, le fascinaba Travolta.  
Nos gustaba bailar, bueno, a él más.  
A mí me gustaba bailar con él y comenzar  
a tocarlo. Bailábamos el tango-hustle  
con ímpetu, entrelazando los brazos  
y las piernas. Me costó algo de trabajo  
hasta que logré satisfacerlo porque  
siempre tuvo más sentido del ritmo  
y de la improvisación que yo. 

Recuerdos 
del gueto

Rodrigo Cortez
(Ciudad de México, 1968). El año pasado publicó la novela La duración del presente (Planeta). 
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Tocar sus hombros y su cintura, sentir sus manos sobre mi cuerpo me 
hacía distraerme, tenía que esforzarme para seguir el ritmo. Pero lo ha-
cía con gusto porque la mayoría de las veces terminábamos bailando 
en la cama. Entonces era él quien se esforzaba por complacerme. Llegó 
a saber cómo administrar las sensaciones. El sexo es algo que se siente 
en la piel: proximidad, contacto, calor, peso, textura de una piel sedo-
sa, hidratada, o textura de una piel rasposa, cubierta de vellos. Tuvimos 
la suerte de experimentar muchas cosas...

...en aquellos años había que tener cuidado porque las redadas 
eran una práctica común. Uno oía historias aterradoras de güeyes a los 
que llevaban detenidos por un delito tan poco concreto como «faltas 
a la moral» y luego los violaban o los torturaban con total impunidad, 
pues, ¿quién se iba a meter con las autoridades?, o sea, había un am-
biente de represión, como de dictadura, en lo referente al mundo gay. 
Teníamos nuestras diferencias y a veces discutíamos, aunque la prime-
ra vez que lo hicimos en serio, con encono, con un apasionamiento 
debido a ideas que parecían estar arraigadas profundamente en cada 
uno, fue cuando se organizó la primera Marcha del Orgullo. Isaac esta-
ba entusiasmado con participar y se llevó una decepción cuando vio 
que no me iba a convencer de asistir. Tras la decepción, vino el coraje 
y el querer imponer su voluntad a la fuerza. ¿Habría sido diferente si 
la desavenencia fuera por apoyar a diferentes partidos políticos? Él fue 
a la marcha, de la que volvió medio herido por haber estado cerca de 
la represión policíaca. No le reproché nada ni él se disculpó en modo 
alguno: comprendimos que los dos habíamos actuado sin poses, por 
convicción, y tras la reconciliación vimos que lo que une a dos perso-
nas es esa autenticidad que supera las discrepancias...

...tanto secreto y tanta necesidad de ocultación acabó creando 
un mundo alternativo, una realidad subterránea que se movía no sólo 
de noche (porque cuando se habla de estas cosas se suelen asociar con 
la noche y los excesos), sino de día: con empleados, burócratas, profe-
sores, choferes, en fin, con todo un puñado de hombres que resistían 
en el anonimato, en la fingida charla homófoba con los compañeros 
de trabajo, en los ostentosos piropos dirigidos a las mujeres y utili-
zados como camuflaje. El mundo alternativo estaba en los espacios 
que hoy la tradición consagra como los típicos puntos de reunión gay: 
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baños, saunas, bares underground, aunque también en la cotidianidad: 
en la mesa de un restaurante, donde dos amigos, a la vista de todo el 
mundo, mantienen una conversación tan profunda que se olvidan de 
lo que pasa a su alrededor; en el festejo de un gol, que tiene la virtud 
de hermanar a los seguidores de un equipo; o en la camaradería engen-
drada por los vapores del alcohol, tras unas cuantas rondas que hacen 
que los sentimientos salgan a flote, las formas se relajen y la virilidad 
acepte caricias y hasta piropos al amigo del alma.

En ese entonces, uno estaba atento a los detalles, a las mi-
radas, a las palabras de algún compañero de trabajo empleadas para 
comentar los sucesos que de cuando en cuando salían en el periódi-
co, sucesos relacionados con ese mundo sórdido y esas personas de 
moral dudosa. Tal vez, tras su condena frontal hacia tales individuos, 
sobreviniera un comentario no benévolo, sino burlesco, que aligerara 
un poco la condena y distendiera el ánimo. En tal caso, se asomaría 
en nuestro compañero un doblez, un resquicio de condescendencia 
que uno podría tomar como la tregua que indicaría la comprensión y, 
¿por qué no?, hasta la complicidad de uno de los nuestros: se trataría, 
entonces, de un invertido, un maricón forzado a declarar su condena 
por la necesidad de aparentar. En fin, detalles tan aparentemente in-
trascendentes como el color del forro de un cuaderno o el grabado de 
un separador de libros podían ser la señal, la promesa de un nuevo 
amigo, de un nuevo encuentro. Era doloroso y a la vez excitante. Fue 
así como contacté con Isaac: música disco, vinilos de los Bee Gees, ca-
misas ceñidas y desabotonadas, el pretexto de querer aprender el baile 
de moda. Isaac, el hombre con el que ahora comparto mi vida y este 
departamento, con el que sigo siendo feliz y espero serlo a pesar de la 
amenaza de desalojo que nos cayó encima...

...pero si tuviera que escoger el momento en que me di cuenta 
de que tenía que vivir contigo fue cuando me tuviste confianza y te 
apoyaste en mí. Me hiciste sentir fuerte y capaz, y eso fue un impulso 
que te agradezco, porque entonces me decidí a... 

...no fue por la Marcha, que en ese primer año fue una manifes-
tación de protesta de unos cuantos centenares. Ese día, es cierto que 
varios de ellos terminaron arrestados y luego aparecieron golpeados 
sin que a nadie de los que se llegaron a enterar le preocupara dema-
siado. Lo que te pasó fue donde trabajabas, en una tienda de ropa en 
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República de Chile. Tú y Sebastián, tu compañero, estaban por cerrar el 
local cuando llegaron cuatro jóvenes como ustedes, como tú, tan igua-
les a simple vista que si los viéramos junto a ti cualquiera pensaría que 
eran amigos, compañeros de escuela, vecinos. Pero en realidad estaban 
separados por el prejuicio, por el estigma que llevábamos a cuestas y 
que no siempre ocultábamos con éxito. Otros, que también cargaban 
con él, tenían en su favor su familia pudiente, la ropa cara, ese escudo 
que da la seguridad de contar con recursos para apañarse ante las ad-
versidades. En cambio, nosotros, los de a pie, teníamos que redoblar 
esfuerzos y andar atentos para evitar confrontaciones. ¿Por qué esos 
cuatro pelafustanes te eligieron a ti y no a cualquier otro rarito de los 
que pagan con tarjeta de crédito en los bares de la Zona Rosa?

	Los amagaron antes de que bajaran la cortina. Ellos se encarga-
ron de cerrar el local. A Sebastián, que opuso una débil resistencia, lo 
redujeron a un rincón. No tenían nada en su contra, aunque el cabecilla 
le espetó, por si acaso: «Porque tú no serás como él, ¿verdad?». A lo que 
respondió rotundamente que no. En efecto, no lo era; si lo hubiera sido, 
se habría salvado de la paliza, pero le habría quedado la humillación de 
saberse un cobarde que se niega a sí mismo con tal de salvarse y contem-
plar cómo a otro miembro de su comunidad lo doblegan —como te do-
blegaron—; lo golpean, le arrancan la camisa y lo laceran a cinturonazos. 

Fueron las voces de aquellos hijos de puta —entregados a su 
placer salvaje— lo que atrajo la atención de un par de patrulleros que 
estaban en la esquina. Y ante la inminencia de la detención, escaparon 
por la puerta de empleados, así que cuando llegaron en tu auxilio, Se-
bastián les explicó que intentaron robarles y que, al oponer resisten-
cia, te habías llevado la peor parte. Los policías, al principio, no dieron 
crédito a la versión de Santiago que, al haber salido ileso del trance, 
parecía ocultar algo. Sin embargo, avalaste su testimonio: ¿para qué 
decir los verdaderos motivos? Te arriesgabas, en el mejor de los casos, 
al desprecio y la burla de los uniformados, y en el peor, a ser víctima 
de una nueva serie de vejaciones. Te di la razón cuando me lo contaste, 
pero eso no evitó que yo tomara la revancha, la venganza o que hiciera 
justicia. Llámalo como quieras. No me arrepiento de lo que hice. ¿A 
quién le importamos? Ya sé que no estás de acuerdo, probablemente 
nunca lo estarás. De todos modos, no me arrepiento y creo que ahora 
que ya estamos definitivamente juntos me vas a... 

...te encantaba bailar «Good Times»... <
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Nos gustó el departamento porque, además de tener recámaras gran-
des, entraba buena luz, los ventanales parecían estallar de tan blan-
cos y todos sabemos que una casa es mejor cuando está iluminada, 
pues así las cosas encuentran su propio calor. Pisos de madera, te-
chos altos, puertas con acabados coloniales. Además quedaba cerca 
de nuestro trabajo. A Raquel la habían transferido a una secundaria 
de tiempo completo en la que, dentro de unos años, podría concursar 
para el puesto de directora; a mí, finalmente, me dieron un proyecto 
de construcción de vivienda y, en medio de la mudanza, todavía sa-
boreaba la noticia. 

El día que arrancó la obra le dije a Raquel que, si todo salía 
como pensaba, muy pronto compraríamos los muebles que nos hacían 
falta. Y es que al poner un pie en la sala, cualquiera se daba cuenta de 
la nostalgia que desprendían las paredes. Teníamos la necesidad de 
llenar ese espacio lo más pronto posible, pero no pasaría hasta que 
saliéramos del gasto de las escrituras. Eso no impedía que cada tarde 
Raquel eligiera plantas y accesorios en la computadora. Ansiosa, ela-
boraba bocetos de cómo se vería tal o cual esquina. Tenía un talento 
natural para hacer que los lugares cobraran vida con una simple ade-
cuación. Ahora yo daba por hecho que si nos esforzábamos podríamos 
llevar a cabo todos nuestros planes, como viajar a otro país.  

Aquella mañana fue productiva. Los obreros limpiaron el te-
rreno y los topógrafos comenzaron los cálculos para la nivelación. A 
las cinco de la tarde, Raquel me envió un mensaje de Whats pregun-
tándome si podía pasar de regreso por la cena. Como no me ubicaba 

Una casa 
en ruinas

Roberto Abad

(Cuernavaca, 1988). Con el libro Cuando las luces aparezcan (Paraíso Perdido, 2020)  
ganó el Premio Nacional de Narrativa Ramón López Velarde 2018.
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bien aún, le pregunté a uno de los chalanes dónde había una plaza o 
un centro comercial. Éste me contestó que a unos quince minutos por 
la carretera, pasando la desviación a El Vergel.  

¿El Vergel está por aquí?, le pregunté sorprendido y asintió; 
me apenó no saber con exactitud dónde estaba parado. 

Había olvidado una parte de mi infancia. ¿Cuánto pasó desde 
entonces? ¿Veinte, treinta años? Viví con mis padres en esa colonia de 
las orillas del municipio. Los tres y un perro cuyo nombre, a esas altu-
ras, podría ser cualquiera. Teníamos una casita de tres cuartos con un 
patio lleno de macetas y un tanque de gas. Eso era todo. 

Al pasar por la desviación de la que me habló el trabajador, 
vi el letrero y una flecha hacia El Vergel. No me detuve. En la noche, 
mientras cenábamos sushi en la cama, le conté a Raquel sobre el ha-
llazgo. Le dije que tenía lagunas mentales y comenzó a reírse. 

Pero cómo no vas a acordarte, Carlos.
Estaba muy chico. Creo que había árboles. 
Árboles hay en todos lados.
La fachada era roja. Cerca pasaba un río, me parece... ¿O no?
Ay, amor, cómo voy a saber. Mira, ve, te queda cerca. Supongo 

que estando ahí vas a recordar. A tus papás les habría gustado que fue-
ras a echar un ojo. Digo, si no vas a verlos a la tumba, al menos vuelve 
a la casa donde vivieron. 

Dejé de lado la cena. La franqueza de Raquel a veces me pare-
cía insoportable. Intentó matizarlo: Ve si te sientes bien, dijo, si no, 
no pasa nada. Me pregunté qué hubiera hecho ella. Claro, sus padres 
vivían aún, dudo que me entendiera, aunque quizá tenía razón: encon-
trarme con la casa de mi infancia podía ser una forma de renovar la 
memoria. 

Al otro día, cuando salí del trabajo, tomé rumbo hacia la des-
viación. Extrañamente, al contrario de lo que pasaba con mis recuer-
dos en El Vergel, tenía frescas las vivencias posteriores. Nos habíamos 
mudado a un departamento en la ciudad. Si bien siempre fuimos una 
familia silenciosa, esa época nos llevó a un fondo de mutismos. Mi ma-
dre hacía trabajos de costura y mi padre iba al despacho de abogados. 
La primaria a la que me cambiaron tenía salones con ventilación. Ahí 
fue donde empecé a hacer maquetas de casas. 

Me costó trabajo reconocer la entrada de la colonia. Más ade-
lante, pasando un tope, iniciaban las privadas. Giré a la derecha y, ba-
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jando la velocidad, avancé sin quitar la mirada del camino. Las vivien-
das eran de concreto, la calle estaba pavimentada y las aceras tenían 
los bordes pintados de rojo, y un ficus cada cinco o seis metros. Me 
detuve en la esquina y di vuelta sobre lo que parecía ser el camino 
principal. Me detuve frente a un quiosco en el que la vida sucedía de 
modo apacible: había gente paseando de la mano, puestos vendiendo 
hot cakes y plátanos fritos con lechera, y tordos escandalosos volando 
por encima, al pendiente de las moronas que se caían de un puesto de 
quesadillas. No reconocí nada, preferí marcharme. 

Tal vez te equivocaste de colonia, dijo Raquel en la noche, 
cuando le platiqué de mi visita. Me alcé de hombros. En todo caso, el 
tiempo había hecho lo suyo: disolver. Quizá el sitio donde crecí ya no 
existía. 

Sabes los nombres de las calles, ¿no? 
Sí, mi papá recibía correspondencia casi a diario. Oficios, actas, 

papeles. Yo le dejaba los sobres en el escritorio. Vivíamos en Álamo 
cinco, esquina con Fresno. 

¿Por qué no usas el gps? Nada pierdes. 
A veces Raquel y yo nos divertíamos buscando en el teléfono 

sitios lejanos a los que difícilmente podríamos llegar, como esas islas 
diminutas en el Ártico o las montañas del Himalaya. También solíamos 
dar recorridos virtuales en ciudades turísticas, visitar los monumentos 
más icónicos. No era descabellada su idea. 

La siguiente tarde fui hacia El Vergel y, estacionado en el 
quiosco, saqué el celular y escribí la dirección exacta. Aunque la señal 
era mala, tardó poco en aparecer la vista del mapa. La colonia se ha-
bía extendido hacia el sur, como una comunidad de hormigas que se 
apropia de las raíces de un árbol. Para mi sorpresa, al destino señalado 
había sólo siete minutos de distancia a pie. Menos de un kilómetro. 
Enseguida caminé hacia allá. 

Sobre una calle profunda, a unos metros, la vi en medio de 
otras dos casas cuidadas y con puertas de herrería. La vivienda saltaba 
a la vista justamente porque el polvo escurría sobre la fachada y la 
losa; una capa marrón se descarapelaba de los muros, y la puerta de 
madera la detenían un candado y una cadena en el hueco donde debía  
ir la cerradura. Eché un vistazo por la ventana lateral: parte de las  
vigas se había derrumbado. De pronto, noté al interior la figura de un 
niño parado entre la sombra y los escombros. Lo saludé, le pregunté 
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su nombre, pero no me contestó. Ey, ¿estás solo?, ¿puedes llamar a tus 
papás? Nada. Alcancé a ver su ropa y reconocí los tenis. Eran idénticos 
a los que yo utilizaba a esa edad, unos Converse negros. Me fui ense-
guida. 

Esa noche, Raquel, sin dejar de ver la televisión, me preguntó 
cómo me había ido. Cuando me acosté a su lado, se volvió hacia mí y 
me acarició el cabello. 

Di con una casa. No estoy seguro. Está echada a perder. ¿Te 
cuento algo? Vi a un niño adentro. Tenía mi ropa. Estaba lleno de pol-
vo... Podría jurar que era yo. 

Ella frunció el ceño y me abrazó diciendo: Creo que debes des-
cansar. 

<<<

Unos meses después de que nos mudamos de El 
Vergel al centro de la ciudad, mamá dejó de cocinar, 
se la pasaba dormida o escuchando radio. La veía 
llorar en las tardes y, cuando llegaba papá, ella apa-
gaba el aparato y se ponía a tejer en la habitación. 
Hizo tantos suéteres para mí que terminó regalán-
dolos a los vecinos. A veces bordaba el resto de la 
noche. Me daba cuenta porque a la mañana tenía 
los ojos ensombrecidos y rojos. 

Papá comenzó a tomar whisky antes de irse 
al trabajo y también al regresar. Apenas le dirigía la 
palabra a ella. Varias veces la oí echarle en cara que 
tenía una amante, y es que cuando llegaba después 
de las doce, ni siquiera entraba a su cuarto, se que-
daba en el estudio y por la mañana el suelo estaba 
repleto de colillas. En cuestión de meses, el despa-
cho tuvo una crisis y papá vendió el coche para salir 
de las deudas. Pronto se adelgazó. 

Mi madre murió de un paro cardiaco cuan-
do yo iba en la secundaria; mi padre, pocos años 
después, de insuficiencia renal. No recordaba, sin 
embargo, qué había pasado con la casa de El Vergel. 
No pude quitarme la imagen de las ruinas. Dormía 
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mal. Sentía una especie de asfixia y Raquel se dio cuenta; creía que lo 
mejor era ya no decirme nada. 

Cumplida la semana de la primera visita, y harto del insomnio 
que se había desatado, me hallé ante la misma fachada de la casa aque-
lla, tratando de indagar sobre un pasado que tenía la consistencia de 
un espejismo. Antes de mirar en su interior, me volví hacia la banqueta 
de enfrente, donde había una casita de un solo nivel que, si bien pare-
cía haber sido remodelada, tenía alguna similitud con la de mi familia. 
Toqué la puerta y se entreabrió. 

Buenas tardes, dije echando un vistazo, escuché una voz que 
venía de la parte trasera. Caminé, siguiendo la malla, hasta dar con el 
jardín. Un anciano de gorra tenía en las manos una escoba para barrer 
el pasto y hacía montones de hierba. 

Buenas, don. 
El viejo, quitándose la gorra, me alargó una mirada. Luego se 

sonó la nariz con un paliacate. No respondió, pero se acercó a la orilla. 
¿Qué dice?, es que no lo oigo bien. 
Buenas tardes, quería preguntarle...
¡Marce! ¡Ven a ver qué quiere el muchacho!  
Tras unos segundos de espera, una mujer de unos cuarenta 

años salió del fondo secándose las manos en el pantalón y me saludó 
amablemente. Era su hija. Le expliqué que buscaba una casa, me inte-
resaba vivir por esos rumbos, lo que pareció asombrarle. 

De casualidad, ¿saben de quién es la que está allá?, dije y señalé  
al otro lado. 

Ella negó con la cabeza, pero su papá conocía a la gente de la 
colonia; le repitió la pregunta casi a gritos, pegada a su oreja. 

¡Ah, era de los Mendoza!, respondió el señor. 
Sentí un pinchazo en el pecho. Sabía que no me equivocaba, 

que ése era el lugar en el que vivimos. Quise saber si los conoció.
¡Que si conoces a los dueños, papá!, coreó la hija mientras ahu-

yentaba un mosquito. 
El hombre pensó un instante y, esforzándose en articular, con-

testó: Sí, pero hace mucho no sé nada de ellos, tiene bastante que se 
fueron... ¡Años!... Una pareja y su escuincle... les regalaba mangos de 
aquel árbol. Se fueron después del accidente. No sé a dónde.

Sin que yo se lo pidiera, la mujer le preguntó qué había pasado.  
El viejo soltó:
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Antes corría el agua cerca de la barranca, ahora ni una gota. 
Pero antes sí bajaba y desde aquí podía escucharse. Un día fueron a 
ver el río, y se lo agarró la corriente, al niño; cuando lo sacaron no res-
piraba. Eso dijeron, pues. Ahí nomás dejaron la casa, sola, a la buena 
de Dios, sin nadie que le diera una barrida. ¿Usted quiere comprarla?  

Asentí sin fuerza, buscando cualquier palabra en la mente. El 
viejo, distraído, añadió algo sobre la comida del perro; su hija sonrió 
como disculpándose por el cambio abrupto de tema. 

Mejor vamos adentro, dijo ella, y en voz baja: ni perro tenemos... 
Antes de que se fuera, le pregunté a ella si sabía algo más; dijo 

que no. Agradecí las atenciones y regresé a la calle. Me paré de nuevo 
frente a la casa. Aunque el sol seguía en lo alto, percibí un frío repen-
tino en el cuerpo. Tomé asiento en el escalón de la entrada. Estuve 
ahí viendo el suelo, con la mente llena de acertijos, hasta que saqué el 
celular de la bolsa para verificar la dirección. Escribí el nombre de las 
calles en Google Maps. Segundos después, un mensaje en la pantalla 
me avisó que no podía detectarlas <
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1. Floto

Un panorama gélido
se desdibuja 
se derrite 
se desagua
comienza la marea
amenaza vidrios
y floto, floto, floto
en ondas blancas
cada sueño 
hilo de tiempo
incapaz de ver
línea lejana 
la nublazón 
desvanece 
lo cercano 
y floto, floto, floto
rebujada
de humedad
buscando el principio
la punta
el asidero
que permita levantarme 

Verónica Grossi

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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pero todo es agua, ríos, flujo, arroyo
enroscamiento en olas
confusión 
aun con el golpe de la luz
continuo vaivén 
sobre gotas floto 
y me hundo plúmbea
sin poder ver estrellas.

2. Aterido

Longitud inmensurable
sin poder avanzar
un tronco
una rama
el agua sostiene la mirada oblicua
la oscuridad en la luz
el brillo de la vida
inalcanzable 
el pensamiento
repetición
no se vislumbra
la tibieza
opacada
por los muros
confusión
no saber si es de día
o la noche se prolonga
en esa tentativa
las horas matinales
desaparecen
sin sentirlo
se desdibujan las ideas
del cuerpo se apodera 
un sopor
la imposibilidad de erguirse, caminar 
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y viajar al verdor
anillada
clavada
en posición horizontal
gira el mundo
pero no es posible
notar sus contornos
por el espesor 
no saber en qué sitio está cada cosa
todo da vueltas
los ojos cerrados
a pesar del tiempo que transcurre
no poder abrirlos
amarrada
a un mismo pensamiento 
intentar salir
del cuerpo
aterido
por las horas
sin movimiento
hacia lo abierto.

3. Parálisis al amanecer 

A lo lejos se oyen ambulancias
o será el tren
es tan remoto el sonido
y lo confundo
pues atraviesa el espesor 
de la neblina 
imagino
desde este rincón
en posición horizontal
mi mirada da hacia un espacio en blanco
una geometría indefinida
amanece
por los motores
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el ruido creciente
el algodonamiento
ondea en la atmósfera
respiro para confirmar
que floto 
en esta coagulación 
casi de agua
a lo lejos
posiblemente un mar abierto
imaginar
un refugio de posibilidades
pues la parálisis
sin voz humana 
clava
los ojos secos.

4. Esfera

Todo está vivo 
hirviente 
como la lava
cubre 
y desborda
el panorama
y lo ennegrece
el rugir
del fuego
derrama
verde, verde aterido
se esconde
como un caracol húmedo
frente a esa intemperie
de hojas, de ramas
todas hirviendo
por el fulgor
de la mañana
un volcán
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abre su boca
enrosca 
la cabellera de fuego
con el pavor de su gama escarlata
confusión:
¿es el sol?
¿o es la esfera en llamas 
del volcán?

5. Mis palabras

Una vorágine 
como la llama atronadora de un volcán
se enrosca hasta elevarse y formar un sol
vomito una y otra vez
pelotas naranja
crecen en el aire
a borbotones
surgen de mi pecho
raspan mi garganta
y se vuelcan
de mi boca
abierta
de par en par
las palabras
pujan
rugen
roncan
se dispersan como chispas
por toda la recámara
incendiando
con luz hiriente
incomprensibles glifos 
redondos, punzantes
se clavan en paredes
no pueden ausentarse
se incrustan como lombrices
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húmedas
resbalosas
moradas de cansancio
atrapadas por el espesor de la ventana
se convierten
en caracoles
morosos 
caminantes
cada uno, un fragmento
sin poder verse el uno al otro
cobijados por un caparazón
de ceguera
cada palabra 
desperdigada
pulpa granate 
de sandía
el pensamiento
el fulgor de un volcán
furibundo
desparrama chispas 
un pantano
de luz
y de agua
las estrellas
heladas
en copos
de nieve
no dicen nada
sigilosa planicie
de pleno invierno
ya no hay hojas
ya no hay ramas
chispas muertas
como insectos
o pequeñas trizas
de tallos rotos
de pétalos caídos
¿dónde quedaron las catarinas?
ya nadie vuela en el erial de mi alcoba.
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6. Rugiente

Abierta de par en par
de mi boca
vomito
una pelota de fuego inmensa
duele al nacer
desde mi pecho
rebota y rueda 
para caer 
y esconderse
bajo la cama
es una palabra flama
palabra redonda
palabra naranja
palabra sol
crece y crece
hasta incendiarlo todo
se derrama
por gruesas paredes
vuela el techo
desvelando estrellas
mientras gira 
cada vez más inmensa
estridente madeja 
de palabras-mordazas.

7. Nieve

No poder vislumbrar 
el confín 
tocar el cristal con la yema de los dedos
el frío crece
el pensamiento
se hunde 
en la delicadeza esponjosa
de ese polvo níveo 
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limaduras de sílice
reverberando 
enteras gamas de colores
pareciera
no moverse 
el tiempo
pero es la luz
en la nieve
por un momento
una suspensión
del deseo
amortajado el sonido
los pasos no se oyen
puntos en la distancia
otros que caminan
imposible ver 
sobre cubierta
estrellas
mecidos por ese cuarzo verdinegro
de olas
con la emoción del viaje
de una orilla a otra
el recorrido 
sobre aguamarinas y turquesas
despertar 
ante una esfera inmensa
el nacimiento del sol
hecho fuego
naranja
rojizo
áureo
ascendiendo desde esa boca 
ruge
su furia
hasta caer en la arena negra
bajo los riscos
respirar
en otro lugar
el tiempo no avanza
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el mismo cuarto 
deshabitado
polvoroso
las ventanas tapizadas
pólvora en sacos
disparar
sin ver el cielo
tiro al blanco
entre cuatro paredes.

8. Furor

Tapiz de talco
una levedad
desde el ventanal
el panorama se abre
para cerrarse
no hay confín
la blancura lo abarca todo
imposible ver
no hay figuras
sólo puntos
y blanco una y otra vez
un silencio espectral
el caer los copos
no hay voz
tocar con las yemas de los dedos
el helado vidrio
el pensamiento se paraliza un instante más
pareciera no avanzar el tiempo
la albura lo suspende 
sobre cubierta aspirar fragancias
matices turquesa 
expandirse 
viendo estrellas
hacia otro lugar
se vislumbra
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esa luz
primero tenue
luego creciente
un borbotón de fuego 
perfectamente redondo
una y otra vez 
mecerse en las olas esmeralda
amanece
la vida 
como un sol 
bajo los riscos
arena negruzca
polvo de incendio
en otro lugar
un lugar despoblado
repetida planicie 
cada uno en un encierro
recogidos 
sin poder transitar
pólvora 
bajo la cama
celebrar el año nuevo
tirando hacia el vacío
con un furor de muerte.

9. En una misma parálisis

Sigilo al caminar
pisadas silentes 
no hay nadie
sólo una blancura interminable
sin alcanzar el confín
el talco de la nieve
no se oye
las yemas de los dedos
sobre un vidrio helado
la luz relumbra
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y ciega 
en un marco de oscuridad
todo cubierto
pareciera que el tiempo no pasa
un mismo panorama
el viento
sin voces
mirar ese albor indescifrable
o cerrar los ojos para seguir durmiendo
no hablar
sobre la cubierta del barco
abrir la mirada hacia las estrellas
destellantes
aromas ondulados por el cristal aguamarina
un fuego
asciende
iluminando
ignotos contornos 
en la isla
amanecen
verdores
desde esa montaña
un círculo naranja
el sol o el fuego
de un volcán 
los escarlatas incendiados de las buganvilias
la apertura al horizonte desde la isla
la odisea
en otro cuarto
la pólvora oculta
bajo la cama
surgir de ese presidio tapizado de cartones
donde nunca hay sol
sólo un foco que nunca se apaga
escapar brevemente en año nuevo
a disparar
hacia las sombras del parque
con furia, rabia 
tirar una y otra vez
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en un lugar despoblado
parálisis
el encierro
no tiene fin
un transitar en círculos bajo la lámpara
acumular polvo, pólvora
la polvareda de minutos
se extiende y se arrincona 
en un mismo espacio
el insistente pensamiento de rabia y rencor
inunda la aridez de ese cuarto
de la piel
de los ojos
una abstracción
una idea
la sequedad lo engulle todo
reiterada
monotonía
corta el aliento
cómo salir de este lugar intransitable
varado
con la mirada al techo
el mismo pensamiento
una y otra vez
buscar la pólvora
acumularla en sacos
como un tesoro
el odio
ahogo
obsesión
abrir la puerta para por no ver nada 
la oscuridad espesa de un parque a lo lejos 
y descargar una y otra vez 
crear ruido
en esa mudez
repetidamente
hasta terminar
ese polvo bajo la cama.
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Uno de los protagonistas de esta historia verdadera —hasta donde 
puede ser verdadera cualquier historia que se traslada al papel— habi-
ta un barrio al sur de Brooklyn y es poseedor de cuatro aves exóticas, 
dos gatos de Bali y un perro ovejero irlandés. 

Un segundo protagonista vive en un pequeño apartamento del 
Alto Manhattan rodeado de periódicos, revistas y papeles de toda índo-
le (más preciso sería decir arrinconado por ellos, pero ya volveremos 
al tema) y tiene por única compañía a un gato llamado César, a quien 
no parece importarle en absoluto el desorden inconcebible y se pasea 
altivo como un príncipe por entre los rimeros de libros y escombros 
de papel impreso.

Terceramente, aunque debería haber sido mencionada en pri-
mer lugar, Lupita Ñeca O’Farrill, cantante de renombre en los años 
sesenta, viuda del gran compositor de jazz Arturo Chico O’Farrill, pin-
tora ocasional de gran talento, acompañada hasta hace poco por su 
querido gato persa Igor Stravinsky IV y amiga mía desde hace una 
decena de años. De hecho una amiga muy cercana, hasta tal punto 
que este fin de semana me invitó a quedarme en uno de los cuartos 
de su amplio apartamento en el Upper West Side de Manhattan para 
conversar, tomar unos vinos y compartir algunas de sus especialida-
des gastronómicas mientras se acerca, se abate sobre Nueva York y se 
aleja el huracán Irene.

No es el momento de presentar a Luisito, el bongosero. Ya 
irrumpirá en el relato a su debido momento, o tal vez indebido, con la 
carga de sus enormes pérdidas y su casi total desamparo. Y no hace falta  

Esperando 
			   a Irene
Juan Fernando Merino

(Cali, 1954). Su libro más reciente es La bufanda de Isadora y otros narradores inauditos  
(Editorial Panamericana, 2022).
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presentar a la señorita Irene, primer huracán en ciento veinte años 
en amenazar de frente y por todos los costados a una ciudad que sabe 
mucho de muchas cosas pero muy poco sobre huracanes. 

El caso es que la noche previa a la posiblemente arrasadora 
visita de Irene, esas cuatro personas se verían vinculadas en una trama 
singular, un pequeño drama, si es que hay dramas pequeños para quie-
nes tienen las defensas bajas y la sensibilidad exacerbada.

¿Por cuál piso comenzar? ¿El noveno de Mijail, el primero de 
Lupita o el sótano de Giancarlo en Brooklyn? ¿O por el subsuelo de 
Nueva York, donde se encuentra Luisito, quien después de ser expulsa-
do de su vivienda el día anterior tras varios meses de no pago dormía 
intermitentemente mientras cubría una y otra y otra vez la ruta del 
subway Q entre Coney Island y Astoria?

 Que lo decida un dado. Sale el cinco. No vale, pues el cinco 
soy yo. Lanzo de nuevo. El dos. O sea, el apartamento de Lupita en la 
esquina de la avenida West End y la calle 88, Chico O’Farrill Corner por 
decreto municipal 872 de 2005. No es la ocasión de describir el sitio en 
detalle; baste con decir que es una especie de museo del jazz, con las 
paredes repletas de carteles de conciertos, artículos de prensa enmar-
cados y fotos de los músicos más insignes que tocaron con O’Farrill, 
además de escenario de veladas musicales, de cenas deliciosas o de 
concurridas tertulias en las cuales se han conocido muchas personas 
que ahora son pareja y otras tantas que han dejado de serlo. 

Como se dijo, no hace mucho tiempo Lupita perdió a su ama-
do Igor Stravinsky, cuarto y último de una dinastía de gatos persas (el 
maestro O’Farrill sustituía cada fallecido con otro persa lo más pareci-
do posible al anterior), pero por supuesto no ha perdido el cariño inve-

...por supuesto no ha perdido el cariño inveterado 

por los felinos y una conexión muy poco usual 

con ellos, razón por la cual varios de sus conocidos 

en el edificio le piden que se encargue de su 

respectivo o respectivos gatos cuando se van 

de vacaciones, son internados en el hospital 

o deben viajar intempestivamente.
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terado por los felinos y una conexión muy poco usual con ellos, razón 
por la cual varios de sus conocidos en el edificio le piden que se encar-
gue de su respectivo o respectivos gatos cuando se van de vacaciones, 
son internados en el hospital o deben viajar intempestivamente.

Este fin de semana del huracán Irene, Lupita está cuidando 
gatos en los pisos cuatro, siete y nueve, pero sólo viene al caso para 
esta historia César, el gato del nueve, príncipe de los papeles y propie-
tario del profesor de filosofía Mijail el ucraniano, en este momento 
atrancado en Baltimore a causa de la emergencia. Mencionaba arriba 
el desorden que impera en el apartamento de César y Mijail. Un eu-
femismo. No encuentro manera de describir el hábitat sin desviar la 
historia de su cauce. Digamos que hay tal cantidad de libros, manuscri-
tos, periódicos, revistas, recibos de pago, fotocopias de artículos sobre 
filosofía (o sobre lo que sea) y papeles, sobre todo papeles sueltos, que 
sólo quedan disponibles para caminar estrechos senderos, y a la fecha 
en que escribo esto una avanzadilla de aquel material impreso ya se ha 
tomado tres cuartas partes de la cama doble de Mijail. 

El siguiente: mientras Luisito, el bongosero, rueda y rueda acos-
tado como mejor puede en un asiento del subway entre los condados de 
Brooklyn, Manhattan, Queens y viceversa, Giancarlo Monteleone coloca 
sacos de arena en los resquicios inferiores de la puerta y en las escaleras 
que dan al sótano de su casa de dos pisos en la sección de Flatbush en 
Brooklyn. En el sótano conviven las aves exóticas, los gatos y el perro 
que se mencionaron, y se almacenan tal cantidad de muebles, adornos, 
recuerdos de familia, prendas de vestir y objetos comunes o inusitados 
que dejaron al morir sus progenitores, que Giancarlo jamás ha logra-
do encontrar los muchos miles de dólares que su padre supuestamente 
guardaba en un sitio seguro para alguna contingencia adversa. 

Giancarlo fue hijo único de una modesta pareja de inmigran-
tes de la región italiana de Bari que amasó una cantidad considerable 
de dinero (del padre se sospechaban vínculos, sin confirmar, con la 
Cosa Nostra) antes de morir juntos en un accidente de automóvil. El 
muchacho recibió educación en escuelas y universidades de renom-
bre, que complementó con su pasión multifacética por las artes. De los 
padres heredó una suma importante de dinero, la casa de dos pisos y 
sótano en Brooklyn, un Cadillac ahora muy vetusto, el gusto por la be-
bida que en las noches extraviaba al padre y el amor por las mascotas 
que profesaba la madre. 
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Giancarlo, quien hace un par de meses cumplió setenta años, 
desde hace treinta y dos años no trabaja, en el sentido más o menos 
estricto de la palabra. De cierta manera, si Mijail el ucraniano es pri-
sionero de sus papeles, Giancarlo es prisionero de sus animales. Lleva 
muchos años sin alejarse de su casa más de cincuenta kilómetros y 
más de seis horas. Y es que no ha encontrado ningún vecino con el ta-
lento y la sapiencia para alimentar, asear y mimar a cuatro cacatúas de 
Nueva Guinea, un perro ovejero irlandés y dos gatos de Bali. Si alguien 
me pregunta cuándo y por qué Giancarlo empezó a acumular mascotas 
exóticas, la verdad es que no lo sé. Los animalitos de Orietta, su madre, 
eran por el contrario criaturas del común, muchas veces indefensas, 
que encontraba enfermas o abandonadas en las calles. 

Ahora pasemos a las conexiones entre los protagonistas de la 
historia mientras Irene se queda estacionaria, momentáneamente, en 
el sur de Nueva Jersey: Giancarlo se ha hecho amigo de Lupe, pues en-
tre sus pasiones figura el jazz latino y es gran admirador de la música 
de Chico O’Farrill (no falta un domingo al club de jazz Birdland, don-
de sigue tocando su gran orquesta, ahora dirigida por el hijo, Arturito 
O’Farrill). Giancarlo no conoce a Mijail el ucraniano ni a su gato César 
(que no es nada exótico), pero sí a Luisito el bongosero, que entre dor-
mido y despierto sigue rodando en un vagón del subway la mañana 
del sábado, aunque no por mucho tiempo, pues a mediodía se va a 
suspender todo el transporte público de Nueva York. Lo conoce por-
que Luisito, en su buenas épocas, fue percusionista en la orquesta de 
su admirado Chico O’Farrill y de cierta manera sigue vinculado a ella: 
desde hace unos años se encarga de clasificar y fotocopiar partituras, 
almacenarlas en la oficina de la orquesta y colocarlas en los atriles de 
los músicos antes de cada concierto dominical, una ocupación que pe-
cuniariamente no representa mayor cosa pero que de manera oblicua 
lo mantiene vinculado a su mejor momento vital, antes de que empe-
zara la dispersión y las pérdidas ocasionadas por la separación abrupta 
de la madre de su hija, una serie de malas decisiones y la adicción a 
uno de esos vicios con los que constantemente nos tienta la vida.

Giancarlo y Luis han coincidido un par de veces en reuniones 
en casa de Lupe y muchas veces en la barra del Birdland.

Y de repente, como la amenazante Irene está por llegar en pocas 
horas, el sistema del subway se interrumpe un poco antes de lo previsto y 
todos los trenes se detienen en la siguiente estación que les corresponda. 
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Y también de repente, poco después de mediodía, la llamada 
de clemencia. Mientras Lupita y yo miramos en la televisión las noti-
cias de los desastres que el huracán ha causado en otros estados, Luis 
llama para contarle que la noche anterior lo han expulsado de su vi-
vienda, ¡faltando treinta y sesis horas para Irene!, y que no tiene dónde 
dormir. Tampoco tiene empleo fijo, ahorros ni seguro de desempleo, 
pero de todo eso sólo nos enteraríamos después. 

Lupita ya no tiene habitaciones libres en su apartamento, co-
pado por amigos y familiares que vinieron a refugiarse allí por temor 
a la tormenta o para compartir otra estupenda velada de charla y mú-
sica con el pretexto de la emergencia. Pero en cuestión de segundos 
encuentra una solución que parece razonable: Giancarlo vive solo en 
una casa grande de dos pisos y medio y probablemente necesita ayuda 
para los preparativos de defensa antes del huracán.

¡Ni hablar!, responde Giancarlo. A Luis el bongosero lo apre-
cia pero él ahora tiene una gripe fuerte, los animales se alteran mu-
chísimo con la presencia de desconocidos y las cacatúas pueden ser 
muy agresivas con los seres humanos que invaden su espacio, sobre 
todo al amanecer. 

Segunda opción: la cuarta parte de la cama de Mijail el ucra-
niano, siempre y cuando a Luisito no se le ocurra tocar ni uno solo 
de los papeles que ocupan, que invaden y paulatinamente siguen 
avanzando desde las otras tres cuartas partes de la cama. El bongose-
ro acepta agradecido y aparece hora y media después, tras una larga 
caminata por una ciudad sin transporte público y con poquísimos 
viandantes. Está exhausto y tras una brevísima charla se va a acostar 
en la cama de Mijail, separado de sus sábanas por un sarape y una al-
mohada de Lupe para que el propietario no huela que alguien ocupó 
la cama en su ausencia. Si es que no lo delata el gato César. Que por 
cierto, en cuanto abrimos la puerta se oculta en medio de zapatos, ma-
letas, libros, ropa y otra decena de objetos entre el colchón y el cielo. 
Quería escribir el suelo, pero no importa; bien sabemos que los gatos 
tienen otros parámetros. 

Todo es relativo en esta breve y espinada vida, pues lo que a 
casi cualquier otro neoyorquino le habría parecido un lugar calamito-
so (repito, hay tantos papeles y publicaciones de todo tipo y en diver-
sos grados de amarillamiento que a duras penas se puede caminar por 
el apartamento sin tropezarse), después de pasar varias horas tratando 
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de dormir en un vagón en movimiento del subway de Nueva York, a 
Luis le parece una recámara de palacio lusitano. Allí se queda con una 
provisión de frutas, una toalla limpia y un perfume de Lupe para com-
batir los malos olores del papel viejo, la acumulación de polvo y el 
hedor que emana de la cantidad de telarañas abandonadas, si es que 
las telarañas huelen. 

Luisito iba a dormir como un santo en medio de aquel pur-
gatorio de papeles no clasificados y a estas alturas posiblemente in-
clasificables. Diez horas tratando de dormir en un vagón del subway 
deben equivaler a media hora de sueño real, a medio minuto de en-
sueño... Iba a dormir, habría dormido muchas horas, hasta el día si-
guiente, pero a las seis de la tarde llegó la llamada de otro desespera-
do, si bien un desesperado con dinero, con herencia y con mascotas: 
Giancarlo Monleone.

 Con las lluvias intensas que preceden a Irene, su sótano ha co-
menzado a inundarse y necesita ayuda urgente para bombear el agua 
y salvar sus valiosas pertenencias: las incontables e igualmente incla-
sificables herencias de sus padres y sus abuelos. Él ya no tiene edad, 
ni ánimos ni salud para esos esfuerzos y ya que Luis está en casa de 
Lupe y se encuentra en una situación difícil, le ofrece 50 dólares la 
hora más el costo del taxi para que viaje del centro de Manhattan al sur 
de Brooklyn y le ayude a salvaguardar el sótano y subir a ras de tierra, 
antes de que llegue el huracán, ciertos objetos que de ninguna manera 
puede perder.

Por supuesto, Luis acepta la propuesta.
A esta hora, mientras Irene avanza lenta e inexorablemente 

hacia Nueva York, Luis el bongosero estará avanzando en un taxi rauda 
aunque somnolientamente hacia Brooklyn. Entretanto yo brindo con 
mi anfitriona y espero lo mejor para todos: que la ciudad se inunde un 
poco, no mucho, pero un poco, pues de otra manera nadie volvería a 
creer en alarmas graves por emergencias climáticas, que Mijail el ucra-
niano no se entere de que un músico sin domicilio ha ocupado la cama 
de sus pesadillas, que Lupita O’Farrill pinte en uno de sus lienzos algu-
na imagen que nos recuerde lo que ha sido este inusual día esperando 
a Irene, que las cacatúas de Giancarlo no sean hostiles con Luisito en 
la noche o al amanecer, y que un nuevo día llegue para todos <
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...el amor que deseabas yo lo tenía para dártelo;

el amor que yo deseaba, tus ojos me lo ofrecían

con su ambigüedad y abandono.

Se sentían los cuerpos y se buscaban;

la sangre y la piel comprendían.

Pero turbados los dos nos escondíamos.

Kostantino Kavafis

Néstor ha estado fumando. El olor a tabaco llega hasta mí cuando 
él pasa muy cerca de mi escritorio. Parece molesto o estresado, pero 
cómo culparlo en una situación como la suya. Entra al sanitario, donde 
tardará diez minutos, como de costumbre. Mientras maquinalmente 
realizo mi trabajo pienso en él, en lo que me dijo la otra noche acerca 
de su mujer encinta, en el niño o la niña que muy pronto lo convertirá 
en padre. También pienso en lo que Néstor hace dentro del sanitario, 
distraído de sus problemas y enfocado en su placer momentáneo. Me 
pregunto si acaso, si pudiera...

Me digo a mí mismo que no, que debo continuar con las co-
rrecciones y los pendientes atrasados. En tres días con sus noches no 
hemos salido del complejo de oficinas y, aunque mañana tendremos 
un rato libre para ir a nuestras casas, puedo verme en las noches si-
guientes corrigiendo los mismos errores de nuestro patrón, buscando 
mil y una maneras de maquillar los pequeños pero numerosos robos 
que hace el muy cabrón en un solo mes. La única razón por la que con-
tinúo en este turno es por Néstor, sólo por él.

Nacimiento
Luis Adrián Curiel Medina

(Guadalajara, 1993). Estudiante de la Maestría en Estudios de Literatura Mexicana, en el Centro 
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Su cuento fue 
ganador en la categoría Luvinaria.
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El mismo pensamiento de antes me invade. Entonces dejo 
en el escritorio los folios que reviso y me levanto súbitamente. Ca-
mino hasta el pasillo y con mucho sigilo recargo mi cabeza contra la 
puerta del sanitario. El sonido del ventilador de la oficina es el único 
murmullo que percibo, y entonces, cuando pienso que es suficien-
te, escucho un ligero, apenas perceptible gemido entrecortado. Una 
gota de sudor corre desde mi cuello por toda mi espalda. Permanezco 
segundos allí, gélido como una estatua, pero esos segundos parecen 
todo y nada. Soy uno con la puerta. Soy un hierro al rojo vivo que se 
moldea a voluntad. Si girase la perilla y abriese esa puerta, mi volun-
tad sería de él.

Escucho un silbar acompañado de pasos que vienen del exte-
rior. Me retiro de la puerta y del pasillo, y quedo a mitad de la oficina 
cuando entra Alfonso, el vigilante. Trae unos paquetes de lo que debe 
de ser comida. Me pregunta si todo está bien. Emito un seco sí y le 
pregunto qué trae en las bolsas que carga. Una sonrisa incrédula nace 
en la pequeña boca del muchacho. Apenas debe de tener la mayoría 
de edad, pienso al observar su menguada figura y el incipiente bigote 
que se esfuerza en crecer. Hamburguesas y dogos, de los que te gustan, 
responde socarronamente. El antiguo velador apenas si reparaba en 
Néstor y en mí, eso cuando no permanecía roncando en el sueño de los 
justos. Me pregunta por mi compañero, pero no hace falta responder 
pues el sonido de agua que corre en el escusado da cuenta de Néstor. 
Nada más salir del sanitario, mi compañero toma su cena y se sienta 
muy cerca del ventilador. Comemos en silencio, salvo por el joven vi-
gilante que cuenta con lujo de detalle el aspecto de la muchacha que 
se encontró en el puesto de comida. La morrita estaba superbuena, me 
cae. Vieran los ojos que me echaba. Néstor lo manda a callar diciéndole 
que sólo piensa en pendejadas, provocando que Alfonso le miente la 
madre y se vaya a otra parte del edificio. Los dos terminamos de comer 
y regresamos al trabajo justo cuando llega la medianoche.

El calor es insoportable. Sudo a mares y no puedo enfocarme 
en el trabajo. Además de los destrozos de fin de mes, el patrón está 
apoyando la campaña electoral de su cuñado para obtener un escaño 
en el Congreso local, de manera que ahora nos tiene elaborando no-
tas y artículos para vender su buena imagen en el boletín del grupo 
empresarial. Todo es un fiasco, suelta al aire Néstor. Le digo que sí 
y aprovecho para mirarlo a la cara, sin pena ni de reojo. Su rostro 
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se muestra angustiado y cansado, con ojeras profundas y la frente 
sudada. Los rizos de su cabello enmarcan una belleza apagada, pero 
bella aún. Me atrevo a preguntar por Martha, para disimular mi mira-
da incisiva, pero él tan sólo responde que el niño está por nacer. Sé 
de sobra que su relación con Martha está en muy malos términos, por 
no decir acabada. Desconozco los detalles, pero sé que la angustia del 
nacimiento de su hijo, aunado a la ruptura sentimental, lo tiene en un 
constante vaivén entre la culpa y el miedo. ¿Qué le espera a ese niño?, 
¿a esa niña?, imagino que se pregunta. Dolor, miedo, abandono, son 
las respuestas. 

En busca de provocar algo, y con pretexto del calor sofocante 
del interior, me deshago de camisa y corbata, quedando en camiseta 
sin mangas. Me acerco al escritorio de Néstor para refrescarme con el 
ventilador. Noto que mi compañero me observa de reojo. Sé que así 
es y no lo he imaginado. Le pregunto si no quiere hacer lo mismo. 
Total, la noche es larga y mucho el trabajo que resta. Veo la duda en la 
mirada de Néstor; ¿será el deseo? Se levanta nervioso y menciona que 
irá a tomar aire fresco. Una pequeña victoria me anima a continuar 
mi quehacer.

Néstor fuma. Lo sé. La ventanilla está abierta y el humo del 
cigarrillo entra al pasillo, donde permanezco de pie. Inhalo el humo 
exhalado por Néstor, el humo que ha entrado por su garganta hasta 
sus pulmones, y de regreso al exterior, hasta a mí. Imagino que el aire 
que respiro es parte del mismo Néstor, de sus problemas y pasiones, 
de sus deseos ocultos y del miedo que lo atormenta. Quisiera poder 
ayudarlo, pero ahora sólo me quedo quieto, siendo uno con su aire y 
su esencia.
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De regreso al interior, Néstor me encuentra en el pasillo. Viene 
en camiseta y se detiene frente a mí. Parece querer decirme alguna 
cosa. El tabaco lo ha relajado, es evidente, pero me pregunto si lo su-
ficiente para obrar lo que tanto he esperado. Cuando se acerca aun 
más puedo sentir el calor que irradia su piel. Levanto la mirada y veo 
algo distinto en sus ojos. Un sentimiento nuevo que germina y que co-
mienza a nacer, es lo que imagino. Me pregunta si quiero acompañarlo 
a fumar. Con una sonrisa le respondo. Salimos y el viento del exterior 
refresca mi piel. Nos sentamos sobre la barda del balcón. Me pasa el 
brazo por los hombros y me ofrece uno de sus cigarrillos. Nos sentamos 
a fumar en silencio, mirando ambos hacia la distancia, en direcciones  

distintas.* Fumo atropelladamente por lo que suce-
de, por lo que está por suceder. Está pronto a ama-
necer. Pienso en las posibilidades y los obstáculos, 
y me pregunto qué piensa él. Con un miedo pro-
fundo llevo mi mano a su pierna, y cuando él me 
mira me pregunto qué será lo siguiente que hará. 
No tiene tiempo de reaccionar pues una llamada 

llega a su celular. El ruido causa un sobresalto y nos separamos con 
hosquedad. Él responde y su semblante cambia de inmediato. Asiente 
y hace una infinidad de preguntas. Pero ellos están bien, ¿verdad? Se 
despide prometiendo estar allí de inmediato. Entonces se aleja muy al-
terado y tan sólo alcanza a decir que su hijo acaba de nacer. Su mirada 
muestra alegría y tristeza a la vez. Se marcha y me deja solo. También 
en mí nace algo nuevo <
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¿Recuerdas?... 
Es un hecho indudable que, precisamente en el momento en que co-
mencé a leer Farabeuf, renuncié a la posibilidad de terminar el libro 
con una interpretación medianamente razonable. Lo que aquí presen-
to es mi mejor tentativa por esclarecer un poco aquellas ideas que leí 
o que, cabe la posibilidad, creí haber leído en la novela. Introducción 
poco ortodoxa para un ensayo autoconsciente, pero no podemos ig-
norar la insensatez manifiesta en la propuesta narrativa de Salvador 
Elizondo. Expongo aquí, inspirada en Proust y los signos, de Gilles De-
leuze, cuatro signos decisivos en mi lectura de Farabeuf. Estos signos 
encierran elementos que funcionan como punto de apoyo a los per-
sonajes de la narración, quienes están en la búsqueda de una de las 
respuestas más anheladas por el ser humano, y cuya pregunta revelaré 
más adelante. Aclaro, sin embargo, que, como a muchos, la respuesta 
también me ha sido negada y el debate se mantiene abierto. 

r...e...m...
Un espejo contiene todo el mundo, y algunas veces, un es-

pejo puede ser el mundo (cien...). Los primeros signos que localicé 
en la novela de Elizondo tienen una naturaleza representativa o, en 

Para leer 
Farabeuf 

hay que tener  
una ouija

Paulina Gamboa Tamayo

(Culiacán, 1999). Estudiante de la Licenciatura en Letras Hispánicas, Centro Universitario de 
Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Con este ensayo obtuvo  
el premio en la categoría Luvinaria.
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su sinonimia más acertada, poseen un carácter reflexivo (noventa y 
nueve...). Vistos desde la física, bien podrían ser signos de choque o 
signos de desviación, pero como mujer de letras he optado por nom-
brarlos como signos reflejantes para ahorrarme la presunción y las 
investigaciones científicas (noventa y ocho...). Es fácil adivinar que 
estos signos se refieren a todas las manifestaciones que se relacionan 
con el espejo del Farabeuf (noventa y siete...). En esta obra, el espejo 
funciona como la acción imaginante de Gaston Bachelard. Imaginar 
es, pues, establecer una búsqueda de lo que está oculto a los sentidos 
o, desde la misma óptica, deformar las imágenes presentes para re-
velar una imagen ausente (noventa y cinco...). En el caso de Farabeuf, 
aquello que está oculto a la vista de los personajes —e incluso a la 
del lector— es la esencia del humano que se observa en el espejo, 
éste es el enigma del libro (noventa y cuatro...). El reflejo encierra una 
imagen aberrante de la realidad, que a su vez constituye la imagen 
del presente, la imagen de la realidad que se está viviendo en el mo-
mento de la contemplación. Estos signos exhiben situaciones que no 
son partes formativas de la realidad en la que se encuentran los per-
sonajes, pero que no se alejan de ella, sino que existen a su par como 
los lados de una moneda, o bien funcionan por sí mismos como una 
realidad alterna. 

 A la manera de los filósofos de la época clásica, los espejos 
también me intrigan: en ellos está presente la facultad de multiplicar 
la realidad; en su materialidad reflejante obtenemos la intersubjetivi-
dad del texto, aquella propiedad que permite otorgarle al mundo un 
carácter particular. Pero no hay que dejarnos engañar por la magnitud 
de este concepto que a primera oída parece contener matices estre-
pitosos; se trata sencillamente de la búsqueda de la identidad y de la 
esencia del humano que, como ya he dicho, están ocultas a la vista del 
observador. La imagen presente es el humano que se vislumbra multi-
plicado, y la imagen ausente corresponde a las cuestiones que hacen 
de este humano un ser capaz de preguntarse sobre todas las cosas que 
le permiten ser él mismo. Dicho de otra manera, quizá más amable, la 
multiplicidad del espejo expresa la esencia que permite individuali-
zar a los personajes. Esta individualidad tiene como propósito crear 
una identidad que no logra ser concretada debido a los efectos de la 
fotografía del supliciado chino. El espejo posibilita la duplicación de 
los personajes y crea una dualidad de dualidades conformada por una 
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Mujer/Enfermera y un Hombre/Farabeuf, cuyos espacios alternan entre 
el recuerdo y la realidad. 

La fotografía es otro de los signos que contiene la obra, ha-
blo aquí de los signos de incertidumbre, cuyo nombre explicaré más 
adelante. Antes de ello, es importante establecer una imagen preci-
sa de lo que la fotografía captura en su momento. En ella tenemos 
a un hombre moribundo que está siendo torturado por medio de 
un método conocido bajo el nombre de Leng T’Ché o, en español, la 
«muerte por mil cortes». La fotografía significa la aprehensión de un 
instante de muerte, el retrato inmóvil de un hombre que morirá por 
la eternidad en esa hoja de papel de fibra, de resina o de cualquier 
material utilizado para revelar el calvario en el negativo. La fotogra-
fía es la realidad de la materia inerte de la que habla Jorge Wagens-
berg, aquella que ya resiste a la incertidumbre de su entorno pero 
que no lo modifica. En ella no es posible crear una identidad que 
nos permita distinguir la esencia de la persona retratada; no se trata 
de un hombre o de una mujer, sino de un conjunto de hombres y de 
mujeres que nacen y mueren, que son y no son a partir de la imagen. 
Para la dualidad de dualidades, el supliciado son ellos y ninguno. Yo 
misma me encuentro en la fotografía, por ello he catalogado estos 
signos como signos de incertidumbre. 

El alma distendida y que medita y que sueña 

una inmensidad parece esperar a las imágenes de la inmensidad. 

El espíritu ve y revé objetos. El alma encuentra 

en el objeto el nido de su inmensidad 

(Bachelard, 2016: 228). 

La fotografía se inserta en la realidad de los contempladores 
como una propulsora de la realidad del sueño que se proyecta en 
el espejo. En su forma de ensueño, la imagen se transforma en un 
principio de creación; esto porque la Mujer y el Hombre, vistos en 
los reflejos del espejo, encuentran un estímulo sexual exacerbado en 
el retrato del supliciado andrógino. Su dolor, un dolor que pertenece 
a todos los seres y a ninguno de ellos, es comparado con una forma 
de intensidad en apariencia distinta: el orgasmo. Así, ambos se en-
tregan al acto sexual en repetidas ocasiones o —no queda claro— en 
repetidos recuerdos. Pero esto no concluye aquí, pues, en cierto pun-
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to de la novela, la figura del andrógino toma la forma de un Cristo 
crucificado y pasa a ser el energeîs que Roberto Calasso describe con 
tanto fervor en sus publicaciones. En diversos puntos, la imagen se 
convierte en un ídolo pagano. 

«¿De quién era ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamen-
te?» (Elizondo, 2017: 58; el subrayado es mío). Aterrizamos entonces en 
el tema del ocultismo y de los tratos con el diablo. Farabeuf comienza 
con un signo brujo. ¿Cuál es este signo del mal, preguntamos? Los jue-
gos de adivinación, concretamente la famosa ouija o su gemelo orien-
tal, el I Ching (en español Libro de las mutaciones). A estos signos los he 
denominado como signos mnémicos, y con ellos indico la memoria. En 
la novela, la memoria tiene un papel protagónico de primera calidad, 
ella es el medio a través del cual es posible insertar elementos del pasa-
do en el presente de la narración. Esta idea de las imágenes aberrantes 
también pertenece a la poética de Bachelard y se complementa bastan-
te con el concepto de imaginación que hemos revisado. Al seguir esta 
secuencia me he dado cuenta de que, tal como planteaba Mijaíl Bajtín, 
la imaginación sólo es posible en el acontecer de la memoria.

Casi cincuenta páginas después nos volvemos a encontrar ante 
la misma pregunta, esta vez con una modificación verbal: «¿De quién 
es ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?» (Elizondo, 2017: 
107; el subrayado es mío). 

La fotografía pertenece a todos los tiempos, desde aquéllos 
representados en los reflejos del espejo hasta aquellos que ocurren 
durante el tiempo de la narración. La ouija es el medio para responder 
a la pregunta sobre el cuerpo; atiende, pues, al terreno de la memoria 
y de la perseverancia: si encontramos la identidad del retratado, enton-
ces podremos definir nuestra propia identidad y podremos modificar 
la incertidumbre. Seremos, consecuentemente, materia viva. Por estas 
razones considero que la ouija o el I Ching son el conducto básico que 
permite introducir las imágenes ausentes (un paseo por la playa, el 
testimonio de una tortura, la excitación sexual, etcétera) a la memoria 
de la Mujer/Enfermera y del Hombre/Farabeuf, a pesar de que la Mujer 
es quien ha recurrido a la tabla y no el Hombre. La obtención de la 
respuesta sobre la identidad del cuerpo corresponde al método para 
lograr la individualización de los personajes. 

Si la fotografía es la incertidumbre, la posible respuesta de 
la tabla mágica sería el conato, pues los personajes apuestan en ella 
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para defender su identidad. Gilles Deleuze afirma que aprender es 
recordar, o en otras palabras, que todo acto de aprendizaje conlleva 
una interpretación de signos. Puesto que la ouija contiene los signos 
mnémicos que irán introduciendo las imágenes ausentes, ella misma 
es el aprendizaje. Corresponde a la dualidad de dualidades el inter-
pretar las imágenes o signos que recuerden a través de este medio, y 
en su interpretación, lograr descifrar el misterio de sus identidades. 
En Farabeuf, la ouija tiene más formas de las que llegué a conside-
rar en un primer momento; ella es la memoria, la perseverancia, el 
aprendizaje, pero sus signos se mantienen en lo mnémico. La forma 
física de la tabla se localiza en la realidad inmediata de los persona-
jes, mientras que sus evocaciones pertenecen al mundo del ensueño 
y, por lo tanto, mantienen una enorme relación con los signos refle-
jantes. La memoria existe entonces entre el espíritu y la materia de 
las dualidades protagónicas. 

El alma es solidaria del cuerpo como de su instrumento, pero no 

como de su causa. Sin el cuerpo, el espíritu no puede actuar y 

trabajar, pero sin el cuerpo puede ser. 

(Jacques Chevalier, citado por Barlow, 1980: 57). 

¿Será que la memoria es una especie de alma? Yo soy, yo soy, 
yo soy. ¿Pero cómo soy? ¿Por qué enunciarme tres veces no me con-
creta? Cualquiera podría decir que es o gritarlo, pero esto no lo deter-
minaría como materia culta. Yo soy, yo soy, yo soy, y otros pueden ser 
a un mismo tiempo. ¿Pero, pueden estar? La respuesta es que sí, pero 
no en el mismo espacio que yo ocupo. Donde quiera que esté, yo soy 
el dueño de mi espacio, nadie puede estar donde yo estoy. 

El último signo que he localizado en la novela es uno que re-
úne todas las realidades en un mismo lugar (¿será que son?). A estos 
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signos los he identificado como signos aglomerantes y se focalizan 
en el 六 o liú chino. En su lengua de origen, este carácter significa 
«seis», pero en el libro es mucho más que eso. En Farabeuf, este signo 
contiene principalmente dos cosas: la forma en la que se dispone al 
supliciado para iniciar su tortura, y la forma de una estrella de mar. 
Realidad y recuerdo. Materia y espíritu. No es, sin embargo, una res-
puesta absoluta o el punto donde se concentra la individualización de 
los personajes. 

El liú aparece como la representación simbólica de la búsque-
da de la afirmación del ser. Por un lado, reproduce los elementos ma-
teriales que pertenecen a la realidad, como la fotografía del eterno 
moribundo y las fuerzas que ésta encierra al unísono como la potencia 
vital, el energeîs, la figura de un dios pagano, la incertidumbre y la 
aprehensión del instante; todas ellas altamente significativas para el 
Hombre/Farabeuf y la Mujer/Enfermera en su búsqueda por la defini-
ción de su ser. Por otro lado, el carácter manifiesta simbólicamente los 
elementos que se encuentran en el terreno del recuerdo o del espíritu, 
tales como los sentimientos de deseo y lujuria, y las memorias reales 
o falsas que se ven a través del espejo, como el paseo por la playa, un 
niño construyendo un castillo de arena y el inminente rechazo de la 
Mujer hacia una estrella de mar. Sin embargo, a pesar de que el liú re-
úne varios de los elementos que se localizan en las otras categorías se-
mióticas, no logra transferir las dualidades protagónicas de un estado 
de materia viva a uno de materia culta. Esta incapacidad de traslación 
se debe a una conducta bastante sencilla: el 六 jamás aparece mencio-
nado de forma consciente.

Los hombres no somos bestias. Los hombres no somos ani-
males. Los hombres, algunas veces, no somos ni siquiera hombres. 
Adivina, adivinador... ¿Entonces qué somos? De ahí que una de las 
cuestiones más importantes que nos podemos llegar a plantear se re-
laciona con nuestra naturaleza como seres humanos, e incluso, única-
mente como seres. Esta pregunta es justo lo que Farabeuf se propone 
indagar, a pesar de que la novela no es un intento por otorgar una res-
puesta; se trata de sembrar la idea en el terreno fértil que es la mente 
del lector activo. La novela en sí está repleta de incertidumbre, pero 
contiene muchísima perseverancia. Para que los personajes lleguen a 
concretarse como materia culta, materia que resiste a través de la an-
ticipación, materia que cede a la inteligencia, o cualquier otra manera 
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de nombrar a todo aquello que conoce, es necesario que en alguno de 
sus puntos emerja la conciencia, por ello no es posible que los signos 
aglomerantes en el liú funcionen como concluyentes —sería todo un 
regalo para el hombre que el reunir sus componentes en un mismo 
espacio revelara sus motivos de existencia—. Los signos aglomerantes 
son conflictivos desde el instante en que se muestran representados 
por un mismo carácter, éstos contienen una gran cantidad de atri-
butos reflejantes, mnémicos y de incertidumbre, pero se destruyen 
sin dejar espacio para la misericordia a partir de que se los agrupa  
en un mismo terreno. 

Así, sin saber cómo ni cuándo, nos encontramos ante el final 
del libro. Llegados a este punto, la mención de los signos ha sucedido 
en repetidas ocasiones y cualquier tipo de entendimiento que haya-
mos creído obtener hasta el momento se deconstruye a través de las 
palabras de Elizondo. ¿En qué momento se insertó un tercer persona-
je en la realidad de la narración? ¿Cuándo dejó de hablar el Hombre/
Farabeuf, cuándo la Mujer/Enfermera? ¿Quién de ellos existe dentro 
de la historia? Al lector le entran ganas de llorar al ver que las cosas 
marchan por un rumbo diferente en cuestión de páginas. Ante esto, 
es necesario —si se desea mantener la estabilidad emocional, siem-
pre tan difícil de dominar— detenerse un momento y exclamar «¡Qué 
importa!», para después seguir como si nada de ello hubiera ocurrido; 
porque como establece Bajtín con una sabiduría que me socorre, la 
forma de una vida representada en una novela es la forma de la novela. 
¿Y cuál es la forma de vida que se representa en Farabeuf? Una lucha 
contra la incertidumbre. 

¿Recuerdas?... Es un hecho indudable que precisamente en 
el momento que terminé de redactar me sentí envuelta por una fati-
ga interminable (noventa y cinco...). Ni qué decir sobre las ideas que 
se posaron en mi cabeza, ni sobre la nueva búsqueda de premisas que 
me ayudarán a constatar que mi existencia es, efectivamente, mía 
(noventa y seis...). Ni qué decir sobre cuál podría ser la posible iden-
tidad del dueño de mi existencia (noventa y siete...). Importa mucho 
más saber si soy real en el plano en el que me posiciono, porque, tal 
como he leído, ¿qué tal si soy la fantasía de otro que me sueña o el 
personaje de algún guion fétido inacabado? (noventa y ocho...). ¿Qué 
tal si soy las alucinaciones de un trastornado de centro? ¡Hay tantos 
seres por ahí! ¡Hay tantas posibilidades de que yo no exista! (noventa 
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y nueve...). ¿Qué tal si existo a través del deseo de otro que no soy yo? 
¿O qué tal que no existo en absoluto? (cien...). Yo soy, yo soy, yo soy 
...e...m...b...e...r? <
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Mecanismo Mecanismo del cosmosdel cosmos

Sofía Echeverri

Tlahualila frente a Diosa que canta, de la serie Pedir la lluvia, 2018.  Acrílico / lienzo, 150 x 200 cm
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Debajo de la estatuilla de tierra, tiembla una mujer en el tiempo. 
La figura es un gesto, un ademán que te habla. Ella hace, siente, sabe 
que va a morir. No va a morir, porque ya no es persona, es un símbolo 
de barro echado al agua de la historia. Las ondas que forma son voces que 
llegan a nuestra orilla. Ella viene a decirme quién soy. Yo veo, leo. 
Vamos leyendo, leyendo todo. Desciframos los signos. 

Diosa de la abundancia, 2021. Acrílico / lienzo, e intervención a muro, 80 x 70 cm lienzo, 150 x 150 cm intervención 
Urna, Pitao Cozobi, diosa del maíz, zapoteca. Col. Conaculta / inah, México
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Geóloga, 2019. Acrílico / lienzo, e intervención a muro, 50 x 40 cm lienzo, 120 x 150 cm intervención
Mujer de rico tocado, maya. Col. Museo Nacional de Antropología
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¿Qué hay? Un códice. Una historia en grises y blancos atravesada 
por mil colores. Estatuillas rodeadas de flores, gritos y plantas, chamanas 
activando el mecanismo del cosmos.

Pasacola con casa-cueva, de la serie Pedir la lluvia, 2017. Acrílico / lienzo, 180 x 220 cm 
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Judea, de la serie Pedir la lluvia, 2018.  Acrílico / lienzo, 150 x 130 cm
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Una señora bisonte mueve el cielo y las nubes, otra chamana 
dispersa unas semillas que hablan. Una maga vestida con los huesos 
del mundo parece bailar la muerte, parece que se la lleva. Una tlahualilla 
se entona con una diosa que canta. También están con nosotros las 
Señoras del Saber que abren al pueblo la lluvia, el nacimiento y los mitos. 
Todas estas mujeres, espíritu de todas nosotras, usan en sus hechizos 
formas, colores, texturas. Y, además, tu mirada.

Mescalera en ritual, 2020. Acrílico / lienzo, 130 x 170 cm



Chamanas activando el mecanismo del cosmos, de la serie Pedir la lluvia, 2020. Acrílico / lienzo, 150 x 130 cm
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Tu mirada es el verde, el amarillo y el rojo, ese anaranjado, ese rosa. 
Eres rombos, rectángulos, círculos, puntos, líneas rectas y ovaladas que 
construyen un hoy que actualiza el universo.

Traductora huichola con sombrero de machetes, de la serie Pedir la lluvia, 2016. Acrílico / lienzo, 220 x 180 cm 



Desdoblamiento del pentagrama universal o la borrada revela sus secretos, 2020. Acrílico / lienzo, 200 x 150 cm
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Tu mente es la hechicera que prepara el sortilegio para una 
celebración de abrazos y justicia, cantos, danzas y llanto. Vamos leyendo 
el códice de Sofía, un códice de embrujos que modifica y altera, tacha, 
corrige y escribe. Sabemos que el arte es el mundo que nos merecemos 
como humanos. Y el arte es esto.
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Inmolación, 2020. Acrílico / lienzo, 80 x 70cm

Sofía Echeverri (Guadalajara, 1971). Su lenguaje pictórico propone una dialéctica 

entre la figuración —en blanco y negro— y la abstracción —en color—, yuxtaponiendo 

ambos modos de expresión. Le preocupan la inequidad de género y la violencia contra 

la mujer, la depredación humana, así como el desplazamiento y la sustitución de las 

prácticas y estéticas de los pueblos originarios por las hegemónicas. Es licenciada  

en Artes Visuales por la Universidad de Guadalajara. Estudió dibujo con José Fors  

y pintura con David Birks y Carlos Vargas Pons. Realizó estudios de técnicas antiguas y 

modernas de dibujo en París (2000). Ha realizado diecinueve exposiciones individuales 

—«Pedir la lluvia» en el Gabinete del Museo de Arte Carrillo Gil, es la más reciente—  

y participado en más de ochenta colectivas, tanto en México como en el extranjero. 

Algunos de los reconocimientos que ha recibido son: Mención Honorífica en la Quinta 

Bienal Nacional José Atanasio Monroy (2001), Primer Premio de la Primera Bienal 

Nacional de Pintura María Izquierdo (2018), Tercer Lugar en la xi Bienal Nacional de 

Pintura Joaquín Clausell (2015), Beca Jóvenes Creadores Fonca (2004 y 2006)  

y Programa de Estímulo a la Creación Artística de Jalisco (2004 y 2009).  

Actualmente forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2019).

Carla Faesler (Ciudad de México, 1967). El poemario Dron (Impronta, 2020) es uno  

de sus libros más recientes.
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LA MALA MEMORIA,  
DE TERESA GONZÁLEZ ARCE*

❍

Mario Heredia

Las cosas hermosas que 

escribiremos, si poseemos talento, 

están en nosotros, difusas, como 

el recuerdo de una melodía que nos 

cautiva, sin que podamos alcanzar 

su contorno.

Marcel Proust

Toda obra de arte debe ser un 
acto de generosidad. Y casi 
siempre lo es, con conciencia 
o sin ella por parte del 
artista. Dice Simone Weil:  
«El amor por nuestro 
prójimo, cuando es resultado 
de una atención creativa,  
es análogo al talento». 
Pero no hay que buscar una 
intención en quien escribe; 
más bien, como dice José 
Emilio Pacheco, «hay que 
escribir por escribir».  
O sea, con libertad, como se 
respira, sin otra intención 
que sobrevivir. Este libro 
es eso, tanto un acto de 
generosidad y un acto  

de libertad como un acto de 
supervivencia. Cuando uno 
se sumerge en su lectura es 
como si se zambullera en un 
mar muy profundo, sin saber 
qué maravillas y qué peligros 
va a encontrar. La lectura 
nos atrapa inmediatamente y,  
como vamos avanzando, 
el hambre crece, porque, 
apenas terminamos un 
ensayo, ya queremos devorar 
el siguiente, porque ese 
punto de vista que maneja, 
y que podría hacer tan 
particular cada texto,  
lo que logra es lo contrario, 
universalizarlo, hacer que 
cada lector se lo apropie 
como suyo. Teresa González 
logra, precisamente, lo que 
André Gide escribió  
al referirse a los ensayos de 
Montaigne: «El ser humano 
que descubre, y que nos 
descubre, es tan auténtico, 
tan verdadero, que cada 
lector de los Ensayos se 
reconoce en él». 

Honestidad sería otra de 
esas palabras que tan bien 
definirían el libro de Teresa 
González. La honestidad 
como parte fundamental en 
el trabajo del escritor, no 
la verdad, que es otra cosa. 

Teresa González no busca  
la verdad, porque sabe que la 
verdad no existe, y, si existe, 
sólo vive en nosotros pocos 
días. Pero trabaja con ahínco 
en la búsqueda de ese fin 
primordial y nos lleva junto 
con ella, a esa verdad que 
nace en su discurso artístico. 
Cao Xueqin, casi al final de 
Sueño en el pabellón rojo, su 
inmensa novela, trata de dar 
una respuesta a la intención 
de su obra —esto quizá pueda 
dejar más claro lo que quiero 
decir sobre los ensayos de 
este libro—: «para que los 
hombres se enteren  
de que lo maravilloso no es 
maravilloso, lo trivial no  
es trivial, lo verdadero no es  
verdadero, lo falso no  
es falso». 

Ahora bien, La mala 
memoria es el título del 
libro. ¿Por qué? ¿Qué es la 
mala memoria? Yo diría que 
La mala memoria es esa 
tela hecha de niebla que 
borra los recuerdos y que se 
reconstruye echando mano 
de la única herramienta que 
tiene el escritor, la ficción. 
No puede haber mejor título, 
entonces, para este libro. 
Y para aclarar más esta 
cuestión, tomo como ejemplo 
los ensayos que se titulan 
«La primera casa» (que, por 
cierto, son los que más me 
conmueven). En éstos, Teresa 
funde su voz con el recuerdo 
y, al tratar de hablar de 
aquella infancia, de la 
familia (sobre todo de su 

*   Leído el 24 de agosto de 2021 
en la Biblioteca Central  
de Guadalajara, dentro de  
«El Guardagujas», programa 
organizado por la Jefatura  
de Lengua y Literatura de  
la Secretaría de Cultura  
de Jalisco.

(Orizaba, 1961). Uno de sus últimos libros es La geometría absoluta (Atípica 
Editorial, 2019).



LU
VI

N
A 

 1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
   

 ❘ 
   

 P
ÁR

AM
O

21
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(la reconstruye), sabiendo 
de antemano que no lo va a 
lograr, y sobre todo que no 
hay recompensa ante tan 
doloroso y arduo trabajo: «Al 
fin y al cabo, lo único que 
tenemos para entender son 
los símbolos, y sólo nos es 
dado reparar minucias ante 
el derrumbe de los grandes 
edificios. Construir máquinas 
perfectas en un mundo 
caótico y enfermo...».

Pero vuelvo al inicio —esta 
presentación es un caos, sin 
principio ni fin, quizá porque 
me he dejado llevar por esa 
libertad que tiene este libro, 
y que invita a perderse junto 
con Tere, siguiendo sus pasos. 

Al abrir el libro nos 
encontramos con un ensayo 
que lleva por título «Elogio 
del egoísmo». Puedo pensar 
que este ensayo es una 
especie de advertencia para 
lo que vendrá después. «El 
egoísmo», nos dice Tere al 
hablar de la obra ensayística 
de Virginia Woolf, «se puede 
ver también como un acto 
de profunda generosidad». 
Y lo que nos está entregando 
la autora en este libro es, 
simple y sencillamente, parte 
fundamental de ella misma, 
con la sencillez de una prosa 
impecable, llena de luz y 
levedad. Levedad porque, 
como lo escribe Italo Calvino 
en sus Seis propuestas para 
el próximo mileno: «es 
quitar peso no sólo a los 
seres humanos y a las cosas, 

sino también a los mismos 
recuerdos y, sobre todo, a 
la estructura del relato y al 
lenguaje». Así, Tere logra 
quitar el peso de la vida a 
sus ensayos, pero no con 
esto quitar la profundidad 
y la fuerza a los mismos, 
sino, como lo dice también 
Calvino: «por medio de otra 
óptica, otra lógica, quizá». 
Así, los ensayos de Tere se 
convierten en una gozosa 
experiencia de vida para 
cada lector.  

Cada ensayo, si bien es 
un universo perfectamente 
cerrado, crea una conexión 
directa con los demás, 
primero, porque los une esa 
misma voz, ese tono que logra 
dar el timbre pausado y ligero 
que se escucha a lo largo 
de todo el libro. Segundo, 
porque es una manera de 
recuperar el tiempo, de reunir 
tanto el pasado como el 
presente. O, más bien, romper 
la barrera entre los dos y 
fundirlos. No hay nada más. 
Tere se sueña caminando con 
Ravel, escuchamos con ella 
la música del compositor 
y lo vemos sentado en esa 
fotografía en la que la autora 
quisiera haber estado. Tere 
sueña, pero también recuerda 
esos discos que escuchaba 
hace mucho tiempo, y no 
sólo los recuerda, sino los 
reinventa, los sublima. 

Y me entusiasma tanto 
este libro que quizá me 
exceda al decir que La mala 
memoria no es sólo un grupo 

de ensayos de gran armonía 
y hondura, sino también 
una perfecta autobiografía, 
donde el tiempo presente y el 
pasado se funden en un solo 
tiempo, donde la nostalgia 
se conjuga con la necesidad 
de cambiar la vida. En 
«Elogio del egoísmo», Tere 
deja claro que no es egoísmo 
lo que la lleva a escribir de 
su vida; al contrario, es la 
única forma de entablar 
una comunicación honesta 
con el lector... En «La gata 
y el conejo» nos sitúa en 
el presente, su presente, 
donde el tiempo ya no le 
alcanza y, hablando de algo 
tan superfluo y tan común, 
nos va hundiendo hasta 
el fondo de la condición 
humana. Luego viene la 
historia de Natalia Ginzburg 
y sus zapatos rotos; luego 
la mujer de Lot y las dos 
poetas, para volver a un 
presente donde ella misma, 
con un gran humor, asume 
su papel de automovilista 
distraída, para ejemplificar 
lo que nos espera a los 
espíritus antiguos: «Por 
fortuna toda autopista tiene 
un retorno, si bien es cierto 
que —como corresponde a 
los castigos que la sociedad 
contemporánea destina a 
quienes no saben adaptarse 
a las circunstancias— 
ninguna vuelta en u está 
lo bastante cerca para que 
las almas atormentadas 
puedan recuperar el sosiego 
y retornar al buen camino».  
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Y así, yendo y viniendo de sus 
recuerdos, sus anhelos, sus 
demonios, de una pérdida 
de maleta, de un tañer de 
campanas en Guadalajara 
que nos lleva a caminar por 
una ciudad francesa donde 
el olor y el sabor del pan 
nos hacen salivar en exceso, 
donde los jardines, como 
el destino, nos conducen 
a diferentes espacios, 
terminará con el futuro, ese 
futuro que, aunque apenas 
comienza a vislumbrarse, se 
nos aproxima con la sencillez 
y la contundencia de lo 
que ya ha pasado. El futuro 
son «Las cuatro postales 
para Lucas». Un recuerdo 
de Roma, la ciudad eterna, 
la ciudad atemporal. Tere 
escribe un recuerdo para 
un futuro, un recuerdo para 
ese pequeño niño que el día 
de mañana leerá, como un 
pasado lleno de nostalgia. 
Tere le está hablando a su 
hijo y se habla a sí misma. 
Porque estas imágenes 
también podrían representar 
toda esa vida que ha dejado 
plasmada en este libro: «tal 
vez él recorrerá estas calles 
y podrá reconocerlas como 
quien identifica los paisajes 
que ha visto en sueños. Sólo 
entonces tendrá la certeza 
de haber estado realmente 
aquí» ❘

l	 La mala memoria, de Teresa 

González Arce. Universidad 

Autónoma de Querétaro, 

Querétaro, 2020. 

EL VIAJE, LA RISA,  
LA MELANCOLÍA

❍

Adriana Díaz Enciso

Viajar es una experiencia 
liminar en la que se cruzan 
muchos más umbrales que 
el de la frontera material 
entre un lugar y otro. El 
desplazarse es hacia el 
interior tanto o más que 
la trayectoria externa; 
involucra riesgo y solemos 
emprenderlo con una 
complicada mezcla de 
excitación, ansiedad, deseo, 
fatiga, aprensión. El viaje 
nos lleva a lo nuevo, lo 
distinto, lo extraño, y nos 
permite ser otros también, 
libres de dar rienda suelta 
a nuestras fantasías y 
hasta a nuestras neurosis. 
Esa libertad nos vuelve 
temerarios y, a la vez, 
vulnerables.

Todo esto lo sabe muy 
bien Ana García Bergua, que 
en su libro más reciente, 
Leer en los aviones, explora 
la condición humana con 
atención acuciosa y el 
humor que la caracteriza, 
melancólico e hilarante a la 
vez, a través de dieciocho 
variantes del viaje. Sus 
personajes viajan en avión 
(¡en el Concorde incluso!), 
en autobús, trenes, autos, 
camiones de mudanza, 

barcos, elevadores, lenguas 
extranjeras, patines y 
tacones. Viajan por placer, 
por trabajo, o por la fuerza. 
Viajan solos o con amigos, 
con la familia o la pareja 
(legal o clandestina), con 
compañeros de trabajo o 
raptados por criminales. 
Viajan para llegar a algún 
lugar preciso o para 
perderse. Viajan con sus 
deseos, sus obsesiones, sus 
fantasías y supersticiones, 
a veces con una alegría 
frágil que en el trayecto 
se transforma, o con un 
recelo que se convierte en 
inesperada dulzura. Viajan 
por lugares prosaicos o 
atraviesan paisajes que 
la extrañeza del tránsito 
vuelve casi sobrenaturales. 
Los desenlaces de estos 
relatos son a menudo 
abiertos, pues ésa es la 
naturaleza de todo viaje, 
incluido ese que a todos los 
incluye: el de la vida.

Una constante en 
este libro es el absurdo, 
y los lectores que tienen 
el privilegio de seguir la 
trayectoria de García Bergua 
no serán decepcionados. 
La autora teje tramas 

(Guadalajara, 1964). En 2020 se publicó su traducción de El velo alzado,  
de George Eliot (unam, 2020).
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2 fascinantes con los 

hilos de lo irracional, 
lo extravagante, la 
incoherencia que impregna 
el desenvolvimiento de la 
vida cotidiana. Podríamos 
decir que los personajes 
son todos gente «común y 
corriente» (aunque incluyan, 
por ejemplo, a una señorita 
que desaparece en los 
elevadores), y si los relatos 
de Leer en los aviones nos 
vuelven testigos de escenas 
de marcada extravagancia, 
es por la mirada curiosa y 
sagaz con que García Bergua 
sabe encontrar la dimensión 
absurda de la experiencia 
humana.

Es cierto que reímos al 
leer estos cuentos —a veces 
a carcajada abierta—, y esto 
es en sí ya bastante placer 
para el lector, pero sería un 
placer limitado si no viniera 
acompañado de esa otra 
cualidad característica 
de la autora: la mirada 
compasiva, tierna incluso, 
sobre sus personajes, no 
importa qué tan grandes 
sean sus despropósitos, qué 
tan triste, ordinaria o hasta 
siniestra sea su historia. 
Cuando hablo de un humor 
melancólico me refiero 
justo a esta mirada certera 
y hábil, ingeniosa pero no 
burlona. No es la mirada 
de una autora que se crea 
superior a sus criaturas, 
sino la de quien sabe cuán 
vasta es la dimensión de 
nuestra vulnerabilidad, de 

la fragilidad de nuestros 
sueños y deseos, y concluye 
sin embargo que la vida 
merece ser vivida y narrada, 
precisamente  porque somos 
capaces (no nos queda de 
otra) de arrojarnos a ella 
a tropezones y a ciegas; 
de encontrarnos con el 
enigma constante de los 
otros, enredarnos con 
ellos y, si tenemos suerte, 
desenredarnos; capaces 
del no por humilde menos 
valeroso acto cotidiano 
de vivir aunque la muerte 
nos espere al otro lado. 
Es como si esta mirada 
que es, sí, implacable y 
agudísima, consumara a 
través del humor una magia 
curativa para revelarnos 
una dimensión que antes no 
habíamos imaginado de lo 
que significa la inocencia.

No es un logro menor, y 
está presente no nada más 
en los relatos más festivos y 
celebratorios del volumen, 
sino también en aquellos 
ensombrecidos por el ala de 
la violencia —ese paisaje en 
desoladora expansión que 
todos los mexicanos, por 
desgracia, reconocemos—, 
de los que «Rico» o 
«Mudanzas Rodríguez» 
son soberbios ejemplos, o 
en la soledad abismal del 
protagonista de «Servicio 
de paquetería», a quien 
encuentro heredero tanto 
del Bartleby de Melville y de 
Kafka como de «El doble» de 
Dostoyevski. Esa inocencia la 

encontramos también en los 
personajes que, desarmados, 
viajan tras sus deseos (o su 
lujuria) y su esperanza. 

No alcanza el espacio 
para hacer un somero 
bosquejo de cada cuento, 
aunque vaya que quisiera, 
pero sí puedo señalar que 
este libro, como todos los  
de la autora, está 
sustentado por su muy 
particular poética. El humor 
es una de las herramientas 
que mejor se prestan para 
indagar con hondura en 
el alma humana, y García 
Bergua lo hace de manera 
excepcional.

Uno de los hilos que 
enlazan a varios de estos 
relatos es el paisaje que 
los personajes ven por 
las ventanas: ya sean 
pintorescos o yermos, un 
bosque, un pueblo, o el 
puerto donde se queda, 
perdido para siempre, el 
hermoso fauno que trabaja 
en un Oxxo, las descripciones 
son todas bellísimas y lo 
descrito fugaz, entrevisto 
apenas, lo cual es por 
supuesto una de las 
principales atracciones  
y desencantos de todo viaje. 
En el anhelo, la nostalgia 
de quién sabe qué que nos 
atenaza al ver por la ventana 
el paisaje que, sin remedio, 
se va, nos reconocemos 
todos pasajeros ❘

l	 Leer en los aviones, de Ana García 

Bergua. era, México, 2021.
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KAUNEUS (LA BELLEZA),  
DE ROXANA CRISÓLOGO CORREA

❍

Xitlalitl Rodríguez Mendoza

Acá, en Berlín, Timo Berger, 
poeta, traductor y —junto 
con Rike Bolte— creador del 
festival de poesía Latinale 
en Alemania, me pide que 
le mande saludos a Roxana 
Crisólogo, «una de mis 
poetas favoritas». Acá, en el 
aeropuerto de Estambul, la 
obra de Roxana se lee como 
un anclaje, una habitación 
del pánico que me resguarda 
en mi lengua, en una melodía 
en la que reconozco a mi 
madre, a mi abuela, a la que 
fui y a la que ahora busco 
regresar. Un viaje sólo de 
ida. Acá, en Guadalajara, 
aclamamos la obra de una de 
las poetas más importantes 
de Perú. Y es que Kauneus, 
«belleza» en finés, nos habla 
directo:

Ella viaja mirando hacia 
[atrás

Retrocede generaciones 
[para encontrar el momento
en que la belleza le hizo 

[sombra

dice Roxana Crisólogo, 
y ¿qué es leer sin mirar 
atrás? ¿Qué es la poesía 
sino un retroceso, una 
suspensión en el tiempo 

que nos hace detenernos, 
esperar? En estos tiempos de 
aceleracionismo absurdo en 
que la muerte pareciera ser 
la actividad más prominente, 
¿qué nos detiene? El poema. 
Este libro, publicado por 
Intermezzo Tropical, nos 
habla más de nosotros de 
lo quisiéramos. Nos habla 
de nosotras, de nosotras 
escribiendo, de nosotras 
como hijas, de nosotras 
exiliadas, de nuestras 
madres que no son sino 
una raíz de nosotras y una 
búsqueda, una meta hacia 
donde realmente somos. 

La belleza. ¿Acaso 
la belleza existe si no 
se la contempla? Más 
precisamente: ¿acaso la 
belleza existe si no se da la 
vuelta tiernamente hasta 
desvelar las sutiles costuras 
que le dan forma y un 
volumen tendiente al éxtasis 
más amarillo y flamígero? 
¿Acaso la belleza existe 
sin su desaparición, sin 
sus límites irreversibles, 
sin su decadencia? Esto 
es lo que somos. A lo largo 
de los cinco apartados de 
este libro, Roxana Crisólogo 
nos toma de la mano para 

acercarnos a un mapa 
mundial propio. 

Acá, en el aeropuerto de 
Estambul, de donde no podré 
salir sino hasta muchas horas 
después, la escucho leer sus 
poemas en mi voz, una voz 
disuelta entre muchas que 
deviene en coro:

yo no llevo de la mano a 
[nadie

me empuja la masa de 
[viajeros compulsivos

sus bolsas de duty free que 
[llenan de perfumes

las elegantes vitrinas de los 
[negocios de relojes y joyas

la masa tiene pasaporte por 
[eso avanza

afirma Roxana con una 
lengua permeada de muchas 
otras indiscernibles ante 
nuestro castellano, es decir, 
el nuestro tapatío y el suyo, 
limeño. En su poesía hay 
rasgos que nos hermanan: 
nuestra lengua compartida, 
desde luego, pero también 
la erosión de un capitalismo 
homogeneizante, que ella 
señala sin tregua y que pone 
en la mira de una poética 
sin concesiones. «Cada 
parte mía voló a hacerse 
de un pedazo / de tierra 
en este mundo / buscó un 
idioma para esclarecerse», 
afirma la poeta sin saber 
que esta guía nos es también 
un manual de adquisición 
de la lengua, una lengua 
viva y regresiva a la que 
la poesía revitaliza tras la 

(Guadalajara, 1982). Es autora, entre otros libros de poesía, de Jaws [Tiburón] 
(Mantis / Conaculta, 2015), con el que obtuvo el x Premio Nacional de Poesía 
Ignacio Manuel Altamirano.
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y desapariciones, tras el 
avance opresivo de los 
tráileres llenos de cadáveres 
sin destino, exiliados de sus 
familias y de su nombre. 
«Tu nombre», dice, «que 
ahora intento reconstruir 
usando los más sofisticados 
/ métodos / para identificar 
cadáveres en la morgue de 
Lima no tiene traducción». 
Y, sin embargo, Roxana 
Crisólogo nos traduce esta 
pérdida, este vacío; nos 
acompaña. 

«Le pregunté a la belleza / 
mirándola a los ojos / qué es 
lo que ve / mientras estiro mi 
cabello», pregunta la poeta. 
Y casi quisiera responder con 
un verso de La belleza del 
marido, un ensayo narrativo 
en 29 tangos, de Anne Carson, 
en la traducción de Ana 
Becciu: «¿Es la inocencia 
uno de los disfraces de la 
belleza? / Podría llenar 
toneles de / amenaza con 
una luz como el más fino 
aceite de oliva. Empecé a 
entender que la naturaleza / 
es algo agrietado y profundo 
en donde nos zambullimos, 
oscureciéndonos». Pero 
Kauneus funciona justo 
al revés: planteando esta 
pregunta a partir de su 
respuesta. Así, la premisa de 
Roxana Crisólogo empieza 
por el final: «Este cuerpo 
respira midiendo la distancia 
de una palabra a otra / 
quiere mantener la imagen 
de cintura frágil / del talle 

de espina de pez de una 
sinuosa carne / Este cuerpo 
este pez es la delicia de los 
ojos / de los que en el acuario 
terminan atrapados por una 
luz / es la belleza». 

La belleza, entonces, 
nos recompone en nuestras 
múltiples partes. La belleza 
existe en el reensamblaje de 
nuestros pedacitos regados 
por el mundo, rotos a fuerza 
de una o dos y miles de 
violencias sistémicas que día 
a día nos desarticulan pero 
que vuelven a amalgamarse 
en un destino mercurial 
que tiende a congregarse 
alrededor de un núcleo: 
la lengua; alrededor de 
un mecanismo: el poema; 
alrededor de una voz, la de 

Con motivo del medio siglo 
de la muerte del autor 
de La sangre devota, la 
Secretaría de Educación 
Pública editó en aquel 1971 
el Calendario Ramón López 
Velarde, doce números que 
aparecieron, mes a mes, 
con ensayos y testimonios 
sobre la vida y la obra del 
poeta a cargo de escritores 
de diversas generaciones. 

Roxana Crisólogo, que nos 
nombra y nos reúne, nos 
enciende un fuego desde 
todas las esquinas del mundo 
y nos canta rumbo a la noche ❘ 

Los responsables de la 
selección, Fedro Guillén y 
Alí Chumacero, sumaron 
al índice del volumen 
correspondiente al mes de 
julio el texto «El mexicano en 
la poesía de López Velarde», 
de Emilio Uranga, pieza 
extraída del libro Análisis 
del ser mexicano, publicado 
en 1952. De los filósofos del 
grupo Hiperión, la escasa 

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros más recientes es  
De la inminente catástrofe: Seis pintores mexicanos y un fotógrafo  
de Colombia (uanl, 2021).

LA FILOSÓFICA ZOZOBRA
❍

Ernesto Lumbreras

l	 Kauneus (la belleza), de Roxana 

Crisólogo Correa. Intermezzo 

Tropical, Lima, 2021.
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y estricta bibliografía de 
Uranga se presenta como 
toda una hazaña para el 
interesado en dar con esos 
libros esparcidos por el azar, 
la indolencia y el olvido; a 
falta de reediciones —salvo 
las realizadas por Ediciones 
La Rana, de Guanajuato—, se 
torna indispensable acudir 
a bibliotecas y hemerotecas 
para corroborar el vaticinio 
«de genio infrecuente» 
lanzado por su maestro 
José Gaos o «la inteligencia 
excepcional» de Uranga 
subrayada en varias 
entrevistas por Octavio Paz 
y, en días recientes, por 
Gabriel Zaid. Confieso que 
mis lecturas del autor de 
Astucias literarias (1971) se 
limitaban al texto velardeano 
citado y al ensayo «Ontología 
del mexicano» (1949), 
compilado por Roger Bartra 
en Anatomía del mexicano 
(2002). Tras volver a leerlo, 
coincido con los epítetos 
de su mentor y sus lectores 
privilegiados respecto 
de la agudeza de leer a 
contraluz —y con estómago 
de rumiante— sus fuentes 
filosóficas originales para, 
en un segundo momento, 
urdir un plan de escritura 
donde el espíritu literario, 
ora mordaz e insumiso, ora 
escéptico y contradictorio, 
marca caminos imprevistos 
o «claros en el bosque» 
hacia un pensamiento 
en plena mudanza y 
autocuestionamiento. 

En tal sentido de 
oportunidad y necesidad 
bibliográfica, el trabajo de 
rescate y estudio de José 
Manuel Cuéllar Moreno en 
torno al legado de Uranga 
cubre, en mi caso, cierta 
laguna en las revisiones 
de la obra del jerezano y 
quita, paulatinamente, 
una parte de la pátina de 
leyenda del pensador que, 
por su reticencia a publicar 
y concluir proyectos —o 
a reunir sus numerosos 
y dispersos artículos 
periodísticos— merece 
figurar en la compañía 
de Bartleby reclutada por 
Vila-Matas. ¿Desengaño, 
exceso de autocrítica, 
dificultades logísticas para 
encontrar un remanso en 
una vida pública tan agitada 
y demandante? Un poco 
de todo, a decir verdad. El 
rescate de esos papeles, 
afortunadamente, está en 
marcha. Pero, en tanto, 
contar con varios ensayos 
de este escritor nacido hace 
una centuria, a los pocos 
meses de morir Ramón López 
Velarde (dato curioso y lleno 
de presagios), coloca sus 
reflexiones y planteamientos 
en la mesa de nuestros días 
para discutir la historia 

y el devenir de México y 
de lo mexicano en franca 
invitación para actualizar, 
con sus lecturas y sus ideas, 
este presente nuestro de 
equívocos y retrocesos, 
actualidad funesta de 
exorcismos de fantasmas 
desaparecidos años atrás 
—el presidencialismo y el 
nacionalismo, por ejemplo—, 
o nuevos combates contra 
molinos de viento vencidos 
con sólo despertar en 2021 y 
no en 1974.

Emilio Uranga murió, 
para cerrar el círculo de 
su empatía velardeana, 
el 31 de octubre de 1988, 
año del centenario del 
natalicio del poeta de «La 
suave Patria». Los editores 
de aquella efeméride no 
repararon en la importancia 
de poner en circulación 
las lecturas del filósofo 
en torno del zacatecano. 
Afortunadamente, treinta 
y tres años después, con 
motivo del centenario 
luctuoso del poeta, aparece 
La exquisita dolencia. 
Ensayos sobre Ramón López 
Velarde, de Emilio Uranga, 
en edición de José Manuel 
Cuéllar Moreno, el estudioso 
estelar del autor de ¿De 
quién es la filosofía? (1977). 
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banquete en poco más de 
un centenar de folios. El 
prólogo del editor es una 
mirada de gran angular, pero, 
también, de plano americano 
y de zoom minucioso sobre 
su ámbito familiar y su 
formación educativa, su 
generación y su bohemia, las 
ideas que flotaban en el aire 
en sus años de estudiante 
en Mascarones y luego en 
Alemania, su retorno a 
México para convertirse 
—a la manera de Moro, 
Maquiavelo o Richelieu— 
en consejero presidencial 
de cuatro mandatarios 
del ejecutivo, empeños 
que le valdrían el mote de 
«ideólogo del pri». El retrato 
que hace Cuéllar Moreno 
de Uranga y de su época es 
polifacético, sin el menor 
prurito de la hagiografía, 
resaltando contradicciones 
y encrucijadas, pero 
también, por supuesto, 
mostrando ciertos filones 
de la propositiva y genial 
heterodoxia del pensador 
mexicano, obra y figura que 
apenas está regresando 
después de una temporada 
en el limbo. 

En los estudios 
velardeanos, los asedios 
de Emilio Uranga son 
únicos. Es curioso que, en 
el Laberinto de la soledad 
(1950), Octavio Paz no 
haya recurrido a la obra 
del autor de Zozobra 
para abordar, con una 

perspectiva analógica, 
ciertas correspondencias 
en torno al carácter del 
mexicano. Recurrió a 
Sor Juana, Gorostiza y 
Villaurrutia. En cambio, en 
los ensayos ordenados y 
anotados de La exquisita 
dolencia, publicados entre 
1949 y 1976, el legado de 
López Velarde servirá al 
filósofo como punto de 
partida y contrapunto de 
sus cavilaciones en torno a 
México y su Revolución; las 
lecturas y las réplicas a esas 
lecturas sobre lo mexicano, 
en especial, las de Samuel 
Ramos; el relieve cultural de 
la Provincia como reducto 
de identidad amenazado 
por los nuevos ricos; la 
figura intachable de Madero 
que vio el jerezano y que 
se convertirá en modelo de 
culto del presidencialismo 
mexicano, o el concepto de 
la zozobra como ontología 
universal de «incesante 
vaivén y oscilación». La 
revisión del periodismo 
político de López Velarde y, 
en particular, de la prosa 
«Novedad de la Patria», dio 
el trazo y el bisturí para que 
Emilio Uranga diseccionara 
el devenir de la Revolución 
mexicana, la caducidad y 
los sofismas de la filosofía 
de lo mexicano, los peligros 
del progreso nacional y la 
abundancia económica 
para el presente de la 
patria íntima; asimismo, 
en los claroscuros y en los 

calosfríos de la poesía del 
autor de La sangre devota, el 
miembro del grupo Hiperión 
encontró ámbitos y estratos 
de las dolencias humanas 
—sin maniqueísmos de por 
medio—, donde el amor y 
la tristeza destacan en el 
espectro del ser y el estar en 
el mundo.

El mérito de este libro, 
muy necesario y oportuno, 
es doble. Por una parte 
rescata una porción de 
la obra de Emilio Uranga, 
escritor que asumió su 
condición de francotirador 
y de mala conciencia con 
exquisito rigor; por otro lado, 
trae a las investigaciones 
lopezvelardeanas una 
colección de ensayos 
singulares —calas profundas 
y complejas— en torno a la 
obra del poeta mayor de la 
poesía mexicana del siglo xx ❘

l	 La exquisita dolencia. Ensayos 

sobre Ramón López Velarde, 

de Emilio Uranga. Edición, 

introducción y notas de José 

Manuel Cuéllar Moreno. Bonilla 

Artigas Editores, México, 2021.
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Conocí a Paola en una lectura 
de los perros románticos, 
«en el año dosmil-tengo 
miedo». Fue la primera vez 
que dije: tengo que escribir 
como estos niñes, que 
leyeron sus poemas con los 
pantalones abajo, gritando 
al cielo, comiéndose sus 
manuscritos y llenos de 
adrenalina «como saber que 
el punk no ha muerto y es la 
vida y la verdad». 

Los textos de Paola 
inspiran. Quiero escribir un 
poema & compartirlo en 
internet. ir a las lecturas & 
que me suden las manos. 
Escribir. Prenderle fuego, 
jugar a las apuestas, decir 
eso, en tercera persona, 
experimentar, absorber 
vitaminas, encontrar 
casualidades, algo diferente, 
o, más bien, esa similitud, 
esa cercanía. Como la que 
encuentro en la poesía de 
Paola, que, seguramente 
como a mí, les llega a muchos. 

La vida es dolorosa 
como un apretón de huevos
aunque yo 
no conozca el dolor de un 

[apretón de huevos
pero me imagino.

EL FONDO DE LA NOSTALGIA
❍

Citlalli Ixchel

Manifestaciones 
momentáneas de alguna 
tarde cualquiera, es 
muy personal pero nos 
encuentra en el fondo de la 
nostalgia. «Me llamo pop, 
me llamo colores pastel y 
Twister candente, me llamo 
Tamagotchi».

Descubrí los poemas de 
Paola y se encajaron en mis 
costillas. «Mis sentimientos 
son más rápidos que mis 
cejas». Mi propio reflejo a 
través de sus letras que me 
recuerdan lo que siento y me 
siento sola, estar a solas, 
solamente yo y dejar que 
las voces de mi cabeza se 
multipliquen. «No entiendo 
lo que siento a veces pero 
¿debería?».

Este libro, Yo no pedí 
nacer mujer pero gracias, 
con dibujitos de la autora, 
es una joya, es una muestra 
de que «la poesía no está 

donde al parecer está» y nos 
salimos a patear las calles, 
perdidos entre pestañas de 
computadora & maullidos, en 
este Super Nintendo que es 
la vida, con música triste y 
también con internet. 

Paola sabe muy bien 
cómo encapsular el tiempo, 
cómo transmitir su realidad 
y hacerla compatible con 
la de millones de mujeres a 
las que también nos dijeron 
«cómo ser cómo no ser». 
Nos cuenta esta experiencia 
que también es mía y de 
nuestras amigas y hermanas 
y madres y compañeras. Y no 
te culpo si lloras o si tienes 
miedo de regresar a casa 
en la noche en una calle 
oscura. Nos entendemos y 
respaldamos entre todas. 

Paola Llamas Dinero 
escribe como Paola Llamas 
Dinero. Es natural & única. 
Si juntamos todos los títulos 
de este libro se haría un 
poema hermoso. Entonces, 
dijiste y te dije. Nos dijimos. 
Se trata de la poesía, de 
repetirla hasta perder su 
significado. Reinventarla. 
«La poesía no es más que 
una versión pirata de Dios 
bordes con rebaba» ❘

(Guadalajara, Jalisco, 1989). Es autora del libro Ninfulario (Ojo de Pez, 2018). 

Imagen: Paola Llamas
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La cercanía, o más bien 
complicidad con la literatura 
de Paola Llamas Dinero 
inició en 2017, cuando tuve 
la fortuna de presentar la 
fanzina Izquierdo / Odreiquzi, 
hecha en conjunto con Citlalli 
Ixchel. De aquel proyecto 
vale la pena rescatar un 
elemento que se encuentra 
patente en el presente libro, 
que es la escritura desde, 
para y sobre el cuerpo. 

No, pensar en Yo no pedí 
nacer mujer pero gracias 
como una obra dirigida o 
exclusiva para mujeres, 
precisamente sería delimitar 
y corresponder ciegamente a 
las estructuras performativas 
«normales»; el rosa es 
rosa, el azul, azul. Y si no, 
¿qué? Así es como, desde 
su título, el poemario nos 
confronta y, a la vez, nos 
acerca con ilustraciones 
de paint, cuya soltura naïf 
cumple una función de 
máquina del tiempo. En 
ocasiones, vislumbraremos 
una atmófera con gráficos 
de Super Nintendo, el juego, 
la fiesta y el regateo por las 
caguamas intercalado con 
la gastritis, los cólicos y la 
metapoesía. 

La palabra fiesta significa: 
no te mates

Googlear google es tan 
sólo una efímera distracción 
para las violencias que la 
voz lírica testimonia en 
esta obra, iniciando por el 
poema que la inaugura y 
pone título a este proyecto. 
Parafraseando a Bad Bunny, 
y tomando en cuenta a 
Llamas Dinero como una 
heredera de la oralidad, Yo 
no pedí nacer mujer pero 
gracias se postula como un 
himno que no caduca por 
estrofas como la siguiente: 

Porque tu primer novio te 
[amenazó

con un bate y te gritó 
[pendeja y puta

y luego fingió que se cortaba 
[el pecho

con un cuchillo
mientras señalaba que era 

[tu culpa.

Porque tu siguiente novio
te criticaba por no vestir 

[femenino
y te chantajeaba para vestir 

[a su gusto
al salir con sus amigos.

Quizá nos suene familiar 
esta situación, quizá sólo 
haya variantes mínimas 
o quizá nos resuene la 
historia de las historias de 
nuestras amigas, hermanas, 
mamás, abuelas. Una estrofa 
después, el testimonio da un 
giro de tuerca: 

Porque luego llegó otro
y te dijo o la poesía o yo
y decidiste la poesía. 

Y quizás aquí recordemos 
a las poetas que nos 
antecedieron, y al final 
algo salió mal. Como joven 
creadora, desde la academia 
pueden hacerte creer que 
decidir la poesía es lo que 
sale mal. Pero ahora, desde 
la comprensión colectiva, 
sabemos que decidir el 
oficio poético no te lleva a 
la locura o la muerte, sino, 
más bien, las exigencias 
patriarcales de la época 
(cualquier época), que 
jamás corresponderán 
a la poesía. Y el día que 
lo hagan, habremos de 
volarnos las bardas con 
vidrios incrustados. 

El registro de Paola 
Llamas oscila entre el relato 
bolañesco y la sublimación 
de los dolores, a la manera 
de Inger Christensen. 
También cuenta con una 
breve aparición de J. Balvin 
y una reflexión crítica 
de los medios digitales y 
sus posibilidades como 
herramientas genuinas de la 

YO NO PEDÍ NACER MUJER  
PERO (IGUAL) GRACIAS

❍

Sayuri Sánchez

(Guadalajara, 1993). Su libro más reciente es Bas Jan Ader: Retrato de un gusano 
blanco (Sindicato Sentimental, 2021).
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escritura, caracteres que se 
despliegan en los siguientes 
versos: 

Internet es una forma de
ocultarme,
cuando me muestro
me oculto.
[...]
«Voy por la vida como ir 
Eliminando notas en mi 

[celular
El pasado proporcional 
mientras más atrás, más 

[absurdas». 
[...]

y el mar se oye bonito en un 
[audio de Whatsapp

En la obra, destaca 
también la aparición de las 
figuras materna y paterna, 
como personajes cuya visión 
de la protección dialoga 
bastante con el hecho de 
habitar y construirte en un 
entorno sin mucha seguridad 
en el exterior. Ese punto 
alcanza su cúspide en «El 
oro pesa más con miedo», 
donde la voz nos cuenta 
sobre el día en que su padre 
intentó enseñarle a usar una 
pistola: 

Te dije no
quiero lastimar a nadie
y dijiste dispara
te dije no
y dijiste dispara
no quiero
que te lastimen.

Paola Llamas, entre 
la pistola y la poesía, 

vuelve a decidirse por la 
poesía y es así como en la 
atmósfera de esta lección 
de autocuidado fallida, los 
objetos que semánticamente 
corresponden a la 
destrucción se vuelven 
materialmente pesados. 

Finalmente, el cierre 
de esta obra deja atrás 
los escenarios de las 
muchedumbres y los paisajes 
enterregados para dar 
paso a la captación de la 
atmósfera que nos dejó el 
confinamiento: 

Leo mal, duermo mal
hago ejercicio en un espacio 

[de m2

me tomo selfies que digan
sudar hace feliz
pero no estoy feliz.

Retornamos al cuerpo 
y, en esta estrechez del 
espacio, ahora se suma el 

cuestionar lo interior  
y lo exterior, lo público y  
lo privado, tal como lo 
reflexiona Peter Zumthor 
desde el quehacer 
arquitectónico: ¿qué es lo 
que yo quiero que los demás 
observen de mí? 

Quizá decidamos otra vez 
la poesía ❘

Todos los días encuentro 
que el mundo pierde algo de 
su encanto. No puedo decir 
con precisión qué quiero 
nombrar con esto; no sé 
si con encanto me refiero, 
solamente, a algo orgánico 

que se degrada en mí como 
un fruto picado; quizá sea la 
evidencia de que la vitalidad 
del cuerpo se va perdiendo 
lo que merma el entusiasmo. 
Con el pesimismo de estas 
líneas podría exhibir el 

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). Es autor de Vocación de animal (Mantis, 2016).

UNA NOVELA SOBRE ÍCARO
❍

Gustavo Íñiguez

l	 Yo no pedí nacer mujer pero 

gracias, de Paola Llamas Dinero. 

Osa Menor, México, 2021.
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balance de lo que va de la 
pandemia; por un lado, la 
conciencia de la fragilidad 
y, por el otro, los días 
de confinamiento que se 
acumulan como plumas 
incomprensibles o piedras 
impenetrables en una 
balanza en donde al final 
no importa si son piedras 
las plumas del pájaro que 
no canta, / el que no sabe 
/ cómo diablos se pela / la 
sencilla semilla del alpiste. 
Estos versos pertenecen al 
libro Mi vida como pájaro, 
que le ha regresado un 
poco de luz a la imperante 
opacidad de estos tiempos. 

El propósito de 
personalizar estas 
reflexiones es el de resaltar 
asuntos que me resultan 
cardinales en el goce de la 
lectura de un libro de poesía: 
la belleza y la veracidad 
(porque sólo la belleza es 
verdad). En la escritura de 
Javier Acosta he encontrado, 
desde libros anteriores, 
pautas que me trasladan a 
una profunda ensoñación, 

porque en su trabajo se me 
presenta un asunto que he 
dado en llamar lo veraz (eso 
que tiene que ver más con 
lo que motiva la escritura 
que con la ejecución de los 
poemas o la evidencia de 
la expedición estética). La 
idea de lo que asocio con 
lo veraz y sus imágenes 
transmite emociones que me 
hacen pensar en la belleza. 
Me detendré en un par de 
aspectos arquetípicos que 
podrían interesar a un lector 
que quiera aventurarse 
en una de las escrituras 
que más me interesan en 
el panorama actual de la 
poesía mexicana.

Yo desperté del gran 
sueño del hombre convertido 
en pájaro, apunta Javier en 
uno de los primeros poemas, 
y es ahí el principio de la 
expedición de un Ícaro 
que se convence de que de 
algún modo hay que librar el 
laberinto conformado por las 
emociones: todos andamos 
tan necesitados —dijo mi 
psiquiatra— de qué cosa 
/ morirnos. Necesitar de 
qué cosa morir estructura 
y perfila las voces que 
hablan en el libro, y con una 
atmósfera en la que abunda 
la irónica melancolía se 
exhibe la posibilidad de 
elaborar las alas químicas 
para el vuelo: cuántas 
pastillas me debería tomar / 
si —por ejemplo— ella repite 
/ que no aprendí a volar ni a 
pelar el alpiste.

Leer los textos de Acosta 
es como hablar con él, una 
reflexión interminable donde 
la sensibilidad y la belleza se 
cruzan todo el tiempo como 
dos pájaros que se disputan 
la misma rama. Habla lo 
mismo de la oscuridad de 
la voz que del brillo en las 
líneas de un poema. En este 
poemario hay aspectos 
que se narran, lecciones 
de filosofía, retratos 
hablados, todo esto en una 
historia que da cuenta de 
la elevación y del impulso 
para aproximarse a «el 
gran sueño» a la manera de 
Ícaro que, transfigurado en 
pájaro, está condenado  
a la caída:

Antes de ser un pájaro, 
mi religión fueron los 
árboles. Yo era un árbol 
en tu otra vida [...] Fui 
comedor de lotos y fui Nadie 
y el Cíclope. Repetí esa 
existencia hasta la náusea 
—luego me acostumbré, 
ya era muy tarde para el 
vómito. Por breve tiempo 
también fui todos los 
hombres de la tierra; mi 
pelo se caía de sus tonsuras 
[...] Reuní la cantidad 
para comprar un cuenco 
tibetano, lo hice sonar y 
desperté.
Renací como pájaro —y fui a 
caer afuera del poema ❘

l	 Mi vida como pájaro, de Javier 

Acosta. Bonobos / Universidad 

Autónoma de Zacatecas, 2020.
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Poesía reunida (Universidad de Guadalajara / Rayuela, 2021).

Bas Jan Ader: Retrato de un 
gusano blanco, de Sayuri 
Sánchez, es un libro donde 
se conectan dos tradiciones: 
por una parte la surrealista 
y el performance, y por otra, 
la escritura de los romances, 
de los juglares, del canto 
medieval con sus noticias de 
lo largo y ancho del mundo. 

Así, Sayuri nos ofrece 
puntos de apoyo que están en 
todo el planeta, además de 
los diversos reinos naturales. 
Como buena heredera de 
la tradición de Marcel 
Duchamp, descoloca la vida 
cotidiana, los objetos del 
diario vivir, para mostrarnos 
lo ridículos que son, lo 
inútiles, y así les da la vuelta 
de tuerca para mostrar una 
vida humana que pende de 
nada. Con estas posibilidades 
del humor, su poemario se 
desdobla en voces diversas, 
en ecos, en cantos; a veces 
los escuchamos demasiado 
cerca, a veces en una lejanía 
inimaginable. Al cabo de 
algunos versos, todo punto 
de apoyo del lenguaje y sus 
conceptos cambian, y los 
lectores nos encontramos  
al otro lado de donde 
creíamos estar. 

De esta manera nos 
introduce en el performance 
del que formamos parte, 
en el humor y en lo relativo 
hasta de la escritura. 
Entonces todo puede ser lo 
otro, que no es sino el meollo 
de la metáfora. 

Bas Jan Ader es un libro 
múltiple; por eso, cuando 
llegó a mis manos en forma 
de manuscrito, entre muchos 
otros del Concurso Estatal 
de Literatura Hugo Gutiérrez 
Vega, me asombró por la 
suspicacia estructural y las 
maneras de rotar el lenguaje 
y el sentido de sus imágenes. 
Hay en el poemario, también, 
una propuesta plástica: el 
título y la distribución de las 
tres secciones llevan al lector 
por el recorrido museográfico 
de ese performance en cuya 
base se encuentran los 
manantiales semánticos. No 
son imágenes construidas 
para formar el cuerpo de 
los poemas, son poemas 
construidos como campos de 
fuerza de significados que se  
encuentran, se enfrentan, se  
desdicen y logran el surgimiento 
de un mundo original. 

«Utilería», «Seis 
interpretaciones de Muerte 

sin fin» y «Los lugares 
vastos», las tres secciones 
del libro, restituyen una 
memoria personal e histórica 
(y aquí hablo de una memoria 
de la especie) para darles 
vida. Imágenes quietas, 
fijas, comienzan una nueva 
vida, un movimiento en este 
performance del gusano 
blanco, que en realidad es 
el vacío o el todo. Es como 
si el tiempo, en palabras de 
Giorgio Agamben, escribiera 
—en esa memoria histórica— 
su coreografía. 

Bas Jan Ader es un 
libro enigmático, a veces 
incluso oscuro, porque está 
compuesto para ejecutarse: 
las palabras, los versos, van 
incorporando su sentido en la  
medida en que son ejecutados 
en su lectura, y se van volviendo 
cuerpo como en una danza, en  
esa hibridez que caracteriza  
al libro. Por ello es que 
percibimos un origen, llegamos 
al nacimiento de objetos, 
situaciones, colores, mundos. 

El poemario de Sayuri 
Sánchez es un performance 
de la imaginación, acotado 
por la memoria y el tiempo, 
es en esa escena que el 
pensamiento, las sensaciones 
y las imágenes se vuelven 
cuerpo, reminiscencia. Y la 
propuesta de nuevas lecturas 
y visiones de la realidad ❘

l	 Bas Jan Ader: Retrato de un 

gusano blanco, de Sayuri 

Sánchez. Sindicato Sentimental, 

Guanajuato, 2021.

DEL LENGUAJE Y SUS CONCEPTOS: 
BAS JAN ADER: 

RETRATO DE UN GUSANO BLANCO
❍

Silvia Eugenia Castillero
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l  La muerte de la lengua 
inglesa, de Myriam Moscona. 
Almadía / unam, México, 
2020.

VIDA Y MUERTE X 27
La muerte de la lengua 
inglesa, el más reciente libro 
de Myriam Moscona, diluye 
los límites entre vida, obra 
y muerte de 27 escritores 
angloparlantes, para 
entregar a los lectores una 
serie de poemas que penetran 
en la biografía de cada uno; 
desde sus historias, la autora 
logra teñir su propia voz con 
los tonos e inflexiones de 
las diversas poéticas: Ernest 
Hemingway, Edgar Allan Poe, 
Sylvia Plath, Ezra Pound, 
Emily Dickinson, entre otros. 
Moscona busca otras rutas 
a su propio lenguaje poético 
y a la vez muestra, a través 
de la mirilla de la ficción, 
una realidad cruda aunque 
tamizada por el humor y la 
ironía. Libro que aborda los 
cruces de las lenguas y sus 
linderos. Las revitaliza y las 
hace evolucionar l

l  Ed è subito sera. Un siglo 
de poesía italiana, trad. 
de Guillermo Fernández. 
Secretaría de Cultura y 
Turismo del Estado de México, 
Toluca, 2021.

CONCENTRACIÓN ITALIANA
La poesía italiana del siglo 
xx está concentrada en esta 
antología de traducciones 
de Guillermo Fernández 
(1932-2012). El libro abre con 
Umberto Saba (1883-1957): 
«De la boca / que puso / 
en mis labios el rosa de la 
aurora», y cierra con Stefano 
Strazzabosco (1964): «Entra 
por los ojos una luz láctea 
/ y una mano me mantiene 
inmóvil». Dino Campana, 
Eugenio Montale, y Valerio 
Magrelli son otros poetas 
incluidos. El título es un verso 
de Salvatore Quasimodo, 
que Fernández tradujo: «y de 
pronto la noche», expresión 
que coincide con la nostalgia 
de este libro, que cierra La 
canción de la tierra, colección 
que dirigió Fernández y consta 
de veinte títulos l

l  Niebla ardiente, de Laura 
Baeza. Alfaguara, México, 
2021.

MISTERIOS ÍNTIMOS
La mexicana Esther goza 
una vida nueva en Barcelona 
cuando la imagen actual 
de su desaparecida/
muerta hermana Irene en la 
televisión la conmociona y la 
retrotrae a lo sucedido hace 
muchos años. Narrada en dos 
tiempos y dos geografías, 
presente y pasado, España y 
México, esta novela indaga 
en la descomposición de la 
familia y la supervivencia 
femenina, en la dificultosa 
convivencia cotidiana con 
la enfermedad mental, y en 
la develación de misterios 
íntimos que afecta a 
todos los involucrados. La 
narración de Laura Baeza es 
cadenciosa, la musicalidad 
del español de todos los días 
envuelve al lector y lo hace 
avanzar en esta novela de 
soterrada y abierta violencia, 
de búsqueda y hallazgos 
sorpendentes l
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l  Los peores vecinos del 
mundo, de Vonne Lara. Notas 
sin Pauta, México, 2021.

¡ESA GENTE!
Entre la resignación y la 
fascinación, la ensayista 
se propone dar con las 
razones de que la gente que 
vive en sus inmediaciones 
sea como es. No siempre 
lo consigue, pero la culpa 
es de la gente: así de 
insondables pueden ser 
los enigmas que plantean. 
El mérito de la ensayista, 
entonces, es dar cuenta de 
esas ocasiones inagotables 
para la perplejidad y, sobre 
todo, para que la escritura 
produzca piezas deleitables: 
por el sentido del humor 
que impregna su hechura, 
por la agudeza de las 
observaciones que las hacen 
posibles, por las verdades 
que revelan —entre otras, 
que muy probablemente los 
peores vecinos del mundo 
sean los nuestros, e, incluso 
(lo más seguro), que seamos 
nosotros mismos l

l  Exyugoslavia, de Pierre 
Herrera. Paraíso Perdido, 
Guadalajara, 2021.

PÉRDIDA Y MEMORIA
En la constatación de las 
pérdidas (las que deja el 
mero hecho de ir viviendo, 
para empezar) tiene 
lugar, al mismo tiempo, 
el reconocimiento de las 
presencias y las razones que 
circunscriben el yo. Con la 
escritura como empeño que 
da forma simultáneamente 
a esa constatación y a ese 
reconocimiento, en las 
páginas de este libro hay 
sobre todo una inteligencia 
del mundo, que opera 
poniendo la memoria al 
servicio del presente, pero —lo 
más notable, quizá— también 
al revés. De ahí que la 
experiencia de lectura se vea 
retribuida, de principio a fin, 
con asombros insospechables, 
pero también con las 
sugerencias para emprender, 
por cuenta propia, ese mismo 
camino en pos de dar con lo 
que sea que es uno mismo l

l  Viajes al país del silencio, 
vv. aa., Gris Tormenta, 
México, 2021.

UNA NECESIDAD VITAL
En este tiempo ensordecedor 
y a la vez aturdido, de ruido 
incesante y agobiante, el 
silencio parece un recurso 
natural escaso y, además, 
no renovable. Tal vez no 
sea así: es lo que alienta 
a imaginar este libro, que 
«surge como respuesta a 
una sensación, colectiva y 
difusa, que suele escapar al 
entendimiento, pero que se 
hace evidente en el cuerpo 
a través del agotamiento y 
la parálisis. Una sensación 
de límite, saturación y 
exceso». La «necesidad de 
hacer silencio», «de callar 
y restaurar el tiempo de la 
espera y de la escucha», 
demostrada y acaso resuelta 
a través de las piezas 
reunidas aquí, se revela 
—diríase que inapelable, 
estrepitosamente— como 
una necesidad vital l



LU
VI

N
A 

 1
06

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
   

 ❘ 
   

 P
ÁR

AM
O

22
4

Aunque sus universos de 
ficción parecen distintos, 
la violencia permea en sus 
tonalidades cuando se las 
lee; son asomos a veces 
crudos, otras veces sutiles 
con el caer de una frase.  
Hay azoro, la extrañeza 
de lo que vendrá, guiños 
distópicos, el convulso 
futuro que parece no asirse  
a ninguna norma.

Escrituras fragmentarias 
y libres de etiquetas que las 
llevaron a ser incluidas en 
la selección de Los mejores 
narradores jóvenes en 
español 2021, de la británica 
revista Granta. 

De los veinticinco autores 
seleccionados, cuatro son 
mexicanos, un solo hombre 
(Mateo García Elizondo) y 
tres mujeres: Aura García-
Junco (1988), Aniela 
Rodríguez (1992) y  
Andrea Chapela (1990) —una 
casualidad que el nombre 
de las tres comience con la 
primera letra del alfabeto—, 
que desde el primer semestre 
de 2021 portan este traje 
literario que ha provisto 
de mayor visibilidad la 
producción ficcional de  
cada una.

ESCRITORAS DE TRIPLE AAA
❍

Juan Manuel García

Las aristas, los puntos de 
quiebre en la selección de 
estas tres mujeres menores 
de treinta y cinco años, 
se develan en el volumen 
publicado tanto en español 
como en inglés, y que en los 
últimos meses ha estado en 
boca de la crítica, en ferias y 
encuentros.

«Lo que hemos leído y 
ahora compartimos con los 
lectores en estas páginas, 
constata que son en buena 
medida las mujeres las 
que están llevando las 
preocupaciones formales 
por nuevos derroteros. Las 
escritoras de este número son 
ambiciosas, experimentan, 
su escritura es indómita 
y desenfrenada, a veces 
escriben desde la rabia, la 
pasión, y sus narraciones 
tienen un enorme vigor 
y una envolvente fuerza. 
[...] Buscamos obras de 
la imaginación escritas 
en español. Ficciones. 
Conciencias plasmadas en 
la página. Contadores de 
historias. Nada de ensayo, 
ni memorias, ni reportajes. 
Nada de selfies pasados por 
el Photoshop para hacerlos 
colar por ficción. Relatos 

que se distancian de lo 
meramente testimonial, del 
muy cansino uso y abuso 
de la primera persona, de 
las figuraciones del yo. 
Originalidad. Actitud. Sí, 
actitud. Escritores que 
escriben como si la vida les 
fuera en ello», escribe en 
su introducción la editora y 
coordinadora del volumen, 
Valerie Miles.

LAS ESTATUAS
Con un libro reciente en la 
mesa de novedades desde 
octubre pasado, El día que 
aprendí que no sé amar (Seix 
Barral), Aura García-Junco 
cuenta que el escrito que 
aparece en la selección de 
Granta es un extracto «casi 
redondo» de su segunda 
novela.

«Es una novela en la 
que llevo muchos años 
trabajando, desde 2017, y 
ya tenía este texto escrito 
y lo mandé pensando que 
era raro. Valerie me dijo que 
tendría que tener una especie 
de cierre, hacer un texto que 
se pudiera automantener».

La novela de la que habla 
la escritora, Mar de piedra 
(igual al título de Granta), 
está por publicarse —o quizás 
ya esté en las librerías cuando 
este texto se esté leyendo.

«Tiene como una especie 
de matiz fantástico, y 
lo que vamos a ver en la 
selección de Granta es que 
toda la avenida Madero 
está cubierta de estatuas y 

(León, Guanajuato, 1973). Su último libro es Escribir desde el incendio (E1 Ediciones, 
2020).
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estas estatuas son personas 
que han desaparecido o que 
están catalogadas como 
desaparecidas, pero están 
dentro de la cosmogonía de 
este mundo».

Las desapariciones, la 
violencia de un sistema, las 
preguntas que se pierden 
en la inmensidad de la 
burocracia, son tópicos 
que la autora toma para ir 
dialogando y mutando la 
escritura.

«Obviamente, me interesa 
dialogar con las cosas de 
mi tiempo», enfatiza. «Me 
ha movido mucho lo de las 
desapariciones y la violencia 
en general [...] quiero 
explorar de manera más sutil 
la violencia, me interesan 
los tejidos que llevan a la 
violencia desde lo micro».

Aura puede concebir 
también su literatura como 
una instalación artística, 
donde las disciplinas, los 
registros se contaminen.

«Me gusta la versatilidad 
de registros. A mí me gusta 
no mantenerme siempre en 
ese lenguaje elevado, sino 
explorar posibilidades del 
lenguaje; en un momento 
me interesaron las artes 
plásticas».

La también autora 
de Anticitera, artefacto 
dentado (Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 2019) se 
revela curiosa de las formas, 
las cosas viejas, lectora 
compulsiva que devora 
lo que escriben algunos 

de sus contemporáneos e 
interesada en aquello que, 
por ejemplo, ha escrito el 
serbio Goran Petrovic:

«Quiero hacer una 
literatura que se relaciona 
con los objetos, jugar con las 
formas. Un libro, además de 
algo que lees, es algo con lo 
que juegas en tus manos. Me 
llaman mucho la atención las 
cosas viejas en general, las 
medievales, las de principios 
del siglo xx».

Experimental y 
fragmentaria, la autora 
prueba ahora por primera vez 
en la escritura de guiones 
para series y está inmersa 
en un proyecto ensayístico 
sobre la figura paterna, 
algo que también tiene 
en común con otra de las 
seleccionadas.

ESA MALDAD DE 
LA GENTE DE A PIE
Es publicista de día y escritora 
de noche; así lo afirma Aniela 
Rodríguez, la más joven de 
las incluidas en Granta, cuyos 
tintes rulfianos en su poesía y 
narrativa la han consolidado 
con un tono muy particular 
entre las narradoras de su 
generación.

Reside en Ciudad de 
México, pero nació en 
Chihuahua, desde donde 
alzó la voz con el Premio 
Chihuahua de Literatura 
2013 y el Nacional de Cuento 
Joven Comala en 2016, con El 
problema de los tres cuerpos 
(Minúscula, 2019).

La poesía, dice, permea 
toda su producción y aunque 
está al filo de cumplir los 
treinta años, su estilo se 
encuentra muy afianzado, 
bordeando los matices, 
hurgando en la psicología de 
los personajes.

«Con mi segundo libro 
me encontré mucho más 
cómoda, en la introspección 
psicológica. Me interesa 
mucho hablar sobre la maldad, 
la locura, la muerte, sobre 
todo los distintos tipos de 
violencia. Toda mi narrativa 
está influenciada por la 
poesía, hay un puente que 
creo que ya no se va a 
desdibujar tan fácil». Aniela 
habla de Insurgencia (2014), 
hasta ahora su único libro de 
poemas.

Confirma que está muy 
«metida» en el ensayo, en 
acercamientos al tema de 
la pérdida, y que no le gusta 
quedarse en un solo sitio, 
sino abrir los cajones por aquí 
y por allá.

«Pero la maldad que me 
interesa más es la maldad de 
la gente de a pie; no busco 
retratar el germen del mal 
o lo oscuro, lo demoniaco, 
creo que hay un ángulo donde 
todos nosotros, al sentirnos 
vulnerables, al sentirnos 
empujados por determinadas 
circunstancias, podemos ser 
llevados a zonas muy oscuras 
de nuestro inconsciente, y eso 
no tiene que ver con la clase 
social o el nivel moral. Me 
interesa reflejar esa zona de 
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controlar, tienes que sucumbir 
o darle para adelante, como 
sea que venga.

El volumen de Granta 
incluye el cuento «Días de 
ruina», que inicia así:

No era ni la piel lechosa ni 
los ojos desorbitados de 
tu hijo lo que te precipitó, 
Carmelo, a la ribera del 
mar: un cuerpecito que 
apenas cabía en la cuna 
de tus brazos y que habías 
aprendido a querer como se 
quiere a una planta que ha 
pasado demasiado tiempo 
adornando nuestro jardín. 

Es la historia de un 
pescador que pierde a su 
hijo y tiene que enfrentar ese 
dolor ante la mirada de una 
sociedad muy conservadora.

«Es un cuento muy 
doloroso, muy visceral, pero 
que habla mucho sobre las  
paternidades, que creo que  
es un tema muy poco 
explorado».

La propia escritora perdió 
a su padre hace dos años, y 
eso la ha empujado a explorar 
en ensayos la figura paterna.

Considera que cada 
persona está siempre a merced 
de las circunstancias en las 
que las víctimas pueden 
volverse victimarios en minutos,  
y viceversa; de ahí que a ella le  
importe tomar las 
perspectivas de aquéllos del 
otro lado, la vida común de un  
sicario o un reo, sin juicios.

«¿Cómo nosotros 
estigmatizamos a los demás? 
De lo que me interesa hablar 
es de esos matices de los que 
no habla nadie».

Ella conoce bien a 
Aura, pues ambas han sido 
compañeras becarias en 
el Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes, y opina 
que las une la necesidad de 
visibilizar la violencia, lo 
mismo que a Andrea Chapela.

«Reconfigurar el papel de 
la mujer en las narrativas. 
Y otra cosa que pasa con 
las tres es que estamos 
apostando por formatos 
distintos. Lo que hemos 
hecho las tres es darle la 
vuelta a los cánones de 
los géneros, decir que no 
queremos seguir repitiendo 
fórmulas; creo que por eso 
nuestros libros han sido 
bien recibidos. Estamos 
cuestionándonos las 
estructuras, las formas, el 
contenido».

La escritura de una novela 
sobre el narcotráfico y un 
libro de cuentos sobre la 
violencia —donde homologa 
las vidas de mujeres con 
las de mártires cristianos— 
ocupa por ahora las noches 
en que Aniela se quita el traje 
de publicista, para vestirse, y 
muy bien, con el atuendo de 
escritora.

DEL MUNDO DE 
LA CIENCIA FICCIÓN
Desde las fórmulas químicas, 
Andrea Chapela —egresada 

de la carrera de Química—, 
se decantó por la escritura 
desde niña, la escritura 
centrada en los universos 
fantásticos, la ciencia 
ficción. El salto a concluir 
la Maestría en Escritura 
Creativa de la Universidad  
de Iowa la fogueó en todo 
tipo de textos, aunque 
ya había dejado entre los 
lectores la tetralogía de 
fantasía juvenil Vâudïz 
(Urano, 2008-2015).

«Es muy difícil saber 
cosas del estilo propio. En 
los últimos cinco años, desde 
que comprometí mi vida a 
escribir, tuve que decidir si 
escribiría en inglés o español. 
Entonces, ser una escritora 
que escribe en español era 
una decisión política de lo 
que quería hacer», afirma 
desde su pantalla la autora 
de Ansibles, perfiladores y 
otras máquinas de ingenio 
(Almadía, 2020).

Chapela quiere narrar la 
ciencia ficción desde aquí, 
en este contexto mexicano 
o latino, si se quiere, no 
desde la extrañeza de otros 
sitios donde hubiera podido 
establecerse.

«Qué quiere decir escribir 
en México o ser una escritora 
mexicana, no lo sé bien.  
O qué de eso hace diferente 
mi relación con lo que 
escribo. Creo que el lenguaje 
y los libros son los que tienen 
que explorar eso. Me interesa 
la ciencia ficción desde 
aquí».
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«Anillos de Borromeo» 
es el cuento incluido en el 
número de Granta titulado 
Los mejores narradores 
jóvenes en español, y Andrea 
concibe que todo lo que 
hacemos está siempre muy 
permeado por las posturas 
que tenemos ante lo real.

«Eso al menos a mí me 
permite pensar en otras 
posibilidades, tanto buenas 
como malas; ver la realidad 
desde otros ejes, escribir 
ciencia ficción o fantasía 
tiene que ver con eso».

Su cuento habla de una 
chica de un futuro donde 
sobrevienen los colapsos, 
con relaciones complejas, y 
donde se toca también el fin 
climático del mundo.

«Ahora mismo estoy 
trabajando en la versión 
de la novela de ese cuento, 
con otro libro donde la idea 
es colaborar, una artista 
visual y un escritor, para ver 
qué puede hacerse con todo 
esto».

Para la escritora, el 
reconocimiento de Granta es 
la indicación de que hay que 
seguir escribiendo.

«Se siente como una 
salida de autopista, es un 
disparador de salida más que 
llegar a algún lugar». 

Andrea Chapela se 
interesa también por la 
fotografía, el teatro y las 
artes visuales, aunque no 
sabe si todo eso encontrará 
acomodo de alguna forma en 
la escritura ❘

Una gran tragedia cultural 
mexicana detona la novela 
más reciente de Juan 
Villoro, La Tierra de la 
Gran Promesa (Literatura 
Random House, 2021): el 
incendio en la Cineteca 
Nacional ocurrido el 24 
de marzo de 1982. En una 
de las salas se exhibía 
la película del director 
polaco Andrzej Wajda 
que tenía justamente ese 
título. En aquel entonces 
era presidente José López 
Portillo, quien, haciendo 
honor a sus gustados 
orgullos nepotistas, 
había nombrado a su 
hermana Margarita al 
frente de la Dirección 
de Radio, Televisión y 
Cinematografía. Durante 
la errática gestión de la 
también escritora tuvo 
lugar el descomunal 
incendio en el que se 
perdieron —según cálculos 
aproximados, pues no se 
tienen cifras exactas— más 
de seis mil negativos, de 
los cuales más de tres 
mil eran de producciones 
fílmicas mexicanas; más 
de dos mil guiones; nueve 
mil libros y revistas, así 

JUAN VILLORO Y  
LA TIERRA DE LA GRAN PROMESA

❍

Alfredo Sánchez Gutiérrez

como dibujos originales 
de Sergei Eisenstein y 
Diego Rivera, entre otros 
bienes. La novela de Villoro 
no trata exactamente de 
aquel grave incidente que 
nos dejó sin una parte 
importante de nuestro 
acervo fílmico, pero sí tiene 
al cine como uno de sus 
ejes fundamentales.

Es un título amargamente 
irónico porque, en aquella 
época, el presidente López 
Portillo había anunciado 
la «administración de 
la abundancia»; México 
parecía ser una «tierra de 
la gran promesa» y, sin 
embargo, todo el acervo 
cinematográfico que 
estaba en la Cineteca se 
destruyó con el fuego por 
la irresponsabilidad de las 
autoridades o por algún 
atentado —como tantas 
veces en México, nunca 
se supo qué pasó—, y me 
pareció particularmente 
irónico que aquella película 
tratara de un incendio: era 
la historia de un empresario 
polaco que se ilusiona 
en crear una fábrica; lo 
logra, pero no la asegura 

(Ciudad de México, 1956). Autor de La música de acá. Crónicas de la Guadalajara 
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018). 
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rival la quema. Entonces, 
mientras en la pantalla 
se hablaba del fuego, 
las llamas consumían la 
Cineteca Nacional. Ése es el 
disparador de mi novela; no 
trata de eso precisamente, 
pero es el fuego distante 
que está alumbrando 
a los protagonistas. 
El protagonista es un 
documentalista que crece 
en un país donde el cine 
ardió en llamas.

En la novela, además del 
cine, también hay otros 
elementos fundamentales 
para desarrollar la trama: 
el sonido y los sueños 
son dos de ellos, ambos 
como mecanismos para 
reconstruir una realidad 
compleja y con frecuencia 
espeluznante.

Mi protagonista es un 
hombre que habla dormido; 
naturalmente, no dice cosas 
muy coherentes. Está casado 
con una sonidista que tiene 
la habilidad de ir captando 
las cosas sueltas o rotas 
que él dice, las graba, las 
analiza y arma un discurso 
que de alguna manera es 
una especie de confesión 
nocturna. Diego González, 
el protagonista, tiene una 
pesadilla recurrente sobre 
algo que le ocurrió en el 
pasado, una herida abierta 
que alimenta las cosas que 
él hace; se ha puesto en 

situaciones de alto riesgo 
quizá tratando de pagar 
una culpa lejana, y poco 
a poco su mujer entiende 
de qué se trata. Ésa es la 
narrativa nocturna de mi 
personaje. Pero con los 
ojos abiertos, durante el 
día, él trata de construir 
otras narrativas, que son 
las del documentalista que 
procura reflejar la realidad 
de manera objetiva, una 
realidad de alto riesgo 
como suele ser la mexicana: 
se adentra en casos como 
la rebelión zapatista, las 
autodefensas en Michoacán, 
tiene la oportunidad de 
entrevistar a un capo del 
narcotráfico en una casa 
de seguridad. En todos 
esos casos él cree tener 
sus documentales bajo 
control, pero resulta que 
esa narrativa diurna es 
tan incontrolable como la 
narrativa de los sueños. 
Entonces la novela trata 
de reflexionar sobre cómo 
contamos la realidad, cuáles 
son los límites para hacerlo 
y de qué manera distintas 
narrativas se cruzan en 
nuestra vida y nos explican, 
pero también nos confunden. 

Hay, en La Tierra de la Gran 
Promesa, un dilema moral 
que ataca al protagonista: 
una realidad incontrolable 
se vuelve contra él. 
Pareciera que Juan Villoro 
está interesado en ese tipo 
de dilemas.

Claro, cualquiera que haya 
hecho periodismo sabe 
que de pronto una persona 
te puede dar información 
clasificada, un pitazo para 
que hagas una entrevista, 
facilitarte el contacto con 
alguien que quiere ser un 
confidente manteniéndose 
en la sombra. Pero nadie lo 
hace por altruismo, todo 
mundo tiene una agenda 
y quiere convertirte en 
vocero de esa agenda. 
Eso es particularmente 
complicado en el caso de los 
documentales, porque en su 
realización no solamente hay 
una persona involucrada —el 
realizador—, sino muchas 
más: entre otras, quienes 
pusieron dinero para hacer 
el documental. Entonces, 
¿hasta dónde, cuando 
somos transmisores de una 
información exclusiva, nos 
convertimos en voceros 
de causas que no son 
las nuestras? Ése es el 
predicamento ético que 
tiene mi protagonista, 
y la novela reflexiona 
sobre los límites para 
documentar la realidad, y 
las responsabilidades que 
esto acarrea. 

No es una novela sobre el 
narco, como tantas que 
han circulado en los años 
recientes, pero ése es un 
elemento que aparece y que 
por lo visto es ineludible, es 
parte de una realidad a la 
que el escritor difícilmente 
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puede renunciar, una 
especie de fatalidad...

No es una novela sobre el 
narco, pero inevitablemente 
es un tema que circula la 
realidad. Cualquiera de 
nosotros puede traer en 
su cartera un billete de 
procedencia ilícita. Todos 
estamos sujetos a entrar 
en contacto con zonas 
irregulares de la economía y 
hay partes enteras del país 
donde el narcotráfico lo 
controla todo. Mi personaje 
se adentra en este tema, 
pero yo lo que quería mostrar 
es que el narcotráfico no es 
producto de extraterrestres 
o de personas totalmente 
distintas a nosotros. 
Me molesta mucho la 
representación de los 
narcotraficantes como 
personas absolutamente 
diferentes a nosotros: que 
desayunan el hígado de 
su enemigo, que le sacan 
las uñas a su amante, que 
coleccionan jirafas de 
tamaño natural de oro, 
es decir, personas tan 
extravagantes que no tienen 
nada que ver con nosotros. 
Lo más dramático del crimen 
organizado es que está 
mucho más cerca de lo que 
pensamos y está hecho por 
gente que no es demasiado 
distinta a nosotros. Si 
no entendemos esto, no 
vamos a poder resolver el 
dilema. Yo quería ver cómo 
se imbrica y se relaciona lo 

ilegal con la vida íntima de 
los personajes. Todos los 
mexicanos hemos estado 
en situaciones de riesgo, 
nuestra vida íntima se ha 
visto amenazada en las 
últimas décadas, y la novela 
trata inevitablemente de 
este asunto, pero procurando 
entender a los criminales, no 
como lo hizo Felipe Calderón, 
diciendo «Son los malosos», 
sino entendiendo que son 
una descomposición de 
esta misma sociedad, y que 
pueden ser nuestros vecinos, 
nuestros hermanos, o que 
podríamos ser nosotros 
mismos si nos descuidamos. 

Alberto Anaya es un personaje 
clave en la novela, un 
periodista que indaga, 
que se mete a las tripas de 
aquella realidad oscura y 
que no necesariamente sale 
bien librado.

Me parecía importante 
que hubiera una relación 
de tensión entre un 
documentalista y un 
periodista. Los dos buscan lo 
mismo: quieren documentar 
la realidad en un país 
polarizado, en una situación 
de alto riesgo, y esto los 
lleva a tener primero una 
complicidad, pero luego los 
lleva a una rivalidad. Quería 
explorar estas dinámicas por 
medio de las cuales alguien 
que ha estado muy cerca 
de ti y que ha compartido 
riesgos y desafíos contigo, 

de pronto se convierte en 
tu rival, alguien que te 
está investigando. De la 
relación de amistad se pasa 
a una relación de tensión y 
posible enemistad, y luego 
a la comprensión de que 
en una situación violenta 
quien más te entiende es la 
persona a la que consideras 
tu enemigo, porque es quien 
más sabe de ti y que en un 
momento dado es quien te 
puede echar la mano. Hay 
todas esas fases: la amistad, 
la enemistad y una posible 
solidaridad forzada por las 
circunstancias. 

Finalmente, Juan Villoro 
reflexiona sobre algo a lo 
que se ha referido antes: 
la contradicción, durante 
la pandemia, entre la 
precariedad en que han 
tenido que vivir los artistas 
y el hecho de que sean 
precisamente ellos quienes 
nos han dado elementos 
para sobrellevar la situación 
del encierro forzado.

Si pudimos soportar los 
meses de encierro y el 
tedio de estar aislados, 
fue gracias a que pudimos 
representar la realidad de 
muy distintas maneras: 
cantamos canciones, 
recitamos poemas, leímos 
libros, vimos series de 
televisión, reímos con 
memes y con gifs, en fin, 
todo lo que tiene que ver 
con la cultura nos mantuvo 
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necesita alimento, bienestar 
material; pero el ser humano 
vive en dos realidades y 
una de ellas es espiritual, 
mental, y esto es gratificado 
con la cultura. Durante 
la pandemia, numerosos 
artistas nos han regalado su 
trabajo: pudimos escuchar 
conciertos gratuitos, 
descargamos libros 
libremente, hubo una serie 
de respuestas solidarias, 

TEOLOGÍA DE LAS 
PEQUEÑAS COSAS1

En estos días 
y desde meses antes
estoy ocupada en la gran 

[teología 
de las pequeñas cosas.

Aprendo a lanzar sábanas 
[al vuelo

sobre el tendedero de mi 
[memoria

y agradezco
aquellas horas de fogón 
junto a mi madre 

en vacaciones siempre
en benditas vacaciones
donde se trabajaba más 
desde temprano
pero para correr antes al 

[mar.

Dios se esconde en eso 
[diminuto

y en resolver su acertijo 
[somos expertas las mujeres.

Ahí está en la moneda 
[encontrada

la levadura que levanta su 
[volcán 

el riego que provoca flores 
[en gratitud

el vaivén de la escoba
las manos que saben doblar 

[y planchar 
y poner la mesa para los 

[encuentros
y la sobremesa para los 

[consuelos
el juego 
la contagiosa risa del chiste 

[familiar.

A media noche oculto está 
el Dios de lo minúsculo
detrás de La Luna
y en el espejo que la refleja 
—Luna en la luna—.

Y cuando amanece, 
palpita en el olor a yerba
de los campos vecinos
y en el pájaro que busca su 

[alimento 
junto a la jaula de los 

[pericos.

La suya es teología de la 
[mirada atenta

del perdón y la espera
del despojo de lastres
que estorban a la gracia.
Es camino de lentitudes 
acelerado a veces 
porque hay prisas que sí 

[importan
para que la tapioca esté a 

[tiempo
y el arroz no se queme.

Es teología de mucho 
[agradecer a diario

por el rosal y el agapando
el pollo orgánico y el 

[pescado de mar
y porque él está aquí
sano y salvo
regando sus orquídeas 
en los intervalos del trabajo 

(Guadalajara, 1989). Su última publicación es San Juan de la Cruz en México. Apuntes 
para su recepción lírica en la poesía mexicana (Universidad de Guadalajara, 2020).

1.	 Agradezco a Guadalupe 
Morfín por permitirme 
reproducir íntegro su poema. 

y es penoso que en estos 
momentos a la gente que 
hizo mucho por aliviar 
nuestras circunstancias 
se le recortan los apoyos. 
Te cuento que en Austria, 
cuando se volvió a confinar 
a las personas, se decidió 
dejar abiertas las librerías, 
que se consideran de 
primerísima necesidad. En 
México es más importante 
una notaría que una librería, 
lo cual me parece aberrante ❘

ANOTACIONES A  
«TEOLOGÍA DE LAS  
PEQUEÑAS COSAS»

❍

Luis Jorge Aguilera
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[en línea
y por esos ojos que en la 

[pantalla 
nos piden cantar
una canción de cuna
contar una receta
decir una vez más el 

[consabido amor
que por sabido tiene que 

[decirse con más certeza.

En las manos y en los gestos 
en los pasos
anida Dios. 

Nos acompaña. Con su 
[sombra a veces. 

Pero cerca.
Siempre cerca. 
Quizás dentro.
Quién sabe si en todas 

[partes. 
Quién sabe si en todos los 

[rostros. 
Además hay pájaros 
cuyo canto es curativo.

María Guadalupe Morfín Otero

13 de mayo de 2020

En el poema, signado 
en un mes del año del 
confinamiento reciente, la 
voz poética femenina se 
sitúa en un rango temporal 
y espacial dinámico. Frente 
a la concreción del 13 de 
mayo de 2020, la primera 
estrofa abre un tiempo 
de días y meses en el que 
discurre la ocupación 
contemplativa del yo 
lírico. Los tres espacios 
visibles: el doméstico, con 
su jardín y su mesa; el de la 

memoria, y finalmente el de 
la conexión virtual, están 
comunicados por el espacio 
interior, hacia donde se 
dirigen las epifanías de la 
contemplación vestal. 

La tercera estrofa 
compone el pareado 
esencial del poema. En 
tan sólo esos dos versos 
de talante aforístico, 
Guadalupe Morfín, desde su 
intuición poética, afirma lo 
que el discurso académico2 
ha podido recoger de la 
teología mística y por lo 
tanto de la historia de 
la mística emanada del 
Cantar de los Cantares: en 
resolver el acertijo de Dios 
son expertas las mujeres. 
Esta sabiduría viene en 
«Teología de las pequeñas 
cosas» legada por una 
línea matriarcal, suerte 
de monachatus non est 
pietas. Una configuración 
de modelo de vida de 
mulier religiosa, que, si 
algo conserva en común 
ahistóricamente con 
configuraciones como las 
beguinales, es la rebelión 
inusitada de su encuentro 
con lo divino. 

Otro dicho aforístico es 
la afamada afirmación que 
Teresa de Ávila hace en sus 
Fundaciones: «también entre 
los pucheros anda el Señor». 
Toda una tradición literaria 
de la experiencia religiosa 
se puede desprender de esta 
prescripción. En esta tradición 
sin duda encontraría un lugar 
«Teología de las pequeñas 
cosas».

En el poema de 
Guadalupe Morfín hay 
un desafío, un desacato 
beguinal a la sanción de 
Pablo de Tarso para alejar a 
las mujeres de los asuntos 
teológicos; sanción que 
le recuerda el obispo de 
Puebla, Manuel Fernández, 
travestido de Sor Filotea, 
a Sor Juana Inés de la Cruz. 
Sor Juana responde con 
deliciosa ironía teresiana: 
«¿qué podemos saber las 
mujeres sino filosofías de 
cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede 
filosofar y aderezar la cena. 
Y yo suelo decir viendo 
estas cosillas: Si Aristóteles 
hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito». La 
respuesta de nuestra monja 
jerónima es un referente 
novohispano fundamental 
que han de reconocer todas 
las teologías femeninas 
desde el siglo xvii.

Los cuatro primeros 
versos de la séptima estrofa 
asumen la tarea ascética 
del desapego de todo lo que 
estorbe a la gracia. Otra 

2.	 Por ejemplo, From Virile 
Woman to Woman Christ 
Studies in Medieval Religion 
and Literature (1955), 
de Barba Newman, y, por 
supuesto, La mirada interior. 
Mística femenina en la Edad 
Media (1999), de Victoria 
Cirlot y Blanca Garí.
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Simone Weil, abunda sobre 
esta forma de desapego en 
sus Cahiers que serían en 
parte editados y publicados 
como La gravedad y la 
gracia. A la juancruciana 
apófasis de La gravedad y la 
gracia se aproxima también 
la voz lírica en este poema 
al sentir la compañía de la 
sombra de Dios. 

El verdadero desafío 
de Guadalupe Morfín en 

VERSOS FUTUROS 
EN CASA BAGRE
La segunda escena que 
ha tenido una notoriedad 
creciente es la de la poesía 
en lenguas originarias. 
Quisiera tomar como 
un punto de inflexión 
importante el recital «Hallyi 
Harawi!», realizado el 4 de 
enero de 2019 en el centro 
cultural Casa Bagre, cerca 
de Jirón de la Unión. Este 
recital (promovido por 
el cuzqueño Jorge Vargas 
Prado) me parece simbólico 
en muchos niveles, por ser el 
punto más notorio en el cual 
estas escrituras se exponen 
a un sector de la poesía 

limeña, tal vez el menos 
conservador.

Si hay algo en común 
de estas dos propuestas (a 
primera vista) inconexas, 
la electrónica y las lenguas 
originarias, es que ambas 
son tomadas como exotismos 
en las discusiones sobre 
literatura contemporánea. 
Es decir, si bien tienen cierta 
representatividad en ferias 
del libro o actividades 
oficiales, nunca son 
examinadas desde un lugar 
central. ¿Cuántos críticos 
han reseñado un poemario 
de Inin Rono (a pesar de las 
traducciones de sus textos)? 
¿Cuántas revistas han 

(Lima, 1995). Su más reciente publicación es el libro de poemas Sadako Sasaki 
(Hijos de la Lluvia, 2021).

«Teología de las pequeñas 
cosas», cosas en su sentido 
de objetos y en su sentido de 
asuntos, no es sólo que Dios 
ande entre los pucheros, 
sino que Dios está en los 
pucheros mismos, en  
la amorosa preparación  
de la tapioca y el arroz.  
El desacato de la 
experiencia divina entraña 
una paradoja: es inusitada 
por cotidiana ❘

dado espacio central para 
estas escrituras? ¿Cuántos 
han presentado estas 
propuestas con alusiones 
de frescura pero también 
de condescendencia? Con 
la poesía electrónica, 
el silencio a veces es 
justificado con un rotundo: 
Esto no es poesía. ¿Por 
qué no podríamos pensar 
que el silencio de críticas 
y comentarios sobre las 
escrituras en lenguas 
originarias no es, a su 
manera, un ninguneo 
similar? Una bienvenida 
políticamente correcta y 
luego una superficialidad 
absoluta. Un aplauso 
por nuestro bello 
multiculturalismo, a la 
par de una inacabable 
postergación (más) de su 
integración en la tradición 
peruana.

La escritura en lenguas 
originarias es tradicional, 
pero este adjetivo 
no debe confundirse 
con el ya mencionado 
conservadurismo limeño. 
No es lo mismo respetar 
una tradición que ser una 
persona conservadora. 
Contra lo que el lector 
promedio podría esperar, 
los poetas en lenguas 
originarias (varios de ellos 
recientemente reunidos en 
el llamado Club de Poetas 
Jóvenes Originarios del Perú, 
formado un mes luego del 
recital en Casa Bagre) no 
escriben a una andinidad 

POESÍA PERUANA  
DEL BICENTENARIO

[segunda de dos partes]

❍

Roberto Valdivia
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arcaica, sino más bien sobre 
el choque o la amenaza de 
sus lenguas por la máquina 
capitalista, la tecnología 
homogeneizante que es 
tan representativa del 
internet corporativo (ese 
internet que es Facebook, 
Instagram, WhatsApp, 
Amazon y Netflix), en el 
que sólo las características 
culturales del capital 
acaban imponiéndose. Estas 
escrituras sobre el choque 
me recuerdan algunas 
obras de arte japonesas 
que aparecieron durante la 
llegada del neoliberalismo a 
ese país en los años ochenta, 
fricciones entre modernidad 
y tradición. O, sin irme tan 
lejos, las escrituras de José 
María Arguedas o Gamaliel 
Churata, nuestros autores 
en lenguas originarias que 
mejor se asentaron en la 
tradición peruana.

Hay en esta comunidad 
una apropiación de lo 
digital desde la periferia 
(con una cantidad muy 
activa de recitales en línea 
y eventos desde sus redes 
sociales) que, a pesar de 
existir hace décadas, se 
enuncia como imposible 
dentro del imaginario que 
corresponde a lo «rural» 
o «andino» (términos 
usados últimamente con 
gran desatino por políticos 
conservadores). Los clubes 
distritales de migrantes en 
Lima a los que el Club de 
Poetas Jóvenes Originarios 

hace referencia, por tomar 
un ejemplo, han hecho 
uso de las redes sociales 
ávidamente desde que 
tengo memoria (en mi caso 
particular, el Club de San 
Diego de Ishua, el pueblo 
en Ayacucho de donde 
provienen mis abuelos, viene 
usando internet desde la 
blogósfera, a través de un 
sitio en Blogspot, desde 
2004: un sitio que con el 
tiempo ha sido dejado de 
lado en pos de otras redes 
sociales, siendo la fanpage 
en Facebook del mismo 
club el lugar de actividad 
más notorio y motor de 
la continuidad de las 
festividades principales 
durante la época de 
confinamiento, de manera 
virtual; este tipo de redes 
son comunes en este tipo de 
organizaciones populares, 
bastante activas hasta 
la actualidad). Estas 
apropiaciones me llaman 
la atención, ya que para su 
funcionamiento requieren 
de una participación 
comunitaria activa, que 
proviene desde mucho 
antes de internet y que en la 
actualidad adhiere lo digital 
para continuar esos pilares.

Creo que este 
comunitarianismo es 
importante, porque es la 
base de un «hazlo tú mismo» 
profundamente peruano. 
Contrario a los típicos 
dolores de cabeza que los 
artistas limeños sufren para 

financiar sus proyectos, 
clubes como el de San Diego 
de Ishua ponen al centro de 
sus movilizaciones la fiesta: 
la fiesta de todos. Este 
financiamiento autónomo 
(evoluciones de modelos 
incaicos, como el Ayni) es 
mucho más exitoso que 
aplicaciones extranjeras 
asimiladas (como Patreon) 
y tienen como mayor 
éxito la campaña del 
presidente Pedro Castillo: 
una campaña que fue 
tildada de improvisada e 
«ignorante», pero impulsada 
incontables veces por algo 
que el mismo político llama 
«pueblo». Cada vez que 
Castillo menciona «pueblo» 
podríamos reemplazar esa 
palabra por «autogestión» 
o «hazlo tú mismo». Los 
imprevistos no atendidos son 
comunes en la autogestión, 
así como la precariedad, 
pero una estructura delgada 
no es sinónimo de una mala 
estructura.

Este comunitarianismo 
se ve reflejado en la 
inexistencia de autores 
«fantoches» dentro de esta 
comunidad, lo cual puede ser 
al mismo tiempo un factor de 
ilegibilidad para un sector 
de lectores: aún deseamos 
ese autor que hable fuerte 
y exponga (ahora desde 
sus redes sociales) su vida 
y sufrimiento, por más que 
luego se desprecie este tipo 
de conductas. La poesía 
en lenguas originarias es 
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y cuestionadora radical 
de nociones de la poesía 
que consideramos parte 
de nuestra «modernidad» 
literaria como inalterables. 
Desde su forma de tejer 
redes, se opone a la idea 
de genio romántico y autor 
individualista, así como a 
una idea básica de nación 
que, contrariamente a lo 
que se dice en el discurso 
oficial, es aún la forma 
en que hegemónicamente 
percibimos la literatura y 
cultura de este país: escrita 
sólo en español.

Esto sin mencionar la 
multitud de cosmovisiones 
y ritmos que produce cada 
lengua. En este aspecto debo 
reconocer mi ignorancia 
y la de la mayoría de los 
autores que comentamos 
poesía: la gran barrera 
del idioma y conocimiento 
de estas lenguas nos 
convierte solamente en 
comentaristas superficiales, 
sólo amparados en las 
traducciones de algunos 
autores y textos. Sin 
embargo, esto no es 
necesariamente algo 
malo, sino el punto de 

partida para que nosotros 
nos reconozcamos como 
dispensables: quienes 
deben enunciar crítica 
y comentarios a estas 
literaturas son los 
hablantes nativos de 
estas lenguas. Mientras 
utilicemos «mediadores» 
para estas escrituras, 
habrá mayor posibilidad de 
acercarnos a ellas desde 
lugares superficiales o 
distorsionados y con un 
anticuado paternalismo. Al 
mismo tiempo, estaríamos 
siendo parte de una 
apropiación injusta e 
innecesaria: una cadena 
más en la postergación de la 
inclusión de estas escrituras 
a la discusión sobre la poesía 
peruana.

No se necesita que 
ingresemos a su comunidad, 
sino que comunidades 
como la del Club de los 
Jóvenes Poetas de Lenguas 
Originarias tengan el espacio 
de difusión necesaria 
en revistas de poesía 
independientes, crítica 

literaria y premios literarios 
(no en una categoría 
aparte), con escritores en 
lenguas originarias que 
participen como editores, 
críticos, comentaristas y 
jurados. Si bien Jorge Vargas 
Prado, quechuahablante, 
tiene una presencia notoria 
en varias de las escenas 
de poesía peruana, sería 
inexacto obviar que su 
posicionamiento se dio de 
una forma más tradicional: 
como parte del colectivo 
de poesía Dragostea, desde 
los claustros universitarios, 
así como su colaboración 
en varias ocasiones con 
editoriales posicionadas en 
Lima, como Estruendomudo. 
Jorge Vargas Prado figura 
para los lectores habituales 
como un mediador, alguien 
cuya escritura es legible 
para lo entendido como 
«poesía peruana», lo que 
le da la facultad de acercar 
lo «ilegible». No menciono 
todo esto para desmerecer 
en absoluto el trabajo de 
Jorge Vargas Prado como 
difusor de las escrituras en 
lenguas originarias (donde 
ha tenido un papel decisivo), 
sino para explicitar 
mecanismos postergados 
de posicionamiento para 
estas escrituras. (Creo 
que el principal mérito de 
Vargas Prado es eclosionar 
el interés en estas poéticas 
de un gueto habitualmente 
académico —por cierto, 
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no sólo desde su actividad 
como gestor cultural, sino 
como autor de uno de 
los libros más radicales 
de la década pasada, la 
confrontación de lenguas 
de Tikray, que requeriría 
un texto más extenso. 
Me gustaría destacar de 
todas formas también el 
esfuerzo digital de la web 
Hawansuyo, activa desde 
2009 y dirigida por Fredy 
Roncaya, especializada 
en literatura peruana en 
lenguas originarias, desde 
un enfoque más formal y 
académico pero igualmente 
muy valioso).

Si bien he mencionado 
más extensamente la 
eclosión pop de esta escena 
de poesía luego del Recital 
Haylli Harawi!, a diferencia 
de la microescena de 
poesía electrónica peruana, 
el número de autores 
en lenguas originarias 
no es pequeño: su poca 
visibilidad parece dar esa 
impresión. Sin embargo, el 
entusiasmo por la llegada 
de un momento decisivo 
para estas escrituras es 
compartido también desde 
lugares más académicos: la 
reciente antología digital 
(también publicada en 
formato de libro impreso) 
Musuq Illa (2000-2020) 
es un estudio de poesía 
en quechua publicada 
durante los últimos veinte 
años, acompañado de 
textos, audios y material 

multimedia producido a 
través de estas escrituras 
y reunidos en una página 
web. Es un proyecto 
indispensable para pensar 
lo contemporáneo de estas 
escrituras. Si bien es un 
texto académico, su formato 
digital apunta a hacer 
llegar estas escrituras no 
sólo a investigadores. Dicho 
entusiasmo se reverbera en 
las menciones a Liberato 
Kani y Renata Flores, que, 
si bien no son poetas, son 
dos artistas pop que se 
han posicionado como una 
conjunción entre el quechua 
y la modernidad digital 
durante los últimos años.

Como agregado, existen 
dos proyectos en lenguas 
originarias recientemente 
antologados en la selección 
de poesía electrónica 
latinoamericana de la Red 
de Literatura Electrónica 
Latinoamericana. Uno de 
ellos es Quechua memes, 
una fanpage de Facebook 
activa desde 2015, a cargo 
del pseudónimo Chaska 
Kanchariq (quien es una 
profesora de educación 
intercultural bilingüe 
apurimeña), en la que, 
a través de plantillas de 
memes macro, inserta 
pequeños versos en las 
imágenes, creando poemas 
en formato memético en 
quechua que rápidamente 
se viralizan en internet. 
Otro proyecto, en este caso 
mexicano, es la fascinante 

escritura algorítmica de 
#DadaísmoZapoteco, del 
poeta y hablante nativo 
Rodrigo Pérez Ramírez, 
quien, a través de una 
base de datos en Excel 
y un procedimiento de 
programación sencillo, 
invita a la experimentación y 
al mestizaje de la poesía en 
zapoteco. El resultado más 
reconocido es el bello ᴟBÁK 

ŠÉʔʟ ŠÍʔL Ɱ—ŠÎʔʟ («Borrego 
Alas de Mariposa»), un 
texto generado desde esta 
escritura combinatoria, que 
luego es intervenido con 
códigos ascii (un código de 
representación estándar 
electrónico) con la intención 
de obtener un texto a 
manera de logograma, 
donde la visualidad mestiza 
digital remita a la escritura 
de los zapotecos antiguos.

No es mi intención decir 
que la poesía en lenguas 
originarias peruana haya 
encontrado puntos de 
encuentro suficientes 
con la poesía electrónica 
para considerarse escenas 
adyacentes, a diferencia 
de lo que sucede en 
México, donde el proyecto 
#DadaísmoZapoteco es, 
de hecho, un movimiento 
cultural enmarcado 
dentro del Zapoteco 
3.0 (que entre varios 
proyectos se encarga de la 
modificación y traducción 
de navegadores web 
comerciales al zapoteco). 
Lo que sí creo es que 

https://musuqilla.info/
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similitudes, especialmente 
en un acercamiento de 
nuevas comunalidades, que 
cuestionan ampliamente 
la lógica de la poesía 
peruana (la poesía de 
autor), así como también el 
individualismo neoliberal, 
eje ético del capitalismo 
actual. Estas similitudes 
pueden darse la mano a 
veces, en proyectos muy 
interesantes, hipermodernos 
como antiguos. Ancestrales 
como postcapitalistas.

EL FIN DE ALGUNAS COSAS
Debido a una cuestión de 
espacio (y para no hacer 
este artículo interminable) 
obvio mencionar a varias 
comunidades, de la multitud 
de escenas existentes 
en la poesía peruana 
contemporánea, cuyos 
proyectos y trabajos vienen 
siendo importantes. Tal vez 
por mencionar a algunas más 
de ellas, podría hablar de 
los colectivos feministas de 
poesía, que han aparecido 
con gran fuerza durante los 
últimos años (tomando como 
núcleo inicial a Comando 
Plath), así como al colectivo 
Ánima Lisa, interesado 
en poéticas concretas, 
conceptuales y sonoras, muy 
activo esta última década. 
De igual forma, la aparición 
de comunidades de poesía 
amateur en Instagram, las 
redes de poesía Slam, entre 
varias otras decenas de 

microcomunidades. Un rasgo 
que deben poseer la mayoría 
de ellas es que mantienen 
un fluido e intenso diálogo 
con sus similares extranjeros 
a través de internet. Es 
así como, por ejemplo, la 
poeta peruana Fiorella 
Terrazas estuvo a cargo de 
la organización de «Nos 
leemos poemas», un recital 
hispanoamericano de 
poesía escrita por mujeres, 
que por los nombres que 
participaron debe de haber 
sido uno de los eventos 
literarios más importantes 
de los últimos años. También 
se encuentran presentes 
las figuras de autores de 
generaciones anteriores 
activos, publicando o 
dirigiendo revistas virtuales 
(como Sol Negro, de Paúl 
Guillén), o poetas insulares 
que escriben sin agruparse 
con una escena específica, y 
más bien saltando entre ellas 
(como Frido Martín).

Como ya varios 
autores han escrito, el 
Bicentenario encuentra 
a la poesía peruana 
llena de comunidades, 
fragmentada, y por lo 
general conservadora. Tan 
llena de posibilidades como 
empecinada en visiones 
ciertamente cucufatas.

Esa fragmentación (ya 
presente desde los años 
noventa, como indica Luis 
Fernando Chueca en su 
célebre texto Consagración 
de lo diverso) de escenas 

se ha apropiado de lo 
digital como herramienta 
de difusión y autogestión. 
Esta característica en sí 
no es necesariamente una 
arista negativa de la poesía 
peruana actual. Dentro 
de su heterogeneidad 
es posible una escena 
literaria vibrante. Lo que 
debería combatirse es esa 
«confusión» que apunta 
Mateo Díaz Choza, donde 
internet pareciera equilibrar 
cánones simultáneos, donde 
en ocasiones propuestas 
amateurs son igual de 
recibidas que otras más 
artísticas y valorables. 
Se necesita una nueva 
institucionalidad crítica. 
Creo que para un crítico 
neto, la confusión de 
internet podría resultar 
muy estimulante; nunca 
hay más oportunidad 
de elaborar hipótesis y 
propuestas que frente a un 
magma desordenado pero 
incandescente. Esta nueva 
crítica, aún inexistente, 
es imprescindible para 
que las escenas literarias 
puedan encontrar solidez 
artística como respaldo, 
desafíos literarios, difusión 
y discusión pública. Para 
ello esta nueva crítica, que 
puede aparecer desde la 
textualidad, debería ser 
especialmente inteligente 
para ocupar un lugar 
decisivo en la digitalidad, 
capaz de viralizarse, al 
igual que algunos poetas 
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logran hacerlo de vez en 
cuando. Todo sin perder su 
intención crítica como meta 
primigenia de sus proyectos.

Esto debería 
complementarse con un 
cúmulo de apoyos estatales 
que tengan un papel decisivo 
en la solidez de las escenas 
literarias, financiando estas 
propuestas, sin obligarlas 
a convertirse en empresas. 
Es decir, sin ignorar las 
condiciones contemporáneas 
de la poesía peruana. Menos 
aún privilegiando una línea 
sobre las demás.

Algo que alimenta, por 
supuesto, la toxicidad y 
las autoproclamaciones, 
tanto como las pullas y 
deseos mesiánicos, es la 
poca institucionalidad ya 
referida, lo cual se traduce 
en algunas ocasiones 
en que los autores más 
polémicos o edgys serán 
los que amasen una mayor 
atención, como método de 
posicionamiento en medio 
de un campo de batalla, una 
selva de mata-matas que 
hemos normalizado e incluso 
romantizado erróneamente.

El conservadurismo 
(limeño) se enuncia desde 
una enorme frustración: el 
declive de la masculinidad 
occidental (el modo de 
hacer política entendido 
como un hombre que 
domina la naturaleza a 
su voluntad). Y a pesar 
de que los fantoches del 
conservadurismo se viralicen 

en forma de memes, sus 
enunciaciones permanecen 
incompletas: la salvación 
con la que estos autores nos 
librarán de la degeneración 
literaria es siempre una 
promesa. Sus propuestas 
nunca logran posicionarse 
hegemónicamente (como 
ellos proclaman) ni destruir 
los demás «moldes» 
estéticos. La utopía de 
recuperación de este sector 
es imaginativamente 
escasa: su utopía es un 
tiempo pretérito. Sus 
construcciones se limitan a 
la visibilización de algo en 
lugar de eso otro.

Durante los últimos 
cuarenta años, tanto 
lectores como críticos hemos 
esperado que al inicio de 
cada década aparezca 
un autor (como voz de un 
grupo), un hombre fuerte, 
que nos diga claramente 
lo que tenemos que hacer 
para tomar las vías de una 
nueva poesía. Un caudillo, 
que en sus venas lleve 
la sangre «testicular» 
de una tradición, con el 
gusto por lo iconoclasta 
y el egocentrismo (el 
rockstar Jorge Pimentel 
o el poeta laureado 
José Santos Chocano). 
A pesar de lo fuera de 
lugar, y de las visiones 
obsoletas que acompañan 
estas apariciones, los 
fantoches actuales generan 
fascinación a medias. Ellos 
son, ciertamente, poetas 

a la altura del internet 
corporativo, el internet de 
Facebook, cuyos algoritmos 
privilegian ante todo el 
morbo, la desinformación y 
el chisme, condiciones sin 
las cuales estas propuestas 
nunca hubieran sobrepasado 
grupos muy cerrados.

Creo que podríamos 
estar perdiendo el tiempo 
demasiado concentrados 
en esas definiciones de 
poesía. Esperando que las 
nuevas obras importantes 
aparezcan por las vías 
conocidas. De seguro, 
varios de los proyectos más 
interesantes de nuestros 
poetas serán los que tengan 
una mayor libertad creativa 
frente a estas estrechas 
definiciones. Ojalá los 
enfoques del primer gobierno 
de izquierda en el Perú no 
dejen de lado la importancia 
de la poesía en nuestro país 
y se realicen ciertos apoyos 
necesarios desde este lugar 
a nuestra literatura. Apoyos 
verdaderos, realizados 
por conocedores de cómo 
se mueven las escenas 
de la literatura actual (y 
no fuercen a las movidas 
a privatizarse para ser 
consideradas estimables), 
y que no sólo sean 
concedidos a las camarillas 
de autores de editoriales 
transnacionales que por 
lo general acaparan los 
incentivos. Los seleccionados 
para esta tarea tendrán 
mucho que leer ❘
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«Dejemos que el cuerpo 
respire»: es uno de los 
consejos esenciales que da 
el maestro de la práctica de 
yoga al iniciar la relajación. 
Para que el aire vaya 
abriendo articulaciones, 
purificando órganos, 
energizando interiores, 
despejando caminos, 
sanando penas. Porque 
todo cuerpo necesita, desde 
el instante primordial, 
aspirar para poder existir: 
el primer acto al nacer es 
el de la inspiración febril, 
la búsqueda de oxígeno y 
su atesoramiento. Desde 
entonces, el de perderlo 
es un temor que suele 
acompañar toda existencia. 
O, como en el caso de 
muchas creaciones humanas, 
acompasarla.

Ese aire, su modo de 
entrar, su escansión al 
ingresar y al salir, imanta 
el cuerpo y sin duda le 
transmite una personal 
manera de mover los 
miembros y el torso y 
la cabeza; le comunica 
una energía glandular, 
sanguínea, motora... De allí 
nacen el ritmo sonoro y el 
espacial, la música, la voz, 

el canto, la danza, la curva 
y la recta arquitectónicas, y 
hasta es posible que el color. 
Todo ello parece provenir de 
un comportamiento simple, 
absolutamente individual, 
único e intransferible al 
absorber y al expeler el aire 
de los pulmones, al retenerlo, 
conservarlo, aprovecharlo y, 
aun, gastarlo.

Esto pasa desde que 
el hombre es, en lo más 
irreductiblemente personal 
de la vida de cada ser. 
¿Cómo no habría de 
manifestarse en la vida 
colectiva? Por eso también 
la comparación con el 
cuerpo social es inevitable. 
Al respecto, recuerdo unas 
palabras premonitorias y 
estremecedoras de Elias 
Canetti dedicadas al «tema 
del aire» en Hermann Broch 
(el autor de ese monumento 
narrativo del siglo xx que 
se llamó La muerte de 
Virgilio), y a su necesidad de 
liberarse de la asfixia nazi, 
nada menos que en Viena y 
en noviembre de 1936. «El 
vicio de Broch», escribía 
Canetti, «es de un género 
absolutamente cotidiano, 
más común que el tabaco, 

el alcohol y los naipes, 
pues es más viejo: el vicio 
de Broch es el de respirar. 
Él respira con pasión, y 
jamás respira lo suficiente. 
Haciéndolo así, tiene una 
manera sin parangón de 
estar sentado donde sea; en 
apariencia ausente, puesto 
que reacciona rara vez y 
sólo obligado por los medios 
corrientes de la lengua; en 
realidad, presente como 
ningún otro, puesto que lo 
que siempre lo ocupa es 
la totalidad del espacio 
en el que se encuentra: 
una especie de unidad 
atmosférica. [...] La obra de 
Hermann Broch se erige entre 
una guerra y una guerra; 
guerra de gas y guerra de 
gas. Sería posible que él 
sintiese todavía, ahora, 
en algún lado, la partícula 
tóxica de la última guerra. 
Sin embargo, es improbable. 
Lo que de todos modos es 
seguro es que él, que se las 
arregla mejor que nosotros 
para respirar, se sofoque ya 
hoy con el gas que, un día 
todavía indeterminado, nos 
cortará el aliento».

Por algo ciertas palabras 
que evocan el elemento o 
su sustancia, tales como 
inspiración, suspiro, 
hálito, espíritu (que en 
latín corresponde a aliento 
o viento), tienen tanto 
que ver con la creación 
divina o humana; por algo 
las metáforas aéreas se 
ligan de tal modo con 

(Carlos Casares, Argentina, 1939). Acaba de aparecer su nuevo libro, Relecturas 
(Alción Editora, 2022).

AIRE LIBRE
❍

Mario Goloboff
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la actitud del arte y la 
literatura frente a la 
opresión, sea ésta política, 
social, racial, circundante, 
familiar, doméstica. Ahí 
están, entre los grandes 
libros de la literatura en 
lengua alemana anterior 
y posterior al nazismo, La 
montaña mágica (Thomas 
Mann), ambientada en un 
sanatorio para tuberculosos 
en Suiza, cerca de la ahora 
tan conocida Davos, y El 
aliento (Thomas Bernhard); 
ahí está la novela de 
Gesualdo Bufalino, Perorata 
del apestado, agónico 
cortejo posfascista en 
otro sanatorio para 
tuberculosos de Sicilia; allí 
están Viento del pueblo 
y El labrador de más aire 
(Miguel Hernández), en 
tiempos de la lucha contra 
el levantamiento franquista, 
y aquella canción, símbolo 
de la resistencia, que hacia 
el declive del régimen tanto 
nos estremeciera, «Al vent», 
del valenciano Raimon; 
aquí, Respiración artificial 
(Ricardo Piglia), la novela 
más representativa, desde el 
título, del clima bajo el que 
se vivía durante la última 
dictadura militar.

Por otra parte, el aire, 
dicho así, es una incierta 
generalidad. Está compuesto 
por numerosos gases, 
algunos fundamentales 
y los demás secundarios, 
a los que los científicos 
llaman «nobles», a veces 
«inertes» y en otras épocas 
«raros». Por encima de 
la singularidad de estos 
apelativos, el propio nombre 
de alguno de ellos es bien 
especial: el inoperante 
(argón), el oculto (kriptón), 
el extraño (xenón)... Como 
lo explica Primo Levi (quien, 
se sabe, fue químico de 
profesión durante toda su 
vida), en uno de sus libros 
menos conocidos, pero 
sabiamente exquisito, El 
sistema periódico, «son 
a tal punto inertes, a tal 
punto pagados de su propia 
condición, que no interfieren 
en ninguna reacción 
química, no se combinan 
con ningún otro elemento, 
y es justamente por este 
motivo que pasaron sin ser 
observados durante siglos: 
sólo en 1962 un químico de 
buena voluntad consiguió 
obligar al Extraño (el xenón) 
a combinarse fugazmente 
con el avidísimo, supervivaz 

flúor, y la empresa se reveló 
tan extraordinaria que le 
confirieron el Premio Nobel». 

Todo esto hace pensar 
que no es difícil que el aire se 
perturbe, que algunas partes 
nocivas y hasta venenosas 
que lo invaden tomen fuerza 
cada tanto o en algunos 
momentos históricos y, 
como se dice, enrarezcan 
la atmósfera, ni qué hablar 
en verano, y que en el 
viejo y cálido Mar Dulce, 
donde ahora éste impera 
largamente desde noviembre 
hasta abril, se vuelva, 
en ocasiones, realmente 
irrespirable.

Tal vez, atacados 
ferozmente desde diestra 
y siniestra, bombardeados 
cada día con un nuevo 
gas, debiéramos implorar: 
«dejemos que el cuerpo 
social respire». O proveernos, 
para sobrevivir, aparte de 
la vocación, del sistema 
pulmonar de la ballena: eso 
nos permitiría absorber aire 
y, durante cinco o más horas, 
movernos por tierra o agua 
sin sentir el sufrimiento de la 
acechante expiración. Pero 
no sé si bastaría, puesto que 
hasta Moby Dick tuvo que 
defenderse... ❘
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1 (DE SUS DIARIOS)
Lo peor de todo, con mi 
madre, era el contacto 
físico, siempre huesudo, 
frío, inoportuno. Entendí 
la lección rápido: mejor 
mantenerse lejos de los 
cuerpos. 

Yo, que estaba predestinada 
a ser la autora de su 
felicidad, a sacrificar mi 
vulnerabilidad y necesidades 
de niña a su narcisismo, 
encuentro la solución en 
los libros. Me transformo en 
lectora compulsiva. Dos o 
tres libros a la vez. Noche y 
día. Sin parar. Los grandes 
escritores, los muertos 
inmortales, son mucho más 
seguros.

En la mente y las pasiones 
intelectuales busco la 
autonomía, salvarme de la 
pasividad y la dependencia. 
Así renuncio muy pronto a ser 
(o creerme) atractiva, me 
desexualizo, me dispongo a 
fracasar en el amor, a elegir 
entre dos males, en el fondo, 
equivalentes: fundirme 
en el otro, desdibujarme, 
evitar por todos los medios 
la hostilidad y la rabia 
(porque al amor hay que 
merecerlo siendo «buena»), 

o bien, huir, recluirme en 
mi guarida, donde reinan la 
libertad y la independencia, 
sí, pero también la soledad y 
la angustia.

En esa dicotomía vivo. 
El trabajo es mi tabla de 
salvación. El abandono, el 
denominador común. 

Dicho de otro modo: tengo 
pánico a la espontaneidad 
porque podría anegarme en 
ella. Prefiero la ética de la 
voluntad, la concepción del 
trabajo como imperativo 
moral, la vida entendida 
como serie de proyectos. Uno 
detrás del otro. Sin solución 
de continuidad. Lo que se 
dice un espíritu productivo. 
Una compulsión a llenar el 
vacío, que siempre está lleno 
de trampas. 

Abierta, aventurera, 
osada en el plano profesional, 
soy en cambio cauta, 
apocada y horriblemente 
ansiosa en materia afectiva. 
En mi mayor virtud (la 
eficiencia y aptitud para 
superar trabas y dificultades) 
está oculta mi mayor tara 
neurótica. Mi válvula consiste 
en disociarme, en silenciar 
las emociones y sentimientos, 
que siempre acaban 

dejándome intolerablemente 
infeliz.

2 UNA POÉTICA DE LA LUCIDEZ
Pocos lectores, que yo sepa, 
conocen estas confesiones. 
Del otro lado del espejo, 
está la exquisita narradora 
de El amante del volcán, la 
activista comprometida, 
la cineasta y guionista, y 
la autora de algunos de los 
ensayos más lúcidos que 
haya producido el siglo, no 
sólo en el país del Norte. 

«El arte es una forma 
de la conciencia», escribió 
Sontag, «y la filosofía, una 
forma del arte: arte del 
pensamiento y pensamiento 
como arte». 

No son frases 
inofensivas. Son más bien 
piedras lanzadas contra la 
estupidez, el escepticismo 
y las codicias del mercado 
literario, más filosas aún 
si se toma en cuenta que 
fueron enunciadas en épocas 
difíciles, cuando el sida y la 
proliferación de los homeless 
arrasaban las ciudades 
norteamericanas, al compás 
de los discursos de Reagan y 
los festejos de la así llamada 
teoría posmoderna.

Nadie hizo tanto como 
ella para denunciar en su país 
esos (y otros) estragos, a fin 
de desmantelar «la prisión 
de la vanidad nacional, el 
provincialismo obligatorio, 
la escolarización inane, 
los destinos imperfectos y 
la mala suerte» (son sus 

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro más reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021). 

SUSAN SONTAG: 
UN ESPEJO DE TINTA

❍

María Negroni
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palabras). Más: se diría 
que sus libros son su forma 
personal de insubordinarse 
ante cualquier tipo de límite, 
ya sea geográfico o cultural. 

Nunca le interesaron las 
respuestas porque «cuando 
entiendo algo del todo», 
decía, «ese algo se muere». 
Como Picasso y Mallarmé, 
pensaba que toda obra de 
arte favorece las aboliciones. 
Por eso, sin duda, le interesó 
Artaud. Y también Cage, a 
quien no consideraba tanto 
un músico como un genial 
destructor. En esa jaula 
vacía que es el arte, Sontag 
se alimentaba para seguir 
soñando, también para 
seguir escribiendo ese gran 
«libro en colaboración» 
que es la literatura, 
para seguir viviendo en 
la tercera persona, la 
que desconocemos y nos 
desconoce, y desde la cual 
es posible, a veces, averiguar 
qué y quién somos.

Contra la interpretación 
es, de todos sus ensayos, 
el que la volvió más 
indispensable: transformado 
muy pronto en bandera de 
su generación, hizo que su 
voz se oyera, es decir, que 
desplegara sus fantasmas, 
los más incómodos y 
peligrosos, en momentos en 
que el arte y la literatura, 
como sucede todavía hoy, se 
confundían con los souvenirs 
y el entretenimiento.

Nada más lejos de Sontag 
que la comodidad de la 

certeza, lo políticamente 
correcto y la calamidad 
didáctica. Leerla es una 
fiesta para la inteligencia, 
un agudo ejercicio para 
sacudirse el tedio y la 
mediocridad reinantes. 

A la pregunta «¿Puede 
el psicoanálisis arruinar la 
escritura?», por ejemplo, 
contesta: «No, a lo sumo 
puede ayudar a construirse 
un cuarto sano (para vivir) 
al lado del cuarto alienado 
(donde se escribe)». Y, 
más tarde, agrega: «La 
elocuencia, pensar en 
palabras, es un subproducto 
de la soledad, del desarraigo, 
de una penosa y agudísima 
individualidad». 

Con escrituras así, a 
medio camino entre lo cínico 
y lo desopilante, todo se 
vuelve más interesante: 
un ocaso se revela como 
fenómeno intelectual, la 
concisión se vuelve lujuria 
de la sintaxis y la literatura 
consigue, por medio de 
las palabras, denunciar el 
fracaso de las palabras.

No se trata, claro 
está, de una cuestión de 
énfasis sino de una postura 
absolutamente radical. Como 
la que asumió Duchamp al 
decir: No me interesa lo que 
se ve en mis obras, sino la 
idea que está atrás. 

Implica también una 
forma de definir qué es 
un/a intelectual. Más: una 
forma de reclamar, a través 
de esa figura, un espacio 

crítico desde el cual ejercer 
el derecho a la pluralidad y 
el disenso, si es que ambas 
cosas no son lo mismo. En 
momentos en que las grandes 
corporaciones de la industria 
editorial imponen sus 
criterios por sobre el mérito 
de las obras, y cuando un 
séquito de agentes, editores, 
ferias, premios y revistas 
consagratorias establece el 
canon día a día, este reclamo 
se vuelve fundamental. 
Es necesario poder decir, 
sin pruritos y a sabiendas 
del riesgo que conlleva 
toda disidencia, lo menos 
aceptable. Declarar, por 
ejemplo, como ella hizo, que 
«toda gran poesía contiene 
ideas y que la debilidad de 
la poesía norteamericana 
proviene de su carácter 
anti-intelectual», no porque 
la frase sea irrebatible 
sino porque sólo un 
pensamiento insubordinado, 
profundamente arisco y 
autónomo, puede salvarnos.

3 ENTRE LA MUJER QUE SOY 
Y EL AUTOR QUE DIGO SER
Por años, fui lectora 
empedernida de diarios y 
biografías de escritoras. 
Como una detective que 
va en busca de claves para 
entender sus propias dudas, 
me sumergía en esos libros 
con algo de voluntarismo. 
Quería «fórmulas», algo 
que me enseñara a integrar 
de un modo coherente, o al 
menos no escandaloso, las 
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2 distintas áreas de mi vida: 

por entonces yo escribía 
y traducía, pero también 
era hija, y madre y esposa. 
Además, hacía un doctorado 
en Letras en una universidad 
extranjera, y me ganaba la 
vida trabajando en una ong.

Armé, digamos, mi 
propio canon, o anticanon, 
de heroínas. Allí estaban, 
entre otras, Bishop, Plath, 
Moore, Glück, Rich, Sexton, 
Niedecker, H. D., Howe y 
Waldrop. Las reuní en mi 
libro La pasión del exilio 
y ahí, literalmente, las 
diseccioné. Hice algo 
así como une étude de 
femme con cada una. 
No me faltó nada. Las 
había suicidas, solteras 
recalcitrantes, jóvenes 
hermosas y sexis, viajeras, 
madres arrepentidas e 
irresponsables, amantes de 
hombres y de mujeres, todas 
ambiciosas y cultas, todas 
inteligentes y fuertes, todas 
trastornadas, todas en 
desventaja. 

Con el tiempo, esa 
obsesión cedió, aunque no 
del todo: en las autoras 
que más me interesan —en 
Argentina Thénon y Pizarnik, 
y afuera Woolf, Lispector, 
Barnes, Dickinson, Yourcenar, 
Duras, Mansfield, Shelley 
o Brönte— sigo observando 
ciertas recurrencias: el 
desplazamiento geográfico 
(o, lo que es igual, el encierro 
extremo), el deseo y el miedo 
del prestigio, la dificilísima 

relación con la madre, 
las astucias de darse por 
vencidas (que son formas 
taimadas del ataque).

Sontag pertenece, por 
derecho propio, a esta 
galería. Como Brönte en 
la carta apócrifa que le 
atribuí en mi libro Cartas 
extraordinarias (dirigida 
a su tutor, del que estaba 
enamorada), y a pesar del 
largo siglo que las separa, 
podría haber escrito:

Preferible probar todas 
las cosas y encontrarlas 
vacías —me dije— que no 
probar nada y dejar la vida 
en blanco. Me engañaba, 
por supuesto. Las palabras 
nunca abrirán el antro de 
la felicidad ni destruirán al 
enemigo hereditario. Pero 
yo había decidido tomar ese 
camino que me prometía —al 
menos— la claridad que no 
se escucha. Estaba resuelta 
a que mi vida fuera una vida, 
no una tumba con ventanas. 
Además, ¿no dijo usted que 
el genio es siempre hostil 
y que se nutre de aquello 
que perdemos? Yo no era 
—fueron sus términos— como 
las otras «jeunes filles» que 
llegaban a su instituto en 
Bruselas para abrumarlo 
con su idiotez mayúscula. Su 
juicio se inoculó en mí como 
un veneno: en ese instante, 
se hizo un blanco en mi 
prudencia y me lancé al 
delirio de cortejar el talento.
Estoy escribiendo un libro 

ahora. ¿Querrá usted ser mi 
Lector? ¿Usted, cuya mente 
fue mi Biblioteca? Quizá me 
ayudaría a atravesar —un 
poco más— lo que aún no 
tiene nombre, y a ver qué 
hay —si hay algo— entre la 
mujer que soy y el autor que 
digo ser. El pecado, dice 
mi padre, es una especie 
de exaltación. Quizá por 
eso elegí un seudónimo: 
para protegerlo a él —y a mí 
también— de la vehemencia 
de mis ambiciones. (Tal 
vez la fama —que siempre 
vi como una prueba de la 
inteligencia— bien puede 
ser una hemorragia para 
lo femenino). ¿Estoy 
convencida de lo que 
digo? Sí y no. A veces 
pienso —como ahora— que 
lo peor que puede pasarle 
a una mujer no es —como 
aseguran— que huela a 
revuelta y a vulgaridad, sino 
ignorar esas obras nocturnas 
que son demasiado 
hermosas —demasiado 
secretas— para ser escritas.
[...] Yo soy ignorante, 
Monsieur, pero a veces 
—no siempre— siento un 
conocimiento propio del 
que no tengo tradición. No 
es imposible —si me aferro 
a ese vértigo— que acabe 
escribiendo la carta de amor 
más larga de la literatura 
inglesa.

Escribir, según Lispector, 
es un encontrarse peligroso. 
Sontag lo supo bien. 
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     243(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador de la revista 

Magis.

Por su naturaleza 
fragmentaria, el cine necesita 
establecer conexiones 
para dar coherencia a sus 
productos. Se diría que 
la relación es un rasgo 
ontológico. Para establecerla, 
el cinematógrafo echó 
mano de un principio —que 
para algunos autores es 
un elemento definitorio, 
el fundamento— propicio 
lo mismo para dar forma a 
la narrativa y empujar la 
emoción que para construir 
sentido, significado: el 
montaje, que se sustenta en 
la yuxtaposición. 

Sergei M. Eisenstein, uno 
de los teóricos más lúcidos 
de la escuela soviética, 
señala que la yuxtaposición 
no es una invención del 
cine. De hecho, el origen del 
montaje de atracciones, que 
es el núcleo de su teoría —y 
consiste en la consideración 
de todos los elementos 

utilizados en la escena 
para producir «choques 
emocionales» al espectador— 
está en el teatro. Asimismo, 
rastrea su uso en la 
literatura, y en el libro El 
sentido del cine ofrece 
ejemplos que provienen de 
textos de Ambrose Bierce y 
Lewis Carroll. En La forma 
del cine, otro de sus libros 
fundamentales, explora 
con detenimiento el haikú, 
a partir del cual ilustra el 
valor y el potencial de poner 
juntas frases que pudieran 
no estar relacionadas: crear 
imágenes y significados que 
no están presentes en los 
elementos que se unen. El 
ejemplo clásico, que refuerza 
con Bierce, sugiere que por 
el hecho de unir la imagen 
de una mujer enlutada que 
llora, y de ubicarla frente a 
una tumba, «difícilmente 
dejará alguien de saltar a 
esta conclusión: una viuda». 

Si bien reconoce que en un 
período de la cinematografía 
soviética se pasó (en un 
proceso dialéctico, que 
justamente cabría insertar 
en los terrenos del montaje) 
de la consideración de que 
el montaje era todo a la 
opuesta —no es nada—, 
llama la atención sobre la 
función primordial de esta 
herramienta: «la necesidad 
de la exposición coordinada 
y sucesiva del tema, el 
contenido, la trama la 
acción». 

Robert Bresson, otro de 
los «apóstoles» del montaje, 
hacía una distinción entre 
cine y cinematógrafo. Al 
primero lo calificaba de 
«teatro bastardo», pues 
privilegia los recursos de la 
puesta en escena y concede 
un peso relevante a los 
actores (como la mayor parte 
del cine made in Hollywood, 
dicho sea de paso); en las 
películas de la segunda 
categoría «la expresión 
se obtiene merced a las 
relaciones de imágenes y de 
sonidos, y no de una mímica, 
de gestos y entonaciones 
de voz (de actores o de no 
actores). Que no analiza ni 
explica. Que recompone». De 
ahí que apostara por ubicar 
frente a la cámara a modelos 
(que remiten al ser) y no a 
actores (que se ubicarían en 
el parecer). Añadía que es 
necesario que una imagen 
«se transforme al contacto 
de otras imágenes». Las 

Convencida de que la filosofía 
es, en realidad, nostalgia, y 
de que el arte es un medio 
para lograr algo que, quizá, 
sólo se puede alcanzar 
cuando se abandona el arte, 

no fue reacia ni inmune a esa 
promesa. Su escritura está 
allí para probarlo. No hay 
otra recompensa. No hay más 
que el milagro furtivo de esa 
gracia ❘

DE LA POSIBILIDAD DE VER 
CON EL CINE LO INVISIBLE

❍

Hugo Hernández Valdivia
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4 conexiones que se establecen 

al relacionar los planos 
permiten hacer avanzar la 
historia y permiten que la 
vida —y no una simulación de 
ella— aparezca en la pantalla. 
Su apuesta tuvo resultados 
afortunados, como constata 
Andrei Tarkovski, quien 
afirmó, en su mítico libro 
Esculpir en el tiempo, que 
«Bresson es probablemente 
la única persona que en 
el cine ha conseguido una 
correspondencia plena 
entre su práctica artística 
y la concepción formulada 
con anterioridad de modo 
teórico».

David Bordwell, una 
autoridad de la crítica y 
de la academia, expone 
con claridad las virtudes 
del montaje en el libro 
que coescribió con 
Kristin Thompson: El arte 
cinematográfico, que es una 
especie de biblia del cine. 
El montaje, de acuerdo con 
lo que el texto propone, 

permite crear relaciones 
espaciales, temporales, 
gráficas y rítmicas. Gracias 
a la yuxtaposición de planos 
se crean espacialidades que 
a menudo no corresponden 
a una geografía real. 
En Whiplash: música y 
obsesión (Whiplash, 2014), 
por ejemplo, los exteriores 
sugieren que la historia se 
ubica en Nueva York; sin 
embargo, los interiores 
fueron grabados en Los 
Ángeles. Gracias a las elipsis 
es posible condensar en un 
par de horas acciones que 
pueden cubrir siglos; no es 
raro que se lleven a cabo 
saltos históricos, como 
sucede en 2001: una odisea 
del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1968), en la que 
Kubrick va de la prehistoria 
terrenal al futuro espacial 
con un corte (una elipsis) de 
por medio. La duración de los 
planos (la longitud, cuando 
se trabajaba con película) 
permite crear un ritmo 

determinado. El montaje 
tendría primordialmente 
funciones narrativas, pues 
contribuye a la creación de 
tiempos y espacios.

Para estos autores —pero 
no solamente— el montaje 
es una herramienta de varios 
niveles. Para empezar, es 
útil para que el espectador 
arme la historia, pero su 
valor no termina ahí, pues 
tiene funciones de otro 
orden, acaso más valiosas: 
la generación de emoción 
y la contribución a la 
creación de sentido, de 
significado y desarrollo del 
tema. Eisenstein proponía 
métodos de montaje que 
apuntaban a las emociones 
(tonal y sobretonal, basados 
en uno o más elementos de 
la escena), pero también 
consideraba una categoría 
—la más alta— que apela 
a la reflexión: el montaje 
intelectual. El significado 
pasa por los afectos, como 
podemos constatar en la 

2001: una odisea del espacio.
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vida cotidiana: el valor de 
lo vivido o de lo conocido 
se multiplica cuando 
estamos emocionados. Esas 
experiencias permanecen en 
nosotros, dejan una huella en 
la memoria, y no es raro que 
algunos recuerdos —y algunos 
conocimientos— regresen 
con dosis importantes de 
emotividad. Estas conexiones 
que tenemos con nuestras 
vivencias son explotadas a 
menudo por los cineastas 
para establecer conexiones 
con los espectadores.

Se abre así la posibilidad 
de tender puentes con otras 
personas, de hacer tangible 
ese terminajo que hoy está de 
moda y que es casi un valor 
universal: la empatía. (Es 
curioso que de la empatía se 
tenga sólo una valoración 
positiva —por ejemplo, 
es plausible establecerla 
con una víctima, real o 
supuesta—, pero también 
se puede ser empático con 
el torturador o el malo de 

la historia, como sugiere la 
confesión que hizo Lars Von 
Trier en el Festival de Cannes 
de 2011; en esa ocasión 
dijo comprender a Hitler y 
que le caía «simpático». 
Y por ser empático fue 
declarado persona non 
grata). Para tender estos 
lazos se puede hacer uso 
del montaje paralelo (o 
por medio de otro recurso 
técnico, que hoy es práctica 
cotidiana para una buena 
parte de la humanidad: 
las pantallas divididas), 
el cual se sustenta en la 
simultaneidad de eventos 
protagonizados por los 
personajes y hace tangible 
justamente el empate de sus 
emociones. Por lo general 
subraya pasajes de tristeza 
o de recogimiento, pero su 
potencial no se agota ahí. 

Wim Wenders condensa 
de buena forma las 
posibilidades de la técnica 
en sus diferentes niveles. 
En una entrevista publicada 

por el periódico español El 
Mundo, el cineasta alemán 
—quien desde muy joven hizo 
pública su «deuda» con los 
autores que contribuyeron 
a su formación— reconoce 
que de sus «maestros 
americanos», aprendió lo 
relativo a «la estructura, 
el ritmo, la intensidad o 
la urgencia», pero el cine 
de Yasujiro Ozu contribuyó 
al establecimiento de la 
conexión entre el cine y la 
vida: «de Ozu aprendí que 
el cine puede trascender 
la cotidianidad y alcanzar 
la esencia de las cosas y 
de la gente, su alma, por 
así decirlo. Por lo demás, 
así como el cine americano 
me enseñó a aprehender la 
superficie de las cosas, a 
través del estilo, el lenguaje 
o la edición, Antonioni, igual 
que Bergman o Tarkovski, me 
enseñaron a explorar debajo 
de la superficie. Ellos nos 
demostraron que el cine hace 
visible lo invisible» ❘

Whiplash.
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Mensajes ante la catástrofe 
es un proyecto realizado en 
el periodo 2019-2021 en una 
adobera ubicada en Etzatlán, 
Jalisco.

Estas piezas surgen de 
mi interés por entender los 
significados de las antiguas 
tablillas de barro con 
escritura cuneiforme que 
datan de 3400 a. C. De estas 
investigaciones y dudas 
nacen los mensajes que 
imprimo, inserto y escribo en 
adobes usados como tablas 
de escritura y pensados para 
ser leídos o encontrados en 
el futuro.

Los temas que planteo 
en estos adobes muestran 
mi interés por la vida de 

campo, la cocina, el trabajo, 
con comentarios sobre las 
injusticias que prevalecen en 
nuestra sociedad.

El pueblo de Etzatlán 
forma parte de estas 
investigaciones, ya que es 
el lugar donde nacieron 
mi mamá, mi abuela, mi 
bisabuela. Escribir con  
la tierra de este sitio 
específico logra vincularme 
de una manera profunda 
al lugar, sus historias y 
prácticas ancestrales 
de vida, como ejemplo: 
la hechura misma de los 
adobes, que incluye en su 
elaboración restrojo de maíz, 
tierra local y excremento  
de caballo.

MENSAJES ANTE LA CATÁSTROFE, 
2019-2021 

Escritura cuneiforme / objetos sobre adobe. 40 x 40 x 8 cm

❍

Mónica Leyva

La técnica de las piezas 
es, en general, escritura 
cuneiforme sobre adobe. 
En algunos casos al adobe 
fresco se le insertaron 
algunos objetos y después 
se horneó; por ejemplo: 
taza, cuchara y tenedor; 
semilla de guásima, cuchillo 
rosadera y cincel; sierras 
de metal, planta silvestre, 
obsidiana y piezas de 
madera; ladrillo. ❘

Mónica Leyva (Guadalajara, 1975). Su 
trabajo ha oscilado entre prácticas 
experimentales, textiles relacionales 
y prácticas gastronómicas. Está 
interesada en los procesos intuitivos 
y azarosos como fuente de creación, 
y ha extendido su trabajo en los 
últimos años a la poesía experimental, 
bajo el seudónimo volta. Su trabajo 
ha sido presentado en distintos 
espacios, como el Exconvento del 
Carmen (Guadalajara), el Museo de 
la Pinacoteca (Colima), el Museo 
de la Ciudad (Guadalajara), el 
Laboratorio de Artes Variedades 
(Larva, Guadalajara), el Museo de las 
Artes Gráficas (Saltillo), el Festival 
de Poesía Transdisciplinar enclave 
(Ciudad de México), la Galería del icbc 
(Tijuana), entre otros. Ha sido becaria 
del feca (2006) y del ceca (2019),  
y obtuvo el Premio de Adquisición  
en la Bienal de Arte Contemporáneo 
barco en 2021. 
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