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__ Existir, estar fuera, significa para los seres humanos transcurrir un tiempo

limitado sobre un espacio, e ir condensando vivencias, percepciones

y recuerdos. La vida consciente transcurre en una especie de duracidon
temporal homogénea compuesta de momentos heterogéneos que se van
conectando a lo largo de su decurso. Esta sucesion de momentos implica
fusidon y organizaciéon: conexiones. Desde el momento en que el pasado
crece incesantemente, se conserva también de modo indefinido. A través
de la percepcion, el recuerdo se actualiza en nuestra memoria. Es en esta
duracion que el pasado se dilata sin cesar en un presente nuevo, y donde
ocurre la coincidencia de nuestro yo consigo mismo, para proyectarse
hacia el porvenir. Enlazamos y anudamos las experiencias que nos van
sucediendo desde el todo que somos, y nos trascendemos a nosotros
mismos. Nos interconectamos con nuestro interior y desde ahi con el
mundo externo.

No obstante, la vida moderna nos ha conducido a una
atomizacidn de la realidad y a perder paulatinamente la amplitud de
la duracién, pues nos movemos de un presente a otro presente. El mundo
contemporaneo es ajetreado, se vive de prisa con el apremio de estar
en diversos acontecimientos de manera sincrénica. La narrativa de la
vida se difumina, se pierde su trayectoria y se pierde el rumbo. Esto ha
ocasionado que en el presente posmoderno tengamos que empezar de
nuevo cada vez, lo que produce la sensaciéon de que la vida se acelera
y la experiencia de la duracién se esfuma sin perdurar.

Por otra parte, el apresuramiento de la cotidianidad ha propiciado
un empobrecimiento de la semantica del mundo, se han perdido
las transiciones de una situacién a la siguiente. Con las conexiones
multimedia, se vive el aqui y el ahora sin un sentido que los respalde.

La instantaneidad de los correos electronicos y de las redes sociales ha
suprimido los intervalos, todo es simultaneo y, por tanto, todo es el
presente. La sucesidn ininterrumpida de acontecimientos e informacion
crea desarticulacion y caos. El espacio de la red es discontinuo; entre
tantas posibilidades de conexion, de links, nada parece ser definitivo,

y por ello se pierde el rumbo, el significado, se difumina el camino sin
lograr crear la representacién del propio espacio existencial.

La revista Luvina ofrece a sus lectores, a través de magnificos
textos literarios, abordajes diversos a la problematica de las nuevas
conexiones en un mundo veloz y disperso que, aunado al confinamiento
pandémico, ha creado conexiones diferentes y ha extremado las que
ya existian x
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1.
Huésped y hospedador, la vida es hambre
la presa es tu ley, si ain no te han

comido, come — Asi la Naturaleza

cubrio con ese mantel perpetuo su mesa

y escancio las especies, estrofa por estrofa.

Tal vez desde lo alto los cielos se rian de ese arte

la parsimoniosa Biologia. Resiste — Entre ser comido
y comer, incesantemente, canta laudes.

No compongas versos, en esta contienda, el tiempo
es oro. Te apresa, se anuncia hambre de hambre, afina
tu garganta, antes de que sea tarde, come.

. MISERERE
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1.

Hospede e hospedeiro, a vida é fome / a pressa € tua lei, se ainda ndo
foste / comido, come — Assim a Natureza / cobriu com essa toalha
perpétua a sua mesa / e escandiu as espécies, estrofe a estrofe. // Talvez
do alto os céus se riam desta arte / a parcimoniosa Biologia. Resiste
— Entre comido / e comedor, incessantemente, cantas laudas. / Ndo
componhas versos, nesta contenda, o tempo / € oiro. Apressa-te, anun-
cia-se fome de fome, afina / a tua garganta, antes que seja tarde, come.

(Boliqueime, Portugal, 1946). Su libro mds reciente es La costa de los murmullos (Libros de
la Umbria y la Solana, 2021). €n 2020 obtuvo el Premio fit de Literatura en Lenguas Romances.



2.

Come ya que no existe alternativa, madrecita Naturaleza
veladora — Mientras cantas, mi Sefior, oh mi Seilor,
trompetas llaman al campo de batalla

la caza y el cazador. Y tu levantas de la tierra tus rapidos
pies humanos, tus treinta y dos dientes afilados

y persigues aquello que va a ser comido, mientras el soplo
sigue al viento, la herida implica el dolor.

3.

Por todo, y mas por lo que viene, salvate, come rapido, ahora es tu
[turno.

A tu cabecera llego aquel que no ves. Tremenda es la locura

de cuantos creen que una divinidad abre alas blancas entre la garganta

que traga y la victima que es tragada. Come, come, porque la vida

la plena vida, tu humana vida, es hambre.

2.

Come que ndo existe alternativa, mdezinha Natureza / veladora — En-
quanto tu cantas, meu Senhor, 6 meu Senhor, / trombetas chamam
para o campo da batalha / a caca e o cacador. E tu levantas da terra teus
rapidos / pés humanos, teus trinta e dois dentes afiados / e persegues
0 que vai ser comido, tanto quanto o sopro / segue o vento, a ferida
implica a dor.

3.

Por tudo isso e mais o que vier, salva-te, come rapido, agora € a tua vez.
/ A tua cabeceira chegou aquele que nio vés. Tremenda é a loucura / de
quantos creem que uma divindade abre asas brancas entre a garganta /
que traga e a vitima que € tragada. Come, come, porque a vida / a plena
vida, a tua humana vida, é fome.
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4.
Come, devora a tu ultimo inquilino, aquel que llego

del fondo de las especies. Preparate — Afila las treinta y tres letras
de tu propio nombre, apadrinado en la pila bautismal.

Retine tu musculo, tu guadafia y tu espada, monta tu

cabalgadura, y tu cuerpo bioldgico, tal como las flores del prado
quedara a salvo.

Del infimo ser, se dice que necesita de 29 881 letras para

ser un nombre hallado entre la despensa de los seres y la puerta

de los signos, contados por la Ciencia. Su alfa es attaaggtt

y su omega, 33 veces la letra a. Tienes ventaja en el orden de la batalla.
Pero t4, contra el precepto del hambre, parturienta de todos

los saberes, rezas — Incerta et occulta sapientia revélame,

Sefior, dime que entre ser comido y comer

en esta lucha de vida y muerte, se levanta, vestido de azul, coronado
de estrellas deslumbrantes, un sentido.

4.
Come, devora o teu ultimo inquilino, aquele que chegou / do fundo
das espécies. Prepara-te — Afia as trinta e trés letras / do teu nome
proprio, apadrinhado na pia baptismal. / Retine teu musculo, tua foice
e tua espada, monta a tua / montada, e teu corpo bioldgico, tal como
as flores do prado / ficara a salvo. // Do infimo ser, se diz que precisa
de 29 881 letras para / ser um nome achado entre a despensa dos seres
e a porta / dos signos, contados pela Ciéncia. O seu alfa € attaaggtt /
o seu O0mega, 33 vezes a letra a. Tens vantagem na ordem da batalha. /
Mas tu, contra o preceito da fome, parturiente de todos / os saberes,
rezas - Incerta et occulta sapientia revelai/ para mim, Senhor, dizei-me
que entre comido e comedor / nesta luta de vida e morte, se levanta,
vestido de azul, coroado / de estrelas deslumbrantes, um sentido.



5.

Entonces, como en un cuento, la tierra se abrio, una garganta de lodo
enfurecida, se cerrd bajo paladas, concavo fondo. Descansa — tu
secreto de belleza y orden sera guardado bajo siete llaves

hasta el fin del Mundo.

VERSION DEL PORTUGUES DE JOSE JAVIER VILLARREAL.

5.

Entdo, como num conto, a terra abriu-se, uma garganta de lama / es-
curecida, fechou-se sob pazadas, céncavo fundo. Descansa — o teu /
segredo de beleza e ordem serd guardado a sete chaves / até ao fim do
Mundo.
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" Pendiendo de
un invisible
cabello blanco

L ritor men hacen un ie de autopsia del pasado,
con la esperanza de que un dia los libere de su estira y afloja y les dé un
poco de paz. No sospechaba que confrontarlo podria hacer enfermar
de verdad a alguien. Hace cinco afios un evento me revelé que no se
pueden anticipar los resultados de la apertura de las cajas de Pandora
del pasado selladas herméticamente, en especial si guardan profundos
secretos de familia.

L

~_En junio de 2015 recibi un correo electrénico reenviado por mi edi-
tor. Matteke Winkel, miembro del comité Stolpersteine holandés, que
investiga a familiares de las victimas del Holocausto, le preguntaba si
estoy emparentado con Bertha Mugdan Unger y Auguste Mugdan Co-
llin, quienes vivieron durante tres afios en Groninga durante la guerra.
Winkel habia leido EI precio de la fuga, novela basada vagamente en el
escape de mi padre de Alemania en 1933, y habia visto mi dedicatoria.

~ Giinter Demnig, un artista aleman gentil, cre6 Stolpersteine como

proyecto artistico en 1992. Su interés personal se alineaba con el de-
seo de muchos pueblos europeos de recordar a sus ciudadanos judios
muertos. El habia viajado a través de Europa desde 1996, colocando
piedras de bronce para marcar la deportacién de judios, romanies,

(Ciudad de Guatemala, 1950). Uno de sus libros mds recientes es Sleeping with the Light on
(Groundwood, 2020).



testigos de Jehova, gays y combatientes de la Resistencia. Demnig iria
a Groninga en diciembre para poner piedras en el vecindario donde
veinte familias judias habian vivido. Matteke se preguntaba si yo que-
ria asistir a la ceremonia en la que fuera la dltima residencia de mi
abuela antes de ser enviada a Westerbork, un campo de transito nazi,
el 28 de noviembre de 1942, y a las camaras de gas de Sobibor tres me-
ses después.

Escribi a Matteke que Bertha era mi abuela y Auguste (Gusti) mi
tia abuela. Mantuvimos correspondencia durante un afio. Le propor-
cioné fotografias y cartas, discutimos la posibilidad de que yo asistiera
a la ceremonia. Bertha y Gusti habian estado en el infame St. Louis, que
zarpé de Hamburgo a La Habana en 1938 con 937 pasajeros judios. Le
envié una foto de dos sefioras sentadas felizmente a bordo del barco,
asoleandose en la cubierta superior, esperando reunirse con su herma-
na Julia en Nueva York tras una breve estancia en La Habana. También
le mandé una foto de ellas sentadas a la mesa en el patio de su pension
en Groninga, vestidas con elegancia, mirando directo a camara, tran-
quilas y serenas, seguras de que habian escapado de los nazis. A dife-
rencia del rostro alargado de mi padre, el de Bertha era redondo y ani-
mado; sus ojos suplicantes y su boca curvada hacia abajo sugerian, sin
embargo, que la mayoria de las noticias serian inevitablemente malas.

Justo después de recibir la primera carta de Matteke ayudé a
Joan Long Solomon, una mujer diminuta de cabello plateado, a colocar
su maleta en el compartimento superior durante el vuelo de regreso a
Nueva York, luego de la Feria del Libro de Francfort. Joan estuvo invo-
lucrada en el proyecto Stolpersteine en su natal Maguncia, una ciudad
alemana de tamafio medio ubicada a unas veinte millas de Francfort.
Su abuela y su tia abuela habian terminado en Treblinka. Su abuelo,
al igual que mi padre, habia peleado por Alemania en la Primera Gue-
rra Mundial y habia sido tomado prisionero por los rusos. Mi padre
recibié disparos tres veces y fue capturado por los britanicos en un
bosque belga; paso los ultimos tres afios de la guerra como ordenanza
de prisioneros en Stafford, en las afueras de Londres.

Después de conocer a Demnig en la ceremonia Stolpersteine
de su abuela, Joan busco en los archivos de Maguncia a judios sin fa-
miliares sobrevivientes. Fue para ella una especie de llamado a colocar
piedras para los huérfanos. Si hubiera sido solo por Joan, se habria
mudado de regreso a Maguncia permanentemente, pero su €Sposo no
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tenia ningin deseo particular de vivir en Alemania. A pesar de eso, la
atraccidn que ejercia Maguncia sobre ella era tan fuerte que a partir de
entonces regresod dos veces al afio para seguir investigando.

La pasion y el compromiso de Joan (y la coincidencia de nues-
tro encuentro) avivaron mi deseo de ir a Groninga. Queria honrar la
memoria de mi padre, que habia muerto veinticinco afios antes y
quien siempre dijo que habia tenido una relacidn problematica con
su madre. Senti que habia un capitulo inacabado en mi vida que ne-
cesitaba cierre: quiza descubriria las razones por las que mi padre era
tan reservado acerca de todo, tan ambivalente respecto al hecho de ser
judio y tan susceptible a las afrentas superficiales.

~_Enlos meses que siguieron, descubri que dos amigos del mundo edi-

torial tenian una conexién con Groninga. Hilde Gersen trabaja para la
Agencia Literaria Antonia Kerrigan en Barcelona. Ella crecidé en Borger,
un pequefio pueblo a veinticinco minutos de Groninga. Cuando era
nifia, visitaba Westerbork cada afio con sus compafieros de clase para
aprender acerca de la complicidad holandesa en los campos de exter-
minio. Mas tarde asistié a la universidad ahi. Casualmente, se veria con
sus padres el fin de semana de mi visita.

Mireille Berman naci6 en Groninga y trabaja para una organi-
zacion que promueve la traduccion de literatura holandesa. Desafor-
tunadamente, ella estaria en Roma por negocios durante la ceremonia
Stolpersteine. Me dijo que la sinagoga de Groninga se us6 como lavan-
deria después de la guerra, pero que el edificio fue restaurado en los
afios ochenta.

2

_ Desde temprana edad sospeché que mis padres estaban atravesados

por memorias y secretos que los herian a ambos. Mis dos hermanos
aceptaban sus reservas con mas facilidad que yo. Sabia que no eran
inmunes, pero procesaban de manera distinta lo que veian, sentian y
percibian. Yo me frustraba y me sentia lastimado facilmente, mientras
que ellos internalizaban el dolor: Felipe, dieciocho meses mayor, se
rebelé durante afios cuando era adolescente y es un poco bromista,



mientras Leslie, con siete aflos mds, es paternal y asume con respon-
sabilidad el cargo de ser la mayor. Sin embargo, los tres estamos im-
plicados y paralizados por el mismo ciclo de ocultamiento, negacién y
eventual sublimacién de lo que nuestros padres experimentaron.

__Mi padre se fue de Hamburgo a Guatemala después de que Hinden-

burg nombrara canciller a Hitler en 1933. Tenia treinta y cinco aflos y no
queria irse, pero su tio le dijo que el futuro de los judios en Alemania
era sombrio y que su hijo Heinrich, un exitoso hombre de negocios,
lo ayudaria. Y, en efecto, su primo le consiguid trabajos ocasionales en
Guatemala (como boletero en un cine y como vendedor por comision),
pero, descontento con estas labores, mi padre viajé en barco a China
y fue empleado nocturno en el Palace Hotel, de propietario inglés, en
Shanghdi. Alli presencié la brutal invasion japonesa en 1937, vio coémo
arrastraban a los trabajadores chinos del hotel para dispararles a que-
marropa y fotografio esas atrocidades. Tuvo suerte de escapar de una
masacre por tercera vez en su vida y tomé un barco de regreso a Gua-
temala, via Panama3, en 1938.

~ Los padres sefardies de mi madre emigraron a Guatemala desde Egip-

to en 1920, cuando ella tenia dos afios. Vivieron en media docena de
pueblos hasta que por fin se establecieron alrededor de 1930 en Ciudad
de Guatemala, donde mi abuelo y su hermano estuvieron entre los
fundadores de la sinagoga Mogen David. Mis padres se conocieron lue-
go de que mi papa regresara de Shanghai; ella tenia veintiun afios y €l
cuarenta y uno. Cuando mi madre insistié en casarse en la sinagoga, él
rompid el compromiso, alegando que el judaismo no significaba nada
para €l. Meses mas tarde cedio: se casaron en 1941. Vivieron brevemen-
te en Estados Unidos después de la guerra, pero, cuando yo naci, en
1950, habian regresado a Guatemala como propietarios de La Casita, un
restaurante del centro, conocido por su cocina continental.

Mi madre decia que yo era un nifio alegre que sonreia mucho
y comia con placer. No lo dudo, pero recuerdo sentir terror cuando
una moto me arrollé mientras cruzaba una calle con mi nifiera y casi
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cai en una cuneta. Solo tenia un raspon, pero me senti abandonado;
asumi que nadie me cuidaba, aunque obviamente no era asi. (No siem-
pre hay congruencia entre lo que recuerdo y lo que de hecho sucedio.
Me he sorprendido muchas veces declarando cosas acerca de mi con
seguridad, para que luego mi madre, un hermano o un tio afirmen que
ocurrio lo contrario).

Era miedoso: vivia asustado por sombras, imaginaba mons-
truos que vivian bajo mi cama. Cuando Estados Unidos orquesté un
golpe de Estado por medio de un pequefio grupo de soldados guate-
maltecos, en 1954, la vida en la capital se volvié dificil: volaron balas,
hubo cortes de electricidad, se declararon toques de queda y se lan-
zaron folletos que anunciaban la destitucién inminente de nuestro
gobierno de izquierda, que habia sido elegido de forma legitima. Estos
acontecimientos, por extrafio que parezca, aumentaron mi sensacion
de proteccion, ya que significaban que podiamos dormir con nuestros
padres, bajo la mesa del comedor.

Durante los apagones, mis padres susurraban. El restaurante
solo abria para el almuerzo y los periodistas estadounidenses que cu-
brian la crisis eran nuestros pocos clientes. Siempre que pudiera ir al
parque todos los dias y dormir con mis padres debajo de la mesa por
la noche, me sentia feliz.

Comprendi las implicaciones de los susurros cuando mis pa-
pas decidieron emigrar a Estados Unidos. De un dia para otro desapare-
cieron. Nos quedamos con la familia de un tio mientras ellos buscaban
una casa y un trabajo en Hialeah, Florida. No tengo ningun recuerdo
de ese mes sin ellos.

Tomamos un avién de hélice de la aerolinea Pan Am a Miami,
e ibamos vestidos con trajes que hacian juego. Las azafatas nos mi-
maron. Cuando se abrieron las puertas, nos golped una rafaga de aire
caliente. No vi montafias ni nubes guatemaltecas, solo un paisaje pla-
no. Nuestros padres saludaron desde la pista. Los dos llevaban pan-
talones cortos; me extrafio, porque €l siempre vestia saco y corbata,
ciertamente con pantalones largos, y mi madre un vestido. Bajé tam-
baleandome por las escaleras, llorando. Nos abrazamos, nos besamos
Yy nos empapamos con nuestros respectivos sudores. Hablaban inglés,
un idioma que no conocia. Afilos mas tarde, cuando vi EIl mago de Oz 'y
escuché a Dorothy decir: «Toto, no creo que estemos en Kansas», ella
expreso exactamente lo que senti al llegar a Estados Unidos.



No sé como sobrevivimos esos primeros afios alla. Era dificil
ser latinoamericano y judio en la Hialeah anglosajona y monolingiie.
En vez de vivir en un entorno urbano vibrante, residiamos en una di-
minuta casa de tres habitaciones con un enorme patio trasero. El calor,
porque entonces no teniamos aire acondicionado, era insoportable.
Las salchichas y las hamburguesas no eran los tamales a los que esta-
bamos acostumbrados. Bien podriamos haber estado en la Luna.

No habia entendido que mi padre era, en sentido literal, un
hombre del siglo x1x hasta que lo acompafié a entrevistas de trabajo.
Durante esos largos y frustrantes viajes (lo digo porque nunca fue con-
tratado), me di cuenta de que era viejo y estaba agotado: como guate-
malteco europeo, se encontraba fuera de sintonia en Estados Unidos.
Con el tiempo, uni las piezas del rompecabezas de su vida para com-
pletar los datos que faltaban. Habia nacido en 1898 en Hamburgo y
luchado en Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Tenia tres ci-
catrices (en pierna, brazo y espalda) que ahora a menudo llevaba al des-
cubierto. Comparado con nuestros vecinos de veinte afios, Luis Unger,
de cincuenta y siete afios (desempleado, o mas bien «inempleable»),
ya habia vivido multiples vidas. Qué vergiienza quedarse en casa para
limpiar y cocinar mientras mi madre trabajaba como secretaria en Pan
American Airways. O quiza para él estaba bien y yo era el avergonzado.

_ La familia de mi madre también tuvo un pasado accidentado. Abra-

ham, su padre, y Marcos, su hermano, ayudaron a construir el Canal
de Panama3 antes de regresar a El Cairo. La esposa de mi abuelo, Salah,
no pudo darle un hijo en trece afios de matrimonio. Segun las normas
sefardies existentes, pidio permiso al rabino Menahem Choueke para
cortejar a su hija Esther, de quince afios. En dos afios se casé con mi
abuela sin divorciarse de Salah. Mantuvo los dos matrimonios y sus
esposas dieron a luz con un mes de diferencia: Salah a Ezra, el vastago
masculino tan valorado en el judaismo, y Esther a mi madre, Mazel
—«Bendicidon»—, nombre que se convirtié en Fortuna cuando emigra-
ron a Guatemala.
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hospital militar de Londres. Cuando el zepelin ataco, se convirtio en
ordenanza de otros prisioneros en Stafford. Regresé a Alemania des-
pués del armisticio y, como agradecimiento por su servicio, recibié un
traje hecho de papel y el equivalente a veinticinco dolares en marcos.
Tras recuperarse en las Tierras Altas, trabajé en Hamburgo y Berlin por
unos quince afios, primero como aprendiz de vendedor (Lehrling), lue-
go se unié al negocio de importacidon y exportacién de su padre. Se
caso con una sudafricana que, a los dieciocho meses, porque afioraba
demasiado a sus padres, regreso a Ciudad del Cabo para nunca volver.
Consiguid un divorcio rapido en Colombia y trabajé como represen-
tante de una compafiia de magos judeoalemana en Barranquilla. Cuan-
do termind su temporada, volvid a Alemania. Nazis y comunistas se
pelearon mucho después de que Hitler se convirtiera en canciller, y
fue entonces cuando el tio de mi padre le comprd un boleto de barco a
Guatemala, le dio cien ddélares y le dijo que su hijo Heinrich —Enrique
en el Nuevo Mundo— lo ayudaria.

__ Cuando yo tenia diez afios, mi padre menciono a Van Beusecom, un

abogado holandés que vivia en Guatemala, quien lo estaba ayudando a
conseguir seguridad social y reparaciones del gobierno aleman. Los na-
zis habian confiscado tres de las tiendas de su padre y robado la joyeria
de su madre. Fue un proceso de dos afios, pero eventualmente empezo
a recibir cheques mensuales por parte de Alemania, que dieron a mis
padres cierta comodidad financiera que antes no tenian.

El comenzd a hablar sobre sus progenitores. Amaba a su padre
por su humor, su calidez y su sencillez. Era muy popular, siempre le
hacia bromas a la gente. Era una especie de socialdemodcrata que dis-
frutaba estar con la gente ordinaria, y era feliz sentado a un lado del
conductor del cabriolé. Su madre, por otro lado, era una mujer fria e
insensible, muy inteligente, una maravillosa pianista, pero facil de ma-
nipular y débil. Cuando mi padre fue a despedirse de su familia antes
de irse a Guatemala, su lloroso padre apretaba una carta que decia que
el matrimonio habia terminado. Bertha habia partido a Mallorca con
su hermana Hilde y su esposo Oscar. Ni siquiera trates de seguirme,
escribid. Cuando le pregunté a mi padre en 1978 por qué se habian



separado, dijo que no quedaba amor en su relacién. Punto. Su padre,
Sigwart Philipp, murié de causas naturales en 1938, pero ;qué habia
pasado con su madre?

Bertha dejo Mallorca en 1936 para vivir con su hermana viuda en
Berlin. sPor qué regresaria a la Alemania nazi? Mi padre se encogi6 de
hombros y dijo que suponia que ella no era feliz viviendo con Hilde y Os-
car, y preferia a su hermana. Después de mi viaje a Groninga, mi hermano
Leslie me mandé una carta que encontré en un ejemplar de mi padre de
la novela El viaje de los malditos, acerca del S.S. St. Louis. La carta manus-
crita en aleman estaba en un papel membretado con las iniciales B. U.

Berlin, 22 de julio de 1938.

iMi querido Ludwig! Precisamente hoy, en tu cuadragésimo
cumpleafios, tengo que informarte que anoche Padre sucumbié a
su doloroso sufrimiento. Como sabes, cuando lo vi la ultima vez
lo encontré muy débil y al dia siguiente de mi partida tuvo que
ser llevado de nuevo al hospital. Me alegra haber podido estar
con él, y él también estaba muy contento por eso.

Sera enterrado el domingo, yo viajaré ahora con Gusti y
Georg a H[amburgo] para resolver el ultimo papeleo. Zechl
y Leine [¢los trabajadores domésticos?] se han portado de
maravilla y no puedo elogiarlos lo suficiente.

Padre descansa ahora en paz, la suya ya no era vida.

Espero que hayas llegado a salvo alla y que no te arrepientas
de haber vuelto [a Guatemala, después de Shanghai]. Recibiras
esta carta reenviada desde Los Angeles.

Ahora, adids, mi muchacho, los mejores deseos para el futuro

y muchos besos carifiosos de tu madre.

La calidez de la carta contradecia lo que mi padre habia conta-
do sobre su madre. «Ella era pretenciosa, parte del Oberschicht [la clase
alta]. No era fisicamente expresiva», decia. Nunca manifestd tristeza
por su muerte, a pesar de que mi madre dijo que, cuando recibio las
noticias de su fallecimiento por medio de la Cruz Roja, lloré sin tapu-
jos. Quiza no se vio profundamente afectado debido a que no la habia
visto en diez afios. Ademas, €l estaba viviendo en el Nuevo Mundo con
una hermosa mujer sefardi. Un nifio venia en camino.
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Mi padre se sentia traicionado por los judios. Repetia a menu-
do que Heinrich nunca lo habia ayudado de verdad a conseguir un em-
pleo decente. Su primo, incluso, habia tenido en los afios treinta una
oportunidad de salvar a cientos de judios alemanes, apadrinandolos
para traerlos al pais, pero se rehuso a pagar los sobornos al gobierno
fascista argumentando que ya habia suficientes judios en Guatemala,
que la competencia los empobreceria a todos. Luego estuvo la vez en
que fue a cenar a casa de un amigo a El Salvador, un hervidero de
actividad nazi: al terminar la cena, amigos suyos se presentaron para
jugar baraja. Un invitado llegd vestido con uniforme nazi completo. Mi
padre estaba livido, pero su amigo le dijo que los nazis eran inofensi-
vos, socios comerciales muy eficaces. Mi padre le dio un puiietazo a su
anfitridn y se fue.

__ Asumi que mi padre perdioé contacto con mi abuelo durante la guerra.

Supe a cuentagotas que, después de la Noche de los Cristales Rotos
(Kristallnacht), la hermana de Bertha y Gusti, Julia, habia mandado
dinero para reservar un pasaje en el St. Louis. El cénsul cubano en
Hamburgo expidié visas de transito para que permanecieran en La
Habana dos meses, hasta que recibieran las visas estadounidenses. De-
jaron Hamburgo con diez marcos cada una (unos cinco ddlares) a me-
diados de mayo y llegaron a La Habana con otros novecientos treinta
y cinco judios dos semanas después. El presidente cubano, Bru, habia
invalidado las visas de forma retroactiva para prevenir la migracion
de pasajeros judios a su pais. El trasatlantico permanecié en el puerto
seis dias, antes de que treinta pasajeros con parientes en la isla o con
visas norteamericanas validas desembarcaran tras pagar una fianza
de quinientos ddlares al gobierno cubano. El barco se dirigié a Es-
tados Unidos mientras que el capitan gentil, Schroeder, y el Comité
Judio Americano de Distribucién Conjunta negociaban con Roosevelt
el permiso para que los pasajeros hicieran tierra en su pais. Sin em-
bargo, el secretario de Estado, Cordell Hull, aconsejé al presidente no
dejar entrar a los refugiados. Estados Unidos tenia cuotas estrictas
de migracién como resultado del nuevo congreso mas aislacionista:
llegaban veintisiete mil trescientos setenta refugiados anuales de
Alemania y Austria, y no todos podian ser judios. Roosevelt estuvo



de acuerdo con Hull. El barco se dirigidé a la costa Este, pero el pri-
mer ministro canadiense, Mackenzie, respondio de la misma manera:
No mas judios.

Para Hitler fue una gran victoria propagandistica. Clamé que
nadie queria a los judios. Schroeder siguié con las negociaciones hasta
que logré que varios paises europeos aceptaran a los pasajeros sin Es-
tado. Francia, Bélgica, Gran Bretafia y Holanda les ofrecieron asilo. Los
trescientos veinte judios que fueron a Inglaterra sobrevivieron, excep-
to uno. De los seiscientos veinte que llegaron a Europa continental,
doscientos cincuenta y cuatro fallecieron en la Shoah. De los ciento
ochenta y uno que terminaron en Holanda, sélo ochenta y cuatro so-
brevivieron.

Bertha y Gusti llegaron a Holanda en junio de 1939 y vivieron
brevemente en el barrio Heyplatt de Roterdam antes de ser reubicadas
en Groninga, doscientos cincuenta kildmetros al noreste, donde vivie-
ron en el hotel Kiek, propiedad de la familia Rosenthal.

Cuando Alemania invadié Holanda, en mayo de 1940, Bertha
y Gusti se unieron a los Rosenthal en el distrito de los pintores de
Groninga. En varias ocasiones, las hermanas intentaron obtener un
permiso de transito para visitar Portugal y Nueva York. En octubre de
1941, su solicitud fue denegada. Volvieron a presentar una solicitud al
Consejo Judio de Amsterdam, pero nunca recibieron respuesta.

3

~ Llego a las cinco treinta de la mafiana del 8 de diciembre de 2016 al

aeropuerto de Schiphol y hago el viaje de tres horas en tren a Gronin-
ga en absoluta oscuridad. Como dormi poco, estoy adormilado, pero
emocionado.

Liefke Knoll, una cineasta que filmara mi visita, se retine con-
migo en la estacion del tren. Me lleva a mi hotel junto al enorme Hos-
pital Central. Tengo treinta y cinco minutos para registrarme, lavarme
y cambiarme antes de la entrevista.

Ella y dos camardgrafos me recogen a las diez en punto y me
llevan adonde mi abuela y mi tia abuela vivieron durante dos afios con
otros siete judios. La fachada del edificio de ladrillo rojo y columnas
decorativas marrones estd en mal estado: la argamasa entre los ladri-
llos estd picada y la mitad de las ventanas estan parcialmente rotas o
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agrietadas. Liefke me dice que cuatro estudiantes viven ahi, pero que
no podemos visitar la vieja casa de huéspedes hasta que los colegiales
se despierten.

La entrevista tiene lugar en la casa de un miembro del comité
que vivio en el edificio de mi abuela, a finales de los aflos sesenta. Esta
ubicada a menos de cincuenta yardas de donde Bertha vivio. Tiene de-
talles arquitecténicos similares a los de la casa de mi abuela, pero esta
en pristino estado. Sus paredes color crema estan decoradas con buen
gusto con pequefios cuadros, la ventana panoramica que da al patio
luce impecable. Me recuerda a la foto de Bertha y Gusti sentadas al sol
en el patio de su edificio de Groninga, con los brazos extendidos sobre
la mesa. Me viene a la mente la palabra alemana Gemutlichkeit, que
refiere a un estado de calidez, simpatia y buen humor. Sin embargo,
estoy exhausto por mi papel de participante y observador. Siento que
mi padre me sigue, gentilmente, con los brazos cruzados detras de su
espalda. ;Qué esta pensando?

Caminamos por Wassenberghstraat hasta Het Palet por café
y galletas, con otras familias judias que asistiran a la ceremonia. La
primera persona que reconozco es Matteke. Tiene el cabello corto y
recogido y una sonrisa irdnica. Le doy tres besos en la mejilla, al estilo
holandés, y la adopto como familia. Me cuesta apartarme de ella.

Conozco otras familias que han venido de Amberes, Amster-
dam e Israel. Cada uno de sus integrantes tiene su propia historia de
cémo sus parientes encontraron la muerte. ;COomo se puede salvar la
brecha de tal pérdida? Me acuerdo de las «Cartas de amor de mi abuela»,
de Hart Crane:

En un espacio de esas dimensiones,
es necesario dar pasos muy cuidadosos.
Todo pende de un invisible cabello blanco,

y tiembla como ramas de abedul que tejieran una red en el aire.!

1. Traduccion de Ezequiel

Zeidenwerg.



~_ Estamos a punto de ir a poner las piedras cuando Demnig entra,

llevando su caracteristico sombrero marrén. Viste una camisa de
trabajo de mezclilla, de manga larga, y un chaleco azul oscuro sobre
pantalones grises, la barba bien recortada. Calza zuecos negros y una
bufanda roja se enrolla cefiidamente alrededor de su cuello. Cuando
le agradezco, sonrie con incomodidad, como diciendo: sPor qué tan-
to alboroto?

Aunque un equipo hace las placas, Demnig coloca las piedras
solo: 1o ha vuelto un arte consumado. Trabaja los ladrillos de concre-
to, pone las piedras conmemorativas, se apoya en almohadones para
proteger sus rodillas de las banquetas heladas. Varias cubetas de arena
y cemento, baldes, mazos, cepillos, una regadera, una escoba y un re-
cogedor estan almacenados en su camioneta roja. Le duele la conver-
sacion: cuando habla, lo hace con sentido de autoridad y propdsito,
pero sin mucha personalidad. Me pregunto cémo puede pasar dia tras
dia, semana tras semana, desde hace ya veinticuatro afios, colocando
piedras. Viaja por toda Europa; en 2015, por ejemplo, visité doscientas
ciudades europeas instalando «piedras de memoria». Para finales de
ese afio, mas de cincuenta y seis mil fueron colocadas en mas de mil
doscientos pueblos.

Eduard van Messel vivia en Wassenberghstraat 8A. Su hijo da
una especie de discurso estandar del Holocausto: Esto no volverd a
ocurrir, gracias al Estado de Israel y a la disposicion de sus nietos a mo-
rir por su tierra judia. Quiere que el publico comparta su rabia, pero, de
hecho, los clichés que usa desalientan el contacto y una conexidén mas
profunda. Los palestinos son asesinos macabros, dice en voz baja. Ros-
tros holandeses conflictuados: les gusta el hombre, pero no su defensa
a pleno pulmon de las acciones de Netanyahu.

La corriente fria de aire del norte arrecia. Estamos encerrados
en una frigida humedad, en especial alrededor de tobillos y pies. Los
seis niflos del vecindario que ponen rosas en cada Stolpersteine brin-
can de frio sobre un pie, atentos y conscientes de la gravedad de los
procedimientos de la tarde. Cuando cantan, son angeles rubios salidos
de las «6rdenes angelicales» de Rilke.

Antes de colocar las nueve placas en el numero 24 de Wassen-
berghstraat, el alcalde de Groninga habla sobre la importancia de la
memoria. Mas de ciento cincuenta residentes de la ciudad estan con
nosotros. Cuando termina, es mi turno de recordar a mi familia.
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Hier woonde
BERTHA
UNGER-MUGDAN
Geb. 1875
Gedeporteerd 1943
Uit Westerbork
Vermoord 13.3.1943
Sobibor

Hablo sobre cdmo pensaron que habian escapado de Hitler,
solo para ser capturadas cuatro afios mas tarde y terminar en Wester-
bork. Menciono a los refugiados iraquies y sirios que llegan en torren-
tes a Europa, y felicito a la alemana Angela Merkel por acoger a cerca
de un millén de refugiados arabes, con el gran riesgo politico que ello
implica. Lo que sucedid en los afios treinta en Europa estda pasando
otra vez: estos refugiados necesitan techo, comida, hermandad. No po-
demos cerrar los ojos ante su dificil situacion.

La ultima Stolpersteine es colocada por Casper Antonius Jo-
hannes Naber. El fue arrestado, encarcelado y torturado por los nazis
en Scholtenhuis, un punto de referencia de Groninga, utilizado por el
comando nazi para interrogar a miembros de la Resistencia holandesa.
En lugar de revelar los nombres de sus camaradas, Naber salté a su
muerte cuando un guardia abrié la ventana del atico.

Entonces visitamos la sinagoga de Groninga, una enorme
estructura etérea construida en 1910. Su mitad frontal es ahora una
galeria de arte de la ciudad; su parte trasera tiene suficiente espacio
para cien fieles, con secciones separadas de hombres y mujeres para
los menos de cincuenta judios que aun viven en la ciudad. Un rabino
lubavitch de Amsterdam recita el kadish. Yo no soy judio practicante,
pero durante los dltimos treinta afios he ayunado para Yom Kippur, el
Dia de la Expiacidn, e ido a los servicios de Yizkor. Es mi manera de
recordar a mis padres.

Mientras el rabino recita plegarias para si mismo a un lado, un
grupo de descendientes de sobrevivientes se acerca a la bimah y canta
el Malei Rachamim, una oracion hebrea para las almas de los difuntos,
una especie de réquiem para los judios de la Shoah. Su voz se eleva has-
ta la béveda de la sinagoga. Judios y gentiles derraman lagrimas cuando
su canto llega a un repentino y desgarrado final. Me duele el corazon,



en parte porque no fui capaz de decir el kadish que habia ensayado
para mi abuela y mi tia abuela, pero también por el hermoso canto.

Tiempo para vino y pastel de café en el saldn social. Un asis-
tente con una pequeila kipd me arrastra del brazo hacia las calles. Me
advierte que tenga cuidado con los ciclistas (Groninga tiene mas bici-
cletas per capita que ninguna otra ciudad europea) y con las multitu-
des que por las tardes se dirigen hacia los bares. Llueve ldgubremente.
Caminamos tres cuadras y paramos en la Stolpersteine que mide un
metro de largo y conmemora la muerte de casi todos sus familiares. La
forma de la «piedra de memoria» es dnica, también tiene letras en he-
breo. Mi guia esta orgulloso de haber vencido la resistencia de Demnig
a su practica establecida.

Nos apresuramos de vuelta a la sinagoga. Son las seis treinta de
la tarde, todo el mundo se va. Koos, vecino de Matteke y tesorero del
comité, insiste en llevarme a mi hotel, aun cuando él se vera con su
esposa cerca de la sinagoga para cenar. Se niega a dejarme ir solo. En el
hotel, me abraza y desaparece.

Al dia siguiente, Hilde, su esposo y sus dos hijas me recogen. Vamos

en auto a Borger para dejar a las nifias con sus padres. Mientras nos
aproximamos a la casa, ella seflala un monumento de piedra en un
pequefio parque. Es un memorial para dieciséis judios que fueron de-
portados a los campos, que alguna vez residieron en la misma calle
donde sus padres ahora viven. Me cuenta que Holanda invirtiéo mucho
en recordar los eventos de la Segunda Guerra Mundial. Siempre es-
tuvieron en sus mentes, y cada enero los nombres de ciento dos mil
judios muertos son leidos en voz alta.

Conducimos a través de llanuras con arboles sin hojas, y ovejas
y ganado pastando, hacia Westerbork. Senderos de bicicletas y mesas de
picnic bordean la carretera. Hilde me dice que los bosques se llenan con
residentes del pueblo que se divierten en verano. «Holanda es mas una
ciudad grande que un pais. Los bosques son nuestros patios traseros».

El norte de Holanda en diciembre es un presagio. Hay apenas
siete horas de luz y el sol se esfuerza para aparecer, siempre bajo en
el cielo. Una espesa niebla envuelve el paisaje, recordandome las peli-
culas de guerra donde niebla y llovizna son elementos permanentes.
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El gobierno holandés construyd Westerbork en octubre de
1939 para internar a los refugiados que habian entrado a Holanda de
manera ilegal. En 1941 tenia una poblacion de mil cien, en su mayoria
judios alemanes, que vivian en barracas de madera. Habia una escuela,
talleres de arte y musica, pequefios calentadores de gas para combatir
el frio.

Cuando los nazis implementaron su Solucién Final (la Opera-
cién Reinhardt), Westerbork sirvié como campo de transito. A princi-
pios de 1942 los alemanes lo ampliaron vy, en julio, su policia de segu-
ridad tomo el control total. Erich Deppner fue designado comandante
y empezo a deportar refugiados al Este. Entre julio de 1942 y el 3 de
septiembre de 1944, deportaron a noventa y siete mil setecientos se-
tenta y seis judios: cincuenta y cinco mil a Auschwitz, cinco mil a The-
resienstadt, en la actual Republica Checa, tres mil setecientos a Ber-
gen-Belsen, incluida Ana Frank. Treinta y cuatro mil fueron a Sobibor.
La mayor parte de los enviados a Auschwitz y Sobibor fueron asesina-
dos al llegar, incluyendo a Bertha y Gusti, quienes partieron el 10 de
marzo de 1943 y murieron en Sobibor (de acuerdo a la Cruz Roja) tres
dias después. Menos de cinco mil judios de Westerbork sobrevivieron.

Después de la guerra, este lugar recibié a moluqueses e indo-
nesios durante el intento holandés de controlar las Indias Orientales
Holandesas. Para 1971, todas las barracas, talleres y escuelas habian
sido destruidos. En 1992, el gobierno decidio convertirlo en un sitio
conmemorativo de la Shoah.

El museo alberga parafernalia nazi, reliquias familiares, foto-
grafias y filmes. Hay abrigos marrones con la estrella amarilla de David
y un estuche con una suastica negra que adorna la bandera roja nazi,
un casco y un rifle. También hay emotivos recordatorios de que, aun-
que el lugar es conocido por sus deportaciones masivas, sus victimas
eran todas personas distintas. Hay exhibiciones de maletas de cuero,
cada una el diorama de una vida individual: en una, un traje doblado
con un despertador, una brocha de afeitar de pelo de tejon y varios
jabones; en otra, frascos de medicamentos, sales aromaticas, polvos,
una jeringa, Lysol y torniquetes que pertenecian a un farmacéutico;
otra mas pertenecié a un padre con sus dos hijos, contiene una kipd
bordada, unos tirantes y un regalo envuelto con una nota: «Voor Jo-
sef». Hay camillas de cuero para transportar a los enfermos o ancianos
obligados a abandonar sus hogares, a menudo sin previo aviso. Hay un



violin, un arco, partituras sueltas, programas que enlistan sonatas y
conciertos de Bach, Beethoven y Brahms.

El campamento real estd a cerca de un kilometro del museo.
Unas cinco mil personas lo ocuparon en todo momento cuando estu-
VO activo, pero su conservacion es crudamente minimalista. Los uni-
cos restos son una cerca de alambre de puas, veinte o treinta pies de
rieles con parachoques dobles rojos que seflalan el final de la linea,
una torre de vigilancia y el esqueleto verde de un cuartel. Hay vagones
de ganado, cada uno para transportar a sesenta judios; se ven peque-
fios, o empequenecidos, en comparacion a como aparecen en las peli-
culas. ;Como sobrevivieron mi abuela y mi tia abuela, de sesenta afios,
los tres dias hasta Sobibor, en la frontera entre Polonia y Rusia? ;Qué
comieron? ;Ddénde? ;COmo podian dormir? sDefecar? ;Llegarian me-
dio muertas?

Todo es demasiado real.

Hay un monumento poderoso y singular a los judios que falle-
cieron: ciento cinco mil cubos de cemento rojo de dos por dos pulga-
das con estrellas de David colocadas en la parte superior, dispuestas en
cincuenta a sesenta filas irregulares, tal vez para conmemorar la canti-
dad de trenes que salieron de Westerbork. También hay doscientas o
trescientas fotografias en clips de metal que se elevan de unas colum-
nas en un intento de humanizar a los muertos: eran personas reales,
con hijos y padres; tenian vidas, anhelos, aspiraciones y temores. No
eran masas sin rostro.

_ Antes de volar a casa, pasé un dia en Amsterdam visitando el Museo

Histérico Judio, el Museo del Holocausto y el Memorial del Holocausto.
El primero toca la historia de los judios de Amsterdam, con nombres
como Lopez, Rios y Suazo, que llegaron de Sefarad, Espafia, luego de los
decretos de expulsion de Fernando e Isabel en 1492. Hay un tributo a
Spinoza, excomulgado por lideres judios por defender el humanismo y
la integracion con la vida cristiana. Hay ketubahs centenarios, manus-
critos ilustrados y libros de aforismos, kits de peluqueria, mangos de
rollos de Tora, pectorales y punteros; cientos de fotografias de judios
en su vida cotidiana; una mikveh del siglo XviiI descubierta reciente-
mente, donde las mujeres se bafiaban después de la menstruacion.
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Hay un memorial a los fallecidos en el Teatro Schildhaus, don-
de los comandantes del Tercer Reich los obligaron a registrarse. Los
apellidos de los deportados de Holanda estan inscritos en una pared de
madrmol negro. Encuentro el de mi abuela. Al otro lado del camino hay
un monolito negro totémico sobre una estrella de David de concreto:
parece casi banal, después de lo que he visto. Me impresiona un mapa
de los principales campos de concentracidn nazis: Bergen-Belsen (Ale-
mania), Theresienstadt y Mauthausen (Republica Checa), Auschwitz y
Sobibor. Lo ultimo que veo son exhibiciones de zapatos de nifios, las
botas marrones muy desgastadas de, digamos, uno de cinco afios, y las
pantuflas que parecen zuecos de una nifia de unos seis. ;Qué amenaza
eran estos nifios para la Alemania nazi? ;Qué amenaza representaban
Bertha, de 68 afios, y Gusti, de 65?

Sobibor esta a unas tres millas al oeste del rio Bug (Buh) y a
cinco millas al sur de Wlodawa, en Polonia. Fue construido en la pri-
mavera de 1942 como el segundo centro de exterminio de la Operacién
Reinhardt a lo largo de la linea ferroviaria Chelm-Wlodawa, en una
regidon boscosa, pantanosa y escasamente poblada. Como en muchos
campos, habia una oficina administrativa, un centro de recepcion don-
de desnudaban a las victimas y el drea de matanza, que incluia cama-
ras de gas, fosas comunes y cuarteles para los prisioneros asignados a
trabajos forzados.

Las operaciones regulares de gaseado comenzaron alli en
mayo de 1942, cuando llegaron a la estacién entre cuarenta y sesenta
vagones de carga. Los deportados entregaron sus objetos de valor, se
desnudaron en el cuartel y corrieron desnudos por un tubo que condu-
cia directo a camaras de gas engafiosamente etiquetadas como duchas.
Una vez que sellaron las puertas, se introdujo monéxido de carbono,
matando a todos los que estaban dentro en cuestion de minutos. Los
cadaveres fueron trasladados por prisioneros judios y enterrados en
fosas comunes. En total, los nazis mataron al menos a ciento setenta
mil personas en Sobibor.

Después de que mi abuela y mi tia murieran en el otofio de
1943, aproximadamente seiscientos prisioneros iniciaron un levanta-
miento. Mataron a casi una docena de trabajadores y guardias alema-
nes. Unos trescientos prisioneros lograron escapar ese dia; de ese nu-
mero, cien fueron capturados en el bosque cercano y en los campos,
la mitad de los cuales no vivieron para ver el final de la guerra. Tras
la revuelta, Sobibor fue desmantelado y fusilaron a los judios que no



lograron huir durante la rebelidn. La ubicacidon exacta de las cadmaras
se desconocio durante ochenta afos, hasta 2014, cuando fueron descu-
biertas muy por debajo de una carretera asfaltada.

De acuerdo con Nina Siegal, del New York Times, «Entre seten-
tay cinco y ochenta por ciento de los judios de los Paises Bajos murie-
ron durante la guerra, la tasa mas alta en Europa Occidental». De los
treinta y cuatro mil enviados a Sobibor, solo dieciocho sobrevivieron.

Epilogo

En la vispera de aiio nuevo, tres semanas después de mi viaje a Gro-

ninga, me desvaneci mientras conducia para llevar a mi esposa a su
estudio, a una milla de nuestro departamento en Brooklyn. Me desvié
de la carretera y subi el auto a una banqueta. Reaccionando a unos
gritos, esquivé por poco a un corredor que pasaba por ahi y enderecé
el vehiculo para volver a la carretera. Incapaz de encontrar los frenos,
choqué con un auto en el semaforo. Nunca perdi el conocimiento,
pero estaba en estado de trance. Disociado.

Una ambulancia nos llevé al hospital. En el camino, respondi
a los médicos complicadas preguntas secuenciales que implicaban re-
citar dias de la semana, numeros y meses en orden inverso. Aun asi, no
estaba realmente alli, sino en una especie de estado atontado en el que
el tenor de lo que casi habia hecho, matar a un corredor, se me escapo
de la conciencia.

Pasé un dia completo en el hospital. Una semana después, otro
episodio similar, aunque mucho menos grave, me obligd a regresar.
Tras meses de pruebas, los médicos no pudieron encontrar la causa de
los dos extrafios episodios.

No hubo explicacion médica para mis desvanecimientos. Mi
viaje a Groninga, y todas las revelaciones y coincidencias, quizas ha-
bian interrumpido la narrativa de que yo era simplemente un estadou-
nidense de primera generacion con raices latinoamericanas, de Medio
Oriente y europeas.

De hecho, también fui un sobreviviente del Holocausto x

TRADUCCION DEL INGLES DE IVAN SO0TO CAMBA.
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EL MEDIODIA ELEVA UN ANCLA
DE SOLARES BALDIOS

El mediodia eleva un ancla de solares baldios,

una trasparencia oleosa y el rastro de cierto recuerdo

que se siembra como a «tierra venida» de la infancia.

Hubo flores de alazor a orilla del camino que reveld mi padre,
sus ramas densas y espinosas alejaban a los pajaros,
cardenales, mirlos y gorriones

sobrevolaban el cartamo del dia en desaliento,

otros, desde viejos dlamos, contemplaban

las minutas de algodon y sus semillas desprendidas por el aire,
la longitud del silencio en esos dias me estremecia,

julio esparcia desolacion en los campos de falsos azafranes

los lomos de los surcos como una provincia desconocida y lejana
cefifan mis suefios de confusas palabras, de horas agolpadas
que hoy entiendo, resultaran por siempre indescifrables.

(Los Mochis, 1975). La noche sobre el rostro (Equizzero, 2012) es uno de sus libros publicados.
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DE LOS SEGUNDOS

Pienso que si pudiera ver mi cara
sabria quién soy en esta tarde rara.

J. L. BORGES

Un cdimulo indefinido exteriorizo una sensacion presentida.

Cierta luz en retroceso desvanecio rostros y voces en mi abadia,

adverti la nulidad del cuerpo dilatado sobre la cama,

el abandono de todo objeto vinculado a la existencia.

En el cargante transcurrir de los segundos

como un mar inmutable que ola tras ola desgasta el filamento de la piedra,

asi se esparcio la blancura espesa, simiente del silencio.

Medrosa y disminuida, deambulo calles comunes del dia.

Formas de nubes suponen la pared acantilada del desconcierto.

La gente me rehuye, 0 soy yo quien declina su ociosa presencia?

Ahi estd el hospital, embarnecido también por ese castrante sigilo.

¢Quién ha muerto en el instante ulterior a mi pensamiento, qué dolor,

qué nombre no pudo pronunciarse, qué aliento sucede de los cuerpos en
[vigilia,

qué seres habitan las ventosas islas, mecanicas y frias?

Estos son los hierros de la guerra y los despojos —dijo Borges.

La humanidad sumida en incertidumbre, miedo, humillacién.

Somos aprendices de formas que vulneran, la distancia del otro, el

[aislamiento.

Nuevos cddigos en la mirada como ver a un enemigo a través de los setos.

Apenas un libro y tres monedas en el bolsillo, ¢y si esto fuera acaso el mismo
[suefio?



.QIIIE’N TIENE AHORA VOLUNTAD DE SER ETERNO?

Aqui de nuevo esto,

la avidez como una forma insectil que apenas se percibe,
¢quién tiene ahora voluntad de ser eterno?
Escribir es intentar adentrarse a una oscuridad
de pesadumbre y cansancio.

Son los dias rotos que siegan de los cuerpos

la luz fragil de sus propias quiebras,
exhalaciones turbias que no logran el balance
en los pensamientos,

preferiria ver el combate de aves a mi paso,

a los muchachos que se besan y suben al taxi,
al perro que ladra a un gato negro en la baldosa,
preferiria ser esta que pretende nombrar todo

y sOlo deja en evidencia su tonto desaliento.

| L E ESTA CEGUERA DE INFORTUNI

No lo sabré, nunca.

Ignoro lo que esta ceguera de infortunios dispersara entre los dias,
existe cierta pesadumbre adentrada como agua turbia entre canales,
un entramado exacto de raices hirientes y atemorizantes.

Otra tarde se desplaza, me doy cuenta que la juventud

es una idea asimilada del cuerpo visible en el fragmento del espejo.
El peso de la piel, su caida exacta y voluptuosa,

las estrias delineando el contorno de cadera,

los senos que alimentaron otro cuerpo

a fuerza de silencios encallados en el rostro.

Ty, que tantas veces pasas a mi lado y despojas de la ruta,
abandonas, sin nombrarlas, un cimulo de palabras fantasmales

que dan contorno a esta ciudad —es decir mi cuerpo—

sitiada por la torpeza del amor y el combate migratorio del deseo.
Mas no eres la causa que da forma a este desconsolado lirismo

sélo es un miedo invertebrado desplazandose en los margenes de casa

lo mismo que esas hormigas explorando el sitio inadvertido de su muerte.

| 90T VYNIANT

VY3AVWIYd

ge



" Fotografias

| PRIMAVERA

LUVINA 106

sobre el parquet
Rtwtiched o

Todos los suefios son el mismo suefio, porque todos son suefios.

Que los dioses me cambien los suefios, pero no el don de sofiar.

1.

F. PEssoA

__Elletrero de la franja amarilla es obvio: Eviction, pero la borrachera

de los tres es fanfarrona y los anima, Cecilia atraviesa hacia el otro
lado por debajo de la cinta, Clarisa le dice que voltee y es esa alegria
nerviosa lo que Benjamin captura con la camara de su celular. Los dos
se quedan esperando que Cecilia salga una vez tomada la fotografia,
ella les da la espalda y sigue adelante. Siente la humedad condensa-
da en su cabello y hace un gesto para aplacar los chinos alborotados
mientras oye el «vimonos» de sus amigos. No es solo curiosidad lo
que la empuja; los retratos a color de los mismos grupos de gente en
diferentes épocas colgados en las paredes, las flores taciturnas en un
florero de plastico, el arsenal de medicinas acomodadas en una caja de
zapatos, los muebles mustios y sobre todo el polvo agitado dandole la
bienvenida y creando una visién de bruma sostenida por lo vaporoso
del ambiente, cada uno le habla desde su languidez. Los retratos son
iguales en cualquier lugar: Todas las familias felices se parecen y las
infelices lo son cada una a su manera, le viene a la cabeza una frase
de la novela que estad leyendo. Mira la fotografia de la madre con un
bebé de sonrisa encantadora en un fondo rosa pdlido y en la esquina
el sello de Estudio Lobato; luego la de tres mujeres, una de ellas podria

(Tampico, 1963). Los humedales (Atipica, 2021) es su novela mds reciente.



ser la madre del bebé, con vestidos de corte imperio ensalzando cada
una con su propio estilo el vuelo del atuendo; un hombre en la popa
de un barco viste un overol azul marino. Cecilia sonrie ante el diploma
de mago, de un curso por correspondencia de Hemphill School, luego
se distrae con una caja de la que sobresalen varios manuales, unos con
huellas dactilares en sus portadas, otros con camaras, pipas, lupas o
sombreros. Becoming a Detective, dice el encabezado de cada revista.
Sin mover nada, ve hasta donde le alcanza la mirada sin preguntarse,
se queda quieta contemplando con fe ese mundo ajeno; un cuaderno
en el fondo de la caja le atrae, pero el grito de «Va a comenzar a llover»
la saca del mutismo. Se asoma por la ventana y ve como unas esferas
cristalinas revientan en el cielo dejando una estela rojiza tras de si,
flotan unos segundos y se disuelven en el firmamento, otras caen so-
bre las cabezas de Clarisa y Benjamin, que la llaman insistentes ahora
desde la banqueta, sefialando la mitad del cielo rojo frambuesa y la
otra cargada de nubes grises, esponjosas como la cola de una ardilla.
Se abre paso a grandes zancadas hasta el umbral y se agacha cuidadosa
debajo de la cinta que oscila pausada entre el afuera y el adentro.

2.

___ Benjamin les muestra el video de las esferas que estallan en el espa-

cio, formando un rastro granate. «Circula en las redes», dice. Se fijan
que algunas son amarillas, otras cristalinas, si no lo hubieran presen-
ciado, creerian que es un montaje porque el tono con el que el cielo
queda manchado no parece de este mundo. Hablan de la calma que
sobrevino después, conteniendo el temor a lo que pudiera seguir a la
tormenta globular, como la nombran en Wikipedia, y recuerdan:

Se habian resguardado debajo del toldo de una floreria porque
pensaban que el aguacero se soltaria de un momento a otro, miraban
las flores como tontos, intentando distraerse, pero no sucedia nada, la
espera se volvié impaciencia y luego ansiedad. Los tres empezaron a
caminar sin decir nada, pensando que no importaba lo que sucediera
con los cielos sangrantes, o si, pero el saber de sus incertidumbres,
anhelos, huecos a lo largo de cuatro afios que llevaban de estudio en
la universidad, los llen6 de confianza subitamente y asi llegaron al
departamento. Hacia rato que la borrachera se les habia bajado; antes
de entrar al edificio, Cecilia se agacho para atarse las agujetas del tenis,
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fue cuando oy6 el maullido; el gato salié de 1a nada y se acomodd a un
lado de su pierna restregandose. Clarisa lo acaricié, Benjamin abrio la
puerta y todos respiraron aliviados.

Ahora los tres miran al gato: es color miel, su nariz y sus cua-
tro patas son blancas, «;Quién te calzd tus botas?», «;Como te llamas?»
«¢Tienes duefio?», lo atosigan de mimos sin esperar nada, Cecilia pone
leche en un plato y se la acerca. El animal madlla, bebe tranquilo, se
echa y lame sus patas, como si pensara en la inmortalidad del cangrejo,
disfruta el acogimiento, ellos se hacen a un lado y él entrecierra los
ojos. Clarisa y Benjamin se asoman por la ventana a comprobar que no
hay rayos globulares. El cielo limpio, el viento que se cuela les saca un
suspiro sosegado, los tres se estrechan en un abrazo y sin decir nada se
mete cada uno a su cuarto. El gato duerme a un lado del tazdén de leche.

3.

____ Soii6 con el diploma de mago que vio en el departamento y cuando

despertd se pregunt6 si aun existiria Hemphill School. El gato maullo
y ella volvid a llenar el tazdn; de Clarisa y Benjamin, ni sus luces; salié
sin desayunar, el sol resplandecia por todo lo alto, miré la hora en el
teléfono: hacia tiempo que no se levantaba tan tarde. En el camino
compro dos cafés con la intencion de mostrarse amable con el con-
serje del edificio en donde los habia sorprendido la tormenta de ayer,
y convencerlo para que le permitiera pasar, algo inventaria, que se le
habia caido una credencial... No sabia qué le llamaba de ese mundo
clausurado, una necesidad de pararse frente a todas las pertenencias
y fotografiarlas, sentir su desaliento una vez mas, reconocer su fragili-
dad. No fue dificil, el hombre apenas la miré cuando le explicé lo que
queria mientras arrastraba la hojarasca que habia dejado el vendaval;
asintio con la cabeza y sonri6 de oreja a oreja en el momento en que
Cecilia le dio el café. «Gracias, sefiorita», dijo cortés y le abrid la puerta.

La cinta amarilla pendia suave de un lado a otro, recordo la
escena de ayer, el descaro de los tres. Podrian demandarlos o meter-
los a la carcel si fuera la escena de un crimen, el tufo a humedad le
revolvio el estdmago y dejo el café a un lado de la entrada. El conser-
je aparecio sin hacer ruido, «;Encontro lo que buscaba?». Ella saco
de su bolsa la licencia de conductor para que no desconfiara, cogio
su teléfono y mird con interés hacia dentro. La voz del hombre se



oia lejana y tenaz, contaba acerca de la cinta, de los inquilinos, del
landlord; sus palabras eran un coctel, el sonido solitario de cualquier
conserje de un edificio de esta calle, avido y limpio. Ella ensayaba
en su mente una frase, una accidn mdagica que la hiciera ganarse su
permiso para entrar; se topo con las imagenes insdlitas de los rayos
y se las mostrd, el tono de voz del hombre fue ganando fuerza hasta
decir «Apocalipsis» con temeridad; él también saco su teléfono, en el
que guardaba fotos similares, y comenzd a sefialarle detalles como si
fueran estampas de coleccidn, hablando de la electricidad, del matiz,
de la intensidad. Fragil y arrebatado.

L

~_ Noeslainfelicidad de esta familia, ni el polvo o las paredes abatidas,

tampoco los cojines lacios o las cortinas. No sabria decir por qué la
cama le parece recién tendida, o de donde sale el brillo en cada uno
de los objetos apilados en la caja de cartdn que sigue en el piso. Se
acomoda a su lado y escarba con la mirada hasta el fondo, en donde
esta el cuaderno en el que alcanza a leer «<Mateo Olsen» en la porta-
da. Podria ser el bebé con gorrito de marinero que aparece en una de
las fotografias. Imagina los motivos de quien escribio en el cuaderno,
si lo hizo para si mismo, si querria que lo leyesen, si querria que al-
guien lo entendiera...

«Nos mudamos el sabado. Finalmente el departamento que
nos habian prometido se desocupé. Llegamos a creer que nunca su-
cederia, ;quién querria irse de esta calle? Desde que la amiga de mi
madre nos aviso que los inquilinos no habian renovado su contrato, lo
esperabamos nerviosos, pensando que se lo darian a algun conocido
del duefio, a alguien que ofreciera mas dinero o a alguien que quisiera

| 90T VYNIANT

VY3AVWIYd

Lg



38

| PRIMAVERA

LUVINA 106

comprarlo. El edificio es igual que todos, lo diferente son los arces
afuera de cada entrada, levanta el dnimo de un suicida el tinel frondo-
so que se forma con este verdor, y como estamos en un segundo piso,
casi los podemos tocar. Lo mejor es la cercania de la escuela, el nombre
de la calle: Pineapple, le gusto a mi madre. El 154 pasa a dos cuadras, a
ella le acomoda para llegar al cementerio. Después de que metimos la
dltima caja, el vecino de enfrente salio, nos saludé y se ofrecid a ayu-
darnos, pero ya habiamos terminado; su nombre me hizo imaginarlo
en medio de una congregacion cristiana, cordial y solitario: Israel Sal-
yer. Es plomero, como el padre de Cher en Moonstruck, €1 mismo me
dijo mientras sonreia y me dejaba ver sus dientes blanquisimos; sus
ojos boscosos se encendieron no sin cierta nostalgia. Lo vi de nuevo
el lunes temprano, llevaba una caja de herramientas voluminosa y yo
mi portafolios, comentd algo de destapar tuberias en un doble sentido,
sefialaba su cabeza y sonreia; la semana transcurrid y yo esperaba coin-
cidir con él. Hoy nos topamos cuando bajé por leche para el desayuno,
me dijo que, si surge algun servicio los sabados, también lo hace, su
overol azul me hizo recordar a los gemelos Garvin, que llegan vestidos
a la clase con uno igual; el gesto de Israel adolece de algo al mismo
tiempo que su cuerpo estalla de vida. El grupo entero se burlaba de
los gemelos al inicio del ciclo escolar, ahora ya nadie se fija, los seres
humanos somos volubles, los animales responden coherentes desde
su naturaleza. Les pedi de tarea que el fin de semana observaran a los
pdjaros, por ejemplo, sus alas, su ligereza y la del viento que condicio-
na sus rutas migratorias. No falté el listillo que dijo que no se podria
porque siempre estan volando. Busquen en los arboles, stibanse a sus
ramas, jueguen en ellas, véanlos llegar, alli siempre hay pajaros, les
dije, y pensaba en esta calle y en los ojos verdes de Israel...».

5.

_ «Todos los edificios de la calle Pineapple pertenecen a los judios»,

dice Cecilia. Clarisa y Benjamin escuchan lo que el conserje le conto
del departamento clausurado. Que vivia una latina con su hijo medio
gringo, que €l era profesor en la escuela del barrio, que a ella la atrope-
llaron cuando salia del cementerio al que iba diariamente a limpiar la
tumba de su esposo. Tiempo después el hijo se enfermd, tuvo que dejar
de trabajar, al principio salia solo a ver a los doctores, luego su vecino



se ofrecia a ayudarlo, o el mismo conserje. Un dia ya no pudo pagar
la renta, pero no podian echarlo porque... Clarisa y Benjamin la miran
incrédulos sin atreverse a pronunciar una palabra. «Si hubieran visto
las pertenencias no dudarian de la historia». El gato estd parado frente
a la ventana abierta, mira la cortina levantar el vuelo y luego regresar
al mismo sitio como una criatura cautiva. «<Minino», lo llama Cecilia y
acaricia su nariz blanca. «<Ademas de que vengo empapada del aguacero
que se solt6 en el camino, tengo que aguantar su insidia». Se sacude
el cabello y va en busca de una toalla. «Te estuvimos llamando para
salir a desayunar». Les explica algo de la calidad de la sefial del celular
y les muestra la fotografia de un adolescente en traje de marinero. «La
calle sigue con muchos arboles, pero hace treinta afios a los nifios les
dejaban de tarea subirse a sus ramas para buscar pajaros y ahora no se
ven ni unos ni otros». Les pregunta si el apellido Salyer les evoca algo y
se mete a su cuarto sin esperar respuesta, anhelando su almohada y el
amanecer del dia siguiente para volver al departamento.

6.

_______El conserje la ve llegar y acepta de nuevo sin preguntas el café que

Cecilia le ofrece, ella ha decidido contarle de su atraccidn por el lugar,
por la vida que siente latir aun en las pertenencias de quienes vivie-
ron alli, de lo que cree que fueron sus existencias, de lo que imagina
que hacian para vivirlas, pero piensa que nada mas va a confundir al
hombre y sélo le pide permiso para entrar a tomar mas fotografias. El
la ignora y sefiala con estupor las esferas cristalinas que estallan eu-
féricas y granates por todo lo alto, provocando un cielo sangrante. El
café resbala de sus manos y salpica la banqueta, el hombre se arrodilla.
Cecilia le pone la mano en el hombro oyendo sus rezos y, uniendo
sus temores, jala su brazo suavemente, lo ayuda a incorporarse para
entrar al edificio en busca de agua. Se queda con él unos momentos,
le lee la informacién de Wikipedia, «Es como una tormenta eléctrica
sin truenos, algo naturaly, y de pronto se siente ingenua ante la mirada
compasiva del hombre, que murmura: «Tenga cuidado, sefiorita» como
si recordara el sermon de la iglesia acerca de la necesidad del temor
de Dios, pues quien no teme no reverencia, ni se rinde a su voluntad,
queda fuera del orden divino. Cecilia asiente y solo pide permiso para
subir y seguir buscando motivos en ese mundo al que no pertenece.
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__ Israel Salyer tenia un hermano gemelo que habia desaparecido un

dia de marzo. Se habia marchado sin llevarse nada, sus padres decian
que lo habian secuestrado, porque sus cosas estaban intactas, durante
meses la imagen de su cara salia impresa en los envases de carton de
leche. En ese entonces, tenian quince afios y la bisqueda nunca cesé
mientras Israel vivié en la casa paterna; cuando cumplié veinte, tomé
la decisién de marcharse porque ya no soportaba el tiempo estancado
desde la desaparicién de Abraham; su ausencia era dolorosa, doloroso
verse en el espejo y encontrarse con éL Israel era hdbil con el bricolage,
solia ayudar a reparar deterioros de la casa; habia pensado en maneras
de ganarse el pan y se le ocurrié que siempre habria una tuberia por
destapar en algtin lugar. Les pidid a sus padres dinero para inscribirse
en un curso de plomeria y desde antes de concluir empezé a formarse
practicando en las casas del vecindario, juntd dinero, experiencia, y un
buen dia se dijo que estaba listo para buscarse la vida él solo. Se mar-
ché convencido de que la abundancia lo favoreceria en algun momento
y de que entonces podria disponer de otros recursos para encontrar a su
gemelo. Se convirtié pronto en un hombre préspero: estaba acostumbra-
do a la austeridad, eso le permitié adaptarse rdpido a su nueva vida,
también acceder poco a poco a la abundancia que se habia imaginado.
Podria resultar paraddjico que una vez en ella no la viviera; no es que
no quisiera, pero se olvidaba de que podia comprar una mejor camisa,
o un buen sofd para su pequefia sala. Vivia con lo necesario, porque
asi habia aprendido. Bobeando por la ciudad, vio un letrero en donde
se anunciaba un curso para ser detective, los horarios no se le acomo-
daron y ellos mismos le sugirieron que tomara la opcién por correspon-
dencia que también ofrecian. Asi inicio este nuevo aprendizaje; un dia
leyé que habia dos clases de desaparecidos: los vivos y los muertos, los
que querian ser encontrados y los que no. El alma se le fue cayendo
al suelo poco a poco cuando recordaba algiin incidente en la infancia
compartida con su gemelo que le confirmaba que él pertenecia al se-
gundo grupo; eran escenas lejanas y ensombrecidas que sugerian que a
Abraham le perturbaba la semejanza de ambos. Cuando los vestian con
ropa similar, él se ensuciaba y luego se iba a cambiar; también satura-
ba su cabello con gel para darle otra apariencia. Llevaban una vida casi
normal, jugaban y peleaban las mismas batallas, pero, fuera de casa,
su hermano le rehuia, llegé a pedir que los cambiaran de salén en la



escuela; una vez que se cayeron, fueron a dar al hospital porque Abra-
ham no dejaba de llorar, Israel recordé su propia extrafieza frente a lo
desmedido de su gesto; a saber cudles eran los temores que lo rondaban.
Su madre pensé que se habria fracturado, pero no encontraron nada
fuera de lugar. Nadie vio raro que Abraham empezara a subir de peso,
creyeron que era un cambio mds de la adolescencia; la desigualdad fisi-
ca se fue acentuando sin que alguien reparase en ella. Los tlltimos dias
juntos los vivieron contentos, asi parecia, por eso sus padres se habian
convencido de que la desapariciéon de Abraham era forzada. Israel dejé
de buscarlo cuando intuyd en sus recuerdos un pedido de su hermano
de que lo dejara en paz.
8.

~ Cecilia lee 1a fecha del manual que sirve de entrenamiento para con-

vertirse en detective, marzo de 1981, y lo devuelve a la caja, se detiene
en la puerta del bafio y mira el tapete, la cortina manchada de hume-
dad, el espejo encima del lavabo le regresa su imagen, todo la mira
con extrafieza, siente el vacio en ello y su propia limitacién para lle-
narlo, camina a donde esta la caja, mira su contenido incompleto y se
dice que la imaginacioén le sirve para reconstruir y tal vez ésa sea otra
manera de recordar, squerrian los duefios de estas pertenencias ser
recordados? El conserje esta sentado en los escalones de la entrada,
contempla el cielo en su inmensidad rotunda, «Las esferas se han apa-
gadon, dice casi triste. Cecilia se sienta a su lado y hablan de temores
y necesidades, de seres ajenos y queridos, de mundos a los que no se
pertenece, de realidades que, siendo verdaderas, no existen.

9.

__ «Mateo Olsen murié de toxoplasmosis, una enfermedad que trans-

miten los gatos», dice Cecilia desde la cocina, improvisando una cena
para los tres. Clarisa y Benjamin le cuentan lo que les dijeron en la
veterinaria, que el minino estd sano pero que debe ser esterilizado,
«Hay un lugar en el que lo hacen gratis, hay que llegar a las cinco de
la mafana por una ficha, podemos echar una moneda al aire a ver a
quién le toca». Ella los mira con extrafieza pensando que no estaba
hablando de ese gato en particular, pero se queda callada, los deja ter-
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minar de contar sus novedades y luego insiste en regresar a su tema.
Les habla de lo que siguidé contandole el conserje del edificio sobre
Mateo, que le habia dado esa enfermedad por su sistema inmune, no
se habia podido defender, «Se murié de eso pero tenia sida»; el hom-
bre no se explicaba por qué alguien tan buena gente habia terminado
tan solo, parece que habia un vecino que fue allegado a él y que de un
dia para otro habia desaparecido, eso le habia comentado el empleado
de la tienda de la esquina en donde solia surtirle lo que le pedia;
en sus ultimos dias se alimentaba sélo de leche, a veces el mismo
conserje la pagaba de su bolsillo. Cecilia pensaba que la soledad y
la bondad no eran cosas opuestas, «Claro, uno no se queda solo por
ser malo o por ser bueno», dijo Benjamin. «A veces uno se queda solo
para algo, no por algo», completd Clarisa, y entonces ella los mird
con sus ojos brillantes agradeciendo que al fin la escucharan. Luego
hablaron de las esferas que habian aparecido de nuevo en el cielo
y del desasosiego que quedaba en el horizonte después. El conserje
le dijo a Cecilia que no creia que fuera el fin del mundo, que para él
eran revelaciones, y que sentia que tenia que estar atento a lo que sus
explosiones y sus colores querian decir, atento al silencio que queda-
ba después de que desaparecian. «;Han sentido alguna vez que hay un
vacio dejado para ustedes que no pueden llenar?». Clarisa y Benjamin
la miraron sin responder y ella entendid que ésa era su respuesta.
Antes de irse a dormir, les mostrd mas fotos, escudrifiando en los ros-
tros, los objetos, atenta a lo que las luces o las sombras descubrieran;

10.

luego siguié sofiando.

~ Cuando se entero de que su vecino era plomero, Marcela sintié una

simpatia inmediata por él. Le parecia una profesiéon verdadera que se
ocupaba de cosas reales, igual que su hijo, que era profesor en una ele-
mentary school. Los veia juntos y se sentia tranquila de saber que Ma-
teo habia encontrado un compafiero igual de cumplidor; atrds habia
dejado las preocupaciones sobre el futuro o las imaginaciones de una
vida diferente para Mateo y desde que tenia esa actitud de abrazar a la
sorpresa como ella se presentara, su existencia era pldcida. Los temores
se habian disuelto en la confianza. Ya no fantaseaba con una descen-
dencia. Los veia disfrutar sus quehaceres y se unia a ellos. A pesar de



que su marido la habia dejado provista de una buena pension, se habia
empefiado en conseguir un empleo. De muy joven habia trabajado como
esteticista en un salén en San Juan, alli habia conocido a Jack Olsen. EI
trabajaba como pescador para una empacadora en Anchorage y habia
viajado a Puerto Rico en uno de sus barcos, era una especie de vacacion:
el capitdn, amigo suyo, le ofrecid el lugar de un estibador que se ha-
bia enfermado. Dudd en aceptar, no le interesaba conocer otros lugares
porque éste en el que vivia le ofrecia una brisa gélida que lo retornaba
al lago en donde habia crecido; cuando soplaba le dejaba la sensacion
de seguir alli, en un eterno ahora en el que la brisa misma era su ho-
gar; termind aceptando que necesitaba el descanso y, como el viaje era
gratuito y no tenia que cumplir con un trabajo, se embarco feliz. En la
primera salida que dieron después de anclar, Jack vio a Marcela desde el
bar en donde se tomaba una cerveza con sus colegas y desed convertirla
en su mujer. Era un salén de belleza tradicional, él entré como turista
desorientado y le preguntd si podia cortarle el cabello. Se vieron diaria-
mente durante el anclaje del barco en San Juan y, en el pentiltimo dia, él
le ofrecié un anillo y le pidié matrimonio, ella aceptd y él gustoso acatd
sus condiciones. El clima de Anchorage, el encierro, el viento, el montén
de ropa que habia que ponerse para sobrellevar el frio, las ausencias de
Jack le desagradaron, pero no mermaron su amor, y él sabia recompen-
sarle los dias de cada mes que pasaba en casa, a veces se aparecia con
alguna sorpresa para aplacar la nostalgia de la tierra, conseguia coco
rallado y le llevaba para que hiciera sus postres y bebidas que tanto le
gustaban a Marcela o, ademds de resolver los desperfectos domésticos
que surgian en su ausencia, la ayudaba con los quehaceres; jugaba di-
ciéndole que era su esclavo y asi se quedaba siempre en casa. Cuando
nacio Mateo, ella se sintio plenamente feliz hasta que Jack murié en
un accidente mientras el barco volvia con la pesca capturada. Habia
ascendido a capitdn gracias a su buen olfato para rastrear salmones y
truchas, y eso habia contribuido para que su mujer gozara de una buena
pension. A Marcela se le habia presentado la oportunidad de salir de
Anchorage cuando una amiga le escribié desde Brooklyn, adonde se ha-
bia ido a vivir: «<Hay tanto puertorriquefio que a veces te sientes en San
Juan». Alld no estaria sola. No lo pensd, hizo los arreglos convenientes
para trasladar las cenizas de Jack junto con ellos y vendid todo. Consi-
guid un empleo en el salén de una paisana y reacomodd su vida en este
nuevo lugar.
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11.

~ Desperto y cogio su teléfono para mirar las fotografias, le llamé la

atencidn el orden que habia seguido al tomarlas, parecia que cada ob-
jeto la hubiese llamado para ser visto en el tiempo que correspondia,
y luego se prepard para salir; queria imprimirlas y pasar de nuevo por
el departamento de Mateo. Vio la sonrisa del conserje mientras se
aproximaba con su mochila colgada del hombro, sus cabellos libres;
su juventud inquieta se parecia a esas esferas que explotan dejando un
horizonte sangrante, fragiles y orgullosas. A veces sospechaba que el
hombre miraba a las personas deambular sin propdsitos en esta tierra
como si sintiera compasion por lo que €l habia sido en otros tiempos,
afanado siempre sin saber exactamente para qué. El dejé la escoba a
un lado de la puerta y la acompaiié. Le dijo que habia oido de los ve-
cinos que ya iba a quedar la puerta cerrada, Cecilia intuyd que no era
cierto, y caminando deprisa se preguntaba la razon de ser de vestigios
de algo que ya no existe. Cuando entrd, la fotografia del nifio vestido
de marinero la mir6 expectante, fue directo al diario de Mateo.

12.

~ «Entre la correspondencia que recogi, una revista sobresalia en una

bolsa transparente, casi rasgué la envoltura porque su titulo me llend
de curiosidad y de ideas para darles proyectos en clase a los chicos,
vi el nombre de Israel Salyer a tiempo y la puse por un lado mientras
lo oia subir y dejar su caja de herramientas en el suelo. Sali y se la
entregué, me sonrié a medias dindome las gracias, como fastidiado, y
le invité una cerveza en el bar de la esquina. “Sure, why not”, dijo sin
dudar y dejando sus cosas por un lado de la entrada. En el camino, me
contaba de la tuberia que esta reemplazando en una casa antigua, de
los ruidos que provocaba el aire formado a causa de los agujeros en los
tubos corroidos, la creyeron embrujada durante mucho tiempo y no la
podian vender, hasta que llegd una pareja de listos aprovechando un
buen precio, aunque ni tanto porque lo que se ahorraron en la compra,
ahora lo van a gastar en cobre. Su acento de os cortas y suaves se fue
llevando el calor, la luz se enredaba en sus palabras sélidas y tranquilas
que ironizaban sobre los fantasmas o que consideraban la vida de la
que estan hechos los materiales, que los hace latir a un ritmo natural,
diferente del nuestro, forzado por la actividad. Cuando bebié el primer



trago de cerveza, la manzana de Adan sobresalid, me preguntd enton-
ces qué pensaba, yo veia su cuello alargado y liso, y dije que lo que
proviene de la tierra o del agua tenia que estar vivo, igual que ellas.
Sonrio y chocé su tarro con el mio. La tarde terminé entre el barullo
de los sedientos que abarrotaron el bar y la noche nos alcanzd en su
departamento, junto a su caja de herramientas, sus revistas de cdmo
convertirse en un detective y el asombro».

13.

___Mira de nuevo las fotografias extendidas sobre el piso pensando en

esos pares que le habia dado por armar para comprender: «Correspon-
dencia y vacio», «Compasion y naturaleza», «Dolor y vitalidad», «<Fabula
y vida». Mds que opuestos, los veia converger en algun punto y le ayuda-
ban a descifrar o a armar las piezas de diversos modos: los vacios exis-
tian para sentirlos y reconocerse en ellos o no, no para ser llenados. El
dolor y la vitalidad eran aspectos de lo mismo, no habia que sufrir para
sentirse vivo, estar vivo no implicaba sufrir, ;coémo existir en este mun-
do sin entrar en conflicto con é1? No conocia los motivos del diario de
Mateo Olsen, ¢ser recordado?, quién sabe... estaba segura de lo que le
importaba de esa convergencia: un ser humano buscando ser humano.
Mira el gato solazarse en el calor del sol, pasa horas cautivo en el deleite
de la luz, ahora lleva seis meses con ellos, le habia sacado tantas foto-
grafias que el animal le rehuia. Clarisa habia vuelto a su pais porque al
terminar la carrera no habia conseguido empleo, Benjamin logré sor-
tear las dificultades iniciando un posgrado y seguia en ese confort me-
dio ficticio de ser estudiante. Ella habia corrido con suerte al conseguir
un empleo en una revista. En la universidad le habian ofrecido exponer
las fotografias que tomaron forma y fondo en su proyecto final; pero
no sabia o no queria exponer esa intimidad que se le habia descubierto,
le agradaba saber que solo habia unos cuantos ligados a toda esta his-
toria y por eso en las tardes ociosas acomodaba las imagenes sobre el
parquet. Mas que pensar en los hechos, buscaba y se mantenia atenta a
las explosiones de las luces, a lo que las sombras ocultaban; no estaba
segura de que Israel Salyer hubiese estado buscando a su hermano ge-
melo, o si éste habia existido, si Marcela habia vivido en Anchorage, si
Jack se llamaba asi. Tampoco nada de eso importaba, después de todo,
la vida podia ser una fabula y también ser verdadera x
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[fragmentos]

Entre la casa

y el parque de juegos
la distancia

se vuelve cercania;

el puente traza

un vinculo

sinuoso, vibrante,
tan sélido como
apenas parece,

cruza un codo del lago
por encima

de los lirios en
tiempo de lluvias,
tierra blanda, cascajo
en el estio;

mide solo 136

pasos y

sin embargo

eso que aproxima
nada sabe

de limites.

(Ciudad de México, 1957). Navidad de un nifio en México (Manosanta, 2021) es uno de sus libros
de poesia mds recientes.



Una tarde

al salir de casa

la bandada

de estorninos paso
rozando nuestras
cabezas

(si vamos hacia

el parque de juegos
se dice que el
puente baja)

un zumbido de alas
negras, pronto vuelto
nube cambiante
sobre los tules

de la orilla;

ella me dijo jmira!
y echo a correr
como quien persigue
eso

que no se alcanza
nunca.

La distancia es
una sombra entre
tus pasos y

los mios;

tu subes este puente
de palabras donde
yo bajo hacia

el parque vecino
a nuestra casa,

en un tiempo

que es ya solo

luz rezagada.
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En época de lluvias

el agua de las presas
trae un manto

de lirios bajo el puente;
los nifios tiran anzuelos
en pos de veloces
siluetas adivinadas
como si en ese fondo
opaco, legamoso
yaciera oculto aquello
que hoy, sin respuesta aun,
nos atraviesa;

y los lirios encienden
sus tenues veladoras
azuladas.

El puente se cimbra,
puedes oirlo tu en

el otro extremo

de estas palabras, tersas
mandatarias, apoyando

el hdlito en el humus
como quien se deja llevar
por la sola vibracion

de unos pies que saltan
en la comba, al mismo
tiempo en que la bandada
de estorninos oscurece
sobre nuestras cabezas

el cielo de aquel dia.
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Es archiconocida la caracterizacion que
hace Aristdteles del ser humano —en

el libro 1 de su Politica— como un «animal
politico». La manida frase no significa que,
por naturaleza, seamos militantes de tal o
cual partido o secuaces de alguna faccion
o banderia ni que a todos nos interesa lo
que sucede en las instancias y procesos en
los que fluyen los actos y relaciones

de poder.

Ansias, roces,
punzadas,
llagas:

el esquema
puercoespin

Josu Landa

(Caracas, 1953). Su libro mds reciente es Teoria del canibal exquisito (La Jaula Abierta, 2019;
Paso de Barca, 2020).



Lo que el griego sostiene es que no podemos tener una vida meridia-

namente vivible si no es como parte de una polis: la ciudad-Estado
que alberga a una comunidad y cuyos integrantes asumen un orden
politico, legal, religioso y moral para poder coexistir. En suma, la idea
de fondo es: los humanos somos seres raigalmente sociales, no mo-
nadas solitarias: s6lo podemos vivir en sociedad. Salta a la vista que,
para el filosofo, nadie puede existir sin algin grado de conexidn con
sus projimos y congéneres.

Por si sola, la idea de Aristoteles es por demds simple, super-
ficial. No hay que olvidar que es planteada en un contexto en el que
se vive con notoria intensidad la conciencia tragica de la individua-
cion —escision respecto de los demas y del mundo— junto con el
anhelo de restitucion de una unidad perdida: aquello que el joven
Nietzsche habia interpretado como el principio disgregador, sepa-
rador, diferenciador —esto es: Apolo— en constante aunque tensa
conexion con el principio unificador: la fuerza de comunion extati-
ca, de conciliacion con lo humano y con el cosmos: Dioniso. Basta
constatar esa vivencia antropoldgica para problematizar la sociali-
dad humana que Aristdteles asume como dato natural y, por ello,
exento de explicaciones.

Cabria suponer que la socialidad entre personas se sustenta
en la conexion entre miembros de una organizacion humana tomados
de manera individual. La insuperable imaginacién simbdlica de los
griegos ofrece motivos para hacernos ver de manera pldstica las gra-
ves dificultades de ese primer nivel de cohesion interpersonal. Acaso
por condicion divina, Narciso intenta llevar a su maximo extremo la
posibilidad de una existencia monadica, cerrandose a toda alteridad.
Segun los mitos que dan cuenta de él, la infatuacidn motivada por
su incomparable e irresistible belleza corporal lo indujo a amarse a
si mismo, incluso al precio de su propia vida. Se diria que el relato
advierte, de manera indirecta, sobre los riesgos que comporta el hecho
de encauzar el impulso erdtico «hacia dentro», ya que asi no puede
fructificar en la generacion y continuidad del organismo comunita-
rio. Tan exagerado amor de si destruye a quien lo experimenta. Por su
parte, la tragica suerte de Eco también evidencia que proyectar el eros
en alguien tan autosuficiente como Narciso se salda en una mortal y
acelerada consuncidn. Cae de suyo, entonces, que la introyeccion del
impetu amoroso produce muerte y es raigalmente antisocial.
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Pero el mito no acusa a Narciso de esterilidad emocional, sino
de enderezar sus potencialidades afectivas por caminos que no condu-
cen a un polo de afectividad situado fuera de si: un cuerpo ajeno que
ama y espera ser amado. De ese modo, aunque sea por la via negativa
—es decir, como expresion de lo que no debe hacerse—, el eros ad-
quiere relieve como factor de produccion y organizacion comunitaria.
Se diria que, en el fondo de la articulacion de todo sistema de relacio-
nes sociales —sin que sea decisivo su tamaiio, sus alcances—, yace el
potencial erdtico de las personas implicadas en él.

El reconocimiento y procesamiento tedrico de esto ultimo es,
por cierto, una de las grandes contribuciones del excelso dialogo Sym-
posion (inexactamente traducido durante siglos como «El Banquete»).
En ese libro, Platon efectua dos operaciones geniales: rescata el senti-
do del mito del Andrdgino y reinventa a Eros.

Entre quienes asisten al encuentro narrado por el filésofo
se encuentra Aristofanes. Cuando llega su turno para hablar en en-
comio del amor, el afamado comedidgrafo recuerda los tiempos en
que coexistian mujeres, hombres y andréginos. Estos tenian forma
esférica y contaban con el doble de extremidades, asi como doble do-
tacidn sexual y un par de rostros. El poder de esos seres era tal que
no tardaron en mostrar actitudes de soberbia hacia grandes divinida-
des, como Zeus, por lo que éste decidio seccionarlos en dos mitades,
una femenina y la otra masculina. Lo decisivo en este relato es que
estos entes posandroginos se verian motivados, por siempre, a tratar
de restituir la perdida unidad originaria por medio de una busqueda
reciproca incesante.

Por su parte, Platon hace a un lado a una potentisima divinidad
como Afrodita, que la tradicion se habia imaginado como la maxima
expresion de los encantos motivadores del impulso sexual a todos los
niveles, para fijarse en Eros y reconvertir a éste en un simple semidios
—fruto de un inesperado y acaso poco oportuno apareamiento entre
la Pobreza y el Recurso— condenado a vivir sometido a un hambre y
una sed siempre insaciables; es decir: destinado a saciar un apetito que
se cifra en términos de carencia siempre renovada.

A fin de cuentas, en «El Banquete», Platdn conjuga la pulsién
por restituir la unidad originaria perdida por la humanidad posandré-
gina con la avidez con que Eros procura obtener lo que le falta para
alcanzar la completud de su ser. Podria decirse que se trata de dos mo-



dos de cifrar el impulso erético como fuerza de unién y complecién
y, de ese modo, de superacion de un estado de individuacidon-escision,
que priva a los humanos de una primigenia plenitud de ser. De ambas
maneras, el amor se presenta como una potencia sacral auténoma e
irrefrenable. Esto implica que el eros platonico es de la misma estirpe
de la mania —el furor entusiastico— que impele al alma humana a
abrirse ante la otredad, incluso en el plano de la poesia (las artes), el
saber, el acceso a las profundidades del ser. Expuesto con trazos muy
gruesos, podria decirse que, desde la perspectiva socrdtico-platonica, el
fondo dltimo de la socialidad, la vinculacién interhumana, es erdtico;
como si el natural impetu carnal desatara formas de afectividad y de
conexion con la alteridad que, en casos como el del filésofo, deriva en
una sublimacion literalmente inefable, como cuando alcanza la con-
templacion inmediata de la Belleza en si.

Segun el discurso platdénico, la condicién posandrdgina im-

plica que «cada uno de nosotros [sea] simbolo de hombre», razon por
la que «cada uno esta buscando siempre su propio
simbolo».! La etimologia de la palabra griega sym- | 1 Platén, «EL Banquete», 191d.
bolon ayudard a entender el sentido de esa tesis.
Entre los griegos se tiene noticia de un juego consistente en partir en
dos una pieza —por ejemplo, una moneda—; cada persona se queda
con un pedazo, al tiempo que se bifurcan sus caminos. Cuando pase
el tiempo y se dé el caso de que se reencuentren, la restitucion de
la unidad monetaria original, con la union de las dos mitades, con-
firmard que se trataba de la pareja primigenia. Cada uno de dichos
trozos recibe el nombre de symbolon. Cada hombre y mujer surgidos
de la particidon del andrdgino equivale a un «simbolo» destinado a
buscar al «simbolo» con el que pueda restituirse la perdida unidad de
un principio. Asi, en ultimo término, cada quien es «simbolo» de al-
guien y vivir consistira en procurar dar con la parte que nos complete.
Ese destino determina la conexidn entre individuos, pero no por ello
deja de tener efectos sociales. No es posible una escision tan tajante
entre lo individual y lo colectivo; asi que, de acuerdo con el esquema
aristofanico, la comunidad se torna factible porque lo es el nexo in-
terpersonal «simbolicon.

Por sobre ese rio antropoldgico subterraneo, los vinculos
intersubjetivos se cimientan en diversas estructuras y dispositivos
ideologicos: el ambito familiar, el entorno comunitario, la sociedad
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civil, los tiempos e instancias cultuales, los sistemas educativos, las
tradiciones, los ordenamientos legales, la actividad artistica, las deter-
minaciones morales, las instituciones politicas, las redes de poder...
La Grecia clasica, el orbe helenistico, el Imperio romano y otras for-
maciones politico-sociales de la Antigiiedad lograron notables niveles
de cohesidn interna.

Al menos en teoria, el cristianismo introdujo una opcién
—inédita en Occidente— de conexién interpersonal y comunitaria: el
amor al préjimo, con la misma intensidad y sinceridad con las que
uno se ama a si mismo. Es muy dificil determinar los efectos perso-
nales y sociales de esa posibilidad afectiva, mas alld de las primeras
comunidades cristianas, en medio de atmdsferas de persecucion, pro-
cesos de afirmacidn identitaria y solidaridad extrema. Ni el Imperio
romano reformulado por Constantino, ni las formaciones imperiales
derivadas de la caida de la Roma originaria, ni el Sacro Imperio Roma-
no Germanico, ni el resto de estructuras politicas medievales parecen
haber aportado, en este terreno, algo distinto a la socialidad clasica
occidental. En lo personal, no recuerdo haber conocido nunca Estados
erigidos sobre la base del amor incondicional a todo otro congénere,
sin distingo de etnia, religion, género, filiacidn politica, inclinacion se-
xual, etcétera. La ciudad de Dios agustiniana no es de este mundo. Con
todo, es digno de consideracion el hecho de que, aun cuando sdélo sea
en el plano declarativo —mas alla de grupos focales que si practican
el referido precepto cristiano—, con el cristianismo se apele al amor
como base de encuentro con la alteridad humana y, con ello, presumi-
blemente de la organizacion colectiva.

Abundan los indicios que permiten pensar que esa contradic-
cién practica entre la reivindicacion cristiana del eros, por una parte,
y la ausencia de una politica practica diferencial del cristianismo, por
la otra, catalizé un fendmeno espiritual e histérico de sumo interés:
el eremitismo, el anacoretismo y todo lo afin, sin descartar opciones
extremas como la de los estilitas. Todos esos movimientos, que cun-
dieron sobre todo en el lapso comprendido entre los siglos 111 y v de
nuestra era, se caracterizan por fomentar el aislamiento individual, el
rechazo a la sociedad y a todo orden institucional; sus adeptos militan
en una soledad casi total. A simple vista, pese a su filiacion cristiana,
parecen contravenir el mandato de amar al préjimo como a si mis-
mos, lo que podria entenderse como una suerte de deserotizacion de



la vida. No obstante, ese ascetismo tan claramente «antipolitico» tam-
poco se desentiende del eros. A fin de cuentas, el ermitafio, en todas
sus variantes, encarna mas bien una especie de hipererotizaciéon cuyo
objeto es el Préjimo en su versién quintaesenciada: el dios monoteis-
ta, expresion de la otredad total y, por ende, epitome de toda humani-
dad al cabo siempre «proxima» (pues el préjimo es el préximo: no sélo
el que estd junto a uno, sino el que esta hecho de la misma sustancia
que uno).

No viene al caso, aqui, tratar de abarcar o calar amplitudes
o profundidades inmensas, como las que albergan al eros cristiano
medieval. En la medida en que hablamos de un orden marcado por
la preponderancia de la comunidad y la consiguiente inexistencia del
individuo, los vinculos interpersonales y sociales estan sobredetermi-
nados por la ideologia politico-religiosa reinante y por las estructuras
de poder que procuran continuar el antiguo orden romano, redimen-
sionado por el mayor de todos los imperios: 1a Iglesia catdlica. Desde
luego, el gran orbe politico-cultural del Medioevo —por demas ex-
tenso en el espacio y en el tiempo— no era una entidad social homo-
génea y es de sobra conocida la cantidad de reinvenciones del eros
que fructificaron en su seno: las expresiones de cardcter gnostico,
las tremendas celebraciones del carnaval, el amor cortés trovadores-
co, los movimientos cristianos de imitacion al Cristo de la pobreza
(con expresiones como la de san Francisco de Asis), las grandes co-
rrientes de orientacion milenarista y apocaliptica y mas, mucho mas.
Junto a esos fendmenos se registra la persistencia del patriarcalismo
y la falocracia que procedia de la antigua Roma. Toda la atmodsfera
de expectacion escatoldgica trastoco, al menos temporalmente, los
mecanismos de conexion interpersonal y politica, incluso en ambitos
como el inaugurado por el protestantismo luterano. Ahora bien, basta
reparar tan sélo en la reaccién del propio Lutero ante las guerras cam-
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pesinas de su tiempo, en el mundo germanico en el que logrd hacer
valer sus doctrinas, para entender que la Reforma no bucearia hasta
tales honduras.

En la medida en que avanzan el capitalismo mercantil, la se-
cularizacion de Europa y la formacién de burgos plenamente diferen-
ciados de las comunidades rurales, la Modernidad abre las esclusas a
la conformacién de una nueva figura de lo humano, que comunmente
se perfila como el «<individuo moderno». Este fendmeno fraguado con
lentitud, pero indetenible, atraviesa todo el Renacimiento y penetra a
fondo las etapas posteriores de la historia de Occidente. Los progresos
en la economia, la dindmica social, la ciencia y las artes, traen apa-
rejadas visiones del mundo reacias a referencias como el viejo Dios
judeo-cristiano y las comunidades. El individuo occidental alcanza los
beneficios de un estado de autonomia ético-politica, pero al costo de
la renuncia a soportes como el consuelo divino y la identidad comuni-
taria. Esa situacion de «conciencia desdichada» —para echar mano de
una férmula cara a Hegel (ungliickliche Bewusstsein)— permea la lite-
ratura y el pensamiento practicamente desde la muerte de Dante. Con
grados desiguales de intensidad, esta presente en Bruno, Maquiavelo,
Montaigne, Descartes, Leibniz, los empiristas ingleses, los ilustrados
franceses, Kant... hasta alcanzar a los grandes pensadores del siglo XIx:
Hegel, Schopenhauer, Marx, Nietzsche y otros.

No obstante, todavia en el Renacimiento mantiene cierto vigor
la idea platonizante del eros como una potencia divina que impulsa no
solo el encuentro sensual interpersonal, sino que también cohesiona
la vida social y politica, asi como la realidad exterior toda. La bella
intuicion de Dante, cuando cierra la parte del Paraiso, en su Comedia,
con el célebre verso «’'amor che move il sole e l'altre stelle» («<el amor
que mueve al sol y las demas estrellas») remite al «Banquete» platoni-
co, al tiempo que proyecta su fuerza antropoldgica y ontoldgica al arte
y la ciencia renacentistas. De ahi que Marsilio Ficino retome la doctri-
na de la mania, que Platdn refiere en dialogos como «Ion». Allj, el filo-
sofo griego procura dejar sentado que el impulso poético —tanto en el
plano de la composicion como en el de la declamacién— sdlo puede
explicarse por obra de la accion de la divinidad, las Musas, quienes
poseen al poeta y al rapsoda poniéndolos en trance extatico («furor):
estado de posesion sobrehumana: enthousiasmds, «entusiasmo». Por
su parte, Giordano Bruno, sobre todo en su dialogo sobre los «furores



heroicos», extendera el cardcter a un tiempo estimulador y unificador
de la mania griega al plano de la dinamica del alma humana, en su afan
por conocer el mundo, en términos de una experiencia animica mis-
tica, unitiva. De ese modo, el furor heroico opera como una potencia
para la «ex-sistencia» —salir de si—, por ende, para la busqueda fer-
viente (como la del cazador Anteo, que se obsesiona mortalmente por
alcanzar a Diana) y la conciliacion de la persona con lo real: mdxima
expresion del saber.

Sin embargo, la Modernidad termina siendo la época de 1a men-
gua de la comunidad, la consiguiente individuacién de las personas, el
distanciamiento de las referencias miticas y religiosas tradicionales, la
autonomia ético-politica y también la soledad, el desamparo existen-
cial. No se puede negar que el romanticismo (sobre todo el aleman,
el italiano y el inglés) fue una potente reaccion a la hybris apolinea,
antivital, antipoética, de la Ilustracion, el ciencismo y el racionalismo
dogmatico. Pero, en general, con los tiempos modernos, lo que suceda
en el plano del espiritu humano, el ethos, los procesos epistemoldgicos,
la creacidn poética (artistica) sera asunto del individuo, no de potencias
sagradas que otrora cimentaban la coherencia intelectiva y emocional,
los vinculos interpersonales y la realidad toda. Aun asi, todavia podria
registrarse alguna derivacion residual de aquella fuerza platénico-dan-
tesca que mantenia la unidad de la conciencia y del mundo. Estd el
ejemplo excéntrico del eminente utopista francés Charles Fourier,
quien cifra en la «atraccion apasionada» de los cuerpos todo el orden de
relaciones sociales —incluyendo las de cardcter «vicioso», «libertino»,
«perverso», etcétera— con base en la analogia entre individuo y mundo
fisico, pues asi como la newtoniana ley de la gravedad opera a escala
de los cuerpos celestes y los objetos materiales, algo semejante ocurre
en el ambito de las personas, siempre proclives a la atraccion reciproca.

En el terreno de lo que Heidegger llama «imagen del mundo»,
la individuacién moderna comporta la configuraciéon del sujeto. A par-
tir de Descartes es por demas problematico hablar de «persona», <hom-
bre», «<alman»... De lo unico que la conciencia puede tener certeza es de
que opera como «sustancia pensante» (res cogitans) y que, si viene al
caso reconocer una realidad exterior (res extensa), sdlo cabe hacerlo
como una funcién de aquélla, cuya objetividad siempre resulta cues-
tionable. Con el pensador francés, nuestro mundo se desustancializa y
nuestra humanidad es asumida como subjetividad: instancia inmate-
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rial dedicada a pensar, conocer, representar, conforme con los rigores
impuestos los principios fundamentales (el de identidad, el de razon,
el de tercero excluido...).

El sujeto moderno ya no estd para misterios como el de la rea-
lidad objetiva (physis), que juega a mostrarse y ocultarse (Heraclito),
ni para dioses ni musas ni simbolos ni potencias erdticas ni comuni-
dades...: le basta con asumirse como mera espontaneidad (sujeto tras-
cendental) destinada a representar y a desear desde y por si mismo. En
su expresion mas extrema —la de G. Berkeley—, el idealismo trascen-
dental alcanza el grado de solipsismo y duda de la existencia de toda
exterioridad, lo que incluye la entidad de los demas, de los projimos.
Valga considerar este exceso teérico como indicio de las dificultades
que debe enfrentar el sujeto moderno a la hora de conectar con otras
subjetividades y cimentar una socialidad, en la medida en que todo
eso debe surgir de si mismo.

La configuracién del sujeto trascendental moderno viene apa-
rejada con la del agente moral auténomo, es decir, con la del individuo
dotado de autodeterminacién ética y politica. Hablar de autonomia im-
plica hablar de la disposicidn a darse la ley a si mismo, constituirse des-
de si mismo como miembro de todo sistema de relaciones humanas.
En tanto que la referida autonomia inscribe la accidén intersubjetiva en
un plano de conexiones entre sujetos independientes inmersos en una
dinamica propia, especifica, en principio, excluyente y aun egoista, cae
de suyo la dificultad de fondo que enfrenta la socialidad moderna.

Kant demuestra haber captado ese problema, con una perspi-
cacia sin par, cuando en su escrito «Idea de una historia universal en
sentido cosmopolita» lo expone de esta manera: «El medio de que se
sirve la Naturaleza para lograr el desarrollo de todas sus disposiciones
es el ANTAGONISMO de las mismas en sociedad, en la medida en que ese
antagonismo se convierte a la postre en la causa de un orden legal de
aquéllas. Entiendo en este caso por antagonismo la insociable sociabi-
lidad de los hombres, es decir, su inclinacion a formar sociedad que,
sin embargo, va unida a una resistencia constante, que amenaza perpe-
tuamente con disolverla. El hombre tiene una inclinacién a entrar en
sociedad; porque en tal estado se siente mas como hombre, es decir,
que siente el desarrollo de sus disposiciones naturales. Pero también
tiene una gran tendencia a aislarse, porque tropieza en si mismo con la
cualidad insocial que le lleva a querer disponer de todo segtn le place,



y espera, naturalmente, encontrar resistencia por todas partes, por lo
mismo que sabe hallarse propenso a prestarsela a los demas. Pero esta
resistencia es la que despierta todas las fuerzas del

hombre y le lleva a enderezar su inclinacidn a la 2. Immanuel Kant, «Idea de

pereza y, movido por el ansia de honores, poder | una historia universal en
o bienes, trata de lograr una posicién entre sus | sentido cosmopolitar,
congéneres, que no puede soportar pero de los que | pp. 46-47.

tampoco puede prescindim.?

En parte, en esa idea kantiana de la «paradoja social» humana
—1la insociable sociabilidad— suena un tenue eco aristotélico: «Ten-
demos a vivir en sociedad porque asi nos sentimos mas humanos»,
dice el filésofo con sus propias palabras. Pero esa propensidon coexiste
con el antagonismo, la resistencia a la vida en comun. No nos gusta
vivir juntos, pero tampoco podemos permanecer aislados. La fuente
de esta tendencia a la insociabilidad —como corresponde al sujeto au-
tonomo— estd en nosotros mismos, que conocemos bien lo egoistas
que somos y de ese modo podemos anticipar lo egoistas que pueden
ser los demas. Pese a todo, esa repugnancia hacia los otros puede su-
perarse, en la medida en que la autoafirmacion de cada quien —via
«honores, poder o bienes»— requiere la convivencia problemadtica con
esos otros. Salta, pues, a la vista que la problematica voluntad de co-
munidad humana y sus frutos concretos tienen su raiz en el trasfondo
egoista de nuestra subjetividad. Buscamos al préjimo y lo soportamos
por mera conveniencia reciproca.

Se diria que la aguda observacién kantiana anuncia la dialéc-
tica hegeliana del amo y del esclavo, una de las cumbres mas promi-
nentes de la reflexion sobre la conexion interhumana y la socialidad
en tiempos modernos. En su intento de establecer «la verdad de la
conciencia de si» por parte de la autoconciencia, Hegel recurre al des-
doblamiento de ésta en dos modalidades, «momentos» o «figuras»: la
del amo y la del esclavo. La primera representa el apego a una especie
de libertad abstracta omnipotente; la segunda, el aferrarse a la vida, el
existir sometido al temor a la muerte. El amo se autorreconoce, en la
medida en que lo reconoce el esclavo, pero también éste se autorre-
conoce, en razén de que lo reconoce aquél. Pero ese reconocimiento
reciproco no es inocuo. El amo se muestra como una potencia peli-
grosa para el otro, en virtud de que prefiere la libertad por encima de
la vida y ello puede inducirlo a prescindir de los otros, lo que implica
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menospreciar sus vidas y hasta ponerlas en peligro. No obstante, a la
postre, la presunta omnipotencia del amo libre es negada por la de-
terminacion inexorable de las necesidades naturales. El amo también
necesita subsistir, por lo que habra de requerir el trabajo del esclavo.
En definitiva, el amo se ve en la necesidad de recurrir a la mediacién
del esclavo. De ese modo, la socialidad se hace posible por obra del
reconocimiento mutuo amo-esclavo, en ultima instancia, con base en
la satisfaccion correlativa de intereses que se complementan: por un
lado, ejercicio libre del poder del amo, pero limitado por el «poder
pasivo» del esclavo y, por el otro, preservacion de la vida de ambos
«contendientes»: la del esclavo porque garantiza la existencia del amo
y la de éste porque el esclavo le prodiga lo necesario para subsistir.
En el fondo de todo este juego dialéctico yace una raigal voluntad de
vivir, aun cuando Hegel nunca lo habria visto asi. Podra notarse cdmo,
a estas alturas de la historia de la humanidad y del pensamiento no
hay rastro de Eros ni de ninguna de las potencias socializadoras de
tiempos mas poéticos.

Si bien Hegel carga de tonalidad tragica la cruda intuicidn
kantiana sobre la insociable sociabilidad, Arthur Schopenhauer no
se queda en eso muy por detras de su archirrival, pese a que en su
discurso no se menciona explicitamente a la muerte. Hacia el final
de sus Parerga, el pensador aleman expone un sencillo apélogo en el
que exhibe una de las maneras en que se cifra la socialidad occidental
moderna y aun contemporanea. Se trata de la conspicua pardabola de
los puercoespines. Dice asi: «Un grupo de puercoespines se apifiaba
en un frio dia de invierno para evitar congelarse calentandose mu-
tuamente. Sin embargo, pronto comenzaron a sentir unos las puas de
otros, lo cual les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de calen-
tarse les llevo a acercarse otra vez, se repitio aquel segundo mal; de
modo que anduvieron de aca para alla entre ambos sufrimientos has-
ta que encontraron una distancia mediana en la que pudieran resistir
mejor. Asi la necesidad de compaiiia, nacida del vacio y la monotonia
del propio interior, impulsa a los hombres a unirse; pero sus muchas
cualidades repugnantes y defectos insoportables les vuelven a apartar
unos de otros. La distancia intermedia que al final encuentran y en
la cual es posible que se mantengan juntos es la cortesia y las buenas
costumbres. En Inglaterra, a quien no se mantiene a esa distancia se
le grita: Keep your distance! Debido a ella, la necesidad de calentarse



mutuamente no se satisface por completo, pero a
cambio no se siente el pinchazo de las puas. No | 3. A.Schopenhauer,

obstante, el que posea mucho calor interior pro- | Parergay paralipémen,

pio hard mejor en mantenerse lejos de la sociedad | v.1, § 396, p. 665.
para no causar ni sufrir ninguna molestia».?

La base de esta fabula radica en una analogia doble: la de la
insociable sociabilidad de los puercoespines con la de los seres huma-
nos y la que asemeja a dichos animales con nosotros. Las espinas de
aquéllos equivalen, segun el filosofo, a las «<muchas cualidades repug-
nantes y defectos insoportables» que nos caracterizan. Histricomorfos
y personas nos batimos entre la necesidad de socializar y el dafio que
nos ocasionamos cuando intentamos satisfacerla. Tan imposible como
una socialidad tersa lo es la soledad total.

En el relato schopenhaueriano, la paradoja se supera de una
manera existencialmente miserable. En lugar de modificar nuestras
disposiciones (anti)éticas, contemporizar, morigerar apetencias, gene-
rar una discursividad mas llevadera, etcétera, lo que hacemos es es-
tablecer una prudente distancia interpersonal, aun cuando el frio de
cuerpo y alma persista con una intensidad que nunca remite. El temor
a las punciones mutuas en el fragor de la cohabitacidn entre seres de
tan pésima catadura justifica esa opaca contencion —Ia tan comodina
«cortesia»— en el despliegue de afectividades.

A Schopenhauer no se le escapa que las ansias de juntarse y el
consiguiente precio en roces, punzadas, llagas... tienen su raiz en una
«necesidad de compaiiia nacida del vacio y la monotonia del propio
interior» de los implicados en tan calamitosa tragicomedia. No habria
que esperar mayor cosa —cabe pensar— de tan vulgares prendas mo-
rales y existenciales. A fin de cuentas, el sujeto moderno —justo el es-
pécimen que nos constituye aun hoy—, en general, no se compromete
ni consigo mismo, por lo que halla en ese esquema puercoespin de
cobardias y distancias la formula de una convivencia tan problematica
como la vida misma. Eso se puede entender, aunque dificilmente pue-
da justificarse desde un ethos vital, como aquel que Nietzsche procla-
maba cuando exhortaba al amor fati y a vivir en el peligro. La carne es
débil, como es bien sabido.

Lo que no parece excusable, desde una robusta eticidad, desde
la fecundidad de animo que sustenta las mds excelsas realizaciones
estéticas, sociales, politicas... es la exhortacion schopenhaueriana al

| 90T VYNIANT

VY3AVWIYd

19



62

| PRIMAVERA

LUVINA 106

aislamiento egotico de quienes, por alguna razon, estan dotados de un
«calor interior mas intenso. Todo lo contrario de lo que propugnaba el
Socrates que Platon pone a hablar sobre la Alegoria de la Caverna. En
ese excelso momento de La Republica, el «filésofo auténtico» que ha
logrado conocer lo que de veras es —se supone que esta muy dotado
de temple y temperatura interiores— es conminado a retornar a las
profundidades de la cueva de la ilusidn, la confusiodn, el error... con el
objeto de inducir a sus projimos a vivir su experiencia de liberacion
y realizacién humana. Por lo demas, el esquema puercoespin parece
traicionar lo que acaso sea el principio central de la socialidad desde
el punto de vista de Schopenhauer: la compasion; por cierto, una afec-
cién mas bien oriental y antigua que occidental y moderna.

El esquema puercoespin parece avenirse a la perfeccién con
la vocacion monadica prevaleciente en importantes grupos humanos
radicados en las enormes concentraciones demograficas del presente,
en rigor dificilmente calificables de ciudades. Se diria que las redes
sociales ostentan una efectividad incomparable para una problemati-
ca socialidad de egoistas dotados de las malas puas de siempre, cuya
distancia interpersonal facilita la transicidn antropoldgica hacia la fi-
gura de la ménada fantasmatica, palidamente humana. La prudente y
pusilanime distancia calculada de los puercoespines se trasunta en un
ensimismamiento, que no requiere pautas de distancia fisica. Menos
aun cuando ahora la tecnologia permite armar sistemas de calefaccion
mucho mas eficaces que los de la Alemania de la primera mitad del
siglo XIX.

La pandemia de covid-19 ha intensificado esa disociabilidad
ya consolidada por las redes. En estos tiempos de peste, las diversas
variantes del virus SARS-COV-2 vienen a ser un equivalente agravado de
las puas de los puercoespines, pues la distancia que imponen entre los
cuerpos se debe a una letalidad factica y no a pruritos mas o menos
simbdlicos. La conjuncion del efecto disociativo del propio esquema
puercoespin con la monadizacién fomentada por las redes y el distan-
ciamiento interpersonal impuesto por la catastrofe sanitaria en curso
tiene un inevitable impacto negativo en la vida afectiva de la gente.
A la terrible mortandad en el plano bioldgico se le suma una morbili-
dad y «mortalidad» emocional de alcances todavia desconocidos con
precisién, pero notoriamente significativos. Por lo demads, las reper-
cusiones de esa situacion rebasan el ambito individual y alcanzan las



estructuras economicas, educativas, politicas... El estado critico que ya
afectaba a ésas y otras instancias de la vida social se ha agudizado vy,
hoy en dia, presenta visos de degradacion. A titulo de meros ejemplos:
la educacion sufre un proceso de hundimiento gradual en el desem-
peiio de sus funciones, por obra de la avanzada desarticulacion de los
lazos de cohesion humana y la mengua en el despliegue de las dispo-
siciones vocacionales de las personas implicadas en la dindmica; por
su parte, la antipolitica realmente existente parece empefiada en una
fuga hacia delante, en completa desconexién con las comunidades
vivas: la disociacién entre partidos e instituciones politicas con res-
pecto a la sociedad, en esta época de encuestas y de etéreo activismo
via internet, muestra ya una profundidad abismal.

En algun momento la pandemia remitird, pero sus secuelas
permaneceran por mucho mas tiempo. ;Debemos asumir ese hecho
como un hado inexorable y resignarnos a vivir una afectividad de baja
intensidad? ¢Se justificaria la continuidad empeorada del esquema
puercoespin? Cada quien puede hacerse cargo de estas preguntas de
la manera que considere conveniente. Con todo, habria que reparar en
que mantenerse en un plano tan ramplén de mediocridad emocional
equivale a colocarse en un horizonte ciego y, por ende, desalentador.
Seria absurdo que los puercoespines se rasuraran para evitar pincharse
mutuamente y que moldearan su existencia futura a los vaivenes de
sus cuentas en TikTok, Instagram y Facebook, en una atmdsfera enra-
recida de «metaverso» y éteres de 5G, 6G y lo que siga. Recordemos: no
hay rosas sin espinas =
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Amanecer

pandémico

Ethel Krauze

Ele:

~ Tellamaré sdlo con la inicial de tu nombre. No sé si alguien llegue a
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husmear en tus mensajes. O en los mios.

Fue un amanecer con el nublado tropical que me pone el cuer-
po en su punto. Gasas, cortinas leves en el viento cargado de frescura.
La gran ventana abierta. Puedo atisbar trozos de cielo, por aca, como
recortes de fotografia en Photoshop. Por all3, trozos de frondas de lau-
rel y, claro, los pajaros tempraneros poniendo la lista de Spotify mas
ad hoc de mi cuenta personal.

Nada que huela a ciudad. Tu sabes que las detesto, con sus
consumidores felices, haciendo fila hasta para ir al bafio; aunque se
quejen a diario, no podrian sobrevivir sin su dosis de humo/opio, tien-
das/opio, megacentros comerciales/opio, conciertos multitudinarios y
marchas y protestas que los ponen al grito, para sacar, por raciones, el
hervidero de la olla exprés a punto de explotarles en el horno/cabeza.
Perdona este largo parrafo de desahogo, sobre todo, sabiendo que a ti
todo esto te fascina. No pude contenerme... es que te veo por ahi, Ele,
te descubro como girdn de fuego blanco en las muchedumbres.

Pero, te decia, nuestra escena es de otro mundo, no sé si tengo
abiertos los ojos y realmente veo ese vaivén de dulce blancura donde
gasas, tunicas, cortinas, sabanas, se funden alrededor de nuestros cuerpos.

T4 ya estas sobre mi. Por momentos te yergues y el triangulo
de lentejuelas rojo brilla entre tus piernas.

¢No te has quitado la braga? Mi cuerpo es un director de or-

(Ciudad de México, 1954). Este cuento forma parte del libro €l fragmento impertinente,
que aparecerd proximamente, publicado por Paraiso Perdido / Typotaller.



questa que manda sobre mi, y es tal el deseo de que te frotes contra mi
propio triangulo... sestoy desnuda, en carne viva?, no sé, no importa...
que te atraigo fuertemente con mis brazos.

En mis parpados relampaguea el rojo de una lentejuela que
hace gong, gong, gong, y me estremece casi hasta el desmayo.

Pero no quiero que termine. Tus curvas fabulosas, tromba de
mar en mis caderas. Ele, Ele, Ele... ;qué hacemos td y yo aqui, yaciendo
en este amanecer pandémico? El mundo estd de luto y los muertos se
acumulan en la morgue con el horror de la asfixia. Quienes permane-
cemos vivos nos hemos pertrechado entre cuatro paredes.

Y td has venido hoy a visitarme, Ele, en este suefio en el que
casi muero, a recordarme a qué sabe el elixir de la vida.

Pues sélo esto queria contarte, querida Ele.

Cuidate mucho, besos a tu marido y a tu hija.

M.
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Al cielo
encaminaba

de vanos obeliscos

Daniel SanMateo
Touch a scientist and you touch a child.

RAY BRADBURY

__ El capitan ingreso las coordenadas del sector tres en la computadora

del transportador.

Volted la vista hacia el horizonte y mir6 asombrado. La estrella
de la tarde pintaba el cielo de un naranja palido que acentuaba el con-
traste entre el amarillo brillante y el rojo mineral del valle.

Tan intensos eran los colores sobre la superficie de este pla-
neta que Rodriguez habia tenido que aplazar la misidén hasta pasadas
las mil cuatrocientas horas, momento en que la luz se volvia tolerable
a los ojos. Ni siquiera el filtro en la superficie del visor matizaba la
radiaciéon que quemaba retinas y nervios 6pticos. Eso habia sido un
freno importante, esa maldita luz cegadora. La misién corria riesgo de
abortarse si no lograban terminar la exploracion.

Pero ahora el teniente Transtromer parecia haber descubierto
algo valioso. Quiza no todo estaba perdido.

Presiond el botdn del transportador. Poco a poco, comenzan-
do por las botas, su cuerpo empezo a desmaterializarse. Reaparecio
segundos después junto al teniente TranstrOmer.

—~Capitdn, es necesario que revise esto —dijo Transtromer.

—¢Algo bueno?, el planeta ha sido una decepcion tras otra.

—Creo que es un descubrimiento importante.

(Ciudad de México, 1984). Autor, entre otros libros, de Nunca mds serds tan joven como ahora
(6yre, 2016).



Un descubrimi .

Lo habia anhelado desde su primer curso en el Instituto de
Arqueologia Espacial.

Todos sus profesores lo habian tenido. Su mentor, maestro ca-
pitan Louis Le Stelle, habia navegado los mares sulfturicos de Venus.
Fue el primero en explorarlos en toda su extensién y habia cartografia-
do sus costas y medido con sonar sus profundidades.

Encontro, sumergido en el lecho del mar de azufre, su gran
descubrimiento. Un artefacto extrafio con forma tetraédrica, hecho de
metal desconocido, una aleacién con gran porcentaje de lantanio y
algo que no se conocia en Tierra.

Con la expedicion de retorno, se habia experimentado con el
objeto de todas las maneras posibles y simplemente el objeto no habia
revelado su secreto, ni de composicidon ni de funcién. Muchos espe-
cularon que podria ser algo para mandar sefiales a través del espacio
profundo, un transmisor de ondas electromagnéticas de nivel Gamma.
En el laboratorio de Altas Particulas intentaron ponerlo en marcha por
medio de induccién dentro de un toro fusional, pero el objeto no tuvo
alteracidn ni emisidn de energia. De tal suerte que, aunque el primer
indicio de una inteligencia extraterrestre quedd inconcluso, el descu-
brimiento le valié a Le Stelle el grado de maestro, la condecoracién
mas alta. Sélo tenia treinta y tres afios.

Rodriguez queria seguir esos pasos, lograr escalar en los nive-
les de la exploracion espacial, dejar su nombre para los anales de la
historia, grabar en las estrellas su memoria. Lo mejor seria descubrir la
prueba contundente de vida distinta a la humana. Algo que resolviera
de una vez la gran interrogante.

La ultima que la ciencia espacial no habia logrado responder.

—Por aca —dijo Transtromer.

—¢De qué se trata, teniente?

—No estoy seguro, capitan. Parece una construccion. Algo ar-
tificial en todo caso.

—Bien, veamos eso.

Bajaron por un monticulo pedregoso escarpado. Llegaron a
una base de unos diez metros cuadrados, una terraza plana, extraia-
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mente artificial, como si la loma hubiera sido recortada a propdsito
sobre la gran cordillera que exploraban.

Rodriguez, de subito, recordd otro tipo de estructuras que se-
mejaban a ésta, la gran planicie de Monte Alban, aquellas ruinas de
una antigua civilizacién de su pais de origen. Su curiosidad se avivo y
el corazon le dio un vuelco.

—¢Has hecho mediciones en esta base? —preguntd Rodriguez.

—Lo haré apenas, me parece que el plano es artificial.

—Mide el angulo cada cuarto de punto.

Antes de medir, Transtrémer condujo al capitan hacia una es-
quina. Ahi, la cordillera retomaba perpendicularmente su forma como
una pared de contencidn. En el centro, a la altura de la cintura, una
extrafia saliente de forma octagonal relucia con los ultimos rayos de la
estrella central de la galaxia. Su brillo era perlado.

—Parece 6palo —menciono Rodriguez.

—Es impresionante, ;no? Lo vi y supe que era algo importante.

Rodriguez siguid el contorno de la saliente con el dedo indice.
El borde era liso, de una suavidad increible incluso a pesar de los grue-
sos guantes. La superficie era una joya pulida, sin macula alguna.

El dedo encontrd un reborde. Rodriguez saco de su cartuchera
de herramientas una pequefia brocha de gas. Barrid la superficie con
cuidado. El reborde se hundid y un disefio intrincado, tallado sobre la sa-
liente, fue revelado. Transtromer tomo su grabador holografico y comen-
z06 a documentar el hallazgo. El capitan siguio barriendo la superficie.

El disefio continuaba a lo largo de toda la saliente. Circulos
y rectas, espirales, disefios simétricos. Un dibujo ornamental de una
belleza inédita, simetria extrafia que formaba un lenguaje silente y
desconocido. Todas las lineas y curvas emanaban del centro y se exten-
dian radialmente.

—Bellisimo —dijo Rodriguez.

Transtromer asintié con la cabeza.

—Llama a Rioko, creo que debe venir a ver esto.

—Enseguida, capitan.



___ Ensus recuerdos, Rodriguez visualizd el dia en que su abuelo lo llevo

a conocer las ruinas de Monte Alban, esa ciudad sobre la cordillera que
rodeaba la villa de Oaxaca.

Su abuelo era un ferviente admirador de los pueblos antiguos
del mundo, estudioso de su cosmovision y su mitologia, pero sobre
todo de sus origenes y finales.

Subieron a pie la montafia por el camino antiguo que desem-
bocaba detras de la plataforma sur, por donde se llegaba al palacio
central y al edificio del observatorio. Habian ascendido con la oscuri-
dad matinal para alcanzar el amanecer desde el edificio denominado J,
tornado a cuarenta y cinco grados del eje principal en direccidén del
noroeste, que servia para la medicién de los solsticios.

Lo mas impresionante del recuerdo, que no tenia que ver con
el recorrido solar, era la terraza extensa sobre la montafa verde donde
se asentaba la ciudad ceremonial, esa planicie casi perfecta, labrada
por manos zapotecas sobre el monte a lo largo de afios. En esa mafiana
de su ascension, con las primeras luces del dia y la frescura del rocio
todavia en su sitio, el calor del sol apenas era una promesa préxima
con la trayectoria del astro magno hacia su cénit, con la ausencia de
visitantes, Rodriguez habia podido disfrutar de ese valle de pasto verde
rodeado por piramides hechas como montafias minusculas, palpar y
explorar las edificaciones sin molestia alguna, habia podido imaginar
a los zapotecos erigir los monumentos, erguir escaleras hacia el cielo,
subir las piedras por la cuesta inclinada y tallar la cantera para hacer
frisos con figuras hermosas, recibir a los teotihuacanos para corregir
los ejes astronémicos y rendir en conjunto el ritual a Quetzalcoatl,
dios de transformacion eterna.

Rodriguez se adentré mads en su memoria y reconocid las fi-
guras policromadas de otras ruinas, las camaras mortuorias de Pakal,
su sarcofago misterioso, la selva densa con su frescor de clorofila y el
almizcle penetrante de la jungla viva, los chillidos de los monos, el pa-
chuli embriagante de los sacrificios a los dioses, la purificacion de los
espiritus tristes.

Recordd con precision las palabras del abuelo: «Los dioses ba-
jan desde las estrellas y exigen tributo de sangre, la inica manera de
que el humano sea libre del yugo divino es volverse un dios a su vez, ir a
las estrellas, renacer en las supernovas del cosmos, ser energia infinita».
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Rioko trabajaria el sonar, el capitin un medidor de Geiger.

Dos equipos trabajaban también, uno sobre la loma, haciendo
excavaciones, otro alrededor de la saliente.

La terraza era absolutamente plana, un angulo de cero grados,
ni un segundo de desviacion en toda la superficie.

La inspeccidn detallada revelaba una superficie sin muestras
de labrado mecanico.

—Tenemos las medidas, capitan, son impresionantes —dijo
Clarke, del equipo de medicion.

—¢De qué estamos hablando?

—Bueno, cada lado de la loma mide exactamente un arco de
333.333 metros.

—¢Un arco?

—Un arco.

Rioko miro al capitan.

—La loma es una pirdmide convexa perfecta —dijo Clarke.

—¢Una piramide?

El intercomunicador de Rioko dio tres pitidos cortos. Era
Transtrémer.

—Adelante, teniente —dijo Rioko.

—Es urgente que usted y el capitan vengan a la terraza, creo
que encontramos algo mas.

__ Habian descargado de la nave la perforadora axial.

La saliente reveld ser parte de un complejo mecanismo ligado
a la pared noroeste de la piramide. La capa superficial habia sido ba-
rrida con cuidado. El disefio original se replicaba en toda la pared, un
fractal de tipo Mandelbrot.

Nunca sus ojos se habian posado sobre algo tan majestuoso
como ese mosaico que reflejaba los dltimos rayos de luz, una policro-
mia perfecta del espectro visible.

—Capitan, la pared de la pirdmide esta recubierta por una capa
de mineral raro, Itrio para ser exactos. La computadora realizé un cal-
culo con error infinitesimal. Concluy6 que la pirdmide lleva enterrada
siete mil afios.



El capitan permanecié callado. Su mente calculaba fechas que
le permitian entender el tiempo.

Recordo las pirdmides de la Tierra. La civilizacion egipcia, en
sus mas antiguos desarrollos, databa de seis mil afios antes del presen-
te. La maya, de unos cinco mil.

Esta piramide superaba en un milenio a ambas civilizaciones.

—Hicimos una prueba —dijo Transtromer—. La pared parece
ser una aleacién de tungsteno y oro.

—¢Han examinado la saliente? —preguntd Rioko.

Transtromer extendio el brazo. Un pequeiio cubo, del mismo
material de la piramide, con un fractal tallado en cada lado, descansa-
ba sobre la palma de su guante.

—AQuizas esto ayude —dijo Transtromer al tiempo de entregar-
le el cubo al capitan.

El cubo era un objeto magnifico, lleno de un poder indescriptible.

_ Lafaz occidental del planeta habia entrado en la oscuridad de la no-

che. El cielo carecia de estrella central y la negrura tenia un tinte mora-
do que asemejaba al terciopelo, absorbiendo cualquier destello de luz,
absorbiendo los ruidos del planeta.

La sensacidn era extrafia, ominosa y pesada.

Habian instalado proyectores de haldgeno para iluminar la piramide.

Con los haces cruzados, la saliente brillaba con la intensidad
de un diamante recién cortado, sus caras facetadas reflejando la luz
como luciérnagas en los bosques negros.

La tripulacion miraba con asombro. Transtrémer documenta-
ba todo con la grabadora holografica.

Rioko tomé de la mano al capitan.

A pesar del grueso guante, Rodriguez sintid el pulso de Rioko.
Apreto suavemente y ella apretd también. Sentia el pulso batiente de
su sangre. Se soltaron lentamente, el momento cumbre habia llegado.

Los protocolos corrian su ciclo y todos sabian qué hacer, el
equipo confiaba en cada uno, funcionaban como una maquinaria pre-
ciosa, no habria lugar para el error.

Rodriguez mird a su tripulacion, las ansias se podian leer en
sus movimientos escuetos ocultos tras el grueso traje, pero sentia el
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devenir del tiempo fluirle por las arterias y venas, todo sucederia ahora
justo como siempre habia deseado.

Con el haz proyectandose sobre su espalda, Rodriguez avan-
z06. Su silueta brillantisima, sus bordes delineados difuminandose con
cada paso.

Al llegar junto al octagono, el capitan extendié la mano.

El cubo resplandecia. Su metal era suave, sus aristas curvas. El
fractal se iluminé de pronto, una llama interna cobro vida por primera
vez en siete mil aflos. Rodriguez sintid una ligera vibracién en su in-
terior. El cubo cobraba vida y buscaba su origen, buscaba reintegrarse
nuevamente a la piramide de donde habia manado.

Rodriguez dio otro paso y con cuidado toco la punta de la
saliente con la arista del cubo. El dibujo en la piramide se incendio
surcado por un rio de lava rojiza, incandescente, un fulgor que iluminé
del color de la sangre la oscuridad total.

El cubo vibrd con fuerza, recorrido por una energia milenaria.
La mano de Rodriguez no pudo evitar que el cubo se condujera solo,
guiado por una mocién propia, programada en su interior por una in-
teligencia extraterrestre. El fractal se alined y se anclo a la saliente.
Otra luz intensa se encendié desde el interior de la piramide. Su in-
tensidad estallé en la oscuridad y todo fue el color del sol en aquella
noche.

Rodriguez alzé la mano para cubrirse del brillo. Cerro los ojos.
Laluz lo inundaba todo. Lo arropaba como un abrazo cdlido de alguien
que espera desde el principio de la eternidad.

La grabadora holografica, antes de perder la imagen, logrd re-
gistrar el momento exacto en que la silueta de Rodriguez se desvane-
cié dentro del halo de luz blanquisima, una burbuja que lo absorbio
en un solo movimiento. Su figura aparecio por un segundo en la retina
del grabador y tras de si se desdibujo como un halo invisible.

_ Pasado el incendio de luz en la mirada, la oscuridad reinaba ahora.

Los ojos del capitan tardaron en adaptarse a ella. Sintié un calor tre-
mendo al interior del traje. En la superficie del planeta tenian menos
diez grados centigrados, pero ahora su piel ardia como si estuviera
dentro de un horno de pan. Comenzo a sudar.



Rodriguez extrajo una pequeiia luz. Los diodos electroluminis-
centes arrojaron un delgado rayo. La luz recorrio la oscuridad a tientas,
mostrando parches de una superficie vieja y amusgada.

La apunto hacia el suelo. Un corredor plano. Avanzé. El haz dio
con la pared interna. Rodriguez se acercé y observo con detenimiento.
Un color rojizo cubria la superficie. En algunos puntos se tornaba ver-
de, y en otros, la luz reflejaba un brillante azul, un azul hecho de aiiil,
suave y acuoso.

El haz no iluminaba toda la pared, asi que Rodriguez saco la
antorcha de haldgeno. La encendié. La luz se expandid por el lugar.
El espectaculo fue impresionante. La pared recubierta por un fresco
ilustrado hecho de los colores de la tierra.

Rodriguez barrié con la mirada la superficie. Formas humanoi-
des, vegetacion extrafla, fauna desconocida. Creyo haber visto antes
semejante dibujo, el disefio le era familiar. Su mente explord su me-
moria para saber dénde habia visto algo asi. Cada punto de observa-
cién le daba una coordenada en esa busqueda neuronal, sumaba al
rompecabezas de los recuerdos vagos y pintaban una vision cada vez
mas nitida.

Un ligero temor crecid en su interior, los recuerdos afloraban
desde su infancia con los relatos del abuelo. Los dioses requerian su
tributo de carne y hueso. Sometian a los seres mortales con su forta-
leza divina, su increible poder inconmensurable, su misterio eterno.

Con la antorcha en lo alto recorrié un pasillo. Las paredes re-
petian los patrones en rojo, azul y verde. En algunos puntos, el amari-
llo resplandecia con el paso de la luz, reflejos casi adiamantados, des-
tellos de oro que guifiaban por un segundo y se apagaban otra vez para
siempre.

El pasillo serpenteaba y doblaba en una esquina. Una camara
se abria ante él, grande, un tetraedro interior donde tronaba en su cen-
tro un dispositivo extrafio, un armatoste para posarse y descansar, un
lugar de control, los comandos de una nave espacial.

Rodriguez le dio vuelta para observarlo con detenimiento. Se
detuvo a su costado. Penso qué cuerpo cabria perfectamente en el re-
ceptaculo y que sus manos alcanzarian con facilidad las palancas y po-
leas y el tablero empolvado por los afios, hecho de un material brillante.

Una hendidura cuadrada, con un cima triangular, por donde se
filtraba una luz clara, se hallaba en la parte superior.
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Todo resultaba muy extraiio. Alumbré otra pared.

El dibujo ahi le inquietaba, las figuras diluidas, los tonos roji-
zos, un bafio de sangre salpicado sobre la pared.

Rodriguez se acerco lentamente.

Tocé la pared y ésta parecid moverse, sentir el tacto y despertar
de una ensoflacién de siete mil afios de duracion.

Las formas del mural se activaron con movimientos vibrato-
rios, iluminadas por la antorcha y por una luz interna que emitia un
resplandor tenue.

La pared era ahora una pantalla recorrida por las geometrias
infinitas del fractal, evolventes y nunca repetidas.

Una flecha surco la pared y apunté a un nicho iluminado in-
tensamente.

Rodriguez fue hacia él. Introdujo la mano y todo el muro se
desvanecio al instante.

La luz del exterior penetr6 de inmediato. El fresco se ilumind
y sus personajes relucieron, despertados de su suefio eterno.

Un mural impresionante, que abarcaba toda la habitacién in-
terior de la piramide.

El capitan los observo: figuras antropomorficas de cuerpos es-
beltos y piel morena. Un tocado de plumajes finos en la cabeza, otros
a la usanza del taparrabo. Pieles de leopardo, plumajes de colores, na-
rigueras de concha ndcar, los collares de hueso pulido.

Narices alargadas a propdsito.

Una figura antropomorfica ataviada de ricas plumas de colo-
res, un rostro hecho como serpiente, su lengua viperina partida en dos,
los colmillos acerados y los ojos con su pupila reticular.

Cada detalle resultaba aun mas increible.

Y en su memoria, una verdad cada vez mas evidente.

Habia visto esa imagen, antes, en la Tierra, en su pais de ori-
gen, en los libros del abuelo, en sus investigaciones personales sobre
los dioses estelares.




__El capitan avanzoé por una apertura hacia el exterior.

Afuera estaria su equipo, afuera Transtromer, afuera Rioko,
afuera los compaiieros de este viaje incansable para descubrir el gran
descubrimiento. Ya harian las mediciones y las pruebas necesarias. Ya
llegarian a conclusiones sorprendentes. Ya seria la gloria después, la
clara conciencia del momento que se le escurria ahora entre los latidos
frenéticos del corazdn.

La fugacidad del mareo apaciguada, el final de la incertidum-
bre en esta camara de pinturas irreales. Aqui, finalmente, su consagra-
cién, su gran descubrimiento, honrar a sus maestros y seguirles los
pasos, la prueba contundente de la grandiosa pregunta.

Protegiéndose de la luz del exterior con la mano como visera,
Rodriguez salié de la piramide. Avanzo sobre la plataforma, donde no
habia ni proyectores de haldgeno ni su equipo de trabajo. No estaba
Rioko ni Transtromer ni nadie.

El traje espacial se le holgd en su cuerpo. Se palpé el térax em-
pequeiiecido y sinti6 las costillas de su infancia. El casco le bailaba en
los hombros y sus pies pisaban las rodilleras del traje.

En el horizonte miré con asombro las copas verdes de arboles
hermosos. Un bosque tropical que se extendia hasta los confines de la
vista. El cielo en lo alto de un azul palido, las nubes grandes ciumulos
de algoddn resplandecientes de blanco.

El capitan no lo supo de inmediato, pero comenzo a intuirlo.
Un escalofrio le recorrié la columna.

Sin saber cémo, habia retornado a la Tierra.

Sus ojos eran otra vez los ojos de un nifio.

Y miraban el lento bajar de la serpiente emplumada del solsti-
cio desde la cima del castillo, y el rio rojo de sangre, cascada abundante
goteando por los peldafios de piedra.

Abajo, a los pies de los escalones empinados, la fervorosa ado-
racién del pueblo encarnado del maiz le tributaba virgenes sacrificia-
les a ese dios de las estrellas, Kukulcan.

Y él, ser estelar, dios de las transformaciones, el aroma pujante
del copal tibio penetrando, por fin, su rendija del visor x
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Tengo una hermana.

Recibo sus cartas
escritas a mano.

Hola, querida Norma.

Hacia el final del renglon

se aglutinan las palabras,

antes del precipicio:

alguna mancha de tinta,

esquinas desgastadas y marcas de ufia.

Busco un cédigo

como una membrana que me cubra
de la posibilidad de su amor.

Que cuando dice querida,

del otro lado del papel,

labrada como en una huerta,

brote una palabra de rechazo.

¢Qué signo me va a amparar entonces?

Querida Norma,

ésta es una foto reciente de mi familia
y ahora también

la tuya.

Tengo una hermana

y la cuchilla fria del tiempo
me va soltando la piel

para ubicar su nombre
entre las costillas:

(San Guillermo, Santa Fe, Argentina, 1993). Con su mds reciente novela, Contrafuego (La Galera,
2020), gané el Concurso de Novela Corta La Galera.
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Berniece

Estoy enamorada de Berniece,

y €s un amor tan puro

que por ella quiero

ser quien sostenga el bebé cuando vaya al baiio,
quien le tifia el pelo y le pinte las ufias,

quien responda al marido si pide un té.

Contestar

como si fuera ella,

borrar mi nombre,
servirle

para que su vida extienda
indeleble

mi sangre, nuestra sangre.

___ PERFILES

Cuantas veces pasé por esa autopista

sin verme en el cartel

plana, estirada.

Estrias largas lo cruzan de punta a punta.
Se destifid y la piel amarillea,

el pelo es rubio melocotdn:

«Si, uso el champt
Lustre Cremen.

PRIMAVERA

Miro hasta que el trafico se descongestiona,

voy al aeropuerto y paso el Dia de Accidn de Gracias en
[Oregon.

LUVINA 106



Cuando regreso

un nuevo cartel

idéntico

encima del anterior, mate y terso,
me sonrie su perfil radiante:

«S1, uso el champtl
Lustre Cremen».

Entonces busco la lluvia,
una rafaga inesperada
que arrase, la promesa
de que algun dia

en la sustitucion

se encontrara un reflejo
de la cara de Berniece.

. CARTA DE MAMA

Yahvé es un dios
sobre la cabeza
de mi madre enferma.

Yahvé es una célula
mental

autoconsciente

el delirium tremens

de una madre y una hija

borrachas del deseo de estar juntas.

A veces pienso
que si mama tirara del hilito
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de su costura primordial
se desvestiria en Yahvé.
Que si yo me desnudo,
me voy a ver Yahvé.

El es la materia
de las cosas,
la esencia de cualquier pecado.

No sé qué esperamos

para volvernos del todo locas,

pero hoy la carta de Mama me asusto,
me llamé Marilyn en vez de Norma,

y yo no sé qué responder,

como si después de la noche

cayera siempre otra noche.

QUE ES LO MISMO

| PRIMAVERA

LUVINA 106

Sé cuindo un hombre

se esta mirando a si mismo
en mi,

y cuando un hombre

me estd mirando

porque en el dltimo caso
las pupilas se acomodan
en el iris

reposadas, medidas.

Este hombre
con nadie,
con nada,



ni hijos

ni mujer,

flaco como los camarones baratos,
veia a través

y aunque yo podia ser espejo

él se fijaba como si fuera ventana.

Lo llamé una tarde desde Los Angeles,
llegué hasta su arena,

su Tulum,

como la deriva de una nave
trasladada por el oleaje luminoso

de las vias telefdnicas.

El me agarrd de entre sus pies,
una tabla corroida por la sal,
y se la llevo a la nariz.

Mi Marilyn,

como olvidarse

de la gringa que luce

la Muerte

como una bufanda de zorro.
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Ponme
la mano aqui

(sobre la (im)
posibilidad de
tomarnos
de la mano)

Oscar Molina

La herida en tu mano es eso: un volcan, lava seca.

Que tu mano izquierda no se entere de lo que diré de tu derecha, pe-
queiio dios falso.

Tu mano quieta, inerte, nada tiene de especial: dedos largos, ufias cor-
tas, vellos nada bellos. Tu mano viva, curiosa, toca y limpia todo, do-
méstico y compulsivo rey Midas.

De tu mano, que tan poquita cosa parece, he recibido mucho: bastante.
Si una loba, una rata o un buitre la encontrara en el bosque, la alcan-
tarilla o un vertedero, la despedazaria sin mirar, sin siquiera pensar en
todo lo que tu mano fue, en todo lo que es.

(Quito, Ecuador, 1987). Su trabajo se ha publicado en medios nacionales e internacionales como
Gatopardo, Telemundo, Univision, &l Espectador, The Clinic Online, Relatto, entre otros.



La indiferencia, honey, es aun mas cruel con lo que apesta.
Pero tu mano atn no es puro hedor.

Hasta hoy ha olido a lo que ha tenido que oler: a glande, a culo, a axila.
A mi glande a tu culo a mi axila. A tu glande a mi culo a tu axila. Ha
olido a mandarina, pastelitos y fritada. Al «tigrillo» y los pancakes que
preparas. Ha tenido tufo a cloro, a credo y lavavajillas. A apuro, maca-
damia y tierra. Aunque desde hace dos afios, coracdo, carga apenas el
perfume pulcro de la desinfeccidn.

Ay de mi sin tu mano artistica.

La que resucita a Brahms con una flauta traversa (travesti, le decian
los mugrositos de tus compafieros). La que firma con estilografica los
pagos puntuales de la vida migrante. La que pasa las paginas fantasmas
del Quijote, el Orlando Furioso y Os Lusiadas como quien acaricia el
misterio mismo del océano. La mismisima mano brillante que escribe
ensayos, dirige orquestas culinarias y nos masturba con igual preci-
sidn, siendo todo brio.

Esa. Precisamente ésa. Esa mano-maravilla-mano-alianza-mano-navaja
es justo (oh, injusto) la que no he podido tomar —desde hace siete

afios— en publico, en la calle. Al aire libre.
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~ «I wanna hold your hand», cantan, desde el fondo de sus narices, los

Beatles. «I want to hold your hand». «Cause I've got one hand in my
pocket, and the other one is giving a high five», grita, con desespero, la
bestial Alanis Morissette desde el fondo helado de 1994.

Pausa y permiso —que no perddn— para una digresién: Hace poco
vi un capitulo de Transparent en el que Shelly, la madre de la familia,
canta esa cancion de Alanis para cerrar su show en el escenario de un
crucero repleto de gente tan empachada como vacia. Y hay que ver
cémo esa mujer blanca de Los Angeles, who apparently got it all, inter-
preta esa letra como si recitara sus ultimas palabras: o las primeras que
—por fin— siente suyas. Y hay que sentir como el espolén de rabia en
su garganta se desagua entre lentejuelas y labial rojo y un collar platea-
do y una peluca idem que gritan Fuck You! Fuck. You. All!

«Saco una manito / la hago bailar», cantabamos en la escuela. «La cie-
rro, la abro y la vuelvo a guardar». «Let her take my heart and take
my hand», dice el coro de una cancién llamada «Take My Hand (The
Wedding Song)». No more comments, su sefioria. O si, sabe qué, si: una
puialadita mas. ;Acaso ustedes no quieren casarse ni poner canciones
el dia de su boda?

Huir de lo cursi es lo mas cursi que hay, ternuritas.

«Hold my hand, baby, I promise that I'll do all I can», canta Michael
Jackson en un video que se promociona en YouTube con una imagen
suya abrazando a un nifio white. OK. Next.

Mas aca, cerca nuestro, en 2015, Selena Gémez canta «Can’t keep my
hands to myself / No matter how hard I'm trying to», y yo solo pienso
en lo problematico que es/que seria —aunque tampoco deberia serlo—
que un hombre latino, como ella, cantara esos versos.

Guardar, cerrar, esconder: qué extrafia mania les tenemos a las manos.
Como si fueran tarantulas adolescentes. Como si, en verdad, se gober-
naran solas como Dedos, de Los locos Addams.



Busco en Google, en mi lengua: «manos + cancién». Nada interesante.
Pruebo entonces, sin una libra de ingenuidad: «<manos + Ricky Mar-
tin». «Mis manos como garras / se han prendido de tu piel», dice en
una cancion de 2014 que jamas habia escuchado y jamds volveré a
escuchar. Ricky, ese afio, ya estaba out, pero dudo que se la dedicara
a un hombre.

«Manos + Raphael». «<Estas manos / las que alzaron nuestro nifio / hoy
callaron y lloraron / cuando aquellas otras manos / te besaron / estas
manos», susurra Raphael, y esta vez yo no dudo de que se la regala a
otro hombre.

La cancién que viene no la busco en el computador. La pienso y la en-
cuentro enseguida en mis cavernas: «Ponme la mano aqui, Macorina,
ponme la mano aqui».

Ponmela aqui, donde encalle.

Aqui, donde quepa. Donde devore.

Ponme la mano aqui, pequefio. Aqui, sobre esta mano sola que otra vez
quiere salir a pasear x
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Cien estaciones
de radio bajo

el bosque lacteo
Kenia Cano

el oido erizado en el barrio de Dolores, Ocotepec.

(A PARTIR DE DYLAN THOMAS)

Dice que aprovechd la pandemia para hablar sobre la peste,
dice que no pudo seguir leyendo,

que abandonaba para siempre el tema de la madre moribunda,
que no podria sanar heridas del padre en la intimidad,

tic-tac, tic-tac, los relojes descontrolados de Llareggub.

Que esta harta,

que no consigue juntar una palabra con otra,

que desconfia del futuro,

que se saldra de todos los grupos de WhatsApp

y dard las notas del clima.

Siempre se mudan las personas antes que las hormigas.
Nadie sabe si seguird siendo un buen negocio.
«Reiteramos el uso del cubrebocas».

Cubrimos atrasos financieros.

Ellos han llegado con bien a la estacidn espacial.
Cdémodas mensualidades,

retorna la herida grata del consumismo, la gran necesidad.

(Ciudad de México, 1972). €std por aparecer su nuevo libro, Parcela blanca (Simiente, 2022).



Cien estaciones bajo el bosque lacteo

y la gripe estacional que se avecina,

las vecinas que nunca se verdn igual.

«Del mismo modo partio el panv,

también la misa por radio los domingos pero es lunes

y aun estamos en semaforo verde.

Cien voces encontradas, confrontadas,
voces que no supieron conciliar.

(Amigos que saben leer el mundo amargo,
amarillento,

el mundo del cuarto para las dos).
Violencia intrafamiliar,

distanciamiento social.

Diarrea del perro de las doce.

Es una noche de primavera,

sin luna ni estrellas,

negra como una Biblia en las noches empedradas del pueblo.

En el bosque encorvado de conejos,
cojea invisible la voz lentinegra,

columpiadora de zaguanes negros también.

Diarrea verbal del perro de la una.
Rollos y rollos de papel mal gastado,

oferta de ultima hora,

minutos antes de que para él o ella termine el encierro,

de los que nunca se quisieron o pudieron,
la salud de los que dudan,

actas que no hace falta llenar.
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Los del Zoom roban secretos,
los de la SEP dejan instrucciones pretenciosas,

los del INBA graban la voz del muerto José Carlos.

Becerros ojinegros lejos de casa,
leche que has sabido cuidar en la cubeta,

estrellas que esos hombres miran como si pudieran tocarlas.

¢Qué vias para leches que comienzan?

Para los que aun confian en los dngeles,
para aquellos que desean contemplar

una noche mas humana, polifénica.

Los duefios de la casa se han ido,

otra vez podremos apropiarnos.

Tu privilegio no es el mio pero ambos contamos.
Me alegra que puedas leer esta letra manuscrita.
La tienda de la esquina no colocé un listén negro.
La fruta lleg6 desde varios municipios,

parajes que no se han visto la cara.

Nunca habiamos estado tan unidos,

ningdn pan se quema en la puerta del horno,
ningun golpe asola el Estado,

los mayores no se apesadumbran

bajo el bosque lacteo de Ocotepec.

(No muy lejos de aqui, en la tatemada serrania,
alguien apaga la luz para evitar el presagio,

todo volveria a la calma ordinaria).



El ultimo
verano en el
que fuimos

i tia Laura fallecio a final 1 m m Era una mujer jovial,
radiante, de cabello esponjado tefiido del color intenso de los rosales,
que resaltaba la palidez de alabastro de su piel y la melancolia de sus
ojos tristes. Su figura emanaba la elegancia de un cisne, y tenia una
vanidad anacrénica que la hacia parecer una belleza de los setenta.
Decir que su muerte fue devastadora para mi seria adjudicarme un luto
que no me corresponde. Me dolio, por supuesto, pero he de recono-
cer que, mas que por ella, por las circunstancias injustas: un derrame
cerebral fulminante le arrebaté la vida en la plenitud de sus cuarenta
afios, mientras lavaba el bafio de su casa, y enfrente de sus hijos ho-
rrorizados, quienes vieron cdmo se desplomaba con las extremidades
engarrufiadas, retorcida desde dentro por algin mecanismo cruel que
en un segundo le puso punto final a sus dias. Como congéneres, mi
tia Laura y yo no teniamos otra relacidén que la impersonalidad afable
de dos personas sin otra cosa en comun mas que la sangre. En las reu-
niones familiares me abrazaba junto con un beso estrepitoso en el ca-
chete, me preguntaba como estaba y yo le respondia siempre Bien, tia,
gracias, y se aseguraba de que no me faltara nunca una cerveza, pues
habia algo en ella que al parecer no la dejaba estar cdmoda a menos
que viera a todos bebiendo. Después, silenciosa como era, se apartaba
en un rincén para fumar con su solemnidad triste, bellisima, con el
mentoén posado en una mano de dedos tiernos, como reina de antafio,
y disfrutando de la musica con los ojos cerrados.

Al menos en lo que a mi concierne, mi tia jamas estuvo tan
presente como habria de estarlo entre nosotros después de su muerte.

(Guadalajara, 1996). Ha publicado el relato «Las extrafias primaveras» en la revista Sarao,
historias mexicanas tesrig+ (2020).
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Al dia siguiente, en el grupo familiar de WhatsApp, todos acordaron
seguir saludandola como si ella siguiera ahi, viva, del otro lado de la
pantalla. Le escribieron Buenos dias, Lau, Cdmo estds, Lau, Ten bonito
dia, Lau, esperando que no respondiera, pues nunca lo hizo en vida,
ya que incluso en los ambitos de la virtualidad a mi tia Laura le era
suficiente demostrar su existencia con las terribles lineas azules /v
de leido. Estando, pero sin estar. Aunque en lo personal esto de seguir
saludandola me parecié mas doloroso, pues ahora el mensaje enviado
no pasaba de la dnica linea, mas terrible, del no recibido: v/ —la nada,
la incertidumbre total—, me quedaba claro que era la unica alternati-
va contra el desamparo de la familia, pues a causa de la pandemia y
sus cuarentenas postergadas no hubo funeral. No hubo cuerpo al que
llorar, no hubo féretro al que velar, no hubo una noche fria y eterna
que dedicarle para que cada uno de los suyos le llorara a su gusto. No
hubo oportunidad de darle sepultura y cubrir su féretro con las flores
parsimoniosas que en vida tanto le gustaron. La entregaron al hospital
fisica, entera, todavia respirando, y a mis primos confundidos les de-
volvieron una cajita desangelada con las cenizas de la que apenas una
semana atras fue su madre.

La vida no volvid a ser la misma. De pronto nos llegé la no-
ticia de que ya no estaba, pero no la certidumbre para asimilarlo. No
era concebible que apenas una semana atras la familia se hubiera
reunido a través de los suceddneos sin gracia de las redes sociales en
una tergiversacion radical de nuestras costumbres, en una videolla-
mada grupal para felicitar a la abuela por su octogésima primavera, y
viéndonos sin ver a través de cuadritos que reducian lo que éramos
a un desastre logistico, pues no habia plataforma para que pudieran
conectarse casi sesenta personas al mismo tiempo y acordar turnos
para hablar y que asi no se congelaran las pantallas ni se desplomara
el internet, el Telmex, el Totalplay, es que esta carisimo, ni con lo

I imolical - salud
| fud 1 d end
i . ,
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, ] il



que esta pasando se apiadan de uno, ya viste que segun eso van a dar
apoyos econémicos de cinco mil pesos por familia, eso no es cierto,
cuando vas a cobrarlo ya no hay nada, nomas dicen que te lo dan pero
los culeros se lo embolsan, de modo que no fue posible cantar las
mafianitas al unisono ni contratar mariachi para que hiciera una apa-
ricién subita, pues en esas circunstancias cibernéticas resultaba una
sorpresa sin sentido, y al final s6lo pudimos estar juntos en la frac-
cién de segundo de una captura de pantalla que alguna tia exagerada
compartio en todas sus redes, Aqui reunidos © Familia bonita ¥V
Saludos y bendiciones: sesenta tios, sobrinos, primos y abuelos conge-
lados en miniaturas virtuales que apenas se alcanzaban a distinguir,
y la tia Laura en el centro, con el cabello como rosal en llamas, la
piel de marfil. En esa captura de pantalla quedo inmortalizada: sin
mirar a la cdmara, como si sus pensamientos fueran pétalos en cons-
tante caida en el viento, y con una sonrisa que no lograba ocultar la
inmensidad de su tristeza interna, que, segin muchos aseguraron,
fueron las melancolias acumuladas, y ninguna otra cosa, las razones
principales de su muerte.

Esa fue, de algin modo, la ultima vez que estuvimos todos
juntos, ya que, por rendicion tdcita, habiamos decidido no vernos de
momento en la vida real. Cuando la cosa inicidé, deciamos con opti-
mismo que no podia durar tanto: ibamos a la contraria del mundo,
impenitentes, sin dejar de reunirnos, sin dejar de vernos, sin dejar de
abrazarnos, sin dejar de besarnos en los cachetes mientras en la nueva
vida extrafla cerraban los negocios y las escuelas, cancelaban el trans-
porte publico y declaraban encierros preventivos pero obligatorios,
hasta que el discurso constante de la fatalidad y la paranoia se volvid
una realidad en nuestros cuerpos, y aceptamos la distancia por temor
de que nuestro contacto acarreara consigo la muerte. Pero esto im-
plicaba no ser nosotros: saludarnos como si fuéramos desconocidos,
manteniendo distancias equivocas, con temores que nunca habiamos
tenido, con los rostros cubiertos por mascaras y lentes y filtros como si
las palabras mismas llevaran en su contenido un halito de decadencia
y flores tdxicas, y sucumbimos a la tristeza.

Las circunstancias del mundo impedian los ritos antiguos, y
amenazaban con modificarlos para siempre. Pues no sélo la familia
comenzé a dividirse en dos bandos irreconciliables respecto a la pan-
demia, los que creian y los que no, los que no se acostumbraban a la
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nueva modalidad y los que por cuenta propia habian decidido refugiar-
se a cal y canto de la amenaza invisible, sino que por aquellos dias se
habian recrudecido las medidas draconianas para mantener a raya los
contagios con toda clase de recursos que escapaban a la razén. Se vol-
vié comun ver helicopteros patrullando por los cielos de la urbe indi-
cando con altavoces amenazadores Quédate en casa, y videos en redes
sociales de ciudadanos siendo arrestados por no portar el cubrebocas
en la calle, y el gobernador anunciando que no hacia mas que cumplir
con su labor mesianica, calificando de pendejos a todos aquellos que
desacataran la nueva politica oficial.

Fue por esos dias de desavenencias e incégnitas cuando nos
llegd la noticia de que la tia Laura, con cuarenta y un afios, madre de
tres hijos, divorciada, hija intachable, compaiiera de fiestas, silencios
gratos, belleza solemne, cabello de arbusto desordenado, afioranzas
irremediables, sonrisa de melancolias, reina de todas las primaveras,
duefia del verano, habia fallecido, y no a causa del virus, sino de sus
tristezas. Que la ultima vez que la vieron lloré mucho. Que, victima
del derrame, se desplomd como la Venus de Milo que siempre fue, y
que el rosal de su cabello quedo derramado sobre el azulejo del bafio.
Que solo comia los sabados y los domingos, y que entre semana man-
tenia su cuerpo con placebos y suplementos alimenticios. Que no fue
necesario hacerse cargo de la burocracia del fallecimiento, pues ella
ya se habia anticipado, y desde hacia mucho antes se habia pagado su
paquete funeral para que los tramites de su muerte no le complicaran
la vida a nadie. Que hasta su ultimo dia mand¢ al gobierno a chingar
a su madre porque encontré infame esta medida de no abrazarse, de
no besarse, de no quererse, de no dar amor, porque creia que todo
en este mundo podia ser ilegal, todo, pero menos el amor. Y sélo por
eso a veces me da gusto que se haya ido, que ya no esté aqui, que
no alcanzara a ver como también en este mundo es posible que nos
quiten el amor.

Ha pasado mas de un afio y mi papa es el unico que sigue sa-
ludandola a diario, ya no en el grupo familiar, sino por mensaje priva-
do. Porque en el grupo poco a poco desistieron de la costumbre, por
razones del dolor o por obra del olvido. Mi papa, no obstante, sigue
escribiéndole Buenos dias, Laura ¥ Ten un bonito dia, Laura, Te extrafio
siempre, hermana. Tiene de fondo de pantalla aquella captura en la que
salimos retratados todos, por dltima vez, llenos de pixeles, desorien-



tados, casi ridiculos, y la tia Laura en el centro, como un lucero de
tristezas infinitas en cuyo eje orbitaba la 16gica de la familia. Mi papa
dice que ya nada volvié a ser lo mismo.

—Framos bien felices —suspira.

Hace poco, en un vicio un tanto narcisista de las redes sociales,
y sin tener nada mas que hacer, revisaba las solicitudes de amistad a las
que nunca habia respondido, y en un espasmo de incredulidad que me
sacudio los intestinos, me encontré con la de mi tia: Laura Gutiérrez
te ha enviado una solicitud de amistad. Fue como si me hubieran atrave-
sado el corazén con un picahielos. Cuando mi tia me mandé su solici-
tud, tres aflos atras, cuando a ninguno de nosotros se le ocurria pensar
siquiera que alguno de nosotros pudiera morir, conscientemente deci-
di no aceptarla. Pues por entonces yo recién habia salido del cldset,
seguia teniendo pie y medio dentro, y rechazaba las tentativas ciber-
néticas de mis familiares por miedo a que se dieran cuenta de quién
era yo y qué me gustaba en realidad. Los afios me llevaron a modificar
esta postura, y terminé aceptando a mis tios, a mis primos, a todos,
pero la solicitud de mi tia Laura se quedo en el olvido de lo virtual. Me
pregunto qué penso, si sus pensamientos estuvieron enfocados algin
momento en este sobrino culero que no se dignoé a aceptar la solicitud
inocente de una tia que siempre lo saludaba de brazos abiertos, con
sus labios listos para dar un beso que dejaba en el cachete su carmin
impreso como una rosa fresca, y atenta a que jamas me faltara una
cerveza. Acepté la solicitud de mi tia, tres afios después. Sélo entonces
me arrepenti de no haberle dicho nunca lo mucho que la quise =
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Los sicarios

de la esperanza
Vanesa Robles

En la sala de la casa, el mundo, antes pequefio, se volvid distante. Y
apresurado, cadtico, caliente. Era abril de 2020 y un virus habia venido
a darle otros nombres a todo lo que creiamos nombrado. Al espacio,
por ejemplo. Ahora éramos los tres: ella, yo y el nifio, uno frente al otro
y a la vez ajenos, en un rectangulo de tres o cuatro metros cuadrados.
Intentabamos estar alla, donde la masa de semiconductores de mer-
curio, fésforo y plomo disimulada en pantallas de computadoras nos
decia que estabamos. Al mismo tiempo nuestros cuerpos estaban aca,
robandose la sefial, pegajosos por el calor, hastiados. Distantes y codo
a codo con el otro.

Menos mal que tenemos trabajo e internet, murmurdbamos
la madre de Leon y yo, agotados durante las noches, luego de catorce
horas de asuntos laborales en la pantalla, menos mal que nuestro hijo
estd conectado.

Ellos también lo sabian. No hubo necesidad de que nos vieran
a través de las camaras de nuestros aparatos, de que se metieran al sis-
tema de nuestra computadora, de que les vomitdramos nuestros nom-
bres y contraseifias. El oficio del tratante de nifios es viejo y resiliente.

Justo por aquellos dias Ledén empezd a tener pesadillas.

En 2022 —nos dicen—, hay dos clases de personas: las que lograron

conectarse y las que se quedaron fuera del mundo.
Somos quienes se conectaron. Eso significa que no somos ri-
cos y tampoco muy pobres. Demostramos con soberbia que nuestra

(Guadalajara, 1973). €s autora del libro Cien voces de Iberoamérica. fi Guadalajara 35 afos
(con fotografias de Maj Lindstrém, Universidad de Guadalajara, 2021).



vida productiva, que ya duraba entre ocho y diez horas, puede expan-
dirse a doce, catorce, dieciséis horas diarias.

Despojados del placer y el propdsito de 1a vida, a veces todavia
nos sentimos afortunados, con la cabeza vuelta una olla de presién y
las febriculas que nos contagian los motores hirvientes de nuestros
aparatos. Las computadoras nos gobiernan, no porque sean inteligen-
tes, sino porque nos entregamos a ellas —g«ellas»?— con historica
mansedumbre, y porque existe alguien que siempre-nos-necesita-co-
nectados. ¢Para qué querrian ya los de CanSino meternos un chip?

_ Leodn es el nombre de un nifio fuerte. Eso pensamos su madre y yo

cuando fuimos a ponerle nombre, al Registro Civil. Estabamos llenos
de esperanza de que el mundo se salvaria gracias a él, a nuestro hijo.
Pero desde entonces transcurrieron nueve afios. Ahora Le6n y otros mi-
llones somos los protagonistas anonimos de lo que en un siglo muchos
leeran en los libros de historia.

En 2020, Ledén y miles de nifios, los mds suertudos, estaban
conectados en tediosas clases de fracciones, mientras sus raices cua-
dradas los iban amarrando a las sillas y a los monitores. Cuando ter-
minaba la escuela de Leon comiamos cualquier cosa, a veces de pie,
y volviamos a la pantalla, con los dedos llenos de urgencia. El mundo
se estaba cayendo, pero no podia detenerse: sélo el home office podia
salvarlo.

Ledn también volvia a la tablet. Durante el dia y la tarde veia
muchos animés, youtubers y tiktokers. Se estremecia con el Ayuwoki, el
Momo y otros monstruos liquidos como su época. Hablaba en argenti-
no, chileno, gallego... Sus noches —y con ellas las nuestras— estaban
hechas suefios tortuosos, taquicardias, gritos de horror.

Crecia a la velocidad de la pandemia. Una tarde lo sorprendi
con los testiculos al viento y la tablet con la cdmara encendida. Ambos
pasamos de la sorpresa a la incomodidad y de la incomodidad a la
risa. Me explicé que intentaba retratarse el pene para conocerlo y to-
marle medidas. Matematicas puras —pensé—, y secretos de hombres:
me hizo prometer que no iba a contarle a su madre. De todos modos
ella estaba ausente, con los ojos vacios de vida y rebosantes de tedio.
A veces la descubria llorando frente a la computadora, a las tres de la
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mafiana. Las conexiones se habian transformado en un monstruo te-
rrible —decia entre chillidos—. No habia escapatoria.

Otra noche, narcotizada tras horas y horas frente al monitor,
se tiré en la cama, junto a Ledn, e intentd convencerlo de que no habia
nada amenazante, de que el cubrebocas y el lavado de manos bastaban
para alejar el peligro. Leon la mird, y salié corriendo de su cuarto, ate-
rrorizado.

—iNo me entiendes! ;Ya vienen por mi! —gritd, con los ojos des-
orbitados.

__ Les exijo a mis estudiantes que enciendan la camara, como condicién

para ponerles asistencia. Sobre el monitor van apareciendo sus caras
encabronadas, y los paisajes de sus hogares. Algunos, muy pocos, tra-
bajan en casas descarapeladas o delante de libreros metalicos a punto
de doblarse por el peso de las carpetas, los cuadernos y los peluches
polvorientos. La mayoria se conecta desde sus habitaciones claseme-
dieras, muy pulcras. Desde mi pantalla puedo respirar el perfume de
vainilla, eufemismo de los amoniacos desinfectantes con los que se
envenenan a diario.

La cosa es que los estudiantes me tienen despreocupado. Me
fascina mirar las obras de arte de sus muros. Envidio sus colchas caras
y sus escritorios de parota.

Me imagino qué hay mas alla de las paredes que los protegen
de mi y de los otros, y me pregunto cdmo ven ellos mi mundo, en el
que a veces Ledn irrumpe, hasta que lo alejo con patadas discretas.

_ Una madrugada, a principios de agosto de 2020, escuché su grito en

la sala de la casa. El grito de la madre de Ledn. Otra vez. Después de
cinco meses de encierro y harto de sus crisis, me levanté de la camay
sali a la sala, donde ella seguia trabajando, dispuesto a escupirle todo
mi odio.

La encontré sentada en un sillén de la sala, con la tablet del
nifio en la mano y un rictus de horror. Me explicé que ya muy entrada
la noche necesité otra pantalla para terminar pronto un encargo de su



oficina. Se le hizo ficil agarrar el aparato del nifio. Le llamé la atencion
que ahiy a esa hora alguien saludara a nuestro hijo con tanta confian-
za y le mandara mensajes en privado.

Pasamos el resto de la madrugada mirando, a través del moni-
tor, cdmo los mensajes iban desdoblando las fotografias de decenas
de nifios y nifias de la edad de Ledn, incluso mucho mas pequeiios.
Cansados, adoloridos, desnudos, todos ellos eran fichas en la coleccién
de un amigo anénimo de Ledn. Ahora circulaban a sus anchas en un
par de paginas de internet. En aquel album de la desesperanza recono-
cimos el cuerpo abandonado de nuestro hijo, sus grandes ojos negros,
los vestigios de su inocencia, sus testiculos al aire. Igual que nosotros,
él también habia entregado su infancia a un mundo anénimo, intimo
y violento. La oscuridad de la madrugada agonizaba cuando salimos de
la sorpresa. La esperanza agonizaba x
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VAMOS A JUGAR

Jugando con la tierra, hablando a la tierra, cosas de lombrices,
[de ciclos ecolégicos

Jugando con el rio, hablando al rio, cosas del viaje del agua, de
[salmones

Jugando al fuego, hablando al fuego, cosas del hueco del arbol,
[cosas del viento

suavemente cada una de estas cosas
se van cincelando en mi corazén

asies
este juego

Jugando con la ropa que lavo, hablando con la ropa que lavo
cuentan los calzoncillos fundoshi*
que el rio Arakawa y el Misisipi estan
conectados
cuentan los pafios tenugui?

SHBMIRIEZELL

EIFES

TEBmATEERIFRL IZXDZEN TOYATILDZERAD /] NEBEA
THERIFRL KORDIEY WWRADIERAD /) KEBEATKESIFE
L S3DZEPRDIEY // BYHIC ZD O&ED OEDD [/ DIcHEN
TH< /) FDWS [ B /) REMEFEATIREMERIZRL / ZAEL H

A FTINEZVDVE—FEN>TWS / THSW B/ FEAT Jb3fico

1. Fundoshi: calzoncillos tradicionales hechos de un paio de tela. (Todas las notas son
del traductor).
2. Tenugui: pafios generalmente usados para envolver y transportar cosas.

(Kagoshima, 1977). Ha publicado el libro Hoy también es bella la Tierra (5 BHHIERIFEL L, 2014),
con grabados de la artista Fusako Kodama.



Claro firmamento, la pala de lavar retumba en la Osa Mayor?

Jugando con la piedra de afilar, hablando con la piedra
cuenta la radiolaria
..pero tu tiempo es piedra y mi instante es flor*
y cuenta la arena de hierro
¢qué quisiera ahora? ... agua limpia

Mira, la Luna esta riéndose
estd alegre, se ve que esta contenta

En este momento somos amados por la Tierra

Jugando con mis latidos, hablando con mis latidos, vivo, el ritmo, el sonido

y no hay nada mas que explicar

Jugando con mi respiracién, hablando con mi respiracién
Asi nomas, a su merced
me encuentro pleno, instante a instante
instante a instante, me voy abriendo

se aquieta el tiempo
aqui esta el suefio que nos sueila

Juguemos
vayamos a jugar

U< Vg /) IEAEEATIEARERIFRL / BEE B/ EFEEDRRE
$AE  Z<OBEBIFTERE / Wik B/ WEAEEDH>T?———=nW\A
KIE /] IES.BBENESTWDEK / WWEER.WWELTE-TUIES // WE

ESIHIRICEINTWS // BHEIEBEATEEIERIFRL BB %2 UXA
T [EETCE BEER /) BEEATEERIFRL HODEF BIHEF/
LA ULAhA FSNTWBALE / ULvAibA LA BEHNT
WBATLE /] B8DVe2IEE / 22 BRSNTWSENHS // #IFS /#EIEFS
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3. «Claro firmamento, la pala de lavar retumba en la Osa Mayor», en japonés koesumite
hokuto ni hibiku kinuta kana, es un haiku escrito por Basho. El haiku refiere a que
el sonido de los golpes de la pala de lavar ropa, llamado kinuta, retumba en las
estrellas de dicha constelacion durante una noche clara.

4. «Mi instante es flor es una referencia a Langston Hughes.
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NATURALMENTE

Roubai, roubai,® flor a flor cuando aparecen gracilmente tus aromas tu color
tus botones (naturalmente)

vuelve tu fragancia

También este afio ya viene la primavera

(35’9 N /139’5 E / Aqui, en la cuenca del rio Arakawa)

Cuando se enfria la cara del sonrojado udaijin® canta el pdjaro ugiiisu’
Como diciendo —anda, ahora haremos mochi con todas estas yerbas—
entonces me voy preguntando si ya podemos hacer los kusamochi®

Ah me parece que este afio también vendran las golondrinas

BYH5

WBEEE —W —W TOBRZOBZOEOCRESHIKEEZEE (BIH
5) /| &NKD /| SFD BV TES / (N3E'9/ET39'5/5IIIKR/CZ
TE) | GREDRSENBDHBIZVIAAMNBNT / EH ~B5HMHEL %
CE5NES BHER~ BHZHERALISHNERSIS / SEL VALY T

5. Roubai: es una planta pariente del ciruelo que florece en racimos con aromaticas
flores amarillas. Sus flores suelen ser las primeras en aparecer a inicios de febrero y
mas o menos coinciden con la fecha antigua del inicio de la primavera.

6. Udaijin: ministro de la Derecha. Se refiere al muiieco del «Ministro de la Derecha»
de la antigua corte imperial que adorna el altar que se pone en el Hinamatsuri o
festival de las muiiecas, una conmemoracion que se celebra por estas fechas y esta
dedicada a las nifias. Al ministro de la Derecha usualmente se le representa con la
cara sonrojada, acalorado por haber tomado sake.

7. Ugliisu: pajaro cantor cuyo canto se asocia con la primavera.

8. Kusamochi: se trata de mochis (pastelillos de arroz) a los cuales se les agrega la
planta silvestre llamada yomogi. Son de un caracteristico color verde.



Si es asi en el alero de la casa quiza escucharemos el
chochochochochochochocho de los pichoncitos, jqué dnimos!

Corazoén mio, isé libre!

Ya llega la primavera

Ya comienza a amanecer mas temprano

Este afio también ya viene primavera

Sin falla, va retornando la primavera, qué misterio.

VERSIONES DEL JAPONES DE YAXKIN MELCHY.

RKBDEDS | F5LESSEDEET FaFaFaFaFaFaFaFa F
MNELDIEES H— JUHME // D& BHTHN!// EHNFEDS [ 8HIEPL
BoTEe | SFD FEIWYOTED [/ EBAE BENDCDES REBE
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Moscas

~ _Era el ultimo verano antes de que le devolvieran el Sinai a Egipto.

Yo tenia trece afios y viajé en auto con mis padres y sus amigos a Ras
Burka. Creo que éste debe de haber sido el dltimo viaje familiar largo.
Después preferia ir con mis amigos. De cualquier manera, una de las
familias que viajaban con nosotros tenia un hijo con paralisis cerebral.
Armaron su tienda de campafiana un poco lejos del resto de nosotros,
asi que pasaron algunos dias antes de que yo me diera cuenta de que
él estaba ahi. Y eso sucedio por puro accidente. Me meti al mar a es-
norquelear y la corriente me llevé demasiado lejos. Habia altas olas,
el agua salada se filtrd en el esndrquel y el visor se empafié. Quise re-
gresar a la orilla, pero no sabia como. Luego de un largo rato, encontré
una brecha de arena que serpenteaba entre los corales, y nadando la
segui hasta que alcancé la orilla. Ahi descansé un rato, mi respiracion
se regularizd, me quité las aletas y comencé a caminar hacia nuestra
tienda de campaila, jurando que era la dltima vez que me sumergia en
el agua yo solo.

Y entonces lo vi.

Estaba sentado en una silla de ruedas cerca de la tienda de
campaifia de su familia.

No podia decidirme a acercarme a él, pero parecia que me esta-
ba sonriendo, asi que dejé atras la orilla y caminé hacia él. Cuando es-
taba mas cerca, vi que la sonrisa era un tic que le distorsionaba la boca.

Pero eso no era lo principal.

Docenas de moscas estaban posadas en su cara. Habia moscas
en sus labios, en su nariz, adentro de su nariz, en sus orejas, en sus

(Jerusalén, 1971). €s autor, entre otros, de la novela Shalosh Qomot (Tres pisos) (Zmora Bitan, 2015).
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mejillas, su cuello, su barbilla, su pelo, sus extrafios y gruesos lentes.
Moscas grandes, moscas pequefias, moscas que no se movian, mos-
cas que se frotaban las manos de placer. ;)Donde estaban sus padres?
¢Como podian dejarlo asi?

«Haz algo», rogaban sus ojos detrds de sus lentes. «Salvame de
esta tortura». Emitia gemidos, los sonidos que hace un animal. Un ani-
mal herido.

Me quité la camiseta y comencé a agitarla salvajemente alre-
dedor de su cuerpo. Algunas moscas volaron. Y algunas no lo hicie-
ron. Agité la otra mano también, y pateé el aire con el pie, cerca de
su cara. Hice de todo menos tocarlo. Brinqué y pisé fuerte, incluso
entré a su tienda de campafia y saqué un pedazo de carton que servia
para avivar las brasas del asador, y lo blandi con fuerza cerca de la
parte posterior de su cuello, donde resistia una guerrilla de moscas
especialmente tercas.

Por fin, luego de unos minutos de trabajo pesado, me las arre-
glé para disminuir el numero de moscas a la mitad. Sabia que, en cuan-
to lo dejara, las moscas regresarian y retomarian su cara con facilidad.
Pero no habia otra alternativa. Tenia que volver a la tienda de campafa
principal por ayuda.

«Regresaré en un momento», dije. No asinti6 con la cabeza ni
la agit6. Pensé que podia ver un «gracias» en sus 0jos, pero tampoco
estaba seguro. «Regresaré», repeti. Y, de nuevo, ningin musculo de la
cara se le movio.

Comencé a correr de regreso a la tienda de campaiia principal,
las plantas de los pies se me quemaban en la arena, pero antes de llegar
me encontré a sus padres, que regresaban. La madre cargaba a su nueva
bebé rubia. El padre llevaba dos sillas plegables.

Su hijo, les espeté, esta ahi... Solo... Las moscas. Las palabras se
revolvian en mi boca.

Lo sabemos, dijo el padre con voz firme. Seguro. Qué podemos
hacer, dijo la madre con un suspiro. No podemos estar junto a él todo
el dia para matarlas.

Si, pero... Quise objetar. Demandar. Agitar mis aletas. Pero mi
protesta no se pudo convertir en palabras, en un argumento coheren-
te. Apenas tenia trece afios y todavia les tenia miedo a los adultos.

Pero gracias por el interés, dijo el padre, y comenz6 a caminar
de nuevo. Tiene piel sensible, no es bueno para ella estar al sol asi, se



disculp6 la madre haciendo un gesto hacia la nifiita rubia, y pasé junto
a mi. La nifiita rubia dormia, su rostro brillante y bello.

Esa noche se lo conté a mis padres. Estaba seguro de que se
indignarian. Que usarian las mismas expresiones que usaban cuando
yo hacia algo que los ponia furiosos: «vergonzoso», «deshonroso» o, la
peor de todas, «deplorable».

Para mi sorpresa, permanecieron indiferentes. Incluso peor:
resulté que no era nada nuevo para ellos. El nifio estaba en el grupo
con el que fueron al Mar de Galilea, y esa vez también permanecia en
su silla de ruedas fuera de la tienda de campafia y las moscas se insta-
laban en éL

Estoy de acuerdo contigo, no es algo agradable de ver, dijo mi
padre. ;Pero qué pueden hacer? ;Estar junto a €l todo el dia para ma-
tarle las moscas?

Yo realmente pienso que es lindo que insistan en traerlo, afia-
dié mi madre. Después de todo, podrian dejarlo en casa. Pero quieren
que crezca como un nifio normal.

¢Entonces por qué lo esconden? La pregunta brot6 de mi boca
a todo volumen, un volumen que estaba bien para casa, pero no para el
Sinai. Si es tan lindo y no tienen nada de qué avergonzarse, j;por qué
armaron su tienda de campafia tan lejos de los demas?!

Porque se tardaron un poquito mas en organizarse y ése era el
unico lugar que quedo para ellos, dijo mi padre.

Si, 1o apoyd mi madre —yo no habia escuchado que lo apoyara
en nada desde hacia mucho tiempo—, es pura casualidad. En el Mar de
Galilea ellos estaban en el centro de todo.

Sus argumentos, aunados a los argumentos de sus padres, me
paralizaron. Todo sonaba tan ldgico y convincente. Pero, de todas ma-
neras, yo tenia la sensacién de que se estaba cometiendo una injus-
ticia. Mi padre apagd la vela y en la oscuridad mi madre dijo que era
lindo que yo pensara en otros, no sélo en mi mismo, y que quizas yo
deberia usar esa virtud para lavar los platos de plastico de vez en cuan-
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do porque no tenia sentido que ella estuviera en el Sinai y la dnica
cosa que hiciera todo el dia fuera cocinar y lavar para nosotros.

Cuando despertamos la mafiana siguiente, vimos que muchas
otras familias israelies habian llegado durante la noche y habian plan-
tado sus tiendas de campaiia en la playa. No puedes imaginarte, Rina,
todo el pais vino a decirle adios al Sinai, dijo mi padre después de
terminar sus ejercicios matutinos fuera de la tienda de campaiia. Dios
mio, dijo mi madre cuando salio, el pais entero esta realmente aqui.

Odiaba que hablaran asi. Como si ellos no fueran en realidad
parte del pais. Pero no dije nada. Sali y le eché un vistazo a la playa. La
tienda de campaiia del nifio ya no estaba a la orilla del campamento,
sino justo en medio de las hileras de tiendas de campafia que ahora
llenaban la pequefia ensenada desde la colina hasta las dunas. Estu-
pendo, me dije, ahora todo el pais vera como torturan a ese nifio en su
silla de ruedas y alguien de una vez por todas les dira algo a sus padres.

Ese dia, cuando el sol habia comenzado a hundirse hacia las
colinas, me meti al mar con mi esndrquel y volvi a nadar hacia el lugar
donde la delgada brecha de arena serpenteaba entre los grandes cora-
les de fuego. Luego de salir del agua y secarme en la playa, comencé a
buscar su tienda de campaiia. Ya no era facil encontrarla porque habia
muchas otras tiendas de campafia a su alrededor, pero el destello de
los rayos del sol en el metal de la silla de ruedas me mostré el camino.

El estaba sentado ahi en el mismo recuadro de sombra. Busqué
en sus ojos una sefial de que me reconocia, de que recordaba algo. Y no
la encontré. Habia un millén de moscas en su cara. Miles de millones.
El pais entero habia pasado junto a él desde la mafiana, pensé. Y nadie
hizo nada.

Comencé el trabajo de matarlas. Esta vez yo estaba decidido a
terminar con cada una de las moscas. Queria ver su rostro completa-
mente despejado por fin, queria que tuviera unos cuantos segundos de
gracia libre de irritacion.



Me llevé un largo tiempo —el sol doraba ya la cima de las
colinas—, pero al final lo logré. Las ultimas tres moscas murieron, y
se las arranqué de su mejilla con los dedos. Pero mientras retrocedia
para cerciorarme de que ninguna mosca se me hubiera escapado, otras
cuatro aterrizaron en su nariz.

Furioso, regresé y abofeteé el aire cerca de su nariz hasta que
se dieron por vencidas y volaron. Luego permaneci a su lado unos
cuantos minutos para asegurarme de que ni una sola mosca se atrevie-
ra a regresar. Estaba comenzando a oscurecer y temia que mis padres
estuvieran ya preocupados por mi, asi que le prometi al nifio de las
moscas que regresaria el siguiente dia a la misma hora, y me fui.

Me gustaria decir que regresé al dia siguiente y luego al otro.
Me gustaria decir que, finalmente, comencé una manifestacion de
protesta, quizas hasta una huelga de hambre, cerca de la silla de rue-
das del nifio de las moscas, hasta que sus padres no tuvieron otra al-
ternativa mas que permanecer a cada lado abanicando grandes hojas
de palma todo el dia.

Pero en este momento la verdad es mas fuerte, mas fuerte que yo.

Esa noche, cerca de uno de los circulos de personas que escu-
chaban a un guitarrista, conoci a una chica de quince afios. Le menti,
le dije que yo también tenia quince afios, y me creyoé y me dijo que
en Asdod, donde ella vivia, habia algunas chicas que ya habian hecho
de todo con muchachos mas grandes. Ella tenia enormes ojos verdes
y piel de chocolate, y siempre traia un bikini blanco, dia y noche, y
hablaba en voz alta sobre sus senos, qué grandes y hermosos eran.
Me enamoré de ella al instante, por supuesto. Y me la pasé los dias
siguientes jugando interminables partidas de backgammon con ella y
sus primos, tratando de impresionarla desesperadamente.

Una tarde, sus primos se metieron al mar y so6lo nosotros dos
nos quedamos en la playa. El sol estaba detrds de nosotros. No volteé,
pero me pude imaginar que ya doraba la cima de las colinas.

No hablabamos. Senti que era mi responsabilidad rescatarnos
del silencio.

Hay un nifio aqui, dije. Esta enfermo de algo, no sé de qué. De
cualquier manera, sus padres lo dejan en una silla de ruedas afuera de
su casa de campafia todo el dia, y todas las moscas del Sinai van y se
posan en su cara.

Qué asqueroso, dijo ella.
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Si, estuve de acuerdo. Y agregué, escupiendo las palabras rapi-
damente, voy a verlo de vez en cuando para matarle las moscas. ¢Quie-
res ir conmigo?

¢Qué, ahora?, preguntd y enterrd sus piernas bronceadas en la
suave arena como alguien que no tiene intencion de ir a ninguna parte.

No, dije, alarmado. ;Quién dijo que ahora? Estaba pensando
en ir mas tarde, mafana.

Ya veremos, quiza, dijo, y salto de repente. ;Vamos al agua?

No volvi a ver al nifio de las moscas. Estaba seguro de que lo
veria el ultimo dia, cuando toda la pandilla de mis padres desarmara
las tiendas de campafia y se juntara para viajar a Eilat en un convoy
de Subarus. Planeaba decirles a sus padres un par de cosas, o al me-
nos despedirme de €l y disculparme por no cumplir mi promesa, pero
cuando llegamos al punto de reunidn, su familia no estaba ahi.

Se fueron ayer, me explicé mi madre. Su chiquita se enfermo
del estomago.

¢Y que sucedid con el...?, comencé a preguntar, pero mi padre
cambid de tema. Hijo, se dirigié a mi, echa un dltimo vistazo a la pla-
ya y asegurate de recordar lo que ves. Dentro de un afio, los egipcios
construiran una base militar aqui. Y ése sera el final de los corales y
los peces.

No, dijo mi madre, creo que desarrollaran el lugar para el turismo.

Y él le contesto.

Y ella le contestd.

Y siguieron discutiendo hasta Eilat, y quiza hasta que llegamos
a la carretera de Arava, no sé, porque luego del kibutz de Yotvata me
quedé dormido.

Unos meses después, el Sinai regresé a Egipto y se volvié mds
limpio y tranquilo.

Ras Burka fue tomado por un odioso jeque egipcio de ojos azu-
les y su esposa alemana. Dejaron entrar israelies los primeros afios,
pero luego comenzo la Intifada y colgaron un pequeiio pedazo de car-
ton sefialando que sélo personas con pasaporte europeo podian entrar.

La chica bonita de Asdod estelarizé mis fantasias unos cuantos
meses. Y cuando ya no pude evocar su rostro, la reemplacé con Sharon
Haziz, la cantante mas nueva y popular.

No habia pensado en el chico de las moscas durante afios, pero
mientras cumplia mi dltima asignacién en las reservas —estaba desti-



nado en Naplusa, y cuando terminé pedi que me transfirieran a otra
unidad—, de repente lo recordé. Estaba solo, sentado en el pequefio
cobertizo del puesto de control de Ein Huwara, contando estrellas, es-
cuchando conversaciones fragmentadas en la radio, y no sé realmente
por qué, pero el rostro de ese nifio emergié ante mis 0jos y mi corazén
se inflamo de subito, alcanzo el tamafo de una sandia, Dios mio, tenia
moscas hasta en las pestafias, en las fosas nasales, en los oidos. Y le
prometi que iria.

Un pensamiento zumbaba en mi mente: qué curioso que ja-
mas le hubiera mencionado el incidente a nadie. Después de todo, he
revelado cosas mas vergonzosas al mundo —secretos, mentiras, per-
versiones—, pero, por alguna razon, eso no. Me prometi contarselo a
mi esposa cuando yo regresara a casa, sentia que tenia que contarselo
por lo menos a ella, pero, cuando regresé, los gemelos tenian fiebre y
nos turnamos para cuidarlos y apenas tuvimos tiempo para hablarnos.

Mas tarde lo olvidé. Y no tengo ni idea de por qué lo recuerdo
justo ahora. Ese terrible deber en las reservas fue hace afio y medio, y
ahora estoy sentado frente a la computadora para preparar una pre-
sentacion sobre marketing de dptica laser para mafiana en la mafiana.

Estardn todos los mandamases que estan al frente de la empre-
sa, y todavia tengo mucho trabajo por hacer, hay tantas diapositivas
que aun no estan listas y que tengo que revisar, y es obvio que éste es
un texto que no le mostraré a nadie. Obviamente estara enterrado en
las profundidades de mi disco duro, donde continuard zumbando =

TRADUCCION DEL INGLES DE VICTOR ORTIZ PARTIDA,

A PARTIR DE LA VERSION DEL HEBREO AL INGLES DE SONDRA SILVERSTON.
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La gran
conexion

Vonne Lara

;Para qué necesita Dios medio millén de escarabajos distintos? ;La
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diversidad es evidencia de su magnificencia? Para entender la grande-
za de Dios la ciencia me ha resultado muy util. Quizas es una herejia
cientifica, pero ha sido asi.

Una de esas ocasiones en las que la ciencia me acerco al terre-
no espiritual fue con un capitulo de Cosmos, de la temporada condu-
cida por Neil deGrasse Tyson. En dicho episodio, el astrofisico explica
la teoria de la evolucidn. Dice que es comprensible «La punzada de
desasosiego ante el pensamiento de que compartimos un ancestro en
comun con los simios», pero también dice que compartimos ancestros
con plantas, insectos y bacterias, basicamente porque el camino para
la vida lo compartimos todos los seres vivos del planeta. Hacia el final
de esa explicacién muestra un arbol en el que hay toda clase de espe-
cies y sefiala que «La ciencia revela que toda la vida sobre la Tierra es
sélo unan.

Mas adelante, hace un repaso de la evolucidn del ojo humano
y lo iguala a los magnificos ojos y sistemas visuales de otras especies.
Observar a la especie humana como parte de la naturaleza y no como
centro de la misma me llevd a ese asombro arcano de saberme viva
debido a un milagroso proceso que opera en todas direcciones y con
una diversidad pasmosa que se ejemplifica con los miles de distintos
escarabajos que existen. Un milagroso proceso que opera desde antes
de la invencion de Dios.

(Guadalajara, 1979). €n 2021 aparecié su nuevo libro, Los peores vecinos del mundo
(Notas sin Pauta).



_ Un hombre serbio llamado Petra Petrovic se aislé de la sociedad des-

de hace poco mas de veinte afios. El ha contado que una de sus razones
para vivir en una cueva escarpada, alejado de las personas, es que en
la ciudad «no se siente libre». La libertad sdlo se alcanza en soledad.
Aunque es una soledad parcial, pues unicamente se ha alejado de sus
congéneres, el viejo ermitafio encontro en una cerdita y cuatro gatos a
sus mejores compafieros de vida. Algunos lo tildan de loco, sin embar-
go, su pasado demuestra que mas que un simple orate es una persona
que renuncio a la vida en sociedad por gusto, porque en ese torbellino
llamado ciudad encontrd un estilo de vida «frenético» que lo alejaba de
si mismo. La imagen de una persona completamente sola con sus actos
y sus pensamientos en todo momento me resulta fascinante.

En varias ocasiones he escuchado que no hay soledad mas
grande que la que se vive rodeado de personas. Lo creo, en los bares y
en las iglesias he sentido las soledades mas agudas de mi vida. Rodeada
de gente pero sola, solisima, asfixiada por ceremonias que no com-
prendo ni comparto, y que incluso aborrezco. Entre el estruendo de la
musica y los responsos dichos de memoria me pregunto «;Qué hago
aqui?», y recuerdo la sed de compafiia y consuelo que me llevd ahi en
primer lugar. A veces uno le ladra al arbol equivocado.

Por el contrario, en la soledad de escribir, de leer, en el silencio
aterciopelado de meditar, y sobre todo en ese que emana la presencia
de un ser amado que calla por puro gusto, me he sentido mas conec-
tada conmigo, con la vida y con la belleza que con ninguna otra cosa.
Los silencios de esta clase, que cada persona encuentra en acciones
y objetos distintos, tejen conexiones invisibles e irrompibles porque
entre sus hilos le hallamos sentido a la vida y a seguir vivos, que a fin
de cuentas parece que es lo que buscamos desde siempre.

Algunos cientificos aseguran que el pago por nuestros prodi-
giosos cerebros es la soledad. Esa tormentosa soledad de ser unicos y
de tener conciencia de la muerte. No son asuntos faciles: la vida, esa
unica vida de todos los seres del planeta, se manifesto irremediable en
cada uno de nosotros e indefensos debemos hacernos cargo de ella, en-
contrarle un sentido en medio de los ritmos «frenéticos» que nuestra
especie se ha encargado de construir. O bien, huir a una cueva. Todo
esto sabiendo que nada es permanente y que moriremos. La soledad
mas grande.

Buscamos con ahinco encontrar conciencia como la nuestra
en los animales, llamar sentimientos a sus acciones y caracteres. Bus-
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camos rostros en los arboles, en las raices, en la Luna, pero también
en las montafas y en los panes tostados. Buscamos una explicacion
absoluta de esta condena finita de la vida. «;Qué hago aqui?», nos se-
guimos preguntando en los bares, en las iglesias y cuando estamos a
punto de dormir.

__ El espeledlogo Michel Siffre realizé diversos estudios que implicaron

permanecer en cuevas bajo tierra y sin luz solar durante varios dias.
Su mas larga estancia en esas condiciones fue de seis meses. Una de
las muchas cosas que registrd en sus estadias bajo tierra fue que sus
ciclos circadianos cambiaban drasticamente y la nocidn del tiempo se
perdia por completo. Sin embargo, contrario a lo que se pueda pensar,
el tiempo se le hacia mas corto y no mas largo; de hecho, declaré que
se sorprendia cuando sus colegas le avisaban que el periodo estable-
cido para el estudio habia terminado, pues segin sus cuentas llevaba
mucho menos tiempo dentro de la cueva.

Lo mas delicado de sus experimentos consistia en mantener la
cordura. La mente humana, el inexorable acertijo de Dios, es poderosa
y fragil como una tela de arafia. Someterla a oscuridad, aislamiento y
abandonarla a su propio ruido interno es algo que no puede resistir
y se corre el riesgo de rasgarla por completo. Siffre leia, hacia cuentasy
escribia, ejercicios que le ayudaban a mantener la mente ocupada
y, por tanto, lo mas sana posible, pero de todas formas tuvo depresion.
Algunas hipdtesis sugieren que fue por la ausencia de luz solar, y otras
mas, porque no interactuaba con nadie. Parece ser que necesitamos
de todo lo que nos rodea, tomar sol pero no mucho, soledad pero no
tanta. Malabareamos lo que nos toca, lo que queda de nuestra mente
luego del paso de las personas que nos cuidaron de pequefios, lo que
nos queda luego de nosotros mismos.

Siffre, ademas, encontrd que luego de varios dias bajo la tierra,
en los ciclos de suefio, la etapa profunda y la caida de temperatura
ocurrian primero y el suefio ligero venia después. Esto es contrario a lo
que sucede si se esta en condiciones normales. El suefio es otro enig-
ma de nuestra mente y si se toca la mente los suefios se transforman,
si la mente crea las cosas, existen. Los ciclos de suefio se trastocan
ficilmente; en los suefios se convierten en simbolos nuestros miedos
y afloran nuestros pensamientos mas ocultos. Ahi sucede lo incon-



fesable: matamos, amamos, tenemos sexo con personas conocidas y
desconocidas. Se esculpen pesadillas que contaremos y recordaremos
como anécdotas, quiza porque eso son. Todo lo que sucede en nuestra
mente, desde rememorar hasta mentir, es verdad.

El vogui mistico Sadhguru explica en uno de sus videos que la idea de

«callar la mente» para meditar es una estupidez. Mas que nada porque
a la mente, «esa prodigiosa maquinaria», le tomo millones de afios de
evolucion para ser como es. Callarla, ademas de imposible, es negar su
naturaleza.

Es verdad, la mente no se calla, los monjes budistas le llaman
«mente de mono». Meditar a pesar de su parloteo es benéfico para
ella y para nosotros mismos. La mente de mono puede ser un campo
inagotable de ideas, de vitalidad, pero también puede ser un «Pueblo
sin ley», como se describe a los monos en El libro de la selva. Los
Bandar-log, como les llama Kipling en sus cuentos, son un pueblo que
pierde el interés por todas sus empresas, incluso si son para su prove-
cho, y es el inico que no respeta la antigua y sagrada «Ley de la Selva».
Son todo lo contrario del «<Pueblo libre», el pueblo de los lobos, cuyos
integrantes usan su mente con sabiduria, justicia y respeto a todo lo
que les rodea.

En las tradiciones misticas la meditacién es un pilar de sus
practicas. Los beneficios de meditar los han conocido y conocen todos
los meditadores, pero también los ha confirmado la ciencia. Los be-
neficios neuroldgicos, psicoldgicos y fisioldgicos en general han sido
estudiados a profundidad y los sacrosantos papers confirman lo que
los misticos saben desde hace miles de afios.

Meditar se me antoja un acto rebelde. Un romperle su bacanal
a la mente de mono. Una quietud que nos lleva a escuchar y poner
atencién a lo unico que nos separa de la muerte: la respiracion. Ese
movimiento involuntario que se puso en marcha desde que nacimos
y que por fortuna no se ha detenido. De ese pequefio aliento que es-
cuchamos atentos en la meditacion pende la vida. Sentir la vida desde
ese estado es presenciar el milagro. La mente no se calla pero se ocupa
y nos libera de su carga por un rato.
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india «Los ciegos y el elefante» la alegoria exacta sobre los intentos
de conocer a Dios. Hay varias versiones, pero lo mas destacado es que
los ciegos intentan describir a un elefante segun la parte que pue-
den tocar. Cada uno se hace ideas distintas y contrarias del elefante.
Todos tienen razon, pero cada uno esta lejos de descifrar en totalidad
lo que tienen enfrente. Aun asi discuten y sospechan que los otros
estan mintiendo o que son incapaces de comprender.

Estoy segura de que Dios no es un ser antropomorfo con senti-
mientos parecidos a los nuestros, esa idea no es mas que otro intento
de ponernos en el centro de todo, otro intento de reconocernos en
algo, lo que sea, en este angustioso vacio de la vida que nos observa
pero no nos devuelve la mirada. En todo caso, si Dios tuviera una sola
forma seria la del micelio. La del micelio que sostiene la vida en el
planeta entero, el de la estructura ramificada tan parecida, no por azar,
a la de los relampagos, las neuronas y las nebulosas. Resumir a Dios en
libros sagrados —a veces convertidos en ladrillos con los que se ataca
a los escépticos de su version de Dios— es una estupidez parecida a la
de querer callar la mente. Un acto que niega su naturaleza.

La ciencia y las religiones padecen de lo mismo: de sus creyen-
tes. Por fortuna Dios es ateo, pero la ciencia lleva la peor parte, pues a
pesar de que no se basa en la fe y por tanto no necesita de creyentes,
los tiene. Estos usan la ciencia como un dogma aplastante para denos-
tar cualquier cosa con tufo espiritual, aun cuando, en sentido estricto,
ello va en contra de su propia filosofia. Sin duda, las practicas de los
férreos dogmaticos, tanto de la ciencia como de las religiones, no es-
tan a la altura de los propdsitos de sus doctrinas.

Algunos cristianos que han tenido el infortunio de encontrar-
me en su camino me han dicho que no puedo tener un dios personal,
que a Dios se le acepta como él quiere y no como yo digo. Es decir,
como ellos dicen que es Dios. Sélo que no digo nada de él sino que
lo siento. Siento que es la vida unica que se diversifica y que su mano
se nota en la asombrosa belleza de las matematicas. Lo dijo Galileo
Galilei: «Las matemadticas son el lenguaje en el que Dios escribid el uni-
verson». Siento que es la certeza, el silencio, los suefios y se manifiesta
en coloridos escarabajos, planetas, plantas y el micelio. Siento que la
soledad insaciable que se busca en la barra de los bares y en las bancas
de las iglesias ocurre cuando dejamos de sentir a Dios. Siento que Dios
esta y es todo lo que nos rodea, siento que es el punto que une todas
las cosas, que es la gran conexion =



CorpSTONE |

esto me recuerda

esto me

recuerda las preguntas.

No recuerdo ni una.

Pero si: mientras que nuestros nifios recuerden y busquen.
Eso se dice: mientras que nuestros nifios bla bla bla.
El problema son los nifios.

Las preguntas son cuatro.

Las plagas son diez.

Los nifios son uno.

Las velas son tres.

Etcétera.

Al final de la cena

cuando nuestros nifios hayan de buscar

el tormentoso trozo de pan azimo

y asi pueda decirse

Lo que esta roto debe

unirse lo que esta

fragmentado debe res-

taurarse

nuestros nifios no podran no recordar

que no son mas que uno

y que no hay competencia

y que no hay siquiera busqueda

porque el trozo de matzah casi casi esta a la vista.
Nuestros nifios no obstante se despistan
nuestros nifios se distraen

y hurgan en la cocina ropero patio

(Puebla, 1976). Su libro mds reciente es Lo que sea un nido, nadie lo racione. Historias de fuga
(uant, 2019).
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—el padre masca apio, la madre dormita—

y nuestros nifios piensan prolongar

la agonia del trozo oculto

falla, se dicen, no ves,

no oiste nada, falla mas,

no des con él, no pistas,

falla mejor, ve menos, cae,

se dicen, incluso cae,

no sabes, oyes peor,

ni una pista, no das,

pierde el rumbo, no sigas,

tiembla, pierde mas,

se dicen, no busques,

quieto, ciego, sin idea,

muévete menos, busca peor,

no recuerdas, oyes nada,

no tiembles, respira menos,

sabes peor

saben sin

embargo nuestros nifios

que el desértico trozo surgira

de las manos asi sea del padre

porque ya estuvo suave

y saben nuestros nifios que afikomen
—epikomon, postre: shhhh

y saben que lo roto debe unirse

pero habriamos preferido arroz con leche

un flan, no sé, un milhojas,

un postre menos griego y con mas levadura

un sandwich de crema abombachada



helado de barriga de melén

materia informe, en fin, no sé¢,

no saben nuestros nifios pero harina

y agua y dulce y grasa y huevo y mantequilla
oleosustancias que formasen

la verdadera masa madre

la argamasa primigenia de todo pastelillo

la célula madre del tazon de miel

de la cubeta de chocolate liquido

de la piscina oleaginosa de pistacho

con recubierta de coco y nuez moscada

y porfas otro poco de brownie en moronitas
espléndida amiba de glucosa sin fondo

esto es sin nucleo

sin citoplasma incluso sin

membrana

esto es

irrompible infragmentable.

No debe unirse lo que no esta roto.

La amiba no tiene huesos rotos.
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Roberto Culebro

(Comitdn de Dominguez, 1989). Coordiné en 2012 el libro Facciones: ensayos sobre Alfonso Reyes,
editado por la Universidad Veracruzana.



As the lining of a nerve becomes inflamed

and hardens into scar tissue,

thereby blocking the passage of neural impulses,

the nervous system gradually changes its circuitry,

finds other, unaffected nerves to carry the same messages.

JOoAN DIDION

La primera imagen que me envio fue una escena de Barbara, la peli-

cula de Christian Petzold. En ella, el joven doctor que dirige el hospital
en un pueblo de la Alemania comunista le ensefia a una mujer también
joven, también doctora, el Unico cuadro visible en las paredes ama-
rillas de su laboratorio. Ella acaba de llegar de Berlin. Sus relaciones
demasiado estrechas con el mundo al otro lado del muro activaron,
como se activa un gran molino de carne, el recelo de las autoridades,
las cuales, después de encerrarla, tomaron la decisién de trasladarla
a ese hospital pobre y refundido en el que todos, salvo el médico, la
evaden como si fuese radioactiva. Cuando empieza la escena, luego de
una discusion sobre la necesidad de irse o quedarse en el pais, él sefia-
la con un movimiento de cabeza una litografia negra y sin enmarcar:
La leccion de anatomia del doctor Tulp, de Rembrandt. ;No ha notado
nada?, dice él. E]l hombre que yace ahi es Aris Kindt. Acaban de ahor-
carlo por robo y el doctor Tulp aprovecha su cuerpo para impartir una
clase. Ella, un poco harta, acepta el cambio en la conversacion y obser-
va distraidamente el cuadro: Debieron abrir primero el abdomen. En
cambio, explica él, diseccionaron la mano izquierda. Si, hay un error,
dice ella, mientras se acerca a la imagen, la cual poco a poco le empie-
za a parecer una zona densa y oscura clavada en el brillo otofial de la
habitacion, un punto que la inclina como una balanza por su peso. La
mano esta mal, dice finalmente, sefialando la parte en que el doctor
Tulp jala con unos férceps un racimo de tendones. Es la mano opuesta,
sigue. Esos son los musculos de una mano derecha, no izquierda, y es
demasiado grande. No creo, dice él, que Rembrandt cometiera un error.
¢Ve el atlas? Es un atlas de anatomia. Todos los cirujanos lo estan mi-
rando. El, él... todos lo miran. La mano estd tratada como una ilustra-
cidn del atlas, pero Rembrandt incluye algo que nosotros no podemos
ver, algo que sdlo pueden mirar ellos: 1a representacidon de una mano,
el esquema abstracto de una mano segun aparece en un atlas médico.
Es gracias a este error que podemos tomar distancia y abandonar la
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mirada cartesiana de los doctores. Ahora vemos lo que Rembrandt ve:
a Aris Kindt. La victima. Estamos con él, no con ellos.

__ Me dijo que me enviaba la escena no sdlo porque el didlogo estaba

tomado de uno de sus libros favoritos, sino porque alguien le habia
contado de nuestro ingreso en la orbita del Instituto Nacional de
Neurologia, donde un familiar de M. estuvo en Cuidados Intensivos
a mediados y finales de diciembre. El me explico, a través de correos
transformados en llamadas cada vez mas largas por Skype, que habia
pasado los dltimos dos afios practicamente encerrado en su departa-
mento, sin salir, aislado hasta julio de 2021, cuando una embolia del
papa de Karen los obligd a romper el encierro y entregarse al vértigo
de doctores, de medicinas inhallables, de consentimientos e interven-
ciones quirdrgicos, todo lo cual hizo que un periodo de cuatro o cinco
semanas se espesara de tal modo debido al cansancio y la preocupa-
cién, que su voluntad (esa voluntad comun que comparten a veces las
parejas) les parecié un miembro sumido en la estasis. No podiamos
pensar en nada, me dijo. Funciondbamos a partir de inercias y golpes.
Parecia que la embolia y el hospital eran enormes brazos de pinball
y nosotros las pequeiias pelotas blancas que rebotaban, por un lado,
con la estructura de la burocracia y la jerga médicas, y por el otro, con
el descarrile de urgencias impuesto por el cuerpo del papa de Karen.
Llega un punto, me dijo, en que incluso la angustia empieza a diluirse
en el cansancio y uno sélo siente como una faja de yeso se impo-
ne sobre la movilidad de la vida. No hay puertas abiertas, no existe
manera de pensar en el futuro y la preparacion de cualquier plan se
vuelve, como minimo, optimista. En medio del caos de esos dias, una
y otra vez me acordé de Carnival of Souls, donde una chica se mueve,
camina y habla, sin ser consciente de que el mundo que conoce ya
no existe. Ta sabes, me comento, que yo siempre he tenido mucha
fe en los doctores. Pero basta lidiar con ellos —lidiar realmente con
ellos— para que a uno le den ganas de abrazar cualquier babosada
alternativa, cualquier cosa menos esa frialdad horrible con la que se
toman decisiones bestiales.

___ Barbara quiere irse. Su unico deseo, a lo largo de toda la pelicula, es

irse. Encontrar una manera de escapar de esa gran carcel que es para
ella la RDA. Por eso se niega a instalarse y siente debajo de todo una
concesion. No va a arreglar el apagador de su departamento ni com-



pondra el piano abandonado a mitad de la sala, porque eso seria como
decir estd bien, voy a quedarme, voy a empezar una vida aqui; pero
para hacerlo necesito que las luces se enciendan y los pianos suenen
cada vez que yo active un interruptor o presione una tecla. Necesito
que los objetos reconozcan mi necesidad de usarlos y, a través de un
proceso discreto pero inalterable, integrarme poco a poco al funciona-
miento de las cosas en este lugar. Asi, yo también seré un apagador o
un piano, y si alguien me llama por teléfono o viene a buscarme, sabra
que estaré aqui, con la misma obediencia con que la electricidad reco-
rre kilémetros para iluminar una habitacidn cuando se la llama. Con el
cabello himedo, envuelta en una toalla, Barbara se dice que preferiria
perder ambas manos a dejar que eso suceda. Mira una vez mas la tina
cuarteada y sarrosa, las manchas de humedad en el papel tapiz, los
sillones de tela verde acribillados por el polvo, y piensa que sus dedos
no deben tocar nada. Cuando se haya ido, se dice, ese lugar debe verse
igual a como lo encontrd. Se detiene entonces en el centro de la salay,
con los ojos bien abiertos, imagina que ya no esta ahi. Es un fantasma
observando la imagen de esa habitacidn en el futuro. Un futuro en el
que su cuerpo esta lejos, en Occidente, donde nada debe arreglarse
porque nada nunca se descompone. Ha caido bajo un encantamiento
extrafio y éste la obliga a permanecer un breve periodo de tiempo en
esa habitacidn, en esa ciudad y en ese hospital, a la espera de que, asi
como los fantasmas abandonan las mansiones oscuras que los mantie-
nen presos, su espiritu quede libre y pueda reunirse de nuevo con su
cuerpo. Sin embargo, los objetos le producen ansiedad. Sabe que algo
terrible puede suceder, que el encanto momentaneo se transformara
en una maldicidn sin limites si ella perturba de algiin modo la realidad
de ese espacio; si deja insertado en algin lado, aunque sea minimo, un
rastro de su presencia.

___ Para Rembrandt el cuerpo es una extension sagrada, una bobina in-

disociable de Dios, la representacion espacial de esa energia, capaz de
expandir su voltaje. Mientras hablamos por Skype y el rostro en la pan-
talla queda congelado en una mueca disgregada en cientos de pixeles,
yo me pongo a darle vueltas a esta idea y mis ojos se llenan con la piel
amarilla de Aris Kindt; con la fuerza que, pese a estar muerto, parece
emanar de ella. Dentro de mi mente aparecen entonces, apiladas en
una esquina, las siete caras de los siete cirujanos, y en otra, el rostro
casi infantil del doctor Tulp, quien utiliza los férceps para separar los
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tendones del brazo desollado y con su mano izquierda ejemplifica su
funcion. Parecidas a los frutos sonrosados de un gran arbol oscuro, es-
tas ocho cabezas flotan sobre la carne sin vida de Kindt y nada parece
unir el universo estrictamente vestido en el que viven con el caos frio
y desnudo donde descansa el criminal. Buena parte de la fuerza del
cuadro surge de la violencia transmitida por la distancia de estas dos
esferas: cuerpos envueltos en el traje de la burguesia holandesa (pafio
negro, gorgueras y encajes) asomados sobre la piel endurecida de un
ahorcado. Es el contraste entre los pechos uniformados y el desnudo,
el sadismo establecido por esa relacion, lo que hace que sea imposible
no pensar en Sald o los 120 dias de Sodoma, la pelicula de Pasolini. Hay
algo humillante en este vinculo, algo que en el cuadro se hace visible
a través de la atencidén de los personajes, dirigida no a Kindt sino a
su utilidad; es decir, a la funcion que su autoridad impone sobre la
geografia legal de sus restos. Cuando Skype por fin se descongela y
empiezo a mencionar estas cosas, €l desde la pantalla me cuenta que
el criminal, cuyo nombre real era Adriaan Adriaanszoon, tenia en ese
momento veinticuatro afios, dos menos que Rembrandt. Lo apresaron
unos dias antes. Habia robado un abrigo, golpeado salvajemente a su
propietario y por ese motivo lo condenaron a la horca. Su ejecucién
se llevo a cabo el 31 de enero de 1632, en pleno invierno. El frio per-
mitia demorar el proceso de descomposicidn y el gremio de cirujanos
de Amsterdam, que comisiond el cuadro, deseaba contar con un cuer-
po bien conservado para el retrato de su evento mads importante: la
diseccién publica anual. Era, ante todo, un suceso publico y tras éste
se organizaba siempre una cena pagada con el dinero de las entradas
del teatro anatomico, el cual se encontraba encima del mercado de
carne de la ciudad. Este y no otro es el uso que escenifica el cuadro
de Rembrandt. Esta la ceguera a la que se refieren los personajes de
Petzold. Sin embargo, dicha ceguera no se basa en una confusién de
manos izquierdas y derechas, sino en la evidencia de la piel desnu-
da de Kindt. Basta ver sus piernas, su abdomen, sus brazos, su torso
enorme como un domo y su cabeza rojiza, para aceptar que el objeto
de la diseccidn esta representado con el mismo cuidado que el pintor
puso en retratar a quienes le pagaban. Rembrandt sabe que ese cuer-
po ya no se pertenece a si mismo. Es ahora la propiedad de un grupo
que lo utiliza como herramienta educativa. La pintura representa esa
transaccién cientifica y comercial, y uno sélo puede imaginar la im-
presion que todo esto debid ocasionar en alguien tan profundamen-



te religioso como Rembrandt, familiarizado como estaba, a través de
las imagenes del Nuevo Testamento, con la historia de una ejecucion
pensada como medio para exhibir un cadaver.

Ella es también una herramienta. Su funcion, la de Barbara, es demos-

trar que el Estado tiene acceso a cada centimetro de nuestro cuerpo:
puede desplazarlo, desnudarlo y hurgar en él. Cada uno de los actos de
dicho Estado esta dirigido para establecer la geografia en que nuestro
cuerpo se mueve, para demarcar los limites de su capacidad. Esta es,
tal vez, me dice, la diferencia visible entre la mirada de los cirujanos
y la del pintor. Los primeros son reguladores, gente que utiliza la bru-
talidad como mecanismo de investigacidn para establecer limites. Al
referirse, por ejemplo, a su descripcién de las arterias, Robert Burton
menciona que Vesalio, el primer anatomista moderno, solia cortar
hombres vivos para poder estudiarlas en pleno funcionamiento. Rem-
brandt, por otra parte, percibe en cada cuerpo un espacio abierto a la
piedad, una coleccion de miembros accesibles a distintos grados de
afecto. Por eso la extension que ocupa Kindt en el cuadro parece tan
desarticulada: la cabeza sumida al fondo, el pecho inmenso, los brazos
absurdamente cortos. Fue John Berger quien seflalé esta disparidad,
esta falla en las dimensiones de algunos de los personajes de Rem-
brandt. En la superficie del lienzo, explica, el pintor holandés les daba
a las extremidades un poder especifico de narracion. Sus cuerpos nos
hablan con distintas voces; sin embargo, dice, estos puntos de vista
solo pueden existir en un espacio corporal incompatible con el espa-
cio matematico. A diferencia de este ultimo, las dimensiones corpora-
les cambian continuamente sus medidas, sus centros de focalizacion.
Son una geografia mutable a partir de la experiencia del dolor o del
placer, los cuales lo expanden o contraen, una materia cuya extension
se mide por ondas, no por metros. Lo que Berger quiere decir con esto
es que los cuadros de Rembrandt no son una experiencia visual sino
ante todo tactil, imagenes creadas a partir de un sentido abierto a la
dislocacion del mundo por medio de la piel. Por ello, al observar el
cuadro, Kindt parece existir en medio de densidades variables. Yo, por
ejemplo, soy incapaz de estar frente a la pintura y no detenerme, una
y otra vez, en su pecho, ese caparazon lleno de musculos, hinchado
como si acabara de inhalar una larguisima bocanada de aire, y que bri-
1la como el planeta central de toda la composicidn, una estrella palida
que comunica su urgencia de ser tocada por nosotros. Y es precisa-
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mente esta urgencia, esta necesidad, la que nos permite, como dice el
doctor de Petzold, sentir que estamos junto a él.

_ Lo que define a un fantasma, me comentd después, es que en su inte-

rior hay una fecha inmutable. Todo espiritu esta anclado a un momen-
to especifico y su maldicidn, entre muchas otras, se basa en esa desco-
nexién con el mundo, el cual sigue su marcha fuera de los margenes
de su vida espectral. Me empezo a decir todo esto a proposito del per-
sonaje de Barbara, pero, cuando lo hacia, yo sélo podia pensar en esa
interzona hospitalaria de la que me habl¢ al principio, donde la enfer-
medad planta su bandera y anula toda posibilidad de conexién con el
mundo, todo atisbo de continuidad. Barbara, me dice, sdlo logra salir
de ese limbo, reconectarse con algo parecido al flujo de la vida, cuando
acepta que no podra escapar de él. Cuando admite que es alguien mas
quien necesita irse. Cuando conoce a Stella. Ella —lastimada, sucia,
violenta— es una adolescente que se fuga de un Centro de Correccidn
Juvenil, una institucion que funciona como un centro reeducativo,
una carcel que a través de la disciplina militar y del trabajo extenuante
pone en cintura a los jévenes inadaptados del régimen. Luego de huir,
Stella pasa varios dias escondida entre la maleza, en una zona atestada
de garrapatas, y llega al hospital con sintomas de meningitis. Barbara
la diagnostica, habla con ella y la calma mientras otro médico le prac-
tica una puncién lumbar. Durante los dias siguientes, apenas se sepa-
ran. Solo la doctora la escucha realmente cuando la joven explica que
no quiere volver, no quiere que la encierren nuevamente en ese lugar
espantoso. Barbara la oye y trata de estar lo mas cerca posible de ella.
La palpa, la revisa, la protege. Sumida en la luz roja de una habitacidn,
sentada muy cerca de su cuerpo afiebrado, le lee fragmentos de Las
aventuras de Huckleberry Finn. El capitulo donde Huck, cansado de la
vida miserable que lleva, saquea una cabafia y mata a un cerdo, cuya
sangre esparce por la tierra para hacer creer a todos que fue victima
de una banda de ladrones, quienes lo asesinaron. Van a seguir la pista
hasta la orilla del rio, dice Huck, y después lo dragaran para buscarme.
Van a seguir las huellas hasta el lago y luego buscaran en el arroyo
que sale de €l para tratar de encontrar a los ladrones que me mataron
y se llevaron las cosas. No van a buscar en el rio mas que mi cadaver,
pero se cansaran enseguida y después ya no se preocuparan mas por
mi. Cuando termina de leer, Barbara se dice que hay algo perverso en
la palabra «correccién» y piensa de nuevo en la pintura de Rembrandt



y en Aris Kindt, a quien solo buscan también como cuerpo muerto.
Acomodada en esa habitacion del hospital, metida en su bata de tela
gruesa, con el libro cerrado sobre los muslos, se dice entonces que hay
un error de percepcion en el cuadro. Al ver doctores representados, se
dice, una asume inmediatamente que el tema de la pintura es médico.
Sin embargo, el hombre que descansa sobre la plancha de diseccion no
esta enfermo. Todo lo contrario. Fue asesinado para que los doctores
tuviesen un espacio dénde practicar y exponer su investigacion. Barba-
ra percibe entonces con miedo esa cercania de su oficio con las institu-
ciones policiacas, las cuales funcionan a partir de metaforas médicas.
Para ellos, el cerebro de Stella esta enfermo no porque albergue una
bacteria que lo inflama, sino porque él mismo es un virus dentro de un
organismo social. La cura, en este caso, implica la reeducacién de cada
uno de sus huesos. Barbara no lo sabe, pero en febrero de 1632, unos
dias después de la diseccion publica del doctor Tulp, Carl Barlaeus, un
tedlogo e historiador que se encontraba ese dia entre el publico del
teatro anatomico, describio este proceso con una sencillez pavorosa:
Los malhechores, dijo, que hicieron el mal cuando estuvieron vivos,
pueden hacer el bien una vez muertos. El arte de la medicina saca
provecho incluso de la muerte. La piel muda aqui nos instruye y el
erudito profesor Tulp la hace hablar con elocuencia, mientras su mano
disecciona los miembros palidos y amarillos de un cadaver.

___ Me contd, por 1ltimo, que en 1924 Aby Warburg se puso a buscar po-

sibles fuentes de inspiracion para el cuadro de Rembrandt, encontran-
dolas en antiguas escenas de martirios, cuadros de desollamientos,
desmembramientos y torturas. En ninguna iconografia como la cris-
tiana han proliferado tanto las escenas de terror corporal, las cuales
representan siempre un castigo o una penitencia. A partir de entonces,
me explica, no hay un solo ensayo sobre La leccién que no seflale sus
vinculos con las imagenes religiosas, casi siempre al comparar la figura
de Kindt con la de Cristo. Sin embargo, me dice, por una conexién casi
obvia, siempre he visto en el criminal holandés a un pariente lejano de
Dimas y Gestas, los malhechores que, segin San Lucas, «estaban col-
gados» a cada lado de Jesus. Estos ladrones, me dice, representan una
posibilidad de redencion, una posibilidad abierta solo para nosotros.
Por un lado, esta Dimas, que se arrepiente y se retine con el Salvador en
el reino de los cielos; por el otro, Gestas, cuya falta de remordimiento
lo condena a sufrir abrasado por las llamas eternas. El cuadro de Rem-
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brandt es en el fondo una pintura sobre la redencion, me dice, la cual,
dentro del mundo de Tulp, solo es posible gracias al conocimiento que
un cuerpo nos transmite. Sin embargo, dicha redencion es brutal, ya
que despersonaliza, elimina o corrige cada una de las fibras de nuestra
experiencia. Su problema, su problema de fondo, es que esta pensada
como un corte. Es una salvacidn no médica sino judicial, una extirpa-
cién. Apagd entonces su camara para mostrarme la imagen de su escri-
torio y pude ver, abierta entre el rostro de Karen y otros grabados de
Rembrandt, una imagen del Panel A del Atlas Mnemosyne, ese mapa de
motivos pictéricos que Warburg comenzd a recopilar cerca del final
de su vida y en el que fijd, sobre tablas forradas con pafio negro, repro-
ducciones de pinturas, grabados y fotografias, con el objetivo de esta-
blecer las lineas gestuales que alimentan nuestras imdgenes desde una
especie de inconsciente visual. El panel cubre ahora toda la extension
de mi pantalla. Es el primero de toda la serie y muestra como ballenas
blancas en medio de un mar oscuro, tres cartulinas inmensas. La de
hasta arriba, me explica ya solo una voz mientras el puntero del mouse
se mueve como un dedo blanco y diminuto, es un grabado del siglo
XVII que representa el firmamento y las constelaciones, una especie de
zoologico césmico donde los animales reales e imaginarios sefialan los
patrones visibles en el cielo. En la segunda cartulina se distingue un
mapa de las rutas comerciales de Europa y en la dltima, la mas grande,
un arbol genealdgico de la familia Medici. En una hoja adherida al pa-
nel, pero que no es posible ver, me dice, Warburg dejo escrito: Distintos
sistemas de relaciones en los que el hombre puede hallarse inmerso:
cOsmico, terrestre y familiar. La voz —esa voz que se encuentra a miles
de kilémetros de distancia— me dice entonces que durante los tltimos
dias, cuando la recuperacién del papa de Karen parece estancarse, se
ha puesto a pensar en este panel y le ha parecido que es una represen-
tacién médica. De la medicina, me dice, que en sus mejores momen-
tos es siempre un mecanismo de conexiodn, una forma de reinsertar el
cuerpo no en la esfera de lo util, sino simplemente en la red cdsmica,
geografica y familiar donde le es posible moverse. Una imagen que nos
recuerda que la carne estd cargada de una memoria afectiva y eléctrica,
parecida a un campo magnético, la cual soélo existe cuando ejerce una
secuencia invisible de atracciones. Es eso lo que entiende Barbara al fi-
nal de la pelicula. Es esto tal vez lo que también entendié Rembrandt al
dibujar, con los dedos envarados por el frio, la silueta engafiosamente
inmdvil de un ladrén en el teatro anatémico de Amsterdam =
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Ladron de

Werner Herzog
[fragmento]

[van Soto Camba

1. Daniel regunta si rner Herzog 1 len las rodillas, Si tie-
ne problemas de columna. Qué tan frecuente y de qué naturaleza es su
acidez estomacal (¢con dolor radial o localizado?). Qué alimentos ha
tenido que quitar o sumar a su dieta. También qué habitos ha tenido
que romper para seguir entero. Molestias cronicas en los ojos. Cuali-
dades de sus evacuaciones cotidianas. Cudntos medicamentos debe
tomar a diario. Donde duele. Cudles son los sintomas del sindrome
Werner Herzog en este momento: hoy es su cumpleafios setenta y seis
y Werner Herzog ha hecho casi esa misma cantidad de peliculas de
Werner Herzog, entre largometrajes, cortos, ficciones y documentales,
trabajos para television. También 6peras. Obras de teatro. Libros. Pret-
zels. Ha acumulado ademas una serie de anécdotas comparables tal vez
solo a las que Putin cuenta de si mismo cuando pretende ser Werner
Herzog. O Hemingway. Gagarin. El capitdn James Cook. Kapuscinski.
John McClane.

Daniel corrobora también que Werner Herzog es quien mas se
ha acercado a ser Werner Herzog (feliz cumpleafios). Mantiene asi el ré-
cord mundial de haber sobrevivido mas tiempo a Werner Herzog. Por
eso Daniel esta seguro de que cada noche siente culpa o un cansancio
parecido. La duda de si sélo es el performance de Werner Herzog. Un
sueflo de Werner Herzog. Un daguerrotipo de Werner Herzog: el mal-
vado hermano gemelo que sopla las velitas en su lugar.

Su capacidad automitoldgica es inmensa. Suma cicatrices a su
leyenda incluso en medio de entrevistas. Y no es que lo busque (no).
Funciona como un tic involuntario. Un reflejo muscular. Werner Her-

(Guadalajara, 1982). Fue ganador del v Premio de Novela Mauricio Achar por su novela Pistolar
(Literatura Random House, 2018).



zog es una enfermedad degenerativa de la que el universo es complice.
Por ejemplo: el reportero Mark Kermode lo entrevista para la BBC (Ex-
terior. Dia). A media declaracion se escucha un siseo en el microfono.
Una bala corta el viento. «;Qué fue eso?», pregunta Werner Herzog con
su particular acento (que no es precisamente aleman, sino un rasgo
vocal de aquel gran pais que es Werner Herzog). Un francotirador le ha
disparado. Corte a Werner Herzog.

Estan en otra locacion (Interior. Una especie de sala o un
comedor donde hay libreros o una pequefia biblioteca u otro lugar
— Dia). Se han movido por seguridad y se preparan para retomar la
entrevista. Werner Herzog se disculpa por tener que bajarse los pan-
talones frente a camara. Los desabotona para revelar unos béxers mo-
rados con flores geométricas rosas. Extiende el elastico. Muestra un
orificio del que brota abundante sangre. «No es una bala significativa»,
rie Werner Herzog.

La camara estd tan cerca que cuando Daniel pausa el video de la entre-
vista ve brillar en la sangrante oscuridad de Werner Herzog un érgano
de Werner Herzog: tal vez un tramo de intestino. Tuvo que comprar
software especial para ampliar y mejorar la imagen cuadro por cuadro.
Ahora puede adelantar y regresar los acontecimientos manteniendo
una proporcién 5x de la herida. Probéd antes con otros videos y obtuvo
mejores resultados. Werner Herzog tiene pésima resolucidn. Su piel
se pixelea aun a 1.5x, aunque los motivos florales de sus calzones man-
tengan perfecta nitidez. Un fendmeno extrafio. Ha consultado a Roge-
lio por teléfono (Rogelio es experto en postproduccidon y correccion
de color) y esta de acuerdo. Esta raro. Pide a Daniel que se lo lleve por
favor. Procesa el material mas de tres horas. —Si, estd muy raro—. En
ese tiempo, Daniel lo ve beber dos litros de Coca Light como si nada.
—Quién sabe—. Al menos le ayuda a imprimir cuadros con la calidad
suficiente para calcular la escala y poder identificar la bala.
Conseguir un experto en balistica es mas complicado. Intenta
primero merodeando el Servicio Médico Forense. Ningun perito se
interesa. Tampoco los estudiantes de criminologia del CLEU Guadala-
jara. Prueba visitando tiendas militares. Asi conoce a Teniente. Este le
explica que ademas del tamafio del orificio hay otros factores. Estan
las estrias que tienen las balas, por ejemplo, que funcionan igual que
huellas digitales. Se deben analizar los bordes de 1a herida y la colora-
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cién de la piel circundante y otros pardmetros. Teniente le pide que
deje las fotos y regrese después. Le hace dar vueltas durante semanas.
Cada vez le dice que sigue estudiando el material. Consulta amigos
expertos, cazadores y veteranos de guerra gringos. Por fin, un viernes
entrega a Daniel sus conclusiones escritas en una hoja membretada
de la tienda, un localito en la parte menos transitada de la plaza, en
cuya marquesina se lee: El patriota. Las notas incluyen no solo el tipo
del proyectil que atravesé a Werner Herzog, sino también el arma que
lo dispard. Fue un Karabiner 98 Kurz de calibre 7.98 x 57 mm: un rifle
de la Segunda Guerra idéntico al que utilizé el infame mayor Konig
para eliminar a cuatrocientos cincuenta y seis enemigos de los nazis.
Muchos de ellos en pares: dos bajas con una sola bala pero nunca,
como ahora, en distintas dimensiones temporales.

Antes de que lo interrumpiera el disparo, Werner Herzog es-
taba hablando mal de Werner Herzog. Decia: «En Alemania de alguna
forma dejé el camino pavimentado, aunque a nadie le importan mis
peliculas ahi. Por ejemplo»: bang =




NoO SUPE (2)

a Victor Alexandré y a Roberto Ncar

Nunca supe que el Exxon Valdés
vertié tanto chocolate en el mar
sin avisarme

en el 89.

Pude haber ido a lamerlo,

pero por Carapita y Bloque 7 de a tiros
nos hicieron lamer hambre

en diapasodn.

Supon que

todo lo que sube baja
pero a veces se atora
entre las muelas del alma.

Cuando saco la ropa a secar
relampaguea

y cuando yo relampagueo
se desierta todo.

Hay que ponernos de acuerdo
digo yo.

Aprieta pero no ahorca la vida
tantas veces

donde la muerte por virus
pasa de largo

sin avisar

o sin mandarme un fax

un e-mail.

(San Cristébal, Venezuela, 1972). Su libro mds reciente es Mi mapa serd un diluvio (Petalurgia, 2021).
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En Wounded Knee acabaron cobrizos
como bisontes

—for sale—

hace mas de 100 aiios,

yo en cambio vi arder al Caura

alla muy alla donde Gaia
parturientamente

Con pranes y runas

se jugaba rancia la existencia.

Mas simple que huevo sin sal

es nominarse a ser un pitbull man
donde se derrumba la casa

con todo lo que trae dentro.

Digo como el Caupo:

estar mal para mi

es mi sexto sentido,

mientras muchas cosas se derriten,
se angustian,

se joden.

Los volcanes salen a caminar en busca de bebidas
el Huracan Isaias se llama como el tipo de la Biblia
los ancianos huyen de la covid

las madres de los bombarderos sexis

mucho homo demens muere o desfallece

frente a la tele en Apocalipsis Now,

incluso hasta los capullos del origen

saben que el fin viene

anda por la esquina

tan elegante,

y sin hacer ruido.

Yo sdlo digo lo siguiente
como en el film
«el ultimo en morir que apague la luz».



Una raiz
en la nieve

_ Hace poco descubri la nieve, esa sensacion rara de estar perdida en

medio de la nada. Yo iba de camino a una tiendita a comprar dos o
tres boberias, la nieve acababa de caer, y me bandeaba con cierto
esfuerzo por sobre una superficie que parecia el suelo sin barrer de
una nube. Una nube a ras del suelo, pongamos. El caso es que todo
estaba enloquecidamente blanco, suave, frio, y que asi, de pronto, a
mi me entraron unas ganas absurdas de acostarme en aquella alfom-
bra hinchada que empapelaba, con sus diez centimetros de grosor,
las casas y los drboles y las calles de la ciudad de Montreal. Donde
quiera que yo miraba: el blanco; hasta que, en efecto, me tiré boca
arriba en una esquina del parque y clavé los ojos en el cielo tratando
de entender, con las manos y los pies entumidos, aquel estado im-
posible en el que no existen los limites fisicos de las cosas. Parece
un tremendismo mio, pero alli, sola, sin otro anclaje a la realidad
que el trozo de azul del abrigo que se me colaba, de contrabando,
por la periférica, recordé, yo creo, con la memoria de la especie, que
es la memoria de mis abuelos y mis padres, y también la memoria
de mi hijo. Pensé en cuanto viene conmigo a la nieve desde el mar
hirviente de la isla, y en lo que he ido hipotecando en el trayecto; en
la bisagra de tiempo que superpone con triste torpeza la version pri-
mera con la versién segunda, tercera, hasta el infinito que es ahora
un pais bajo cero, de la persona que se supone que soy. Y deseé que
en la tiendita vendieran mi Minerva favorita, sabiendo, claro, que
es ése un deseo demasiado mexicano como para que se le cumpla a
una cubana asi de facil, asi de lejos. Y me dije que quizd mi madre

(La Habana, 1985). Critica y curadora de artes visuales. €n 2015 obtuvo mencién en la categoria
Resefia del Premio Nacional de Critica Guy Pérez Cisneros.
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estuviera, en ese mismo momento, repasando desde su sillén en La
Habana alguna de las imagenes de cuando yo era nifia y me acostaba
en la arena bajo el sol inclemente del verano. Siete afios y la vista
fija en el cielo impermanente de los que terminan marchindose a
ninguna parte. Porque algo tenia que establecer, por debajo de seme-
jante ilusidn de aislamiento, alguna conexién concreta con el mun-
do que desaparece a fuerza de reconstruirse en seco, recuerdo sobre
recuerdo sobre recuerdo.

Supongo que estuve ahi tendida unos cinco minutos, pero
el tiempo del pensamiento no puede replicarse en el tiempo de las
palabras, que es siempre mucho mas abrupto e impreciso y que toma
atajos insospechados para configurar sus propias rutas. En esos cin-
co minutos, o tres, también me vino a la cabeza un documental que
habia visto cuando estudiaba en la preparatoria, que aseguraba que
el cuerpo humano se esta clonando constantemente a si mismo. Du-
rante ese acto progresivo de copia va cometiendo pequeiios errores,
de manera que poco a poco, pensé mientras me quitaba uno de los
guantes para agarrar un pufiado de nieve y aventarlo al aire, las perso-
nas van convirtiéndose en otras, un dia un poco y otro dia demasiado,
hasta que son unos completos extrafios. jQué idea tan desconcertan-
te!, y acto seguido reparé en que mi abuela materna, en mis recuer-
dos y suefios, es siempre la misma mujer de esa fotografia sepia con
las esquinas comidas por el moho, que tomaron en un estudio de
Guanabacoa cuando yo todavia no pensaba nacer. Mi abuela lleva
varios aflos muerta, y antes de morir estuvo mucho tiempo enfer-
ma. Sin embargo, nunca fue mas enfaticamente ella que durante esa
foto. Cuando yo la conoci ya parecia cualquiera de las ancianas con
las que tropiezo a diario en los supermercados, sélo la voz y cierta
irreverencia en su mirada tiraban hacia atras como lo haria el hilillo



de una blusa ensartado, por accidente, en una astilla. Mi abuela no
conocio la nieve ni penso jamas en ella, y ese hecho irreversible me
hizo sentir desamparada mientras seguia recostada tratando de dis-
tinguir voldmenes y formas entre tanta cosa idéntica. ¢Qué parte de
ella, pues, habia llegado hasta mi salvada de la corrupcién que es la
vida y su obstinado gusto por la regeneracion? ;Qué parte persistiria
después de su tiempo, el mio, el de mi hijo? Si lo supiera, me dije,
podria aferrarme a ese punto de luz como a un bote salvavidas en el
mar eterno de los extraviados (un mar, bien lo sé, sin bordes ni orillas,
en el que es mejor no patalear o bracear a la desesperada si no quiere
uno hundirse en sus aguas profundas).

La memoria, naturalmente. El limbo en donde las historias se
estan sucediendo en bucle, reinicidandose cada vez que nos acercamos
a ellas y prestamos atencion. Pero entonces, y ain acostada sobre la
gasa blanca que cubria la ciudad, una gasa hasta ayer ajena y que en mi
imaginacién tropical se habia figurado siempre como una verdadera
postal navideiia de esas que reciben, con cierta incredulidad —;de ve-
ras existe ese mito llamado nieve?—, los que viven en las islas, recordé
un pasaje desolador de un libro de Vila-Matas en el que, segun eso,
Borges le decia que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nues-
tra juventud, puesto que la mente humana es incapaz de devolvernos
al momento exacto de las experiencias. S0lo puede trabajar, y trabaja,
explicaba mas o menos el texto aquel, a partir de facsimiles que se la
pasan emulando lo que, se supone, debimos haber vivido. Imagenes
de las imagenes, que dan el plante por un tiempo pero que, a la larga,
extravian por el camino la pieza clave que permite rearmar el teatrico
de los recuerdos y hacen que todo —el novio de la preparatoria, las
amigas de la primaria, el tercer beso, el quinto cigarro— se vaya por
el tragante. Como cuando uno, de nifio, repetia muchas veces una pa-
labra o una frase en voz alta, tantas veces que el sentido desaparecia
y sélo quedaba el cascardn sonoro cual ritual antiguo que nadie sabe
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de donde viene ni por qué misteriosa razon continda practicando. Yo
entendi, por supuesto, que un arco muy claro se trazaba sobre el cielo
de la ciudad a esa hora precozmente oscura de los circulos polares en
el invierno, para conectar la imposibilidad bioldgica de la permanen-
cia con la imposibilidad cerebral de salvaguardar los recuerdos. Y un
calambrazo me recorrid la columna vertebral y me hizo sudar frio a
pesar del frio. Pero segui alli, tendida, anclada aun al joven rostro de
mi abuela que se me aparece en suefios y me habla con esa voz tan
calida, tan del pasado.

Y cuando el cuerpo venoso de un pino se mecio encima de
mi y dejd caer sobre mi rostro un polvillo de nieve que parecia un
polvillo magico de ésos de las peliculas infantiles, fue como si viera
la palmera aquella que, fuera de la celda de Wilbourne, le trajera al
amante los ultimos dias en la casita rentada de la playa, y le trajera,
por tanto, a Carlota, su cuerpo, su amor, esto es, todo cuanto mere-
ceria ser recordado jamas por alguien. Un pino es lo mismo que una
palmera si el viento sopla lo suficientemente fuerte. Yo recordé, tam-
bién, a menos tanto bajo cero, el tiempo de las vacaciones escolares
con sus viajes a la unica heladeria del barrio y los fines de semana en
Guanabacoa, al chico que me gustaba en la adolescencia, a mi madre
secandome el cabello luego de nadar en Varadero. Yo recordé, creo,
con la memoria de la especie. Recordé nada en particular. Ante la
posibilidad de una muerte por envenenamiento, Wilbourne se habia
preguntado a donde iria a parar su vida previa mas alla de él. Decia:
«Porque si la memoria existiera fuera de la carne no seria memoria
porque no sabria de qué se acuerda y asi cuando ella dejo de ser, la
mitad de la memoria dejé de ser y si yo dejara de ser, todo el recuer-
do dejaria de ser». Pero qué memoria, me repetia yo, si no existe, en
realidad, una memoria fiel de nada sino el embuste de recuerdos que
nos fabricamos para no enloquecer del dia a dia. De 1a misma forma
que no existe, eso me dije, un solo padre, amigo, hijo al que se pue-
da regresar con la certeza de que algo en ellos, o en uno mismo, por
minimo que sea, se mantiene intacto tras el hecho demoledoramente
simple de continuar vivos.

En esos cinco minutos, a poco que lo pienso, el parque se
fue tornando aun mas blanco, tal vez por desgaste, o por el convenci-
miento intimo —un ejercicio que la ciudad vuelve a hacer cada afio—
de que en enero solo se puede caminar hacia alli, hacia el blanco. La



mano desenguantada, al borde mismo de la congelacién, comenzd
entonces a hurgar entre el grumo levisimo de la nieve. Me obstiné
en abrir un hueco y tocar, con esa mano helada, una de las raices del
pino. Los pinos no se sostienen a base de tronco seco, sino de una
raiz tibia que almacena el verdor permanente de sus hojas en forma
de agujitas. Yo no supe qué poderosa fuerza me impulsaba a cavar y
cavar, y tampoco cémo es que los dedos podian resistir semejante
nivel de frio. Pero terminé dando con algo, algo que yo supuse era la
raiz mas bella que hubiera visto nunca. Apenas un rectangulo color
café en el corazdén del invierno. Y de algin modo me senti mas recon-
fortada en mi choque cultural con la nieve. Porque una raiz es una
conexidn, aun si la planta no esta atornillada al suelo, tocando tierra
firme. Aun si va con uno para arriba y para abajo. Es una verdad de
fe, diriase, la piedra basal que lucha contra la dispersion del trayecto.
La vertical.

Tras un rato tirada en el parque aquel me incorporé y me dirigi
hacia la tiendita. Lo hice a toda velocidad, esperando que nadie me
estuviera viendo desde alguno de los balcones blancos de Montreal.
Luego de dos cuadras dificiles de sortear, llegué al punto en el que los
colores, de golpe, se restauraron. Entré al establecimiento y fui directo
al estante de las cervezas. Hay tedricos que afirman, lo busqué después
de llegar a casa, que si existe una memoria original, s6lo que ésta, de
tan bien guardada, nos es inaccesible. La protegemos, a la memoria,
de nosotros mismos. Como una linea de puntos discontinuos de esos
libros de actividades para nifios, mi mente se fue hacia Guadalajara.
Una Minerva, repeti en silencio, una Diosa Blanca con el sabor de las
mandarinas de la preparatoria en Cuba y del cilantro fresco de los ta-
cos que adoro. Una Diosa Blanca. Pero en el frigorifico aquél sélo ha-
bia Coronas, muchas botellas de ese liquido clarucho que también es
México fuera de México. Pos ni modo, me dije, éste puede ser, hoy, mi
punto de referencia. Cargué con dos six de Corona e hice el trayecto de
regreso mucho mas ligera. A la vuelta, en el parque blanco, volvi a ver
el rostro increiblemente joven de mi abuela Lina x
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L.o remoto

y lo intimo

1.

un album de fotos, de los anti-

v ” .

guos que ya no existen, con hojas engomadas y donde se iban colocan-
do una a una las fotografias que previamente se habian revelado en
algun laboratorio. Al hojearlo encuentro las imagenes de una persona
en distintas épocas. Toda una historia de vida lista para la destruccién.
Nadie necesita su recuerdo. La memoria puede ser un pozo de olvido.
Finita, en un tiempo limitado llega a caducar. Las generaciones olvi-
dan, y si algunas historias permanecen a manera de anécdotas de boca
en boca, los nombres y los rostros —la vida misma— se van desdibu-
jando. Y aunque los hechos permanecen, la historia intima, personal,
circunstancial y cotidiana se diluye en el tiempo.

Mnemoésine —hermana de Cronos e hija de Urano y Gea—
constituye el punto intermedio entre los suefios y la oscuridad. Guar-
diana del pasado, elabora copias de lo que ya conoce y las preserva
para devolverlas al alma de cada individuo. Platon y Pausanias incluye-
ron a Mnemosine en sus textos, relatando (ambos de manera similar)
cémo, cuando un alma viajaba al Hades, pasaba por dos rios, Lete y
Mnemosine, y debia elegir uno para beber de sus aguas. El primero
le haria olvidar todos sus recuerdos, de manera que podria reencar-
nar; el segundo mantendria intactos éstos y seria poseedora de su vida
completa, pero sin lograr reencarnar, pues a través de sus recuerdos se
uniria a la perpetuidad del universo.

Sin duda, la vida humana se resuelve en un argumento. La tra-
ma, que somos nosotros mismos, va teniendo enmiendas a lo largo de

(Ciudad de México, 1963). Acaba de publicar Tiempo germinado, casi flor. Poesia reunida
(Universidad de Guadalajara / Rayuela, 2021).



los afios, correcciones y lagunas que se perpetuan. Sin embargo, es jus-
tamente la historia —el relato de ese argumento— el punto intermedio
entre la nada y la memoria.

2.

_ ¢Como conectarse con esa persona que fuimos? ;Como troquelar el

tiempo tal cual se ajusta un aparato viejo para que luzca como nuevo
y se logren recuperar las vivencias pasadas sin que nuestros propios
recuerdos del recuerdo las anulen?

A lo largo del tiempo, los seres humanos vamos transforman-
do esa vida dnica en muchas vidas. El tejido de horas, suefios, obsesio-
nes, de existencia organica, mental, se alarga como material elastico de
naturaleza caleidoscépica. Heterogénea y larga, la existencia se forma,
se conforma en una diaria lucha por sobrevivir y portar la humanidad
lo mejor posible. En ese diario transcurrir nos hallamos de pronto ante
un cumulo de afios, personas amadas y desamadas, lugares visitados,
sitios enraizados en la memoria, conocimientos, construcciones, hijos,
vergeles completos, obras personales, colecciones y objetos de todo
tipo. Y lenguaje —lenguajes—, conceptos, ideas, visiones, aprendiza-
jes, comentarios. Recuerdos. Un todo que se enlaza, se entreteje, crece,
disminuye, se forma y se deforma.

Esa vida, ;como encontrarla? Cada instante se fue y al recor-
darlo ya es otro, la conexidén con esa vivencia no existe del todo, al
regresar a través de la memoria no poseemos completamente a la per-
sona que fuimos, ahora somos otra. Como si hubiéramos bebido si-
multineamente de las aguas del rio Lete y del Mnemdsine. Incluso,
qué desconocida nos parece nuestra persona de aquellos afios. Es una
ajena. ;Como la reconozco? ;Como deshago la niebla a su alrededor?
¢Tanto desconocimiento?

«Cuanto mio ya no es yo», dice Ora, la protagonista de La vida
entera, de David Grossman (Lumen, 2010). Durante la trashumancia
que decide emprender para no recibir la noticia de la muerte de su
hijo en el ejército, narra su vida completa y se va encontrando con
ella misma como alguien diferente, alguien a quien vuelve a conocer
cuando la recuerda. «Sollozaba alli dentro con un llanto incontrolado,
asaltada por la autocompasion de ver como se le habia arruinado la
vida, la familia, el amor... Pura guifiaperia, eso es lo que habia sido su
maternidad, porque se habia comportado con la estupidez de una es-
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ponja, veinticinco afios se habia dedicado a absorber todo lo que salia
de ellos, de los tres, de cada uno a su manera, todo lo que fueron arro-
jando durante todos esos afios al espacio familiar, es decir, al interior
de ella, porque ella, mas que ninguno de los tres por separado o juntos,
era el “espacio familiar”; todo lo bueno y todo lo malo que ellos habian
ido arrojando de silo habia absorbido ella, sobre todo lo malo» (p. 414).

Cualquier relato cuenta —en la historia que narra— algo per-
dido, el misterio, ese hueco que se extravio en el tiempo, en los ori-
genes de lo que se esta contando. La literatura es memoria. Y es ahi
donde se une la vida individual con lo sobrehumano, en ese misterio
va la magia. Por ello, en la literatura los avatares de una simple existen-
cia humana, como la de Emma Bovary (atrapada en la mediocridad de
un mundo rural), adquieren un significado que supera esa existencia
y lo enmarca en una perspectiva mitica, mas alla del circulo humano,
aunque esté llena de vicisitudes y sea una vida miserable. Sin esto, la
historia contada seria un cdmulo de hechos intimos e intrascendentes.

3.

~ En la mitologia grecolatina, la existencia del dios Genius estriba en
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comprender que el ser humano es un yo individual y a 1a vez posee un
elemento impersonal inseparable, desde el nacimiento hasta la muer-
te. «Los latinos llamaban Genius al dios al cual todo hombre es con-
fiado en tutela en el momento de su nacimiento» (Giorgio Agamben,
Profanaciones, Adriana Hidalgo Editora, 2005, p. 7); por ello el cumplea-
fios de las personas es el dia mas ponderado socialmente. Ese ser in-
dividuado no lo esta enteramente, hay en él una fuerza sobrehumana,
«es lo que oscuramente presentimos en la intimidad de nuestra vida
fisioldgica, alli donde habita lo mas propio y lo mas extrafio e imperso-
nal, lo mas vecino y lo mas remoto e inmanejable» (p. 11).

Esto significa que somos seres intrascendentes en apariencia,
pues vivimos siempre, desde nuestra intimidad, atados a un ser extra-
fio, a una zona de no-conocimiento, que se resuelve en una practica co-
tidiana que va de lo intimo a lo impersonal, o de lo impersonal a lo inti-
mo. Ambas fuerzas conviven, chocan, se intersectan. Son inseparables.

G. H,, la protagonista de La pasién segiin G. H., de Clarice Lis-
pector (Siruela, 2013), es una mujer encerrada en un cuarto frente a una
cucaracha que la aterroriza, entonces su vida se dimensiona toda de su-
bito, y se ve —en esa situacion limite— a si misma bajo una perspecti-



va de otredad: «Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender.
Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero
quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con ello, tengo miedo
de esa desorganizacion profunda. Desconfio de lo que me ocurrié. ;Me
sucedio algo que quiza, por el hecho de no saber como vivir, vivi como
si fuese otra cosa? A eso querria llamarle desorganizacion, y tendria yo la
seguridad para aventurarme, porque sabria después a donde volver: a la
organizacidn primitiva. A eso prefiero llamarlo desorganizacién, porque
no quiero confirmarme en lo que vivi: en la confirmacién de mi perderia
el mundo tal como lo tenia, y sé que no tengo capacidad para otro» (p. 11).

La desorganizacion profunda a la que se refiere Lispector es la
que vive la modernidad, la misma que inauguran Proust y Joyce y que
corresponde menos con un desarrollo lineal de la realidad, una suce-
sién de hechos, que con una interconexién de partes desiguales que se
implican en un todo: «Pero por dentro, el patio interior era un amon-
tonamiento oblicuo de escuadras, ventanas, cuerdas y trazos negros de
lluvia, ventana abierta contra ventana, bocas mirando bocas. El vientre
de mi inmueble era como una fabrica. Una miniatura del tamafio de
un paisaje de gargantas y canyons: alli, fumando como si estuviera en
la cima de una montafia, yo contemplaba la vista, probablemente con
el mismo mirar inexpresivo de mis fotografias» (p. 32).

La literatura nos permite hablar de las partes mas ocultas de
la realidad. Nos posibilita medir y ordenar el tiempo, aunque el tiem-
po sea cada vez mas dificil de ordenar en la complejidad creciente del
mundo. Para Frank Kermode (EI sentido de un final, Gedisa, 1983), todas
las tramas tienen algo en comun con la profecia, pues deben aparen-
tar extraer de la materia prima de la situacién las formas de un futuro.
San Agustin (citado por Kermode) propuso la existencia de una materia
informe, intermedia, entre la nada y algo, de la cual se cre6 el mundo.
Esta materia habria sido creada desde la nada. No tenia forma sino la
potencialidad de la forma, y su ser, privado de forma, le conferia la capa-
cidad de recibir justamente esa forma. San Agustin le imprime esta ca-
pacidad a la mutabilidad: la creacidn es un concepto inseparable del de
mutabilidad, de la cual el modo es el tiempo. Este descubrimiento no es
otro que el de la metafora. El tiempo humano corre hacia un punto en
que se detiene. Las creaciones artisticas desafian ese tiempo, eslabonan-
do pasados, presentes y futuros, rompiendo su orden para crear otros
ordenes que salen fuera de la cronologia y que pertenecen a la duracién
inventada por el espiritu humano, cerrando la brecha con lo eterno =
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El cuerpo
de papa

T I 3 re 1 m hospital. Tu cuerpo es cuerpo
porque ha colapsado, no queda, en este preciso momento, sefial de
conciencia. Es tu versidn del suefio dejar de existir por intervalos de
veinte minutos. Tus parpados no abarcan del todo los globos oculares.
Algo queda expuesto, una abertura al mundo que quise conocer un dia,
una herida horizontal en el ojo cortado de la vaca; pero ahora prefiero
conservarlo asi, como misterio infranqueable, como imposibilidad ul-
tima de conexion. Has colapsado como un muifieco cuando la cuerda
que sirve para dar saltos sobre si mismo y caer de pie ha completado
su ciclo mecanico. El dolor es esa cuerda que reactiva la existencia de
tu cuerpo, el dolor es tu fantasma en la maquina. ;Qué queda de ti?
El cuerpo, el cuerpo.

_ Asi de perfil, tu cuerpo parece una montafia de esas largas y extendi-

das. Una mujer dormida, un hombre desnudo, un padre moribundo. La
sabanay la bata blancas, pero viejas y manchadas de rojo y amarillo, me
hacen pensar en superficies nevadas donde un ejército indomito, pero
confiado, ha sido vencido y desangrado. Sus enemigos han orinado
ambar o marrdn sobre ellos, los meados concentrados de las prime-
ras horas del dia. Los dias de hospital son violentos como una batalla
antigua en una montafia nevada.

_ ¢Supistequea principios dela pandemia logré guardarme durante vein-

te dias en mi departamento sin tener contacto con otro ser humano?

(Tepic, 1981). Sus libros mds recientes son Lengua noche. Suefios de 1985 a 2019
(Salén Carmesi, 2020) y La memoria articulada. Cémic, autobiografia y cultura histérica
(Universidad de Guadalajara, 2020).
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Pinté con marcador negro en una pared del estudio una linea por
cada dia de aislamiento. Me sentia Montecristo, elucubraba mi ven-
ganza sobre el mundo exterior, de donde siempre supe que vendria
mi final amenaza. En la iglesia protestante a la que iba de nifio nos
ensefiaron que, fuera de nosotros, todos los demas eran el maligno
«Mundo». Creci contra ese Mundo. Recuerdo un curso en el que nos
enseflaron técnicas para evangelizar al Mundo sin que éste lo notara.
Basicamente eran técnicas de publicidad. EIMundo es plural, es la gente.
Para mi siempre se traté de aislamiento. Pero Satanas obra de maneras
misteriosas: me dio un despertar sexual y unas ganas absurdas de ser
amado. Sé que entiendes esto, aunque nunca lo aceptes, papa, aunque
lo guardes para ti. Los otros son el mal y la enfermedad, si, pero tam-
bién son el deseo y el amor.

~ Tengo mi personal y antojadiza cronologia del pasado. Me gusta pen-

sar que el siglo XXI comienza apenas con la pandemia, asi como el
XIX se abrid con los asesinatos de Whitechapel y el XX con el hallazgo
en un baldio angelino del cuerpo de Elizabeth Short partido en dos.
Cada siglo, ademas, tiene su centro de gravedad, su dilema esencial:
el nuestro, ya se ha dicho, estribara en ese vaivén entre desconexion
y conexion, online y offline, carne y digito, cuerpo y artefacto. El siglo
se fundara en la vigilancia obsesiva y permanente de esos polos, pues
en este movimiento pendular surgiran las nuevas enfermedades que
nos iran matando poco a poco. El mundo termina tan a cuentagotas,
de manera desarticulada para la mirada individual, que es imposible
percibirlo en su horrible y rotunda totalidad. Esperabamos el golpe del
martillo de un dios harto, pero tenemos el cuchillito de palo de un bro-
mista de naturaleza dudosa. Qué bueno que duermes, papa, mientras
divago con estas sandeces de académico sin plaza.

__ Anoto en un cuadrito de papel de baiio: Vivir contra el Mundo es vivir

contra el cuerpo, ese otro Mundo. Vivir contra el Mundo es vivir contra la
naturaleza, ese otro cuerpo. No tengo idea de qué signifique esto, pero
hay veces que, aunque el sentido de lo que decimos se nos escape,
debemos materializar su escritura. La escritura, la existencia misma de
la escritura en este mundo que desfallece, en una habitacién de hos-
pital, junto a la cama donde mueres de manera dolorosa y paulatina,
la escritura, escribirlo, el misterio de lo que se escribe, escribir, eso es
todo, eso es, eso.



~_ Hay que formarse a las cuatro de la mafiana para obtener medicamen-

tos. Pero todos simulamos, hacemos como si de verdad creyéramos
que los conseguiremos. En la fila veo personas que, como tu, también
tienen cancer. No tienen cabello, tu lo has conservado hasta ahora.
Gozas, no sé si lo notas, de cierto privilegio, porque tus hijos podemos
hacer fila por ti. Y porque tienes cabello. Son las cuatro de la mafiana
y sabemos que, a eso de las ocho, alguien del hospital nos dird que no
hay medicamentos. Ya nadie se queja. Es lo que hay. La tierra es redon-
da, es lo que es.

~_ Me llevo ropa deportiva al hospital. Creo que los ultimos dos afios

so6lo he usado ropa deportiva. Aprovecho que la pandemia ha anulado
mi vida social, que de por si era minima. No es queja, papd. Sé que no
lo aprobarias, mi estilo de mafioso ruso, quiero decir, tu que siempre
usaste las tardes de domingo para planchar toda la ropa formal que
usarias en la semana. Heredé tus ganas de no ver arrugas en la tela,
pero no tu voluntad para evitarlo. Somos distintos. Por ejemplo, a ti
jamas se te hubiera ocurrido pintarte la barba. Tengo la barba casi blan-
ca desde que tenia treinta y tres aflos. A la edad que Jesus termind su
triste, pero significativa vida, yo apenas logré darme cuenta de que me
veia mas viejo de lo que realmente era. Pero siempre quise envejecer
porque ser viejo, creia, me haria mas libre. Estaba equivocado en eso,
como en casi todo lo que he creido con seriedad alguna vez. Ti me
dices, desde tu cama, que es mejor asi, natural, que me veo bien. Me
inquieta que hagas un comentario sobre mi apariencia. Jamas lo ha-
bias hecho.

___ Papa, eres viejo, pero no tanto. Veo esa foto en la que posas con mama

con una montafia verde al fondo. Estan en una carretera, son jovenes,
adn no se han casado. Estan en Hidalgo. Mama fue a trabajar a un
campamento infantil, pasaste por ella para regresar a Ciudad de Mé-
xico. Ella trae encima una chamarra que ha descrito alguna vez como
«zurrada y calientita». En nuestra jerga familiar, «zurrada» significa que
no te la quitabas nunca. Ella lleva pantaldn de mezclilla y una blusa
de manta con detalles floridos bordados, eran los dias cuando iba a
la Pefia Cuicacalli, en Guadalajara, a escuchar cancién de protesta; tu,
una playera y pantalones acampanados, unos Converse rojos que hoy
serian muy cotizados y tus lentes para manejar, los mismos que usaras
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durante toda la vida. Uno de tus brazos se extiende hacia mama, el
otro termina con tu mano en el bolsillo de tu pantaldn. Sonries. Son-
rien. Eres orgulloso. Una mujer como ella, contigo, en un lugar como
ése. Y eres bello, papa. No por ser joven, eres bello porque el paisaje a
tu alrededor es indistinguible de ti.

_ Nunca me habia fijado en tu nariz, papa. De hecho, casi siempre he

evitado verte, incluso en las breves interacciones practicas que, a tra-
vés de los afios, han hecho de charlas entre nosotros. La delgadez ex-
trema de tu rostro resalta tus ojos grandes (los ojos Sanchez de tu
parentela de la sierra norte de Jalisco) y tu nariz de lineas armoniosas.
Tu cuerpo huele a un secreto que deberia quedarse enterrado, pero
se ve, asi en su natural vencimiento, como el recuerdo de todos los
hombres hermosos que han pasado por el mundo.

___Anoto en varios cuadritos de papel de baiio: Toda la vida hubo una

desconexion profunda entre nosotros, una ausencia de toque, pero ahora
debo sostener tu cuerpo mientras la enfermera cambia las sdbanas y
debo retirar los desechos de tu bolsa de colostomia. En el sexo y en la en-
fermedad suceden los contactos mds radicales. Siempre tuve tanto miedo
de coger como de morir.

Por las maifianas, la luz que se cuela a través de las partes rotas de

la cortina de la habitacién ilumina tus pies. No te hemos cortado las
ufias: lo anoto en la bitacora de tu enfermedad como un pendiente.
Tus brazos picoteados por las agujas diarias reciben un poco de luz a
cierta hora. Y eso esta bien. Aprovecho tus colapsos para fotografiarte.
No te preocupes, te aseguro que esas imagenes solo seran vistas por
mi ojo. Mi ojo es singular, esta arribita de la nariz, donde deberia ir
la uniceja. ¢Te he dicho que tienes la mirada de Stanley Kubrick? Es
un dato que te daria igual, pero a mi si me importa. He pensado que
Kubrick es mi padre también, como Orson Welles, como Jack Arnold,
como Tony Soprano, como Marlon Brando (el Brando gordo). Logro to-
mar una foto que me enorgullece: se ven tus pies (aqui escribo «pues»,
y pienso que mi hermana te llama «Pue; corrijo el dedazo) y los de tus
compafieros de habitaciéon. Hay algo morboso en la imagen, parecen
los pies de cuerpos frios en la morgue.



~_ Recuerdo tus brazos cuando manejabas. Me gustaban especialmente

cuando les daba el sol en la carretera. Si, otra vez el sol. La luz toca
y transfigura. Es como la musica. Si me tocaba ir de copiloto, me las
arreglaba para mirar tus brazos, aunque no habldramos gran cosa. Hoy
mis brazos son idénticos a los tuyos en aquel entonces. ¢Te has fijado?
Pienso que deberia manejar mas. Es algo que apenas he hecho en la
vida. Tengo miedo de morir en un accidente de auto, como los primo-
génitos de la familia de mama. No creo en nada, excepto en los terrores
mas absurdos e infundados. De repente, me encuentro fantaseando
con mis propios brazos mientras conduzco en un dia soleado en una
carretera sin curvas, abrazado por los paisajes mas espectaculares que
pueda ver. Mis brazos, como los tuyos entonces, son gruesos e hirsu-
tos. Imagino que alguien a mi lado los mira. Quiero que alguien me
mire asi, como yo te veia, mientras conduzco.

_ Hemos perdido peso aceleradamente casi al mismo tiempo. Empezas-

te a correr hace algunos afios y eso te hizo adelgazar. Luego vino esta
enfermedad que te tiene al borde de la desaparicidon. Al comienzo de
la pandemia, tomé la decision de caminar al trabajo todos los dias. Asi
evito a la gente en el transporte publico y me resisto al total sedenta-
rismo. Camino durante dos horas diarias de ida y vuelta. Luego extendi
mis rutas, sobre todo con el pretexto de visitar lugares de comida que
no llevan a mi domicilio. El alcance de mis pasos se amplia: tres kilo-
metros, seis kildmetros, doce kilometros, veintiin kildmetros. Pareces
orgulloso de que me mueva cuando te enteras de que lo hago. Empiezo
a registrar mis recorridos por la ciudad. Veo tutoriales de Photoshop y
me las arreglo para empalmar las lineas de mis rutas. No soy repetiti-
vo. Al parecer, camino siempre por rutas distintas, prefiero descubrir
un poco mas del mundo que me rodea. Camino porque mi verdadero
oficio, papa, es el de explorador. No te habia dicho porque tampoco lo
sabia, apenas lo descubri.

__Anoto en un cuadrito de papel de bafio: Los pasos amoldan la tierra

y el camino erosiona el arco de mi pie. Las pisadas me conectan con el
cuerpo. El cuerpo es doble, es aqui y alld, es afuera y adentro, soy yo y es
eso, es mi voz y el silencio del territorio.
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= Llevo puestos los tenis caros que te regalé para correr. Ya no tuviste
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oportunidad de usarlos. Salgo del hospital, es muy temprano, todavia
no amanece y no quiero regresar a casa. Entonces veo la masa extendi-
da, como de gusano gordo y adormilado, del cerro de San Juan. Ese fue
el primer lugar al que quise escapar cuando, de chico, no queria estar
en casa, es decir, cuando no queria existir. En cuanto pude, empecé a
subir el cerro con mis amigos, un grupito de perdedores que seguro
recuerdas: El Jeto (originalmente EI Feto), El Mosca, EIl Danny y El Chi-
domilo. Yo era el mas perdedor de todos: El Gordo Aleluya, marginado
irredento, tanto fisica como espiritualmente. Pido un taxi que me deja
en el estacionamiento donde empieza el camino principal al cerro. Re-
cuerdo que el camino era mas irregular y complicado (pero ultimamen-
te no me fio mucho de mis recuerdos; es mas, hasta creo que todo este
tiempo me he contado una narrativa equivocada, aunque necesaria,
de mi propia existencia). Uso la lampara del celular en ciertos tramos,
pero en realidad se alcanza a ver bien. La mayor parte del camino esta
empedrada, luego se estrecha y queda pura tierra, piedra suelta y rai-
ces viejas. Justo en esta transiciéon amanece. Sobre un muro de flores
amarillas alcanzo a ver el volcan Sangangiiey y, mas alld, el Ceboruco.
¢0 es el Cerro Grande de San Pedro Lagunillas? No tengo idea, pero el
Ceboruco se impone en mi cabeza. Imagino la lava petrificada de éste.
La que se ve desde la autopista. Recuerdo la ilustracion que recreaba la
dltima erupcion del volcan en mi libro de texto de primaria de historia
de Nayarit. La montafia que imagino se empalma con la que otros ima-
ginaron. Recuerdo las fumarolas en la cumbre del volcan aquel dia que
pude subirlo.Lamemoriaes piedranegra,laimaginacién humo caliente.
Y siento un deseo intenso de regresar al Ceboruco. Me pregunto por
qué no lo he hecho. ;Por qué postergo todo? Me pregunto por qué no
habia vuelto al cerro de San Juan desde la ultima vez, hace veinte afios,
que lo subi con fines sexuales con mi novia de entonces. Todavia falta
la mitad del camino para llegar a La Batea, esa meseta que es el punto
final para la mayoria de quienes visitan el San Juan. Miro mis pies. Tus
tenis estan empolvados. Ahora son tan mios como tuyos, papa. Los voy
a usar mientras encuentras la manera de correr de nuevo.

Tu cuerpo de perfil, sobre la cama de hospital, bajo las telas de saba-

nas y la bata del ISSSTE, es semejante a una montafia nevada. Vieja y
nevada. Enferma y nevada. Lista para morir y nevada. Es como el mun-



do: redondo y punto. Es lo que hay. Tu cuerpo extendido y colapsado.
Tus ojos grandes en blanco. Tus pies de uilas tiesas y dedos tensos. La
luz que ilumina, a lo largo del dia, diferentes puntos de tu cuerpo. Tu
estémago inflado por su incapacidad de evacuar. La bolsa de colos-
tomia perfectamente limpia. Los dolores insoportables de tu vejiga.
Los dolores que te mantienen despierto. Despierto al mundo como
es. El mundo que es silencioso, mudo. Te retuerces y gritas mientras
yo hago todo lo que hay que hacer en estos casos: levantar la sabana,
preparar papel, cambiar el pafial, tener paciencia, limpiarte, darte agua
y luego tus audifonos para que sigas escuchando radio, las noticias de
un pais y un mundo que se caen a pedazos. Como tu, que colapsas,
pero no duermes. ;Suefias, acaso? ;Has soflado alguna vez? Habitas
el mundo y te aferras a él. Estas son las fichas que me tocaron, dices,
y las voy a usar. No hay mas. No hay tiempo de lamentarse, no hay
espacio para retroceder. Qué diferentes somos. Yo sé renunciar y dar
pasos atrds o de costado. Soy doctor en reconocer mis derrotas. Pero
ése es mi privilegio, yo comencé el camino donde tu ya no pudiste con-
tinuar. Avanzas sin cuestionarte, es lo que hay, dices, es lo que hay. Yo
llevo mi vida preguntindome qué es eso que tengo enfrente. Es que
no importa, imagino que me dirias si hablaras mas conmigo, es que no
importa saber qué es lo que tienes enfrente, el asunto es enfrentarlo.
Asi nomas. Has vivido asi nomas, papa. La vida, para ti, es un camino
que hay que andar y ya. Déjate de pendejadas, imagino que me dirias,
déjate de pendejadas y ve lo que hay enfrente. Es horrible y no tiene
lengua, pero es lo que hay.
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lencio de las cosas. Lo que queda, entonces, es habitar el silencio.

_ Pero tienes una ventaja. Tienes un protector sobrenatural, por eso pue-

des darte el lujo de avanzar en la oscuridad sin mapas, ni linternas,
ni dudas. Ahora pienso mucho en aquel oso, el oso que te cuida, una
bestia de tres metros de altura que se alza en dos patas cuando alguien
quiere dafarte. Me pregunto donde estd ahora que lo necesitas. Eso
me contaste hace algunos afios. La dnica vez que hemos platicado de
algo mas que de la escuela o el trabajo. Estabas borracho, pero sé que
te pusiste en ese estado para atreverte a hablar conmigo. Querias ha-
cerlo por lo menos una vez en tu vida. Te abriste por una noche con su
madrugada y luego te cerraste. Papa: eres una flor extrafia. Me contaste
que tenias una tia que era bruja. Mi abuelo la visitaba para pedirle pol-
vos y trabajitos. Recuerdas que mientras la tia bruja preparaba las po6-
cimas, movia la boca y hablaba bajito sin quitarte los ojos de encima.
Tiempo después, ella te explicod que te estaba poniendo a prueba para
ver qué tan fuerte eras. Que ella habia intentado lanzarte un hechizo,
pero que cada vez que lo hizo se interpuso un oso de tres metros. Ese
0so, dices, me protege de todo. Y si quieres, dices también, te puede
cuidar a ti. Veo al oso entonces con toda claridad: te ha abandonado
para venir a cuidarme. Es mi herencia, viene en camino.

_ Veo mi cuerpo desnudo frente al espejo. Lo fotografio. No necesitaba

adelgazar para tomarme fotos sin ropa. Lo he hecho siempre, pero aho-
ra las fotos me salen como quiero usando menos tomas. He perdido
alrededor de treinta kilos casi como un efecto secundario e inesperado
de moverme tanto. Alguna vez, hace mucho tiempo, pude adelgazar
con dietas mortales que, como era de esperarse, no me sirvieron para
sostener el peso. Decidi que ya no me atormentaria por esto. Que era
gordo, El Gordo Aleluya, y que asi estaba bien. Siempre pensé que de-
bia adelgazar para ser amado y deseado. Me di cuenta de que he sido
muy amado y deseado asi, a pesar de todo. Se me quitd la urgencia de
adelgazar. Y entonces: adelgacé. Se fueron esos kilos como consecuen-
cia de todos los kilémetros que he recorrido desde que comenzé la
pandemia. Hice el calculo, papa, y superé hace meses la distancia que
hicieron Frodo y Sam para destruir el anillo en el Monte del Destino,
que es la misma distancia entre Guadalajara y Tijuana, para que te des



una idea. Sé que no sabes quiénes son Frodo y Sam, pero me gustaria
contarte un dia, si quieres y si la enfermedad lo permite.

~ Cuando adelgacé, confirmé dos cosas que ya sospechaba: una, que

mentalmente sigo siendo gordo, que la grasa fantasma esta ahi, como
uno de esos miembros amputados en Vietnam que luego se echan de
menos y lo llevan a uno a la locura; dos, que definitivamente la gor-
dura no era la causante de mi malestar, de mi falla de origen, de mi
cortocircuito emocional del que no estoy listo para contarte.

Me preguntas, en uno de los pocos periodos en los que no te estds

quebrando, como me va viviendo solo. Es una pregunta ajena a tu ha-
bitual forma de comunicarte. Esta vez pareces genuinamente curioso
de enterarte como es vivir solo a los cuarenta afios. Te respondo que
estoy bien, que no me cierro a compartir mi espacio con alguien, pero
que lo encuentro muy complicado. No me resulta sencillo conectar, al
menos a ese nivel. Estas de acuerdo. Compartir la vida con alguien es
dificil, por eso lo mejor es habitar espacios amplios, para poder alejar-
nos cuando la cercania se vuelve insoportable. Teorizas que las parejas
con casas grandes tienen menos divorcios que las de casas pequeiias.
Ingeniero civil experto en hidraulica tenias que ser. Y yo considero lo
pequeilo y poco iluminado que era el departamento en el que vivia
con B. en Ciudad de México.

~ Subo y bajo un banquito junto a tu cama para tratar de entrenar un

poco antes de subir el Nevado de Toluca la préoxima semana. Tengo
varios meses sin moverme, he subido seis kilos desde entonces, pero
s6lo me apura quedar a medio camino en la montafia. Odio la manera
como suelo convertir en trabajo o competencia lo que me gusta hacer.
Son las cuatro de la mafiana, no me ves, pero empiezo a bailar, aprove-
cho que has logrado dormir gracias a todo lo que las enfermeras te han
metido estos dias. Esta noche la habitacion esta vacia. No nos habia
pasado en este hospital con tanta escasez de camas como de medica-
mentos. Bailar es un decir, me muevo, doy pasos y saltos bobos, imito
a Martin Sheen en la primera escena de Apocalypse Now. Me mantengo
vestido, sudo; no podemos abrir las ventanas de la habitacion y hace
calor. This is the end, beautiful friend, this is the end, my only friend, the
end. Asi evito los latigazos de mi cabeza a punto de quedarme dormido.
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No puedo quedarme dormido, pap4d, necesito ver cuando venga el proxi-
mo ataque doloroso a tu cuerpo. Necesito estar ahi, ser tu testigo. Con
los ojos bien abiertos. Necesito escucharte gritar y apretar los dientes
que sustituyeron a tu dentadura original. Me pregunto si las noches en
el hospital son el entrenamiento ideal para subir montafas o si subir
montafias me ha preparado para las noches en el hospital en el que la
familia vive ahora. Exagero, claro, pero tengo derecho a hacerlo.

~_Anoto en un cuadrito de papel de bafio: Necesitamos testigos de nues-

tro paso por el mundo. Esa es la forma mds esencial de conexidn.

~ Construir un lugar para habitarlo es muy dificil. Ves tu vida, papa,

como «obra de ingenieria», tu trabajo, lo que dejas, el patrimonio, la
herencia. Quieres dictarme un listado de instrucciones que seguir
cuando mueras. Anoto en la bitdcora de tu enfermedad que mama y
mi hermana iniciaron hace mas de un afio. Aunque sea después de
la muerte, pero has de terminar la obra. Por el contrario, pienso en
mi vida como obra negra, como una casa a medio hacer, con paredes
pelonas sin enjarre, pisos de cemento, conexiones eléctricas abiertas,
bafios sin mobiliario. Mi mente es justo asi. Y a veces me siento, papa,
como un anima que se arrastra en una casa sin terminar. One need not
to be a chamber to be haunted.

~_Anoto en la aplicacion de notas del celular: Debo hacer algo con esa

bitdcora, intervenirla, volverla objeto estético. Luego hago otra nota: No
deberia intervenir el dolor.

~ Me gustaria contarte, papa, que hace tiempo decidi que no queria te-

ner hijos. Me hice la vasectomia y listo. Facil. Ya no podia con el dilema
de traer o no mas gente al mundo. Por otro lado, realmente creo que se
me daria eso de paternar. Descubri que estaba dejando pasar el tiempo
para no tener que decidir, para llegar a ser simplemente muy viejo para
procrear. Pero quise decidir. He decidido que no quedard nada de mi
cuando muera. La vasectomia se encarga de eso con su noventa y nue-
ve por ciento de efectividad. Pero, ¢sabes?, a veces fantaseo con que el
uno por ciento restante me da la sorpresa y que ella, alguien, también
quiere, y me vuelvo papa inesperadamente, el mejor papa del mundo.
Me siento idiota y me alegro de haber zanjado esa ruta del multiverso.



~ Todo hasido soltar en estos afios. Tu nunca soltaste, supiste muy pron-

to lo que querias, lo conseguiste y te aferraste a eso. Pero yo me la he
pasado dejando atras: solté mi relacién con B. (ese raro matrimonio
de facto), solté la editorial que fue mi casa mucho tiempo (pero que ya
se habia vuelto una relacién tdxica), solté una oportunidad de trabajo
que me daria mas dinero (y menos gusto por la vida) y otra que me
daria prestigio, solté los kilos a los que culpaba de mi infelicidad (pero
resulta que no eran culpables de eso), solté ciudades, solté personas,
solté las ganas de ser escritor y convertirlas, de alguna manera, en ga-
nas de escribir, que no son necesariamente lo mismo.

__ No entiendo cdmo algunos logran escribir junto al lecho de muerte

de alguien. Lo he intentado, pero fracaso: apenas encuentro el tono,
el ritmo, la voz o el tema, y tengo que parar por alguna urgencia de tu
cuerpo moribundo. La muerte se opone a mi escritura. Apenas logro
unas pocas anotaciones en cuadritos de papel de bafio. Siempre escribi
contra algo, casi siempre contra mi, contra mi cuerpo. Escribia para es-
capar del cuerpo, de 1a misma manera que iba al cerro para escapar de
casa. Ahora no quiero escapar del cuerpo y todo lo que quiero es estar
en casa. Ya no sé como escribir y desconfio de los que parece que saben
demasiado sobre como hacerlo. Escribir, para mi, es un laberinto fan-
tastico y un crucigrama de periddico. Sélo puedo amar lo que no sé de
verdad, lo que se me escapa, el misterio que no dilucido.

Nunca te conté esto, papa: El Jeto, El Mosca, El Danny, Chidomilo y

yo hemos pasado mas tiempo del que debiamos buscando sefiales de
cultos satanicos en el cerro de San Juan. Se nos ha ido la luz solar,
nos hemos quedado sin agua y sin sindwiches de salchicha. Fingimos
que sabemos a dénde vamos. Los arboles dejan entrar un poco de luz
lunar. Pisamos las hojas secas. Afios después, veo una exposicién de
Peter Campus en el Colegio de San Ildefonso. La pieza que recuerdo
es un video de los pies del artista caminando por un paraje boscoso.
Se ven las hojas secas, también se escuchan. Todo estd grabado en un
riguroso Pov. Para Campus, lo que veia era un paisaje externo de lo in-
terno. Pero nosotros, en el cerro, en la noche, en ese bosque, imberbes,
no veiamos nada. No habia paisaje interno ni externo, nos perdimos.
Todo lo que siempre he querido es ser paisaje. Es decir, perderme.
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entre el cuerpo y el territorio sobre el que nos desplazamos. Perderse es la
conexion ultima con el espacio.

_ Sise mira de cierta manera, papa, tu cuerpo es paisaje. Ahi estan las

piernas ligeramente abiertas y dobladas. Ahi los pies rigidos y callo-
sos. Ahi el abdomen inflamado. Ahi el pene y los testiculos que pro-
curas esconder como puedes, como paraje secreto. Ahi los brazos de
piel flacida, ya no tan velludos como antes. Ahi tu dentadura en un
vaso comunicante con un gran sistema geosemiotico que no puedo
abarcar de una sola mirada. Ahi tus ojos cerrados y tu cabello lacio y
tu cuello cortado por la nueva rasuradora que recibiste en Navidad.
Noto que miro tu cuerpo como si extendiera sobre una mesa metalica
una serie de fotografias en blanco y negro, duramente contrastadas,
una suerte de pornografia médica que haria las delicias de Ballard. No
tengo una imagen completa de ti. No sucedera. Realizo con mi ojo una
diseccién. En una autopsia sin sentido, no sé si entregar tus pedazos a
la trituradora de mi imaginacion o al congelador de mi memoria. Nun-
ca lo resolveré. Tu cuerpo esta cortado sobre esta cama que se inclina,
como el de Elizabeth Short en aquel baldio. Nada los une, en realidad.
Nada, ni siquiera las fuerzas oscuras que desarman sus cuerpos. Aun
asi: las violencias que padecen son de distinta calafia, pero semejante
impresion de desconexion a la mirada.

Tu cuerpo, papa, es una montafia sin prominencias notorias,
lo que indica que el tiempo y la violencia de los elementos lo han
erosionado. Es una montafia vieja, pero no tanto. Es una montafia
protegida por un 0so, un 0so unico, el ultimo de aquella manada que
protegia a otros hombres que sabian, como td, avanzar sin dudarlo. Yo
no puedo ser asi, papa, no puedo y no quiero. ;Pero sabes qué? Quiero
a tu oso. Quiero que algo me proteja, porque, te quiero contar, todo lo
que sé ahora es vulnerarme. Me he pasado de vigor toda la vida, ahora
quiero aceptar la fatiga. Préstame a tu oso, mira, para dejarlo en la en-
trada de mi casa, para que se eche junto a mi cama demasiado grande
para uno, para que me acompaiie si un dia, como tu, desfallezco en
un hospital.

~ Agrego al mismo cuadrito de papel de bafio: Corrijo. Perderse no es la

conexién ultima con el espacio. Desaparecer. Hay que desaparecer en el
cuerpo inconmensurable y cortado mundo x



Inter-
conexiones
S. Wonchee

_ Todo esta interconectado, dicen los sabios.

Es una verdad innegable. Puede ser a nivel fisico, mental o es-
piritual, pero ello implica un nivel mas sutil que me recuerda el famo-
so hilo dorado que conecta el viaje de la conciencia en la humanidad
desde hace miles de afios, dicen los Upanishads.

Existen las conexiones sociales, utiles para hacer negocios
o amistades; las conexiones familiares, a las que ahora llaman cons-
telaciones; las conexiones en las redes sociales, las conexiones eléc-
tricas... Desde luego que hay de conexiones a conexiones, y algunas
salvan la vida.

La historia que quiero contar, si se puede con cierto humor,
tiene que ver con el desastre, con accidentes, con la fractura y la humi-
llacion, con el dolor atroz, fisico, mental y emocional. Conexiones en
la forma de tubos, sondas, arterias, venas, catéteres, implantadas en un
cuerpo totalmente desconectado.

Me permito mencionar a las reinas de las conexiones, ya que
sin ellas este cuento no tendria la chispa necesaria para relatar con
ligereza las profundas implicaciones de una buena conexion.

Ellas irrumpen con ligereza y seguridad, impecables en sus
uniformes, maquilladas para una fiesta, el cabello brillante y recogido
en una cofia. Se ven tan jovenes y frescas. Portan en sus manos, en vez
de guirnaldas, instrumentos para canalizar.

Se inicia el ritual de la sagrada higiene de un cuerpo postrado
en la Unidad de Terapia Intensiva. Un cuerpo vendado, herido, fractu-
rado, conectado y entubado por casi todos los orificios habidos y por

(Guadalajara, 1950). €n 2020 participé en la antologia Cuentos de la cuarentena (Editorial Salto
Mortal). €s fundadora de la asociacién Misica para Crecer.
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haber, un cuerpo en estado de shock y tembloroso, no solo por el frio,
sino también por ver tantos aparatos misteriosos a su alrededor, a los
cuales esta conectado.

—¢Que comiste hoy? —le pregunta a su compafiera mientras
procede a mover y voltear a la paciente y empezar a asearla.

—Pues atun y aguacate, ya sabes, a régimen —sonrie.

La paciente quiere reir —todo es tan humillante y ridiculo,
tan surrealista, piensa—, pero no puede; quiere llorar, pero no puede;
quiere hablar, pero tampoco.

—Ahora para el otro lado, compaifiera —y siguen tallando, fro-
tando, qué importa si son un poco rudas, la paciente no siente, esta
sedada.

Aunque bien despierta: se da cuenta de que es una manipula-
cién mecanica, cuidadosa, pero sin un apice de delicadeza. Ah, eso si,
muy eficiente. Alcanza a percibir el olor punzante de los desinfectan-
tes, que no son precisamente Chanel N° 5.

Le hincan la larga aguja de una jeringa en la arteria para checar
la oxigenacion de la sangre.

Les implora con los ojos que le limpien las flemas atoradas en
su laringe, ocasionadas por las sondas, una para respirar y otra para
alimentar.

Pero, tan enfrascadas en la limpieza externa, en las mediciones
y en su conversacion banal, las hermosas vestales la ignoran.

¢Como quejarse de ellas, cdmo culparlas? Entiendo, su tarea es
tan grotesca, humillante y visceral, que su charla es una evasion, una
manera de autoprotegerse de tanto dolor y miseria.

E lio de | .strofe. advi d
] o lizado en las crisi



En medio de la catastrofe, advierte, con ese sentido de supervi-
vencia agudizado en las crisis, que debido a las sondas no puede llorar,
reir, ni hablar en las breves visitas de sus hijos y otros familiares, pero
los aparatos han pitado, y entonces la inica manera de llamar su aten-
cidn es a través de los monitores, ya que ellos pitan sonoramente si la
paciente se emociona, asi que en un segundo llorg, rio, gritd dentro de
su cerebro, claro, con el fin de que el monitor pitara, y de una buena
vez le aspiraran esas horrendas flemas atascadas en su laringe, causan-
tes de la espeluznante sensacion de ahogo.

Mientras ese cuerpo que habito sopesa el porqué de tantos
aparatos que pitan y miden a la menor emocion, ellas terminan su
ingrata aunque necesaria tarea, especialmente la aspiracidon de flemas
—que agradezco—, y se retiran satisfechas de su deber cumplido, de la
tarea perfectamente desempeiiada.

De haber dejado ese cuerpo higienizado, vigilado en sus medi-
ciones y parametros, alimentado y medicado a través de sueros via las
famosas conexiones. Si, todo esta interconectado.

Por ultimo revisan su lista, que seguramente estara debida-
mente palomeada.

Se retiran en silencio, igual que cuando llegaron, y quedo ex-
tenuada, sola conmigo misma y con las maquinas que me acompafian.

Lo unico real y verdadero de esta historia es que ahora sé que
a partir de ese instante todo en mi vida cambid, fue un parteaguas, el
inicio de una vida diferente a la que entonces habia llevado, aunque en
ese momento no lo tuviese muy claro. Fue el despertar mds amargo y
a la vez mas luminoso, de consecuencias largamente anunciadas, mas
no planeadas, que derivaron en cadena a eventos muy complejos de
renuncias, deudas, desapegos, de reconstruccion de las ruinas que dejo
este huracan, de rehabilitaciones y a un volver a empezar, yendo de
una vida urbana y sofisticada, al retiro a un cercano y sencillo paraiso
de lago y montafia abundante de por si x

San Juan Cosald, abril de 2021.
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FAL IENZ
Respiro.

Cargaba tanto en ella. Era todo lo que habia sido. ;Y ain habia tanto
que sobraba! La oscuridad, tan lejana, ya era mas grande e invadia su
reloj, sin demora. Era octubre, no fallaba. Del otro lado de una gota
inmensa, noticias de vida, flores nuevas, primavera. Cerré las puertas
y las ventanas en desprecio al aire fresco, ya insoportable. Se acordo
de ella, lo que es el tiempo. El problema del cuerpo es que el suefio no
envejece.

VERSION DEL PORTUGUES DE MANUEL BARROS.

~ FALSO COMECO

Respiro.

Carregava tanto nela. Era tudo que tinha sido. E tinha tanto ainda que
sobrava! A escuriddo, uma vez tio longe, ja era maior e invadia o seu re-
16gio, sem atraso. Era outubro, ndo falhava. Do outro lado de uma gota
imensa, noticias de vida, flores novas, primavera. Fechou as portas e as
janelas em desprezo ao ar fresco, ja insuportavel. Lembrou-se dela, ha
tempos. O problema do corpo é que o sonho nio envelhece.

(Guarant, Brasil, 1974). Su libro mds reciente es Mapas para desaparecer (Faria e Silva, 2021).
Este poema estd tomado de A loucura dos outros (Reformatério, 2016).
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DIOSA DE LA FURIA

Los tainos veian propicio

el movimiento circular del viento

al paso de un huracan.

Por eso dibujaban a Guabancex,
diosa de la furia,

con los brazos ondulantes.

Hoy Saturno planea sobre Escorpién
y el brillo de la Tierra

dora el lomo de los libros.

Que nadie se aventure al afuera

por mas dulce que llegue la sospecha,
por rotundo que se advierta

el llamado nocturnal.

VITILLA

La tapa del botellon

ondea en su dominio de aire,

planea sobre el asfalto

de la ciudad y todas sus esquinas.

¢Qué activa ese bolido de plastico

para dar con la euforia de los nifios?
¢Qué pasaje supone el golpe de la escoba
contra su pura materialidad de cometa?
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(La Romana, Repiiblica Dominicana, 1971). €n 2018 aparecié su Poesia reunida (Zemf).



AL LLEGAR A LA CASA FAMILIAR

La casa sigue alli,

detenida ante el trajin de los comercios

con su enrejado sefiorial

y el ojo de buey observando

las inevitables mutaciones del paisaje.

¢Es Diogenes el que se acerca

con los bidones del ordefio?

Viene en un caballo maltrecho

que luce menos cansado que €l.

Flérida Dolores hierve la leche

en una olla inmensa a la que me asomo
para encontrar un fracaso de nata y espuma,
pero ni un solo dolor de los del nombre de Mama.
En la acera se alinean los compradores.
Traen botellas que regresaran rebosantes

al sopor de todas las moradas.

Si, alguien limpia una escopeta en medio del patio.

No le teman. Bajo esa aparente reciedumbre

hay un hombre compasivo.

La casa de entonces era un mundo apacible
pidiendo sin exigencias la palabra que lo habitara.
Ya resuena el jaleo del desayuno.

Carmen se acerca desde el jardin contiguo

para dar de una alegria que contagia

a sus hijos y a mi madre.

La mesa esta servida,

a su alrededor gravitan todos los apegos.

| 90T VYNIANT

VY3AVWIYd

91



166

| PRIMAVERA

LUVINA 106

(Fragmentos de apuntes hallados

en un departamento abandonado, tras una orden
judicial de desalojo, en la calle Uxmal,

Colonia Narvarte).

..recuerdo bien la época cuando

se estreno Fiebre de sabado por la noche.
A Isaac, mi chavo, le fascinaba Travolta.
Nos gustaba bailar, bueno, a €l mas.

A mi me gustaba bailar con él y comenzar
a tocarlo. Bailabamos el tango-hustle
con impetu, entrelazando los brazos

y las piernas. Me costo algo de trabajo
hasta que logre satisfacerlo porque
siempre tuvo mas sentido del ritmo

y de la improvisacion que yo.

Recuerdos
del gueto

Rodrigo Cortez

(Ciudad de México, 1968). €l afio pasado publicé la novela La duracién del presente (Planeta).



___ Tocar sus hombros v su cintura, sentir sus manos sobre mi cuerpo me

hacia distraerme, tenia que esforzarme para seguir el ritmo. Pero lo ha-
cia con gusto porque la mayoria de las veces termindbamos bailando
en la cama. Entonces era él quien se esforzaba por complacerme. Llego
a saber como administrar las sensaciones. El sexo es algo que se siente
en la piel: proximidad, contacto, calor, peso, textura de una piel sedo-
sa, hidratada, o textura de una piel rasposa, cubierta de vellos. Tuvimos
la suerte de experimentar muchas cosas...

..en aquellos afios habia que tener cuidado porque las redadas
eran una practica comun. Uno oia historias aterradoras de giieyes a los
que llevaban detenidos por un delito tan poco concreto como «faltas
a la moral» y luego los violaban o los torturaban con total impunidad,
pues, ¢quién se iba a meter con las autoridades?, o sea, habia un am-
biente de represidn, como de dictadura, en lo referente al mundo gay.
Teniamos nuestras diferencias y a veces discutiamos, aunque la prime-
ra vez que lo hicimos en serio, con encono, con un apasionamiento
debido a ideas que parecian estar arraigadas profundamente en cada
uno, fue cuando se organizo la primera Marcha del Orgullo. Isaac esta-
ba entusiasmado con participar y se llevo una decepcion cuando vio
que no me iba a convencer de asistir. Tras la decepcidn, vino el coraje
y el querer imponer su voluntad a la fuerza. ;Habria sido diferente si
la desavenencia fuera por apoyar a diferentes partidos politicos? El fue
a la marcha, de la que volvié medio herido por haber estado cerca de
la represion policiaca. No le reproché nada ni él se disculpé en modo
alguno: comprendimos que los dos habiamos actuado sin poses, por
conviccion, y tras la reconciliacién vimos que lo que une a dos perso-
nas es esa autenticidad que supera las discrepancias...

..tanto secreto y tanta necesidad de ocultacién acabd creando
un mundo alternativo, una realidad subterranea que se movia no sélo
de noche (porque cuando se habla de estas cosas se suelen asociar con
la noche y los excesos), sino de dia: con empleados, burdcratas, profe-
sores, choferes, en fin, con todo un pufiado de hombres que resistian
en el anonimato, en la fingida charla homofoba con los compaifieros
de trabajo, en los ostentosos piropos dirigidos a las mujeres y utili-
zados como camuflaje. El mundo alternativo estaba en los espacios
que hoy la tradicion consagra como los tipicos puntos de reunion gay:
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bafios, saunas, bares underground, aunque también en la cotidianidad:
en la mesa de un restaurante, donde dos amigos, a la vista de todo el
mundo, mantienen una conversacion tan profunda que se olvidan de
lo que pasa a su alrededor; en el festejo de un gol, que tiene la virtud
de hermanar a los seguidores de un equipo; o en la camaraderia engen-
drada por los vapores del alcohol, tras unas cuantas rondas que hacen
que los sentimientos salgan a flote, las formas se relajen y la virilidad
acepte caricias y hasta piropos al amigo del alma.

En ese entonces, uno estaba atento a los detalles, a las mi-
radas, a las palabras de algin compafiero de trabajo empleadas para
comentar los sucesos que de cuando en cuando salian en el periodi-
co, sucesos relacionados con ese mundo sordido y esas personas de
moral dudosa. Tal vez, tras su condena frontal hacia tales individuos,
sobreviniera un comentario no benévolo, sino burlesco, que aligerara
un poco la condena y distendiera el animo. En tal caso, se asomaria
en nuestro compafiero un doblez, un resquicio de condescendencia
que uno podria tomar como la tregua que indicaria la comprensién vy,
¢por qué no?, hasta la complicidad de uno de los nuestros: se trataria,
entonces, de un invertido, un maricon forzado a declarar su condena
por la necesidad de aparentar. En fin, detalles tan aparentemente in-
trascendentes como el color del forro de un cuaderno o el grabado de
un separador de libros podian ser la sefial, la promesa de un nuevo
amigo, de un nuevo encuentro. Era doloroso y a la vez excitante. Fue
asi como contacté con Isaac: musica disco, vinilos de los Bee Gees, ca-
misas cefiidas y desabotonadas, el pretexto de querer aprender el baile
de moda. Isaac, el hombre con el que ahora comparto mi vida y este
departamento, con el que sigo siendo feliz y espero serlo a pesar de la
amenaza de desalojo que nos cayo encima...

...pero si tuviera que escoger el momento en que me di cuenta
de que tenia que vivir contigo fue cuando me tuviste confianza y te
apoyaste en mi. Me hiciste sentir fuerte y capaz, y eso fue un impulso
que te agradezco, porque entonces me decidi a...

..no fue por la Marcha, que en ese primer afio fue una manifes-
tacién de protesta de unos cuantos centenares. Ese dia, es cierto que
varios de ellos terminaron arrestados y luego aparecieron golpeados
sin que a nadie de los que se llegaron a enterar le preocupara dema-
siado. Lo que te pasé fue donde trabajabas, en una tienda de ropa en



Republica de Chile. Tt y Sebastian, tu compafiero, estaban por cerrar el
local cuando llegaron cuatro jovenes como ustedes, como tdy, tan igua-
les a simple vista que si los viéramos junto a ti cualquiera pensaria que
eran amigos, compafieros de escuela, vecinos. Pero en realidad estaban
separados por el prejuicio, por el estigma que llevabamos a cuestas y
que no siempre ocultabamos con éxito. Otros, que también cargaban
con él, tenian en su favor su familia pudiente, la ropa cara, ese escudo
que da la seguridad de contar con recursos para apafarse ante las ad-
versidades. En cambio, nosotros, los de a pie, teniamos que redoblar
esfuerzos y andar atentos para evitar confrontaciones. ;Por qué esos
cuatro pelafustanes te eligieron a ti y no a cualquier otro rarito de los
que pagan con tarjeta de crédito en los bares de la Zona Rosa?

Los amagaron antes de que bajaran la cortina. Ellos se encarga-
ron de cerrar el local. A Sebastidn, que opuso una débil resistencia, lo
redujeron a un rincon. No tenian nada en su contra, aunque el cabecilla
le espetd, por si acaso: «Porque tu no seras como él, jverdad?». A lo que
respondio rotundamente que no. En efecto, no lo era; si lo hubiera sido,
se habria salvado de la paliza, pero le habria quedado la humillacién de
saberse un cobarde que se niega a si mismo con tal de salvarse y contem-
plar cémo a otro miembro de su comunidad lo doblegan —como te do-
blegaron—; lo golpean, le arrancan la camisa y lo laceran a cinturonazos.

Fueron las voces de aquellos hijos de puta —entregados a su
placer salvaje— lo que atrajo la atencién de un par de patrulleros que
estaban en la esquina. Y ante la inminencia de la detencidén, escaparon
por la puerta de empleados, asi que cuando llegaron en tu auxilio, Se-
bastidn les explicd que intentaron robarles y que, al oponer resisten-
cia, te habias llevado la peor parte. Los policias, al principio, no dieron
crédito a la versidn de Santiago que, al haber salido ileso del trance,
parecia ocultar algo. Sin embargo, avalaste su testimonio: spara qué
decir los verdaderos motivos? Te arriesgabas, en el mejor de los casos,
al desprecio y la burla de los uniformados, y en el peor, a ser victima
de una nueva serie de vejaciones. Te di la razén cuando me lo contaste,
pero eso no evitd que yo tomara la revancha, la venganza o que hiciera
justicia. Llamalo como quieras. No me arrepiento de lo que hice. ;A
quién le importamos? Ya sé que no estds de acuerdo, probablemente
nunca lo estards. De todos modos, no me arrepiento y creo que ahora
que ya estamos definitivamente juntos me vas a...

...te encantaba bailar «Good Timesn»... =
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Una casa

en ruinas
Roberto Abad

14

ademas de tener recamaras gran-
des, entraba buena luz, los ventanales parecian estallar de tan blan-
cos y todos sabemos que una casa es mejor cuando estd iluminada,
pues asi las cosas encuentran su propio calor. Pisos de madera, te-
chos altos, puertas con acabados coloniales. Ademds quedaba cerca
de nuestro trabajo. A Raquel la habian transferido a una secundaria
de tiempo completo en la que, dentro de unos afos, podria concursar
para el puesto de directora; a mi, finalmente, me dieron un proyecto
de construccidn de vivienda y, en medio de la mudanza, todavia sa-
boreaba la noticia.

El dia que arranco la obra le dije a Raquel que, si todo salia
como pensaba, muy pronto comprariamos los muebles que nos hacian
falta. Y es que al poner un pie en la sala, cualquiera se daba cuenta de
la nostalgia que desprendian las paredes. Teniamos la necesidad de
llenar ese espacio lo mas pronto posible, pero no pasaria hasta que
saliéramos del gasto de las escrituras. Eso no impedia que cada tarde
Raquel eligiera plantas y accesorios en la computadora. Ansiosa, ela-
boraba bocetos de cédmo se veria tal o cual esquina. Tenia un talento
natural para hacer que los lugares cobraran vida con una simple ade-
cuacion. Ahora yo daba por hecho que si nos esforzabamos podriamos
llevar a cabo todos nuestros planes, como viajar a otro pais.

Aquella mafiana fue productiva. Los obreros limpiaron el te-
rreno y los topografos comenzaron los cdlculos para la nivelacién. A
las cinco de la tarde, Raquel me envié un mensaje de Whats pregun-
tandome si podia pasar de regreso por la cena. Como no me ubicaba

(Cuernavaca, 1988). Con el libro Cuando las luces aparezcan (Paraiso Perdido, 2020)
gand el Premio Nacional de Narrativa Ramon Lopez Velarde 2018.
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bien aun, le pregunté a uno de los chalanes donde habia una plaza o
un centro comercial. Este me contest que a unos quince minutos por
la carretera, pasando la desviacidn a El Vergel.

¢El Vergel esta por aqui?, le pregunté sorprendido y asintid;
me apeno no saber con exactitud donde estaba parado.

Habia olvidado una parte de mi infancia. ;Cudnto paso desde
entonces? ;Veinte, treinta afios? Vivi con mis padres en esa colonia de
las orillas del municipio. Los tres y un perro cuyo nombre, a esas altu-
ras, podria ser cualquiera. Teniamos una casita de tres cuartos con un
patio lleno de macetas y un tanque de gas. Eso era todo.

Al pasar por la desviacidon de la que me hablé el trabajador,
vi el letrero y una flecha hacia El Vergel. No me detuve. En la noche,
mientras cenabamos sushi en la cama, le conté a Raquel sobre el ha-
llazgo. Le dije que tenia lagunas mentales y comenzo a reirse.

Pero como no vas a acordarte, Carlos.

Estaba muy chico. Creo que habia arboles.

Arboles hay en todos lados.

La fachada era roja. Cerca pasaba un rio, me parece... ;O no?

Ay, amor, cdmo voy a saber. Mira, ve, te queda cerca. Supongo
que estando ahi vas a recordar. A tus papas les habria gustado que fue-
ras a echar un ojo. Digo, si no vas a verlos a la tumba, al menos vuelve
a la casa donde vivieron.

Dejé de lado la cena. La franqueza de Raquel a veces me pare-
cia insoportable. Intentd matizarlo: Ve si te sientes bien, dijo, si no,
no pasa nada. Me pregunté qué hubiera hecho ella. Claro, sus padres
vivian atin, dudo que me entendiera, aunque quiza tenia razon: encon-
trarme con la casa de mi infancia podia ser una forma de renovar la
memoria.

Al otro dia, cuando sali del trabajo, tomé rumbo hacia la des-
viacion. Extrafiamente, al contrario de lo que pasaba con mis recuer-
dos en El Vergel, tenia frescas las vivencias posteriores. Nos habiamos
mudado a un departamento en la ciudad. Si bien siempre fuimos una
familia silenciosa, esa época nos llevo a un fondo de mutismos. Mi ma-
dre hacia trabajos de costura y mi padre iba al despacho de abogados.
La primaria a la que me cambiaron tenia salones con ventilacion. Ahi
fue donde empecé a hacer maquetas de casas.

Me costo trabajo reconocer la entrada de la colonia. Mas ade-
lante, pasando un tope, iniciaban las privadas. Giré a la derecha vy, ba-



jando la velocidad, avancé sin quitar la mirada del camino. Las vivien-
das eran de concreto, la calle estaba pavimentada y las aceras tenian
los bordes pintados de rojo, y un ficus cada cinco o seis metros. Me
detuve en la esquina y di vuelta sobre lo que parecia ser el camino
principal. Me detuve frente a un quiosco en el que la vida sucedia de
modo apacible: habia gente paseando de la mano, puestos vendiendo
hot cakes y platanos fritos con lechera, y tordos escandalosos volando
por encima, al pendiente de las moronas que se caian de un puesto de
quesadillas. No reconoci nada, preferi marcharme.

Tal vez te equivocaste de colonia, dijo Raquel en la noche,
cuando le platiqué de mi visita. Me alcé de hombros. En todo caso, el
tiempo habia hecho lo suyo: disolver. Quiza el sitio donde creci ya no
existia.

Sabes los nombres de las calles, sno?

Si, mi papa recibia correspondencia casi a diario. Oficios, actas,
papeles. Yo le dejaba los sobres en el escritorio. Viviamos en Alamo
cinco, esquina con Fresno.

¢Por qué no usas el Gps? Nada pierdes.

A veces Raquel y yo nos divertiamos buscando en el teléfono
sitios lejanos a los que dificilmente podriamos llegar, como esas islas
diminutas en el Artico o las montafias del Himalaya. También soliamos
dar recorridos virtuales en ciudades turisticas, visitar los monumentos
mas icénicos. No era descabellada su idea.

La siguiente tarde fui hacia El Vergel y, estacionado en el
quiosco, saqué el celular y escribi la direccion exacta. Aunque la sefial
era mala, tardd poco en aparecer la vista del mapa. La colonia se ha-
bia extendido hacia el sur, como una comunidad de hormigas que se
apropia de las raices de un arbol. Para mi sorpresa, al destino sefialado
habia solo siete minutos de distancia a pie. Menos de un kilometro.
Enseguida caminé hacia alla.

Sobre una calle profunda, a unos metros, la vi en medio de
otras dos casas cuidadas y con puertas de herreria. La vivienda saltaba
a la vista justamente porque el polvo escurria sobre la fachada y la
losa; una capa marrén se descarapelaba de los muros, y la puerta de
madera la detenian un candado y una cadena en el hueco donde debia
ir la cerradura. Eché un vistazo por la ventana lateral: parte de las
vigas se habia derrumbado. De pronto, noté al interior la figura de un
nifio parado entre la sombra y los escombros. Lo saludé, le pregunté
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su nombre, pero no me contestd. Ey, sestds solo?, spuedes llamar a tus
papas? Nada. Alcancé a ver su ropa y reconoci los tenis. Eran idénticos
a los que yo utilizaba a esa edad, unos Converse negros. Me fui ense-
guida.

Esa noche, Raquel, sin dejar de ver la television, me pregunté
cémo me habia ido. Cuando me acosté a su lado, se volvié hacia miy
me acaricio el cabello.

Di con una casa. No estoy seguro. Esta echada a perder. ;Te
cuento algo? Vi a un nifio adentro. Tenia mi ropa. Estaba lleno de pol-
vo... Podria jurar que era yo.

Ella fruncio el cefio y me abrazo diciendo: Creo que debes des-

cansar.

e que nos mudamos de El
Vergel al centro de la ciudad, mama dejé de cocinar,
se la pasaba dormida o escuchando radio. La veia
llorar en las tardes y, cuando llegaba pap4, ella apa-
gaba el aparato y se ponia a tejer en la habitacién.
Hizo tantos suéteres para mi que termind regalan-
dolos a los vecinos. A veces bordaba el resto de la
noche. Me daba cuenta porque a la mafiana tenia
los ojos ensombrecidos y rojos.

Papa comenzd a tomar whisky antes de irse
al trabajo y también al regresar. Apenas le dirigia la
palabra a ella. Varias veces la oi echarle en cara que
tenia una amante, y es que cuando llegaba después
de las doce, ni siquiera entraba a su cuarto, se que-
daba en el estudio y por la mafiana el suelo estaba
repleto de colillas. En cuestidn de meses, el despa-
cho tuvo una crisis y papa vendio el coche para salir
de las deudas. Pronto se adelgazo.

Mi madre murio de un paro cardiaco cuan-
do yo iba en la secundaria; mi padre, pocos afios
después, de insuficiencia renal. No recordaba, sin
embargo, qué habia pasado con la casa de El Vergel.
No pude quitarme la imagen de las ruinas. Dormia



mal. Sentia una especie de asfixia y Raquel se dio cuenta; creia que lo
mejor era ya no decirme nada.

Cumplida la semana de la primera visita, y harto del insomnio
que se habia desatado, me hallé ante la misma fachada de la casa aque-
lla, tratando de indagar sobre un pasado que tenia la consistencia de
un espejismo. Antes de mirar en su interior, me volvi hacia la banqueta
de enfrente, donde habia una casita de un solo nivel que, si bien pare-
cia haber sido remodelada, tenia alguna similitud con la de mi familia.
Toqué la puerta y se entreabrid.

Buenas tardes, dije echando un vistazo, escuché una voz que
venia de la parte trasera. Caminé, siguiendo la malla, hasta dar con el
jardin. Un anciano de gorra tenia en las manos una escoba para barrer
el pasto y hacia montones de hierba.

Buenas, don.

El viejo, quitandose la gorra, me alargd una mirada. Luego se
sond la nariz con un paliacate. No respondio, pero se acerco a la orilla.

¢Qué dice?, es que no lo oigo bien.

Buenas tardes, queria preguntarle...

iMarce! jVen a ver qué quiere el muchacho!

Tras unos segundos de espera, una mujer de unos cuarenta
afios salié del fondo secandose las manos en el pantalén y me saludo
amablemente. Era su hija. Le expliqué que buscaba una casa, me inte-
resaba vivir por esos rumbos, lo que parecié asombrarle.

De casualidad, ;saben de quién es la que esta alla?, dije y sefialé
al otro lado.

Ella negd con la cabeza, pero su papa conocia a la gente de la
colonia; le repitié la pregunta casi a gritos, pegada a su oreja.

iAh, era de los Mendoza!, respondio el sefior.

Senti un pinchazo en el pecho. Sabia que no me equivocaba,
que ése era el lugar en el que vivimos. Quise saber si los conocid.

iQue si conoces a los dueiios, papa!, cored la hija mientras ahu-
yentaba un mosquito.

El hombre penso un instante y, esforzandose en articular, con-
testo: Si, pero hace mucho no sé nada de ellos, tiene bastante que se
fueron... jAflos!... Una pareja y su escuincle... les regalaba mangos de
aquel arbol. Se fueron después del accidente. No sé a donde.

Sin que yo se lo pidiera, la mujer le preguntd qué habia pasado.
El viejo solto:
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Antes corria el agua cerca de la barranca, ahora ni una gota.
Pero antes si bajaba y desde aqui podia escucharse. Un dia fueron a
ver el rio, y se lo agarrd la corriente, al nifio; cuando lo sacaron no res-
piraba. Eso dijeron, pues. Ahi nomas dejaron la casa, sola, a la buena
de Dios, sin nadie que le diera una barrida. ;Usted quiere comprarla?

Asenti sin fuerza, buscando cualquier palabra en la mente. El
viejo, distraido, afiadi6 algo sobre la comida del perro; su hija sonrioé
como disculpandose por el cambio abrupto de tema.

Mejor vamos adentro, dijo ella, y en voz baja: ni perro tenemos...

Antes de que se fuera, le pregunté a ella si sabia algo mas; dijo
que no. Agradeci las atenciones y regresé a la calle. Me paré de nuevo
frente a la casa. Aunque el sol seguia en lo alto, percibi un frio repen-
tino en el cuerpo. Tomé asiento en el escalén de la entrada. Estuve
ahi viendo el suelo, con la mente llena de acertijos, hasta que saqué el
celular de la bolsa para verificar la direccion. Escribi el nombre de las
calles en Google Maps. Segundos después, un mensaje en la pantalla
me aviso que no podia detectarlas x
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. 1 FLOTO

Un panorama gélido
se desdibuja

se derrite

se desagua
comienza la marea
amenaza vidrios

y floto, floto, floto
en ondas blancas
cada suefio

hilo de tiempo
incapaz de ver

linea lejana

la nublazon
desvanece

lo cercano

y floto, floto, floto
rebujada

de humedad
buscando el principio
la punta

el asidero

que permita levantarme

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(€d. Iberoamericana / Vervuert, 2007).



pero todo es agua, rios, flujo, arroyo
enroscamiento en olas

confusion

aun con el golpe de 1a luz

continuo vaivén

sobre gotas floto

y me hundo plumbea

sin poder ver estrellas.

2. ATERIDO

Longitud inmensurable
sin poder avanzar

un tronco

una rama

el agua sostiene la mirada oblicua
la oscuridad en la luz
el brillo de la vida
inalcanzable

el pensamiento
repeticion

no se vislumbra

la tibieza

opacada

por los muros
confusion

no saber si es de dia

o la noche se prolonga
en esa tentativa

las horas matinales
desaparecen

sin sentirlo

se desdibujan las ideas
del cuerpo se apodera
un sopor

la imposibilidad de erguirse, caminar
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y viajar al verdor

anillada

clavada

en posicion horizontal
gira el mundo

pero no es posible

notar sus contornos

por el espesor

no saber en qué sitio esta cada cosa
todo da vueltas

los ojos cerrados

a pesar del tiempo que transcurre
no poder abrirlos
amarrada

a un mismo pensamiento
intentar salir

del cuerpo

aterido

por las horas

sin movimiento

hacia lo abierto.

3, PARALISIS AL AMANECER

Alo lejos se oyen ambulancias
o sera el tren

es tan remoto el sonido

y lo confundo

pues atraviesa el espesor

de la neblina

imagino

desde este rincon

en posicion horizontal

mi mirada da hacia un espacio en blanco

una geometria indefinida
amanece
por los motores



el ruido creciente

el algodonamiento

ondea en la atmosfera
respiro para confirmar

que floto

en esta coagulacion

casi de agua

a lo lejos

posiblemente un mar abierto
imaginar

un refugio de posibilidades
pues la paralisis

sin voz humana

clava

los ojos secos.

4 ESFERA

Todo esta vivo
hirviente

como la lava

cubre

y desborda

el panorama

v lo ennegrece

el rugir

del fuego

derrama

verde, verde aterido

se esconde

como un caracol humedo
frente a esa intemperie
de hojas, de ramas
todas hirviendo

por el fulgor

de la mafiana

un volcan

| 90T VYNIANT

VY3AVWIYd

181



182

| PRIMAVERA

LUVINA 106

abre su boca

enrosca

la cabellera de fuego

con el pavor de su gama escarlata
confusion:

ses el sol?

¢0 es la esfera en llamas

del volcan?

5. Mis PALABRAS

Una voragine

como la llama atronadora de un volcan
se enrosca hasta elevarse y formar un sol
vomito una y otra vez
pelotas naranja

crecen en el aire

a borbotones

surgen de mi pecho

raspan mi garganta

y se vuelcan

de mi boca

abierta

de par en par

las palabras

pujan

rugen

roncan

se dispersan como chispas
por toda la recamara
incendiando

con luz hiriente
incomprensibles glifos
redondos, punzantes

se clavan en paredes

no pueden ausentarse

se incrustan como lombrices



humedas

resbalosas

moradas de cansancio
atrapadas por el espesor de la ventana
se convierten

en caracoles

MOorosos

caminantes

cada uno, un fragmento

sin poder verse el uno al otro
cobijados por un caparazdn
de ceguera

cada palabra

desperdigada

pulpa granate

de sandia

el pensamiento

el fulgor de un volcan
furibundo

desparrama chispas

un pantano

de luz

y de agua

las estrellas

heladas

en copos

de nieve

no dicen nada

sigilosa planicie

de pleno invierno

ya no hay hojas

ya no hay ramas

chispas muertas

como insectos

o pequefias trizas

de tallos rotos

de pétalos caidos

¢donde quedaron las catarinas?

ya nadie vuela en el erial de mi alcoba.
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6. RUGIENTE

Abierta de par en par
de mi boca

vomito

una pelota de fuego inmensa
duele al nacer

desde mi pecho
rebota y rueda

para caer

y esconderse

bajo la cama

es una palabra flama
palabra redonda
palabra naranja
palabra sol

crece y crece

hasta incendiarlo todo
se derrama

por gruesas paredes
vuela el techo
desvelando estrellas
mientras gira

cada vez mas inmensa
estridente madeja

de palabras-mordazas.

. 7.NIEVE

No poder vislumbrar

el confin

tocar el cristal con la yema de los dedos
el frio crece

el pensamiento

se hunde

en la delicadeza esponjosa

de ese polvo niveo



limaduras de silice
reverberando

enteras gamas de colores
pareciera

no moverse

el tiempo

pero es la luz

en la nieve

por un momento

una suspension

del deseo

amortajado el sonido
los pasos no se oyen
puntos en la distancia
otros que caminan
imposible ver

sobre cubierta
estrellas

mecidos por ese cuarzo verdinegro

de olas

con la emocion del viaje
de una orilla a otra

el recorrido

sobre aguamarinas y turquesas

despertar

ante una esfera inmensa

el nacimiento del sol
hecho fuego

naranja

rojizo

aureo

ascendiendo desde esa boca
ruge

su furia

hasta caer en la arena negra
bajo los riscos

respirar

en otro lugar

el tiempo no avanza
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el mismo cuarto
deshabitado
polvoroso

las ventanas tapizadas
poélvora en sacos
disparar

sin ver el cielo

tiro al blanco

entre cuatro paredes.

. 8. FUROR

Tapiz de talco

una levedad

desde el ventanal

el panorama se abre

para cerrarse

no hay confin

la blancura lo abarca todo
imposible ver

no hay figuras

so6lo puntos

y blanco una y otra vez

un silencio espectral

el caer los copos

no hay voz

tocar con las yemas de los dedos
el helado vidrio

el pensamiento se paraliza un instante mas
pareciera no avanzar el tiempo
la albura lo suspende

sobre cubierta aspirar fragancias
matices turquesa

expandirse

viendo estrellas

hacia otro lugar

se vislumbra



esa luz

primero tenue

luego creciente

un borboton de fuego
perfectamente redondo
unay otra vez

mecerse en las olas esmeralda
amanece

la vida

como un sol

bajo los riscos

arena negruzca

polvo de incendio

en otro lugar

un lugar despoblado
repetida planicie

cada uno en un encierro
recogidos

sin poder transitar
polvora

bajo la cama

celebrar el afio nuevo
tirando hacia el vacio
con un furor de muerte.

9. EN UNA MISMA PARALISIS

Sigilo al caminar

pisadas silentes

no hay nadie

s6lo una blancura interminable
sin alcanzar el confin

el talco de la nieve

no se oye

las yemas de los dedos

sobre un vidrio helado

la luz relumbra
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y ciega

en un marco de oscuridad

todo cubierto

pareciera que el tiempo no pasa

un mismo panorama

el viento

sin voces

mirar ese albor indescifrable

o cerrar los ojos para seguir durmiendo
no hablar

sobre la cubierta del barco

abrir 1a mirada hacia las estrellas
destellantes

aromas ondulados por el cristal aguamarina
un fuego

asciende

iluminando

ignotos contornos

en laisla

amanecen

verdores

desde esa montafia

un circulo naranja

el sol o el fuego

de un volcan

los escarlatas incendiados de las buganvilias
la apertura al horizonte desde la isla

la odisea

en otro cuarto

la pélvora oculta

bajo la cama

surgir de ese presidio tapizado de cartones
donde nunca hay sol

sélo un foco que nunca se apaga
escapar brevemente en afio nuevo

a disparar

hacia las sombras del parque

con furia, rabia

tirar una y otra vez



en un lugar despoblado

paralisis

el encierro

no tiene fin

un transitar en circulos bajo la lampara
acumular polvo, polvora

la polvareda de minutos

se extiende y se arrincona

en un mismo espacio

el insistente pensamiento de rabia y rencor
inunda la aridez de ese cuarto

de la piel

de los ojos

una abstraccion

una idea

la sequedad lo engulle todo
reiterada

monotonia

corta el aliento

como salir de este lugar intransitable
varado

con la mirada al techo

el mismo pensamiento

una y otra vez

buscar la pdlvora

acumularla en sacos

COmo un tesoro

el odio

ahogo

obsesion

abrir la puerta para por no ver nada
la oscuridad espesa de un parque a lo lejos
y descargar una y otra vez

crear ruido

en esa mudez

repetidamente

hasta terminar

ese polvo bajo la cama.
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puede ser verdadera cualquier historia que se traslada al papel— habi-
ta un barrio al sur de Brooklyn y es poseedor de cuatro aves exdticas,
dos gatos de Bali y un perro ovejero irlandés.

Un segundo protagonista vive en un pequefio apartamento del
Alto Manhattan rodeado de periddicos, revistas y papeles de toda indo-
le (mas preciso seria decir arrinconado por ellos, pero ya volveremos
al tema) y tiene por unica compafiia a un gato llamado César, a quien
no parece importarle en absoluto el desorden inconcebible y se pasea
altivo como un principe por entre los rimeros de libros y escombros
de papel impreso.

Terceramente, aunque deberia haber sido mencionada en pri-
mer lugar, Lupita Neca O’Farrill, cantante de renombre en los afios
sesenta, viuda del gran compositor de jazz Arturo Chico O’Farrill, pin-
tora ocasional de gran talento, acompafiada hasta hace poco por su
querido gato persa Igor Stravinsky IV y amiga mia desde hace una
decena de afios. De hecho una amiga muy cercana, hasta tal punto
que este fin de semana me invitdé a quedarme en uno de los cuartos
de su amplio apartamento en el Upper West Side de Manhattan para
conversar, tomar unos vinos y compartir algunas de sus especialida-
des gastrondmicas mientras se acerca, se abate sobre Nueva York y se
aleja el huracan Irene.

No es el momento de presentar a Luisito, el bongosero. Ya
irrumpira en el relato a su debido momento, o tal vez indebido, con la
carga de sus enormes pérdidas y su casi total desamparo. Y no hace falta

(Cali, 1954). Su libro mds reciente es La bufanda de Isadora y otros narradores inauditos
(Editorial Panamericana, 2022).



presentar a la sefiorita Irene, primer huracdn en ciento veinte afios
en amenazar de frente y por todos los costados a una ciudad que sabe
mucho de muchas cosas pero muy poco sobre huracanes.

El caso es que la noche previa a la posiblemente arrasadora
visita de Irene, esas cuatro personas se verian vinculadas en una trama
singular, un pequefio drama, si es que hay dramas pequefios para quie-
nes tienen las defensas bajas y la sensibilidad exacerbada.

¢Por cudl piso comenzar? ¢El noveno de Mijail, el primero de
Lupita o el sétano de Giancarlo en Brooklyn? ;O por el subsuelo de
Nueva York, donde se encuentra Luisito, quien después de ser expulsa-
do de su vivienda el dia anterior tras varios meses de no pago dormia
intermitentemente mientras cubria una y otra y otra vez la ruta del
subway Q entre Coney Island y Astoria?

Que lo decida un dado. Sale el cinco. No vale, pues el cinco
soy yo. Lanzo de nuevo. El dos. O sea, el apartamento de Lupita en la
esquina de la avenida West End y la calle 88, Chico O’Farrill Corner por
decreto municipal 872 de 2005. No es la ocasion de describir el sitio en
detalle; baste con decir que es una especie de museo del jazz, con las
paredes repletas de carteles de conciertos, articulos de prensa enmar-
cados y fotos de los musicos mas insignes que tocaron con O’Farrill,
ademas de escenario de veladas musicales, de cenas deliciosas o de
concurridas tertulias en las cuales se han conocido muchas personas
que ahora son pareja y otras tantas que han dejado de serlo.

Como se dijo, no hace mucho tiempo Lupita perdié a su ama-
do Igor Stravinsky, cuarto y ultimo de una dinastia de gatos persas (el
maestro O’Farrill sustituia cada fallecido con otro persa lo mas pareci-
do posible al anterior), pero por supuesto no ha perdido el carifio inve-
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terado por los felinos y una conexiéon muy poco usual con ellos, razén
por la cual varios de sus conocidos en el edificio le piden que se encar-
gue de su respectivo o respectivos gatos cuando se van de vacaciones,
son internados en el hospital o deben viajar intempestivamente.

Este fin de semana del huracan Irene, Lupita esta cuidando
gatos en los pisos cuatro, siete y nueve, pero solo viene al caso para
esta historia César, el gato del nueve, principe de los papeles y propie-
tario del profesor de filosofia Mijail el ucraniano, en este momento
atrancado en Baltimore a causa de la emergencia. Mencionaba arriba
el desorden que impera en el apartamento de César y Mijail. Un eu-
femismo. No encuentro manera de describir el habitat sin desviar la
historia de su cauce. Digamos que hay tal cantidad de libros, manuscri-
tos, periddicos, revistas, recibos de pago, fotocopias de articulos sobre
filosofia (o sobre lo que sea) y papeles, sobre todo papeles sueltos, que
s6lo quedan disponibles para caminar estrechos senderos, y a la fecha
en que escribo esto una avanzadilla de aquel material impreso ya se ha
tomado tres cuartas partes de la cama doble de Mijail.

El siguiente: mientras Luisito, el bongosero, rueda y rueda acos-
tado como mejor puede en un asiento del subway entre los condados de
Brooklyn, Manhattan, Queens y viceversa, Giancarlo Monteleone coloca
sacos de arena en los resquicios inferiores de la puerta y en las escaleras
que dan al sotano de su casa de dos pisos en la seccion de Flatbush en
Brooklyn. En el sétano conviven las aves exoticas, los gatos y el perro
que se mencionaron, y se almacenan tal cantidad de muebles, adornos,
recuerdos de familia, prendas de vestir y objetos comunes o inusitados
que dejaron al morir sus progenitores, que Giancarlo jamas ha logra-
do encontrar los muchos miles de doélares que su padre supuestamente
guardaba en un sitio seguro para alguna contingencia adversa.

Giancarlo fue hijo tnico de una modesta pareja de inmigran-
tes de la regidn italiana de Bari que amasé una cantidad considerable
de dinero (del padre se sospechaban vinculos, sin confirmar, con la
Cosa Nostra) antes de morir juntos en un accidente de automovil. E1
muchacho recibié educacidén en escuelas y universidades de renom-
bre, que complemento con su pasién multifacética por las artes. De los
padres heredd una suma importante de dinero, la casa de dos pisos y
sotano en Brooklyn, un Cadillac ahora muy vetusto, el gusto por la be-
bida que en las noches extraviaba al padre y el amor por las mascotas
que profesaba la madre.



Giancarlo, quien hace un par de meses cumplid setenta afios,
desde hace treinta y dos afios no trabaja, en el sentido mas o menos
estricto de la palabra. De cierta manera, si Mijail el ucraniano es pri-
sionero de sus papeles, Giancarlo es prisionero de sus animales. Lleva
muchos afios sin alejarse de su casa mas de cincuenta kildmetros y
mas de seis horas. Y es que no ha encontrado ningun vecino con el ta-
lento y la sapiencia para alimentar, asear y mimar a cuatro cacatuas de
Nueva Guinea, un perro ovejero irlandés y dos gatos de Bali. Si alguien
me pregunta cuando y por qué Giancarlo empezd a acumular mascotas
exoticas, la verdad es que no lo sé. Los animalitos de Orietta, su madre,
eran por el contrario criaturas del comun, muchas veces indefensas,
que encontraba enfermas o abandonadas en las calles.

Ahora pasemos a las conexiones entre los protagonistas de la
historia mientras Irene se queda estacionaria, momentaneamente, en
el sur de Nueva Jersey: Giancarlo se ha hecho amigo de Lupe, pues en-
tre sus pasiones figura el jazz latino y es gran admirador de la musica
de Chico O’Farrill (no falta un domingo al club de jazz Birdland, don-
de sigue tocando su gran orquesta, ahora dirigida por el hijo, Arturito
O’Farrill). Giancarlo no conoce a Mijail el ucraniano ni a su gato César
(que no es nada exotico), pero si a Luisito el bongosero, que entre dor-
mido y despierto sigue rodando en un vagén del subway la mafiana
del sabado, aunque no por mucho tiempo, pues a mediodia se va a
suspender todo el transporte publico de Nueva York. Lo conoce por-
que Luisito, en su buenas épocas, fue percusionista en la orquesta de
su admirado Chico O’Farrill y de cierta manera sigue vinculado a ella:
desde hace unos afios se encarga de clasificar y fotocopiar partituras,
almacenarlas en la oficina de la orquesta y colocarlas en los atriles de
los musicos antes de cada concierto dominical, una ocupacion que pe-
cuniariamente no representa mayor cosa pero que de manera oblicua
lo mantiene vinculado a su mejor momento vital, antes de que empe-
zara la dispersion y las pérdidas ocasionadas por la separacion abrupta
de la madre de su hija, una serie de malas decisiones y la adiccion a
uno de esos vicios con los que constantemente nos tienta la vida.

Giancarlo y Luis han coincidido un par de veces en reuniones
en casa de Lupe y muchas veces en la barra del Birdland.

Y de repente, como la amenazante Irene esta por llegar en pocas
horas, el sistema del subway se interrumpe un poco antes de lo previsto y
todos los trenes se detienen en la siguiente estacion que les corresponda.
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Y también de repente, poco después de mediodia, la llamada
de clemencia. Mientras Lupita y yo miramos en la television las noti-
cias de los desastres que el huracan ha causado en otros estados, Luis
llama para contarle que la noche anterior lo han expulsado de su vi-
vienda, jfaltando treinta y sesis horas para Irene!, y que no tiene donde
dormir. Tampoco tiene empleo fijo, ahorros ni seguro de desempleo,
pero de todo eso solo nos enterariamos después.

Lupita ya no tiene habitaciones libres en su apartamento, co-
pado por amigos y familiares que vinieron a refugiarse alli por temor
a la tormenta o para compartir otra estupenda velada de charla y md-
sica con el pretexto de la emergencia. Pero en cuestion de segundos
encuentra una solucién que parece razonable: Giancarlo vive solo en
una casa grande de dos pisos y medio y probablemente necesita ayuda
para los preparativos de defensa antes del huracan.

iNi hablar!, responde Giancarlo. A Luis el bongosero lo apre-
cia pero él ahora tiene una gripe fuerte, los animales se alteran mu-
chisimo con la presencia de desconocidos y las cacatias pueden ser
muy agresivas con los seres humanos que invaden su espacio, sobre
todo al amanecer.

Segunda opcidn: la cuarta parte de la cama de Mijail el ucra-
niano, siempre y cuando a Luisito no se le ocurra tocar ni uno solo
de los papeles que ocupan, que invaden y paulatinamente siguen
avanzando desde las otras tres cuartas partes de la cama. El bongose-
ro acepta agradecido y aparece hora y media después, tras una larga
caminata por una ciudad sin transporte publico y con poquisimos
viandantes. Esta exhausto y tras una brevisima charla se va a acostar
en la cama de Mijail, separado de sus sabanas por un sarape y una al-
mohada de Lupe para que el propietario no huela que alguien ocupo
la cama en su ausencia. Si es que no lo delata el gato César. Que por
cierto, en cuanto abrimos la puerta se oculta en medio de zapatos, ma-
letas, libros, ropa y otra decena de objetos entre el colchdn y el cielo.
Queria escribir el suelo, pero no importa; bien sabemos que los gatos
tienen otros parametros.

Todo es relativo en esta breve y espinada vida, pues lo que a
casi cualquier otro neoyorquino le habria parecido un lugar calamito-
so (repito, hay tantos papeles y publicaciones de todo tipo y en diver-
sos grados de amarillamiento que a duras penas se puede caminar por
el apartamento sin tropezarse), después de pasar varias horas tratando



de dormir en un vagén en movimiento del subway de Nueva York, a
Luis le parece una recamara de palacio lusitano. Alli se queda con una
provision de frutas, una toalla limpia y un perfume de Lupe para com-
batir los malos olores del papel viejo, la acumulacidn de polvo y el
hedor que emana de la cantidad de telarafias abandonadas, si es que
las telarafias huelen.

Luisito iba a dormir como un santo en medio de aquel pur-
gatorio de papeles no clasificados y a estas alturas posiblemente in-
clasificables. Diez horas tratando de dormir en un vagén del subway
deben equivaler a media hora de suefio real, a medio minuto de en-
sueifio... Iba a dormir, habria dormido muchas horas, hasta el dia si-
guiente, pero a las seis de la tarde llego la llamada de otro desespera-
do, si bien un desesperado con dinero, con herencia y con mascotas:
Giancarlo Monleone.

Con las lluvias intensas que preceden a Irene, su sotano ha co-
menzado a inundarse y necesita ayuda urgente para bombear el agua
y salvar sus valiosas pertenencias: las incontables e igualmente incla-
sificables herencias de sus padres y sus abuelos. El ya no tiene edad,
ni danimos ni salud para esos esfuerzos y ya que Luis estd en casa de
Lupe y se encuentra en una situacion dificil, le ofrece 50 ddlares la
hora mas el costo del taxi para que viaje del centro de Manhattan al sur
de Brooklyn y le ayude a salvaguardar el sdtano y subir a ras de tierra,
antes de que llegue el huracan, ciertos objetos que de ninguna manera
puede perder.

Por supuesto, Luis acepta la propuesta.

A esta hora, mientras Irene avanza lenta e inexorablemente
hacia Nueva York, Luis el bongosero estara avanzando en un taxi rauda
aunque somnolientamente hacia Brooklyn. Entretanto yo brindo con
mi anfitriona y espero lo mejor para todos: que la ciudad se inunde un
poco, no mucho, pero un poco, pues de otra manera nadie volveria a
creer en alarmas graves por emergencias climaticas, que Mijail el ucra-
niano no se entere de que un musico sin domicilio ha ocupado la cama
de sus pesadillas, que Lupita O’Farrill pinte en uno de sus lienzos algu-
na imagen que nos recuerde lo que ha sido este inusual dia esperando
a Irene, que las cacatias de Giancarlo no sean hostiles con Luisito en
la noche o al amanecer, y que un nuevo dia llegue para todos x
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Nacimiento

4

...el amor que deseabas yo lo tenia para ddrtelo;

el amor que yo deseaba, tus ojos me lo ofrecian
con su ambigiiedad y abandono.

Se sentian los cuerpos y se buscaban;

la sangre y la piel comprendian.

Pero turbados los dos nos escondiamos.

KOSTANTINO KAVAFIS

_ Néstor ha estado fumando. El olor a tabaco llega hasta mi cuando

él pasa muy cerca de mi escritorio. Parece molesto o estresado, pero
como culparlo en una situacidon como la suya. Entra al sanitario, donde
tardard diez minutos, como de costumbre. Mientras maquinalmente
realizo mi trabajo pienso en él, en lo que me dijo la otra noche acerca
de su mujer encinta, en el nifio o la nifia que muy pronto lo convertira
en padre. También pienso en lo que Néstor hace dentro del sanitario,
distraido de sus problemas y enfocado en su placer momentineo. Me
pregunto si acaso, si pudiera...

Me digo a mi mismo que no, que debo continuar con las co-
rrecciones y los pendientes atrasados. En tres dias con sus noches no
hemos salido del complejo de oficinas y, aunque mafiana tendremos
un rato libre para ir a nuestras casas, puedo verme en las noches si-
guientes corrigiendo los mismos errores de nuestro patrén, buscando
mil y una maneras de maquillar los pequefios pero numerosos robos
que hace el muy cabrén en un solo mes. La dnica razon por la que con-
tinuo en este turno es por Néstor, sdlo por él.

(Guadalajara, 1993). Estudiante de la Maestria en €studios de Literatura Mexicana, en el Centro
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Su cuento fue
ganador en la categoria Luvinaria.
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x CoNCURSO LiTeRARIO LUVINA JOVEN

El mismo pensamiento de antes me invade. Entonces dejo
en el escritorio los folios que reviso y me levanto subitamente. Ca-
mino hasta el pasillo y con mucho sigilo recargo mi cabeza contra la
puerta del sanitario. El sonido del ventilador de la oficina es el tinico
murmullo que percibo, y entonces, cuando pienso que es suficien-
te, escucho un ligero, apenas perceptible gemido entrecortado. Una
gota de sudor corre desde mi cuello por toda mi espalda. Permanezco
segundos alli, gélido como una estatua, pero esos segundos parecen
todo y nada. Soy uno con la puerta. Soy un hierro al rojo vivo que se
moldea a voluntad. Si girase la perilla y abriese esa puerta, mi volun-
tad seria de él.

Escucho un silbar acompafiado de pasos que vienen del exte-
rior. Me retiro de la puerta y del pasillo, y quedo a mitad de la oficina
cuando entra Alfonso, el vigilante. Trae unos paquetes de lo que debe
de ser comida. Me pregunta si todo estd bien. Emito un seco si y le
pregunto qué trae en las bolsas que carga. Una sonrisa incrédula nace
en la pequeiia boca del muchacho. Apenas debe de tener la mayoria
de edad, pienso al observar su menguada figura y el incipiente bigote
que se esfuerza en crecer. Hamburguesas y dogos, de los que te gustan,
responde socarronamente. El antiguo velador apenas si reparaba en
Néstor y en mi, eso cuando no permanecia roncando en el suefio de los
justos. Me pregunta por mi compaiero, pero no hace falta responder
pues el sonido de agua que corre en el escusado da cuenta de Néstor.
Nada mas salir del sanitario, mi compafiero toma su cena y se sienta
muy cerca del ventilador. Comemos en silencio, salvo por el joven vi-
gilante que cuenta con lujo de detalle el aspecto de la muchacha que
se encontro en el puesto de comida. La morrita estaba superbuena, me
cae. Vieran los ojos que me echaba. Néstor lo manda a callar diciéndole
que sOlo piensa en pendejadas, provocando que Alfonso le miente la
madre y se vaya a otra parte del edificio. Los dos terminamos de comer
y regresamos al trabajo justo cuando llega la medianoche.

El calor es insoportable. Sudo a mares y no puedo enfocarme
en el trabajo. Ademas de los destrozos de fin de mes, el patréon esta
apoyando la campafia electoral de su cufiado para obtener un escaiio
en el Congreso local, de manera que ahora nos tiene elaborando no-
tas y articulos para vender su buena imagen en el boletin del grupo
empresarial. Todo es un fiasco, suelta al aire Néstor. Le digo que si
y aprovecho para mirarlo a la cara, sin pena ni de reojo. Su rostro



x CoNCURSO LiTERARIO LUVINA JOVEN

se muestra angustiado y cansado, con ojeras profundas y la frente
sudada. Los rizos de su cabello enmarcan una belleza apagada, pero
bella atn. Me atrevo a preguntar por Martha, para disimular mi mira-
da incisiva, pero él tan sélo responde que el nifio esta por nacer. Sé
de sobra que su relacion con Martha estd en muy malos términos, por
no decir acabada. Desconozco los detalles, pero sé que la angustia del
nacimiento de su hijo, aunado a la ruptura sentimental, lo tiene en un
constante vaivén entre la culpa y el miedo. ;Qué le espera a ese nifio?,
¢a esa nifia?, imagino que se pregunta. Dolor, miedo, abandono, son
las respuestas.

En busca de provocar algo, y con pretexto del calor sofocante
del interior, me deshago de camisa y corbata, quedando en camiseta
sin mangas. Me acerco al escritorio de Néstor para refrescarme con el
ventilador. Noto que mi compafiero me observa de reojo. Sé que asi
es y no lo he imaginado. Le pregunto si no quiere hacer lo mismo.
Total, 1a noche es larga y mucho el trabajo que resta. Veo la duda en la
mirada de Néstor; ¢sera el deseo? Se levanta nervioso y menciona que
ira a tomar aire fresco. Una pequefia victoria me anima a continuar
mi quehacer.

Néstor fuma. Lo sé. La ventanilla esta abierta y el humo del
cigarrillo entra al pasillo, donde permanezco de pie. Inhalo el humo
exhalado por Néstor, el humo que ha entrado por su garganta hasta
sus pulmones, y de regreso al exterior, hasta a mi. Imagino que el aire
que respiro es parte del mismo Néstor, de sus problemas y pasiones,
de sus deseos ocultos y del miedo que lo atormenta. Quisiera poder
ayudarlo, pero ahora sélo me quedo quieto, siendo uno con su aire y
su esencia.
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De regreso al interior, Néstor me encuentra en el pasillo. Viene
en camiseta y se detiene frente a mi. Parece querer decirme alguna
cosa. El tabaco lo ha relajado, es evidente, pero me pregunto si lo su-
ficiente para obrar lo que tanto he esperado. Cuando se acerca aun
mas puedo sentir el calor que irradia su piel. Levanto la mirada y veo
algo distinto en sus ojos. Un sentimiento nuevo que germina y que co-
mienza a nacer, es lo que imagino. Me pregunta si quiero acompafiarlo
a fumar. Con una sonrisa le respondo. Salimos y el viento del exterior
refresca mi piel. Nos sentamos sobre la barda del balcédn. Me pasa el
brazo por los hombros y me ofrece uno de sus cigarrillos. Nos sentamos
a fumar en silencio, mirando ambos hacia la distancia, en direcciones

distintas.” Fumo atropelladamente por lo que suce-

* Fragmento del cuento | de, por lo que esta por suceder. Esta pronto a ama-

«El manuscrito de Sabas», | necer. Pienso en las posibilidades y los obstaculos,

de Juan Fernando Merino | Y me pregunto qué piensa él. Con un miedo pro-

(Luvina nim. 98, Primavera | fundo llevo mi mano a su pierna, y cuando él me

2020, pp.38-46). | mMmira me pregunto qué sera lo siguiente que hara.

No tiene tiempo de reaccionar pues una llamada

llega a su celular. El ruido causa un sobresalto y nos separamos con

hosquedad. El responde y su semblante cambia de inmediato. Asiente

y hace una infinidad de preguntas. Pero ellos estdn bien, sverdad? Se

despide prometiendo estar alli de inmediato. Entonces se aleja muy al-

terado y tan solo alcanza a decir que su hijo acaba de nacer. Su mirada

muestra alegria y tristeza a la vez. Se marcha y me deja solo. También
en mi nace algo nuevo x
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und OLll]a
Paulina Gamboa Tamayo

¢Recuerdas?...

__ _Esunhecho indudable que, precisamente en el momento en que co-
mencé a leer Farabeuf, renuncié a la posibilidad de terminar el libro
con una interpretacion medianamente razonable. Lo que aqui presen-
to es mi mejor tentativa por esclarecer un poco aquellas ideas que lei
0 que, cabe la posibilidad, crei haber leido en la novela. Introduccién
poco ortodoxa para un ensayo autoconsciente, pero no podemos ig-
norar la insensatez manifiesta en la propuesta narrativa de Salvador
Elizondo. Expongo aqui, inspirada en Proust y los signos, de Gilles De-
leuze, cuatro signos decisivos en mi lectura de Farabeuf. Estos signos
encierran elementos que funcionan como punto de apoyo a los per-
sonajes de la narracion, quienes estan en la busqueda de una de las
respuestas mas anheladas por el ser humano, y cuya pregunta revelaré
mas adelante. Aclaro, sin embargo, que, como a muchos, la respuesta
también me ha sido negada y el debate se mantiene abierto.

R...E...M...

Un espejo contiene todo el mundo, y algunas veces, un es-
pejo puede ser el mundo (cien...). Los primeros signos que localicé
en la novela de Elizondo tienen una naturaleza representativa o, en

(Culiacdn, 1999). €studiante de la Licenciatura en Letras Hispdnicas, Centro Universitario de
Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. Con este ensayo obtuvo
el premio en la categoria Luvinaria.
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su sinonimia mas acertada, poseen un cardcter reflexivo (noventa y
nueve...). Vistos desde la fisica, bien podrian ser signos de choque o
signos de desviacion, pero como mujer de letras he optado por nom-
brarlos como signos reflejantes para ahorrarme la presuncion y las
investigaciones cientificas (noventa y ocho...). Es facil adivinar que
estos signos se refieren a todas las manifestaciones que se relacionan
con el espejo del Farabeuf (noventa y siete...). En esta obra, el espejo
funciona como la accion imaginante de Gaston Bachelard. Imaginar
es, pues, establecer una busqueda de lo que esta oculto a los sentidos
0, desde la misma Optica, deformar las imagenes presentes para re-
velar una imagen ausente (noventa y cinco...). En el caso de Farabeuf,
aquello que esta oculto a la vista de los personajes —e incluso a la
del lector— es la esencia del humano que se observa en el espejo,
éste es el enigma del libro (noventa y cuatro...). El reflejo encierra una
imagen aberrante de la realidad, que a su vez constituye la imagen
del presente, la imagen de la realidad que se esta viviendo en el mo-
mento de la contemplacidn. Estos signos exhiben situaciones que no
son partes formativas de la realidad en la que se encuentran los per-
sonajes, pero que no se alejan de ella, sino que existen a su par como
los lados de una moneda, o bien funcionan por si mismos como una
realidad alterna.

A la manera de los fildsofos de la época clasica, los espejos
también me intrigan: en ellos estd presente la facultad de multiplicar
la realidad; en su materialidad reflejante obtenemos la intersubjetivi-
dad del texto, aquella propiedad que permite otorgarle al mundo un
caracter particular. Pero no hay que dejarnos engafiar por la magnitud
de este concepto que a primera oida parece contener matices estre-
pitosos; se trata sencillamente de la busqueda de la identidad y de la
esencia del humano que, como ya he dicho, estan ocultas a la vista del
observador. La imagen presente es el humano que se vislumbra multi-
plicado, y la imagen ausente corresponde a las cuestiones que hacen
de este humano un ser capaz de preguntarse sobre todas las cosas que
le permiten ser él mismo. Dicho de otra manera, quiza mads amable, la
multiplicidad del espejo expresa la esencia que permite individuali-
zar a los personajes. Esta individualidad tiene como propodsito crear
una identidad que no logra ser concretada debido a los efectos de la
fotografia del supliciado chino. El espejo posibilita la duplicacidn de
los personajes y crea una dualidad de dualidades conformada por una
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Mujer/Enfermera y un Hombre/Farabeuf, cuyos espacios alternan entre
el recuerdo y la realidad.

La fotografia es otro de los signos que contiene la obra, ha-
blo aqui de los signos de incertidumbre, cuyo nombre explicaré mas
adelante. Antes de ello, es importante establecer una imagen preci-
sa de lo que la fotografia captura en su momento. En ella tenemos
a un hombre moribundo que esta siendo torturado por medio de
un método conocido bajo el nombre de Leng T'Ché o, en espafiol, la
«muerte por mil cortes». La fotografia significa la aprehension de un
instante de muerte, el retrato inmaévil de un hombre que morira por
la eternidad en esa hoja de papel de fibra, de resina o de cualquier
material utilizado para revelar el calvario en el negativo. La fotogra-
fia es la realidad de la materia inerte de la que habla Jorge Wagens-
berg, aquella que ya resiste a la incertidumbre de su entorno pero
que no lo modifica. En ella no es posible crear una identidad que
nos permita distinguir la esencia de la persona retratada; no se trata
de un hombre o de una mujer, sino de un conjunto de hombres y de
mujeres que nacen y mueren, que son y no son a partir de la imagen.
Para la dualidad de dualidades, el supliciado son ellos y ninguno. Yo
misma me encuentro en la fotografia, por ello he catalogado estos
signos como signos de incertidumbre.

El alma distendida y que medita y que suefia
una inmensidad parece esperar a las imagenes de la inmensidad.
El espiritu ve y revé objetos. El alma encuentra
en el objeto el nido de su inmensidad
(Bachelard, 2016: 228).

La fotografia se inserta en la realidad de los contempladores
como una propulsora de la realidad del suefio que se proyecta en
el espejo. En su forma de ensuefio, la imagen se transforma en un
principio de creacion; esto porque la Mujer y el Hombre, vistos en
los reflejos del espejo, encuentran un estimulo sexual exacerbado en
el retrato del supliciado andrégino. Su dolor, un dolor que pertenece
a todos los seres y a ninguno de ellos, es comparado con una forma
de intensidad en apariencia distinta: el orgasmo. Asi, ambos se en-
tregan al acto sexual en repetidas ocasiones o0 —no queda claro— en
repetidos recuerdos. Pero esto no concluye aqui, pues, en cierto pun-
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to de la novela, la figura del andrégino toma la forma de un Cristo
crucificado y pasa a ser el energeis que Roberto Calasso describe con
tanto fervor en sus publicaciones. En diversos puntos, la imagen se
convierte en un idolo pagano.

«;De quién era ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamen-
te?» (Elizondo, 2017: 58; el subrayado es mio). Aterrizamos entonces en
el tema del ocultismo y de los tratos con el diablo. Farabeuf comienza
con un signo brujo. ¢Cual es este signo del mal, preguntamos? Los jue-
gos de adivinacidn, concretamente la famosa ouija o su gemelo orien-
tal, el I Ching (en espaifiol Libro de las mutaciones). A estos signos los he
denominado como signos mnémicos, y con ellos indico la memoria. En
la novela, la memoria tiene un papel protagénico de primera calidad,
ella es el medio a través del cual es posible insertar elementos del pasa-
do en el presente de la narracidn. Esta idea de las imagenes aberrantes
también pertenece a la poética de Bachelard y se complementa bastan-
te con el concepto de imaginacidn que hemos revisado. Al seguir esta
secuencia me he dado cuenta de que, tal como planteaba Mijail Bajtin,
la imaginacidén solo es posible en el acontecer de la memoria.

Casi cincuenta paginas después nos volvemos a encontrar ante
la misma pregunta, esta vez con una modificacién verbal: «;De quién
es ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?» (Elizondo, 2017:
107; el subrayado es mio).

La fotografia pertenece a todos los tiempos, desde aquéllos
representados en los reflejos del espejo hasta aquellos que ocurren
durante el tiempo de la narracidn. La ouija es el medio para responder
a la pregunta sobre el cuerpo; atiende, pues, al terreno de la memoria
y de la perseverancia: si encontramos la identidad del retratado, enton-
ces podremos definir nuestra propia identidad y podremos modificar
la incertidumbre. Seremos, consecuentemente, materia viva. Por estas
razones considero que la ouija o el I Ching son el conducto basico que
permite introducir las imagenes ausentes (un paseo por la playa, el
testimonio de una tortura, la excitacion sexual, etcétera) a la memoria
de la Mujer/Enfermera 'y del Hombre/Farabeuf, a pesar de que la Mujer
es quien ha recurrido a la tabla y no el Hombre. La obtencién de la
respuesta sobre la identidad del cuerpo corresponde al método para
lograr la individualizacién de los personajes.

Si la fotografia es la incertidumbre, la posible respuesta de
la tabla magica seria el conato, pues los personajes apuestan en ella
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para defender su identidad. Gilles Deleuze afirma que aprender es
recordar, o en otras palabras, que todo acto de aprendizaje conlleva
una interpretaciéon de signos. Puesto que la ouija contiene los signos
mnémicos que iran introduciendo las imdgenes ausentes, ella misma
es el aprendizaje. Corresponde a la dualidad de dualidades el inter-
pretar las imagenes o signos que recuerden a través de este medio, y
en su interpretacidn, lograr descifrar el misterio de sus identidades.
En Farabeuf, 1a ouija tiene mas formas de las que llegué a conside-
rar en un primer momento; ella es la memoria, la perseverancia, el
aprendizaje, pero sus signos se mantienen en lo mnémico. La forma
fisica de la tabla se localiza en la realidad inmediata de los persona-
jes, mientras que sus evocaciones pertenecen al mundo del ensuefio
y, por lo tanto, mantienen una enorme relacién con los signos refle-
jantes. La memoria existe entonces entre el espiritu y la materia de
las dualidades protagonicas.

El alma es solidaria del cuerpo como de su instrumento, pero no
como de su causa. Sin el cuerpo, el espiritu no puede actuary
trabajar, pero sin el cuerpo puede ser.

(Jacques Chevalier, citado por Barlow, 1980: 57).

¢Serd que la memoria es una especie de alma? Yo soy, yo soy,
yo soy. ¢Pero cdmo soy? ;Por qué enunciarme tres veces no me con-
creta? Cualquiera podria decir que es o gritarlo, pero esto no lo deter-
minaria como materia culta. Yo soy, yo soy, yo soy, y otros pueden ser
a un mismo tiempo. ;Pero, pueden estar? La respuesta es que si, pero
no en el mismo espacio que yo ocupo. Donde quiera que esté, yo soy
el duefio de mi espacio, nadie puede estar donde yo estoy.

El ultimo signo que he localizado en la novela es uno que re-
une todas las realidades en un mismo lugar (;sera que son?). A estos

Los hombres no som

i

Los hombres n m nimales. Los hombr

lsun n mos ni siquiera hombr

Adivi Vi sEnton > som

b)
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signos los he identificado como signos aglomerantes y se focalizan
en el 7N o liti chino. En su lengua de origen, este cardcter significa
«seis», pero en el libro es mucho mas que eso. En Farabeuf, este signo
contiene principalmente dos cosas: la forma en la que se dispone al
supliciado para iniciar su tortura, y la forma de una estrella de mar.
Realidad y recuerdo. Materia y espiritu. No es, sin embargo, una res-
puesta absoluta o el punto donde se concentra la individualizacién de
los personajes.

El litl aparece como la representacidon simbdlica de la busque-
da de la afirmacion del ser. Por un lado, reproduce los elementos ma-
teriales que pertenecen a la realidad, como la fotografia del eterno
moribundo y las fuerzas que ésta encierra al unisono como la potencia
vital, el energeis, la figura de un dios pagano, la incertidumbre y la
aprehension del instante; todas ellas altamente significativas para el
Hombre/Farabeuf y la Mujer/Enfermera en su busqueda por la defini-
cion de su ser. Por otro lado, el cardcter manifiesta simbdlicamente los
elementos que se encuentran en el terreno del recuerdo o del espiritu,
tales como los sentimientos de deseo y lujuria, y las memorias reales
o falsas que se ven a través del espejo, como el paseo por la playa, un
nifio construyendo un castillo de arena y el inminente rechazo de la
Mujer hacia una estrella de mar. Sin embargo, a pesar de que el litl re-
une varios de los elementos que se localizan en las otras categorias se-
midticas, no logra transferir las dualidades protagdnicas de un estado
de materia viva a uno de materia culta. Esta incapacidad de traslacién
se debe a una conducta bastante sencilla: el 7\ jamas aparece mencio-
nado de forma consciente.

Los hombres no somos bestias. Los hombres no somos ani-
males. Los hombres, algunas veces, no somos ni siquiera hombres.
Adivina, adivinador... ;Entonces qué somos? De ahi que una de las
cuestiones mas importantes que nos podemos llegar a plantear se re-
laciona con nuestra naturaleza como seres humanos, e incluso, dnica-
mente como seres. Esta pregunta es justo lo que Farabeuf se propone
indagar, a pesar de que la novela no es un intento por otorgar una res-
puesta; se trata de sembrar la idea en el terreno fértil que es la mente
del lector activo. La novela en si estd repleta de incertidumbre, pero
contiene muchisima perseverancia. Para que los personajes lleguen a
concretarse como materia culta, materia que resiste a través de la an-
ticipacidén, materia que cede a la inteligencia, o cualquier otra manera
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de nombrar a todo aquello que conoce, es necesario que en alguno de
sus puntos emerja la conciencia, por ello no es posible que los signos
aglomerantes en el litl funcionen como concluyentes —seria todo un
regalo para el hombre que el reunir sus componentes en un mismo
espacio revelara sus motivos de existencia—. Los signos aglomerantes
son conflictivos desde el instante en que se muestran representados
por un mismo caracter, éstos contienen una gran cantidad de atri-
butos reflejantes, mnémicos y de incertidumbre, pero se destruyen
sin dejar espacio para la misericordia a partir de que se los agrupa
en un mismo terreno.

Asi, sin saber cémo ni cuando, nos encontramos ante el final
del libro. Llegados a este punto, la mencidn de los signos ha sucedido
en repetidas ocasiones y cualquier tipo de entendimiento que haya-
mos creido obtener hasta el momento se deconstruye a través de las
palabras de Elizondo. ;En qué momento se insertdé un tercer persona-
je en la realidad de la narracién? ;Cuando dejé de hablar el Hombre/
Farabeuf, cuando la Mujer/Enfermera? ;Quién de ellos existe dentro
de la historia? Al lector le entran ganas de llorar al ver que las cosas
marchan por un rumbo diferente en cuestién de paginas. Ante esto,
es necesario —si se desea mantener la estabilidad emocional, siem-
pre tan dificil de dominar— detenerse un momento y exclamar «jQué
importal», para después seguir como si nada de ello hubiera ocurrido;
porque como establece Bajtin con una sabiduria que me socorre, la
forma de una vida representada en una novela es la forma de la novela.
¢Y cudl es la forma de vida que se representa en Farabeuf? Una lucha
contra la incertidumbre.

¢RECUERDAS?... Es un hecho indudable que precisamente en
el momento que terminé de redactar me senti envuelta por una fati-
ga interminable (noventa y cinco...). Ni qué decir sobre las ideas que
se posaron en mi cabeza, ni sobre la nueva bisqueda de premisas que
me ayudardn a constatar que mi existencia es, efectivamente, mia
(noventa y seis...). Ni qué decir sobre cuadl podria ser la posible iden-
tidad del duefio de mi existencia (noventa y siete...). Importa mucho
mads saber si soy real en el plano en el que me posiciono, porque, tal
como he leido, ¢qué tal si soy la fantasia de otro que me suefia o el
personaje de algun guion fétido inacabado? (noventa y ocho...). ;Qué
tal si soy las alucinaciones de un trastornado de centro? jHay tantos
seres por ahi! {Hay tantas posibilidades de que yo no exista! (noventa

| 90T VYNIANT

VY3AVWIYd

L02e



208

| PRIMAVERA

LUVINA 106

x CoNCURSO LiTeRARIO LUVINA JOVEN

y nueve...). ;Qué tal si existo a través del deseo de otro que no soy yo?
¢0 qué tal que no existo en absoluto? (cien...). Yo soy, yo soy, yo soy
«.E..M...B...E...R? x
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, 2021. Acrilico / lienzo, e intervencién a muro, 80 x 70 cm lienzo, 150 x 150 cm intervencién
, zapoteca. Col. Conaculta / inax, México

Debajo de la estatuilla de tierra, tiembla una mujer en el tiempo.

La figura es un gesto, un ademdn que te habla. €lla hace, siente, sabe

que va a morir. No va a morir, porque ya no es persona, es un simbolo

de barro echado al agua de la historia. Las ondas que forma son voces que
llegan a nuestra orilla. €lla viene a decirme quién soy. Yo veo, leo.

Vamos leyendo, leyendo todo. Desciframos los signos.
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, maya. Col. Museo Nacional de Antropologia
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de la serie Pedir la lluvia, 2017. Acrilico / lienzo, 180 x 220 cm
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¢Qué hay? Un cddice. Una historia en grises y blancos atravesada
por mil colores. Estatuillas rodeadas de flores, gritos y plantas, chamanas
activando el mecanismo del cosmos.

LUVINA
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2020. Acrilico / lienzo, 130 x 170 cm
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Una sefiora bisonte mueve el cielo y las nubes, otra chamana

dispersa unas semillas que hablan. Una maga vestida con los huesos

del mundo parece bailar la muerte, parece que se la lleva. Una tlahualilla
se entona con una diosa que canta. También estdn con nosotros las
Sefloras del Saber que abren al pueblo la lluvia, el nacimiento y los mitos.
Todas estas mujeres, espiritu de todas nosotras, usan en sus hechizos
formas, colores, texturas. ¥, ademds, tu mirada.



,de la serie Pedir la [luvia, 2020. Acrilico / lienzo, 150 x 130 cm



de la serie Pedir la lluvia, 2016. Acrilico / lienzo, 220 x 180 cm

Tu mirada es el verde, el amarillo y el rojo, ese anaranjado, ese rosa.
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Eres rombos, rectdngulos, circulos, puntos, lineas rectas y ovaladas que
construyen un hoy que actualiza el universo.



,2020. Acrilico / lienzo, 200 x 150 cm
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de la serie Pedir la lluvia, 2018.

Pdg. XIlI:

de la serie Pedir la [luvia, 2017.

Acrilico / lienzo, 170 x 130 cm

Acrilico / lienzo, 170 x 130 cm

Tu mente es la hechicera que prepara el sortilegio para una

celebracion de abrazos y justicia, cantos, danzas y llanto. Vamos leyendo
el codice de Sofia, un cédice de embrujos que modifica y altera, tacha,
corrige y escribe. Sabemos que el arte es el mundo que nos merecemos
como humanos. Y el arte es esto.

CArLA FaesLer
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2020, Acr{ , 80 x70

(Guadalajara, 1971). Su lenguaje pictérico propone una dialéctica
entre la figuracion —en blanco y negro—y la abstraccién —en color—, yuxtaponiendo
ambos modos de expresion. Le preocupan la inequidad de género y la violencia contra
la mujer, la depredacién humana, asi como el desplazamiento y la sustitucién de las
prdcticas y estéticas de los pueblos originarios por las hegemdnicas. Es licenciada
en Artes Visuales por la Universidad de Guadalajara. Estudié dibujo con José Fors
y pintura con David Birks y Carlos Vargas Pons. Realizd estudios de técnicas antiguas y
modernas de dibujo en Parfs (2000). Ha realizado diecinueve exposiciones individuales
—«Pedir la [luvia» en el Gabinete del Museo de Arte Carrillo Gil, es la mds reciente—

y participado en mds de ochenta colectivas, tanto en México como en el extranjero.
Algunos de los reconocimientos que ha recibido son: Mencién Honorifica en la Quinta
Bienal Nacional José Atanasio Monroy (2001), Primer Premio de la Primera Bienal
Nacional de Pintura Marfa Izquierdo (2018), Tercer Lugar en la xi Bienal Nacional de
Pintura Joaquin Clausell (2015), Beca Jévenes Creadores Fonca (2004 y 2006)

y Programa de Estimulo a la Creacién Artistica de Jalisco (2004 y 2009).

Actualmente forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte (2019).

Carla Faesler (Ciudad de México, 1967). €I poemario Dron (Irnprontu, 2020) es uno

de sus libros mds recientes.



LA MALA MEMORIA,
DE TERESA GONZALEZ ARCE’

Mario Heredia

Las cosas hermosas que
escribiremos, si poseemos talento,
estdn en nosotros, difusas, como

el recuerdo de una melodia que nos

P A, I

, sin que p
su contorno.

MARCEL PROUST

Toda obra de arte debe ser un
acto de generosidad. Y casi
siempre lo es, con conciencia
osinella por parte del
artista. Dice Simone Weil:

«€El amor por nuestro
préjimo, cuando es resultado
de una atencidn creativa,

es andlogo al talento».

Pero no hay que buscar una
intencion en quien escribe;
mds bien, como dice José
Emilio Pacheco, «hay que
escribir por escribir».

0 seaq, con libertad, como se
respira, sin otra intencion
que sobrevivir. Este libro

es eso, tanto un acto de
generosidad y un acto

* Leido el 24 de agosto de 2021
en la Biblioteca Central
de Guadalajara, dentro de
«€| Guardagujas», programa
organizado por la Jefatura
de Lengua y Literatura de
la Secretaria de Cultura

de Jalisco.

de libertad como un acto de
supervivencia. Cuando uno
se sumerge en su lectura es
como si se zambullera en un
mar muy profundo, sin saber
qué maravillas y qué peligros
va a encontrar. La lectura
nos atrapa inmediatamente y,
como vamos avanzando,
el hambre crece, porque,
apenas terminamos un
ensayo, ya queremos devorar
el siguiente, porque ese
punto de vista que maneja,
y que podria hacer tan
particular cada texto,
lo que logra es lo contrario,
universalizarlo, hacer que
cada lector se lo apropie
como suyo. Teresa Gonzdlez
logra, precisamente, lo que
André Gide escribid
al referirse a los ensayos de
Montaigne: «€El ser humano
que descubre, y que nos
descubre, es tan auténtico,
tan verdadero, que cada
lector de los Ensayos se
reconoce en él».
Honestidad seria otra de
esas palabras que tan bien
definirian el libro de Teresa
Gonzdlez. La honestidad
como parte fundamental en
el trabajo del escritor, no
la verdad, que es otra cosa.

(Orizaba, 1961). Uno de sus Gltimos libros es La geometria absoluta (Atipica

Editorial, 2019).

Teresa Gonzdlez no busca

la verdad, porque sabe que la
verdad no existe, y, si existe,
solo vive en nosotros pocos
dias. Pero trabaja con ahinco
en la bisqueda de ese fin
primordial y nos lleva junto
conella, a esa verdad que
nace en su discurso artistico.
Cao Xueqin, casi al final de
Suefio en el pabellén rojo, su
inmensa novela, trata de dar
una respuesta a la intencién
de su obra —esto quizd pueda
dejar mds claro lo que quiero
decir sobre los ensayos de
este libro—: «para que los
hombres se enteren

de que lo maravilloso no es
maravilloso, lo trivial no

es trivial, lo verdadero no es
verdadero, lo falso no

es falso».

Ahora bien, La mala
memoria es el titulo del
libro. ;Por qué? ;Qué es la
mala memoria? Yo diria que
La mala memoria es esa
tela hecha de niebla que
borra los recuerdos y que se
reconstruye echando mano
de la dnica herramienta que
tiene el escritor, la ficcion.
No puede haber mejor titulo,
entonces, para este libro.

Y para aclarar mds esta
cuestion, tomo como ejemplo
los ensayos que se titulan
«La primera casa» (que, por
cierto, son los que mds me
conmueven). €n éstos, Teresa
funde su voz con el recuerdo
y, al tratar de hablar de
aquella infancia, de la
familia (sobre todo de su
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padre), la crea nuevamente
(la reconstruye), sabiendo
de antemano que no lova a
lograr, y sobre todo que no
hay recompensa ante tan
doloroso y arduo trabajo: «Al
finy al cabo, lo dnico que
tenemos para entender son
los simbolos, y s6lo nos es
dado reparar minucias ante
el derrumbe de los grandes
edificios. Construir mdquinas
perfectas en un mundo
cadtico y enfermo...».

Pero vuelvo al inicio —esta
presentacion es un caos, sin
principio ni fin, quizd porque
me he dejado llevar por esa
libertad que tiene este libro,
y que invita a perderse junto

con Tere, siguiendo sus pasos.

Al abrir el libro nos
encontramos con un ensayo
que lleva por titulo «€Elogio
del egoismo». Puedo pensar
que este ensayo es una
especie de advertencia para
lo que vendrd después. «El
egoismo», nos dice Tere al
hablar de la obra ensayistica
de Virginia Woolf, «se puede
ver también como un acto
de profunda generosidad».
Y lo que nos estd entregando
la autora en este libro es,
simple y sencillamente, parte
fundamental de ella misma,
con la sencillez de una prosa
impecable, llena de luz y
levedad. Levedad porque,
como lo escribe Italo Calvino
en sus Seis propuestas para
el proximo mileno: «es
quitar peso no sélo a los
seres humanos y a las cosas,

sino también a los mismos
recuerdos y, sobre todo, a
la estructura del relato y al
lenguaje». Asi, Tere logra
quitar el peso de la vida a
sus ensayos, pero no con
esto quitar la profundidad
y la fuerza a los mismos,
sino, como lo dice también
Calvino: «por medio de otra
optica, otra légica, quizd».
Asi, los ensayos de Tere se
convierten en una gozosa
experiencia de vida para
cada lector.

Cada ensayo, si bien es
un universo perfectamente
cerrado, crea una conexién
directa con los demas,
primero, porque los une esa
misma voz, ese tono que logra
dar el timbre pausado y ligero
que se escucha a lo largo
de todo el libro. Segundo,
porque es una manera de
recuperar el tiempo, de reunir
tanto el pasado como el
presente. 0, mds bien, romper
la barrera entre los dos y
fundirlos. No hay nada mds.
Tere se suefia caminando con
Ravel, escuchamos con ella
la mésica del compositor
y lo vemos sentado en esa
fotografia en la que la autora
quisiera haber estado. Tere
suefia, pero también recuerda
esos discos que escuchaba
hace mucho tiempo, y no
s6lo los recuerda, sino los
reinventa, los sublima.

Y me entusiasma tanto
este libro que quiza me
exceda al decir que La mala
memoria no es s6lo un grupo

de ensayos de gran armonia
y hondura, sino también
una perfecta autobiografia,
donde el tiempo presente y el
pasado se funden en un solo
tiempo, donde la nostalgia
se conjuga con la necesidad
de cambiar la vida. €n
«Elogio del egoismo», Tere
deja claro que no es egoismo
lo que la lleva a escribir de
suvida; al contrario, es la
Gnica forma de entablar
una comunicacién honesta
con el lector... €n «La gata
y el conejo» nos sitta en

el presente, su presente,
donde el tiempo ya no le
alcanzay, hablando de algo
tan superfluo y tan comun,
nos va hundiendo hasta

el fondo de la condicidn
humana. Luego viene la
historia de Natalia Ginzburg
y sus zapatos rotos; luego
la mujer de Loty las dos
poetas, para volver a un
presente donde ella misma,
con un gran humor, asume
su papel de automovilista
distraida, para ejemplificar
lo que nos espera a los
espiritus antiguos: «Por
fortuna toda autopista tiene
un retorno, si bien es cierto
que —como corresponde a
los castigos que la sociedad
contempordnea destina a
quienes no saben adaptarse
a las circunstancias—
ninguna vuelta en u esta

lo bastante cerca para que
las almas atormentadas
puedan recuperar el sosiego
y retornar al buen camino».




Y asi, yendo y viniendo de sus
recuerdos, sus anhelos, sus
demonios, de una pérdida
de maleta, de un tafier de
campanas en Guadalajara
que nos lleva a caminar por
una ciudad francesa donde
el olory el sabor del pan
nos hacen salivar en exceso,
donde los jardines, como

el destino, nos conducen

a diferentes espacios,
terminard con el futuro, ese
futuro que, aunque apenas
comienza a vislumbrarse, se
nos aproxima con la sencillez
y la contundencia de lo

que ya ha pasado. &l futuro
son «Las cuatro postales
para Lucas». Un recuerdo
de Roma, la ciudad eterna,
la ciudad atemporal. Tere
escribe un recuerdo para

un futuro, un recuerdo para
ese pequefio nifio que el dia
de mafiana leerd, como un
pasado lleno de nostalgia.
Tere le estd hablando a su
hijoy se habla a si misma.
Porque estas imdgenes
también podrian representar
toda esa vida que ha dejado
plasmada en este libro: «tal
vez él recorrerd estas calles
y podrd reconocerlas como
quien identifica los paisajes
que ha visto en suefios. Sélo
entonces tendrd la certeza
de haber estado realmente
aqui» |

® Llamala memoria, de Teresa
Gonzdlez Arce. Universidad
Auténoma de Querétaro,
Querétaro, 2020.

=
EL VIAJE, LARISA, =
LA MELANCOLIA S
o
O
Adriana Diaz Enciso -
=z
=
P
<
Viajar es una experiencia barcos, elevadores, lenguas %
liminar en la que se cruzan extranjeras, patines y
muchos mds umbrales que tacones. Viajan por placer,
el de la frontera material por trabajo, o por la fuerza. =
entre un lugary otro. €l Viajan solos o con amigos, 2
desplazarse es hacia el con la familia o la pareja z
interior tanto o mds que (legal o clandestina), con
la trayectoria externg; compaiieros de trabajo o
involucra riesgo y solemos raptados por criminales.
emprenderlo con una Viajan para llegar a algin
complicada mezcla de lugar preciso o para
excitacion, ansiedad, deseo, |perderse. Viajan con sus
fatiga, aprension. €l viaje deseos, sus obsesiones, sus
nos lleva a lo nuevo, lo fantasias y supersticiones,
distinto, lo extrafio, y nos a veces con una alegria
permite ser otros también, frdgil que en el trayecto
libres de dar rienda suelta se transforma, o con un
a nuestras fantasias y recelo que se convierte en
hasta a nuestras neurosis. inesperada dulzura. Viajan
€sa libertad nos vuelve por lugares prosaicos o
temerarios y, a la vez, atraviesan paisajes que
vulnerables. la extrafieza del trdnsito
Todo esto lo sabe muy vuelve casi sobrenaturales.
bien Ana Garcia Bergua, que  |Los desenlaces de estos
ensu libro mds reciente, relatos son a menudo
Leer en los aviones, explora abiertos, pues ésa es la
la condicién humana con naturaleza de todo vigje,
atencion acuciosay el incluido ese que a todos los
humor que la caracteriza, incluye: el de la vida.
melancdlico e hilarante a la Una constante en
vez, a través de dieciocho este libro es el absurdo,
variantes del vigje. Sus y los lectores que tienen
personajes viajan en avion el privilegio de seguir la
(jen el Concorde incluso!), trayectoria de Garcia Bergua
en autobds, trenes, autos, no serdn decepcionados.
camiones de mudanza, La autora teje tramas
(Guadalajara, 1964). €n 2020 se publicé su traduccién de &l velo alzado, N
de George Eliot (unAM, 2020). =
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fascinantes con los
hilos de lo irracional,
lo extravagante, la
incoherencia que impregna
el desenvolvimiento de la
vida cotidiana. Podriamos
decir que los personajes
son todos gente «comin y
corriente» (aunque incluyan,
por ejemplo, a una sefiorita
que desaparece en los
elevadores), y si los relatos
de Leer en los aviones nos
vuelven testigos de escenas
de marcada extravagancia,
es por la mirada curiosa'y
sagaz con que Garcia Bergua
sabe encontrar la dimension
absurda de la experiencia
humana.

€s cierto que reimos al
leer estos cuentos —a veces
a carcajada abierta—, y esto
es en si ya bastante placer
para el lector, pero seria un
placer limitado si no viniera
acompafiado de esa otra
cualidad caracteristica
de la autora: la mirada
compasiva, tierna incluso,
sobre sus personajes, no
importa qué tan grandes
sean sus despropdsitos, qué
tan triste, ordinaria o hasta
siniestra sea su historia.
Cuando hablo de un humor
melancolico me refiero
justo a esta mirada certera
y habil, ingeniosa pero no
burlona. No es la mirada
de una autora que se crea
superior a sus criaturas,
sino la de quien sabe cudn
vasta es la dimensién de
nuestra vulnerabilidad, de

la fragilidad de nuestros
suefios y deseos, y concluye
sin embargo que la vida
merece ser vivida y narrada,
precisamente porque somos
capaces (no nos queda de
otra) de arrojarnos a ella
a tropezonesy a ciegas;
de encontrarnos con el
enigma constante de los
otros, enredarnos con
ellosy, si tenemos suerte,
desenredarnos; capaces
del no por humilde menos
valeroso acto cotidiano
de vivir aunque la muerte
nos espere al otro lado.
€s como si esta mirada
que es, si, implacabley
agudisima, consumara a
través del humor una magia
curativa para revelarnos
una dimensidn que antes no
habiamos imaginado de lo
que significa la inocencia.
No es un logro menor, y
estd presente no nada mds
en los relatos mas festivos y
celebratorios del volumen,
sino también en aquellos
ensombrecidos por el ala de
la violencia —ese paisaje en
desoladora expansion que
todos los mexicanos, por
desgracia, reconocemos—,
de los que «Rico» o
«Mudanzas Rodriguez»
son soberbios ejemplos, o
en la soledad abismal del
protagonista de «Servicio
de paqueteria», a quien
encuentro heredero tanto
del Bartleby de Melville y de
Kafka como de «€l doble» de
Dostoyevski. Esa inocencia la

encontramos también en los
personajes que, desarmados,
viajan tras sus deseos (o su
lujuria) y su esperanza.

No alcanza el espacio
para hacer un somero
bosquejo de cada cuento,
aunque vaya que quisiera,
pero si puedo sefialar que
este libro, como todos los
de la autora, esta
sustentado por su muy
particular poética. €l humor
es una de las herramientas
que mejor se prestan para
indagar con hondura en
el alma humana, y Garcia
Bergua lo hace de manera
excepcional.

Uno de los hilos que
enlazan a varios de estos
relatos es el paisaje que
los personajes ven por
las ventanas: ya sean
pintorescos o yermos, un
bosque, un pueblo, o el
puerto donde se queda,
perdido para siempre, el
hermoso fauno que trabaja
en un Oxxo, las descripciones
son todas bellisimas y lo
descrito fugaz, entrevisto
apenas, lo cual es por
supuesto una de las
principales atracciones
y desencantos de todo vigje.
€n el anhelo, la nostalgia
de quién sabe qué que nos
atenaza al ver por la ventana
el paisaje que, sin remedio,
se va, Nos reconocemos
todos pasajeros |

® Leeren los aviones, de Ana Garcia

Bergua. €RA, México, 2021.




KAUNEUS (LAIB£LLEZA) ;
DE ROXANA CRISOLOGO CORREA

Xitlalitl Rodriguez Mendoza

Acd, en Berlin, Timo Berger,
poeta, traductor y —junto
con Rike Bolte— creador del
festival de poesia Latinale
en Alemania, me pide que

le mande saludos a Roxana
Crisélogo, «una de mis
poetas favoritas». Acd, en el
aeropuerto de Estambul, la
obra de Roxana se lee como
un anclaje, una habitacién
del pdnico que me resguarda
en mi lengua, en una melodia
en la que reconozco a mi
madre, a mi abuela, a la que
fuiy ala que ahora busco
regresar. Un viaje sélo de
ida. Acd, en Guadalagjara,
aclamamos la obra de una de
las poetas mds importantes
de Perd. Y es que Kauneus,
«belleza» en finés, nos habla
directo:

Ella viaja mirando hacia
[atrds

Retrocede generaciones
[para encontrar el momento

en que la belleza le hizo
[sombra

dice Roxana Crisélogo,
y ¢qué es leer sin mirar
atrds? ;Qué es la poesia
sino un retroceso, una
suspension en el tiempo

que nos hace detenernos,
esperar? €n estos tiempos de
aceleracionismo absurdo en
que la muerte pareciera ser
la actividad mds prominente,
;qué nos detiene? £l poema.
Este libro, publicado por
Intermezzo Tropical, nos
habla mas de nosotros de
lo quisiéramos. Nos habla
de nosotras, de nosotras
escribiendo, de nosotras
como hijas, de nosotras
exiliadas, de nuestras
madres que no son sino
una raiz de nosotras y una
basqueda, una meta hacia
donde realmente somos.

La belleza. ;Acaso
la belleza existe si no
se la contempla? Mds
precisamente: jacaso la
belleza existe si no se da la
vuelta tiernamente hasta
desvelar las sutiles costuras
que le dan formay un
volumen tendiente al éxtasis
mas amarillo y flamigero?
¢Acaso la belleza existe
sin su desaparicion, sin
sus limites irreversibles,
sin su decadencia? Esto
es lo que somos. A lo largo
de los cinco apartados de
este libro, Roxana Crisélogo
nos toma de la mano para

(Guadalajara, 1982). €s autora, entre otros libros de poesia, de Jaws [Tiburén]
(Mantis / Conaculta, 2015), con el que obtuvo el x Premio Nacional de Poesia

Ignacio Manuel Altamirano.

acercarnos a un mapa
mundial propio.

Acd, en el aeropuerto de
€stambul, de donde no podré
salir sino hasta muchas horas
después, la escucho leer sus
poemas en mi voz, una voz
disuelta entre muchas que
deviene en coro:

yo no llevo de la mano a
[nadie
me empuja la masa de
[vigjeros compulsivos
sus bolsas de duty free que
[llenan de perfumes
las elegantes vitrinas de los
[negocios de relojes y joyas
la masa tiene pasaporte por

[eso avanza

afirma Roxana con una
lengua permeada de muchas
otras indiscernibles ante
nuestro castellano, es decir,
el nuestro tapatio y el suyo,
limefio. €n su poesia hay
rasgos que nos hermanan:
nuestra lengua compartida,
desde luego, pero también
la erosion de un capitalismo
homogeneizante, que ella
sefiala sin tregua y que pone
en la mira de una poética
sin concesiones. «Cada
parte mia volé a hacerse

de un pedazo / de tierra

en este mundo / buscé un
idioma para esclarecerse»,
afirma la poeta sin saber
que esta guia nos es también
un manual de adquisicién
de la lengua, una lengua
viva y regresiva a la que

la poesia revitaliza tras la
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violencia, tras las muertes

y desapariciones, tras el
avance opresivo de los
trdileres llenos de caddveres
sin destino, exiliados de sus
familias y de su nombre.
«Tu nombre», dice, «que
ahora intento reconstruir
usando los mds sofisticados
/ métodos / para identificar
caddveres en la morgue de
Lima no tiene traduccion».
Y, sin embargo, Roxana
Crisélogo nos traduce esta
pérdida, este vacio; nos
acompana.

«Le pregunté a la belleza /
mirdndola a los ojos / qué es
lo que ve / mientras estiro mi
cabello», pregunta la poeta.
Y casi quisiera responder con
un verso de La belleza del
marido, un ensayo narrativo
en 29 tangos, de Anne Carson,
en la traduccién de Ana
Becciu: «;€s la inocencia
uno de los disfraces de la
belleza? / Podria llenar
toneles de / amenaza con
una luz como el mds fino
aceite de oliva. Empecé a
entender que la naturaleza /
es algo agrietado y profundo
en donde nos zambullimos,
oscureciéndonos». Pero
Kauneus funciona justo
al revés: planteando esta
pregunta a partir de su
respuesta. Asi, la premisa de
Roxana Crisologo empieza
por el final: «Este cuerpo
respira midiendo la distancia
de una palabra a otra /
quiere mantener la imagen
de cintura frdgil / del talle

de espina de pez de una
sinuosa carne / Este cuerpo
este pez es la delicia de los
ojos / de los que en el acuario
terminan atrapados por una
luz / es la belleza».

La belleza, entonces,
nos recompone en nuestras
multiples partes. La belleza
existe en el reensamblaje de
nuestros pedacitos regados
por el mundo, rotos a fuerza
de una o dosy miles de
violencias sistémicas que dia
a dia nos desarticulan pero
que vuelven a amalgamarse
en un destino mercurial
que tiende a congregarse
alrededor de un ndcleo:
la lengua; alrededor de
un mecanismo: el poema;
alrededor de una voz, la de

Roxana Crisélogo, que nos
nombra y nos redne, nos
enciende un fuego desde
todas las esquinas del mundo
y nos canta rumbo a la nochel

[ln beibezal
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® Kauneus (la belleza), de Roxana
Crisélogo Correa. Intermezzo

Tropical, Lima, 2021.

LA FILOSOFICA ZOZOBRA

€rnesto Lumbreras

Con motivo del medio siglo
de la muerte del autor

de La sangre devota, la
Secretaria de Educacion
Pablica editd en aquel 1971
el Calendario Ramadn Lépez
Velarde, doce nimeros que
aparecieron, mes a mes,
con ensayos y testimonios
sobre la viday la obra del
poeta a cargo de escritores
de diversas generaciones.

Los responsables de la
seleccidn, Fedro Guillény
Ali Chumacero, sumaron

al indice del volumen
correspondiente al mes de
julio el texto «El mexicano en
la poesia de Lopez Velarde»,
de Emilio Uranga, pieza
extraida del libro Andlisis
del ser mexicano, publicado
en 1952. De los fildsofos del
grupo Hiperidn, la escasa

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966). Uno de sus libros mds recientes es
De la inminente catdstrofe: Seis pintores mexicanos y un fotégrafo

de Colombia (UANL, 2021).




y estricta bibliografia de
Uranga se presenta como
toda una hazafa para el
interesado en dar con esos
libros esparcidos por el azar,
laindolenciay el olvido; a
falta de reediciones —salvo
las realizadas por Ediciones
La Rana, de Guanajuato—, se
torna indispensable acudir
a bibliotecas y hemerotecas
para corroborar el vaticinio
«de genio infrecuente»
lanzado por su maestro
José Gaos o «la inteligencia
excepcional» de Uranga
subrayada en varias
entrevistas por Octavio Paz
y, en dias recientes, por
Gabriel Zaid. Confieso que
mis lecturas del autor de
Astucias literarias (1971) se
limitaban al texto velardeano
citado y al ensayo «Ontologia
del mexicano» (1949),
compilado por Roger Bartra
en Anatomia del mexicano
(2002). Tras volver a leerlo,
coincido con los epitetos

de sumentory sus lectores
privilegiados respecto

de la agudeza de leera
contraluz —y con estémago
de rumiante— sus fuentes
filosoficas originales para,
en un segundo momento,
urdir un plan de escritura
donde el espiritu literario,
ora mordaz e insumiso, ora
escéptico y contradictorio,
marca caminos imprevistos
o «claros en el bosque»
hacia un pensamiento

en plena mudanzay
autocuestionamiento.

€n tal sentido de
oportunidad y necesidad
bibliogrdfica, el trabajo de
rescate y estudio de José
Manuel Cuéllar Moreno en
torno al legado de Uranga
cubre, en mi caso, cierta
laguna en las revisiones
de la obra del jerezano y
quita, paulatinamente,
una parte de la patina de
leyenda del pensador que,
por su reticencia a publicar
y concluir proyectos —o
a reunir sus NUMerosos
y dispersos articulos
periodisticos— merece
figurar en la compafiia
de Bartleby reclutada por
Vila-Matas. ;Desengafio,
exceso de autocritica,
dificultades logisticas para
encontrar un remanso en
una vida publica tan agitada
y demandante? Un poco
de todo, a decir verdad. €l
rescate de esos papeles,
afortunadamente, estd en
marcha. Pero, en tanto,
contar con varios ensayos
de este escritor nacido hace
una centuria, a los pocos
meses de morir Ramon Lépez
Velarde (dato curioso y lleno
de presagios), coloca sus
reflexiones y planteamientos
en la mesa de nuestros dias
para discutir la historia

y el devenir de Méxicoy
de lo mexicano en franca
invitacion para actualizar,
con sus lecturas y sus ideas,
este presente nuestro de
equivocos y retrocesos,
actualidad funesta de
exorcismos de fantasmas
desaparecidos afios atrds
—el presidencialismo y el
nacionalismo, por ejemplo—,
o nuevos combates contra
molinos de viento vencidos
con solo despertar en 2021 y
no en 1974.

€milio Uranga murio,
para cerrar el circulo de
su empatia velardeana,
el 31 de octubre de 1988,
afio del centenario del
natalicio del poeta de «La
suave Patria». Los editores
de aquella efeméride no
repararon en la importancia
de poner en circulacion
las lecturas del filésofo
en torno del zacatecano.
Afortunadamente, treinta
y tres afios después, con
motivo del centenario
luctuoso del poeta, aparece
La exquisita dolencia.
Ensayos sobre Ramén Lépez
Velarde, de Emilio Uranga,
en edicion de José Manuel
Cuéllar Moreno, el estudioso
estelar del autor de ;De
quién es la filosofia? (1977).
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Un pequefio y sustantivo
banquete en poco mds de
un centenar de folios. €l
prélogo del editor es una
mirada de gran angular, pero,
también, de plano americano
y de zoom minucioso sobre
su dmbito familiary su
formacion educativa, su
generacion y su bohemia, las
ideas que flotaban en el aire
en sus afios de estudiante
en Mascarones y luego en
Alemania, su retorno a
México para convertirse
—a la manera de Moro,
Maquiavelo o Richelieu—
en consejero presidencial
de cuatro mandatarios
del ejecutivo, empefios
que le valdrian el mote de
«idedlogo del Pri». €l retrato
que hace Cuéllar Moreno
de Urangay de su época es
polifacético, sin el menor
prurito de la hagiografia,
resaltando contradicciones
y encrucijadas, pero
también, por supuesto,
mostrando ciertos filones
de la propositiva y genial
heterodoxia del pensador
mexicano, obray figura que
apenas estd regresando
después de una temporada
en el limbo.

€n los estudios
velardeanos, los asedios
de Emilio Uranga son
nicos. €s curioso que, en
el Laberinto de la soledad
(1950), Octavio Paz no
haya recurrido a la obra
del autor de Zozobra
para abordar, con una

perspectiva analégica,
ciertas correspondencias
en torno al cardcter del
mexicano. Recurrié a

Sor Juana, Gorostiza y
Villaurrutia. €n cambio, en
los ensayos ordenados y
anotados de La exquisita
dolencia, publicados entre
1949 y 1976, el legado de
Lopez Velarde servird al
filésofo como punto de
partida y contrapunto de
sus cavilaciones en torno a
México y su Revolucién; las
lecturas y las réplicas a esas
lecturas sobre lo mexicano,
en especial, las de Samuel
Ramos; el relieve cultural de
la Provincia como reducto
de identidad amenazado
por los nuevos ricos; la
figura intachable de Madero
que vio el jerezano y que

se convertird en modelo de
culto del presidencialismo
mexicano, o el concepto de
la zozobra como ontologia
universal de «incesante
vaivén y oscilacion». La
revision del periodismo
politico de Lopez Velarde y,
en particular, de la prosa
«Novedad de la Patria», dio
el trazo y el bisturi para que
Emilio Uranga diseccionara
el devenir de la Revolucion
mexicana, la caducidad y
los sofismas de la filosofia
de lo mexicano, los peligros
del progreso nacional y la
abundancia econémica
para el presente de la
patria intima; asimismo,

en los claroscuros y en los

calosfrios de la poesia del
autor de La sangre devota, el
miembro del grupo Hiperidn
encontré dmbitos y estratos
de las dolencias humanas
—sin maniqueismos de por
medio—, donde el amory
la tristeza destacan en el
espectro del sery el estar en
el mundo.

€l mérito de este libro,
muy necesario y oportuno,
es doble. Por una parte
rescata una porcion de
la obra de Emilio Uranga,
escritor que asumio su
condicién de francotirador
y de mala conciencia con
exquisito rigor; por otro lado,
trae a las investigaciones
lopezvelardeanas una
coleccion de ensayos
singulares —calas profundas
y complejas—en torno a la
obra del poeta mayor de la
poesia mexicana del siglo xx|

| ]
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® laexquisita dolencia. Ensayos
sobre Ramén Lépez Velarde,
de Emilio Uranga. Edicidn,
introduccion y notas de José
Manuel Cuéllar Moreno. Bonilla

Artigas Editores, México, 2021.




€L FONDO DE LA NOSTALGIA

Citlalli Ixchel

Conoci a Paola en una lectura
de los perros romdnticos,
«en el afio dosmil-tengo
miedo». Fue la primera vez
que dije: tengo que escribir
como estos nifies, que
leyeron sus poemas con los
pantalones abajo, gritando
al cielo, comiéndose sus
manuscritos y Ilenos de
adrenalina «como saber que
el punk no ha muertoy es la
viday la verdad».

Los textos de Paola
inspiran. Quiero escribir un
poema & compartirlo en
internet. ir a las lecturas &
que me suden las manos.
Escribir. Prenderle fuego,
jugar a las apuestas, decir
eso, en tercera persona,
experimentar, absorber
vitaminas, encontrar
casualidades, algo diferente,
0, mds bien, esa similitud,
esa cercania. Como la que
encuentro en la poesia de
Paola, que, seguramente
como a mi, les llega a muchos.

La vida es dolorosa

como un apretén de huevos

aunque yo

no conozca el dolor de un
[apretén de huevos

pero me imagino.

Manifestaciones
momentdneas de alguna
tarde cualquiera, es
muy personal pero nos
encuentra en el fondo de la
nostalgia. «Me Ilamo pop,
me llamo colores pastel y
Twister candente, me llamo
Tamagotchi».

Descubri los poemas de
Paolay se encajaron en mis
costillas. «Mis sentimientos
son mds rdpidos que mis
cejas». Mi propio reflejo a
través de sus letras que me
recuerdan lo que sientoy me
siento sola, estar a solas,
solamente yo y dejar que
las voces de mi cabeza se
multipliquen. «No entiendo
lo que siento a veces pero
;deberia?».

Este libro, Yo no pedi
nacer mujer pero gracias,
con dibujitos de la autora,
es unajoya, es una muestra
de que «la poesia no esta

donde al parecer estd» y nos
salimos a patear las calles,
perdidos entre pestafias de
computadora & maullidos, en
este Super Nintendo que es
la vida, con mdsica triste y
también con internet.

Paola sabe muy bien
como encapsular el tiempo,
como transmitir su realidad
y hacerla compatible con
la de millones de mujeres a
las que también nos dijeron
«como ser cémo no ser».
Nos cuenta esta experiencia
que también es miay de
nuestras amigas y hermanas
y madres y compaferas. Y no
te culpo si lloras o si tienes
miedo de regresar a casa
en la noche en una calle
oscura. Nos entendemos y
respaldamos entre todas.

Paola Llamas Dinero
escribe como Paola Llamas
Dinero. €s natural & Gnica.
Si juntamos todos los titulos
de este libro se haria un
poema hermoso. Entonces,
dijiste y te dije. Nos dijimos.
Se trata de la poesia, de
repetirla hasta perder su
significado. Reinventarla.
«La poesia no es mds que
una version pirata de Dios
bordes con rebabax |

GAME DVER

(Guadalajara, Jalisco, 1989). €s autora del libro Ninfulario (Ojo de Pez, 2018).

Imagen: Paola Llamas
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YO NO PEDi NACER MUJER
PERO (IGUAL) GRACIAS

Sayuri Sanchez

La cercania, 0 mds bien
complicidad con la literatura
de Paola Llamas Dinero

inicié en 2017, cuando tuve

la fortuna de presentar la
fanzina lzquierdo / Odreiquzi,
hecha en conjunto con Citlalli
Ixchel. De aquel proyecto
vale la pena rescatar un
elemento que se encuentra
patente en el presente libro,
que es la escritura desde,
para y sobre el cuerpo.

No, pensar en Yo no ped{
nacer mujer pero gracias
como una obra dirigida o
exclusiva para mujeres,
precisamente seria delimitar
y corresponder ciegamente a
las estructuras performativas
«normales»; el rosa es
rosa, el azul, azul. Y si no,
;qué? Asi es como, desde
su titulo, el poemario nos
confrontay, ala vez, nos
acerca con ilustraciones
de paint, cuya soltura naif
cumple una funcion de
mdquina del tiempo. €n
ocasiones, vislumbraremos
una atmoéfera con graficos
de Super Nintendo, el juego,
la fiesta y el regateo por las
caguamas intercalado con
la gastritis, los célicos y la
metapoesia.

La palabra fiesta significa:
no te mates

Googlear google es tan
solo una efimera distraccion
para las violencias que la
voz lirica testimonia en
esta obra, iniciando por el
poema que la inaugura y
pone titulo a este proyecto.
Parafraseando a Bad Bunny,
y tomando en cuenta a
Llamas Dinero como una
heredera de la oralidad, Yo
no pedi nacer mujer pero
gracias se postula como un
himno que no caduca por
estrofas como la siguiente:

Porque tu primer novio te
[amenazd

con un bate y te grité

[pendejay puta

y luego fingi6 que se cortaba
[el pecho

con un cuchillo

mientras sefialaba que era
[tu culpa.

Porque tu siguiente novio

te criticaba por no vestir
[femenino

y te chantajeaba para vestir
[a su gusto

al salir con sus amigos.

(Guadalajara, 1993). Su libro mds reciente es Bas Jan Ader: Retrato de un gusano

blanco (Sindicato Sentimental, 2021).

Quizd nos suene familiar
esta situacién, quiza sélo
haya variantes minimas
o0 quizd nos resuene la
historia de las historias de
nuestras amigas, hermanas,
mamds, abuelas. Una estrofa
después, el testimonio da un
giro de tuerca:

Porque luego Ilegd otro
y te dijo o la poesia o yo
y decidiste la poesia.

Y quizds aqui recordemos
a las poetas que nos
antecedieron, y al final
algo salié mal. Como joven
creadora, desde la academia
pueden hacerte creer que
decidir la poesia es lo que
sale mal. Pero ahora, desde
la comprensidn colectiva,
sabemos que decidir el
oficio poético no te lleva a
la locura o la muerte, sino,
mds bien, las exigencias
patriarcales de la época
(cualquier época), que
jamds corresponderdn
ala poesia. Y el dia que
lo hagan, habremos de
volarnos las bardas con
vidrios incrustados.

€l registro de Paola
Llamas oscila entre el relato
bolafiesco y la sublimacion
de los dolores, a la manera
de Inger Christensen.
También cuenta con una
breve aparicion de J. Balvin
y una reflexion critica
de los medios digitales y
sus posibilidades como
herramientas genuinas de la




escritura, caracteres que se
despliegan en los siguientes
VErsos:

Internet es una forma de
ocultarme,
cuando me muestro
me oculto.
[...]
«Voy por la vida como ir
€liminando notas en mi
[celular
€l pasado proporcional
mientras mds atrds, mds
[absurdas».
[..]
y el mar se oye bonito en un
[audio de Whatsapp

€nla obra, destaca
también la apariciéon de las
figuras materna y paterna,
como personajes cuya vision
de la proteccion dialoga
bastante con el hecho de
habitar y construirte en un
entorno sin mucha seguridad
en el exterior. Ese punto
alcanza su cuspide en «El
oro pesa mds con miedo»,
donde la voz nos cuenta
sobre el dia en que su padre
intent6 ensefiarle a usar una
pistola:

Te dije no

quiero lastimar a nadie
y dijiste dispara

te dije no

y dijiste dispara

no quiero

que te lastimen.

Paola Llamas, entre
la pistolay la poesia,

vuelve a decidirse por la

poesia y es asi como en la

atmosfera de esta leccion

de autocuidado fallida, los

objetos que semdnticamente

corresponden a la

destruccion se vuelven

materialmente pesados.
Finalmente, el cierre

de esta obra deja atrds

los escenarios de las

muchedumbres y los paisajes

enterregados para dar

paso a la captacion de la

atmosfera que nos dejo el

confinamiento:

Leo mal, duermo mal

hago ejercicio en un espacio
[de m?

me tomo selfies que digan

sudar hace feliz

pero no estoy feliz.

Retornamos al cuerpo
y, en esta estrechez del
espacio, ahora se suma el

cuestionar lo interior
y lo exterior, lo ptblicoy
lo privado, tal como lo
reflexiona Peter Zumthor
desde el quehacer
arquitectonico: ;qué es lo
que yo quiero que los demds
observen de mi?

Quizd decidamos otra vez

la poesial

® Yo no pedi nacer mujer pero
gracias, de Paola Llamas Dinero.

Osa Menor, México, 2021.

UNA NOVELA SOBRE iCARO

Gustavo lfiguez

Todos los dias encuentro
que el mundo pierde algo de
su encanto. No puedo decir
con precision qué quiero
nombrar con esto; no sé

si con encanto me refiero,
solamente, a algo orgdnico

que se degrada en mi como
un fruto picado; quizd sea la
evidencia de que la vitalidad
del cuerpo se va perdiendo
lo que merma el entusiasmo.
Con el pesimismo de estas
lineas podria exhibir el

(Valle de Guadalupe, Jalisco, 1984). €s autor de Vocacién de animal (Mantis, 2016).
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balance de lo que va de la

pandemia; por un lado, la
conciencia de la fragilidad
y, por el otro, los dias
de confinamiento que se
acumulan como plumas
incomprensibles o piedras
impenetrables en una
balanza en donde al final
no importa si son piedras
las plumas del pdjaro que
no canta, / el que no sabe
/ cémo diablos se pela / la
sencilla semilla del alpiste.
Estos versos pertenecen al
libro Mi vida como pdjaro,
que le ha regresado un
poco de luz a la imperante
opacidad de estos tiempos.
€l propésito de
personalizar estas
reflexiones es el de resaltar
asuntos que me resultan
cardinales en el goce de la

lectura de un libro de poesia:

la bellezay la veracidad
(porque sélo la belleza es
verdad). €n la escritura de
Javier Acosta he encontrado,
desde libros anteriores,
pautas que me trasladan a
una profunda ensofiacién,

porque en su trabajo se me
presenta un asunto que he
dado en llamar lo veraz (eso
que tiene que ver mds con

lo que motiva la escritura
que con la ejecucion de los
poemas o la evidencia de

la expedicion estética). La
idea de lo que asocio con

lo verazy sus imdgenes
transmite emociones que me
hacen pensar en la belleza.
Me detendré en un par de
aspectos arquetipicos que
podrian interesar a un lector
que quiera aventurarse

en una de las escrituras

que mds me interesan en

el panorama actual de la
poesia mexicana.

Yo desperté del gran
suefio del hombre convertido
en pdjaro, apunta Javier en
uno de los primeros poemas,
y es ahi el principio de la
expedicion de un fcaro
que se convence de que de
algin modo hay que librar el
laberinto conformado por las
emociones: todos andamos
tan necesitados —dijo mi
psiquiatra— de qué cosa
/ morirnos. Necesitar de
qué cosa morir estructura
y perfila las voces que
hablan en el libro, y con una
atmoésfera en la que abunda
la irénica melancolia se
exhibe la posibilidad de
elaborar las alas quimicas
para el vuelo: cudntas
pastillas me deberia tomar /
si—por ejemplo— ella repite
/ que no aprendi a volar ni a
pelar el alpiste.

Leer los textos de Acosta
es como hablar con él, una
reflexion interminable donde
la sensibilidad y la belleza se
cruzan todo el tiempo como
dos pdjaros que se disputan
la misma rama. Habla lo
mismo de la oscuridad de
la voz que del brillo en las
lineas de un poema. €n este
poemario hay aspectos
que se narran, lecciones
de filosofia, retratos
hablados, todo esto en una
historia que da cuenta de
la elevaciony del impulso
para aproximarse a «el
gran suefio» a la manera de
[caro que, transfigurado en
pdjaro, estd condenado
ala caida:

Antes de ser un pdjaro,

mi religion fueron los
drboles. Yo era un drbol

en tuotra vida [...] Fui
comedor de lotos y fui Nadie
y el Ciclope. Repeti esa
existencia hasta la ndusea
—luego me acostumbré,

ya era muy tarde para el
vomito. Por breve tiempo
también fui todos los
hombres de la tierra; mi
pelo se cafa de sus tonsuras
[...] Reunfila cantidad

para comprar un cuenco
tibetano, lo hice sonary
desperté.

Renaci como pdjaro —y fui a
caer afuera del poema |

® Mivida como pdjaro, de Javier
Acosta. Bonobos / Universidad

Auténoma de Zacatecas, 2020.




DEL LENGUAJE Y SUS CONCEPTOS:
BAS JAN ADER:
RETRATO DE UN GUSANO BLANCO

Silvia Eugenia Castillero

Bas Jan Ader: Retrato de un
gusano blanco, de Sayuri
Sanchez, es un libro donde
se conectan dos tradiciones:
por una parte la surrealista
y el performance, y por otra,
la escritura de los romances,
de los juglares, del canto
medieval con sus noticias de
lo largo y ancho del mundo.
Asi, Sayuri nos ofrece
puntos de apoyo que estdn en
todo el planeta, ademds de
los diversos reinos naturales.
Como buena heredera de
la tradicién de Marcel
Duchamp, descoloca la vida
cotidiana, los objetos del
diario vivir, para mostrarnos
lo ridiculos que son, lo
inGtiles, y asf les da la vuelta
de tuerca para mostrar una
vida humana que pende de
nada. Con estas posibilidades
del humor, su poemario se
desdobla en voces diversas,
en ecos, en cantos; a veces
los escuchamos demasiado
cerca, a veces en una lejania
inimaginable. Al cabo de
algunos versos, todo punto
de apoyo del lenguaje y sus
conceptos cambian, y los
lectores nos encontramos
al otro lado de donde
crefamos estar.

De esta manera nos
introduce en el performance
del que formamos parte,
en el humory en lo relativo
hasta de la escritura.
Entonces todo puede ser lo
otro, que no es sino el meollo
de la metdfora.

Bas Jan Ader es un libro
multiple; por eso, cuando
llegd a mis manos en forma
de manuscrito, entre muchos
otros del Concurso Estatal
de Literatura Hugo Gutiérrez
Vega, me asombré por la
suspicacia estructural y las
maneras de rotar el lenguaje
y el sentido de sus imdgenes.
Hay en el poemario, también,
una propuesta pldstica: el
titulo y la distribucion de las
tres secciones Ilevan al lector
por el recorrido museogrdfico
de ese performance en cuya
base se encuentran los
manantiales semdnticos. No
son imdgenes construidas
para formar el cuerpo de
los poemas, son poemas
construidos como campos de
fuerza de significados que se
encuentran, se enfrentan, se
desdiceny logran el surgimiento
de un mundo original.

«Utileria», «Seis
interpretaciones de Muerte

(Ciudad de México, 1963). Acaba de publicar Tiempo germinado, casi flor.
Poesia reunida (Universidad de Guadalajara / Rayuela, 2021).

sin fin» y «Los lugares
vastos», las tres secciones
del libro, restituyen una
memoria personal e historica
(y aqui hablo de una memoria
de la especie) para darles
vida. Imdgenes quietas,
fijas, comienzan una nueva
vida, un movimiento en este
performance del gusano
blanco, que en realidad es
el vacio o el todo. €s como
si el tiempo, en palabras de
Giorgio Agamben, escribiera
—en esa memoria historica—
su coreografia.

Bas Jan Ader es un
libro enigmdtico, a veces
incluso oscuro, porque estd
compuesto para ejecutarse:
las palabras, los versos, van
incorporando su sentido en la
medida en que son ejecutados
en su lectura, y se van volviendo
cuerpo como en una danza, en
esa hibridez que caracteriza
al libro. Por ello es que
percibimos un origen, llegamos
al nacimiento de objetos,
situaciones, colores, mundos.

€l poemario de Sayuri
Sdnchez es un performance
de la imaginacion, acotado
por la memoriay el tiempo,
es en esa escena que el
pensamiento, las sensaciones
y las imdgenes se vuelven
cuerpo, reminiscencia. Y la
propuesta de nuevas lecturas
y visiones de la realidad |

® Bas Jan Ader: Retrato de un
gusano blanco, de Sayuri
Sdnchez. Sindicato Sentimental,

Guanajuato, 2021.

| 90T VNIANT

VY3AVWINd

OWvYvd

122



222

PARAMO

PRIMAVERA |

LUVINA 106

Myriam Moscona
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Laura Bacza
Wiehla ardienme

o La muerte de la lengua
inglesa, de Myriam Moscona.
Almadia / UNAM, México,
2020.

VIDA Y MUERTE X 27

La muerte de la lengua
inglesa, el mds reciente libro
de Myriam Moscona, diluye
los limites entre vida, obra

y muerte de 27 escritores
angloparlantes, para
entregar a los lectores una
serie de poemas que penetran
en la biografia de cada uno;
desde sus historias, la autora
logra tefiir su propia voz con
los tonos e inflexiones de

las diversas poéticas: Ernest
Hemingway, Edgar Allan Poe,
Sylvia Plath, €zra Pound,
Emily Dickinson, entre otros.
Moscona busca otras rutas

a su propio lenguaje poético
y a la vez muestra, a través
de la mirilla de la ficcidn,
una realidad cruda aunque
tamizada por el humory la
ironia. Libro que aborda los
cruces de las lenguas y sus
linderos. Las revitaliza y las
hace evolucionare

e &d e subito sera. Un siglo
de poesia italiana, trad.

de Guillermo Ferndndez.
Secretaria de Culturay
Turismo del Estado de México,
Toluca, 2021.
CONCENTRACION ITALIANA

La poesia italiana del siglo

XX estd concentrada en esta
antologia de traducciones

de Guillermo Fernandez
(1932-2012). €l libro abre con
Umberto Saba (1883-1957):
«De la boca / que puso /

en mis labios el rosa de la
aurora», y cierra con Stefano
Strazzabosco (1964): «Entra
por los ojos una luz ldctea

/'y una mano me mantiene
inmévil». Dino Campana,
Eugenio Montale, y Valerio
Magrelli son otros poetas
incluidos. €l titulo es un verso
de Salvatore Quasimodo,

que Fernandez tradujo: «y de
pronto la noche», expresion
que coincide con la nostalgia
de este libro, que cierra La
cancién de la tierra, coleccion
que dirigié Fernandez y consta
de veinte titulos ®

e Niebla ardiente, de Laura
Baeza. Alfaguara, México,
2021.

MISTERIOS INTIMOS

La mexicana Esther goza
una vida nueva en Barcelona
cuando la imagen actual

de su desaparecida/

muerta hermana Irene en la
television la conmocionay la
retrotrae a lo sucedido hace
muchos afios. Narrada en dos
tiempos y dos geografias,
presente y pasado, Espafiay
México, esta novela indaga
en la descomposicion de la
familiay la supervivencia
femenina, en la dificultosa
convivencia cotidiana con

la enfermedad mental, y en
la develacién de misterios
intimos que afecta a

todos los involucrados. La
narracion de Laura Baeza es
cadenciosa, la musicalidad
del espafiol de todos los dias
envuelve al lectory lo hace
avanzar en esta novela de
soterrada y abierta violencia,
de bisqueda y hallazgos
sorpendentes ®




LOS PEORES
YECIMGS
DEL MUNDO sz

VIAJES AL PAIS
DEL SILENCID

e Los peores vecinos del
mundo, de Vonne Lara. Notas
sin Pauta, México, 2021.

;ESA GENTE!

Entre la resignaciony la
fascinacion, la ensayista

se propone dar con las
razones de que la gente que
vive en sus inmediaciones
sea como es. No siempre

lo consigue, pero la culpa

es de la gente: asi de
insondables pueden ser

los enigmas que plantean.

€l mérito de la ensayista,
entonces, es dar cuenta de
esas ocasiones inagotables
para la perplejidad y, sobre
todo, para que la escritura
produzca piezas deleitables:
por el sentido del humor
que impregna su hechura,
por la agudeza de las
observaciones que las hacen
posibles, por las verdades
que revelan —entre otras,
que muy probablemente los
peores vecinos del mundo
sean los nuestros, e, incluso
(lo mds seguro), que seamos
nosotros mismos @

e Exyugoslavia, de Pierre
Herrera. Paraiso Perdido,
Guadalajara, 2021.

PERDIDA y MEMORIA

€n la constatacion de las
pérdidas (las que deja el
mero hecho de ir viviendo,
para empezar) tiene

lugar, al mismo tiempo,

el reconocimiento de las
presencias y las razones que
circunscriben el yo. Con la
escritura como empefio que
da forma simultdneamente

a esa constataciony a ese
reconocimiento, en las
paginas de este libro hay
sobre todo una inteligencia
del mundo, que opera
poniendo la memoria al
servicio del presente, pero —lo
mds notable, quizd— también
al revés. De ahi que la
experiencia de lectura se vea
retribuida, de principio a fin,
con asombros insospechables,
pero también con las
sugerencias para emprender,
por cuenta propia, ese mismo
camino en pos de dar con lo
que sea que es uno mismo @

e Viagjes al pais del silencio,
VV. AA., Gris Tormenta,
México, 2021.

UNA NECESIDAD VITAL

€n este tiempo ensordecedor
y a la vez aturdido, de ruido
incesante y agobiante, el
silencio parece un recurso
natural escaso y, ademds,
no renovable. Tal vez no

sea asi: es lo que alienta

a imaginar este libro, que
«surge como respuesta a
una sensacion, colectivay
difusa, que suele escapar al
entendimiento, pero que se
hace evidente en el cuerpo
a través del agotamiento y
la pardlisis. Una sensacion
de limite, saturaciény
exceso». La «necesidad de
hacer silencio», «de callar
y restaurar el tiempo de la
esperay de la escucha»,
demostrada y acaso resuelta
a través de las piezas
reunidas aqui, se revela
—dirfase que inapelable,
estrepitosamente— como
una necesidad vital @
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ESCRITORAS DE TRIPLE AAA

Juan Manuel Garcia

Aunque sus universos de
ficcion parecen distintos,
la violencia permea en sus
tonalidades cuando se las
lee; son asomos a veces
crudos, otras veces sutiles
con el caer de una frase.
Hay azoro, la extrafieza

de lo que vendrd, guifios
distdpicos, el convulso
futuro que parece no asirse
aninguna norma.

Escrituras fragmentarias
y libres de etiquetas que las
llevaron a ser incluidas en
la seleccion de Los mejores
narradores jévenes en
espafiol 2021, de la britdnica
revista Granta.

De los veinticinco autores
seleccionados, cuatro son
mexicanos, un solo hombre
(Mateo Garcia Elizondo) y
tres mujeres: Aura Garcia-
Junco (1988), Aniela
Rodriguez (1992) y
Andrea Chapela (1990) —una
casualidad que el nombre
de las tres comience con la
primera letra del alfabeto—,
que desde el primer semestre
de 2021 portan este traje
literario que ha provisto
de mayor visibilidad la
produccién ficcional de
cada una.

Las aristas, los puntos de
quiebre en la seleccion de
estas tres mujeres menores
de treinta y cinco afios,
se develan en el volumen
publicado tanto en espafiol
como eninglés, y que en los
Gltimos meses ha estado en
boca de la critica, en ferias y
encuentros.

«Lo que hemos leido y
ahora compartimos con los
lectores en estas pdginas,
constata que son en buena
medida las mujeres las
que estdn llevando las
preocupaciones formales
por nuevos derroteros. Las
escritoras de este nimero son
ambiciosas, experimentan,
su escritura es indomita
y desenfrenada, a veces
escriben desde la rabia, la
pasidn, y sus narraciones
tienen un enorme vigor
y una envolvente fuerza.
[...] Buscamos obras de
la imaginacidn escritas
en espafiol. Ficciones.
Conciencias plasmadas en
la pdgina. Contadores de
historias. Nada de ensayo,
ni memorias, ni reportajes.
Nada de selfies pasados por
el Photoshop para hacerlos
colar por ficcion. Relatos

(Leén, Guanajuato, 1973). Su dltimo libro es Escribir desde el incendio (€1 Ediciones,

2020).

que se distancian de lo
meramente testimonial, del
muy cansino uso y abuso
de la primera persona, de
las figuraciones del yo.
Originalidad. Actitud. Si,
actitud. Escritores que
escriben como si la vida les
fuera en ello», escribe en
suintroduccion la editora y
coordinadora del volumen,
Valerie Miles.

LAS ESTATUAS
Con un libro reciente en la
mesa de novedades desde
octubre pasado, &l dia que
aprendi que no sé amar (Seix
Barral), Aura Garcia-Junco
cuenta que el escrito que
aparece en la seleccion de
Granta es un extracto «casi
redondo» de su segunda
novela.
«Esunanovelaen la
que llevo muchos afios
trabajando, desde 2017,y
ya tenfa este texto escrito
y lo mandé pensando que
era raro. Valerie me dijo que
tendria que tener una especie
de cierre, hacer un texto que
se pudiera automantener».
La novela de la que habla
la escritora, Mar de piedra
(igual al titulo de Granta),
estd por publicarse —o quizds
ya esté en las librerias cuando
este texto se esté leyendo.
«Tiene como una especie
de matiz fantdstico, y
lo que vamos a ver en la
seleccion de Granta es que
toda la avenida Madero
estd cubierta de estatuasy




estas estatuas son personas
que han desaparecido o que
estdn catalogadas como
desaparecidas, pero estdn
dentro de la cosmogonia de
este mundo».

Las desapariciones, la
violencia de un sistema, las
preguntas que se pierden
en lainmensidad de la
burocracia, son tépicos
que la autora toma para ir
dialogando y mutando la
escritura.

«0bviamente, me interesa
dialogar con las cosas de
mi tiempo», enfatiza. «Me
ha movido mucho lo de las
desapariciones y la violencia
en general [...] quiero
explorar de manera mds sutil
la violencia, me interesan
los tejidos que llevan a la
violencia desde lo micro».

Aura puede concebir
también su literatura como
una instalacién artistica,
donde las disciplinas, los
registros se contaminen.

«Me gusta la versatilidad
de registros. A mi me gusta
no mantenerme siempre en
ese lenguaje elevado, sino
explorar posibilidades del
lenguaje; en un momento
me interesaron las artes
pldsticas».

La también autora
de Anticitera, artefacto
dentado (Fondo Editorial
Tierra Adentro, 2019) se
revela curiosa de las formas,
las cosas viejas, lectora
compulsiva que devora
lo que escriben algunos

de sus contempordneos e
interesada en aquello que,
por ejemplo, ha escrito el
serbio Goran Petrovic:

«Quiero hacer una
literatura que se relaciona
con los objetos, jugar con las
formas. Un libro, ademds de
algo que lees, es algo con lo
que juegas en tus manos. Me
llaman mucho la atencidn las
cosas viejas en general, las
medievales, las de principios
del siglo xx».

Experimental y
fragmentaria, la autora
prueba ahora por primera vez
en la escritura de guiones
para series y estd inmersa
en un proyecto ensayistico
sobre la figura paterna,
algo que también tiene
en comin con otra de las
seleccionadas.

ESA MALDAD DE

LA GENTE DEAPIE

€s publicista de dia y escritora
de noche; asi lo afirma Aniela
Rodriguez, la mds joven de
las incluidas en Granta, cuyos
tintes rulfianos en su poesia 'y
narrativa la han consolidado
con un tono muy particular
entre las narradoras de su
generacion.

Reside en Ciudad de
México, pero nacio en
Chihuahua, desde donde
alzé la voz con el Premio
Chihuahua de Literatura
2013y el Nacional de Cuento
Joven Comala en 2016, con &/
problema de los tres cuerpos
(Mintscula, 2019).

La poesia, dice, permea
toda su produccion y aunque

YNIANT

estd al filo de cumplir los
treinta afios, su estilo se

901

encuentra muy afianzado,

bordeando los matices,
hurgando en la psicologia de
los persongjes.

«Con mi segundo libro
me encontré mucho mds

VY3AVWINd

cémoda, en la introspeccion

psicoldgica. Me interesa
mucho hablar sobre la maldad,

la locura, la muerte, sobre

OWvYvd

todo los distintos tipos de
violencia. Toda mi narrativa
estd influenciada por la
poesia, hay un puente que
creo que yano sevaa
desdibujar tan fdcil». Aniela
habla de Insurgencia (2014),
hasta ahora su Gnico libro de
poemas.

Confirma que estd muy
«metida» en el ensayo, en
acercamientos al tema de
la pérdida, y que no le gusta
quedarse en un solo sitio,
sino abrir los cajones por aqui
y por alld.

«Pero la maldad que me
interesa mds es la maldad de
la gente de a pie; no busco
retratar el germen del mal
o lo oscuro, lo demoniaco,
creo que hay un dngulo donde
todos nosotros, al sentirnos
vulnerables, al sentirnos
empujados por determinadas
circunstancias, podemos ser
llevados a zonas muy oscuras
de nuestro inconsciente, y eso
no tiene que ver con la clase
social o el nivel moral. Me
interesa reflejar esa zona de
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lo cadtico que ya no podemos
controlar, tienes que sucumbir
o darle para adelante, como
sea que venga.

€l volumen de Granta
incluye el cuento «Dias de
ruina», que inicia asi:

No era ni la piel lechosa ni
los ojos desorbitados de
tu hijo lo que te precipitd,
Carmelo, ala ribera del
mar: un cuerpecito que
apenas cabia en la cuna
de tus brazos y que habias
aprendido a querer como se
quiere a una planta que ha
pasado demasiado tiempo
adornando nuestro jardin.

€s la historia de un
pescador que pierde a su
hijoy tiene que enfrentar ese
dolor ante la mirada de una
sociedad muy conservadora.

«Es un cuento muy
doloroso, muy visceral, pero
que habla mucho sobre las
paternidades, que creo que
es un tema muy poco
explorado».

La propia escritora perdid
asu padre hace dos afios, y
eso la ha empujado a explorar
en ensayos la figura paterna.

Considera que cada
persona estd siempre a merced
de las circunstancias en las
que las victimas pueden
volverse victimarios en minutos,
y viceversa; de ahique aellale
importe tomar las
perspectivas de aquéllos del
otro lado, la vida comin de un
sicario o un reo, sin juicios.

«;Como nosotros
estigmatizamos a los demads?
De lo que me interesa hablar
es de esos matices de los que
no habla nadie».

Ella conoce bien a
Aura, pues ambas han sido
compafieras becarias en
el Fondo Nacional para la
Culturay las Artes, y opina
que las une la necesidad de
visibilizar la violencia, lo
mismo que a Andrea Chapela.

«Reconfigurar el papel de
la mujer en las narrativas.

Y otra cosa que pasa con
las tres es que estamos
apostando por formatos
distintos. Lo que hemos
hecho las tres es darle la
vuelta a los canones de
los géneros, decir que no
queremos seguir repitiendo
formulas; creo que por eso
nuestros libros han sido
bien recibidos. Estamos
cuestiondndonos las
estructuras, las formas, el
contenido».

La escritura de una novela
sobre el narcotrdfico y un
libro de cuentos sobre la
violencia —donde homologa
las vidas de mujeres con
las de mdrtires cristianos—
ocupa por ahora las noches
en que Aniela se quita el traje
de publicista, para vestirse, y
muy bien, con el atuendo de
escritora.

DEL MUNDO DE

LA CIENCIA FICCION

Desde las formulas quimicas,
Andrea Chapela —egresada

de la carrera de Quimica—,
se decantd por la escritura
desde nifia, la escritura
centrada en los universos
fantdsticos, la ciencia
ficcion. €l salto a concluir
la Maestria en Escritura
Creativa de la Universidad
de lowa la fogued en todo
tipo de textos, aunque

ya habia dejado entre los
lectores la tetralogia de
fantasia juvenil Vaudiz
(Urano, 2008-2015).

«Es muy dificil saber
cosas del estilo propio. €n
los Gltimos cinco afios, desde
que comprometi mivida a
escribir, tuve que decidir si
escribiria en inglés o espafiol.
Entonces, ser una escritora
que escribe en espafiol era
una decision politica de lo
que queria hacer», afirma
desde su pantalla la autora
de Ansibles, perfiladores y
otras mdquinas de ingenio
(Almadia, 2020).

Chapela quiere narrar la
ciencia ficcion desde aqui,
en este contexto mexicano
o latino, si se quiere, no
desde la extrafieza de otros
sitios donde hubiera podido
establecerse.

«Qué quiere decir escribir
en México o ser una escritora
mexicana, no lo sé bien.

0 qué de eso hace diferente
mi relacion con lo que
escribo. Creo que el lenguaje
y los libros son los que tienen
que explorar eso. Me interesa
la ciencia ficcién desde
aqui».




«Anillos de Borromeo»
es el cuento incluido en el
nimero de Granta titulado
Los mejores narradores
jovenes en espafiol, y Andrea
concibe que todo lo que
hacemos estd siempre muy
permeado por las posturas
que tenemos ante lo real.

«Eso al menos a mi me
permite pensar en otras
posibilidades, tanto buenas
como malas; ver la realidad
desde otros ejes, escribir
ciencia ficcion o fantasia
tiene que ver con eso».

Su cuento habla de una
chica de un futuro donde
sobrevienen los colapsos,
con relaciones complejas, y
donde se toca también el fin
climatico del mundo.

«Ahora mismo estoy
trabajando en la version
de la novela de ese cuento,
con otro libro donde la idea
es colaborar, una artista
visual y un escritor, para ver
qué puede hacerse con todo
esto».

Para la escritora, el
reconocimiento de Granta es
laindicacion de que hay que
seguir escribiendo.

«Se siente como una
salida de autopista, es un
disparador de salida mds que
llegar a algin lugar».

Andrea Chapela se
interesa también por la
fotografia, el teatroy las
artes visuales, aunque no
sabe si todo eso encontrard
acomodo de alguna forma en
la escritura

JUAN VILLORO Y
LA TIERRA DE LA GRAN PROMESA

Alfredo Sdnchez Gutiérrez

Una gran tragedia cultural
mexicana detona la novela
mds reciente de Juan
Villoro, La Tierra de la
Gran Promesa (Literatura
Random House, 2021): el
incendio en la Cineteca
Nacional ocurrido el 24
de marzo de 1982. €n una
de las salas se exhibia
la pelicula del director
polaco Andrzej Wajda
que tenia justamente ese
titulo. €n aquel entonces
era presidente José Lopez
Portillo, quien, haciendo
honor a sus gustados
orgullos nepotistas,
habia nombrado a su
hermana Margarita al
frente de la Direccion
de Radio, Television y
Cinematografia. Durante
la errdtica gestién de la
también escritora tuvo
lugar el descomunal
incendio en el que se
perdieron —segtin cdlculos
aproximados, pues no se
tienen cifras exactas— mds
de seis mil negativos, de
los cuales mds de tres
mil eran de producciones
filmicas mexicanas; mds
de dos mil guiones; nueve
mil libros y revistas, asi

como dibujos originales

de Sergei Eisenstein y
Diego Rivera, entre otros
bienes. La novela de Villoro
no trata exactamente de
aquel grave incidente que
nos dejé sin una parte
importante de nuestro
acervo filmico, pero si tiene
al cine como uno de sus

ejes fundamentales.

€s un titulo amargamente
irénico porque, en aquella
época, el presidente Lopez
Portillo habia anunciado
la «<administracion de

la abundancia»; México
parecia ser una «tierra de
la gran promesa» y, sin
embargo, todo el acervo
cinematogrdfico que
estaba en la Cineteca se
destruyd con el fuego por
lairresponsabilidad de las
autoridades o por algdn
atentado —como tantas
veces en México, nunca

se supo qué pasé—, y me
parecié particularmente
irénico que aquella pelicula
tratara de un incendio: era
la historia de un empresario
polaco que se ilusiona

en crear una fdbrica; lo
logra, pero no la asegura

(Ciudad de México, 1956). Autor de La mdsica de acd. Crénicas de la Guadalajara
que suena (Universidad de Guadalajara, 2018).
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contra incendios, y un

rival la quema. Entonces,
mientras en la pantalla

se hablaba del fuego,

las llamas consumian la
Cineteca Nacional. €se es el
disparador de mi novela; no
trata de eso precisamente,
pero es el fuego distante
que estd alumbrando

a los protagonistas.

€l protagonista es un
documentalista que crece
en un pafs donde el cine
ardié en llamas.

én la novela, ademds del
cine, también hay otros
elementos fundamentales
para desarrollar la trama:
el sonido y los suefios
son dos de ellos, ambos
como mecanismos para
reconstruir una realidad
compleja y con frecuencia
espeluznante.

Mi protagonista es un
hombre que habla dormido;
naturalmente, no dice cosas
muy coherentes. Estd casado
con una sonidista que tiene
la habilidad de ir captando
las cosas sueltas o rotas
que él dice, las graba, las
analiza y arma un discurso
que de alguna manera es
una especie de confesion
nocturna. Diego Gonzdlez,

el protagonista, tiene una
pesadilla recurrente sobre
algo que le ocurrid en el
pasado, una herida abierta
que alimenta las cosas que
él hace; se ha puesto en

situaciones de alto riesgo
quizd tratando de pagar
una culpa lejana, y poco

a poco su mujer entiende
de qué se trata. €saesla
narrativa nocturna de mi
personaje. Pero con los

ojos abiertos, durante el
dia, él trata de construir
otras narrativas, que son
las del documentalista que
procura reflejar la realidad
de manera objetiva, una
realidad de alto riesgo
como suele ser la mexicana:
se adentra en casos como
la rebelion zapatista, las
autodefensas en Michoacan,
tiene la oportunidad de
entrevistar a un capo del
narcotrdfico en una casa
de seguridad. €n todos

esos casos €l cree tener

sus documentales bajo
control, pero resulta que
esa narrativa diurna es

tan incontrolable como la
narrativa de los suefios.
Entonces la novela trata

de reflexionar sobre cémo
contamos la realidad, cudles
son los limites para hacerlo
y de qué manera distintas
narrativas se cruzan en
nuestra vida y nos explican,
pero también nos confunden.

Hay, en La Tierra de la Gran
Promesa, un dilema moral
que ataca al protagonista:
una realidad incontrolable
se vuelve contra él.
Pareciera que Juan Villoro
estd interesado en ese tipo
de dilemas.

Claro, cualquiera que haya
hecho periodismo sabe

que de pronto una persona
te puede dar informacion
clasificada, un pitazo para
que hagas una entrevista,
facilitarte el contacto con
alguien que quiere ser un
confidente manteniéndose
en la sombra. Pero nadie lo
hace por altruismo, todo
mundo tiene una agenda

y quiere convertirte en
vocero de esa agenda.

€so es particularmente
complicado en el caso de los
documentales, porque en su
realizacién no solamente hay
una persona involucrada —el
realizador—, sino muchas
mds: entre otras, quienes
pusieron dinero para hacer
el documental. Entonces,
;hasta donde, cuando
somos transmisores de una
informacidn exclusiva, nos
convertimos en voceros

de causas que no son

las nuestras? €se es el
predicamento ético que
tiene mi protagonista,

y la novela reflexiona

sobre los limites para
documentar la realidad, y
las responsabilidades que
esto acarrea.

No es una novela sobre el
narco, como tantas que
han circulado en los afios
recientes, pero ése es un
elemento que aparecey que
por lo visto es ineludible, es
parte de una realidad a la
que el escritor dificilmente




puede renunciar, una
especie de fatalidad...

No es una novela sobre el
narco, pero inevitablemente
es un tema que circula la
realidad. Cualquiera de
nosotros puede traer en

su cartera un billete de
procedencia ilicita. Todos
estamos sujetos a entrar

en contacto con zonas
irregulares de la economiay
hay partes enteras del pais
donde el narcotrdfico lo
controla todo. Mi personaje
se adentra en este tema,
pero yo lo que queria mostrar
es que el narcotrdfico no es
producto de extraterrestres
o de personas totalmente
distintas a nosotros.

Me molesta mucho la
representacién de los
narcotraficantes como
personas absolutamente
diferentes a nosotros: que
desayunan el higado de

su enemigo, que le sacan
las ufias a su amante, que
coleccionan jirafas de
tamafo natural de oro,

es decir, personas tan
extravagantes que no tienen
nada que ver con nosotros.
Lo mds dramdtico del crimen
organizado es que estd
mucho mds cerca de lo que
pensamos y estd hecho por
gente que no es demasiado
distinta a nosotros. Si

no entendemos esto, no
vamos a poder resolver el
dilema. Yo queria ver cémo
seimbrica y se relaciona lo

ilegal con la vida intima de
los personajes. Todos los
mexicanos hemos estado

en situaciones de riesgo,
nuestra vida intima se ha
visto amenazada en las
Gltimas décadas, y la novela
trata inevitablemente de
este asunto, pero procurando
entender a los criminales, no
como lo hizo Felipe Calderdn,
diciendo «Son los malosos»,
sino entendiendo que son
una descomposicion de

esta misma sociedad, y que
pueden ser nuestros vecinos,
nuestros hermanos, o que
podriamos ser nosotros
mismos si nos descuidamos.

Alberto Anaya es un personaje
clave en la novela, un
periodista que indaga,
que se mete a las tripas de
aquella realidad oscura y
que no necesariamente sale
bien librado.

Me parecia importante

que hubiera una relacion

de tension entre un
documentalistay un
periodista. Los dos buscan lo
mismo: quieren documentar
la realidad en un pais
polarizado, en una situacion
de alto riesgo, y esto los
lleva a tener primero una
complicidad, pero luego los
lleva a una rivalidad. Queria
explorar estas dinamicas por
medio de las cuales alguien
que ha estado muy cerca

de tiy que ha compartido
riesgos y desafios contigo,

de pronto se convierte en
turival, alguien que te
estd investigando. De la
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relacion de amistad se pasa
a una relacion de tensiony

posible enemistad, y luego
a la comprensién de que

en una situacion violenta
quien mds te entiende es la
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persona a la que consideras
tu enemigo, porque es quien

mds sabe de ti y que en un
momento dado es quien te

puede echar la mano. Hay
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todas esas fases: la amistad,
la enemistad y una posible
solidaridad forzada por las
circunstancias.

Finalmente, Juan Villoro
reflexiona sobre algo a lo
que se ha referido antes:
la contradiccién, durante
la pandemia, entre la
precariedad en que han
tenido que vivir los artistas
y el hecho de que sean
precisamente ellos quienes
nos han dado elementos
para sobrellevar la situacidn

del encierro forzado.

Si pudimos soportar los
meses de encierro y el
tedio de estar aislados,
fue gracias a que pudimos
representar la realidad de
muy distintas maneras:
cantamos canciones,
recitamos poemas, leimos
libros, vimos series de
television, reimos con
memes y con gifs, en fin,
todo lo que tiene que ver
con la cultura nos mantuvo
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vivos. €l ser humano
necesita alimento, bienestar
material; pero el ser humano
vive en dos realidades y

una de ellas es espiritual,
mental, y esto es gratificado
con la cultura. Durante

la pandemia, numerosos
artistas nos han regalado su
trabajo: pudimos escuchar
conciertos gratuitos,
descargamos libros
libremente, hubo una serie
de respuestas solidarias,

y es penoso que en estos
momentos a la gente que
hizo mucho por aliviar
nuestras circunstancias

se le recortan los apoyos.

Te cuento que en Austria,
cuando se volvié a confinar
a las personas, se decidid
dejar abiertas las librerias,
que se consideran de
primerisima necesidad. €n
México es mds importante
una notaria que una libreria,
lo cual me parece aberrantel

ANOTACIONES A
«TEOLOGIA DE LAS
PEQUENAS COSAS»

Luis Jorge Aguilera

PEQUENAS COSAS!

€n estos dias

y desde meses antes

estoy ocupada en la gran
[teologia

de las pequefias cosas.

Aprendo a lanzar sabanas
[al vuelo
sobre el tendedero de mi
[memoria
y agradezco
aquellas horas de fogon
junto a mi madre

1. Agradezco a Guadalupe
Morfin por permitirme
reproducir integro su poema.

envacaciones siempre

en benditas vacaciones

donde se trabajaba mds

desde temprano

pero para correr antes al
[mar.

Dios se esconde en eso
[diminuto

y en resolver su acertijo

[somos expertas las mujeres.

Ahf estd en la moneda
[encontrada
la levadura que levanta su
[volcan
el riego que provoca flores
[en gratitud
el vaivén de la escoba

las manos que saben doblar

(Guadalajara, 1989). Su Gltima publicacién es San Juan de la Cruz en México. Apuntes
para su recepcién lirica en la poesia mexicana (Universidad de Guadalajara, 2020).

[y planchar
y poner la mesa para los
[encuentros
y la sobremesa para los
[consuelos
el juego
la contagiosa risa del chiste
[familiar.

A media noche oculto estd
el Dios de lo mintsculo
detrds de La Luna

y en el espejo que la refleja
—Lunaen laluna—.

Y cuando amanece,
palpita en el olor a yerba
de los campos vecinos
y en el pdjaro que busca su
[alimento
junto a la jaula de los
[pericos.

La suya es teologia de la
[mirada atenta
del perddny la espera
del despojo de lastres
que estorban a la gracia.
€s camino de lentitudes
acelerado a veces
porque hay prisas que sf
[importan
para que la tapioca esté a
[tiempo
y el arroz no se queme.

€s teologia de mucho
[agradecer a diario

porelrosal y el agapando

el pollo orgdnico y el

[pescado de mar

y porque €l estd aqui

sanoy salvo

regando sus orquideas

en los intervalos del trabajo




[enlinea
y por esos ojos que en la
[pantalla
nos piden cantar
una cancién de cuna
contar una receta
decir una vez mds el
[consabido amor
que por sabido tiene que
[decirse con mds certeza.

€n las manos y en los gestos
en los pasos
anida Dios.

Nos acompafia. Con su
[sombra a veces.

Pero cerca.

Siempre cerca.

Quizds dentro.

Quién sabe si en todas
[partes.

Quién sabe si en todos los
[rostros.

Ademads hay pdjaros

cuyo canto es curativo.

MARIA GUADALUPE MORFIN OTERO
13 pe MAyo DE 2020

€n el poema, signado

en un mes del afio del
confinamiento reciente, la
voz poética femenina se
sitla en un rango temporal
y espacial dindmico. Frente
ala concrecion del 13 de
mayo de 2020, la primera
estrofa abre un tiempo

de dias y meses en el que
discurre la ocupacion
contemplativa del yo
lirico. Los tres espacios
visibles: el doméstico, con
sujardiny sumesa; el de la

memoria, y finalmente el de
la conexidn virtual, estdn
comunicados por el espacio
interior, hacia donde se
dirigen las epifanias de la
contemplacion vestal.

La tercera estrofa
compone el pareado
esencial del poema. €n
tan sélo esos dos versos
de talante aforistico,
Guadalupe Morfin, desde su
intuicién poética, afirma lo
que el discurso académico?
ha podido recoger de la
teologia misticay por lo
tanto de la historia de
la mistica emanada del
Cantar de los Cantares: en
resolver el acertijo de Dios
son expertas las mujeres.
Esta sabiduria viene en
«Teologia de las pequefias
cosas» legada por una
linea matriarcal, suerte
de monachatus non est
pietas. Una configuracion
de modelo de vida de
mulier religiosa, que, si
algo conserva en comin
ahistéricamente con
configuraciones como las
beguinales, es la rebelion
inusitada de su encuentro
con lo divino.

2. Por ejemplo, From Virile
Woman to Woman Christ
Studies in Medieval Religion
and Literature (1955),
de Barba Newman, y, por
supuesto, La mirada interior.
Mistica femenina en la édad
Media (1999), de Victoria
Cirloty Blanca Gari.

Otro dicho aforistico es
la afamada afirmacién que
Teresa de Avila hace en sus
Fundaciones: «también entre
los pucheros anda el Sefior».
Toda una tradicion literaria
de la experiencia religiosa
se puede desprender de esta
prescripcion. €n esta tradicion
sin duda encontraria un lugar
«Teologia de las pequefias
cosas».

En el poema de
Guadalupe Morfin hay
un desafio, un desacato
beguinal a la sancién de
Pablo de Tarso para alejar a
las mujeres de los asuntos
teoldgicos; sancién que
le recuerda el obispo de
Puebla, Manuel Ferndndez,
travestido de Sor Filotea,

a SorJuana Inés de la Cruz.
Sor Juana responde con
deliciosa ironia teresiana:
«;qué podemos saber las
mujeres sino filosofias de
cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo, que bien se puede
filosofary aderezar la cena.
Y yo suelo decir viendo
estas cosillas: Si Aristdteles
hubiera guisado, mucho
mds hubiera escrito». La
respuesta de nuestra monja
jerénima es un referente
novohispano fundamental
que han de reconocer todas
las teologias femeninas
desde el siglo xviI.

Los cuatro primeros
versos de la séptima estrofa
asumen la tarea ascética
del desapego de todo lo que
estorbe a la gracia. Otra
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desobediente del siglo xx, «Teologia de las pequefias

Simone Weil, abunda sobre cosas», cosas en su sentido
esta forma de desapego en de objetos y en su sentido de
sus Cahiers que serian en asuntos, no es sdlo que Dios
parte editados y publicados ande entre los pucheros,
como La gravedad y la sino que Dios estd en los
gracia. A la juancruciana pucheros mismos, en
apofasis de La gravedad y la  |la amorosa preparacion
gracia se aproxima también de la tapiocay el arroz.
la voz lirica en este poema €l desacato de la
al sentir la compafiia de la experiencia divina entrafia
sombra de Dios. una paradoja: es inusitada
€l verdadero desafio por cotidiana l

de Guadalupe Morfin en

POESIA PERUANA
DEL BICENTENARIO
[segunda de dos partes]
O
Roberto Valdivia

VERSOS FUTUROS limefia, tal vez el menos

EN CASA BAGRE conservador.

La segunda escena que Si hay algo en comin

ha tenido una notoriedad de estas dos propuestas (a
creciente es la de la poesia primera vista) inconexas,

en lenguas originarias. la electrénicay las lenguas
Quisiera tomar como originarias, es que ambas
un punto de inflexion son tomadas como exotismos
importante el recital «Hallyi  |en las discusiones sobre
Harawi!», realizado el 4 de literatura contempordnea.
enero de 2019 en el centro €s decir, si bien tienen cierta
cultural Casa Bagre, cerca representatividad en ferias
de Jirdn de la Unidn. Este del libro o actividades
recital (promovido por oficiales, nunca son

el cuzquefio Jorge Vargas examinadas desde un lugar

Prado) me parece simbdlico  |central. ;Cudntos criticos

en muchos niveles, porserel  |hanresefiado un poemario
punto mds notorio en el cual  |de Inin Rono (a pesar de las
estas escrituras se exponen traducciones de sus textos)?

a un sector de la poesia ¢;Cudntas revistas han

(Lima, 1995). Sumds reciente publicacién es el libro de poemas Sadako Sasaki
(Hijos de la Lluvia, 2021).

dado espacio central para
estas escrituras? ;Cudntos
han presentado estas
propuestas con alusiones
de frescura pero también
de condescendencia? Con
la poesia electrénica,

el silencio a veces es
justificado con un rotundo:
€sto no es poesia. ;Por
qué no podriamos pensar
que el silencio de criticas
y comentarios sobre las
escrituras en lenguas
originarias no es, a su
manera, un ninguneo
similar? Una bienvenida
politicamente correctay
luego una superficialidad
absoluta. Un aplauso

por nuestro bello
multiculturalismo, a la
par de una inacabable
postergacion (mds) de su
integracion en la tradicion
peruana.

La escritura en lenguas
originarias es tradicional,
pero este adjetivo
no debe confundirse
con el ya mencionado
conservadurismo limefio.
No es lo mismo respetar
una tradicion que ser una
persona conservadora.
Contra lo que el lector
promedio podria esperar,
los poetas en lenguas
originarias (varios de ellos
recientemente reunidos en
el llamado Club de Poetas
Jovenes Originarios del Perd,
formado un mes luego del
recital en Casa Bagre) no
escriben a una andinidad




arcaica, sino mds bien sobre
el choque o la amenaza de
sus lenguas por la maquina
capitalista, la tecnologia
homogeneizante que es

tan representativa del
internet corporativo (ese
internet que es Facebook,
Instagram, WhatsApp,
Amazon y Netflix), en el

que solo las caracteristicas
culturales del capital
acaban imponiéndose. Estas
escrituras sobre el choque
me recuerdan algunas
obras de arte japonesas

que aparecieron durante la
llegada del neoliberalismo a
ese pais en los afios ochenta,
fricciones entre modernidad
y tradicion. 0, sin irme tan
lejos, las escrituras de José
Maria Arguedas o Gamaliel
Churata, nuestros autores
en lenguas originarias que
mejor se asentaron en la
tradicion peruana.

Hay en esta comunidad
una apropiacién de lo
digital desde la periferia
(con una cantidad muy
activa de recitales en linea
y eventos desde sus redes
sociales) que, a pesar de
existir hace décadas, se
enuncia como imposible
dentro del imaginario que
corresponde a lo «rural»

o «andino» (términos
usados dltimamente con
gran desatino por politicos
conservadores). Los clubes
distritales de migrantes en
Lima a los que el Club de
Poetas Jovenes Originarios

hace referencia, por tomar
un ejemplo, han hecho
uso de las redes sociales
avidamente desde que
tengo memoria (en mi caso
particular, el Club de San
Diego de Ishua, el pueblo
en Ayacucho de donde
provienen mis abuelos, viene
usando internet desde la
blogdsfera, a través de un
sitio en Blogspot, desde
2004: un sitio que con el
tiempo ha sido dejado de
lado en pos de otras redes
sociales, siendo la fanpage
en Facebook del mismo
club el lugar de actividad
mds notorio y motor de
la continuidad de las
festividades principales
durante la época de
confinamiento, de manera
virtual; este tipo de redes
son comunes en este tipo de
organizaciones populares,
bastante activas hasta
la actualidad). Estas
apropiaciones me llaman
la atencidn, ya que para su
funcionamiento requieren
de una participacion
comunitaria activa, que
proviene desde mucho
antes de internety que en la
actualidad adhiere lo digital
para continuar esos pilares.
Creo que este
comunitarianismo es
importante, porque es la
base de un «hazlo td mismo»
profundamente peruano.
Contrario a los tipicos
dolores de cabeza que los
artistas limefios sufren para

financiar sus proyectos,
clubes como el de San Diego
de Ishua ponen al centro de
sus movilizaciones la fiesta:
la fiesta de todos. Este
financiamiento auténomo
(evoluciones de modelos
incaicos, como el Ayni) es
mucho mds exitoso que
aplicaciones extranjeras
asimiladas (como Patreon)
y tienen como mayor

éxito la campafia del
presidente Pedro Castillo:
una campafa que fue
tildada de improvisada e
«ignorante», pero impulsada
incontables veces por algo
que el mismo politico llama
«pueblo». Cada vez que
Castillo menciona «pueblo»
podriamos reemplazar esa
palabra por «autogestion»
o «hazlo td mismo». Los
imprevistos no atendidos son
comunes en la autogestidn,
asi como la precariedad,
pero una estructura delgada
no es sinénimo de una mala
estructura.

Este comunitarianismo
se ve reflejado en la
inexistencia de autores
«fantoches» dentro de esta
comunidad, lo cual puede ser
al mismo tiempo un factor de
ilegibilidad para un sector
de lectores: ain deseamos
ese autor que hable fuerte
y exponga (ahora desde
sus redes sociales) su vida
y sufrimiento, por mds que
luego se desprecie este tipo
de conductas. La poesia
en lenguas originarias es
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al mismo tiempo antigua

y cuestionadora radical

de nociones de la poesia
que consideramos parte

de nuestra «modernidad»
literaria como inalterables.
Desde su forma de tejer
redes, se opone a la idea
de genio romdntico y autor
individualista, asi como a
una idea bdsica de nacién
que, contrariamente a lo
que se dice en el discurso
oficial, es aln la forma

en que hegemdnicamente
percibimos la literaturay
cultura de este pais: escrita
s6lo en espafiol.

Esto sin mencionar la
multitud de cosmovisiones
y ritmos que produce cada
lengua. €n este aspecto debo
reconocer mi ignorancia
y la de la mayoria de los
autores que comentamos
poesia: la gran barrera
del idiomay conocimiento
de estas lenguas nos
convierte solamente en
comentaristas superficiales,
s6lo amparados en las
traducciones de algunos
autores y textos. Sin
embargo, esto no es
necesariamente algo
malo, sino el punto de

partida para que nosotros
nos reconozcamos como
dispensables: quienes
deben enunciar critica

y comentarios a estas
literaturas son los
hablantes nativos de

estas lenguas. Mientras
utilicemos «mediadores»
para estas escrituras,

habrd mayor posibilidad de
acercarnos a ellas desde
lugares superficiales o
distorsionados y con un
anticuado paternalismo. Al
mismo tiempo, estariamos
siendo parte de una
apropiacién injusta e
innecesaria: una cadena
mds en la postergacion de la
inclusion de estas escrituras
a la discusion sobre la poesia
peruana.

No se necesita que
ingresemos a su comunidad,
sino que comunidades
como la del Club de los
Jovenes Poetas de Lenguas
Originarias tengan el espacio
de difusion necesaria
en revistas de poesia
independientes, critica

literaria 'y premios literarios
(no en una categoria
uparte), con escritores en
lenguas originarias que
participen como editores,
criticos, comentaristas y
jurados. Si bien Jorge Vargas
Prado, quechuahablante,
tiene una presencia notoria
envarias de las escenas

de poesia peruana, seria
inexacto obviar que su
posicionamiento se dio de
una forma mds tradicional:
como parte del colectivo

de poesia Dragostea, desde
los claustros universitarios,
asi como su colaboracion
envarias ocasiones con
editoriales posicionadas en
Lima, como Estruendomudo.
Jorge Vargas Prado figura
para los lectores habituales
como un mediador, alguien
cuya escritura es legible
para lo entendido como
«poesia peruana», lo que

le da la facultad de acercar
lo «ilegible». No menciono
todo esto para desmerecer
en absoluto el trabajo de
Jorge Vargas Prado como
difusor de las escrituras en
lenguas originarias (donde
ha tenido un papel decisivo),
sino para explicitar
mecanismos postergados
de posicionamiento para
estas escrituras. (Creo

que el principal mérito de
Vargas Prado es eclosionar
el interés en estas poéticas
de un gueto habitualmente
académico —por cierto,




no sélo desde su actividad
como gestor cultural, sino
como autor de uno de

los libros mds radicales
de la década pasada, la
confrontacién de lenguas
de Tikray, que requeriria
un texto mds extenso.

Me gustaria destacar de
todas formas también el
esfuerzo digital de la web
Hawansuyo, activa desde
2009 y dirigida por Fredy
Roncaya, especializada
en literatura peruana en
lenguas originarias, desde
un enfoque mds formal y
académico pero igualmente
muy valioso).

Si bien he mencionado
mds extensamente la
eclosion pop de esta escena
de poesia luego del Recital
Haylli Harawi!, a diferencia
de la microescena de
poesia electrénica peruana,
el nimero de autores
en lenguas originarias
no es pequefio: su poca
visibilidad parece dar esa
impresion. Sin embargo, el
entusiasmo por la llegada
de un momento decisivo
para estas escrituras es
compartido también desde
lugares mds académicos: la
reciente antologia digital
(también publicada en
formato de libro impreso)
Musugq Illa (2000-2020)
es un estudio de poesia
en quechua publicada
durante los dltimos veinte
afios, acompaiiado de
textos, audios y material

multimedia producido a
través de estas escrituras
y reunidos en una pdgina
web. €s un proyecto
indispensable para pensar
lo contempordneo de estas
escrituras. Si bien es un
texto académico, su formato
digital apunta a hacer
Ilegar estas escrituras no
sélo ainvestigadores. Dicho
entusiasmo se reverbera en
las menciones a Liberato
Kaniy Renata Flores, que,
si bien no son poetas, son
dos artistas pop que se
han posicionado como una
conjuncion entre el quechua
y la modernidad digital
durante los dltimos afios.
Como agregado, existen
dos proyectos en lenguas
originarias recientemente
antologados en la seleccion
de poesia electrénica
latinoamericana de la Red
de Literatura €lectrdonica
Latinoamericana. Uno de
ellos es Quechua memes,
una fanpage de Facebook
activa desde 2015, a cargo
del pseuddnimo Chaska
Kanchariq (quien es una
profesora de educacion
intercultural bilingiie
apurimeﬁa), enlaque,
a través de plantillas de
memes macro, inserta
pequefios versos en las
imdgenes, creando poemas
en formato memético en
quechua que rapidamente
seviralizan en internet.
Otro proyecto, en este caso
mexicano, es la fascinante

escritura algoritmica de
#DadaismoZapoteco, del

YNIANT

poetay hablante nativo
Rodrigo Pérez Ramirez,

901

quien, a través de una

base de datos en Excel
y un procedimiento de
programacion sencillo,
invita a la experimentacion y

VY3AVWINd

al mestizaje de la poesia en
zapoteco. €l resultado mads
reconocido es el bello 3BAK
SEAL SIPLM—S1IL («Borrego
Alas de Mariposa»), un

OWvYvd

texto generado desde esta
escritura combinatoria, que
luego es intervenido con
cédigos ascii (un cédigo de
representacion estdndar
electrénico) con la intencién
de obtener un texto a
manera de logograma,
donde la visualidad mestiza
digital remita a la escritura
de los zapotecos antiguos.
No es mi intencion decir
que la poesia en lenguas
originarias peruana haya
encontrado puntos de
encuentro suficientes
con la poesia electrénica
para considerarse escenas
adyacentes, a diferencia
de lo que sucede en
México, donde el proyecto
#DadaismoZapoteco es,
de hecho, un movimiento
cultural enmarcado
dentro del Zapoteco
3.0 (que entre varios
proyectos se encarga de la
modificacion y traduccién
de navegadores web
comerciales al zapoteco).
Lo que sicreo es que
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ambos ejes guardan ciertas
similitudes, especialmente
en un acercamiento de
nuevas comunalidades, que
cuestionan ampliamente

la logica de la poesia
peruana (la poesia de
autor), asi como también el
individualismo neoliberal,
eje ético del capitalismo
actual. Estas similitudes
pueden darse la mano a
veces, en proyectos muy
interesantes, hipermodernos
como antiguos. Ancestrales
como postcapitalistas.

EL FIN DE ALGUNAS COSAS
Debido a una cuestion de
espacio (y para no hacer
este articulo interminable)
obvio mencionar a varias
comunidades, de la multitud
de escenas existentes

en la poesia peruana
contempordnea, cuyos
proyectos y trabajos vienen
siendo importantes. Tal vez
por mencionar a algunas mds
de ellas, podria hablar de
los colectivos feministas de
poesia, que han aparecido
con gran fuerza durante los
altimos afios (tomando como
nacleo inicial a Comando
Plath), asi como al colectivo
Anima Lisa, interesado

en poéticas concretas,
conceptuales y sonoras, muy
activo esta dltima década.
De igual forma, la aparicion
de comunidades de poesia
amateur en Instagram, las
redes de poesia Slam, entre
varias otras decenas de

microcomunidades. Un rasgo
que deben poseer la mayoria
de ellas es que mantienen
un fluido e intenso didlogo
con sus similares extranjeros
a través de internet. €s
asi como, por ejemplo, la
poeta peruana Fiorella
Terrazas estuvo a cargo de
la organizacion de «Nos
leemos poemas», un recital
hispanoamericano de
poesia escrita por mujeres,
que por los nombres que
participaron debe de haber
sido uno de los eventos
literarios mds importantes
de los dltimos afios. También
se encuentran presentes
las figuras de autores de
generaciones anteriores
activos, publicando o
dirigiendo revistas virtuales
(como Sol Negro, de Padl
Guillén), o poetas insulares
que escriben sin agruparse
con una escena especifica, y
mds bien saltando entre ellas
(como Frido Martin).

Como ya varios
autores han escrito, el
Bicentenario encuentra
a la poesia peruana
Ilena de comunidades,
fragmentada, y por lo
general conservadora. Tan
llena de posibilidades como
empecinada en visiones
ciertamente cucufatas.

€sa fragmentacién (ya
presente desde los afios
noventa, como indica Luis
Fernando Chueca en su
célebre texto Consagracion
de lo diverso) de escenas

se ha apropiado de lo
digital como herramienta
de difusion y autogestion.
€sta caracteristica en si
no es necesariamente una
arista negativa de la poesia
peruana actual. Dentro

de su heterogeneidad

es posible una escena
literaria vibrante. Lo que
deberia combatirse es esa
«confusion» que apunta
Mateo Diaz Choza, donde
internet pareciera equilibrar
canones simultdneos, donde
en ocasiones propuestas
amateurs son igual de
recibidas que otras mds
artisticas y valorables.

Se necesita una nueva
institucionalidad critica.
Creo que para un critico
neto, la confusion de
internet podria resultar
muy estimulante; nunca
hay mds oportunidad

de elaborar hipotesis y
propuestas que frente a un
magma desordenado pero
incandescente. Esta nueva
critica, alin inexistente,

es imprescindible para

que las escenas literarias
puedan encontrar solidez
artistica como respaldo,
desafios literarios, difusion
y discusion publica. Para
ello esta nueva critica, que
puede aparecer desde la
textualidad, deberia ser
especialmente inteligente
para ocupar un lugar
decisivo en la digitalidad,
capaz de viralizarse, al
igual que algunos poetas




logran hacerlo de vez en
cuando. Todo sin perder su
intencion critica como meta
primigenia de sus proyectos.

Esto deberia
complementarse con un
cimulo de apoyos estatales
que tengan un papel decisivo
en la solidez de las escenas
literarias, financiando estas
propuestas, sin obligarlas
a convertirse en empresas.
€s decir, sinignorar las
condiciones contempordneas
de la poesia peruana. Menos
atn privilegiando una linea
sobre las demds.

Algo que alimenta, por
supuesto, la toxicidad y
las autoproclamaciones,
tanto como las pullasy
deseos mesidnicos, es la
poca institucionalidad ya
referida, lo cual se traduce
en algunas ocasiones
en que los autores mds
polémicos o edgys serdn
los que amasen una mayor
atencién, como método de
posicionamiento en medio
de un campo de batalla, una
selva de mata-matas que
hemos normalizado e incluso
romantizado erréneamente.

€l conservadurismo
(limefio) se enuncia desde
una enorme frustracion: el
declive de la masculinidad
occidental (el modo de
hacer politica entendido
como un hombre que
domina la naturaleza a
suvoluntad). Y a pesar
de que los fantoches del
conservadurismo se viralicen

en forma de memes, sus
enunciaciones permanecen
incompletas: la salvacion
con la que estos autores nos
librardn de la degeneracion
literaria es siempre una
promesa. Sus propuestas
nunca logran posicionarse
hegeménicamente (como
ellos proclaman) ni destruir
los demds «moldes»
estéticos. La utopia de
recuperacion de este sector
es imaginativamente
escasa: su utopia es un
tiempo pretérito. Sus
construcciones se limitan a
la visibilizacion de algo en
lugar de eso otro.

Durante los Gltimos
cuarenta afos, tanto
lectores como criticos hemos
esperado que al inicio de
cada década aparezca
un autor (como voz de un
grupo), un hombre fuerte,
que nos diga claramente
lo que tenemos que hacer
para tomar las vias de una
nueva poesia. Un caudillo,
que en sus venas lleve
la sangre «testicular»
de una tradicidn, con el
gusto por lo iconoclasta
y el egocentrismo (el
rockstar Jorge Pimentel
o el poeta laureado
José Santos Chocano).

A pesar de lo fuera de
lugar, y de las visiones
obsoletas que acompafian
estas apariciones, los
fantoches actuales generan
fascinacion a medias. €Ellos
son, ciertamente, poetas

a la altura del internet
corporativo, el internet de
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Facebook, cuyos algoritmos
privilegian ante todo el
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morbo, la desinformaciény

el chisme, condiciones sin
las cuales estas propuestas
nunca hubieran sobrepasado
grupos muy cerrados.
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Creo que podriamos
estar perdiendo el tiempo

demasiado concentrados
en esas definiciones de

poesia. Esperando que las

OWvYvd

nuevas obras importantes
aparezcan por las vias
conocidas. De seguro,
varios de los proyectos mds
interesantes de nuestros
poetas serdn los que tengan
una mayor libertad creativa
frente a estas estrechas
definiciones. Ojald los
enfoques del primer gobierno
de izquierda en el Per(i no
dejen de lado la importancia
de la poesia en nuestro pais
y se realicen ciertos apoyos
necesarios desde este lugar
a nuestra literatura. Apoyos
verdaderos, realizados

por conocedores de como
se mueven las escenas

de la literatura actual (y

no fuercen a las movidas

a privatizarse para ser
consideradas estimables),
y que no sélo sean
concedidos a las camarillas
de autores de editoriales
transnacionales que por

lo general acaparan los
incentivos. Los seleccionados
para esta tarea tendrdn
mucho que leer|

L£32
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AIRE LIBRE

Mario Goloboff

«Dejemos que el cuerpo
respire»: es uno de los
consejos esenciales que da
el maestro de la prdctica de
yoga al iniciar la relajacién.
Para que el aire vaya
abriendo articulaciones,
purificando érganos,
energizando interiores,
despejando caminos,
sanando penas. Porque
todo cuerpo necesita, desde
el instante primordial,
aspirar para poder existir:
el primer acto al nacer es
el de la inspiracion febril,
la bisqueda de oxigeno y
su atesoramiento. Desde
entonces, el de perderlo
es un temor que suele
acompaiiar toda existencia.
0, como en el caso de
muchas creaciones humanas,
acompasarla.

€se aire, sumodo de
entrar, su escansion al
ingresary al salir, imanta
el cuerpoy sin duda le
transmite una personal
manera de mover los
miembros y el torsoy
la cabeza; le comunica
una energia glandular,
sanguinea, motora... De allf
nacen el ritmo sonoro y el
espacial, la masica, la voz,

el canto, la danza, la curva
y la recta arquitecténicas, y
hasta es posible que el color.
Todo ello parece provenir de
un comportamiento simple,
absolutamente individual,
Gnico e intransferible al
absorbery al expeler el aire
de los pulmones, al retenerlo,
conservarlo, aprovecharlo y,
aun, gastarlo.

Esto pasa desde que
el hombre es, en lo mds
irreductiblemente personal
de lavida de cada ser.
¢Cémo no habria de
manifestarse en la vida
colectiva? Por eso también
la comparacion con el
cuerpo social es inevitable.
Al respecto, recuerdo unas
palabras premonitorias y
estremecedoras de €Elias
Canetti dedicadas al «tema
del aire» en Hermann Broch
(el autor de ese monumento
narrativo del siglo Xx que
se llamé La muerte de
Virgilio), y a su necesidad de
liberarse de la asfixia nazi,
nada menos que en Viena y
en noviembre de 1936. «€l
vicio de Broch», escribia
Canetti, «es de un género
absolutamente cotidiano,
mds comin que el tabaco,

(Carlos Casares, Argentina, 1939). Acaba de aparecer su nuevo libro, Relecturas

(Alcién Editora, 2022).

el alcoholy los naipes,

pues es mds viejo: el vicio
de Broch es el de respirar.

£l respira con pasion, y
jamds respira lo suficiente.
Haciéndolo asi, tiene una
manera sin parangon de
estar sentado donde seaq; en
apariencia ausente, puesto
que reacciona rara vezy
sélo obligado por los medios
corrientes de la lengua; en
realidad, presente como
ningln otro, puesto que lo
que siempre lo ocupa es

la totalidad del espacio

en el que se encuentra:

una especie de unidad
atmosférica. [...] La obra de
Hermann Broch se erige entre
una guerray una guerra;
guerra de gas y guerra de
gas. Seria posible que él
sintiese todavia, ahora,

en algtn lado, la particula
toxica de la Gltima guerra.
Sin embargo, es improbable.
Lo que de todos modos es
seguro es que él, que se las
arregla mejor que nosotros
para respirar, se sofoque ya
hoy con el gas que, un dia
todavia indeterminado, nos
cortard el aliento».

Por algo ciertas palabras
que evocan el elemento o
su sustancia, tales como
inspiracion, suspiro,
hdlito, espiritu (que en
latin corresponde a aliento
o viento), tienen tanto
que ver con la creacion
divina o humana; por algo
las metdforas aéreas se
ligan de tal modo con




la actitud del artey la
literatura frente a la
opresion, sea ésta politica,
social, racial, circundante,
familiar, doméstica. Ahi
estdn, entre los grandes
libros de la literatura en
lengua alemana anterior

y posterior al nazismo, La
montafia mdgica (Thomas
Mann), ambientada en un
sanatorio para tuberculosos
en Suiza, cerca de la ahora
tan conocida Davos, y €/
aliento (Thomas Bernhard);
ahi estd la novela de
Gesualdo Bufalino, Perorata
del apestado, agbnico
cortejo posfascista en

otro sanatorio para
tuberculosos de Sicilia; all
estan Viento del pueblo

y €l labrador de mds aire
(Miguel Herndndez), en
tiempos de la lucha contra
el levantamiento franquista,
y aquella cancién, simbolo
de la resistencia, que hacia
el declive del régimen tanto
nos estremeciera, «Al vent»,
del valenciano Raimon;
aqui, Respiracién artificial
(Ricardo Piglia), la novela
mds representativa, desde el
titulo, del clima bajo el que
se vivia durante la dltima
dictadura militar.

Por otra parte, el aire,
dicho asi, es una incierta
generalidad. €std compuesto
por numerosos gases,
algunos fundamentales
y los demds secundarios,

a los que los cientificos
[laman «nobles», a veces
«inertes» y en otras épocas
«raros». Por encima de

la singularidad de estos
apelativos, el propio nombre
de alguno de ellos es bien
especial: el inoperante
(argén), el oculto (kriptén),
el extrafio (xenén)... Como
lo explica Primo Levi (quien,
se sabe, fue quimico de
profesion durante toda su
vida), en uno de sus libros
menos conocidos, pero
sabiamente exquisito, &/
sistema periddico, «son

a tal punto inertes, a tal
punto pagados de su propia
condicidn, que no interfieren
en ninguna reaccion
quimica, no se combinan
con ningln otro elemento,

y es justamente por este
motivo que pasaron sin ser
observados durante siglos:
s6loen 1962 un quimico de
buena voluntad consiguid
obligar al Extrafio (el xendn)
a combinarse fugazmente

con el avidisimo, supervivaz

fldor, y la empresa se reveld
tan extraordinaria que le
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confirieron el Premio Nobel».
Todo esto hace pensar
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que no es dificil que el aire se

perturbe, que algunas partes
nocivas y hasta venenosas
que lo invaden tomen fuerza
cada tanto o en algunos
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momentos historicos y,
como se dice, enrarezcan
la atmésfera, ni qué hablar
enverano, y que en el

viejoy cdlido Mar Dulce,
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donde ahora éste impera
largamente desde noviembre
hasta abril, se vuelva,
en ocasiones, realmente
irrespirable.

Tal vez, atacados
ferozmente desde diestra
y siniestra, bombardeados
cada dia con un nuevo
gas, debiéramos implorar:
«dejemos que el cuerpo
social respire». O proveernos,
para sobrevivir, aparte de
la vocacién, del sistema
pulmonar de la ballena: eso
nos permitiria absorber aire
y, durante cinco o mds horas,
movernos por tierra 0 agua
sin sentir el sufrimiento de la
acechante expiracién. Pero
no sé si bastaria, puesto que
hasta Moby Dick tuvo que
defenderse...|




240

PRIMAVERA | PARAMO

106

LUVINA

SUSAN SONTAG:
UN ESPEJO DE TINTA

Maria Negroni

1 (DE SUS DIARIOS)

Lo peor de todo, con mi
madre, era el contacto
fisico, siempre huesudo,
frio, inoportuno. Entendi
la leccion rdpido: mejor
mantenerse lejos de los
cuerpos.

Yo, que estaba predestinada
aserla autora de su
felicidad, a sacrificar mi
vulnerabilidad y necesidades
de nifia a su narcisismo,
encuentro la solucion en
los libros. Me transformo en
lectora compulsiva. Dos o
tres libros a la vez. Noche y
dia. Sin parar. Los grandes
escritores, los muertos
inmortales, son mucho mas
Seguros.

€n la mente y las pasiones
intelectuales busco la
autonomia, salvarme de la
pasividad y la dependencia.
Asi renuncio muy pronto a ser
(o creerme) atractiva, me
desexualizo, me dispongo a
fracasar en el amor, a elegir
entre dos males, en el fondo,
equivalentes: fundirme
en el otro, desdibujarme,
evitar por todos los medios
la hostilidad y la rabia
(porque al amor hay que
merecerlo siendo «buena»),

o bien, huir, recluirme en

mi guarida, donde reinan la

libertad y la independencia,
si, pero también la soledad y
la angustia.

€n esa dicotomia vivo.
€l trabajo es mi tabla de
salvacion. €l abandono, el
denominador coman.

Dicho de otro modo: tengo
panico a la espontaneidad
porque podria anegarme en
ella. Prefiero la ética de la
voluntad, la concepcidn del
trabajo como imperativo
moral, la vida entendida
como serie de proyectos. Uno
detrds del otro. Sin solucion
de continuidad. Lo que se
dice un espiritu productivo.
Una compulsion a llenar el
vacio, que siempre estd Ileno
de trampas.

Abierta, aventurera,
osada en el plano profesional,
soy en cambio cauta,
apocaday horriblemente
ansiosa en materia afectiva.
€n mi mayor virtud (la
eficienciay aptitud para
superar trabas y dificultades)
estd oculta mi mayor tara
neurdtica. Mi vdlvula consiste
en disociarme, en silenciar
las emociones y sentimientos,
que siempre acaban

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro mds reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).

dejandome intolerablemente
infeliz.

2 UNA POETICA DE LA LUCIDEZ
Pocos lectores, que yo sepa,
conocen estas confesiones.
Del otro lado del espejo,
estd la exquisita narradora
de £l amante del volcdn, la
activista comprometida,

la cineasta y guionista, y

la autora de algunos de los
ensayos mds ldcidos que
haya producido el siglo, no
slo en el pais del Norte.

«El arte es una forma
de la conciencia», escribid
Sontag, «y la filosofia, una
forma del arte: arte del
pensamiento y pensamiento
como arte».

No son frases
inofensivas. Son mds bien
piedras lanzadas contra la
estupidez, el escepticismo
y las codicias del mercado
literario, mas filosas aln
sise toma en cuenta que
fueron enunciadas en épocas
dificiles, cuando el siday la
proliferacion de los homeless
arrasaban las ciudades
norteamericanas, al compds
de los discursos de Reagan y
los festejos de la asi llamada
teoria posmoderna.

Nadie hizo tanto como
ella para denunciar en su pais
esos (y otros) estragos, a fin
de desmantelar «la prision
de la vanidad nacional, el
provincialismo obligatorio,
la escolarizacion inane,
los destinos imperfectos y
la mala suerte» (son sus




palabras). Mds: se dirfa
que sus libros son su forma
personal de insubordinarse
ante cualquier tipo de limite,
ya sea geogrdfico o cultural.
Nunca le interesaron las
respuestas porque «cuando
entiendo algo del todo»,
decia, «ese algo se muere».
Como Picasso y Mallarmé,
pensaba que toda obra de

arte favorece las aboliciones.

Por eso, sin duda, le intereso
Artaud. Y también Cage, a
quien no consideraba tanto
un misico como un genial
destructor. €n esa jaula
vacia que es el arte, Sontag
se alimentaba para seguir
sofiando, también para
seguir escribiendo ese gran
«libro en colaboracién»
que es la literatura,
para seguir viviendo en
la tercera persona, la
que desconocemos y nos
desconoce, y desde la cual
es posible, a veces, averiguar
qué y quién somos.

Contra la interpretacion
es, de todos sus ensayos,
el que la volvio mds
indispensable: transformado
muy pronto en bandera de
su generacion, hizo que su
voz se oyera, es decir, que
desplegara sus fantasmas,
los mds incomodos y
peligrosos, en momentos en
que el artey la literatura,
como sucede todavia hoy, se
confundian con los souvenirs
y el entretenimiento.

Nada mds lejos de Sontag
que la comodidad de la

certeza, lo politicamente
correctoy la calamidad
diddctica. Leerla es una
fiesta para la inteligencia,
un agudo ejercicio para
sacudirse el tedioy la
mediocridad reinantes.

A'la pregunta «;Puede
el psicoandlisis arruinar la
escritura?», por ejemplo,
contesta: «No, a lo sumo
puede ayudar a construirse
un cuarto sano (para vivir)
al lado del cuarto alienado
(donde se escribe)». Y,
mds tarde, agrega: «La
elocuencia, pensar en
palabras, es un subproducto
de la soledad, del desarraigo,
de una penosa y agudisima
individualidad».

Con escrituras asi, a
medio camino entre lo cinico
y lo desopilante, todo se
vuelve mds interesante:
un ocaso se revela como
fenémeno intelectual, la
concision se vuelve lujuria
de la sintaxis y la literatura
consigue, por medio de
las palabras, denunciar el
fracaso de las palabras.

No se trata, claro
estd, de una cuestion de
énfasis sino de una postura
absolutamente radical. Como
la que asumié Duchamp al
decir: No me interesa lo que
se ve en mis obras, sino la
idea que estd atrds.

Implica también una
forma de definir qué es
un/a intelectual. Mds: una
forma de reclamar, a través
de esa figura, un espacio

critico desde el cual ejercer
el derecho a la pluralidad y
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el disenso, si es que ambas
cosas no son lo mismo. €n
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momentos en que las grandes

corporaciones de la industria
editorial imponen sus
criterios por sobre el mérito
de las obras, y cuando un
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séquito de agentes, editores,
ferias, premios y revistas

consagratorias establece el
canon dia a dia, este reclamo

se vuelve fundamental.

OWvYvd

€s necesario poder decir,

sin pruritos y a sabiendas
del riesgo que conlleva

toda disidencia, lo menos
aceptable. Declarar, por
ejemplo, como ella hizo, que
«toda gran poesia contiene
ideasy que la debilidad de
la poesia norteamericana
proviene de su cardcter
anti-intelectual», no porque
la frase sea irrebatible

sino porque sélo un
pensamiento insubordinado,
profundamente ariscoy
auténomo, puede salvarnos.

3 ENTRE LA MUJER QUE SOY
Y EL AUTOR QUE DIGO SER

Por afios, fui lectora
empedernida de diarios y
biografias de escritoras.
Como una detective que

va en busca de claves para
entender sus propias dudas,
me sumergia en esos libros
con algo de voluntarismo.
Queria «formulas», algo
que me ensefiara a integrar
de un modo coherente, o al
menos no escandaloso, las

e
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distintas dreas de mi vida:
por entonces yo escribia

y traducia, pero también
era hija, y madre y esposa.
Ademads, hacia un doctorado
en Letras en una universidad
extranjera, y me ganaba la
vida trabajando en una ONG.

Armé, digamos, mi
propio canon, o anticanon,
de heroinas. Alli estaban,
entre otras, Bishop, Plath,
Moore, Gliick, Rich, Sexton,
Niedecker, H. D., Howe y
Waldrop. Las reuni en mi
libro La pasion del exilio
y ahi, literalmente, las
diseccioné. Hice algo
asi como une étude de
femme con cada una.

No me falté nada. Las

habia suicidas, solteras
recalcitrantes, jovenes
hermosas y sexis, viajeras,
madres arrepentidas e
irresponsables, amantes de
hombres y de mujeres, todas
ambiciosas y cultas, todas
inteligentes y fuertes, todas
trastornadas, todas en
desventaja.

Con el tiempo, esa
obsesion cedid, aunque no
del todo: en las autoras
que mds me interesan —en
Argentina Thénon y Pizarnik,
y afuera Woolf, Lispector,
Barnes, Dickinson, Yourcenar,
Duras, Mansfield, Shelley
o Bronte— sigo observando
ciertas recurrencias: el
desplazamiento geogrdfico
(o0, lo que es igual, el encierro
extremo), el deseo y el miedo
del prestigio, la dificilisima

relacién con la madre,
las astucias de darse por
vencidas (que son formas
taimadas del ataque).
Sontag pertenece, por
derecho propio, a esta
galeria. Como Bronte en
la carta apécrifa que le
atribui en mi libro Cartas
extraordinarias (dirigida
a su tutor, del que estaba
enamorada), y a pesar del
largo siglo que las separa,
podria haber escrito:

Preferible probar todas

las cosas y encontrarlas
vacias —me dije— que no
probar naday dejar la vida
en blanco. Me engafiaba,
por supuesto. Las palabras
nunca abrirdn el antro de

la felicidad ni destruirdn al
enemigo hereditario. Pero
yo habia decidido tomar ese
camino que me prometia —al
menos— la claridad que no
se escucha. Estaba resuelta
a que mi vida fuera una vida,
no una tumba con ventanas.
Ademads, ;no dijo usted que
el genio es siempre hostil

y que se nutre de aquello
que perdemos? Yo no era
—fueron sus términos— como
las otras «jeunes filles» que
llegaban a su instituto en
Bruselas para abrumarlo
con su idiotez maydscula. Su
juicio se inoculé en mi como
un veneno: en ese instante,
se hizo un blanco en mi
prudenciay me lancé al
delirio de cortejar el talento.
Estoy escribiendo un libro

ahora. ;Querrd usted ser mi
Lector? ;Usted, cuya mente
fue mi Biblioteca? Quizd me
ayudaria a atravesar —un
poco mds— lo que aiin no
tiene nombre, y a ver qué
hay —si hay algo— entre la
mujer que soy y el autor que
digo ser. €l pecado, dice

mi padre, es una especie

de exaltacién. Quizd por
eso elegi un seudénimo:
para protegerlo a él —y a mi
también—de la vehemencia
de mis ambiciones. (Tal

vez la fama —que siempre

vi como una prueba de la
inteligencia— bien puede
ser una hemorragia para

lo femenino). ; Estoy
convencida de lo que

digo? Sy no. A veces
pienso —como ahora— que
lo peor que puede pasarle

a una mujer no es —como
aseguran— que huela a
revuelta y a vulgaridad, sino
ignorar esas obras nocturnas
que son demasiado
hermosas —demasiado
secretas— para ser escritas.
[...] Yo soy ignorante,
Monsieur, pero a veces

—no siempre—siento un
conocimiento propio del
que no tengo tradicion. No
es imposible —si me aferro
a ese vértigo— que acabe
escribiendo la carta de amor
mds larga de la literatura

inglesa.

Escribir, segln Lispector,
es un encontrarse peligroso.
Sontag lo supo bien.




Convencida de que la filosofia
es, en realidad, nostalgia, y
de que el arte es un medio
para lograr algo que, quizd,
sé6lo se puede alcanzar
cuando se abandona el arte,

no fue reacia ni inmune a esa
promesa. Su escritura estd
alli para probarlo. No hay
otra recompensa. No hay mds
que el milagro furtivo de esa
gracial

DE LA POSIBILIDAD DE VER
CON EL CINE LO INVISIBLE

Hugo Herndndez Valdivia

Por su naturaleza
fragmentaria, el cine necesita
establecer conexiones

para dar coherencia a sus
productos. Se diria que

la relacion es un rasgo
ontolégico. Para establecerla,
el cinematdgrafo echd

mano de un principio —que
para algunos autores es

un elemento definitorio,

el fundamento— propicio

lo mismo para dar forma a

la narrativa y empujar la
emocién que para construir
sentido, significado: el
montaje, que se sustenta en
la yuxtaposicion.

Sergei M. Eisenstein, uno
de los tedricos mds ldcidos
de la escuela soviética,
sefiala que la yuxtaposicion
no es una invencién del
cine. De hecho, el origen del
montaje de atracciones, que
es el ndcleo de su teoria —y
consiste en la consideracién
de todos los elementos

utilizados en la escena

para producir «choques
emocionales» al espectador—
estd en el teatro. Asimismo,
rastrea su uso en la
literatura, y en el libro €/
sentido del cine ofrece
ejemplos que provienen de
textos de Ambrose Biercey
Lewis Carroll. €n La forma
del cine, otro de sus libros
fundamentales, explora

con detenimiento el haikd,

a partir del cual ilustra el
valory el potencial de poner
juntas frases que pudieran
no estar relacionadas: crear
imdgenes y significados que
no estdn presentes en los
elementos que se unen. €l
ejemplo cldsico, que refuerza
con Bierce, sugiere que por
el hecho de unir la imagen
de una mujer enlutada que
llora, y de ubicarla frente a
una tumba, «dificilmente
dejard alguien de saltar a
esta conclusion: una viuda».

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del 1T€so, colaborador de la revista

Magis.

Si bien reconoce que en un
periodo de la cinematografia
soviética se pasé (en un
proceso dialéctico, que
justamente cabria insertar
en los terrenos del montaje)
de la consideracion de que
el montaje era todo a la
opuesta —no es nada—,
llama la atencion sobre la
funcién primordial de esta
herramienta: «la necesidad
de la exposicion coordinada
y sucesiva del tema, el
contenido, la trama la
accion».

Robert Bresson, otro de
los «apéstoles» del montaje,
hacia una distincion entre
cine y cinematdgrafo. Al
primero lo calificaba de
«teatro bastardo», pues
privilegia los recursos de la
puesta en escena y concede
un peso relevante a los
actores (como la mayor parte
del cine made in Hollywood,
dicho sea de paso); en las
peliculas de la segunda
categoria «la expresion
se obtiene merced a las
relaciones de imagenes y de
sonidos, y no de una mimica,
de gestos y entonaciones
de voz (de actores o de no
actores). Que no analiza ni
explica. Que recompone». De
ahi que apostara por ubicar
frente a la cdmara a modelos
(que remiten al ser) y no a
actores (que se ubicarfan en
el parecer). Afiadia que es
necesario que una imagen
«se transforme al contacto
de otras imdgenes». Las
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conexiones que se establecen
al relacionar los planos
permiten hacer avanzar la
historia y permiten que la
vida —y no una simulacién de
ella—aparezca en la pantalla.
Su apuesta tuvo resultados
afortunados, como constata
Andrei Tarkovski, quien
afirmé, en su mitico libro
Esculpiren el tiempo, que
«Bresson es probablemente
la dnica persona que en
el cine ha conseguido una
correspondencia plena
entre su prdctica artistica
y la concepcion formulada
con anterioridad de modo
tedrico».

David Bordwell, una
autoridad de la criticay
de la academia, expone
con claridad las virtudes
del montaje en el libro
que coescribié con
Kristin Thompson: £l arte
cinematogrdfico, que es una
especie de biblia del cine.
€l montaje, de acuerdo con
lo que el texto propone,

permite crear relaciones
espaciales, temporales,
grdficas y ritmicas. Gracias
a la yuxtaposicion de planos
se crean espacialidades que
a menudo no corresponden
a una geografia real.

€n Whiplash: mdsica y
obsesién (Whiplash, 2014),
por ejemplo, los exteriores
sugieren que la historia se
ubica en Nueva York; sin
embargo, los interiores
fueron grabados en Los
/-I\ngeles. Gracias a las elipsis
es posible condensar en un
par de horas acciones que
pueden cubrir siglos; no es
raro que se lleven a cabo
saltos histéricos, como
sucede en 2001: una odisea
del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968), en la que
Kubrick va de la prehistoria
terrenal al futuro espacial
con un corte (una elipsis) de
por medio. La duracién de los
planos (la longitud, cuando
se trabajaba con pelicula)

permite crear un ritmo

determinado. €l montaje
tendria primordialmente
funciones narrativas, pues
contribuye a la creacion de
tiempos y espacios.

Para estos autores —pero
no solamente— el montaje
es una herramienta de varios
niveles. Para empezar, es
Gtil para que el espectador
arme la historia, pero su
valor no termina ahi, pues
tiene funciones de otro
orden, acaso mas valiosas:
la generacidn de emocion
y la contribucion a la
creacion de sentido, de
significado y desarrollo del
tema. Eisenstein proponia
métodos de montaje que
apuntaban a las emociones
(tonal y sobretonal, basados
en uno o mds elementos de
la escena), pero también
consideraba una categoria
—la mds alta— que apela
a la reflexién: el montaje
intelectual. &l significado
pasa por los afectos, como
podemos constatar en la

2001: una odisea del espacio.




vida cotidiana: el valor de

lo vivido o de lo conocido

se multiplica cuando
estamos emocionados. Esas
experiencias permanecen en
nosotros, dejan una huella en
la memoria, y no es raro que
algunos recuerdos —y algunos
conocimientos— regresen

con dosis importantes de
emotividad. Estas conexiones
que tenemos con nuestras
vivencias son explotadas a
menudo por los cineastas
para establecer conexiones
con los espectadores.

Se abre asi la posibilidad
de tender puentes con otras
personas, de hacer tangible
ese terminajo que hoy estd de
moda y que es casi un valor
universal: la empatia. (Es
curioso que de la empatia se
tenga sélo una valoracion
positiva —por ejemplo,
es plausible establecerla
con una victima, real o
supuesta—, pero también
se puede ser empdtico con
el torturador o el malo de

Whiplash.

la historia, como sugiere la
confesion que hizo Lars Von
Trier en el Festival de Cannes
de 2011; en esa ocasion
dijo comprender a Hitler y
que le caia «simpdtico».
Y por ser empdtico fue
declarado persona non
grata). Para tender estos
lazos se puede hacer uso
del montaje paralelo (o
por medio de otro recurso
técnico, que hoy es prdctica
cotidiana para una buena
parte de la humanidad:
las pantallas divididas),
el cual se sustentaen la
simultaneidad de eventos
protagonizados por los
personajes y hace tangible
justamente el empate de sus
emociones. Por lo general
subraya pasajes de tristeza
o de recogimiento, pero su
potencial no se agota ahi.
Wim Wenders condensa
de buena forma las
posibilidades de la técnica
en sus diferentes niveles.
€n una entrevista publicada

por el periddico espafiol &/
Mundo, el cineasta alemdn
—quien desde muy joven hizo
puablica su «deuda» con los
autores que contribuyeron

a suformacién—reconoce
que de sus «maestros
americanos», aprendié lo
relativo a «la estructura,

el ritmo, la intensidad o

la urgencia», pero el cine

de Yasujiro Ozu contribuyd

al establecimiento de la
conexion entre el ciney la
vida: «de Ozu aprendi que

el cine puede trascender

la cotidianidad y alcanzar

la esencia de las cosasy

de la gente, su alma, por

asi decirlo. Por lo demds,

asi como el cine americano
me ensefid a aprehender la
superficie de las cosas, a
través del estilo, el lenguaje
o la edicién, Antonioni, igual
que Bergman o Tarkovski, me
ensefiaron a explorar debajo
de la superficie. Ellos nos
demostraron que el cine hace

visible lo invisible» |
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MENSAJES ANTE LA CATASTROFE,
2019-2021

Escritura cuneiforme / objetos sobre adobe. 40 x 40 x 8 cm

O

Ménica Leyva

Mensajes ante la catdstrofe
es un proyecto realizado en
el periodo 2019-2021 en una
adobera ubicada en Etzatldn,
Jalisco.

Estas piezas surgen de
mi interés por entender los
significados de las antiguas
tablillas de barro con
escritura cuneiforme que
datan de 3400 a. C. De estas
investigaciones y dudas
nacen los mensajes que
imprimo, inserto y escribo en
adobes usados como tablas
de escritura y pensados para
ser leidos o encontrados en
el futuro.

Los temas que planteo
en estos adobes muestran
mi interés por la vida de

campo, la cocina, el trabajo,
con comentarios sobre las
injusticias que prevalecen en
nuestra sociedad.

€l pueblo de Etzatldn
forma parte de estas
investigaciones, ya que es
el lugar donde nacieron
mi mamd, mi abuela, mi
bisabuela. Escribir con
la tierra de este sitio
especifico logra vincularme
de una manera profunda
al lugar, sus historiasy
prdcticas ancestrales
de vida, como ejemplo:
la hechura misma de los
adobes, que incluye en su
elaboracién restrojo de maiz,
tierra local y excremento

de caballo.

La técnica de las piezas
es, en general, escritura
cuneiforme sobre adobe.
€n algunos casos al adobe
fresco se le insertaron
algunos objetos y después
se horned; por ejemplo:
taza, cuchara y tenedor;
semilla de gudsima, cuchillo
rosadera y cincel; sierras
de metal, planta silvestre,
obsidiana y piezas de
madera; ladrillo. |

Monica Leyva (Guadalajara, 1975). Su
trabajo ha oscilado entre prdcticas
experimentales, textiles relacionales
y prdcticas gastrondmicas. Estd
interesada en los procesos intuitivos
y azarosos como fuente de creacion,
y ha extendido su trabajo en los
ultimos afios a la poesia experimental,
bajo el seuddnimo VOLTA. Su trabajo

ha sido presentado en distintos
espacios, como el Exconvento del
Carmen (Guadalajara), el Museo de

la Pinacoteca (Colima), el Museo

de la Ciudad (Guadalajara), el
Laboratorio de Artes Variedades
(Larva, Guadalajara), el Museo de las
Artes Grdficas (Saltillo), el Festival
de Poesia Transdisciplinar ENCLAVE
(Ciudad de México), la Galeria del icBC
(Tijuana), entre otros. Ha sido becaria
del Feca (2006) y del ceca (2019),

y obtuvo el Premio de Adquisicion

en la Bienal de Arte Contempordneo
BARCO en 2021.




EE-ORNTFORRINGO-—TAEHAD O

REVISTA DE ARTES VISUALES

convOcatoria
ermanen.e

RECEPCION DE COLABORACIONES
Articulo de investigacidn
Ensayo Acadamico
nsayo Yisual

FECHAS DE PUBLICACION UOSSIer

WAL OrIO FTTRE e had s e e

revisla  ornalor minooE S men. MK

Resena

) = ’ : .
e €Y @Govor iedycsdg kD poanet Pk

machsia :.-' 11-.-"..-:! JAFICIE
Mayabel Ranero Castro:
feminismo &n A 3

I.ABHA

YELHOMBRE-f

Elissa Rashkin:

wiwnw lapalabrayelhombre.uv.mx

E n Napalabrayelnombrecficial
Astrld del Carmen Hernandez Aguilar:
ampobello. Una escritora a pas de cheval alabrayHombre

Indra Eann EUS-HI'H Fuentes, Maria Teresa G, /lapalabrayelhombre

Annie I-Eervert, Jimena Rodriguez Morandin -
B B LlaPalabray el Hombre Revista




REVISTA MEXICAMA DE TEATRO
DOSSIER 8 ;

PERFIL:

i O

ESTREMOD DE PAPEL

EMCUENMTRALA EN L4 LIBRERIA PASO DE GATO
LLAMANDO O ESCRIBIENDD A




	Miserere
	Lídia Jorge
	Pendiendo de un invisible cabello blanco
	David Unger
	Poemas
	Ana Chig
	Fotografías sobre el parquet
	Gabriela Hernández
	Un puente sobre el lago [fragmentos]
	Jorge Esquinca
	Ansias, roces, punzadas, llagas: el esquema puercoespín
	Josu Landa
	Amanecer pandémico
	Ethel Krauze
	Al cielo encaminaba de vanos obeliscos
	Daniel SanMateo
	Poemas
	Francisco Rapalo
	Ponme la mano aquí (sobre la (im)posibilidad de tomarnos de la mano)
	Óscar Molina
	Cien estaciones de radio bajo el bosque lácteo
	Kenia Cano
	El último verano en el que fuimos
	Fausto Salcedo
	Los sicarios de la esperanza
	Vanesa Robles
	Hoy también es bella la Tierra
	Shinnosuke Niiro
	Moscas
	Eshkol Nevo
	La gran conexión
	Vonne Lara
	Cold Stone
	Gabriel Wolfson
	Una separación
	Roberto Culebro
	Ladrón de Werner Herzogs [fragmento]
	Iván Soto Camba
	No supe (2)
	Ender Rodríguez
	Una raíz en la nieve
	Daleysi Moya
	Ikebana
	Ludwig Saavedra
	Lo remoto y lo íntimo
	Silvia Eugenia Castillero
	El cuerpo de papá
	Rafael Villegas
	Interconexiones
	S. Woncheé
	Falso comienzo
	Nara Vidal
	Poemas
	Néstor E. Rodríguez
	Recuerdos del gueto
	Rodrigo Cortez
	Una casa en ruinas
	Roberto Abad
	Poemas
	Verónica Grossi
	Esperando a Irene
	Juan Fernando Merino
	Nacimiento
	Luis Adrián Curiel Medina
	Para leer Farabeuf hay que tener una ouija
	Paulina Gamboa Tamayo
	Paramo_106 digital.pdf
	La mala memoria, 
	de Teresa González Arce1
	Mario Heredia

	El viaje, la risa, la melancolía
	Adriana Díaz Enciso

	Kauneus (la belleza), de Roxana Crisólogo Correa
	Xitlalitl Rodríguez Mendoza

	La filosófica zozobra
	Ernesto Lumbreras

	El fondo de la nostalgia
	Citlalli Ixchel

	Yo no pedí nacer mujer pero (igual) gracias
	Sayuri Sánchez

	Una novela sobre Ícaro
	Gustavo Íñiguez

	Del lenguaje y sus conceptos: 
	Bas Jan Ader. 
	Retrato de un gusano blanco
	Silvia Eugenia Castillero

	Escritoras de triple aaa
	Juan Manuel García

	Juan Villoro y La Tierra de la Gran Promesa
	Alfredo Sánchez Gutiérrez

	Anotaciones a «Teología 
	de las pequeñas cosas»
	Luis Jorge Aguilera

	Poesía peruana del Bicentenario
	Roberto Valdivia
	Aire librE
	Mario Goloboff
	Susan Sontag: 
	un espejo de tinta
	María Negroni

	De la posibilidad de ver con 
	el cine lo invisible
	Hugo Hernández Valdivia

	Mensajes ante la catástrofe
	Mónica Leyva




