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____ Esrelevante el nexo que existe entre México y Perti, ambos

con un pasado indigena glorioso. Ambos pertenecientes a una
franja continental mestiza, colmada de la riqueza vertiginosa
que es producto del entrecruzamiento de razas prehispanicas,
europeas y africanas. La coherencia cultural nos identifica como
latinoamericanos, y esos lenguajes que nos acercan se perciben
en nuestras obras de arte.

Luvina ofrece a sus lectores un vasto panorama de la
literatura peruana: raices multiples, tonalidades contrastantes,
lugares misteriosos, personajes complejos. Textos que se despliegan
a través de voces muy diversas, como la propia geografia inesperada
e intrincada de este pais inverosimil por extraordinario.

Forman este niumero piezas de autores de distintas regiones,
con sus mitologias, paisajes, obsesiones, la memoria ancestral, los
tabues. Una literatura encarnada en la historia. Historias que brotan
desde lo originario y cuyos protagonistas son con frecuencia las
propias ciudades. Vengo de una ciudad donde jamds llueve, / donde
el cielo es (como dicen) color-panza-de-burro /y el mar una invisible
telarafia que enreda y confunde el horizonte. Asi le cantaba Eduardo
Chirinos a su Lima natal.

Cada escrito abre al lector las puertas de una historia
intima vy, a la vez, la cosmovision de una nacidn: luces de Pert.

Esto significa un amplio trabajo hacia el interior del lenguaje y una
comprensién rigurosa de ambitos heterogéneos, abriendo de par
en par los territotios de lo imaginario.

También mostramos la magia y luminosidad en los reflejos
urbanos del trabajo plastico de Grimanesa Amords, y la explosion
de formas vitales en las imagenes de Issa Watanabe.

Por otra parte, publicamos un texto narrativo de Diamela
Eltit, merecedora del Premio FIL de Literaturas en Lenguas
Romances 2021.

Finalmente, queremos expresar el profundo dolor por la
temprana partida de nuestro querido amigo y colega, el admirado
poeta Angel Ortufio, a quien le dedicamos algunas paginas =
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iQue viva la baja autoestima

del hablante de humanas lenguas,
por usarlas mal sin remedio!,
pues tan triste circunstancia

lo llevo aprisa de la mano

hasta los versos linajudos

e inmarcesibles de Occidente,

sin que tal hecho inalcanzable
como posible lo pensara

antes siquiera alguna vez.

Esas sextinas, villanelas

y baladas, en las que metido
enteramente se halla ahora
en sus hospitalarias estrofas
aquel que no podia hacer

ni deleznable memorandum
ni desalada gacetilla,

y aqui merced a ellas feliz
va y viene con ritmico paso

cantando al bolo alimenticio.

Si, al propio bolo alimenticio,
aunque de oculta traza fea

como lo salmodia ferviente

[ SOT VNIANT

ONY3IANI

(Lima, 1927). €n 2008 publicé Los versos juntos (Bibiloteca Sibila / Fundacién ssva), su poesia
completa hasta ese afio, y en 2016 dio a la imprenta su Gltimo libro, Entre cielo y suelo (Point
de Lunettes).
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entre tales versos selectos,

que todos son de escritura ardua,
y en cambio en su discurrir diario
lo deglutido es cosa facil

siempre mafana, tarde, noche
desde bocaza entreabierta

a causa de la canina hambre.

Esta personal poca estima
guardaba en si un secreto plan

a favor de quien en Babel

va sin remedio a trompicones,

que él ha terminado inspirandose
en formas que los viles siglos

no han podido menoscabar,

y alli quien no es perito en lenguas
va impensadamente contento

del ayer a hoy, y aun al mafiana.

(PUBLICADO ORIGINALMENTE EN LUVINA 41, INVIERNO DE 2005).



El artista

del amor
Alonso Cueto

en la cabeza. Llega rapida-
mente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfria la sangre. Ya
esta bien. Ahora si, esta bien.

Se mira al espejo: ojos de halcon, piel color tierra, pestafias de
gato, una espiral de humo en la cabeza.

El desayuno es un melancdlico orden sobre la mesa destefiida:
dos panes con queso, un platano, un frasco de yogurt, una taza de café
negro. Hay un silencio rutinario, hecho de pequefios ruidos en la casa.
De pronto, Dino oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente
de la cuculi.

Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo
hasta ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo
cambia a su alrededor.

Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa,
una canasta de flores blancas, un cailo roto y oxidado). Algunos gorrio-
nes aterrizan cerca y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan.
Las patitas tocan un tambor ansioso, los ojos brillan, los picos dan
saltos de dicha.

Dino sonrie.

Se viste. Termina su segunda taza de café, va hacia la puerta.

Un microbus se acerca. Tiene parches de plomo. El microbus
da un bufido ronco, y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras
sucias. Dino se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura.

(Lima, 1954). Su dltima novela es Otras caricias (Random House, 2021).
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~ Llega al edificio en San Isidro. La oficina tiene paneles claros, mam-
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paras blancas, ventanales con soportes de aluminio.

Por el corredor avanzan ejércitos de secretarias uniformadas,
mensajeros flacos y taciturnos. También pululan vendedores con ma-
letines, ejecutivos de pelo corto. Una cascada de pasos viene del corre-
dor, mezclada con el ruido de una voz en la radio.

Sentado en su escritorio, Dino hace las sumas del dia. Ha esta-
do trabajando en eso toda la semana. Tiene listos los estados financie-
ros. Los imprime. Los envia a la gerencia. Queda libre.

Es la una. Llama a Karen.

—Al6 —dice ella.

—Hola, Karen.

—¢Qué tal, Dino?

—Bien. Y ta?

—Todo bien.

Una pausa rapida.

—Karen, te invito a almorzar, ;puedes? Dime que si.

—¢A almorzar?

—Si, aqui en la esquina nomas. En El Danubio Azul.

Karen es la secretaria del gerente de ventas y trabaja en el piso
de abajo.

Es una joven sencilla, de ojos marrones, pelo negro y lacio
hasta los hombros. Tiene una sonrisa cortés y, algunas veces, una voz
suave y dulce. Pero de todos los rasgos de su cara son sus ojos los
que llaman la atencidén. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una
muchacha tan agradable, piensa Dino. Y una mujer que sufre. Un ex-
marido, un hijo enfermo, un puesto mal pagado. Es agradable pero no
es tan agraciada como las otras. Tiene una nariz demasiado pequefia.
Pero la gente de la oficina la aprecia mas que a otras secretarias porque
ella tiene que soportar las neurosis de su jefe, el sefior Uris (un orga-
nismo bajo, obeso y compulsivo que emite 6rdenes mientras respira).

—Bueno, pues, vamos, si quieres —dice Karen.

Un rato después, Dino estda sentado frente a Karen en El
Danubio Azul. Hay una rosa de plastico presidiendo el centro de la
mesa, un recipiente lleno de agua. Unas lamparas antiguas flotan vi-
gilando todo.

Ella habla con silabas tan claras. Sonrie con tanta dulzura. Le-
vanta delicadamente su vaso para tomar agua.



Hablan sobre una serie de temas cotidianos: el trabajo, el cli-
ma, los tragos preferidos. Una luz cristalina.

~_Ella mira el menu, se enfrenta al mozo, pide una pasta primavera y

una copa de vino. El no duda: lomo y puré de papa amarilla. Después
de comer, ambos comparten una porcion de crema volteada. Mientras
van escarbando del mismo plato, él se anima.

—XKaren, mi vida es muy solitaria.

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Qué pasa?

—T tienes la culpa en parte.

—Yo?

—Si. No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches, en mis
suefios, al amanecer, mientras trabajo. Eres mi presente y mi futuro.
No sé cdmo pude haber vivido sin conocerte.

El pelo de Karen tiembla. Sus ojos marrones brillan de lastima.
Mueve la cabeza hacia la ventana. Su piel canela se aclara.

—Entiendo —contesta.

—¢Me aceptarias? —dice Dino—. ;Puedo aspirar a un lugar en
tu corazén?

—No, Dino. Lo siento. Lo siento mucho. Ya te lo he dicho mu-
chas veces. Yo te quiero, si, pero s6lo como amigo. Me parece que no
entiendes.

—¢No es posible?

—No. No es posible.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Entonces no tengo esperanzas.

—Ay, Dino. Eres insoportable, la verdad.

Hay una pausa, una pausa larga. De pronto Dino comenta lo
bien que hacen el lomo saltado alli. Otro dia puede pedir lo mismo.

—Lo siento —dice ella.

El duda. Los labios se animan a contestarle.

—No te preocupes. Esta bien.

SOT VNIANT
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™ Dino vuelve a la oficina. El gerente le pide algunas precisiones sobre
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el balance financiero. Estos rubros no estan bien detallados, le dice. A
las cinco de la tarde, Dino se sirve un café de la maquina.

Tiene alli el ndmero del anexo de Susy, una rubia de ojos ver-
des y sonrisa traviesa. Es una practicante que acaba de entrar, reco-

mendada.
—Hola, Susy —Ile dice Dino.
—Hola.
—¢Puedo pedirte algo?
—Si. Claro.

—¢No te molestarias?

—No creo. ¢;Por qué?

—Es algo personal.

—Dime, Dino. De una vez.

—¢Podrias ir a tomar café conmigo? ;Con un pastelito? ;Ahorita?
Susy pone una mano encima de la mesa.

—¢Otra vez?

—Si, por favor.

~ Dino esta con Susy en una cafeteria, con vitrinas y sillas altas de fierro.

Hay manteles blancos, paredes transparentes. Pueden ver la
cocina. Un gordo canoso, con un mandil ensangrentado, corta una
enorme lonja de carne. Cerca de €l hay una colina de cebollas crudas.

Un mozo se acerca.

—Dos butifarras y dos cervezas —dice Dino, dandole un billete.

Se sientan en la ultima mesa.

Susy estd linda. Su pelo rubio y largo estd amarrado con un
lazo negro. La blusa azul, la falda estrecha, los zapatos agiles de taco.

Dino se atreve a hablar. Por fin.

—No sé como decirte esto, Susy.

—iQué?

—Es que pienso mucho en ti.

—Ay, no seas idiota, oye.

—Pero es verdad, Susy. Pienso en ti todo el tiempo —dice Dino.

—No digas eso.

—Es que soy muy infeliz.



—Bueno, lo siento, Dino. ;Qué te pasa?

—Nada.

—¢Nada?

—Me pasa que estoy en una carcel de la que sdlo tu tienes la
llave. Llevo siempre conmigo la luz de tus ojos, el sonido de tu voz.
Dime, ¢me aceptarias? ;Guardarias un lugar para mi en tu corazén?

Susy lo observa. Sus ojos descienden en un gesto grave.

—Siempre tan idiota, oye. ;Naciste asi o eres el resultado de
un montoén de errores de tus padres? Dime.

—¢Por qué hablas asi?

—Mira, yo te quiero, pero como amigo. ;Me entiendes?

—Bueno, bueno.

—¢Tienes algun problema, Dino querido? ¢Estds tomando tus
pastillas?

—No. Bueno... 0 sea... 1a soledad. A veces tomo. Pero ése no es
el asunto. Estoy muy solo. Y eso... es el problema.

SOT VNIANT
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—Ya.

—Pero no quiero incomodarte, de verdad.

—Bueno, no quise llamarte idiota tampoco.

—No importa. Tienes razon.

El mozo trae las butifarras y las cervezas.

Ella alza los brazos, sonrie, toma de su vaso.

—¢Quieres salir a otro lugar? Podemos ir a bailar.

—¢A bailar?

—Después si quieres vamos a mi casa. No hay nadie.

—¢A tu casa?

—Vamos a estar tranquilos. Pero como diversion nomas. Para
meternos en la cama. He visto unas poses nuevas en una revista.

Ella sonrie, alza el brazo, mueve la cabeza.

—No, no. Gracias. Yo nunca, nunca...

—Bueno, bueno.

Comen las butifarras. A Susy le gusta echarle grandes lonjas
adicionales de cebolla.

Hablan de sus estudios. Dino le recomienda algunos libros.

~_Esa noche abre la puerta y se enfrenta a la oscuridad de su sala. El

teléfono estd junto a un sillén y a una lampara.

Se sienta.

Un timbre, un silencio, un timbre.

Hay una voz sensual al otro lado, una voz como pocas veces
puede oir un hombre en sus condiciones. Es Denise.

—¢Qué te parece si vamos a comer?

—Bacan —contesta Denise—. Vamos.

~_ Dino cuenta los billetes y baja las escaleras. Las luces del taxi lo esperan.
Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos afios, de
tantas noches. Morena, pequeifia, divertida.
Van a un restaurante de carnes.
Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.
—Denise....



Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por rafa-
gas de pelo grueso.

Cuando él termina su declaracion («Te amo tanto, Denise. Tan-
to, tanto»), ella levanta un bocado de chorizo y le echa aji. Luego lo
engulle lentamente.

—Tu eres un rayado, un loco —repite con dulzura—. Mastica
bien tu carne a ver si te ordenas un poquito. Qué mal que estas, oye.
Hasta risa das, oye. Mas loco que una cabra.

Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un suave
aspecto de cuervo.

—Perdodn, ;fumas? —pregunta ella.

Dino pide una segunda botella de vino.

~_Alamedianoche, Dino se acerca a la ventana y ve las luces del fondo.

Alla esta el mar. A lo mejor esas luces son de algin barco que se aleja
para siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algun dia, él también
se ird.

Prende la radio. La voz de Feliciano va doblandose en pliegues
calidos en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego, Bola de Nieve.

Sabe que ellas aceptan salir con él para escucharlo, para oir
una declaracién de amor que les permita seguir. Un acto de arrojo.
Una lagrima. Una confesion. Alguien que diga «Eres la luz de mis ojos».

Es dificil. No hay un trabajo en el que un hombre sufra tanto x=
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Un amor

de juventud
Carmen Ollé

O fortuna, velut luna statu variabilis

siempre creciendo y decreciendo, detestable vida...

Ella era leal hasta los huesos y me amaba como una loca, pero yo
no soportaba un amor asi, leal hasta los huesos, porque Hariri queria
siempre mas, estar conmigo una hora mas en el suelo de un pasillo os-
curo. Habiamos descubierto un edificio discreto de oficinas, cerradas
antes de las seis de la tarde. Hariri me echaba con delicadeza en las
frias losetas y empezaba el acto furtivo hasta su culminacidn.

El olor de Hariri ain me persigue a pesar de los afios, el olor
de su piel, el de su ropa, aquella inconfundible fragancia detras de las
orejas, en sus lébulos. Era como un cocktail seco con ramitas de menta.

Y enseguida me viene otra pregunta: sa qué no olia Hariri? No
a flores ni a canela, tampoco emanaba de su cuerpo una fragancia o un
perfume frutal, no; era una mezcla entre tabaco negro y lavanda, un
aroma potente, embriagador y calmante, al mismo tiempo; ése era el
activo de Hariri. A ella, entonces, debi haberla conocido a los dieciocho
afios, en una clase sobre filosofia. Registro, ese dia, olor mentolado.

No sé qué se hizo de ella después de que terminamos; mejor
dicho, después de que la dejé parada en una esquina de la calle, hacién-
dose cada vez mas pequefia de lo alta que era, porque Hariri pasaba del
metro setenta, con su cabello azulado hasta la cintura meciéndose al
viento de noviembre.

Ese dia me alejé caminando por el malecdn, divisando los ya-
tes anclados en un balneario de lujo. De los muros de las antiguas caso-

(Lima, 1947). Su libro mds reciente es Amores liquidos (peisa, 2019). Recibié el Premio de la Casa de
la Literatura Peruana 2015 por su trayectoria literaria.
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nas abandonadas pendian las buganvillas. Me pregunté en ese momen-
to cémo y cuando nos dimos el primer beso. Y por qué le habia puesto
punto final a Hariri, si era tan bella; tenia un origen europeo-oriental.
Su nombre, que su madre se empecind en ponerle, es un nombre mas-
culino. Lo sé. En la historia abundan esas arbitrariedades, madres que
visten de mujer a sus pequeilos, o padres que a la fuerza quieren que
sean lo que no son, sin saber cémo funciona la psiquis de los nifios.

El primer beso sucedié y fue en un bafio de un centro cultural
rumano que ya no existe, de cuando Rumania era colonia soviética.
Habiamos ido a averiguar sobre una beca de estudios para viajar —no
juntas, era yo la que deseaba ausentarme de la ciudad, irme del pais
por largo tiempo.

Una mujer sali6 del baiio, arreglandose el vestido estampado.
Comenzaba el verano, los florones de su traje se grabaron en mi mente,
no sé por qué razon, y sin decir palabra entramos juntas al bafio y cerra-
mos la puerta con seguro. El beso, humedo, fractal, lleno de ferocidad
en ese instante, de melancolia mas tarde, pues a la salida no nos po-
diamos mirar a los ojos. La bombilla tenue de ese recinto angosto, sin
olor a orina, si a humedad, la cavidad de un beso delicioso en silencio
absoluto. En el largo balcén no habia nadie cuando abrimos la puerta.

Hariri tenia una costumbre cuando estaba con ganas y yo me
resistia, decia sin implorar ni exigir, sélo lo decia con un susurro: «Dé-
jate querer». Yo me dejaba, aunque antes de que sucediera sentia rabia
ante su pedido, no queria en ese momento a Hariri, un sentimiento de
rechazo me envolvia como una boa constrictora de sélo mirarme en el
espejo de ese pasillo tumbada en el suelo, tal vez limpio o tal vez sucio.
Pero luego mi estado de animo cambiaba, no sé si mejoraba, sélo sé
que era otro después del placer, pues si pasaba ese «Déjate querer» en
el que yo no participaba activamente, el resultado superaba la indife-
rencia y el malestar ante todo.

No recuerdo si alguna vez le dije «Te amo» a Hariri, pero ella
me lo demostraba en muchas formas: en una cafeteria donde tomaba-
mos un jugo, si encontraba mi mano cerca me besaba y mordisqueaba
el dedo mefique. En un cine de barrio, donde a veces ibamos para
gozar de la discrecion de las personas mayores, ancianos, sobre todo,
que iban a pasar parte de la tarde viendo cualquier pelicula, porque la
entrada no costaba sino el sencillo que tanteaban en sus bolsillos, algo
que nos desesperaba a las dos en la cola de la taquilla.



En cierta ocasion estabamos sentadas una al lado de la otra, y
un hombre se sentd a mi costado —en ese tiempo yo aun usaba faldas
tubo—. So6lo noté unas cosquillas en mi muslo derecho. Imaginé un
bichito, ya que esos locales no eran de estreno, ni pulcros. De pronto
Hariri se cambid de butaca varias filas adelante. En ese instante me di
cuenta, y sin decir palabra salté de mi asiento y busqué en la penum-
bra a Hariri. «<Pensé que te gustaba. No quise interrumpirte», me dijo.
Extrafios personajes las dos, me digo ahora: ella por no reclamar y yo
por no dejarle una marca en el hocico a esa rata de dos patas.

Ha-ri-ri, me gusta tararear su nombre. De la misma manera
como cuando alguien muere, reconstruyo su voz, su risa, su tono y
matices. Tu nombre, Hariri, es mas fuerte que el recuerdo de tu deseo,
aunque no lo sé bien, ya que el deseo —y aqui la légica no juega lim-
pio— es una respuesta hormonal (testosterona). Simple, ;no? No lo
es, en verdad, es dificil aceptar que somos tan quimicos. El recuerdo,
digo, de tu deseo y el mio, no quiero ser hipdcrita ni taimada. En ese
edificio burocratico, la mar de veces s6lo me dejé querer. Qué hice para
darle un poco de placer, casi nada, ella lo obtuvo de ese déjate querer,
absorta en su propio deseo, que era también el mio.

En el verano Hariri aparecia tostada por el sol, le gustaba el
color verde en sus blusas sueltas y frescas, llanas, sin ningin garabato
como se usan ahora. Sus pechos eran asi nomas, generalmente las mu-
jeres altas no tienen grandes senos, ella y sus pequefios blanquillos,
porque el bikini dejaba blanquecina esa parte de su cuerpo y, enton-
ces, claro, ahora me entusiasma pensar en el diagrama que resaltaba
en su torso, cuando se alzaba el polo para que yo los acariciara. Hariri
no usaba sostén ni trusas, eso me gustaba de ella. Si alguna vez toqué
esas bayas jugosas no me arrepiento, aunque me es dificil recuperar la
memoria del tacto. En cambio la de la vision se ha agigantado, veo sus
pezones erectos, pulposos, libres como si trataran de saltar a mi boca.
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A Hariri no le interesaba el arte, tampoco lo despreciaba, era
como los agnésticos, ni creen ni niegan a Dios. Sus padres creian o
creen en Ala, pero no eran extremistas. No le inculcaron a Hariri el
rechazo de otros credos.

¢Ir a un museo de arte con Hariri? No tenia sentido; en cam-
bio, se emocionaba ante las huacas. No sé si fueron tres o cuatro ve-
ces que merodeamos por una huaca de la ciudad, aunque no imagino
a Hariri huaqueando, cuando era comun por esos aflos saquearlas
en busca de objetos funerarios. Si me confesé que le gustaria desen-
terrar una momia. Yo sabia de algunas personas que traficaban con
objetos huaqueados, incluso vi cierta vez a una vecina que iba al tea-
tro con un abrigo de piel de castor, cuando en la ciudad hacia un
clima templado, y registré, antes de subir al auto que la esperaba,
que llevaba un collar de enormes bolas doradas, posiblemente de oro
funerario. En aquellos tiempos no se reportaban muchos asaltos ni
robos en la ciudad. La gente lucia sus prendas de oro de veinticuatro
quilates. Yo inclusive llegué a asistir a clase en la universidad con un
reloj de oro, regalo de cumpleafios. Pero Hariri no usaba ningin ador-
no, ni aretes ni collares ni sortijas. Si alucinaba, sin embargo, con
los entierros incas; no sé por qué ni como surgioé su pasion por los
fardos funerarios. Hasta llegué a pensar que la bella y misteriosa Ha-
riri era medio necrofila, tal vez algo asi hizo que huyera de ella, pues
me pregunté si acaso yo era para ella un fardo funerario. Con eso de
déjate querer y verme en el suelo sin chistar ni pestafiear, uhm. No, a
mi eso no me interesaba, sus parafilias me tenian sin cuidado; pero
si me intrigaba su indiferencia ante la religion de sus padres. ;)Nunca
hojeaste el Coran? Movia la cabeza agitando su cabellera y algo incé-
moda por mi insistencia. Yo tampoco era lectora de la Biblia, pero si
la habia hojeado.

Siento que el olor de Hariri entre tabaco, lavanda y mentol se
desvanece en mis fosas nasales. Como olvidarlo, si es lo dnico que me
queda de ella, su olor. Tal vez si me acercara a una momia, a un fardo
funerario, pero en los museos estan protegidos en vitrinas, y no soy ar-
quedloga para aventurarme en un trabajo de prospeccion. La mayoria
de los restos arqueolégicos ya han sido puestos en valor y son zona tu-
ristica. Todavia quedaba un camino: el cementerio Presbitero Maestro,
un museo, donde ain podemos sentir el silencio de los muertos. Y de
las muertas célebres, cuyos mausoleos atraian a Hariri.



Fuimos una noche, invitadas —no sé como llegd a sus manos la
informacién de una romeria con antorchas a las 11:00 de la noche, orga-
nizada por la Casa de la Cultura—. Llegamos hasta la Beneficencia de la
ciudad, donde un dmnibus esperaba a los invitados. Fue una noche de
fiesta, con intervenciones teatrales de actores disfrazados de cadaveres.
Dos poetas mujeres recitaron poemas en la tumba de dos escritoras fa-
mosas del siglo X1X. En la tenue luz de las antorchas, en ese majestuoso
recinto, convertido en museo, junto a la tumba de una de las escritoras
noté que Hariri estaba en trance, me tenia cogida de 1a mano y apretaba
con fuerza mis dedos. Tuve que soportarlo sin quejarme, pues el mo-
mento realmente era solemne. «Se ha comunicado conmigo», escuché
murmurar a una mujer a mi costado. Después el grupo avanzo tras los
guias. Hariri no queria moverse del mausoleo, tiré de ella varias veces,
pero su cuerpo se resistia. La luz de las antorchas se alejaba y nos deja-
ba casi inmersas en la oscuridad. Aun asi, llegué a ver a Hariri sonreirme
con sus dientes de calavera. Acto seguido me echd sobre el marmol, me
levanto la falda y me besé como nadie lo habia hecho ni lo hard jamas.
Delante iba el cortejo, ya era medianoche cerrada, sin luna =

SOT VNIANT

ONY3IANI

L2



" Poemas de

clausura
Rossella Di Paolo

= Hojas
Piso las hojas en la vereda
hojas tristes
sin segundas vidas
si corriesen por un rio
sofiarian que se enganchan
en ramas sucesivas
ramas de espejismo
reflejos
juegos

de cielo inacabable.

Pedalear en linea recta

entre olivos retorcidos

= ser un Mondrian

o

w

= entre los apostoles del Greco.
=

wn

=

<C

=

=

= (Lima, 1960). Uno de sus poemarios es La silla en el mar (peisa, 2016).



Febrero

La ponciana estd a un mes de echar flores
yemas coloradas aguardan un sol propicio
pezones breves que se abriran al tacto del dia
y hablardn sobre la belleza de ser apenas
y no ser para siempre.

El tiempo de las yemas

deberia estacionarse

como una fuente de piedra

en mi jardin

bueno imaginar flores abiertas

malo verlas caer sombras

en la sombra.

Claves

Golpeo las teclas
signos huellas marcas
de sentido vago

o sin sentido

en el patio la paloma
picotea granos de arroz
y se marcha

los granos ahora

se ordenan distinto

me tienta el deseo
de volcar

mis versos en el patio.
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Tres cuentos

breves
Fernando Ampuero

Jamis en la vid

En la imagen con marco de plata que esta en el estante de mi dormi-
torio, la veo caminando por la plaza San Martin. Es una fotografia en
blanco y negro, tomada a principios de los aflos cuarenta. ;Quién la
tomo? Algun fotografo ambulante, sin duda; habia muchos de éstos
por las plazas de Lima. Pero la imagen, captada en movimiento, no
esta borrosa ni muestra la menor distorsion. Es una instantanea nitida,
bien contrastada y de encuadre vertical, que registra el paso de una
chica esbelta en sus dieciocho afios. Una chica con zapatos de tacones
y un holgado y liviano abrigo oscuro sobre un vestido claro, y cuyos
accesorios —cartera pequeiia, sombrero turbante, flor en la solapa del
abrigo, collar de perlas— combinan a la perfeccion. En otras palabras,
me encuentro ante una imagen que, en la segunda década del siglo
xX1, resulta glamurosa, porque el estilo de moda en los cuarenta rebo-
saba elegancia, distincion. Esa chica fresca y distraida, y que yo ahora
veo tan bonita, seria en pocos afios mi madre.

Mama murid relativamente joven. Fallecié de un infarto, cau-
sado por un electroshock que le aplicaron en un psiquidtrico, a los cin-
cuenta afios. Sobre esto escribi unas pocas lineas en una novela, dejan-
do abierta la eventualidad de que el lector interprete el hecho como
ficticio. No lo fue.

El drama de mama empezd en su primera regla, con un subito
charco de sangre entre las piernas y un desorden quimico. Se le decla-

(Lima, 1949). Su libro mds reciente es Seis capitulos perdidos y otros extravios (Tusquets,2021).
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raron una diabetes y un cuadro de melancolia aguda. «Mania depresi-
var, le diagnosticaron. La internaron tres meses y se recupero.

Su primer psiquiatra fue Honorio Delgado, ilustre médico que
se carteaba con Sigmund Freud; el segundo, Javier Mariategui, disci-
pulo favorito de Honorio, era hijo del pensador marxista José Carlos
Mariategui, fundador del Partido Socialista Peruano. Uno y otro con-
siguieron aliviar las crisis de mama con las medicinas experimenta-
les de la época, que no eran tan buenas como las de hoy. A veces, si
las dosis eran altas, mama se ponia frenéticamente alegre; correteaba
por la casa, reia, tocaba al piano y era el alma de las fiestas. Otras, se
comportaba de forma normal. Yo la recuerdo a menudo en ese estado:
serena, carifiosa, comprensiva.

A mis seis afios, en opinidn de mis tias, fue una madre modelo.
Me cuidaba y engreia como si fuera el nifio mas preciado del planeta.
Cada tres dias ordenaba que me cambiaran el piyama, asi como las sa-
banas y fundas de la cama; y, a la hora del aseo, ella misma me bafiaba
con agua tibia, me peinaba y acicalaba, y tras acomodar los mullidos
almohadones en la cabecera, que yo usaba como respaldar durante mis
lecturas, me perfumaba con la refrescante colonia Drowa.

Terminada su tarea, proferia gozosos comentarios:

—iQué guapo estas! {No solo eres inteligente, sino que tam-
bién te ves como un nifio muy guapo! jPareces un maraja!

Mi mujer considera que mi fuerte autoestima nacié ahi, en
esos dias. Que la gente podra decir cualquier barbaridad sobre mis ac-
tos o mis obras y que permaneceré a buen resguardo, indemne.

Mama, creo yo, me dedicaba mas arrumacos que a mi hermano
mayor. Se sentia culpable. Yo me enteré pronto de aquella culpa, a los
trece afos, una noche en la que, sin pedir permiso, fui a una de mis
primeras fiestas con baile y copas, y regresé a la casa a las tres de la
madrugada. Alterada por la preocupacion de que me hubiera sucedido
algo terrible, mama se puso a chillar y mi abuelo no tuvo otra opcién
que sedarla. Entonces el abuelo, que estaba esperandome en la puerta
de la casa, me recibié con un talante de energumeno y dijo de golpe lo
que todos me ocultaban.

—iTu madre esta enferma! —alzo la voz, como rara vez lo ha-
cia—. {Es una mujer muy nerviosa! ;Ya es hora de que lo sepas!

«Muy nerviosa» significaba que rondaba la orilla de la locu-
ra. Habia estado loca, en realidad. Fuera del breve internamiento en



su adolescencia, la habian recluido por un afio cuando yo tenia tres
meses de nacido, debido a que una tarde en que desperté llorando de
la siesta se acercé a la cuna y quiso ahorcarme. Sus manos apretaban
mi cuello, y su dulce mirada —ella tenia unos didfanos ojos verdes—
mostraba un pozo de tinieblas. La abuela y una empleada de la casa la
detuvieron. Ella, al darse cuenta de lo que habia hecho, temia volver
a enloquecer y, segun su psiquiatra, pensaba que su segundo parto, el
que me trajo al mundo, era la causa de su desequilibrio. También me
enteré de que habia intentado suicidarse. Se ato al cuello el cordén
del habito del Sefior de los Milagros y se colgd de la ducha; por suer-
te, el grueso fierro de aquel bafio antiguo se rompid. Todo esto me lo
solté el abuelo en menos de tres minutos. Y, refiriéndose a algunos de
sus parientes, agregd que la verdadera culpa provenia de un problema
hereditario, genético, se diria ahora («nacié linda pero daiiada»), y que
ademads, para agudizar su mala suerte, se enamord de mi padre («un
hombre irresponsable»), de quien estaba separada. El abuelo detestaba
a mi padre y no le permitia ni siquiera visitarla.

Tantas revelaciones, en apariencia, no me afectaron. En apa-
riencia. De cualquier modo, mi hermano mayor rugié contra el abuelo;
decia que no tenia edad para estar al corriente de cosas tan tristes y
menos de esa manera. Yo callaba, o los calmaba a todos.

Durmieron a mama por un tiempo. Y tan pronto desperto, vol-
vio a ser un angel de dulzura. ;Recordaba lo sucedido? Vagamente, dijo
el psiquiatra. Pero algin impulso recdndito solia acercarla a mi, como
si pidiera perdon o intentara protegerme.

Pocos meses después, enfermé yo: me dio asma. Me ahogaba, sentia
que me faltaba aire y por lo tanto respiraba con broncos resuellos. La
abuela recurrié a un remedio casero: tostadas con ajo, perejil y aceite
de oliva; el médico aconsejo que no me agitara y que, de preferencia,
guardara cama. Ante ello, el abuelo, sabiendo que era hiperactivo y que
me podia aburrir, trajo libros nuevos: cuentos y novelas maravillosas,
Las mil y una noches, La isla del tesoro, Colmillo Blanco y otros clasicos.

Sin embargo, el asma no cedia. Y una noche, mientras miraba
las estrellas por la ventana de mi cuarto, adverti que me ponia azul
por falta de aire. Me levanté y quise abrir la ventana, pero no pude,
pues algo endurecia el seguro, asi que cogi una jarrita de agua y la
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arrojé contra el vidrio; éste se destrozo y entrd aire fresco. Y luego,
alarmada por el estrépito, mi familia en pleno irrumpio por la puerta
de mi cuarto.

Todos manifestaron su irritacidn, claro estd, a excepcion de mi
madre, que me miraba y sonreia como si se tratara de una simple trave-
sura. ¢Era una sonrisa sintomatica? No me lo parecié. Por eso mismo,
para mi, los esporadicos raptos de locura de mamd no han constituido
graves heridas indelebles; sélo una, en todo caso, me suscita una remi-
niscencia, aunque reconozco que algo de ésta dejo huella.

La huella, para ser preciso, es un habito inconsciente o un tic
nervioso, que seria exagerado calificar de lesion psicoldgica. ;Y como
se produjo? Por otro suceso de rutina, también nocturno. Hacia mis
quince afos, dormia a pierna suelta en mi cuarto cuando repentina-
mente una pesadilla turbé mi descanso. Lancé dos gritos, al parecer
desaforados, y, segin me conté mama, comencé a hablar dormido. Era
la medianoche y tales gritos ella los oy desde lejos. Mama estaba en
la cocina, pues se habia despertado hambrienta y queria prepararse
un sandwich. Corrio veloz a mi dormitorio para ver qué pasaba. Me
encontro dormido y hablando en suefios, y entonces le dio curiosidad
lo que yo decia. Cargé la silla de mi escritorio y, cuidando de no hacer
ruido, la llevd hacia el borde de mi cama; acto seguido, quieta como
una esfinge, se sento a escucharme.

No entendié mucho. A su criterio, mi suefio trataba de una
pelea, juna mas!, y el discurso era confuso, pero fue en ese trance
cuando desperté. El tiempo que les tomo a mis ojos adaptarse a la
penumbra durd dos segundos; hacia una noche clara y las cortinas
de la ventana estaban abiertas. Ademas, en esa época, no sé por qué,
dormia siempre volteado hacia la pared. Y asi las cosas, tan pronto
juzgué que no estaba solo —presenti otra respiracién en el cuarto—,
di una rapida media vuelta en la cama. Verla y llevarme una sorpresa
fueron la misma cosa. Mama, con expresion ausente, se hallaba des-
peinada y en camison, sentada con las rodillas juntas, pero lo que me
resultd mas inquietante fue verle las manos en su regazo: sostenian
un filoso cuchillo.

Aquella era una vision estereotipada; las buenas peliculas de
terror, desde Psicosis hasta Carrie, fueron imitadas por la televisién y
eran parte sustancial de la vida cotidiana.

—Mama —dije—. ;Qué haces?



—Nada —contesto, sonriendo—. Queria oir lo que hablabas,
pero se me hizo dificil. Sélo oi claramente la palabra «perro» y varias
lisuras... Has tenido una pesadilla, con gritos y todo...

—¢Una pesadilla? —no me acordaba de nada—. ;Y ese cuchillo?

—Ah, bueno... estaba cortando pan para prepararme un sand-
wich cuando empezaste a gritar. {Qué raro que lo haya traido!...

No hablamos mas. Ella volvié enseguida a la cocina y, diez mi-
nutos mas tarde, mama y yo, cada uno en su cuarto, procuramos conci-
liar otra vez el suefio. Pero yo, de hecho, ya era una persona diferente.
Por decir lo menos, mi modo de dormir experimenté un cambio. Jamas
en la vida, a partir de esa noche, he vuelto a dormir mirando a la pared.
Jamas en la vida. Dormi esa noche, y dormiria en adelante, de cara a
la puerta del cuarto. Hasta hoy no puedo dormir si no vigilo la puerta.

_ La apuesta

Es tanta la gente que cuenta historias y son tan pocas las personas que
las escuchan, que lo 1dgico es que muchas acaben en el olvido. Los ca-
suales oyentes, quiza por indiferencia o por menosprecio al cotorreo,
suponen que les endilgan cualquier tonteria. Y, bueno, probablemente
no les falta razdén. Sin embargo, algo sucede en la memoria de uno que
otro oyente —de un oyente impresionable como yo, quiero decir—,
donde el recuerdo de un detalle determina que las historias manten-
gan su inexplicable frescura. No me refiero a todas, desde luego; no soy
Funes, el memorioso. Hablo sélo de esa clase de extrafias historias que,
en definitiva, perduran como una inquietud.

Voy a referir ahora un cuento de mi amigo Enrique. De él suelo
decir que es un hombre sencillo y campechano, sin afanes de hacerse
elinteresante o de querer perturbar a nadie; detesta llamar la atencion.
Pero esto ultimo, para Enrique, no resulta facil: el mundo ordinario en
el que se mueve se declara a veces en rebeldia ante la normalidad. A
mi, digamos, siempre me cuenta cosas raras y locas; o, por decir lo me-
nos, curiosas. De cualquier modo, lo suyo no aporta grandes tragedias
o catastrofes; nada de eso. Son mas bien pequefieces, cosas irrelevan-
tes. Como, por ejemplo, la historia de aquel pasajero de una destartala-
da combi de provincia —uno de sus mds antiguos cuentos—, a quien
conocié un dia mientras viajaba de Trujillo a Lima.
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Enrique subio a esa combi porque el vehiculo que conducia,
su vieja ranchera pickup, empezoé a humear y se plantd por una averia
en el radiador. Decidié entonces empujarla hacia el carril auxiliar de la
carretera y estacionarla; luego, en pos de un taller mecanico, trep6 a la
combi que lo llevaria a Casma, cerca de Huarmey.

El trayecto, segtin le informoé el chofer, tomaba unos cincuenta
minutos. La combi iba llena, pero encontro un sitio libre en la tercera
fila, junto a un sujeto de barba y expresion pacifica. Se sent6 en el lado
del pasillo y estuvo veinte minutos en silencio, como la mayoria de
pasajeros, dedicados a dormitar o contemplar el desierto.

Enrique, por contraste, lucia bastante despierto e inquieto.
Fue en ese animo cuando su vecino de asiento se volvio hacia él y le
hablé con un tono de voz apagado.

—Tengo una pregunta que hacer —dijo—. ¢Cuanto tiempo
cree usted que vive un pez fuera del agua?

Mi amigo se sorprendid, pero supo moderar su reaccién con
una amable sonrisa.

—iQué pregunta!

—Es una pregunta simple —dijo el sujeto—. Todos los nifios
la formulan.

—No lo dudo —comento6 Enrique—. Los nifios siempre estan
haciendo ese tipo de preguntas.

—iY otras mas interesantes! Yo sospecho que la mayoria de
filésofos de la Antigiiedad escuchaban con fervor las preguntas de los
nifios y, estimulados por éstas, mientras las contestaban, fueron for-
jando sus ideas filosodficas. Los nifios son filosofos naturales... Pero, en
fin, me gustaria que me responda...

—:Qué?

—La pregunta que le hice... ;Cuanto tiempo cree usted que
vive un pez fuera del agua?

Enrique soltd esta vez una risita.

—No lo sé —replicé—. Me imagino que el mismo tiempo que
podria resistir un hombre dentro del agua... Tres minutos, cuatro mi-
nutos... Desconozco el récord humano bajo el agua.

—¢Esa es su respuesta?

—Si —titubeo Enrique.

—DMire, le hago una apuesta... {Cinco soles! No es mucha plata,
pero le pone emocion al asunto. Si usted gana, se acordara de esto para
siempre; y si pierde, también se acordard. ;Qué le parece?



Meneando la cabeza, Enrique se animo:

—La acepto —dijo—. Aunque no me imagino cdmo podria
probarlo en este momento.

—Podré probarlo ahora mismo.

—¢Ah, si? A ver, diga: scudnto tiempo vive un pez fuera del
agua?

—Una hora, mas o menos.

—iImposible! —grufié Enrique sacudiendo la cabeza—. No le
creo... Pero me intriga qué prueba va a presentar...

—La mas convincente de las pruebas —enfatizé el sujeto—.
Mireme bien.

—Lo estoy viendo.

Con estudiada parsimonia, el sujeto introdujo una mano en el
bolsillo interior de su casaca y la volvid a sacar aferrando un pez.

—Este pez es la prueba... {Téquelo!... {Sienta cdmo se mueve!

Atonito, observando al escamoso pez de ojos enormes que se
movia en la mano de aquel sujeto, Enrique no sabia qué pensar, pero
balbuced:

—¢Qué es eso?

—iUn pez! {Un tramboyo! ;Y esta vivol... jVamos, tdquelo!

Mi amigo lo tocd y, en efecto, sinti6 vida en ese contacto res-
baladizo.

—¢Cudanto tiempo llevamos de viaje? —acometid el sujeto—.
jCasi media hora! No han sido diez minutos o menos. Y cuando en la
proxima media hora lleguemos al pueblo, lo aseguro, este pez seguira
moviéndose.

Enrique le pidié bruscamente al sujeto que se abriera la casaca
y le mostrara el bolsillo de donde habia sacado al pez.

—¢Tiene un frasco con agua en ese bolsillo?

—iClaro que no! Revise usted.

Tras revisar el bolsillo, no encontro el pequefio depdsito de
agua que habia imaginado. Ni siquiera percibio algo humedo.

—Satisfecho? —se ufano el sujeto. Enrique asintié—. Bueno,
me debe cinco soles. Nos tomaremos una cerveza en la proxima para-
da. Usted paga.

Mi amigo nunca descubrid cual era el truco.

Y luego, sentandose a la mesa de un quiosco, se tomo una cer-
veza grande con el sujeto. Mientras tanto, sobre la mesa, junto a la
botella, el pez movia la cola.
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Después de haber recibido una feroz paliza y quedar con las caras
magulladas y el cuero con multiples heridas y hematomas, los tres
hombres entraron al calabozo. Dos de ellos lucian muy jovenes —eran
chicos de apenas veinte afios—, y el tercero, que cojeaba de la pierna
derecha, aparentaba haber alcanzado los cincuenta. El recinto, oscuro
y pequeilo, olia intensamente a orines y no tenia catres ni bancos.
Tiritando por el frio, adoloridos, los hombres se sentaron en el suelo.
Se sentaron juntos, como para darse calor, y juntos también para re-
flexionar sobre la gravedad de su comun situacion, que no les dejaba
entrever la menor esperanza.

Sabian que pronto se reanudarian los interrogatorios y los gol-
pes. Y que, por eso mismo, sus captores, a fin de ablandarlos —«Vamos
a derrumbarlos, a reventarles la moral», susurrd un sujeto igualmente
joven—, les habian mostrado picanas eléctricas y filosos instrumentos
quirdrgicos. Eso era lo que se les venia.

Los tres hombres, por medida de seguridad, no habian infor-
mado a nadie de su paradero —los alrededores de un fortificado cuar-
tel en la pampa— y ninguna persona, ningin campesino, ningin alma
en pena, iba a poder atestiguar que habian sido detenidos, y menos
aun que los hubieran encontrado con pruebas incriminatorias: planos
del cuartel y explosivos. De modo que podia sucederles lo que ocurria
todo el tiempo desde los inicios del conflicto: desaparecer. Sin rastros,
sin noticia alguna.

Ante esa perspectiva, el hombre cojo llamé a gritos a los car-
celeros.

Se aproximaron unos tipos con expresion de fastidio, a quie-
nes les dijo que queria hablar en privado con el teniente al mando.

Lo sacaron del calabozo y lo condujeron a un ventilado despacho.

—¢Qué quiere decirme? —indagé el teniente.

—Voy a hablar —dijo el hombre cojo—. Pero con dos condicio-
nes: primero, pido que me den un trato de colaborador, y segundo, que
maten a mis dos compafieros.

—Acepto su colaboracién —fue la tranquila respuesta que
oyé—. Sin embargo, no entiendo su otro pedido... ;Quiere que mate-
mos a su gente? ;Por qué?



—Ellos no pueden quedar vivos, porque en la prisiéon o en
cualquier otro lugar donde terminen, me van acusar: dirdan que soy
un delator.

—Comprendo —sacudio la cabeza el teniente—. No quiere
que se sepa la verdad.

—La verdad?... No sé qué es la verdad. Hay muchas verdades.
Cada persona tiene la suya.

El teniente escruto los ojos cansados del hombre cojo y quedd
pensativo. Luego estiré ambos brazos, como desperezandose. Eran las
cuatro de la madrugada.

—Hecho —dijo—. Los mataremos —y ordendndoles a unos
soldados armados que lo tuvieran vigilado, agregd—: Espere aqui...

El teniente salid del despacho y diez minutos mas tarde se oye-
ron dos detonaciones.

—Ya estan muertos —dijo poco después.

—¢Bien muertos?

—Tiros de gracia.

—AQuiero ver sus cadaveres.

El teniente volvid a mirarlo a los ojos, pero esta vez se concen-
tré en la profundidad de sus ojeras y en las pequefias arrugas en torno
a las drbitas.

—Vamos al patio —dijo. Y todos salieron en grupo, el tenien-
te por delante y luego el hombre cojo, que camind flanqueado por
los soldados.

Llegaron a tiempo para ver que otros chicos de uniforme su-
bian los cuerpos indnimes en una carretilla, de camino a una fosa co-
mun o quiza a un hueco en la tierra.

El hombre cojo se detuvo a mirarlos: ambos tenian balazos
en la frente. Con gesto imperturbable, se dirigié entonces al teniente.

—Tengo que decirle una ultima cosa —dijo—. Estos compaiie-
ros que usted ha asesinado fueron mis mds cercanos allegados. Uno
era mi hijo menor y el otro mi sobrino. Le solicité que los matara por-
que no iban a resistir el dolor y podian contar mucho. Ya no tendra
usted esa oportunidad... Ahora, teniente, sélo le quedo yo, y no pienso
hablar. Podran hacer conmigo lo que quieran, pero le aseguro que no
voy a hablar x
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" La sublevacion

—You claim that I am sent by the Devil. It’s not true.
To make me suffer, the Devil has sent you... and you...
and you... and you.

THE PASSION OF JOAN OF ARC

~ Undevoto soldado
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¢;Como calculo el tiempo si carezco de cuerpo perecible? ;Como so-
porto este caminar sin la esperanza de la muerte? ;Fue desventura no
constituirme en la matriz de una hembra? ;Fue fortuna?

Memoria liviana, confusa, que no recuerda las cosas del nacimien-
to a la muerte. Memoria que evoca hervores. Memoria que deambula.

En mi morada, escucho murmullos. Presiento humores. De
noche, con una antorcha, recorro el santuario apoyandome en sus
corrompidas paredes. Asciendo por la curvada escalera y me poso en
el sagrario, donde descifro empolvados tratados, y pronuncio latines y
sonetos de muerte.

Quieto, contemplo a los sefiores en la nave. Veo también a los
indios hincarse, a los caciques mandonear. Veo negros encadenados.
Vibra entonces el 6rgano y aguzo el oido. Me fascinan los canticos
sacros. Son como suplicas. El coro de indios, mds bien, me amedrenta.
Me disminuye.

Oculto entre las celosias, escucho confesiones. La sodomia
del virrey Portocarrero. La sumision de los escribanos. La pesadilla
de la usura. La corruptela de los corregidores, sus irreversibles me-

(Lima, 1976). Su Gltima publicacién es el libro de relatos Resina (Seix Barral, 2019), que obtuvo
el Premio Nacional de Literatura 2021 en el Perd.



noscabos. También las pillerias de los curacas y las intrigas de los
ilusos vasallos.

Hundo, pues, mis manos en la fuente de agua consagrada y
trepo por el retablo como salamandra. Arriba me cobijo en la sacristia.
Nadie me distingue. Es que los habitantes de San Miguel temen aden-
trarse en este recinto colmado de tumbas y reliquias.

Mi nombre es Miguel Arcangel, devoto soldado de Su Majestad.

~_El curay el corregidor

Desde que el corregidor Maldonado llegé al Cusco, mantuvo contro-
versias con el padre Argote. Durante el dltimo Corpus Christi, Maldo-
nado se atrevio a decir en publico que por las venas de Argote corria
sangre judia. Incluso lo imput6 de fornicario de indias y negras.

Esta noche, mas bien, dejando de lado la inquina, apenas Argo-
te recibid el soplo de Isabel de que los indios de Chauca se rebelarian,
acudié a la residencia del corregidor. Alli lo recibié un esclavo que lo
invito a pasar a un saldn decorado con espejos y en donde pendia una
imagen mia.

Argote se sent6 a una mesa con patas de ledn. Barajo los naipes
valencianos, palpé las piezas de un centenario ajedrez, ojeé un ejem-
plar de la Segunda Carta de Relacién de Ferdinando Cortés.

—Sabiamos de unas cartas de protesta dirigidas al virrey Porto-
carrero por Quispe —le dijo el corregidor—. Que andaba descontento.
Moviendo peticiones y procesos. Pero jun motin?

Argote observaba el desabrido rostro de Maldonado. Despre-
ciaba su postura solemne, la forma indecente como bebia vino.

—Pero abatiremos a esos indios —replicé Maldonado, categd-
rico, alzando una copa labrada.

¢Y el destino de Isabel? sEran honestas las palabras que le
declamaste? ;Que tus celos eran una amarga muerte? ;Que tu dolor,
recio veneno?

—Padre Argote —le dijo el corregidor—. Los indios y negros
confian en usted. Hagalos hablar en confesidn.

—¢Puedo pedirle un favor, don Maldonado? —Ile dijo Argote.

—Lo que quiera.

—Aprehendan a Quispe y sus capitanes. También a su mujer, a
la tal Cayetana Ocllo. Escarmiéntelos, pero no castigue a los pobres na-
turales. Aca los curacas son los insurrectos, no los desdichados indios.
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La travesia

Regresando a San Miguel, a Argote se le apend el anima. Muchos po-
bres de Cristo a los que decia amar moririan en la idolatria.

Una vivida memoria, que asumia disparejas formas, irrumpio:
de cOomo paso del Viejo Mundo al Nuevo. La travesia por las Canarias.
La tempestad recia. El vendaval. La muerte del piloto por una apople-
jia. La del cosmodgrafo Saavedra que cayd por la borda.

Argote revivia la alienacidn por no dormir. La amenaza persis-
tente de siniestro. El menester de agua dulce, vino y carne. La degene-
racion del alma y la vision de una tierra aparente.

Presencio una epidemia de ratas en Panama. El térrido calor
de Guayaquil. Comio cangrejos, carne de tortuga reseca. Se enfrento
a la mortal brisa de la Gorgona. Escuchd curioso en las tabernas de
Piura la relacion del naufragio de Pedro Serrano, el hombre jabali. Esa
misma noche, embriagado, se sintié tentado por el ofrecimiento de
oro, plata y esmeraldas que le hizo un adelantado.

0di¢ el cielo turbio de la Ciudad de los Reyes. Por eso remonto
la cordillera revestida de hielos, la montafia llamada por los indios de
su reduccidn Ritisuyo. Mas alld, en el sur, se asombré con la impia ciu-
dad del Cusco. Palpo sus muros embrujados. Temid a sus condenados.

Argote, viviste en la soledad y el compromiso impuesto hasta que
aparecio tu deshocado amor por Isabel. Una pasion mezquina que acaso
te llevé a la traicion.

~ Elarcangel
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Memoria impensada. Intuida.

Encadeno una imagen con otra disimil. Mezclo la justicia y la
degradacion. Pecado y goce.

A caballo remonto la angustiosa via, un laberinto sinuoso. Me
dicen Arcangel, vasallo de reyes etéreos. Envidian mi ensangrentada
espada. Que las flechas de los indios no me devasten.

Ciertos dias pervivo como un buho contumaz y vuelo. Veo las
cacerias de indios que los frailes acometen en la ponzofiosa selva. Pre-
sencio el levantamiento de Quispe. Lo oigo hablar en lenguas y alli
estd: guerrea contra feroces vasallos, desterrados de Guinea.

En una vision lo veo comerse la lengua del despdtico corregi-
dor. Beber chicha en su craneo, esparcir sus partes en la quebrada. Y,
luego, como en una azarosa pero providencial tragedia, lo veo disolver-



se en la tierra y revivir como una milenaria palabra un 29 de junio, en
la fiesta de san Miguel Arcangel.

. o7

Argote, sofiaste con tu funeral rodeado de tus indios descorazonados.
Isabel mimaba tus pies.

cY qué es eso que aparece sobre tu cabeza? ;Un halo de virtud?

cQué flota sobre tu vientre? ;Un espiritu de bondad? ;La Santa
Emanacién?

¢0 es el Diablo embaucador con forma de sirena o corrupta sa-
lamandra?

A la mafiana proxima, desde el pulpito, Argote pronuncio un
sermoén donde reprochaba los abusivos tributos, las bribonadas de los
oficiales virreinales y de ciertos misioneros desviados. Luego desatd su
ensaflamiento contra Maldonado y el propio virrey Portocarrero. Los
llamé judas disimulados, sapos llenos de codicia, avaras sabandijas.

Quispe, que escuchaba el sermon desde las sombras, le dijo a
su socio Chauca:

—Son como lobos. Si el indio no les estipendia con oro o coca,
o con piaras de mulas, no lo adoctrinan, ni lo confiesan, ni le ensefian
castellano. Asi lo alejan del catecismo y enmarafian el culto a la Trini-
dad. Esos curas ya no llevan la Cruz. Ya no sirven a la ausente Majestad.
Y, si los indios no les dan animales o cosechas, le van con cuentos al
corregidor. Esputan que somos melancolicos cobardes, intrigantes im-
pios y perezosos sodomitas. Que somos adoradores de simplezas, cule-
bras y otras alimafias. Que merecemos el cepo, el obraje y el socavon.

Quispe continud:

—Falsarios como Argote viven dados a la bebida, los naipes,
los perfumistas y al chocolate. Les exigen a las hembras, las tributan.
Codiciosos insaciables, las obligan a lavar sus calzas, sus chaquetas.
Las fornican, a las casadas incluso, no les importa que a oidas de sus
maridos. Las hacen parir bastardos.

Finalizada la ceremonia, apenas Argote descendid del pulpito,
los capitanes de Quispe lo apresaron. El cura caminaba como si acatara
un destino escrito hacia una mazmorra clandestina en la residencia de
Chauca, hombre de la india que lo desvivia. Al atardecer, Quispe visito
al cura en el encierro y le recrimind por lanzar tantas diatribas contra
Maldonado, el virrey y la Corona.
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—¢Por qué perturbas de esa forma los dnimos?

Tu sabias, Argote, que ellos venian desapareciendo. Que morian
ahogados en el resentimiento. Te quitaba el suefio ver perdidas las al-
mas. El fracaso de tu utopia.

Ya no sofiabas con seres alados, con grifos de Escitia, con las
sirenas de la India: mujeres basilisco que te cautivaban con su canto y
te degollaban. Ya no acariciabas con alegria el cuerpo crispado de Isabel,
ya no.

Argote cedio. Dijo que Isabel le fue con la delacidén. Confeso su
fornicacion y que él ya se lo habia contado al corregidor. Le advirtio a
Quispe que, en unas horas, las soldadescas de Maldonado, aliadas con
las del curaca Atau y sus mitayos mercenarios, llegarian a San Miguel
desplegando banderas de guerra.

Isabel le implord piedad a Chauca, su sefior, pero éste se retird
a la orilla del rio a llorar, segin cuentan los que alli estuvieron, lagri-
mas de sangre.

Ataron a los adulteros al poste en que agarrotaban a los conde-
nados. Alli, Isabel levantd la voz. Argote, consciente de su final, hundio
el rostro y recité un soneto.

Cuando Argote y su traidora puta, como llamaron a Isabel, se
quebraron, Quispe gritd: «A matar al perro Maldonadon.

—Por déspota y ladrdén, que muera el corregidor.

~ Larevelacion

Miren mis heridas: melancolia. Observen mis patas de animal. La os-
cura urna con mi imagen. Soy un canto quieto, pero canto al fin: una
membrana jadeante.

Soy san Miguel Arcangel y suefio vaticinios, no los escribo. Mi
mano de matar esta tullida, y por eso hablo. Y el eco de mi voz resuena
en los muros de esta capilla. Basta pararse en la nave y sentir las flotan-
tes palabras que llegan como un enjambre.

Ni siquiera cuando los fuegos de los alzados desmoronen el
templo desfiguraran mi canto. Como una arpia, anunciaré revelaciones.

INVIERNO

~ Auto defe
En Venecia, Antén Maldonado, anhelaste ser perito arquitecto. Eras jo-
ven, crédulo. Contemplabas arcos, columnatas, la suavidad brufiida de la
piedra. Las ctipulas pobladas por santos, esfinges y pastores. Las escenas
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del Juicio Final en la Piazza San Marco motivaban tus fantasias. Los
bajorrelieves, los mosaicos, el dodecaedro.

Recorriste criptas, ciborios, torres. Viste el campanario de hierro.
El reloj solar, los signos del Zodiaco. Dibujaste estudios de un arcdngel
montado en una yegua. Querias que lo apreciaran en aquella ciudad
Estado. Luego tu padre, embajador y conspirador, debia volver a Castilla,
huyendo de sus enemigos. Mds tarde, con él, pasaste al Nuevo Mundo
donde tu pasién por la belleza de las formas sucumbié a la violencia.

Maldonado combatid piratas en La Espafiola y contrabanded
esclavos en Cartagena. Destacd en la frontera guerreando contra los
araucanos. All4 salvé al futuro virrey Portocarrero del rapto indio.

En Cusco, tan pronto como lo designaron agrimensor, se
gano enemigos. Los jesuitas lo estigmatizaron cuando, por medio de
contubernios, les recortd sus sementeras. Mas tarde, los ignacianos
corrieron la voz de que Maldonado conservaba anillos magicos y que
fabricaba una tinta con la que escribia cartas para cautivar a las hem-
bras. En un juicio, que mas parecia un lopesco entremés, lo condena-
ron al calabozo.

Cuando Portocarrero, el hombre al que salvd de las lanzas y fle-
chas de los araucanos, se hizo virrey, intervino a favor de Maldonado.
No sdlo lo liber6 de las mazmorras: se vengo de los lenguaraces que lo
mancillaron y apresaron.

—Estos jesuitas le faltan el respeto al rey —les dijo el virrey
Portocarrero a los oidores—. Lo tachan de Nerdn. De tirano. Y eso es
lesa majestad, sefiores.

En los préximos dias, Portocarrero y su camarilla afirmaron
que los jesuitas enemigos de Maldonado mantenian comercio carnal
con una nifia a la que exorcizaban, la infeliz Maria Josefina. Tras dos
audiencias controladas por un intimo de Portocarrero, sodomita como
él, quemaron a los sacerdotes en un auto de fe.

~ _Enla capilla

En la capilla de San Miguel no se encuentran espejos (prohibidos por
los eclesidsticos por su sensualidad), pero si bustos, retablos y lienzos.
Junto al crucificado, mi memoria se menoscaba y suefio. Soy Felipe Il y
poso, como en sus grabados flamencos, con armadura, capa y sombre-
ro. Luego cabalgo un zaino. Imito la postura de Carlos V cuando con-
quisto Tunez. Diviso el horizonte: la batalla de San Quintin contra los

SOT VNIANT

ONY3IANI

Sy



46

franceses. Los sesenta mil hombres, la caballeria y los cafiones. Imagen
falsa aquélla, porque Felipe II no comando en San Quintin. Imagen
verdadera, porque es la que atesoro en mi desviado corazdn.

Avanzo por los corredores curvos de la capilla y me presento
ante mi turbada figura. Toco la trompeta, visto como centuridn. Des-
pliego mis alas. Mi cabellera flamea. Y pisoteo a la serpiente. Intro-
duzco la espada en el vientre de un pecador. Le lleno la boca de oro
fundido. Lo persigo en sus pesadillas. Le infundo olvido.

Me le presento a un indio pintor y lo azuzo para que dibuje
los paisajes de mi infancia. Por eso, en el mural de la cupula, aparece
mi casa en un campo. En una canasta, mi padre lleva peces que aluden
a los hombres que, en la Guerra Santa, salvé del pecado. Una flecha
esta clavada en su corazdn. Es la circuncisién de su alma. Mi madre
desgrana el trigo mientras mis hermanos menores juguetean con los
perros. Pienso que aquella es una alegoria de su fertilidad, puesto que
esa mujer trajo al mundo siete hijos, todos entregados a la guerra con-
tra el infiel. Esa imagen me inquieta. Sospecho que no es mi memoria
real, sino la que mi hacedor, el desdichado Joseph Argote, me lego
como destino.

~ El traidor
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Tu, Atau, curaca leal al rey, guerreaste contra Quispe y tu hermano
de padre, Tito Chauca. ¢Eso fue arrojo? ;O fue el terror que empleas-
te contra los naturales un exceso de cobardia? ;Hiciste lo correcto?
¢Dudaste? ;0 lo hiciste por interés para protegerte de la venganza
del virrey?

Yo, Atau, guiaré tu mano cuando escribas tu memorial de ser-
vicios a la Corona, que te premiara con una pension vitalicia. Seras
glorificado. Pero también seré yo quien aliente el odio de los naturales
por tu persona. Traidor Atau, te llamardn. Auca, en la lengua general.

En tu vejez, te llegara el arrepentimiento y te irds contra Es-
pafla. Querras reconciliarte con tu sangre. La razén, diran, sera un
olvidado amor. Te rubricards una cruz en la frente como signo de tu
culpa. De tu sangre apresurada, emanara un vaho, un rocio veneno-
so, pero sera demasiado tarde, curaca Atau: en el paramo, tu cabeza
cercenada rodara.



~ El motin

Lapidaron a Argote y a Isabel y comenzo el motin. Los naturales liqui-
daron al piquete que custodiaba la muralla. Tras tomar el cabildo y la
casa hacienda, capturaron a los principales criollos. Los encerraron en
el calabozo, justo bajo una efigie mia, y los inmovilizaron con las cade-
nas que se destinaban para sujetar a los negros.

Antes del amanecer, Maldonado llegd con soldados bravos. En-
traron por la avenida principal y se apostaron en la plaza. San Miguel
lucia desolado. Los peninsulares que no cayeron prisioneros de Quispe
ya habian corrido despavoridos. Al otro extremo, los naturales aguarda-
ban provistos de lanzas y huaracas.

Se oyeron cafionazos. Después los caballos del corregidor em-
bistieron dando mordidas y pisando cabezas. Los mastines abrian pes-
cuezos, castraban. Crei que aplastarian a la indiada, pero, justo enton-
ces, un contingente de indios al mando del sublevado Chauca aparecio
por el sur.

~ Lahuida

Los naturales obligaron a Maldonado y su guardia a atrincherarse en
una capilla. Los indios y negros portaban antorchas, rompian puertas,
ventanales. Lanzaban piedras y dardos envenenados. Los altos muros
se descascaraban, y el curvado techo, decorado con escenas del Juicio
Final y mi martirio, se desplomaba.

Maldonado, consumido por el desasosiego, bajo mi estatua, me
ord. Sus hombres me suplicaban. Quispe, entonces, salié del fuego y le
ofrecid al corregidor tomarlo prisionero. Pero Maldonado le dijo:

—¢Con qué autoridad me demandas obediencia?

—~Con la autoridad del pueblo y del rey.

—AQuispe, no te atrevas a desafiarme —le dijo el corregidor—. Es-
tas a tiempo de desdecirte. Si no, te escarmentaran a ti y a tu descendencia.

Quispe, pues, mando arrojar antorchas por los ventanales. Sen-
ti un calor abrasador y el cuerpo mio quebrarse como una costra. Corri
entre los santos, sali trepando, sujetindome con mis arraigadas ma-
nos. Al final, me impulsé con mis patas de macho cabrio y me lancé a
un cequion.

De entre la humareda, el corregidor salié al atrio espada en
mano. Hirié a un par de indios. Descabezé a otro. Peled hasta que la
mujer de Quispe, Cayetana Ocllo, le asestd una pedrada.
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Herido, Maldonado se deslizé por una cuesta, y yo, que me
acurrucaba entre las cabuyas, lo subi a mi caballo negro y me lo llevé
por un serpenteante camino.

Una sola materia

Quispe, creyendo muerto al corregidor, vestido con ropas espafiolas,
pero adornado con los simbolos de su linaje, ordend que derribaran
puentes, que bloquearan con piedras grandes los caminos para frenar
al ejército del virrey.

Las estrellas ya se distinguian. Como tambores de guerra, el
galope de los caballos se alzaba. Los indios venian a toda marcha le-
vantando una dspera polvareda y pasaron por encima a los soldados de
Maldonado. Quispe, para asegurarse, les ordend a los suyos que volvie-
ran sobre esa huella de sangre.

Antes de expirar, Maldonado se me encomendd y me rogo.
Despertamos, pues, en el atrio de la capilla mirando a través de los ojos
de vidrio del arcangel san Miguel. Sin la carne corrupta de Maldonado,
renacimos apareados en una sola materia.

Lo primero que decreto Quispe una vez usurpada la provincia
fue que se abolieran el tributo indio, el trabajo forzado, la servidumbre
personal, el obraje, 1a mita, y que liberasen a los negros.

~ Losladinos
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:Qué conmovia mi cuerpo? ¢El alma de Cristo o la Naturaleza? ;Poseia
yo un corazon? ;Y ahora por qué perezco? ;Acaso mi cuerpo se trastor-
na por la descomposicion de mi alma o es al revés? ;Seré un artefacto
como aquel reloj veneciano que conmovié las pasiones del joven Mal-
donado? ;O sera el delirio de la peste la razén por la que cuento esta
historia? ;Es la fiebre la responsable de este frenesi?

Las autoridades virreinales ofrecieron perdones a los mestizos,
indios y negros. También a los criollos sublevados. Prometieron la pa-
cificacion de la tierra. Exigian que traicionaran a Quispe. Asi pues, un
mestizo apellidado Landaeta, cufiado de Chauca, delato a sus principa-
les capitanes, que, al amanecer, aparecieron colgados.

Después entramos a San Miguel con mi ejército. Bajo tortura
averiguamos que Quispe habia huido a Vilcabamba, zona remota, des-
de donde nos guerrearia por meses.



Tras una refriega, me hundi en la espesura montado en mi ca-
ballo de palo que, aunque parsimonioso, aplasto a todo aquel que se
nos enfrentaba. Los ladinos que se aliaron conmigo, bajo el mando de
Atau, marchaban a mi sombra. Feroces, quemaron, robaron, tomaron
cautivos. Ultrajaron. A los que quedaron vivos del lado de Quispe les
insté. Amenazando con matar a sus madres, les hice saber.

~_ Lapeste

Guiado por la mano de Nuestra Sefiora, cargué en mi caballo a Quispe
y me lo llevé ante la mirada de quienes nos veian pasar y negaban
que yo, san Miguel Arcangel —figura de madera, amasijo y metal— me
moviera como un ser de carne y hueso, que hablase en lenguas y me
mostrara encolerizado, haciendo arder mis ojos.

A Quispe le rompieron los brazos, las piernas, le arrancaron las
ufias, le metieron un lefio. Le cercenaron la lengua. Llegada la noche,
Atau y Landaeta le pasaron cuchillo por el pescuezo. Sus miembros
terminaron esparcidos en los cuatro caminos del reino.

Con los brujos, que aprovecharon la rebelién para revivir las
idolatrias, apliqué rigor: los enterré. Luego persegui a los rebeldes que,
en la desesperacion de la huida, se refugiaron en las colonias de le-
prosos, a los cuales llevamos a San Miguel y en donde mandé que los
prisioneros les lamieran las llagas.

Cayetana Ocllo, mujer y decian que hermana de Quispe, cons-
piradora y jefa de soldadescas, paso por interrogatorio. Fuego, latigo le
dimos. Le hicimos ver a sus hijos descabezados, a sus hijas regaladas.

El asco entonces ascendio. Los naturales huyeron cuando sin-
tieron las primeras sefiales, la persistente comezodn, la fiebre levanta-
da, la sensacion de tener huesos quebradizos.

En San Miguel, ahora solo quedan aves carrofieras, madrigue-
ras de ratas y una absorbente tibieza. Los viajeros se desvian, rodean
€spinosos cerros.

La capilla desde donde hablo conserva los restos de aquellos
que confiaron en mi. Mi rostro de amasijo se va deshaciendo. Veo de-
monios esparciendo su olor a carne podrida, arrastrando sus patas de
0so sobre el piso requemado.

Me arrastro buscando una luz, pero se me retuerce el corazon
y me doy cuenta de que apenas soy una sombra x
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Victoria Guerrero
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' Yo

Yo, Victoria Guerrero, coronada de espinas, hincada en una
[silla cada 21 dias,
una palabra me embiste cerca del corazon.

De modo que razén y corazdén se hacen menos amargos.

En un cuarto paralelo, alguien lleva una foto mia prendida
en el pecho y cada cierto tiempo la maldice y la
oscurece con un alfiler del costurero de su madre.

Mientras mas maldice, mas coronada reinas en la noche. Lo
[sabes.

«Yo, Victoria, etc.», oigo por ti el silencio metalico de los
[instrumentos
esterilizados hace unos instantes.

Batas blancas y verdeagua se pasean delante tuyo.

La lengua sabe a plata recién labrada
Las cejas amanecen desmigajadas
Y las cabezas caminan descubiertas

Con el significado
huyendo

de

si

(Lima, 1971). Diario de una costurera proletaria (Mdquina Purisima, 2019) es uno de sus libros
de poemas.



~ Autorretrato (con ex maridos)

Vienen a pedir consuelo

Vienen a catch up

Vienen a hablar del presente y a reirse del pasado
(el pasado estd olvidado —dicen, ja)

Vienen a comentar el estado del tiempo

Vienen a alabar la belleza de su poesia

Vienen a traer flores

Vienen a vestirse de luto

Vienen a llorar sus vidas

Vienen a hablar de sus hijos

(por si los tuvieron y si no los tuvieron también)
A teorizar sobre la pobreza, el arte y el capital

A incendiar la pradera

(eso afirman)

Y todo lo dicen en dos idiomas

(por si si o por si no)

Y agitan sus manos

Vienen y se duelen y se conduelen de si mismos
Maldicen a la nueva poesia

Maldicen a los santos de la literatura transnacional

y hacen metdforas y similes

Y hurgan
y escarban
y me revuelven
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Permitanme comenzar con el recuerdo de
mis ultimos dias de colegial, cuando tuve
la oportunidad de leer los articulos que
José Miguel escribia semanalmente y que
se publicaban en el Suplemento Dominical
de El Comercio. Esos afios fueron para

mi decisivos y debo reconocer que estos
comentarios constituyen mis primeras
lecturas de critica literaria plenas de
estimulo para mi camino posterior en

la literatura. Para mi generacion fue un
privilegio poder enterarse de lo que se
publicaba y llegaba al Peru mediante estos
comentarios semanales.

Homenaje
a Jose Miguel
Oviedo
icardo Silva-Santisteban

(Lima, 1941). Su poesia fue reunida en Terra incognita (Obra poética, 1965-2015) (Alastor, 2016).



_ José Miguel, gue escribia acerca de libros que previamente habia gozado, co-

municaba a sus lectores, mediante agudas apreciaciones, las caracteristicas
de las obras bajo escrutinio a la vez que procedia a su valoracion. Asi, el lec-
tor sabia luego a qué atenerse o qué esperar después del analisis de las crea-
ciones literarias comentadas, ya se tratasen de obras poéticas o narrativas.

Fue asi como fui ingresando poco a poco en el vasto campo de la li-
teratura contemporanea peruana y universal, que a la vez me permitia descu-
brir obras y autores de diferentes caracteristicas. Ignoraba en ese momento
que se trataba de una verdadera Edad de Oro de 1a manera de concebir un su-
plemento cultural. En €l colaboraban los autores mads ilustres que uno puede
imaginar: Fernando de Szyzslo, Jorge Eduardo Eielson, Mariano Iberico, José
Maria Arguedas, Victor Li Carrillo, Estuardo Nufiez, Alberto Escobar, Julio
Ramon Ribeyro, Francisco Miro Quesada y tantos otros que se me escapan
en la bruma de la memoria. En el caso de José Miguel se trataba de un co-
mentarista ecuménico. Mencionaré tres de sus resefias que todavia recuerdo
como si fuesen del dia de ayer.

En primer lugar, un comentario dedicado a la Antologia poética de
Saint-John Perse que habia traducido en forma radiante el escritor colom-
biano Jorge Zalamea y que se habia publicado en la excelente coleccion
Los Poetas, que dirigia, en Buenos Aires, Aldo Pellegrini. El comentario de
José Miguel abria los apetitos de sus lectores respecto a la dificil poesia de
Saint-John Perse, que en la seleccién compendiaba casi cincuenta afios de
escritura, que van de su primer libro, Elogios, hasta el espléndido canto del
amor de «Estrechos son los bajeles», que pertenece a Mares. José Miguel
trataba con la materia viva que era la poesia de Saint-John Perse en forma
apasionada, comunicando al lector con su comentario el acercamiento a un
poeta hasta entonces desconocido para mi y para muchos otros.

Yo ignoraba en ese momento, por cierto, que José Miguel esta-
ba cumpliendo con la primera regla —llamémosla asi— que debe realizar
un critico literario: provocar al lector a compartir una lectura apasionante.
El critico goza primero un libro como algo vivo y luego ayuda al lector a go-
zarlo tanto como lo gozo éL

El segundo comentario se trataba de una amplia revision de EI siglo
de las luces, que se acababa de publicar en México. El articulo de José Miguel
nos introducia en la obra maestra de Alejo Carpentier, e incitaba a su lectura
al igual que a los otros libros de este autor. Algo que yo tampoco podia adver-
tir en ese entonces era no sélo la facilidad del comentarista para desmontar
la arquitectura compositiva de un escritor eximio como Carpentier, sino que
también se las ingeniaba para citar ejemplos de esa prosa ejemplar.
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El tercer texto comentado por él es todavia mas apasionante. Se trata-
ba de un verdadero estudio sobre La ciudad y los perros, del joven Mario Vargas
Llosa, que acababa de publicarse en Barcelona. Ante una obra de tal riqueza y
esplendor, era légico que José Miguel se produjera con una extensién inusi-
tada, como no se habia visto en publicaciones periddicas desde los estudios
de don Radl Porras Barrenechea en el diario La Prensa, en los afios cuarenta.

José Miguel, pues, era un guia seguro, un lector universal y un co-
mentarista excepcional, duefio de una prosa agil, llena de nervio, contempo-
ranea, y que nos hablaba de literatura en un momento en que comenzaba
la insoportable y dafiina «sociologia de la literatura», uno de esos virus cu-
yas cepas, por suerte, ya se encuentran extintas. Como se sabe, la literatura
ha venido sufriendo constantemente este tipo de dafiinas interferencias de
otras disciplinas, interesantes y validas en su propio campo, pero que em-
pantanan la pradera literaria. La apoteosis ha llegado cuando la critica lite-
raria se ha visto enajenada por otras corrientes y otros estudios que, creo, se
llaman culturales, sobre los que prefiero no hablar para no perder el tiempo.

Sobre el particular, apelo al magisterio de Mario Vargas Llosa, en
un luminoso articulo suyo publicado en 1994, titulado «Posmodernismo y
frivolidad». En él, entre otros, proscribe con mucha razén la deconstruccion:

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los
asfixiantes analisis literarios o filoséficos de Jacques Derrida he tenido
la sensacidon de perder miserablemente el tiempo. No porque crea que
todo ensayo de critica deba ser util, sino porque, si la literatura es lo
que €l supone —una sucesion o archipiélago de «textos» autonomos,
impermeabilizados, sin contacto posible con la realidad exterior y
por lo tanto inmunes a toda valoracion y a toda interrelacién con el
desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual—,
¢cual es 1a razon de «deconstruirla»? ;Para qué esos laboriosos
esfuerzos de erudicion, de arqueologia retorica, esas arduas
genealogias lingiiisticas, aproximando o alejando un texto de otro
hasta construir esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que
son como vacios animados?

[...]

No es de extraiiar que, luego de la influencia que ha ejercido
la deconstruccidn en tantas universidades occidentales (y, de manera
especial, aqui, en Estados Unidos), los departamentos de literatura se
vayan quedando vacios de alumnos (y que se filtren entre ellos tantos
embaucadores), y que haya cada vez menos lectores no especializados

para los libros de critica literaria (a los que hay que buscar con lupa



en las librerias, donde no es raro encontrarlos en rincones engafiosos,

entre manuales de judo y karate y hordscopos chinos).

Comprendo perfectamente a Mario Vargas Llosa, que debe de sufrir,
como muchos de nosotros, esta invasion vejatoria de una barbarie cuyo uni-
co objetivo pareciera ser el intento de acabar con la Literatura, con mayus-
culas, al espantar o frivolizar a los lectores. Ya se sabe que la critica literaria
no es una actividad cientifica, como enseflan algunos ilusos, sino que esta
profesién trabaja, como decia William Shakespeare en versos memorables,
«con la materia de los suefios». El ingreso, pues, a un texto literario ocurre de
una manera muy sutil y provoca a su contacto multiples interpretaciones.
Entre las mas importantes se encuentran la apreciacion estética y la expe-
riencia humana que se vierte en ella.

José Miguel, por supuesto, conocedor de estos desvios y delirios
de la critica literaria, prefirid permanecer en el campo del equilibrio y el
acercamiento sano y enriquecedor de la lectura, y continué ofreciéndonos
magistrales ensayos y estudios sobre la literatura hispanoamericana. Entre
ellos debe mencionarse un gran libro, Mario Vargas Llosa: la invencién de
una realidad, que continua siendo el mejor, con mucho, de los que se le han
dedicado a nuestro gran novelista.

Su oficio de profesor y su apetencia universal lo llevaron, gracias a
su prestigio, a la ensefianza en universidades norteamericanas y, mediante
la docencia, expandio sus lecturas de la literatura de nuestro continente. No
puedo hacer un resumen de estos afios de florecimiento y abundancia de sus
estudios sino refiriéndome al libro que muchos afios después los compendio:
su Historia de la literatura hispanoamericana, obra monumental, publicada
entre 1995 y 2001, pero que, hay que decirlo, es producto de toda una vida.

Aunque, segun algunos criticos, la época de las Historias de la Li-
teratura, redactadas por una sola persona, parece tarea del pasado. Como
bien dice T. S. Eliot: «existe el especialista que ha sacrificado demasiado por
demasiado poco, o que ha nacido tan especialista que no ha tenido nada
que sacrificar». Ocurre que la especializacion conspira contra ellas debido a
la preferencia por estudiar cortos periodos literarios que tornan imposibles
las empresas individuales mayores. Aqui se da aquello que el propio José Mi-
guel comentaba sobre Alfonso Reyes: que habia realizado en El deslinde una
labor que se podia haber encomendado a todo un equipo. Igual cosa podria
decirse de su historia monumental de la literatura hispanoamericana. Algo
que destaca en ella es la arquitectura de su construccion. En el modo por el
que José Miguel ha optado de leer el pasado desde el presente, ofrece, como
bien dice:
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un cuadro vivo de las obras segun el grado en que contribuyen

a definir el proceso cultural como un conjunto que va desde las
épocas mas remotas hasta las mas cercanas en el tiempo, obras
cuya importancia intrinseca obliga a examinarlas con cierto detalle,

mientras se omite a otras.

Con semejante principio en consideracidn, se ofrecen penetrantes
comentarios de las grandes contribuciones a la literatura universal de la lite-
ratura hispanoamericana. Se trata de un libro que se encuentra organizado
con solidez y con el conocimiento de una literatura multiforme, como lo es
la hispanoamericana, que por su misma variedad sélo recibe visiones par-
ciales cuando no injustas debido a la ignorancia de ricas parcelas en obras
de distintos momentos en el tiempo, de géneros diferentes o de espacios
alejados. A José Miguel debemos considerarlo mas bien como un humanis-
ta interesado por todo cuanto trate sobre literatura, dotado con una gran
penetracion para caracterizar con pocas palabras un texto literario, y dota-
do, ademads, de un estilo oral y de equilibrio espiritual. Léanse los lucidos
principios, sus ponderadas consideraciones y sus pertinentes ejemplos de
la «Introduccién» a su gran Historia para certificar lo que vengo afirmando.

Pero también debemos admirar cumplidamente en ella la arquitec-
tura sobre la que ha sido montada. En primer lugar, ;cémo dividir un espacio
tan vasto, tan distinto uno de otro, con tradiciones que colindan, que se en-
tremezclan o que divergen? De una manera luminosa, José Miguel las divide
en cinco regiones y les afiade unas zonas intermedias, con lo que la divisidén
opera estupendamente al momento de desarrollarla. Respecto a la division
temporal, los dos primeros tomos alcanzan hasta el movimiento modernis-
ta y los dos siguientes, mas voluminosos, se encuentran dedicados al siglo
xX. Podria pensarse en un aparente desequilibrio: unas ochocientas paginas
dedicadas a cuatrocientos afios contra unas mil cien dedicadas a apenas un
siglo. Como muy bien explica el yamatélogo norteamericano Donald Keene
respecto a un problema similar en una antologia literaria japonesa que habia
preparado: la desproporcion se explica largamente en términos del volumen
de la literatura que se ha vertido en tiempos recientes.

La literatura hispanoamericana del siglo XX es riquisima y se ha ex-
presado en multitud de obras y movimientos. De ahi la necesidad de impo-
ner un filtro a las obras menos interesantes o inertes desarrolladas en deter-
minado periodo, como bien explica José Miguel en las paginas preliminares
de su historia. Mediante estos procedimientos, el critico literario realiza una
funcion que podemos llamar creativa. Sucede lo mismo que con un antolo-
gador, porque lo que hacen ambos, en realidad, es levantar un monumento



literario formado con textos de otros escritores pero dentro de un nuevo
disefio compositivo. El propio José Miguel lo ha afirmado en un discurso
titulado «La escritura critica»: «Es sobre todo en los niveles superiores de
la erudicién y el ensayo que la critica asume su mayor responsabilidad: la
de crear el concepto mismo de literatura que, de otro modo, no existiria tal
como lo conocemos» (p. 24).

Pero va mas alla todavia con una provocativa afirmacion acerca de la
literatura y de la critica literaria:

Asi, cuando hablamos de literatura, nos referimos a textos que en si
mismos danzarian, aislados, en el aire hasta que el critico no establece
los conjuntos, los perfiles especificos del proceso total en el que las
obras encajan. Su aporte es sefialar que el aparente vacio es, en verdad,
una vasta constelacion cargada de sentido y en la que las obras se
comunican y contaminan unas con otras, se interpenetran y producen
—por roces o choques— relaciones de muy diversa naturaleza. Se
podria llegar a decir, entonces, que los criticos son, o pueden ser, los
verdaderos creadores de la literatura, que es un invento suyo tejido
a partir del invento de otros.

Estoy seguro de que esta dltima afirmacidn resultara
escandalosa a muchos, especialmente a los creadores «natos», poetas
o novelistas, pero igual la hago con profunda conviccion. Es mas, me
animo a complementarla con otra, que es como su reverso: no hay
buen creador que no sea, en el fondo, un buen critico, sobre todo de

si mismo.

Debo, pues, afirmar que, en su faceta de critico literario, José Mi-
guel posee dos caracteristicas fundamentales e imprescindibles en quienes
se dedican a esta labor: penetracidon y profundidad, asi como extension en
el tiempo y en el espacio. Pero, ademas, José Miguel se caracteriza por dos
virtudes capitales: su claridad expositiva y la seguridad de sus afirmaciones.
Por otro lado, nunca utiliza terminologias abstrusas ni se desencamina en
divagaciones ajenas al asunto que trata. Ya se sabe, este tipo de criticos con-
vierte la lectura en penosa no sélo por verterse con amplitud pero sin pene-
trar en los rasgos esenciales de una obra literaria, sino también gracias a su
desencanto estilistico.

Sélo me queda decir, para terminar, que agradezco, aqui publicamen-
te, todas las ensefianzas que a través de la lectura de sus ensayos y criticas
me han enriquecido a través de los afios, y que me precio no solo de ser su
amigo, sino también su ferviente admirador x
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Mutantes
Py

Sopa de arena, arroz con muy-muy y el primer beso que le di a una
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chica. Ese verano castigué a mi estbmago con manjares para los que
no estaba preparado.

La sopa de arena me la sirvieron el mismo dia que llegué a
casa de mis tios, en Villa El Salvador. En realidad, fue una sopa de me-
nudencias. Pero yo senti los grumos de arena en cada bocado. Era la
forma que tenia el desierto de darme la bienvenida.

El arroz con muy-muy lo comi la semana siguiente, luego de
conocer Playa Venecia. Mi primo Jonas y yo juntamos nuestras mone-
das y alcanzd para un plato. La gorda que vendia esos renacuajos de
panza gris nos mintid. No tenian sabor a pollo.

El beso lo recibi de una chica llamada Jade. Lastima que fue un
beso con sabor a caca que me dejo una infeccidn de la que no termino
de curarme.

Llegué a Villa El Salvador porque Casilda, la hermana de mi
madre, se ofrecio a darme refugio mientras mis padres vendian lo poco
que nos quedaba en Huancayo. Nos mudariamos a Lima para volver a
empezar, como lo habian hecho Casilda y su esposo, Arén. Ellos pensa-
ban que la sangre llamaba a la sangre, que su hijo Jonds se sumaria al
esfuerzo de acogernos en nuestro nuevo hogar. Pobres. No sabian que
Jonas me odiaba. «Me llegas al huevo, serrano de mierda», me decia
apenas poniamos un pie en la calle. Luego de unas semanas de vivir
juntos encontré la manera de devolverle el insulto: «Por lo menos yo
no me corro la paja con mutantesy.

(Huancayo, 1977). Algunos cuerpos celestes (peisa, 2019), su Gltimo libro de relatos, merecié una
mencion especial en el Premio Nacional de Literatura 2021, otorgado por el Ministerio de Cultura
del Perd.



Me referia a los dibujos que hereddé de su hermano mayor,
Samuel. Samuel y Jonas. Asi llamé mi tio Aardn a sus hijos varones
para seguir la tradicién biblica de su familia. Hacia dos afios que
Samuel habia desaparecido sin despedirse de nadie. Sélo Jonas co-
nocia su plan: partié rumbo a México para intentar cruzar a Estados
Unidos y trabajar en bc Comics. Parece que lo tinico que Samuel sabia
dibujar eran mujeres mutantes. Mujeres de piel purpura, azul, verde,
cubiertas de escamas, con tres 0jos, con cola, piernas musculosas, bo-
tas, alguna cicatriz, el pelo hasta una cintura estrecha, armadas con
trinches, ballestas, bazucas. Aunque los dibujos estaban regados por
el cuarto que debia compartir con Jonds, jamas se me ocurrid tocarlos.
Me di cuenta de que él entraba al bafio con un dibujo distinto cada
dia y demoraba horas en salir. Cada vez que Jonds quiso humillarme
porque yo venia de Huancayo y no hablaba, no mechaba, no trepaba,
no jodia como €l y sus amigos, yo respondia: «Y td eres capaz de pa-
jearte con la mama de Godzilla».

La unica tregua que Jonds me concedié fue cuando nos habla-
ron del pozo. Playa Venecia estaba a tres horas de caminata. Alguien
nos dijo que a cuarenta minutos habia un pozo. Agua fresca, quieta,
llena de chicas que iban de Lurin y San Pedro. Sus amigos del barrio
le dieron la espalda. No tuvo otra opcién que incluirme en sus planes.
Cuando llegamos se sacé el polo y lo estird sobre la arena humeda.
Desde esa porcion de tierra recién conquistada empezo a tantear el
material. Yo desconfié. Desconfié del color del agua. De las plantas y
carrizos que crecian sin ganas alrededor. De ese tubo burbujeante que
alimentaba al pozo. Y, sobre todo, desconfié del profundo olor a caca
que todos se esforzaban en ignorar.

Estaba a punto de gritarle a Jonas: «;Acaso no hueles esta mier-
da?», cuando ambos descubrimos a Jade en la orilla opuesta. Un top
blanco dejaba ver sus pezones oscuros en forma de estrella. Pelo cres-
po. Quijada en punta. Ojos achinados de tanto reirse. El calzén del
bikini le quedaba grande, pero en nada desmerecia su culito arrogante.
Ese cuerpo tenso, dulce, se habia tostado con la miel que chorreaba
al entrar y salir del pozo. Jonas y yo nos buscamos con la mirada. Nos
reimos. Nerviosos. Asustados. Llenos de dicha. Ahora si teniamos una
verdadera razén para odiarnos. Lo mejor fue que no necesitamos pla-
near nuestro acercamiento. Jade cruzo el pozo nadando. Sin salir del
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agua, nos saludo con la mano, mientras lamia las gotas que le caian por
la punta de la nariz.

Las semanas siguientes peleamos cada segundo de atencion
que Jade estaba dispuesta a regalarnos. Como yo me negué a entrar al
pozo desde el primer dia, Jonds me sacé ventaja en el agua. Mil veces la
cargo, la hundid, simuld rescatarla. Yo triunfé en sus horas de descan-
so, tendidos en la arena y hablando de cualquier cosa. Me conto que a
veces comia barniz. Su papa tenia un taller de muebles que funcionaba
en lo que nunca fue la sala-comedor de su casa. Crecio con ese olor que
siempre la hizo sentir segura, ligera, satisfecha. Aunque la vigilaban,
no podian evitar que pasara el dedo por una cémoda o catre a medio
hacer, y se lo llevara a la boca.

Quiza hubiésemos compartido a Jade con la misma rutina el
resto del verano, si yo no hubiese tenido a mi favor los domingos.
Jonas estaba obligado a ir a la iglesia con Casilda y Aarén. En eso eran
muy estrictos. Conmigo no perdian el tiempo porque sabian que mis
padres eran ateos. Sin Jonas distrayéndola con sus payasadas, le de-
mostré que no soélo era bueno para las confidencias. Logré hacerla reir
hasta que se med en el pozo. De pronto supe que era el momento de
dejar la orilla e internarme en tierra firme para recibir mi recompensa.
Jade salioé del agua de un salto, buscé mis labios y su lengua se metio
en mi boca como si estuviera ante una deliciosa lata de barniz.

No celebré mi victoria ante Jonas porque cai enfermo. Me pasé
las semanas siguientes con una diarrea que alimento el genio de mi
primo para el insulto: «Me llegas al huevo, por serrano y por cagén».
La gracia le durd poco. Todo empezo con un sarpullido en los sobacos
y el ano. La fiebre no lo abandoné mas. A los dias, Jonas era una masa
de llagas, purulencias, boquetes de sangre que reemplazaron su piel.
Recién en ese momento Casilda y Aardn se enteraron de que todos los
dias ibamos a nadar a un pozo lleno de caca. Ya era tarde. Me explica-
ron que Jonds murié porque en la tridquea le salieron unas escamas
que le cortaron la respiracion.

No pude evitar pensar en Jade. Prometi sanar e ir a buscarla.
Rogué que no le hubiese pasado lo mismo que a Jonas. La encontré
en el pozo. Nadando. Feliz. Hermosa. Como si nada. Su lengua, otra
vez, estirandose para sorber las gotas que caian de su nariz y brillaban
sobre sus labios. Sabia que la volveria a besar, pero esta vez lo haria
por mi primo Jonas, que siempre quiso ser amado por una mutante x



El ruido de los animales en cautiverio
no es el de las frases largas

en los reencuentros

ni las primeras citas

con caminata

y robandose helado mutuamente
porque nos gustan mdas sabores

de los que elegimos

Tampoco es el silencio
ni algo parecido a la contemplacién

Es mas parecido al desconcierto
de estar encerrado

con alguien que no pensabas

y disfrutarlo

Es volverse a ensuciar

al salir de la ducha

quedarse dormido

con olor en las manos
despertar con alegria insensata
y humedad

(Lima, 1988). Uno de sus libros mds recientes es Matacaballos (Paracaidas, 2018).
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sentir su mano de hombre alto ahora
apretando tu cadera

y con algo de frio

por su respiracion en tu nuca.

El ruido de los animales en cautiverio
no es el de las posiciones

intrépidas con la técnica

de las convivencias pasadas

y ciertas peliculas

Sino el de los cuerpos que se olvidan
de lo aprendido de memoria

porque saben encontrarse

en la desorientacién

de la madrugada

cuando nada mas importa.

A mi dnica persona en la cuarentena
quiero decirle

que abandoné el atico

pero no del todo la madriguera.

Aun tengo la boca

quemada por no esperar

que enfrien los almuerzos de fin de semana
que hacias con un delantal que te olvidabas de lavar
Mas concentrado en imitar los acentos

de las canciones

que en recitar las letras

tomando sorbos grandes de cerveza de trigo
apartando dos gatos

que se interponian

entre tus tijeras de pescado

Y el desorden

de las cafeteras de distinto tamafio

siempre ocupando espacio.



No nos desviviamos por ordenar

ni decorar

ni limpiar

preferiamos saborear

la comida y el vino

en la terraza destartalada

pelear

como si estuviésemos en un plano secuencia
arrastrar nuestras palabras envenenadas
por varias habitaciones

reconciliarnos en una de ellas

sin arreglar las cosas

Era facil perderse

pensar que asi era la pasion
juzgar la tibieza

y mediocridad

de otras parejas

con la inseguridad

de todo acto de arrogancia y ensimismamiento.

Hiciste del encierro algo habitable
no me arrepiento de la insensatez

ni de los excesos cometidos en 50 m?
no tengo amargura

en la punta de la lengua

sin enamorarme

te quise

no queria irme del todo

sin decirte esto.
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" El fuego no hace
concesiones

La historia comienza el dia en que tuve suficientes indicios para pen-
sar que estaba embarazada. Esta vez el retraso era extrailo porque, ade-
mas de cuidarme, el sexo con Andrés era cada vez mas esporadico. Asi
y todo, ahi estaba la posibilidad. La idea no me alegraba. Comenzar de
nuevo cuando ya se tienen dos hijos adolescentes no seria facil. Ade-
mas, siempre fantaseaba con la idea de que en unos afios, cuando mis
hijos estuvieran mas grandes y se fueran de casa, yo me separaria de
Andrés y tendria una nueva vida. Cuando las pruebas descartaron mi
sospecha, tuve que ir al ginecdlogo. A mis cuarenta y un aflos no ima-
giné que estaba convirtiéndome en una mujer menopausica. Ninguna
de mis amigas lo era, pero de pronto por todos lados descubres que ya
no se trata de una eventualidad tan remota como creias, o menos aun,
prematura. Resulta que un buen dia, sin mayor anuncio, estas en el
rango donde lo probable colinda con lo frecuente.

Venia sintiendo un desbalance en las temperaturas, es verdad.
Me sentia acalorada con frecuencia. Eran los inicios del verano y, des-
pués de casi veinte afios de discutir con Andrés para que cerrara la
ventana por las noches, me encontré pidiéndole que la abriera. Luego
me costaba dormirme, y cuando lo lograba, me despertaba una y otra
vez empapada en sudor.

Mi apetito sexual, sin embargo, no habia cambiado nada. Siem-
pre fui una mujer caliente y Andrés un hombre frio; ésa fue la desgra-
cia silenciosa de nuestro matrimonio. En todas nuestras etapas habia
sido siempre yo quien lo buscara cuando se nos extendia demasiado la
abstinencia. Al principio era una complacencia graciosa que la mujer,
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(Lima,1975). La medida de todas las cosas (Emecé, 2017) es su libro de cuentos mds reciente.



simbolo de la pasividad en el mundo patriarcal, iniciara siempre los
vientos que azuzaran el fuego, pero con el tiempo esa asimetria se me
hizo cuesta arriba. Si por él hubiera sido, en los ultimos afios no ha-
briamos tenido contacto fisico alguno. Yo debia motivarlo, insistirle,
despertarle las ganas, y aun asi, eso no me aseguraba nada. A veces no
habia recurso que lo estimulara; otras, se me adelantaba y me dejaba a
medio camino; algunas incluso se derrumbaba en el momento mas in-
oportuno. En fin, la asincronia en el momento mismo del placer debe-
ria ser una arteria mas de las diferencias constitutivas entre dos libidos
antropoldgicamente desencontradas.

Pedir por sexo es un acto que se reviste de distintos eufemis-
mos de acuerdo con la edad y el deterioro del vinculo. Comienza con
el juego indirecto de la seduccidn, un rito abarrotado de esperanzas
y presunciones que da pie a sucesivos estimulos: el pavorreal y el re-
curso de sus plumas coloridas para activar la reciprocidad del deseo.
Pero conforme la repeticidn estrangula la novedad y agota sus varian-
tes, la coreografia del cortejo se abarata y se desvanece, y es entonces
que las cortesias que parecian naturales se extinguen. Lo que debio
permanecer siempre en el plano de la invitacidén, empieza a conver-
tirse en una exigencia. La monogamia ticita de las parejas formales
va creando atajos hacia un coito desapasionado y mecanico. Cuando
el coqueteo se convierte en un tramite, las miradas neutras y cada
vez mas distantes ya no guardan remilgos para exigir el derecho a un
placer dispar y concreto. No importa cuanto puedas querer a aquella
persona con la que has compartido media vida, el sexo, aun cuando
es espaciado y mediocre, puede ser la tinica hebra que los mantiene
juntos. Sin él, no queda nada; y con él en esos términos, no haciamos
mas que convertirnos en los escombros de lo que alguna vez fuimos.

Por eso, en gran parte, yo misma me habia vuelto la mejor ges-
tora de mi propio disfrute. Hay quienes no tienen mucha fe en si mis-
mos, quienes confunden la sinfonia nerviosa de nuestras carreteras
mads intimas con el estimulo vacuo de una mano supletoria. Qué va,
pobrezas las de 1a mente. No es la mano la que hace el trabajo, todas
lo sabemos, sino la imaginacidn; es sélo que pocos aprenden como
explotarla.

Mi imaginacién ha sido bastante amable conmigo, pero he ido
descubriendo que tengo que ayudarla un poco. En los dltimos afios
vengo notando que luego de estar cerca de hombres atractivos, hom-
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bres con porte y buena pinta, sentido del humor y seguridad, todo lo
que la imaginacion me brinda se disfruta mas. Pero esos hombres son
escasos en este mundo, y yo sélo he podido conseguir dos amigos que
cumplen con ese perfil. Uno es el director de una compaiiia que provee
a la mia (no he dicho que soy empresaria y que trabajo muchas horas
al dia) y el otro es mi profesor de yoga. Con el primero procuro cenar
cada dos o tres meses. Decimos que son reuniones de trabajo, pero
buscamos restaurantes elegantes y algo retirados, y creo que, en secre-
to, ambos jugamos a que nos echamos una aventura. Es sutil para sus
coqueteos y suelo sentarme tan cerca de él como puedo para sentirle
el perfume mezclado con efervescente testosterona. Con una noche
de ésas tengo para un mes de fantasias. Algo similar me ocurre con
mi profesor de yoga, aunque con él no tengo tanta intimidad. A lo
mas lejos que hemos llegado es a tomarnos un té verde en la cafeteria
después del ejercicio, pero de igual manera, sentirlo recién duchado,
con ese olor a limpieza en un cuerpo donde todo es firme, le aporta
material a mi imaginacidn. Pero ambos llegan hasta ahi. No creo que
con ninguno llegue a consumar una aventura verdadera, y cada vez
pienso mas que me gustaria vivir una. Mds ain ahora que Andrés, es-
toy segura, utilizard mi menopausia para desentenderse por completo
del sexo. Cuando lo busque, inventara algo para hacerme sentir que
mi cachondez es mas un desbarajuste que un asunto natural, y solo
anticipar la escena me llena de ira. A veces pienso que el sexo con €l
es un acto de resignacion al que me someto por no atreverme a buscar
a otro hombre.

Sucedio que en medio de ese mar de sensaciones y sentimien-
tos, lei un dia una convocatoria para un taller de creacion literaria.
Me sorprendio que quien lo dictara fuera un amigo de la adolescen-
cia. Mateo y yo nos habiamos conocido durante mis ultimos afios de
secundaria. Al parecer, ahora se habia convertido en escritor. Tenia
media docena de libros y alguna traduccidn, aunque yo nunca lo ha-
bia leido. No soy lectora habitual, pero de vez en cuando me echo un
cuentito por ahi, y aunque tampoco escribo, pensé que ésta podia ser
una oportunidad para sacar algunas cosas a flote. Algunas furias acu-
muladas, digamos.

Me entusiasmo recordar que cuando éramos adolescentes y
anddbamos en grupo, nos gustibamos un poquito. Quiza mas que un
poquito, ahora que vuelvo la vista atras. Nunca nos lo dijimos, pero



yo creo que habia suficiente evidencia para presentirlo. Las miradas
pueden engafiar pero siempre estan a la cabeza de la cadena alimen-
ticia. Una vez me propuso salir solos y hubiera querido decirle que
si, hubiera querido estar con él incluso, pero no lo hice. Ni siquiera
le acepté la salida. Idioteces de la adolescencia, de la falta de claridad
y conviccidn de aquellos afios en que la voluntad de los otros estd a
veces por encima de la de uno.

Mateo era un chico timido y callado, y esa personalidad re-
traida le otorgaba un lugar secundario entre sus amigos. A menudo no
lo convocaban ni lo tomaban demasiado en cuenta. Tampoco jugaba
futbol ni era popular, por lo que su inclusién en ese grupo era un poco
inexplicable. Tenia una mancha en la mano izquierda cuyo tamaifio
intermedio, un hibrido entre un lunar y una quemadura, impedia ras-
trear su origen. En el mundo primitivo de aquellos afios, cuando los
colegios eran sdélo de hombres o solo de mujeres, las reuniones y en-
cuentros de los viernes y los sabados por la noche con los grupos del
sexo opuesto eran verdaderas fiestas interiores y exteriores. Pero el
desasosiego también tenia sus reglas y habia cddigos que todas de-
biamos cumplir. Uno de esos cddigos consistia en que una sélo podia
echarle el ojo a un chico y evitar escarceos con los demas. Era una
suerte de lotizacion preliminar que se llevaba a cabo tras una decisién
comunal, parlamentaria, donde una no siempre hacia su mejor elec-
cién. Para entonces habia otro chico, llamado Franco, por el que todas
mis amigas se morian. Era alto, fornido, guapo, entrador. El macho alfa
que lo tenia y lo lucia todo. Y fue seguramente por eso y por su aura de
éxito y perfeccion que el dia en que hubo una reunién de chicas en el
recreo del viernes —prontas a salir con los hombres esa noche—, y las
mas alharaquientas del grupo me revelaron que Franco habia hecho
publico que era yo quien le gustaba, no vi camino mdas natural que
aprovechar esa fortuna. A mi también me gustaba él, o eso creia, o eso
dije, o de eso me convenci inmediatamente porque empezaba a ser la
envidia de todas, y porque un regalo asi no se rechaza. Mas aun cuando
ellas estaban dispuestas a aceptar y hasta a celebrar el emparejamiento
siempre y cuando pudieran reacomodarse y hacer lo propio con todas
las del grupo. Fue en ese sorteo de imposiciones y conjeturas que otras
dos chicas aseguraron que a Mateo le gustaba Luisa, que era la mas
callada y temerosa de nosotras, y a la que estoy segura que fue por
eso que le asignaron el premio de consuelo. Ella no acusé correspon-

SOT VNIANT

ONY3IANI

L9



68

| INVIERNO

LUVINA 105

dencia, pero, seguramente al igual que yo, tampoco rechazd su nueva
ubicacién cdsmica. Ese dia yo habia perdido, pero estaba convencida
de que habia ganado. De que en verdad Franco me gustaba mucho mas
que Mateo, que yo iba mejor con esa aura de éxito y perfeccion, con
esa virilidad bulliciosa, antes que con personalidades enigmaticas y
silenciosas como la de Mateo. Fue en ese tiempo que me invitd a salir
y le dije que no podia. Luego, cuando estuve con Franco, ya no volvié
a buscarme ni yo a hablar con €l hasta que, ya en la universidad, todas
armamos nuevas parejas y lo vivido en aquellos afios fue perdiendo
protagonismo en nuestras vidas.

Ahora estaba el taller de escritura. Me inscribi y acudi puntual
a mi primera clase. Tan puntual, que fui la primera en llegar. Mateo me
saludo carifioso y cordial, tanto que quise creer que mis percepciones
adolescentes no estaban equivocadas. «Qué maravilla, Gilda, que hayas
venido. Estoy seguro de que no te vas a arrepentir», me dijo. Y efectiva-
mente, no me arrepenti ni un solo dia.

De jovenes, Mateo decia que queria estudiar Economia y creo
que lo hizo. Nunca lo supe porque no volvi a saber de él durante mu-
chos aiios, hasta ahora. Al parecer cambidé de rubro o los combind,
pero el hecho es que, casi tres décadas después, es un hombre inte-
resante que habla sobre libros y escoge anécdotas que hacen atracti-
vas sus clases. Fisicamente se ha mantenido bien, esta delgado y hasta
corre maratones. La mancha de la mano la identifiqué por casualidad
ala segunda o tercera clase que tuvimos. Su tamafio y sus implicancias
me parecieron insignificantes, pero recordé que de chica no lo veia
asi. A diferencia de la mayoria de nuestros contemporaneos, no tiene
panza y luce atlético, vigoroso. No tiene hijos tampoco. El tnico de
ellos al que le habia seguido la pista, naturalmente, era Franco, que se
habia casado, tenia tres hijos, habia engordado hasta la desvergiienza
y habia dedicado su vida a hecerse rico vendiendo tuberias de pevecé
para grifos y desagiies. De no ser por esto ultimo, el parecido con An-
drés era bastante cercano; de haberse conocido se habrian tomado una
cerveza y habrian empatado muy bien, celebrando sus coincidencias.

En el taller de escritura, en cierta ocasion, Mateo nos hablé
sobre una exposicion de arte en un museo cercano que llevaba por
nombre El fuego no hace concesiones, y que recogia la ceramica de un
conocido artista local, revelando algunas particularidades en la forma
como actuaba el fuego en ellas. Nos propuso que fuéramos para sacar



ideas de alli, como punto de partida para un cuento, pero ademas que-
ria mostrarnos alguna metafora sobre los borradores y la falla y error
en el trabajo literario. Lo propuso para un dia en que todos podian
excepto yo, pero al saber que no asistiria no dijo nada, apenas me gui-
ié el ojo y me propuso que hablaramos después. Al terminar la sesidén
de aquel dia, me quedé al final. «;Cuando puedes?», me sorprendio, y
terminamos acordando otra visita extra en la que sélo iriamos él y yo.

El Museo Amancio es pequefio y sofisticado. Tiene dos o tres
salas con una coleccién permanente de textiles precolombinos en un
primer piso, y un segundo piso dispuesto para exposiciones tempora-
les. Fue alli donde estaba la recopilacion de ceramicas del conocido
Runcie Takana. La propuesta central era que, aunque el ceramista idea-
ba una pieza y la imaginaba al salir del horno, a veces ocurrian sorpre-
sas y surgian estragos que alteraban los planes, dejando piezas muy
diferentes a las que el artista habia imaginado. A veces se trataba de pe-
queiias desviaciones en las concavidades, otras eran hundimientos in-
esperados, mutaciones arbitrarias en los colores, giros en los matices.
En ocasiones se trataba de quemaduras completas que dejaban mufio-
nes y, en el extremo, habia piezas mutiladas o transformadas hasta lo
irreconocible. El fuego, quién podia dudarlo, era un dios todopoderoso
que con cierta regularidad hacia sentir su soberania.

La sala permanecia a oscuras y solo los objetos recibian una
luz directa que los hacia resaltar. Aunque habiamos ido con ropas li-
geras por el verano, el aire acondicionado aliviaba el sofoco, pero me
dejaba un pequefio cosquilleo interno, un lejano y placentero ador-
milamiento. Estabamos los dos solos, sin ningun otro visitante en el
museo, y todo indicaba que no lo habria por el resto de la tarde.

Mateo es un hombre culto, me gusta oirlo hablar y atender sus
explicaciones. Quiza siempre fue asi, pero es indudable que se ha sofis-
ticado en estos afios. También se ha vuelto un hombre triste, taciturno.
La mitad de los integrantes de su taller son mujeres jévenes a las que
se dirige con cuidado, con un apasionamiento mesurado. Yo imagino
que las contempla como un padre tardio o un amante insatisfecho.
Quizas algunas lo secundaran y otras no; fantaseo con que a varias se
las llevara a la cama y a otras no podra, pero que en todos los casos sus
encuentros son roces pasajeros y superficiales, fricciones fugaces que
no le cambiardn la vida ni le atenuaran la desolacién, sino, mas bien,
eternizan su sensacion de busqueda. Por sus formas y gentilezas, es un
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tipo quizas algo anticuado y discreto. Sobre todo esto ultimo: discreto,
qué virtud para esencial, para urgente, en estos tiempos de exhibicio-
nismo virtual. Mateo es un cordero con el hambre de un lobo, y yo
sentia en ese momento que mi interpretacion sobre €l era acertada
porque lo habia conocido desde muy joven.

Entre las piezas exhibidas habia unos ceramios que, segin me
explicd él, hacian referencia a una antigua practica taoista conocida
como el wabi-sabi. Es un concepto filosdfico y estético surgido en Chi-
na hacia el afio 1000 y que luego se popularizd en el Japdn. La idea
es que la verdadera belleza se encuentra en la imperfeccién y en lo
incompleto, y es gracias a una aproximacién sensible que podemos
conocer, disfrutar y valorar un objeto sobre el cual ha actuado la natu-
raleza. De esa forma, y siguiendo sus tres maximas —nada es eterno,
nada es perfecto y nada estd terminado—, tanto la naturaleza como
el tiempo dejan de ser fuentes destructoras y transforman la relacién
habitual —y fuertemente occidental— entre el aprecio estético y el
paso del tiempo.

Cuando estuvimos cerca de unos jarrones oblongos que tenian
unas abolladuras grotescas, Mateo rozé mi mano con la suya en un
contacto que no pude descifrar si era casual o premeditado. Segui avan-
zando, como quien no se percata del roce, pero luego me acerqué para
hablarle al oido y dejé que mi seno se ajustara levemente contra su
pecho para, de inmediato, separarnos. A los pocos segundos, me tomo
por los hombros cuando le daba la espalda y, mientras me sefialaba
otra pieza, me hablé al oido sobre una técnica de restauracién con oro.
En esta otra practica japonesa, las fracturas o roturas de la cerdmica de-
bian ser reparadas con una mezcla de polvo de oro; sin embargo, como
tales fracturas ahora formaban parte del objeto, debian ser realzadas,
nunca ocultadas, y al hacerlo, el elemento crecia y se embellecia.

Avanzamos unos pasos mas y nos encontramos con el texto de
la exposicion que habia escrito el mismo Takana.

EL BARRO, EL FUEGO Y EL CERAMISTA

La palabra ceramica proviene del vocablo griego keramikds, cuya
raiz sanscrita significa «quemar». Se refiere, principalmente, a la
arcilla en todas sus posibilidades, aunque en su uso actual designa
a materiales inorganicos no metalicos que se forman por accion

del calor.



El ceramista aprende el oficio dia a dia: cdmo manejar
los materiales y como controlar la coccidon. No siempre es
posible conseguir lo que se desea, muchas veces algun error en
la manipulacidon de materiales, preparacion de pastas, control
del calor, puede cambiar los planes y vencer la resistencia
del material y la forma propuesta; entonces, ésta colapsay
se deforma. Algunas veces, la deformacion de las piezas es
casual, no prevista, y en otros momentos hay una expectativa
—alentada por la experiencia— en torno al «accidente» como
resultado del proceso de coccidn, si bien el ceramista reconoce
que es el horno el que tiene la ultima palabra.

El proceso de coccidon que convoca la arcilla y el fuego
requiere del mayor control posible; sin embargo, mientras se
producen los cambios fisicos y quimicos en la materia, el azar
y lo impredecible participan en el resultado final, que puede
ser aceptado o rechazado por el ceramista segin su manera de
apreciar o despreciar las fallas.

Las deformaciones se dan por efecto del calor sobre la
arcilla durante el proceso de coccidn, y pueden ser evitadas por
el ceramista mediante un correcto apilamiento en el horno, un
especial cuidado al construir el objeto ceramico con paredes
de un espesor uniforme, o la realizacion de cocciones lentas,
entre otras decisiones. Siempre quedan el asombro y la sorpresa
del resultado final, que no depende solamente de la voluntad
del ceramista, sino de muchos agentes que intervienen en el
proceso y, sobre todo, del poder transformador del fuego, que no

hace concesiones.

En pocos metros llegamos a una pequeiia habitacion a oscuras
donde se transmitia un breve video sobre las novedosas técnicas de
restauracion de ceramicos, y alli, sin mas escenografia que unas escue-
tas bancas de madera, Mateo me cogi6 de la blusa y acercé sus labios a
los mios. Sabiamos que nadie vendria, pero ése era mds un deseo que
una certeza. Quizas alguno pensaria después que todo lo que estaba
pasando pudo ser mejor planeado, mejor llevado, para evitar las aspe-
rezas y la premura, pero sabiamos también que todas las imperfeccio-
nes de la improvisacion eran un pedazo de su esencia, la contraparte
necesaria de su redondez para despedir una vida inaugurando otra,
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un nuevo y quién sabe si fugaz capitulo, tan incierto como todos los
inicios vividos, pero que nos dejaria la esperanza de que, fuera lo que
fuera que viniera después, seria mucho mejor que lo que ya existia.
Senti que mi cuerpo era el de una muchachita de diecisiete aflos y
que tenia conmigo, ante mi, detrds de mi y dentro de mi, a un joven
descontrolado y fascinado que, en la oscuridad absoluta de esa sala,
no cesaba de mirarme con los ojos encendidos de un adolescente pre-
miado por la vida, porque acababa de descubrir, entre sus dientes y sus
manos, que el nucleo del deseo esta en la continuidad de la imagen,
en la espera silenciosa e incansable, en la piel que un dia conocemos
plena y que, desde ese momento en adelante, el deseo la preserva en
la imaginacion protegida de la chatura de nuestros sentidos. Esa debia
de ser la dnica concesion que nos daba el tiempo, la pasion contenida
de nuestros amores no consumados, de quienes se desearon sin alcan-
zarse y se grabaron en sus retinas de una sola forma y de una sola vez
para inmunizarse del tiempo en el temblor de sus sentidos.

Qué duda cabe que, de un modo u otro, todos nos vamos que-
mando con el tiempo. Las grietas se ensanchan y se hacen mas noto-
rias en los otros, aun cuando es posible que las unicas grietas que exis-
tan sean las que estan en nuestra capacidad de observar a esos otros.
Sobre todo a los que un dia dejan de ser una novedad o un pendiente
en nuestras vidas y cuyas imperfecciones debemos sostener y soportar
para ser, a su vez, sostenidos y soportados por ellos.

No dijimos una sola palabra al dejar la sala. Soltarle la mano
me permitio sentir que mi corazén palpitaba descolocado. Busqué un
bafio y de regreso me quedé esperandolo frente a la entrada de la
exposicion. Al menos durante unos minutos seria yo quien esperaria
por él x



An I

Los obi

La lagartija

Vive en los rincones sombrios, en los intersticios, en el revés oculto
de las escaleras. Sale cuando la noche se anuncia oscura y la repentina
luz de una lampara la paraliza. Observo, entonces, el perfecto dibujo
de sus manos, las minimas ondulaciones de la arena en su piel. Podria
ser el recuerdo del desierto infiltrandose entre la madera y el ladrillo;
podria —extraviada— haber olvidado su origen.

En la casa es la memoria de quien la descubrié una noche, asombrado,
mientras daba sus dltimos pasos. Y cuando rara vez aparece se posan
nuevamente en ella aquellos ojos que ya no me miran.

Trato de no espantarla. Sé que ella y él ain viven en el revés de las cosas.

La maleta

Con ella volvio una vez de viaje, de un lugar del que poco supimos.

A lo largo de los afios, fue pasajera de segunda de nuestras travesias
hasta que el abandono la dejé arrumada en lo alto de un armario.

En ella coloqué las ropas que abrigaron un cuerpo cansado, preparan-
dolas con cuidado para el dltimo recorrido. En sus pliegues se escon-
dieron mudas las caricias.

La dejé una mafana tras la reja de un asilo, donde quedé como una
barca sin destino. La miré mientras me alejaba —ajada, desvalida—
con las amadas vestiduras dentro.

(Lima, 1951). €ntre sus libros de poemas se encuentra Cuadernos de ultramar (puce, 2004).
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Elsilencio es una herida. Ningun llamado en esta absurda calma. Pron-
to amanecera y resurgird la apariencia de normalidad. Sélo la noche
atrae malos augurios y nos coloca en el extremo de la vida. Las enor-
mes bocas del mar no han cesado de morder el casco de la embarca-
cién. Volveremos a puerto sin ningun rescate. Quién sabe a cudntos se
habra tragado esta noche el mar.

Sus ojos no miraban. Estaban vacios. Parecian fijarse en el cielo, pero
era solo la incision de una suplica sin sentido. Opacos, amarillos, la sal
los habia herido. Se dejo colocar sobre cubierta, ese cuerpo ya no era
suyo. Durante dos dias y sus noches habia estado aferrada a un trozo
de madera al que se cogieron también otra mujer y un nifio. Una ola
habia barrido al pequeifio y, exhausta y desesperada, la madre se habia
dejado ir poco después. El tiempo dejo de correr. El cuerpo, la tabla, el
mar eran uno solo. No pensd mas en alcanzar una playa. Se borrd en su
memoria hasta la palabra salvacion.






El pajs
que sale

en la tele
d L€l

(Lima, 1975). Su dltima novela se titula Y [ibranos del mal (Seix Barral, 2021).



Al principio, México era la television. Las telenovelas. El Chavo del

Ocho. Los nifios peruanos hablabamos como Quico: «;Callate, callate,
que me desesperas!». Y escuchabamos todas las noches a mujeres ena-
moradas llorando sus penas en chilango.

Durante los afios ochenta, en Lima, creciamos confinados. Alla
afuera no habia virus, pero si balas y bombas y apagones. Salir de no-
che era una temeridad. Alejarte de tu barrio, una expedicion a lo des-
conocido. No existia internet. Por suerte, habia tele.

Las comedias y culebrones de México acompafiaron mi pro-
ceso hacia la adultez como ningun amigo. Mds que nada, constituian
el dnico referente vital de la programacion de la tarde. Cuando mis
padres se divorciaron, me consolé con Papd soltero, imaginando que
mi padre era un rockero simpaticén. La primera vez que me enamoré,
traté de comportarme como Pancho, de Quinceafiera. (La segunda vez,
como Memo, con resultados igualmente mediocres).

Décadas después, y a miles de kildmetros de distancia, siendo
un adulto dedicado a la literatura en Espafia, la pandemia trajo un
nuevo confinamiento a mi vida. Y la arraso. Se suspendieron todos los
viajes de promocidn de libros, todos los bolos, las ferias, a los que yo
dedicaba buena parte del afio. También tenia en agenda el estreno de
una obra de teatro, que quedd fulminantemente cancelado. De repen-
te, el futuro era un vacio negro extendiéndose ante mi.

Pasé abril del 2020 haciendo gimnasia con Just Dance, leyendo
y viendo maratones de series. Obligué a los nifios a pasear para poder
salir legalmente. Volvi a fumar. Cada dia, al despertar, oia crujir una
nueva grieta en mi estabilidad mental.

Y luego, empecé a recibir llamadas como ésta:

—Oye, estamos haciendo una serie de televisidon en México y
necesitamos escritores para el equipo.

—¢El tema es muy mexicano?

—Pos si.

—Pero yo no soy mexicano.

—¢Quieres el trabajo o no?

—Pos si.

~ Loreal

La mitad de mi trabajo con los creadores mexicanos radicaba en decir:
—Esto es imposible.
Primera leccion: ahi nada es imposible.
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Me ocurrid por primera vez durante uno de los proyectos: un
thriller. Mientras barajabamos con el equipo posibles tramas oscuras,
senti que se nos pasaba la mano y di un golpe en la mesa:

—A ver, chicos, a todos nos gusta el suspenso y todo eso. Pero
una banda de pederastas con vinculos en las mas altas esferas de poder
que torturan periodistas para silenciarlos es demasiado. Nadie se lo va
a creer.

—¢Cémo no? —saltdé uno—. «jMi gober precioso!». Buscalo
en Google.

Yo la consideraba inverosimil. Para mis compaiieros, de hecho,
era una noticia vieja.

Durante otro proyecto, un documental, también le dije al di-
rector que no podriamos conseguir testigos de la gran conspiracién
que queria contar:

—¢Qué loco va a atreverse a decir eso en publico? —me mo-
faba yo.

En cuarenta y ocho horas, el director tenia a cuatro o cinco
voluntarios. Yo me negaba a creerlo:

—¢Pero por qué hablan estos testigos? ;Qué pueden ganar?

—Sepa la bola, carnal.

En su libro de crénicas Mexicana, el espafiol Manuel Arroyo-
Stephens retrata con precision el asombro del extranjero ante un pais
mas grande que la realidad. Por sus paginas pasan pintores alcoholiza-
dos, divas lesbianas y poetas ahogados, personajes extremos, incapa-
ces de conformarse con las estrechas dimensiones de lo normal.

Los guiones en inglés emplean con frecuencia el verbo produce.
Cuando un personaje saca algo de una cartera, o de un bolsillo, 1o «pro-
duce». A veces, ni se escribe de donde sale la cosa exactamente. De
donde le funcione al director de la escena.

En ese sentido, México no supera la realidad: la produce. Tu
concibes algo delirante, absurdo, maravilloso o terrible, y ese pais se
lo saca de la manga, solo para demostrarte que se le ocurrié antes que
a ti. Tiene un rio navegado por barcos de flores, Xochimilco. Y una
exposicion con momias de bebés en Guanajuato. Calendarios prehis-
panicos indescifrables. Platos deliciosos hechos con huevos de hormi-
ga. Equipos de segunda division entrenados por Maradona. Tétricos
islotes poblados por muifiecas rotas.

Inventa algo, lo que quieras.

Inténtalo.



Mexi

Mi casa en Espafia es un locutorio. Un coworking. Una sala de teleope-
radores. Los nifios con sus tareas, mi esposa con su trabajo, yo con
mis historias. Hablamos todos a la vez con diferentes personas en
diferentes paises. Si falla internet, sera el Apocalipsis. El mundo se
vendra abajo.

A veces, mi esposa se me queda mirando y yo saco la cabeza de
mis audifonos:

—¢Qué pasa?

—¢En qué idioma estas hablando?

—EI nuestro... {No?

—Mmbhh... no.

Al parecer, me estoy achilangando. No digo tio, sino giiey, ya
nadie me fastidia, sélo me chingan, y cuando alguien dice una tonte-
ria, le pido amablemente que no mame.

Pero todavia me falta mucho. En cada proyecto, un miembro
del equipo revisa el lenguaje de mis guiones para cazar palabras raras:

—¢Qué es un chandal? —me pregunta.

—Pues un buzo.

—Creo que te refieres a unos pants.

—No creo. ;Como van a llamar pants al chandal?

En el universo del vocabulario mexicano, ademas, los plane-
tas se salen de sus Orbitas, describen parabolas extrafas, colisionan.
Hay unos dulces deliciosos que se llaman «alegrias». «Charola» sir-
ve igual para una bandeja de copas y para la insignia de un policia.
El titulo de «Licenciado» abarca mas o menos a cualquier civil que de-
bas tomar en serio. «Teporocho» es un indigente, pero no cualquiera,
sino uno drogado o alcoholizado. El término se origind a principios
del siglo XX, cuando los pobres consumian macerados alcohdlicos
eufemisticamente llamados «té por ocho centavos». A lo largo de
un siglo, han cambiado las sustancias, pero se ha guardado un voca-
blo para designar ese matiz, para trazar una raya mas en el tigre de
la degradacidn.

Esas palabras se me van haciendo cotidianas. Debido a las res-
tricciones de movilidad mundiales, mis compafieros de escritura son
también mi vida social. En algunos proyectos, las reuniones en Zoom
duran cuatro horas y cinco dias por semana. No vemos a nadie mas
tanto tiempo. Durante este periodo, nos conocemos, hablamos de po-
litica, y vamos celebrando las vacunas de cada uno, como cumpleafios
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de nuestra sociedad distopica. El lenguaje que usamos constituye, al
menos durante parte del dia, el mundo en que vivo.

Conforme avanzamos, ademas, ese mundo se va materializan-
do. Los departamentos de produccion nos hacen llegar fotos de castings
y locaciones. De repente, todas nuestras conversaciones de creadores
empiezan a cobrar vida y forma.

Las imagenes estan hechas de cosas que he visto antes: pala-
cios virreinales, edificios destrozados por un terremoto, ciudades ma-
yas, playas del Pacifico... Pero en un principio, estaban hechas sdlo de
palabras. Palabras raras y hermosas.

~_ Un mundo que puedas tocar
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—Que tenga una muerte lenta —propongo—. Que sufra un rato. Ha
sido un cabrén.

—Pfff.... No ha sido tan malo. La relacion con su padre le hizo
dafio...

—No me vengas con excusas. Echarle la culpa a tu familia es
mas cabrén Muerteeee!

Mi hijo me observa desde la puerta. Esta escuchando mi con-
versacion con otro guionista. No sabe si reirse o aterrorizarse.

Un escritor de libros es como un dios judeocristiano: reina
solitario sobre sus criaturas, imponiendo sus deseos con inapelable
autoridad. Los escritores de series, en cambio, son como un pantedén
azteca (o vikingo o griego): un enjambre de deseos, filosofias, a veces
caprichos, tratando de alcanzar un acuerdo razonable. Al fin y al cabo,
estan discutiendo sus visiones del mundo: cudndo y por qué amar.
Traicionar. Morir.

En los viejos tiempos de la tele, a pesar de todo, reinaba el
dios judeocristiano. La clasica telenovela mexicana de mi infancia era
protagonizada por una chica buena que mantenia intacta su virginidad
durante ciento veinte capitulos. Nadie a su alrededor decia malas pa-
labras. Sélo fumaban los malos. Y los conflictos entre ricos y pobres se
solucionaban... casandose con el rico.

Hoy, sin embargo, existe ahi un publico muy sofisticado. En
consecuencia, los guionistas son mas ambiciosos creativamente. In-
cluso politicamente. Mis compafieros tienen un gran sentido de res-
ponsabilidad sobre lo que escriben. Entre ellos, hay autores de docu-
mentales sobre la violencia o thrillers que denuncian la corrupcién del



poder. Una tiene especial interés en desmontar los clichés de género y
raza que la pantalla ha contribuido a consolidar. De la mano de estos
escritores, descubro a otros: el historiador Miguel Ledn-Portilla, cuya
Vision de los vencidos reune las cronicas de la conquista escritas por los
derrotados. La activista Yasnaya Aguilar, que denuncia el borrado cul-
tural de los pueblos indigenas. Viajo por el tiempo y el espacio mexica-
nos a través de las palabras de todos ellos.

Al final del trabajo de los guionistas, durante la preproduccion,
nos llegan las fotos de los dltimos escenarios. Algunas locaciones se
han tenido que construir sélo para rodar. Luego, seran derrumbadas.

Comprendo entonces que aparte de inventar, transformar, qui-
za desfigurar un pais, hemos inventado otro, un pequefio territorio
efimero, que volvera a las pantallas, donde fue planeado, pero existira
fisicamente por unos dias, material y palpable, en un lugar a diez mil
kilémetros de mi.

Mientras escribo estas lineas, espero una vacuna que me per-
mita visitar ese lugar.

Ojala llegue a tiempo.

Para ver si la vida sigue como la inventamos x

[ SOT VNIANT

ONY3IANI

18



82

| INVIERNO

LUVINA 105

(Quinto bolero maroquero)

Toflo estaba sentado a mi lado

cuando un hombre —poeta él— me dijo que era hermosa.
Me tomo de las manos y me elevo de esa mesa

llena de fiesta y algazara

y los viandantes se volvieron coloridas gotas de lluvia
atravesadas por el sol.

Solo que era la luna quien estaba

y luminosa flotaba en el vaho de sus monturas.

Y yo sin saber qué hacer

Y mientras Tofio

(alto cultor de la palabra en Lima y Budapest)
ensalzaba al amor que presenciaba,

yo me alejaba lentamente

—y contra mi voluntad, he de decir—

del brazo de un caballero

de vuelta a las tierras bajas

donde las verdes estepas

son apagados lamentos de cascajo,

colillas de cigarros

y tristeza.

Se acerca el dia, la hora en que tu alma va a saltar desesperada
al cielo para golpear sus puertas y exigir explicaciones.

Y dos impertinentes rodaran por tu cara dejando huellas de
sal y de peces de ojos saltones, inmoviles convulsionando en
tus mejillas. Indolentes para alguna risa, un obsequio, alguna
buena noticia.

Y te mirardn todos como cuando de pronto te tropiezas y caes

a un charco lleno de miserias. Qué vergiienza vas a sentir, qué
lastima, Carla.

(Lima,1975). Suefios de Carla (Bergant\'n, 2020) es su primer libro de poemas.



Lima sera mas gris aun, mds pobre, mas opaca,

una panza de burro muerto de pena,

un cuerpo abatido sobre ese pez que por vivir se tragara,
precisamente, esa miseria pobre y triste que serd ese dia —19 de
julio— tu cara,

tu mano

tu pelo:

tus desdichadas partes mutiladas por una dolorosa ausencia.

_________ Poema de octubre

Guitarra y cajon,

alameda.

Hay un farol atrevido

en esta noche encerrada,

morada,

cuya luna es la ventana mas hermosa
en este cuarto de estrellas.

Y en esa mesa alegre como tus ojos
donde todos bailan y cantan

yo, silenciosa, persigo la linea de tus labios
mientras me cuentas la historia

de esa cancion que bisbiseas,

mas delirante ahora para el amor

o el dolor,

ese viento interrumpido

por el sonido de un ala.
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te mostrare

el desierto

[fragmento]

Renato Cisneros

 Esa mafiana de diciembre de 2016, al salir del bafio envuelta en toa-
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llas, Natalia se encontré frente a frente con mi cara de palo. Cémo
no iba a estar molesto: hacia mas de veinte minutos que debiamos
haber entregado las llaves del departamento en la recepcion y tomado
el taxi rumbo al aeropuerto de Cracovia para volver a Madrid. Soy un
impuntual redomado, el peor, el mas desconsiderado, menos en una
circunstancia concreta: cuando tengo que tomar un avion. El temor
de perder un vuelo por propia negligencia y quedarme varado hasta el
dia siguiente es mas fuerte que mi congénita propension a la tardanza.
Esa mafiana, sin embargo, nuestro retraso no era la unica explicacion
a mi malhumor.

Habiamos pasado los ultimos dias entre Alemania y Polonia re-
corriendo memoriales de la Segunda Guerra Mundial; una experiencia
didactica que desde hacia afios perseguia, sélo que ahora que la habia-
mos concluido el entusiasmo original habia devenido en pesadez, so-
bre todo después de visitar Auschwitz. Tras conocer los museos de Ber-
lin que narran el genocidio judio, y de leer en simultaneo la poderosa
Trilogia de Auschwitz, del italiano Primo Levi, llegué a Cracovia creyén-
dome listo para pisar el mas grande de los campos de concentracion
y exterminio levantado por los nazis. Pronto me daria cuenta de que
nunca se estd listo para una experiencia como ésa. En Auschwitz todo

(Lima, 1976). Su Gltima novela, Dejards la Tierra (Planeta, 2017), obtuvo una Mencién Especial en
el Premio Nacional de Literatura 2018.



lo que ves, tocas y respiras esta impregnado por una aureola de terror:
la reja siniestra con el letrero «El trabajo los hara libres»; los estrechos
bloques en cuyas oficinas y laboratorios los prisioneros eran someti-
dos a todo tipo de vejaciones y experimentos; las barracas, que mas
parecen establos de animales, donde habia que apifiarse para dormitar
en busca de un suefio que no llegaba; las horrendas camaras donde se
gaseaba a hombres, mujeres y nifios, y los escalofriantes hornos donde
se cremaban sus restos. Recorrer esos ambientes es grotesco, turbador.
Lo que no impacta, ofende, y lo que no ofende, repugna.

Recuerdo también lo mucho que nos sorprendié o mas bien
fastidié ver a mas de un turista tomandose selfies frente a, por ejem-
plo, las vitrinas que exhiben pertenencias incautadas a los judios o,
incluso, delante de las tétricas chimeneas. Pensé en «White Bear», ese
capitulo de Black Mirror en el que los testigos de la persecucién a una
mujer, en lugar de auxiliarla y librarla de su captor, prefieren filmar los
hechos, indolentes, fascinados con la tragedia.

Setenta y tantos afios después de que las tropas soviéticas li-
beraran Auschwitz, el campo seguia alli, como un infierno desalojado,
advirtiéndole a todo aquel que se acercaba que la humanidad no esta
exenta de repetir sus capitulos mas abominables. Primo Levi lo sefiala
casi textualmente en el primer capitulo de su libro: «Esto ha pasado y,
por lo tanto, puede volver a pasar».

Aquella visita, realizada justo el dia previo a nuestro retorno
a Espafia, me habia dejado literalmente doblegado, abatido, con una
sensacion funebre dificil de quitarse de encima. Por eso al caer la no-
che, buscando quiza balancear o bloquear todo lo visto y sentido, le
propuse a Natalia cenar en Pimiento, un restaurante argentino del cen-
tro de Cracovia al que habia echado el ojo la tarde anterior, durante
nuestra primera caminata por la ciudad. Accedio. Fuimos. Pedi una car-
ne jugosa, doble racién de papas fritas, ensalada y una botella de vino.
Queria darme un festin igual al que se daria un condenado a muerte la
noche anterior a su ejecucion. En un momento dado invité a Natalia
a brindar. «Salud por estar vivos», le dije y bebi un trago largo. «sEstas
bien?», me preguntd ella, seguramente alarmada ante mi repentina so-
lemnidad. Sonrei con flojera. Por supuesto que no estaba bien y, pese
a que habia prometido por dentro no contagiarle mi pesimismo ni ma-
lograr la velada, no me contuve. De buenas a primeras pasé a referir el
drama de las innumerables familias judias destrozadas por la guerra y
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el odio racial, y a recordarle el horror con que habiamos estado en con-
tacto a lo largo de toda la semana. «;Te das cuenta?», empecé diciendo,
«tenemos suerte de haber nacido en otro lugar, en otra época, en otro
continente», prosegui, sin dejar de recalcar que tampoco esa suerte
garantizaba nada pues el dolor, la enfermedad, la fatalidad y la muerte
estarian siempre al acecho, asi que debiamos actuar sin miramientos,
sin hacer planes ni pensar en el futuro, aprovechando cada segundo,
cada particula de aire, como si todos los momentos fuesen el ultimo.
«No vale la pena perder el tiempo en discusiones, al final la existencia
es un azar que dura tan poco, todo esta expuesto a la maldad», con-
clui desengafiado, haciendo alarde del supuesto conocimiento recién
adquirido. Los comensales de otras mesas se giraron en direccién a
mi. Natalia me observaba sin decir palabra, pero su mirada era una
acusacion de locura. Antes de finiquitar mi oscura perorata di paso a
una retahila de lugares comunes: «la vida no es justa», «la vida no tiene
sentido», «la vida no vale nada», «la vida no basta». Encima era 30 de
diciembre, el penultimo dia de 2016, de modo que mis palabras y mi
estado de animo estaban empapados de esa irremediable melancolia
con que se vive el fin de algo.

La angustia me durd incluso hasta la mafiana siguiente, la ma-
flana de nuestra partida, y se fue atizando conforme se acercaba la
hora del vuelo y Natalia, encerrada en el bafio, no parecia caer en la
cuenta de que tenia el equipaje cerrado y la paciencia colmada. Me
puse furioso al verla en toallas. Llevaba una en forma de turbante y
otra alrededor del cuerpo que asemejaba un sudario. Mi expresion co-
lérica, sin embargo, se deshizo al ver lo que traia en la mano. Era un
objeto pequefio, alargado y aparentemente metalico que al principio
confundi con un termémetro. SOlo cuando lo tuve a un centimetro del
rostro entendi que era un test de embarazo. Recuerdo que dejé caer las
maletas; a decir verdad, todo se solté de su sitio. Y cuando un segundo
mas tarde observé la marca indeleble que indicaba lo evidente senti
que algo dentro de mi se extinguia o mas bien se contraia o mutaba.
Ahi si que me hubiese venido bien tener cerca un termdometro porque
la temperatura comenzo a escalar dentro y fuera de mi organismo. En
la ventana, la gélida y callada Cracovia parecia de pronto una ruidosa
ciudad caribefia donde estaba por inaugurarse un carnaval. Las nubes
escamparon, el sol relampagued, las aves volaron en todas direcciones.
Un momento después renacieron el frio, el viento gris, la luz decrépita,



las palomas inmoaviles. Fue tan subita la mezcla de felicidad, panico,
dicha e incertidumbre que solo atiné a abrazar a Natalia como quien
se aferra, en medio de un tsunami, a la ultima palmera en pie. «<Ahora
si, ahora si», pensé, sin saber muy bien a qué me referia.

No me gusta ceder ante el pensamiento magico, ni darle una
tendenciosa sobrelectura a los acontecimientos (odio la expresion de
consuelo «todo pasa por algo»), pero ese dia me senti objeto de un re-
clamo ironico del destino. Ese test positivo era una metafora de la vida
0, mas bien, la vida misma encarandome, pechindome, dindome una
leccidn, refutando mis aseveraciones pesimistas de la noche anterior,
demandandome «qué diablos sabes tu de mi» o «quién te crees para
ponerme en duda». Habia estado tan cerca de los relatos de la muerte,
me habia ensombrecido tanto escuchandolos y, de pronto, como una
antorcha que desbarata la penumbra, la noticia de la vida, de una vida
—1la vida de mi hijo o hija convertido en célula— irrumpid para salvar-
me y recordarme que no sabemos nada del destino como para andar
por ahi subestimandolo.

Me vi tan interpelado que a continuacién reverti mis teorias
radicalmente pues, de repente, me parecioé que la vida no sdlo era justa
y hermosa, sino que estaba llena de sentido. Horas después, durante el
vuelo de regreso a Madrid —que no perdimos, aunque casi—, no hice
mas que hablarle a Natalia sobre ese futuro que veinticuatro horas
atrds me parecia, mas que borroso, irrelevante. Antes, en el taxi que
nos condujo desde el centro de Cracovia al aeropuerto a toda veloci-
dad, mi cabeza habia dado rienda suelta a una serie de cavilaciones
acerca de lo que vendria y, de la nada, todo lo que hasta entonces me
parecia crucial y trascendente —mi vocacidn, mi trabajo, mis proyec-
tos, el exilio— pasé abruptamente a un segundo plano.

Pero hay algo mas. Algo que no estoy contando por vergiienza
o pudor. Esa mafiana invernal, apenas vi el test positivo, y a medida
que Natalia balbuceaba la sorpresa del embarazo y trataba de darle
forma de noticia, una frase surgié desde lo mas profundo de mis taras
y escrupulos hasta escribirse en mi cabeza como se escribe un lema o
consigna en un muro de concreto. Era una frase automatica, instintiva.
Una frase cavernaria, cargada de un miedo ancestral. Una frase que
desnudo de un plumazo las fallas tectdnicas de mi educacidn y delato
mi naturaleza primitiva, mi pasado de mono, mi herencia reptil. Una
frase compuesta de cuatro palabras que, durante siglos, ha sido pro-
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nunciada o evocada por millones de machos que en su dia se entera-
ron de que estaban proximos a convertirse en padres por primera vez:

«Ojala que sea hombren.

En ese momento la frase parecid dispararse sola, pero ahora,
viéndolo retrospectivamente, creo saber muy bien qué fuerzas incons-
cientes me llevaron a pedir en privado, ante las maximas instancias
divinas y césmicas, la llegada de un vardn, no de una nifia. Primero, me
dejé llevar por una realidad certificada: el mundo sigue siendo un lugar
hostil, intrincado, o al menos arduo, para las mujeres. Las conquis-
tas sociales alcanzadas para devolver dignidad a la mujer y mirarla de
igual a igual son significativas, pero el mundo esta todavia muy lejos
de extirpar su impronta machista. «<Un varon», supongo que penseé esa
mafiana en Cracovia mientras veia el test de embarazo, «se las podra
arreglar mejor».

Por otro lado, me vi sugestionado por las tipicas obsesiones
patriarcales que mi generacion heredo, como «la transmisidn y super-
vivencia del apellido» o el ejercicio de esa pedagogia de la virilidad
llena de rituales y estereotipos: llevar a tu hijo a un estadio de futbol,
iniciarlo en la ingesta de alcohol, compartir su primer cigarro, moni-
torear su debut sexual, es decir, estimular a tu hijo hombre, tu «cacho-
rro», a que desempefie roles de género «adecuados» para propiciar una
complicidad masculina que fortalezca la tribu. Todos esos prejuicios
idiotas —inculcados en la infancia, incorporados en la adolescencia,
asumidos de plano en la juventud, validados en la adultez—, al cues-
tionarlos una vez descubiertas sus costuras y lagunas, no resultan fa-
ciles de erradicar.

Tal vez queria, o pensé que queria, hacer todas esas cosas con
mi «hijo» porque mi padre no las hizo conmigo. Nunca fuimos juntos
al estadio. Ni nos emborrachamos juntos. Ni fumamos a la vez. Tampo-
co me habld nunca de sexo; lo mas lejos que llegd en ese ambito fue
esconder un preservativo en uno de mis zapatos, acaso esperando que
yo dedujera cémo usarlo y con qué fin x



Elogio
de la miopia

Carlos Yushimito

1.

Toda experiencia migrante es una experiencia de lenguaje. Llegar a
una nueva comunidad es, por lo comun, algo parecido a forzarse a mi-
rar una tabla optomeétrica, lo cual se parece, mds o menos, a conquistar
nuevamente una forma de leer. Los fonemas y las nuevas sintaxis se
alargan y desenfocan; son a la distancia semejantes a optotipos que
miramos desde el filtro de la divergencia. Entre las multiples varian-
tes de la refraccion de la luz, es curioso que a la mayor o menor nubo-
sidad de la mirada se la conozca por el nombre de «umbral». Como si,
al acomodarnos unos anteojos sobre la nariz, estuviéramos de algun
modo atravesando una puerta.

2.

El lenguaje del migrante se parece mucho a la mirada de ese miope.
Tal vez por eso, a los pocos afios de vivir en el extranjero, una de las
primeras cosas que se perciben es el modo distinto con que se mira
la realidad. Por ejemplo, yo antes creia que debia observarla e inter-
pretarla, sacar lecciones de ella. Ahora supongo que la respeto menos,
pues no tengo ya necesidad de darle una explicacién a todo lo que
pasa por delante de mis ojos. Esto ultimo es curioso, porque en la épo-
ca en que escribi Las islas yo solia tener muy malos suefios, y cada vez
que me despertaba —y ocurria muy a menudo—, presa de sensaciones
de asfixia, me obsesionaba tratando de entender lo que habia sofiado,
como si ejerciera, sin querer, de policia de mi mismo.

(Lima, 1977). Entre sus libros de cuentos se encuentra Rizoma (Perra Grdfica Taller, 2015).

[ SOT VNIANT

ONY3IANI

68



| INVIERNO

LUVINA 105

3.

Hoy, por el contrario, en suelo extranjero, duermo con mayor tran-
quilidad. Tal vez esto se deba a que estar en contacto con otro paisaje,
pasar por encima del idioma, ser esa especie de pasajero permanente
en que me he convertido, me ha hecho ser mas solitario e introspec-
tivo, de manera que mi subconsciente ha terminado por permitirme
ser mas libre de lo que era cuando daba por hecho que mi comunidad,
mi idioma y todos mis afectos eran lugares, por naturaleza, ganados o
propios, y por lo tanto no merecian cuestionamiento alguno.

4.

Lo mismo ocurre cuando camino sin mis gafas puestas, adivinando
el mundo y oyendo en los autobuses otro idioma que siempre pare-
ce quedarse en el umbral, a menudo como a la espera de un evento
estético: la inminencia, diria Borges, de una revelacién que nunca lle-
ga. Vivir fuera también me ha hecho ser, de algun modo, mucho mas
irresponsable, porque me ha empujado a creer que puedo vivir una
vida entera, menos vulnerable frente al peso del mundo. Por eso, a
veces, cuando escribo, llego a tener incluso esa rara sensacion de no
envejecer.

5.

=

En uno de los primeros reencuentros que tuve con Lima escribi esta
pequeiia nota en mi libreta:

Viajaba en la combi cuando se subié un vendedor

mendicante. Lo noté nervioso, mirando a todas partes con

sus ojos desencajados. Luego empezd a contarnos un discurso
desgarrador sobre su mujer, a la que habia atropellado, meses
atras, una combi. Qué admirable juego cervantino, pensé. Todo
lo cantaba con ese tono lastimero que usan los vendedores
mendicantes de combi, desde, por lo menos, los afios ochenta.
Pensé también que la métrica que usaba, acompaiiando

ese acento jetudo que le nacia, dafiaba su historia, la hacia
inverosimil, cubria de falsedad lo que de otro modo hubiese
resultado conmovedor, saboteando asi sus propias intenciones
narrativas con poca estrategia. Al terminar desembols6 una

receta que habia plastificado para que no se le arrugara, se



esmero en que todos la viésemos y nos vendio unos chocolates.
Entonces me nacio esta idea: «KAquel documento exhibido es un
sintoma de que Lima sigue estando enferma de desconfianza; lo

que no es sino otra forma de decir que estd enferma de realismon».

6.

Cierta vez lei que Borges elogiaba los libros porque, a diferencia de
otras tecnologias humanas, extendian no el cuerpo sino la imagina-
cién. Desde entonces no dejo de imaginarme los libros como peque-
fias protesis.

7-

Alguien me pregunté una vez sobre el acto de escribir y en particular
acerca de lo que el lenguaje literario significa para mi. En esa ocasién
recordé lo que habia escrito Borges. Las personas piensan erréneamen-
te que el lenguaje es un instrumento anexo, que es una herramienta
funcional tal como lo son para un carpintero sus martillos y sus des-
tornilladores. Por eso no hay nada mds absurdo que escuchar a un
escritor decir: «;En este libro he intentado trabajar con el lenguaje!».
La tautologia es casi tan desconcertante como si alguien se quitase una
pierna después del zapato.

8.

Para mi el lenguaje literario es tan sélo un reflejo de la mirada. Como
si alguien le diera un golpe a la rodilla de la mirada y la escritura se le-
vantara involuntariamente con un ligero tic. En tal sentido, lo esencial
del lenguaje no se entrena; asi como tampoco se entrena la sensibili-
dad para observar el mundo. En todo ello hay una inclinacién natural
que las palabras no hacen mas que revelar. El lenguaje literario es algo
semejante a una protesis que, de tanto portarse, termina por dolernos.

9.

7

Cuando era nifio y hacia frio, en casa mi madre no solia decir: «Abri-
gate porque te vas a enfriam; por el contrario, decia siempre: «Abrigate
porque el frio se te va a meter adentro». Yo admiro la segunda forma
de mirar la experiencia porque creci en ella y porque esta en ella, en el
modo en que se expresa, toda mi memoria afectiva: asi habla mi madre
y asi, por consiguiente, escribo yo. Una mirada pobre o uniforme del
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mundo siempre ofrece un lenguaje pobre o uniforme del mundo. Creo
que en eso el lenguaje no nos engaiia nunca.

. 10.

Delinear, definir los contornos, echarle esa piedrita de mundo a la tex-
tura liquida de la escritura. Observar cémo los circulos concéntricos
se le abren a la mirada y detrds de ella a la imagen del mundo. Y en su
reflejo, solo nosotros, nuestro desenfocado y sorprendido rostro, sin el
filtro que corrige nuestra naturaleza casi tan nebulosa como todas las
imagenes que le robamos al suefio.

Walter Benjamin escribio alguna vez que la vigilia conserva
algo de aquel liquido robado al suefio, y que al despertar se solidifica.

11.

A veces pienso que hasta los propios miopes se acostumbran con faci-
lidad a portar la normalidad sobre el tabique de su nariz. Pero yo creo
que alguien miope tiene desde su propia relacién con el mundo un
modo natural de ser diferente y de relacionarse, en consecuencia, de
forma distinta con él. Del mismo modo, pienso que escribir en el ex-
tranjero debe de ser como mirar el mundo sin los anteojos puestos. Un
poco acostumbrado a que la realidad se confunda con el suefio, lavado
de limites, donde a la escritura le crezcan las sinestesias como la mala
hierba les crece a los jardines, que no son otra cosa que espacios de
exacta domesticacidon. Pienso que uno debe limpiarse los ojos llenos
de tierra. Y que uno debe luchar contra esa solidez, contra todos esos
contornos que alguna vez fueron sélidos y nitidos x=



S/T

A veces suefia en morir, otras en matar,
en ponerse boca abajo, boca adolorida
de nausea minima, 6leo seco, honor expuesto.

Esa mujer ha enloquecido al tiempo,

a los papeles de fax, a la herida de los leones.

No se alimenta de habas ni de arroz.

Con su boca apuntando al cielo aspira el hermetismo
que nace del techo frente a su imagen fantastica.

Esa mujer se deshace recostada sobre una mesa,
desnuda como un seno al viento,

de su cabeza brotan insectos, galaxias,

mas, quebrada toda, algo de ella perdura.

nsultori

Una arafia estira sus extremidades para sostenerse en la ribera

la fuerza parece acabarse en sus delicados miembros

se pone a pensar si serd capaz de soportar la ardua tarea de no morir.

El rio Tambopata la traga con su exdtica boca remolino.

Un pez furibundo se muerde a si mismo, se hinca con sus propias

[espinas.

El arcoiris se ha manchado con la nocturna bruma de mis ojos.

El cuerpo de un ardcnido flotando cerca de los botes
aprende el método para sobreponerse a la angustia
(como si una piedra pudiera transformarse en arena
en lacénicos segundos).

(Lima, 1971). Ultimas moradas (amc, 2021) es su nuevo libro de poemas.
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= Esa noche, todos los televisores
transmitieron la misma sefial: en primer
plano aparecia la cara de quien muchos
habiamos alentado, solo que ya no sonreia
con suficiencia. Mostraba cierta forma de
perplejidad, como si de pronto se hubiera
despertado en una tierra remota, algo hostil.
Mas aun cuando en la pantalla aparecid
Alberto Fujimori, el triunfador de las
elecciones. Entre los gritos del publico

y los flashes, Fujimori y Vargas Llosa
declararon ante la prensa nacional y
extranjera, se tomaron las manos y las
alzaron en sefial de victoria. Pocas horas
después el escritor subiria al avidon que,
por fin, lo llevaria de regreso a Europa,

y abandonaba asi a los peruanos en ese
suefio que, sin que nadie lo advirtiera,

ya comenzaba a convertirse en delirio.

Leyendas
patrias

Felix Terrones

(Lima, 1980). Su dltimo libro publicado es el ensayo Un suefio hecho ficcién (Calambur, 2019).
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__ _Uno de esos delirios donde todo seria posible, y que nadie sabria cémo

contrarrestar, ni tan siquiera contar. Porque, segin afirman, las palabras re-
sultarian demasiado justas.

Recuerdo que subimos a la azotea con mi padre. El cielo estaba cubier-
to y sin estrellas, pero pudimos ver el avion haciéndose cada vez mas chiquito
hasta desaparecer en el horizonte. Quisimos creer que era el avion que se lle-
vaba al escritor; sin embargo, de inmediato otro avidn surco el cielo. Y luego
otro. De hecho, nos acostumbrariamos a ver aviones sobrevolar la superficie
de ladrillos, monticulos de arena y piedras. Parecian ballenas repletas de nau-
fragos dispuestos a comenzar desde cero, mas alld de esa humedad que oxida-
ba y carcomia sin descanso. Cuando bajamos de la azotea, todos dormian, no
se oia ruido alguno a no ser por las voces que salian de la pantalla. El comen-
tarista vaticinaba un gran futuro para nuestro pais; por fin, habiamos elegido
un presidente que, con honradez, tecnologia y trabajo, nos sacaria del abismo.

Pese a las admoniciones de mi madre —habia que abrir los ojos, de-
biamos irnos mientras fuera posible—, mi padre decidid que nos quedaria-
mos a dar batalla, hasta que uno de los dos fuese derrotado. No entendi muy
bien a quién se referia. Tampoco busqué comprenderlo. Me preocupaba mas
lo que ocurria en el barrio. Finalmente, habiamos llegado a la final del cam-
peonato interbarrial. Estabamos ansiosos por levantar la copa, que hablaran
de nosotros por todas partes; eso si, sabiamos que iba a estar tranquisima.
Los de San José, nuestros rivales, habian encontrado un refuerzo inesperado.
Se llamaba Perico y jugaba en los calichines de Cantolao. Lo habiamos visto
jugar en la semifinal: técnico, veloz y quimboso, él solito podia ganarle a
todo aquel que se le cruzara en el camino.

Si mal no recuerdo, poco después mi padre se lanzé a la construc-
cién del segundo y tercer pisos. Sin que él se diera cuenta, mi madre se acos-
tumbro a mirarlo desde el marco de la puerta. Otra vez estaba perdido en las
nubes, como ella siempre decia, algun dia por fin se estrellaria. Mi padre ape-
nas advertia sus comentarios o admoniciones. Frente a él tenia extendidos
los planos de la casa: aqui estaria el cuarto de los chicos; al lado, el de ambos;
aca tendriamos un jardincito, hasta una terraza en la que podriamos hacer
parrilladas. En este mismo lugar, sefialaba con el indice, acondicionaria su
consultorio particular. ;Se imaginaba? Por fin, podria recibir a los pacientes
del barrio, del distrito, de la ciudad entera. En lugar de responderle, mi ma-
dre se daba media vuelta y regresaba a sus ocupaciones.

Conforme pasaron los dias, las semanas y los meses, cedimos a esa
expresion demasiado prolongada de lo provisorio: los colchones por el sue-
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lo; el bidon de agua para cocinar, lavarse las manos, evacuar el bafio; los
hierros desnudos y doblados que ya empezaban a enmohecerse. En el fondo
sabiamos que los obreros habian dejado de venir, no tanto porque el sindica-
to estuviera en huelga como por falta de pago. Nadie decia nada, dejabamos
a mi padre partir cada mafiana rumbo a la clinica donde trabajaba. Bajo la ex-
cusa de falta de liquidez ya no le remuneraban una parte del sueldo. Lo poco
que ganaba apenas nos daba para comer y cancelar las mensualidades de los
colegios. Una vez que mi padre se iba mi madre guardaba los planos en el
ropero. Una pelicula de polvo recubria la mesa. Ella se apuraba en pasarle
una esponja humeda para que pudiéramos posar nuestras tazas y cuadernos.
Siempre haciamos las tareas a dltima hora.

Cuando comenzé la guerra con el vecino Ecuador, hacia varios dias
que los planos ya no salian del armario. Cada noche, frente al televisor, mi
padre maldecia: qué carajos, por un miserable pedazo de tierra moririan
cientos. ;Por qué no regalabamos de una vez ese terreno a los ecuatorianos?
En la pantalla, aparecia el presidente Fujimori: hablaba de valor y sacrificio.
En medio de la selva mas inhdspita, seflalaba un mapa, indicando que se en-
contraban en territorio liberado de manos enemigas. Alli mismo la historia
levantaria el edificio de su orgullo nacional. En el cielo oscuro los aviones
Mirage sobrevolaban nuestras cabezas, haciendo sonar las alarmas de los ca-
rros, y rajaban una que otra ventana. Pero a nadie, salvo a mi padre, parecia
importarle. Los comentaristas destacaban la potencia de nuestras Fuerzas
Armadas, el final de la guerra era inminente, decian, el pais entero celebra-
ria una gran victoria. Mi padre estuvo de un humor de perros durante esos
dias, pero ya habia empezado a calmarse con unos sorbos de cerveza o ron
0 pisco, lo que fuera. Le debian no sé cudntos meses en la clinica y cuando
se le ocurrio reclamar le respondieron que no tenia mas que renunciar. Y
sanseacabo.

Tiempo después, perdimos otro campeonato, una vez mas frente a
los de San José. Diez minutos antes del final el arbitro nos anulé un gol. Des-
pués, el maldito de Perico nos metio dos. El segundo fue anotado con una
clarisima mano que, como era de esperarse, el arbitro nunca vio. Ni siquiera
después de que pitara ese gol nos descompusimos. Al contrario, batallamos
con todo hasta que, un par de minutos antes de que terminara el partido, el
arbitro se negd a cobrar un penal que me hicieron en el 4rea chica. «Arbitro
vendido, pito regalado», saltd todo el barrio en las tribunas. Terminamos
en pelea con el arbitro, el equipo contrario, el barrio de San José enterito.
«Ya te viste la rodilla?», dijo mi padre en el carro, con cara que no anun-



ciaba nada bueno. No le respondi, la radio hablaba del éxito nacional en el
conflicto contra el Ecuador, ahora seriamos un pais no solo pacificado, sino
también unido. Al rato llegamos a la clinica, detras del Palacio de Justicia.
Mientras ibamos a que me hicieran la radiografia, nos dejabamos saludar
por las enfermeras, administrativos y colegas de mi padre con una mezcla de
estupor y distancia. No sé por qué razon mi padre me parecié uno de esos
comediantes que pierden la careta en medio de la escena y frente a todos los
espectadores. Quizd en ese momento, sin ser consciente, empecé a compren-
der muchas cosas acerca de él.

Mientras esperdbamos a que me dieran de alta —fractura de rétu-
la—, me animé a pasear por la clinica. Tendria que utilizar muletas, asi que
lo mejor era aprender de una vez a caminar con ellas. El médico me habia
prescrito varias semanas de reposo y después rehabilitacion, si es que queria
seguir jugando al futbol. La verdad, nunca mas volveria a jugar. Y me pregun-
to hasta qué punto fue determinante ese paseo que di en la clinica, apro-
vechando que mi padre se atareaba en cancelar la cirugia y terapias poso-
peratorias. Habia escuchado decir que alli estaba internado Teodoro «Lolo»
Fernandez, el mitico cafionero, quien campeond con Universitario, triunfo
en los Bolivarianos y nos llevo a la victoria en las Olimpiadas de Berlin. Mi
padre me habia contado que metia unos pelotazos tan fuertes que desgarra-
ban las redes de los arcos. Con algo de suerte encontraria su habitacidn al
cabo de transitar por tantos pasillos y patios.

Avancé con mis muletas entre monjas y sacerdotes, enfermeros y
convalecientes, por pasadizos cada vez mas sombrios y olvidados. Confor-
me me perdia por los corredores se desvanecia la esperanza de encontrar
al mitico cafilonero. No obstante, por una razén que no entendia, no dejaba
de seguir adelante, hasta que llegué a una especie de patio detras de otro
patio, un patio vacio y humedo, donde apenas entraba la luz y se amonto-
naban varios objetos que la desidia y el desdén parecian haber olvidado, sin
resolverse por fin a arrojarlos. Estaba viendo las revistas y los periodicos
cuando, de pronto, escuché una radio encendida. La musica provenia de
una habitacidén con la puerta entreabierta. Apenas la empujé, un ruido de
bisagras desvencijadas agitd lo que hubiera en la cama. Tardé unos instantes
en acostumbrarme a esa penumbra. Desde lo mas hondo de la cama, detras
de un plato donde reposaba una papa rellena, un sefior viejisimo me clavd
la mirada. No respondid a mi saludo, parecia absorto, como si estuviera en
otra dimensiodn, un lugar sin lugar, una regién sin fronteras, y no en esa ha-
bitacién estrecha, con olor a sudor, remedios y naftalina. «;Qué te pasé en
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la pierna?», escuché de pronto, y vi que con un dedo, que parecia un lapiz
mordido, sefialaba mi rodilla.

Cuando me di cuenta, mi padre me empujaba fuera de la habitacidn,
mientras se deshacia en disculpas.

«sPapa, quién era ese sefior?», atiné a decir en el carro.

«Es un poeta, hijo. Se llama Emilio Adolfo Westphalen».

El verano siguiente, mientras los del barrio partian de vacaciones
a Cerro Azul, San Bartolo, o cualquier otra playa, nosotros nos quedamos
en casa. Apenas recuerdo un fin de semana en Huaral, donde fuimos con la
excusa de ver a la abuelita. Estaba chocha, apenas nos reconocia, pero ni asi
habia olvidado su antipatia hacia mi padre. Esa vez fue peor que nunca, pues
lo acusaba de haber malogrado la vida de su hija y sus nietos, era un bueno
para nada, tenia la cabeza en otra parte. Mama se terminaria quedando con
ella los tres meses que duraban las vacaciones. Pobre abuelita, vivia sola con
sus gatos, necesitaba que alguien se ocupara de ella, al menos por un tiempo.
En el camino de regreso mi padre no paré de maldecir su mala suerte, jurar
que pronto se desquitaria de todos, ya verian, ya verian. Apenas le hicimos
caso. Detras de la ventana, bajo un sol insoportable, desfilaba lo que queda-
ba de la ciudad, unos perros flacos, los vendedores ambulantes, unos nifios
que corrian detras de una llanta.

De hecho casi ni vimos a mi padre durante esas semanas. Partia tem-
prano por la mafiana, dejando el olor de su colonia, y regresaba a las quinien-
tas, cuando yo ya me habia acostado. Mis hermanos apenas se dieron cuenta:
aprovecharon de la inesperada libertad para jugar Super Nintendo, alquilar
motocicletas, salir en mancha a otros barrios. Segun cuentan, ése fue el ve-
rano en el que aprendieron a fumar, tuvieron sus primeras borracheras, se
mandaron a sus flacas. Cuando los amigos regresaron de la playa encontra-
ron demasiados cambios, como si todos hubiesen alcanzado algo similar a la
vida adulta. Todos menos yo. Al menos no de la misma manera. Esas fueron
mis primeras vacaciones después de terminar la secundaria. Debia sacarles
el jugo si queria pasar el examen de ingreso en la universidad. Fue entonces
cuando, sin que nadie lo hubiese anticipado, otro drama detond en la casa
tras el regreso de mi madre.

Al cabo de tantos afios, ya de vuelta en el Perd, me digo que mu-
chas familias vivieron lo mismo. Lo tnico diferente era el desenlace. Casi
siempre el joven irreflexivo termina sometido, estudia Derecho, Ingenieria,
Arquitectura, cualquiera de esas carreras para un futuro promisorio. Pese a la
oposicion de mi mama —desde su regreso, algo habia cambiado en ella para



siempre—, en mi caso no ocurrid de esa manera. Nunca podré decir que en-
tendi la poesia de Emilio Adolfo Westphalen, pero si que tras leerla busqué
la de César Vallejo, César Moro, Blanca Varela y la de muchos otros. En Lima
todos sabemos que otros van a morirse / mucho antes que nosotros, / y que sus
ojos en los nuestros nos dirdn: / «Hasta nunca». Inesperadamente, mi padre
me apoyo en mi decisidn de estudiar Literatura. Replicd a mi madre que me
dejara tranquilo, ésa era la carrera que él siempre habia querido estudiar; al
menos, uno de sus hijos la seguiria. Por lo demads, salguien no debia contar,
sin temor alguno, lo que habiamos sido en este pais? Mi mama le respondio
que por qué demonios siempre se habia empefiado en hacer lo opuesto a lo
que hacian los demas. Habia tenido la vida que quiso y la habia arruinado,
pero no tenia derecho a hacer lo mismo conmigo. Asi, mi padre gand en
la penultima pelea que tuvieron, la que sellé mi destino. Tiempo después,
cuando le recordé el episodio con el poeta de la clinica, mi padre se alzé de
hombros, no recordaba nada de eso.

Es necesario confesar que ya nadie seguia creyendo en la casa de
tres pisos. Viviamos en algo parecido a una ruina doméstica en la que los
afios, el ingenio y algo parecido a la versatilidad, acumularon comodidades
como un tanque de agua donde tuvo que ir la parrilla, un tendedero en lo
que debid haber sido el jardin, un cuarto de estar en lo que pudo haber sido
un comedor. Desde hacia mucho tiempo, habiamos armado nuestras camas,
apropiandonos cada uno de un espacio que seguia siendo provisorio, pero
que necesitabamos, y que, por fin, habiamos hecho nuestro. Un dia, buscan-
do lugar para mis libros universitarios abri un viejo armario. Adentro, encon-
tré los planos de la casa. Estaban amarillos en ciertas partes; en otras, la tinta
habia desaparecido. Lo que quedaba hacia pensar mas en uno de esos mapas
de ciudades siniestradas, enterradas por el olvido. Me llamé la atencion re-
conocer lo que tuvo que haber sido el consultorio de mi padre, rayado con
algo mas que ensafiamiento. También reconocer, con otra tinta, su caligrafia
en una esquina: «Proyecto aplazado, aunque de inminente concretizaciénn.
¢Todavia seguia creyendo que terminaria la casa? Al cabo de los afios, mi
mama termind por instalarse en esa habitacidn, sin importarle que estuviera
del lado de la calle ni que fuera la mas hiumeda. Mis libros quedaron bien
en ese armario, pese a que ahora, tras mi regreso, los haya encontrado, junto
con los planos, convertidos en polvo de polillas.

Mis padres habian dejado de hablarse para lo que no fuera indispen-
sable. Cualquiera que los hubiese visto habria creido que tantos afios de ma-
trimonio habian cristalizado en un idioma secreto, de sélo dos locutores, en

SOT VNIANT

ONY3IANI

66



100

| INVIERNO

LUVINA 105

el que los gruifiidos, los sobreentendidos, las indirectas eran mds elocuentes
que cualquier frase. Sin embargo era algo peor que eso. Recuerdo muy bien
una tarde. Tuvo que haber sido después de que ingresara a la universidad,
pues en mi recuerdo me veo leyendo un libro de Julio Ramén Ribeyro. O
uno de Luis Loayza. En fin, poco importa. En mi recuerdo el teléfono suena
y mi mama3 responde. Se queda callada, deja entrar la voz del otro lado, en
su oido, en su intimidad, alli donde nadie mas tuvo que haber penetrado.
Después, mi madre cuelga y la escucho sollozar, maldecir a mi padre, no
tenia derecho para hacerla sufrir de esa manera, gracias a ella habia saca-
do adelante su profesién. Cuando mi padre regreso, le reproché sin dejarlo
responder, como si de repente hubiera liberado un torrente durante mucho
tiempo reprimido. Esa fue la tltima vez que pelearon.

Arriba, uno tras otro, seguian pasando los aviones, cargados de
otros escritores, ingenieros, psicélogos, informaticos, muchos arquitectos.
También familias, padres y madres que llevaban con ellos a sus hijos, en
ocasiones sus padres, sin esperanza de regresar a la ciudad. De haber sido
posible, los peruanos se habrian ido hasta caminando; alla lejos, donde el
trabajo los esperaba, las casas eran relucientes, los jardines siempre daban
frutos. Podria decir que lo dnico que nunca cambid, a lo largo de todos
esos afos, fueron los aviones. En nuestro barrio, por ejemplo, los primeros
en volar fueron los vecinos, los Allende. Vendieron todo antes de partir, la
tienda, el carro, la casa, cada una de sus pertenencias. Primero, se habia ido
una de sus hijas, la Graciela, para cuidar nifios y ancianos. Después, se fue
la otra con el marido. Al final, quedaron los dos viejecitos esperando que
alguien los recogiera. Cuando por fin ocurrio, ambos se despidieron de no-
sotros entre lagrimas. Tiempo después, nos llegd el parte de fallecimiento
de don Gustavo. Lo enterraron no sé donde, en Espafia.

Otros amigos del barrio se fueron a Estados Unidos, Chile, Argen-
tina, incluso a Ecuador. Mi padre maldijo cuando escuché que Alberto Fu-
jimori se presentaria por tercera vez a la presidencia. Habia tomado no sé
cuantos préstamos en el banco para pagar las pensiones universitarias, le
debian varios meses en la clinica, los pacientes pasaban y prometian pagar
mas tarde, cuando no le pedian que les regalase la consulta. Con generosa
resignacion, mi padre aceptaba. Una y otra vez. No era culpa de ellos, sino de
la barbarie en la que viviamos y de la que nadie hablaba en la televisidn, en
los periodicos. Cada vez que lo escuchaba decir eso, me fijaba en las arrugas
alrededor de los ojos, las canas en sus sienes, la curva de su espalda cada vez
mas pronunciada. Entonces, recordé su frase de «hasta que uno de los dos



sea derrotado». Quise creer que se habia referido al pais en el que nos habia
tocado vivir, al cual habia declarado una guerra sin cuartel, perdida de an-
temano, pero de todos modos encarnizada. Cuanto me equivocaba era algo
que descubriria mas tarde.

No era el momento para descubrimientos sino para meterme en el
vientre de otra ballena. Después de haber terminado la carrera, contra todo
pronostico, aceptaron mi inscripcion en una universidad parisina. Podria
continuar mis estudios en un pais, una ciudad nuevos, en los cuales incluso
podria ser alguien nuevo. «Aprovecha para quedarte a vivir en Europa», me
dijo mi padre esa mafiana en el aeropuerto, antes de abrazarme. «Este pais no
tiene arreglo», afiadié antes de soltarme. «;Qué tonterias le estas diciendo?
Si para cuando regrese la casa ya estara lista», corrigié mi madre con un tono
que excluia la réplica. Sonrei por el extemporaneo intercambio de persona-
lidades, mientras arrastraba la maleta por la zona de vuelos internacionales.
Apenas despego el avion, quise ver el techo de mi casa. No lo encontré entre
tantos escombros. Me di cuenta de que Lima entera era un techo de hierros
herrumbrosos y estirados al cielo, muebles despanzurrados, un sinfin de ob-
jetos que me hicieron pensar en la caligrafia de un idioma secreto. De pronto,
la ciudad desparecié debajo del manto de nubes, densas y blanquisimas.

Mi vida en Paris fue como ir a la zaga de una quimera, pero con
los ojos bien abiertos. Apenas me di cuenta, ya llevaba varios meses en la
capital, habia cambiado de apartamento una y otra vez, asi como habia en-
contrado varios trabajitos. Uno de ellos fue el de albaiiil en la empresa de
unos libaneses. Conoci a argelinos, turcos, marroquies y muchos otros que
llegaron a Francia por las mismas razones, aunque con distintos medios. Re-
novabamos apartamentos de familias francesas. Se iban un mes, nos dejaban
trabajar tranquilos, en las paredes, gasfiterias y acabados. Cuando regresaban
encontraban un apartamento radiante, listo para acoger una vida de hogar,
con la torre Eiffel en el horizonte. Estuve un verano en ese trabajo, antes de
encontrar una plaza de profesor de espafiol en la academia donde, sin saber-
lo, trabajaria durante tantos afios. Entretanto, defenderia una tesis, asi como
también partiria a vivir a otras ciudades, solo para regresar de nuevo a Paris.
Ah, también veria a Mario Vargas Llosa a lo lejos, un anochecer de verano.
Grité su nombre, volted, sonri6 con su dentadura perfecta y alzé la mano tal
y como recordaba haberlo visto hacer en la television. Luego desaparecid.

Mientras tanto, en el lejano Pert ocurrieron muchos sucesos. Poco
después de mi partida, Alberto Fujimori se atribuyd la victoria en una nueva
eleccion. No durd mucho en su tercer mandato como presidente. Se descu-
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brié que habia inscrito su partido con firmas falsas. También se difundieron
videos de su asesor Montesinos comprando votos de los congresistas de opo-
sicion. Mi padre me contaba que en el noticiero de la noche pasaban videos
del asesor entrevistandose con politicos, futbolistas, periodistas, historiado-
res, abogados, empresarios, animadores de la televisidn; en suma, el pais
entero. El punto culminante de cada entrevista era cuando entregaba fajos
de ddlares, entre sonrisas y abrazos. Tras el escandalo, el asesor se fugé en un
velero, mientras que Fujimori presentd su renuncia a la presidencia por me-
dio de un fax enviado desde Japon. Asi habia terminado la dictadura en mi
pais. Con unas cuantas letras que pretendian escamotear tantas injusticias,
atrocidades y corruptelas. A pesar de las penurias que le habia ocasionado,
y contra todo pronostico, mi padre era capaz de tomar las cosas con humor.
«La casa estard terminada antes de que la situacion en este pais mejore», dijo
y ambos reiamos antes de colgar.

Al inicio regresaba al Peru cada afio o dos. Después me casé. Tuve
un par de hijos. Me hubiera gustado escribir que viajaba seguido con ellos
para que pasaran momentos con sus abuelos. Sin embargo, ocurri6 lo que
debia pasar. Conoci a otra mujer, me fui un tiempo con ella, lo que duraba
el suefio. A veces nos enamoramos mas por prolongar una fantasia, que por
la otra persona. También porque necesitamos creer que todavia es posible
evadirse de la aspereza, aplazar lo inevitable. Recibi la llamada de uno de
mis hermanos, poco después de que se dictara el divorcio. Mi padre se habia
puesto mal, le habia dado un infarto. No quisieron contarmelo la ultima vez,
pero desde hacia mucho tiempo habia tenido problemas de salud. Recordé
que, pese a deberle muchos afios de servicios, lo habian despedido de la
clinica. Cuando colgué el teléfono, miré alrededor, las maletas abiertas, las
botellas desperdigadas, los cuadernos desgarrados. Eso era lo tnico que ha-
bia obtenido al cabo de tantos afios en Francia.

Habia transcurrido demasiado tiempo. Después de Alberto Fujimori,
los peruanos habiamos tenido varios presidentes, incluso habiamos reele-
gido a Alan Garcia. Emilio Adolfo Westphalen, el primer poeta que vi en mi
vida, fallecid en la misma clinica sin escribir mas. Entretanto, Mario Vargas
Llosa habia regresado al Peru con uno, dos, varios libros. Poco a poco los li-
mefios dejarian de cultivar esa antipatia que se habia convertido en la tnica
manera de relacionarse con él. Es mas, después de que ganara el premio No-
bel, lo celebraron con excesivo orgullo. Alan Garcia lo recibio en el aeropuer-
to, le colgd una medallita en la solapa, entre los flashes de los periodistas y
los hurras de sus partidarios. En las fotos, ambos parecian haber olvidado



esa enemistad que con minuciosa pasioén se habian dedicado a mantener.
Sin embargo, eso ya es literatura, forma parte de otra historia, una mitologia
donde existe una revancha, en la que los individuos ingresan en la historia
nacional entre vitores y aplausos. Tantas palabras gastadas y vueltas a gastar
sin remedio, arrojadas en un pozo silencioso y sombrio donde, en cualquier
momento, estallaria un fulgor. Pero no habria nadie para verlo.

Llegué demasiado tarde. Mi padre habia muerto horas antes, acom-
pafiado de mis hermanos y, desde luego, mi mama. Lo que encontré fue un
cuerpo despojado de pensamientos, afectos; de repente lleno de cicatrices.
Pese al estado de su cadaver, el rostro tenia un semblante apacible. «Parece
dormido», pensé o intenté convencerme. Le tomé la mano y después no pen-
sé en nada mas. En cierta forma, habia regresado a su lado y estaba seguro
de que él lo sabia. Felizmente, pude apoyar a mis hermanos con los innume-
rables tramites necesarios para asegurar el velorio y el entierro. El dia del
sepelio, aparecio una jovencita a quien nadie conocia. Basto verla para que
la reconociéramos y entendiéramos tantas cosas, tantos silencios, reproches
y vacios. Con voz apagada, nos contd, nos confesd que era hermana nuestra.
La primera en abrirle los brazos fue mi mama. No seria la primera sorpresa
que me daria, porque, contra toda expectativa, en los dias sucesivos no deja-
ria de manifestar lo buen hombre que habia sido mi padre, cuanto la habia
amado. Para ese entonces, ya no buscaba coherencia alguna. Ademads, ésta no
existe en el recuerdo de quienes nos fueron cercanos.

Al terminar la ceremonia les dije que regresaria a pie a casa. Uno
de mis hermanos se propuso acompafiarme, pero me negué. Pese a que me
dolian las rodillas a causa de la humedad, necesitaba estar solo. Fue en ese
momento que entendi a quién se habia referido mi padre tantos afios atras
con eso de que daria batalla, hasta que uno de los dos fuese derrotado. No se
habia referido a ninguna persona en especial, sino a algo mas, algo que nun-
ca conocimos, pero que desde el inicio sufrimos. ;Quién gand esa batalla?
No lo sé, pero mi padre no fue derrotado. El viento soplo mas fuerte, se llevo
la tierra, el polvo, las briznas que se habian asentado sobre su lapida. Podia
haber sido golpeado, humillado, incluso podia haber traicionado a los suyos,
pero nadie lo habia derrotado, eso no. Uno de los nifios que merodeaban por
el lugar se me acerco, ;queria que me mantuviera limpiecita la losa? Le di
unas monedas, antes de despedirme de mi viejo en su flamante casa. Y aqui
dejo su historia, 1a historia de un héroe muy distinto a los demas, un héroe
ordinario que no se encuentra en ninguna enciclopedia ni tratado, un héroe
anonimo caido en el mismo combate para el que nos reclutaron a todos x
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* Trece padres

Tengo trece padres. Como saben, ser hijo es dificil con un padre; con
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trece, se resuelven muchos problemas. El primero de ellos nacié lejos y
me ensefié aredondear mis vocales cuando las pronunciaba: Mon Dieu !,
parfait, croissant eran sus palabras preferidas. A veces se le escapaban
algunas frases extrafias como Je déteste ici o Mais I'amour infini me
montera dans I'ame. Afios después supe que tenia medios hermanos y
hermanas por su lado, pero nunca supe si yo era su consentido.

El segundo era un poco mas viejo, y siempre miraba a la iz-
quierda. «Este pais que es desigual», decia, <hay que convertirlo en una
maquina de la justicia». Quiza por eso todas sus amantes me querian
y me mimaban con regalos y besos, porque antes que una caricia o
un abrazo, me sentaba a devorar libros rojos llenos de fuego. En las
noches invernales de la Nueva Inglaterra también me leia los cuentos
de Poe y repetia y repetia Nevermore!, mientras que en Navidad me ne-
gaba cualquier regalo. «<Mientras haya hambre, no podemos recibirlos».
Lo amé mucho hasta que murid un dia bajo la nieve.

El tercero era el mas joven de todos. Siempre viajabamos por
las ciudades, pero, como el segundo, tampoco me daba regalos. «Eso
hay que ganarlo con el trabajo». Me puso a vender limonada en ve-
rano. En otofio, a recoger hojas. En invierno, a palear la nieve. En
primavera, a acompaifiarlo a su trabajo para que las secretarias me
apretaran las mejillas o me abrazaran. «El que es pobre es pobre por-
que quiere», me decia antes de dormir. Siempre lo miré con reserva,
como quien ve a un pobre perro jugando a morderse la cola. Fue el
primero en huir.

(Lima, 1976). Su publicacién mds reciente es el libro de cuentos Lo que dijo el fuego
(Campo Letrado, 2021).



El cuarto me hablaba siempre en castellano, que por aqui lla-
man espaifiol. A veces seseaba y a veces parecia estar chupando limén.
Asi decia mi mama que se llamaba ese ruido peculiar que emitia con
los labios y con los dientes. Cuando no trabajaba, descansaba tanto
que parecia que nunca mas iba a trabajar. Y cuando trabajaba, simple-
mente no regresaba a casa por dias. Por ejemplo, llegaba los viernes y
sacaba de su bolsillo una gran cantidad de dinero que daba a mi madre
para la comida y otros gastos. Le daba un beso en la frente y le decia
cuanto la amaba para luego desaparecerse hasta el domingo en la no-
che. No era tan mal padre. Cuando saliamos a jugar, estdibamos hasta
tarde con la pelota, pateandola tantas veces contra un arco hecho de
piedras simulando que estabamos en algun estadio. Huyo muchas ve-
ces, tantas como las que regreso.

El quinto no merece mucha mencidn. Era militar y sélo habla-
ba en drdenes: La casa es la casa y la mesa es 1a mesa, gritaba. Creo que
mama no lo aguanté mucho, pues ella también ordenaba: Esta es mi
casa y ésta es mi mesa. De esta situacion, aprendi que mi ropa no era
mi ropa y mis juguetes no eran mios tampoco. Habian sido de mis pri-
mos o de mis hermanos mayores, y luego habian pasado a mi y ahora
pasarian a los menores. El quinto murio en la guerra contra los zorros,
los lobos, los coyotes o los chacales. No lo recuerdo bien. Y mama se
niega a contarme los detalles.

El sexto parecia haber salido de una pelicula de Hollywood, de
aquellas donde el galan o el héroe se enfrenta a los villanos, lo captu-
ran pero sale victorioso y se queda con la hermosa mujer de cabellos
negros. Una vez le dijo a mi madre que todos sus
hijos se parecian a él, menos yo, que tenia los
ojos y cabellos negros y gruesos como los de
mi madre. Casi nunca me dirigia la palabra, y
cuando lo hacia, solo era para decirme que me
moviera de sitio. Se fue un dia sin avisar, solo
dejo atrds su ropa recién lavada, como si en cual-
quier momento fuera a regresar.

El octavo recorria las arenas en su viejo mi-
crobuds que unia nuestra casa con la ciudad.
Recogia nifios y mujeres, hombres al-
coholizados, perros y gatos, a veces ‘ ‘
también pollos y gallinas, y ¢por NSO
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qué no?, becerros y terneros. Los pasajeros lo amaban, el vecindario lo
amaba, mi madre lo amaba, sus hijos también, los que vivian en nues-
tra casa y los que vivian desperdigados por la ciudad. Una vez conoci a
uno de mis medios hermanos, era tan parecido a mi que no supe qué
decirle. Pero él si. Me dijo: «Yo también tengo trece padres. ;Quieres
saber cdmo son?». Pero sélo atiné a huir como lo hicieron ellos en su
momento y nunca mas lo volvi a ver.

Del noveno tampoco hay mucho que decir. Fue el que mas
tiempo se quedo con nosotros. Me acompafié en mi primer dia de
escuela y también en el dltimo. Cargaba siempre a mi hermana y
cuando crecio la llevaba de la mano por las calles de la ciudad. No
importaba si ese dia habian detonado bombas o si habiamos perdido
electricidad. No hay que perder un dia de escuela, solia decirnos con
una amable sonrisa. Mama lo criticaba todo el tiempo: por su mane-
ra de vestir, su trabajo o la forma de pronunciar las vocales. Muchas
veces confundia la e con lai o la o con la u, y decia que Dios era las
nubes, el rio, las montafias y también los animales. Nadie sabe bien
por qué se suicido.

El décimo se habia ido hace tanto tiempo que no lo pude re-
conocer cuando toco a la puerta y preguntd por mama. Pero me reco-
nocié y me dijo cudanto habia crecido y que ya era todo un hombre.
Lo miré y poco a poco volvio a mi el recuerdo de su rostro, sélo que
ahora se habia afeitado, y tenia el cabello largo de color rojo, y las
facciones mas finas y sus brazos mas delgados. Usaba una falda muy
moderna como las que le gustaban a mama. Se quedd pocos dias, pues
habia venido a ver a mi hermana la menor y a decirle que la amaba
tanto. Mama se enfurecid con él porque su dinero no alcanzaba para
nada, si bien le deseaba lo mejor. Lejos de todos nosotros, por supues-
to. Lo ultimo que me dijo antes de irse fue: «<Nunca dejes de creer en
quien eres».

El undécimo me dijo un dia que tenia once hijos, cada uno
mdas hermoso que el otro, si bien alguno tenia algun defecto casi im-
perceptible: un ojo mas pequefio que el otro, las orejas levemente
convexas, una pierna mas larga que la otra, dos pies izquierdos, uno
era zurdo, otro era diestro, dos eran gemelas idénticas pero no se pa-
recian entre si, y los siguientes eran mellizos con color de ojos dife-
rentes. La dltima habia nacido prematuramente y era la mas hermosa
de todas.



El décimo segundo s6lo me decia una y otra vez que podria ser
de cualquier parte del mundo. Buscaba en mi rostro y en mis facciones
como quien examina un objeto desenterrado de las arenas del Sahara
algin indicio de mis origenes, de mis ancestros que podrian reflejarse
en mis pomulos, o en el color de mis ojos, o el tamafio de mi frente.
Cuando se cansaba de eso, buscaba en mi cuerpo alguna marca, como
cicatrices, lunares, protuberancias extrafias, cualquier signo de la pala-
bra de Dios. «Todo lo que un hombre tiene es su legado», me dijo. Un
dia tuvimos que enterrarlo con su Biblia agarrada a sus manos.

El ultimo dijo que no se iria nunca. Estaba cansado de via-
jar por el mundo y trajo consigo anécdotas e historias, como aquella
vez que conocio a su padre en una zona alejada de la ciudad, pero no
podia recordar si esto sucedié en Europa o en algun lugar remoto de
los Andes. Otro dia me conto de su viaje por este pais, desde Chicago
hasta Nueva Orleans, de Boston a San Francisco, en un viejo Chevrolet
destartalado, tomando viejas botellas de whisky que le regalaban algu-
nos vagabundos y que €l llenaba con cualquier alcohol. Lo miré bien
y aunque me agarrd carifio, siempre supe que €l no era mi verdadero
padre, si es que alguno lo fue.

Estos son mis trece padres x
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Hope 1s

Tanning on a

Nudist Beac

__ LA ESPERANZA SE HACE DE Mi, como yo de ella

como si las antorchas aun ardieran
como si las plumas de algun tipo de animal
pudieran crecer cuando mi vuelo se alza

de repente me decidi a ver
cudl era el acertijo

y un subito sonido me asaltd
hoy es un dia de caza

la esperanza emerge

claro

contigua al bien y a la gracia
mientras tomo mi aspirina

y penetro esta insoportable claridad
la visién excesiva

de un acercamiento radical al hueso
aspero y palido

como el ultimo testigo

(Huanchar, 1988). Su libro mds reciente es Hope is Tanning on a Nudist Beach (Oversound, 2021).



la esperanza pesa

como la pérdida organizada

lista para la distribucion

ceniza y completud entretejiéndose

SOT VNIANT

los restos nunca estan solos
ascienden por la mafiana

de cada parpado y lo habitan por afios
hasta que nos despiertan

o se filtran en nuestro bocado

ONY3IANI

remo de todas maneras

en las aguas primordiales

y espero que nadie se atreva

a cruzar dos veces el mismo rio

sé de las cosas

y las cosas saben de mi

pero nunca antes senti este pulso
aqui en la ola del nulo dia

donde la razdn estalla

L0 QUE ESPERAS ES UNA NINA PERDIDA saltando sobre un charco de
agua, o la provocadora caida para explorar la gravedad, o un travieso
intento por desviar los vientos para exponer tu cara a un olor extran-
jero, a la madera fresca, y a la musica de esos grillos inquietos que
cifran mensajes futuros a la distancia.

El nudcleo de la realidad es una bestia anhelante. Su pelaje de ausen-
cia cubre el firmamento por la noche, cuando te internas en el dis-
frute de la mirada dormida, cuando sélo puedes confiar en tu tacto,
el sonido, y la temblorosa presencia de la materia respirando en tu
nuca, y tu sélo quieres atrapar algo, cualquier cosa. Los objetos no se
quedan quietos, anidan una suerte de movimiento hacia la superficie
infinita, hacia su rostro real, hacia su incandescente geografia, hacia
el sendero de sus aguas subterrdneas.

601
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Las criaturas minimas esperan un minimo paraiso con agua potable y
un microondas. Visten colores brillantes para combatir el caos. Hacen
sus propias leyes de resistencia, como las ranas ansiosas por la con-
tinuacion de la especie. Ellas sienten la amenaza y van a su guarida.
Huelen la correccién politica y lamen sus heridas en las sombras.

Nada se mueve sin proposito, pero el propoésito es una habitacion
vacia, donde esconderse, donde anhelar una habitacién colmada que
te mantenga en ruta, y aqui estas otra vez en el persistente hiato del
propdsito, pero el propdsito es una maquina de hambre, es un reloj
que desafia tu presencia, negando el ensamblaje de tus piezas, y en
este lado de la puerta crujiente maquinas como derrotar el propdsito
con la pose desnuda de tu cuerpo oscuro, con los temblores y alian-
zas de tu piel. jMira qué poderosa! Por generaciones, tus ancestros
han creado el espacio y el tiempo para que tus dientes y tus codos
ocupen su fibra y no habitaciones desvencijadas.

VERSIONES DEL INGLES DE LA AUTORA.



Lin F

Dices «Linea» frente a un Antropélogo social
Y lo primero que le vendra a la cabeza seran diagramas
de parentesco y de genealogia

Dices «Linea» a un Ingeniero y te dira: «jhazla rectal»
Dices «Linea» frente a una Empresa de Transportes
y el personal hablara de su flota con mas de 20 afios
de experiencia en el sector y si pronunciaslinea
suave, lentamente

desde lo Alto el Banco te perseguira

y te abrird una cuenta de linea ilimitada
y miraras el futuro con moderado optimismo

No quiero decir con esto que las lineas abunden
ni formular una declaracién metafisica del tipo

(Lima, 1987). Constitucion Politica del Perd (Taller €ditorial La Balanza, 2021) es su libro mds reciente.
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«Las hay de tantos tipos que
de todas las cosas no existentes
solo la linea existe»

O declarar en tono literario

«Las lineas ahora corren tan de prisa
que el destino afiade peso en los rincones»

Frente al nifio que aprendié a escribir
el amor es por primera vez en el espacio
un diagrama hasta hace poco invisible

y si come un pan en adelante

sabra que también come una palabra

a la que alguna vez dio forma de palabra

que mas tarde borrara para escribir de nuevo

Aesto yaotra cosa me refiero cuando digo
que de todas las lineas existentes

s6lo una Abunda
Y no es ésta, ciertamente
que ahora escribo con el indice encorvado

y dispongo una-tras-de-otra sus caracteristicas

Y tampoco la del Gedmetra
y su iglesia de Medidas que nadie puede contar



El Antropdlogo sugiere en este punto al Banco:

«Ponle un precio al pan
antes de que el nifio mastique dicha silaba en su boca

y luego llama al ingeniero a que calcule las medidas de esta Nueva Alianza

y luego llamen a las flotas de transportes y trasladen
esta imagen al espacio entero

y fragméntenla en sus puntos suceddneos
y dispongan los cristales al azar y celebren
juntos esta Nueva Alianza»

Esta Nueva Alianza escrita
que dispone de su propia liturgia
y en vez de vino da a beber

Jugos deliciosos granulados de textura viscosa

ensartados Jugos a la altura en que se da a beber en las comparsas
y se mantiene al filo de los cantaros que nadie sabe contar

Pues bien y esto si
lo digo en tono literario:

traigo para ustedes un sector del Jugo, un pedazo
de esta suave bebida que ha llegado
y que a los nifios encanta
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Una de las primeras cosas que hizo el
escritor peruano Abraham Valdelomar tras
su regreso de Europa en 1914 fue visitar un
manicomio o —como €l preferia llamarlo—
un «templo de la razon burguesa». Alli, el
autor de La ciudad muerta se acerco a los
internos y paso toda la tarde departiendo
y entremezclandose con ellos. Segun su
propio testimonio, recibié de los locos
«llantos y sonrisas, gritos y silencios»

y su «corazon les dio un beso fraternal».

Abraham
Valdelomar,
el error como
genialidad

].]. Maldonado

(Lima, 1990). &l amor es un perro que ruge desde los abismos es su primera novela (Planeta, 2021).



__ Paraquien entonces ya conociera a Valdelomar, estos gestos paternales

que tenia hacia los enfermos no eran un comportamiento inaudito,
ya que siempre le gusto jactarse de su atraccion por aquellas «almas
anormales». Algunos estudios académicos han sefialado que su pasién
por la locura «pasaba por el filtro de la psiquiatria» gracias a la influencia
que tuvo de su amigo Hermilio Valdizan. De ahi que la locura para Valde-
lomar no fuera un sindnimo de enfermedad, sino mas bien un anténimo
de ésta, un estado totalmente diferente al padecimiento de la mente.

En 1920, luego de su repentina muerte en Ayacucho, aparecio
en el diario La Prensa un articulo suyo titulado «Locos y cuerdos», en
donde esboza una critica feroz a la sociedad moderna, pues seflala que
para ella «el tipo ideal es el burgués tranquilo y manejable» y no el «in-
dividuo agitado y nervioso» que mira al mundo desde otra perspectiva
y «se rebela contra sus leyes». Para ese modelo de sociedad, advierte
Valdelomar, los tipos «intranquilos» o «anormales» como Nietzsche,
Baudelaire, Rimbaud o Maupassant quedan excluidos y son tildados
de «locos».

¢Pero qué era exactamente un loco para Abraham Valdelomar?
Al parecer, un loco era simplemente un individuo que tenia una ldégica
distinta a la nuestra, es decir, a los posibles cuerdos. «Entre un loco y
un cuerdo», decia, «no existe inferioridad de pensamiento. Cada loco
puede tener su propia ldégica, ademads, siempre es mas subjetivo que
un cuerdo. Posee una gran facultad de introspeccidén, todo lo reduce
a su “yo” y vive mas que nosotros en leyes naturales; para él no hay
convencionalismo social, politico ni religioso. Hace lo que desea, es un
hombre supremamente libre».

En estas lineas postumas, Valdelomar se camufla entre su de-
finicién como un loco «libre» y como un genio con «gran facultad de
introspeccion» ajeno a los convencionalismos de su época. Un loco, si.
Y también un genio. Pues para el autor de EI caballero Carmelo la lo-
cura era un equivalente a la genialidad, una hipdtesis sostenida en an-
tecedentes que despertaron en €l la envidia y la admiracion. Pensaba,
quiza, en la bipolaridad de Van Gogh y Schumann; en la esquizofrenia
de Holderlin y Mark Twain; en los signos maniacos de sus amados Ed-
gar Allan Poe, Nietzsche y Goya; en la psicopatia de Villon, Caravaggio
o De Quincey.

La idea romantica de que el genio es un loco por antonoma-
sia acompaiié a Valdelomar durante toda su existencia. Tal vez por
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eso aquellos happenings en los cementerios o aquellas provocaciones
escandalosas en plazas publicas, o esas licencias paternalistas que se
daba con los internos de los manicomios, significaron para él un grito
desesperado para formar parte del mundo de los locos egregios, mun-
do al que, por lo demas, ya pertenecia desde hacia tiempo aunque na-
die pareciese darse cuenta. Ni siquiera él mismo.

__ Si existe algiin narrador peruano que se acerque a las caracteristicas

de un genio, ése es precisamente Abraham Valdelomar. A diferencia de
la poesia, la narrativa peruana carece de eso que Harold Bloom conoce
como «genio literario»; o sea, «alguien que no necesita ser leido en el
contexto de su época, pues el genio es quien contextualiza y traspasa
su época». Amparados bajo esta definicion, podriamos decir que en el
plano poético peruano sobran los genios. Pensemos rdpidamente solo
en tres de ellos: César Vallejo, Martin Adan o José Maria Eguren, poe-
tas que quebraron las barreras del tiempo y trascendieron no sélo su
época, sino también las fronteras geograficas, lingiiisticas y culturales
de cualquier periodo histdrico. Por otro lado, si pensamos en narrado-
res peruanos, la lista de «genios» se minimiza y anula. Pues, en efecto,
estamos desprovistos de aquel «genio literario» del que habla Bloom.
Y sin embargo, existen grandes autores, como Mario Vargas Llosa, José
Maria Arguedas, Miguel Gutiérrez, Ciro Alegria y Julio Ramon Ribeyro,
los cuales resplandecen junto a un largo catalogo de escritores que han
pautado y fortalecido la tradicion narrativa del Perd.

Pero por mads grandes que sean estos autores, ni uno alcanza
aquella precocidad, versatilidad o genio visionario que tuvo Abraham
Valdelomar como narrador. Pese a la imperfeccion de muchos de sus
textos, Valdelomar incorpora en la narrativa peruana una frescura y un
modo diferente de vislumbrar y hacer literatura en los albores del siglo
xX. El ensayista Ricardo Silva-Santisteban ha dicho que el autor de «El
beso de Evans» es «el verdadero creador del cuento peruanon, y, por su-
puesto, no se equivoca. Pero también podria agregarse que Valdelomar
es el pionero en imponer una preocupacion formal en lo concerniente
a la estructura narrativa de la novela peruana, ademas de ser uno de
los primeros —si no el primero— en sondear una ficcion distopica
en América Latina. Pero lo curioso y paraddjico de todo esto es que



precisamente sus textos mas innovadores y vanguardistas son sus tex-
tos menos logrados. Basta leer las dos novelas y el puifiado de relatos
experimentales de Valdelomar para darnos cuenta de su inocencia na-
rrativa, de su estilo que se mueve entre el efectismo esteticista o de su
urdimbre inconclusa en la diégesis y el constructo estructural. En este
contexto, vale la pena preguntarse si los desaciertos narrativos perte-
necen también al universo del «genio literario». ;Acaso esa condicion
de promesa incumplida en las ficciones sera propiedad de lo que se
conoce como genio? ;Acaso los dislates creativos pueden ser también
genialidades que canonicen a su autor? Al menos en casos como el de
Valdelomar o de Scott Fitzgerald, las respuestas parecen ser positivas.
En ambos encontramos al genio en sus fracasos y errores. Curioso, la
virtud que los acerca mas a la genialidad no son sus aciertos literarios,
sino mas bien sus yerros y su universo inacabado en las ficciones.
Ahora bien, si la obra narrativa de Valdelomar es inconclusa,
sufre de esfericidad y de limitacién, ¢qué la hace tan importante para
acercar a su creador al nivel de «genio literario»? ;Cual es elemento afla-
dido de esta obra que, con sus deslices, alcanza ribetes geniales? ;Don-
de se encuentra el valor de esas formidables fallas para hacer de Valde-
lomar el narrador mas interesante de la tradicion literaria peruana? Las
respuestas, al igual que las preguntas, pueden ser puras paradojas.

_ Valdelomar incursiona en la narrativa, al menos de manera publi-

ca, con dos novelas cortas aparecidas en 1911. La primera, La ciudad
muerta, y la segunda, La ciudad de los tisicos. Libros fallidos por la
vaguedad de su trama, por su simulacro verbal y por sus intempesti-
vos alardes poéticos que resienten la ficcién en lugar de enriquecerla.
Sin embargo, lo que entorpece aun mas estas dos primeras novelas
que afirmaron el éxito de Valdelomar como prosista (recordemos que
hasta entonces sélo era conocido como dibujante y periodista) es su
estructura narrativa. Sin minimizar su valor artistico, cabe sefialar que
ambos libros sufren de un mobiliario efectista en su forma literaria.
Aunque aparentemente mejor estructurada, La ciudad muerta juega
con un armazon epistolar que se va intercalando de manera arbitraria
con un triptico de poemas modernistas y elegiacos que describen a una
«ciudad muerta» y a ciertas emociones personales. Es lamentable decir-
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lo, pero la inocencia narrativa, la falta de desarrollo en los personajes,
la prosa cargada de lujos y el débil compacto en la forma, ensombre-
cen la narracién hasta casi arruinar el libro.

Del mismo modo, La ciudad de los tisicos oscila en una estruc-
tura narrativa difusa y disfuncional que frustra la ficcién. De hecho,
esta novela esta mucho mejor escrita que La ciudad muerta, pero for-
malmente es menos lograda. Esta ficcion se compone de tres partes:
1) «El perfume», 2) «La Quinta del Virrey Amat», y 3) «La corresponden-
cia de Abel Rosell». La extensidn de cada una es bastante desigual, asi
que la parte 1 puede tener, por ejemplo, dos paginas y, la parte 3, mas
de cuarenta. La novela hace balance entre el uso de la primera per-
sona gramatical, la epistola y el diario, la interpolacién de poemas y
la estampa o vifietas escritas en simulada tercera persona. Todo este
moblaje arquitectdnico, al igual que en La ciudad muerta, padece de
ingenuidad y de artificios evidentes.

Segun palabras de Luis Alberto Sanchez, lo mas importante de
Valdelomar en estas ficciones es su «sensibilidad, fantasia y adjetiva-
cién», pero hay en ellas «algo que me atreveria a calificar de adorable
ingenuidad estética. Por lo pronto, parecer ser empujado por una pue-
ril cursileria». Agrega Luis Loayza en su ensayo El joven Valdelomar:
«[La ciudad de los tisicos] es un relato imaginado a través de lecturas,
no de experiencias; el escritor esta aprendiendo su oficio. Los persona-
jes fallecen antes de que el lector los conozca; tampoco parecen haber
existido para el autor». Nada mas cierto. Y, sin embargo, es precisamen-
te aquella ingenuidad o desacierto estructural en su obra lo que hace
de Valdelomar un autor de impronta muy original.

¢Qué sucede entonces con los relatos mds experimentales e
infrecuentes de Abraham Valdelomar? Pues, al igual que sus dos nove-
las, fallan, aunque fallan bien. Pensemos en algunas de sus ficciones
menos conocidas o citadas, como «El beso de Evans», «El suicidio de
Richard Tennyson», «Tres senas, dos ases», o la minudscula saga de sus
Cuentos chinos. Todos estos relatos (que representan casi un cuarto de
las ficciones breves de Valdelomar) flaquean por «falta de unidad de
estilo» e «inconsistencia estructuraly, reproches que en su momento
José Carlos Mariategui le reclamd en un apartado de sus Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana.

Hay, pues, en estos cuentos (a diferencia de sus relatos menos
experimentales y mas bien clasicos e impresionistas como E! caba-



llero Carmelo, Los ojos de Judas o El hipocampo de oro) una suerte de
vacio final, algo que no llegd a cuajar del todo y que se quedd a medio
camino entre el acierto y el error. En este punto, no necesariamente
hablamos de ficciones inconclusas o de finales abiertos, sino todo lo
contrario, nos referimos a relatos con finales «definidos» o, mejor di-
cho, forzados al remate o al sospechoso desenlace. Pero ;qué vemos
en estos cuentos? En primer lugar, irregularidad e imprecisién. Y en
segundo lugar, una propension a resaltar la forma literaria por sobre
todo lo demas.

Podriamos descartara Valdelomar de esa estirpe de escritores de
la linea de Felisberto Hernandez, quien, por ejemplo, tenia la mania
de dejar sus cuentos «inacabados» por una funcionalidad estética y por
el caricter propio de sus ficciones inclasificables. Como ya se sabe,
la narrativa de Hernandez no encuadra con la hegemonica tradicion
del cuento norteamericano, la cual, contaminada por Edgar Allan Poe,
es casi siempre cerebral, estructurada, con final definido y una trama
transparente. De ahi que en ficciones como las de Hernandez —brutal-
mente opuestas a la tradicién gringa— se privilegien otros aspectos,
como el estilo y la exploracién de lo absurdo. Pero en consecuencia,
ese exceso de concentracion en el estilo puede restar peso o debilitar
la estructura literaria de un cuento y, mucho peor, de una novela.

En el caso de Valdelomar sucede todo lo contrario. El se con-
centra en la estructura y, en detrimento de sus relatos mas experimen-
tales, le quita peso al estilo. Asi, 1a forma no llega a ser el sustrato, sino
el sustituto de la trama o la historia. De hecho, muchas de sus audacias
narrativas estropean sus primeros cuentos y sus dos unicas novelas. La
anécdota o las situaciones que se relatan sirven mas bien de pretexto
para que el autor ensaye nuevas formulaciones estructurales y se rego-
dee en la forma, una forma, dicho sea de paso, totalmente novedosa
para la época.

Conociendo todo esto, podriamos decir que las ficciones ex-
perimentales de Valdelomar son muy literarias, es decir, muy pensa-
das, muy escritas en dominio de la forma narrativa. Quiza por eso, sus
dos novelas y algunos de sus textos cortos son sumamente morosos,
poco dinamicos y sufren de circularidad. Sin embargo, estos yerros
pueden verse hoy en dia como una virtud y traducirse en tentativas
artisticas que allanaron el camino de la narrativa peruana hacia lo
mejor de la modernidad.
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Pero ;por qué estas ficciones fallidas hacen de Valdelomar un autor
de genio? En primera instancia porque agrega a la tradicién peruana

una nueva tdnica expresiva nunca antes vista: la estructura literaria.
Aunque fracasa en su intento, deja una semilla y se anticipa a todo
lo que vendria después no sélo en el plano nacional, sino también
latinoamericano.

Para el tedrico ruso Mijail Bajtin, una de las caracteristicas del
genio radica en la incorporacion de nuevas formas, imdgenes o pala-
bras a un «discurso artistico oficial» que entonces desconocia o margi-
naba esos inventos. Por su parte, Harold Bloom agrega que la grandeza
del genio descansa en su grado de invencién y originalidad. De modo
que los elementos fallidos de Valdelomar forman parte de esa «incor-
poracién» de la que habla Bajtin y, también, de esa «originalidad» que
anota Bloom, pues toda la tradicidon narrativa peruana no sélo utilizo
estos elementos en sus ficciones posteriores, sino también los poten-
cid y, en algunos casos, bastardeo.

Ahora bien, mas que el logro estético en las ficciones experi-
mentales de Valdelomar, valen en su esfuerzo las exploraciones, los
riesgos, las busquedas constantes de nuevas formas artisticas, como
las vifietas, las interpolaciones textuales, el uso del disefio epistolar o
diarista, las estampas y las mudas temporales. Hoy, casi un siglo des-
pués de sus primeros usos, todas estas técnicas literarias nos resultan
familiares y hasta anticuadas, pero cuando Valdelomar las empled eran
recursos arriesgados, audaces y por completo desconocidos en el am-
bito peruano. Solo pensemos en su relato titulado «El beso de Evansy,
publicado en agosto de 1910. Ahi Valdelomar utiliza una estructura ci-
nematografica que es dividida por vifietas y por diminutos saltos en el
tiempo que, hasta ese momento, casi nadie habia aprovechado (al me-
nos en Perd). Este recurso lo utilizaria once afios después James Joyce
en Ulysses, precisamente en el capitulo titulado «Las rocas errantes»,
donde hace un despliegue demencial de la técnica cinematografica.
Sin embargo, Valdelomar ya se habia anticipado a las pasiones estruc-
turales de Joyce y John Dos Passos, aunque, por supuesto, fracasando,
errando, naufragando siempre en su intento.

Casi del mismo modo, Valdelomar abordd tematicas escasa-
mente exploradas por aquel entonces en América Latina. Nos referi-



mos a las ficciones distopicas y a las ficciones postapocalipticas. El
auge de estos géneros, como se sabe, surgié a partir de la experiencia
traumatica de las dos guerras mundiales que sacudieron a Occidente.
Al respecto, el filosofo italiano Giorgio Agamben sefiala que «los cam-
pos de concentracion son la expresion mas definitiva de la moderni-
dad, pues los tiempos posteriores abren la era de los supervivientes,
los que tienen conciencia de vivir después de la catastrofe, o sea, el
after the end o tiempos postapocalipticos». Sin embargo, estos temas
no son nada nuevos en la literatura. Su nacimiento remonta a tiempos
biblicos y presocraticos. Por ejemplo, el diluvio que destruye el mundo
en el Génesis (dejando solo ocho sobrevivientes) y, por otro lado, el
mito del diluvio que aparece en la epopeya de Gilgamesh, que es una
obra épica mucho mds antigua que los relatos de la Biblia.

Pero mas alld de estos antecedentes, fueron muy pocos los au-
tores que explotaron el género postapocaliptico de manera autocons-
ciente hasta inicios del siglo xX. Es mds, podria decirse que éste era
un género espurio que casi habia desaparecido de la literatura. En ese
contexto, se COnoce muy poco y, a veces, nada sobre novelas o cuentos
decimononicos peruanos que tocaron estos temas. Bajo aquella pers-
pectiva, Valdelomar se adelanta otra vez a su tiempo y se introduce
entre los meandros de la ciencia ficcion y la literatura fantastica. Con
La ciudad muerta, «Finix desolatrix veritae» y la saga Cuentos incaicos,
anticipa todo lo que vendria después en los relatos ambientados en el
fin del mundo y en la distopia histérica.

La ciudad muerta es una novela que marcha a caballo entre la
distopia y el ambiente postapocaliptico. El relato esta contextualizado
en las ruinas de una ciudad colonial del Perd en la que una catastrofe
dejo, hacia mucho tiempo, una «ciudad muerta». Segun el argumento
del libro, existen numerosas historias de visitantes que ingresaron a
los tuneles de esa metrdpoli, los cuales no volvieron a salir jamas. So-
bre el cuento «Finis desolatrix veritae», dice Ricardo Silva-Santisteban:
«Considerado como un poema de la desilusion religiosa, es también el
destiempo inmemorial en el que ha de vivir el dltimo de los hombres
en el fin de la vida sobre la Tierra». Esta ficcion, publicada el 1 de enero
de 1916 en el diario EI Comercio, puede ser considerada como la prime-
ra historia postapocaliptica «pura» y autoconsciente de si misma en
nuestra América Latina.
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Finalmente, la saga Cuentos incaicos es el artefacto que inicié
el género distépico y el cual, afios después, seria explotado por Cle-
mente Palma y José B. Adolph en algunos de sus libros. Los textos de
este conjunto de cuentos son una creacion imaginaria e idealista del
Imperio Incaico. Vemos en estas ficciones una realidad alterada y total-
mente reconfigurada de la historia prehispanica en América. Leer estos
relatos es observar un viaje en el tiempo, un continuo éxodo infernal
del pueblo incaico hacia los confines de la Tierra.

De este modo, el autor de La ciudad de los tisicos no solo abre
vanguardias y nuevos puntos de vista a través de su irregularidad for-
mal, sino también se adelanta a casi todo lo que vendria después en
la literatura peruana. Asi, y por paraddjico que parezca, todas sus im-
perfecciones han forjado con el tiempo lo mejor de las cualidades de
la narrativa peruana moderna. El solo pensar que estos geniales expe-
rimentos fracasados fueron escritos por un muchacho de veinte afios,
eriza el cuerpo de envidia y de asombro a cualquiera.

Si, porque una de las caracteristicas mas atractivas de Valde-
lomar es su precocidad. Y, también, su temprana muerte, a los treinta
y un afios, lo cual lo convirtio en una suerte de eterno principe de las
letras peruanas, en una inquietante parabola del suefio incumplido de
toda una nacion. Porque hay que decirlo sin ambages, Abraham Valde-
lomar fue la promesa de una futura obra maestra que, por desgracia,
jamas se concluyd. Bohemio, decadente, antioligarquico, enemigo del
racionalismo y amante de los locos, el casi adolescente Conde de Le-
mos, como también le gustaba llamarse, deambuld por diversos géne-
ros literarios: la novela, la poesia, el cuento, el teatro, la biografia, el
ensayo, las cronicas y reportajes, las narraciones historicas, la prosa
poética y hasta la epistola. Fue un escritor total, un artista cuya versati-
lidad enriquecio nuestra tradicion literaria a niveles sélo equiparables
a lo que hicieron genios como César Vallejo y José Maria Eguren.

Entonces, sus fallos fueron siempre sus aciertos, puesto que
en ellos dejo todo un molde, un embridn, un Aleph borgiano en el que
los narradores que lo precedieron aprendieron nuevas formas de hacer
ficcion y de ver el universo literario desde otra perspectiva. Estoy total-
mente seguro que si sélo nos quedaramos con los logros literarios de
Valdelomar (presentes en sus cuentos escasos de experimentacién y de
riesgo formal), la literatura peruana seria mucho menos rica. Por eso
mismo, pese a esa genial irregularidad y fracaso, los afios y los lectores



han conferido a su obra lo mas gratificante que le puede suceder a un
escritor: la legitimidad literaria.

_ Quizas «El beso de Evans» sea el cuento que mejor represente la for-

mula fracaso-acierto de la poética de Abraham Valdelomar. Publicado
en agosto de 1910, este relato es uno de los primeros experimentos
narrativos de su autor, en el cual predominan la forma, el montaje y la
busqueda de un nuevo lenguaje ajeno a los convencionalismos de la
época. Subtitulado como «cuento cinematografico», esta ficcidon ofrece
una estructura de violentas mutaciones que saltan en el tiempo y el
espacio, efectivamente fiel a la técnica cinematografica.

«El beso de Evans» marca el transito del modernismo a la van-
guardia peruana, siendo asi un relato que renueva y salva a toda una
tradicidn que hasta entonces vacilaba entre algunos ismos agotados en
Occidente. Asi, la osadia estructural y el rastreo en nuevos territorios
del estilo hacen de «El beso de Evans» un cuento genial, mas no logra-
do. Como lo dijimos lineas arriba, su montaje narrativo se anticipa in-
cluso al capitulo siete de Ulysses, de James Joyce, quien hace alarde del
influjo cinematografico y del collage dentro de su novela mas famosa.

La historia de Evans Villard y Lady Alice es simple y cursilona.
Esta ambientada en un contexto de tintes europeos (donde hay joc-
keys elegantes, milords arrastrados por caballos, gentlemans, grooms,
etcétera) y teoldgicos como el Cielo y el Infierno. Trata sobre una
aventura idilica de dos jévenes quienes se conocen por primera vez
en el mar a bordo del barco Principessa Elena. Para Alice, su nuevo
amante se presentara como un «apasionado sugestivo, un enamorado
que no suplicaba, un solicitante que no admitia plazos: un transatlan-
ticon. Para Evans, ella se descifrard en el «exotismo y la gracia». Desde
un primer momento, la atmoésfera que rodea a los personajes esta con-
taminada de «amores fugaces, coqueteria, flirt». No es por nada, pero
su patetismo romantico por ratos nos llega a recordar a la peor Corin
Tellado. Ahora bien, el aparente nucleo de la historia es el asesinato
de Evans Villard por un «rival» que no lo deja consumar su amor a tra-
vés del «beso deseado». Este rival toma el lugar de Evans (luego de ha-
berlo envenenado) en la cita que pactd con Lady Alice en las Acacias,
a las cuatro de la tarde. Cuando por fin se encuentra con la heroina,
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el homicida le cuenta lo que hizo y la besa a la fuerza. Por improbable
que pueda parecer, en medio de aquel beso forzado, ella siente otro
beso, «El beso de Evans».

La suma de estos sucesos solo arroja el siguiente resultado: un
relato de entrafia melodramatica y fatalista. No obstante, la ficcién de
Valdelomar no queda sdlo en aquel festin folletinesco de amores tre-
mebundos y finales tragicos, sino que se distingue y engrandece por su
novedosa técnica literaria. En vista de ello, es su montaje estructural
lo que salva y hunde al texto a expensas de la importancia anecddtica.
Desde luego, «<El beso de Evans» no es un cuento logrado, pero precisa-
mente aquel yerro es su maxima virtud.

En principio, el relato esta organizado por una secuencia de
doce fotogramas o vifietas que abordan diversos contextos. A diferen-
cia de muchos de los cuentos de Valdelomar, éste empieza con el final:
la muerte del protagonista. Después, se realiza la primera muda tem-
poral en la que se retrocede ochos dias antes de aquel fallecimiento.
Luego, en la tercera vifieta vuelve a saltar a otra fecha para hacer nue-
vamente lo mismo mas adelante. De este modo, la configuracion del
relato es una constante fracturacion del tiempo, técnica literaria que
hasta entonces jamas se habia utilizado en el Peru. Afios mas tarde y
bajo el influjo de William Faulkner, escritores como Vargas Llosa
y Carlos Eduardo Zavaleta tomarian conciencia de estos sistemas que
descolocan y suprimen la cronologia en las ficciones. Valdelomar, por
su parte, no necesitd de Faulkner ni de James Joyce.

A juzgar por las insistentes enumeraciones en sus cuentos,
creemos que a Valdelomar le gustaban mucho los listados literarios.
En sus cuentos y novelas podemos encontrar una desmesura en la
superposiciéon de elementos durante la narracién. En «El beso de
Evans», por ejemplo, hay una larga lista de objetos que avanza de ma-
nera trepidante y delinea los contextos de la historia en las vifietas
con mayor numero de parrafos. No esta de mas decir que la tradicién
del listado viene de autores como Homero, Rabelais, Shakespeare y
algunos escritores biblicos amantes de las genealogias, como el caso
de Mateo. Al parecer, Valdelomar hizo algo que poco o nada se ha-
bia practicado en la narrativa peruana de su tiempo: la enumeracion
caodtica. Si pensamos por un momento en la estructura de La ciudad
muerta caeremos en cuenta de que su volumen se debe cabalmente a
esta técnica narrativa.



Pero no sélo hallamos mudas temporales o listados en «El
beso de Evans», ya que también nos encontramos con modelos pro-
venientes del diario y la epistola: vifietas fechadas, apartados de tono
confesional, subtitulos. Ademas, hay una interpolacion interesante en
los espacios. Por un momento se puede estar en la Tierra y, por otro,
en el Paraiso o en el Infierno. Valdelomar organiza a su antojo contex-
tos que oscilan entre el mundo de Dios y el de Satanas. De modo que
el lector puede encontrar por un rato a dos arcangeles hablando y, por
otro rato, a dos demonios planeando sabotear el pase de las almas al
Paraiso. De esta manera, la narracion viaja a través de tres escenarios
que se intercalan y superponen segun exigencia del autor.

Finalmente, en cuestiones de lenguaje el relato estd signado
por la limpidez y la economia lingiiistica, aunque por instantes cae en
el artificio y las frases sensibleras: «<Amor habra hasta que terminen los
siglos». «Lleva el traje del tercer acto de Mefistofeles». «Ella niega con los
labios, promete con el corazén». «<Maquiavelo y Mefistofeles conciertan
en su cerebro un plan». Etcétera. Estas cursilerias romanticas afean el
conjunto del texto y, como diria Luis Loayza, nos hacen recordar «las
huachafadas narrativas de Ricardo Palma». Aqui valdria la pena agregar
que hay también en este cuento un vicio por las oraciones coordinadas
o independientes. No obstante, éstas logran matizar el discurso de la
narracion gracias al acompafiamiento de algunas oraciones subordina-
das que salvan el estilo con bastante eficacia. En suma, la prosa llega a
tener fluencia y no se estanca o tropieza pese a su cortedad.

Todas estas caracteristicas en la forma y el lenguaje deberian
sostener tranquilamente el éxito de un relato. Sin embargo, en «El
beso de Evans» sucede todo lo contrario, estas cualidades deshacen la
ficcidn, la destrozan casi por completo. El final del cuento es uno de
los peores finales que se haya podido escribir hasta el dia de hoy en
la narrativa peruana. Esto a causa de la exigencia de Valdelomar por
buscar un cierre interesante que, por su apuro y falta de interés en la
anécdota, se transforma en mero efectismo. Asi, «<El beso de Evans» es
un relato pésimo y genial al mismo tiempo. Pésimo por su vaguedad
mediocre en la estructura y la diégesis, y genial por el descubrimiento
de nuevas formas de narrar y por el riesgo exploratorio en la técnica
literaria. Debido a eso, y tal vez por otras cosas mas, todos los fracasos
del principe loco de las letras peruanas se pueden traducir en absolu-
tos logros literarios. Y eso ya es bastante para nuestra tradicion x=
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Pienso en mi sangre que palpita
dentro de esta taza de café.

De este recipiente agujereado
escapa mi lengua, mi suefio florecido

mi piel incinerada en umbrales de violencia.
Fueron muchas embarcaciones lascivas
dimensionadas a un papel sin doblez

viajero como un bote sobre las pieles.

Mi cuerpo era el mar rojo donde untabas tus dedos
para llegar a la tierra prometida,

era el liquido que bebian las plantas carnivoras

de los bosques del deseo

que agitaban la respiracion de mis pufios en el aire.
¢A donde iria a parar

el grito incontenible de mis células

que clavaban una estaca

en el tibio espacio donde tu también habitas

como un ciervo de mil cuernos encendidos?
Porque de esta sangre aun bebes y sonries
mostrando tus pequerios dientes

entre las sombras.

En la taza rota

burbujas de nuestra existencia.

(Lima, 1989). €s autora de Von (Lustra, 2011) y Cantata natural (Paracaidas, 2013).



Chicaje

Ella es valiente y

sensible como la Amazonia

Con el poder mistico que recorre su ser
Como su apellido

Con la complicidad de la Madre Tierra y otros seres
Defiende su territorio, su cuerpo, su mundo
Ella es mujer como tu, como yo

Y nunca se detiene por el miedo

Porque conquista sus miedos

Y con la ilusion en el alma

No sélo te cuenta lo que piensa o hace

Te los dibuja y te hace vibrar en su caminar

~ Chicaje
Ninka kakarmaiti tura / kuamak tépaka iman penkerinka / Yuusri-
jaintsuk enketkatai tumain / Apellidoriya nujai metek / Yuusrijai tura
tikich jumamtin aifia nujai anturnayas / Nunken, iyashin tura pujutin
ayamrawai / Ninka nuwa ametam nunin, wiya junin / Ishamakka
ukunmaka juwatsui / Ishamamurincha nepetkau / Ni wakeramun
wakanchirin emtika / Ni wari tu anentaima, warifia taka nuna aya
ujatmatsui / Nakumturmawai tura wekatairin kurarpat jurameawai

(Wachapea, Bagua, Amazonas, 1985). Este afio publicé el poemario Sanchiu (canse / Pakarina,
2021).
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- iradi

Vi su mirada color oscuro y tuve ganas de llorar

Era como la cria del guacharo

Como la cria mas pequeiia del pihuicho

Estaba parado lejos. Igual que un palo

No hablaba, no se reia, no lloraba, no comia, no se
[enojaba

Se reia friamente, lloraba con mucha nostalgia

Caminaba como dislocado

Mostrando sus dientes solia sentarse, pararse

No estaba muerto, pero parecia estarlo

Un hombre con ese aspecto cuando quiere a la mujer

Como un gusano en metamorfosis

Asi

Se va volando

Como si se hubiera mudado de la piel

En su pensamiento

Imtichiri nentetun waitkan utmain nekaprajai / Tayu uchichiri iira,
chiimpi chuitiya nunin / Yaja wajau. Numijai metek / Chichachu, wi-
shiachu, uteachu, yuachu, kajeachu / Micha wishin, jikajikamat utin
/ Manchamanchantut wekain / Etses ekemin, wajau / Jakauwa nunin,
jakachuitak / Shuar nunincha nuwa wakerak / Chiarmaku urukawa /
Numamtin / Nanaki wuwaiti / Pakamaraistai tumain / Enentainin



S . ka vi

Soy mujer Nunkui

Soy mujer Tsunki

Soy mujer del cielo

Soy mujer de las profundidades
Mujer nunca vista

Con mi muchak puesto

Ando de visita

Con el namur en la mano

Vivo la vida plena

En mi territorio

Wainchatai

Nunkui nuwaitjai / Tsunki nuwaitjai / Yakiya nuwaitjai / Initia nuwai-

tajai / Wainchatai nuwaitjai / Muchakin nunkuarunu / Irakun wika

wekaja / Nijamchin irutkuna / Wiki wekaja / Namura takakuwa / Tari-

mat pujajai / Mifia nunkaruinka
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__ QCuando atite amo

Como un nifio abandonado

Apoyandome en la pared ando mirando

Porque quiero verte

Si tan solo te voltearas a verme seria dichosa

Me sentiria natural de esta tierra

Siempre solia decir

Pero estando en la esquina

Aunque td no me ames

Olvidando las ganas que tenia de decirte «te amo»
Ma tengo ganas de asesinarte

VERSIONES DEL WAMPIS DE LA AUTORA.

Amid ]
Uchi ajapamujai metek / Tanishchifiam atuma wekajai / Amifa
wainkattsan wakerakun / Ayanmasam iirsaminka mak amainitjai /
Tuke nunka nekapmainitjai / Tuké tifiu ayajai / Turasha, tsukin wa-
jasan / Aneachmaitkun / Aneajme tu wekamain nekapin ayaj nunaka
kajinmatkin / Ma aya maamain nekapeajme
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de luto

(Lima, 1977). Su libro de cuentos mds reciente es La carne en el asador (Campo Letrado / Animal
de Invierno, 2016).



is extiende 1 razos fren la multi Son trescientas perso-

nas, calcula, de las cuales casi la mitad graba con los smartphones en
lugar de escuchar cuando proclama: Bienaventurados los que lloran,
pues seran consolados. El dolor en el hombro, aunque persistente, no
es tan agudo como para quebrar su voz, pero le obliga a cerrar los ojos
una fraccién de segundo.

La muchedumbre pensard que experimenta un éxtasis.

En el grupo de espectadores, frente a él, destaca la silueta ex-
pectante de Maria Magdalena.

—Le dijimos que este afio no debiamos hacer el via crucis —le
dice Magdalena a Simén de Cirene. Aunque lucen las tunicas corres-
pondientes, todavia no representan a sus personajes, asi que se mez-
clan entre la multitud que escucha al joven rabino.

—Me pidié que lo reemplazara —cuenta Simon—, pero una
cosa es estar aqui, entre la gente, o los cinco minutos que me toca ir y
sacarle la cruz de encima, y otra muy distinta ser el centro de la obra
—afade, acomodandose la barba. No sabe actuar, pero para su papel
no es muy importante.

Al que te haga el mal, dice Jesus desde la ladera del cerro, de-
vuélvele con el bien. Y si te golpean la mejilla, ofrécele también la otra.

El publico suspira.
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desde hace cinco organiza un grupo de teatro para jovenes en Villa
Maria del Triunfo. Lo fundé como conclusién del curso de catequesis
que codirigidé en su parroquia con el objetivo de ayudar a los jovenes
de la zona a abrazar una vida que los alejara de la delincuencia y de las
drogas, dos males que habian arruinado la vida de Camilo desde los
dieciocho y que lo condujeron a la prisién, algunos afios atras. Penso
que, si la religion lo habia rescatado de la debacle, también podria sal-
var a los jovenes de su barrio.

Que la oportunidad se le presentara a los treinta afios le hizo
imaginar que era el inicio de su propia vida ptblica, pero llegd a los
treinta y trés y no pasé nada fuera de lo comun que lo animara a pen-
sar que su vida adquiriria semejanzas con la de su redentor. Luego del
primer afio de vida del grupo teatral, cuando contaba con doce alum-
nos estables, se le habia ocurrido preparar un guion del via crucis y
representarlo durante las celebraciones de la Semana Santa. Pero cada
afio se le hacia mas dificil afrontar los gastos de vestuario que la esce-
nificacién requeria y, sobre todo, la logistica para llevarla a cabo con
éxito. Al tercer afio llegd el reportero de un canal de televisiéon para
entrevistarlo, como parte de un informe que ilustraba «las costumbres
de Semana Santa en la capital del Pert, una ciudad de cultura ecléctica
que, asi como cultiva tradiciones de antafio, como el recorrido de las
siete estaciones, acoge multiples homenajes al via crucis de Jesucristo,
sobre todo en los conos de la capital». El reportero —un jovencisimo
Maximo Berrios— pasé todo un dia con él, visito el cuartito que hacia
las veces de sala de ensayo, aprecid los vestuarios que los miembros
del elenco habian elaborado por si mismos y prometié que una se-
mana después, durante el Domingo de Ramos, apareceria el grupo de
muchachos en el informe. Les dedicaron en total un minuto y cuatro
segundos de un reportaje de nueve minutos; gran parte de la crénica
televisiva la acapard el famoso Cristo Cholo de Comas, y Camilo ni
siquiera tenia un sobrenombre llamativo —«tu puedes ser el Cristo Ne-
grow, sugirié Berrios, aludiendo a la piel mestiza de Camilo, «pero nece-
sitas un nombre, si no no vendes, hermano»—, de modo que la mayor
parte de la conversacidon quedé fuera de la edicidn final del reportaje.

Asi, el grupo teatral cumplia su primer lustro de vida y llegaba
al cuarto afio de la representacion del via crucis. Siempre quebrados
financieramente, pero con el dnimo al tope. Tenia veintitrés alumnos



este afio, asi que la obra se podria representar incluso tomando pre-
cauciones por si ocurrian las emergencias de afios anteriores, cuando
los papeles de Herodes y Pilatos recaian en el mismo intérprete, quien
hacia malabares para aparecer barbado como el monarca hebreo y lue-
go lampifio como el procurador romano. Contar con veintitrés alum-
nos permitia, también, resolver contingencias como la que tuvieron
el segundo afio, cuando el primer Simén de Cirene (que ademas era
Juan, el discipulo amado, y uno de los soldados que crucifican a Jesus),
el primer Caifas (que representaba después a Dimas, el ladrdn que se
arrepiente en la cruz) y el Pilatos original, fueron apresados en un ope-
rativo contra la microcomercializacidon de droga en el barrio. O salvar
situaciones como la del afio pasado, cuando la dnica mujer del grupo,
quien encarnaba a la madre de Jesus y a Maria Magdalena, estaba con
siete meses de embarazo y, para mala suerte del grupo, con una barriga
voluminosa, ocasionada por los gemelos que esperaba.

Parecia que el quinto afio se presentaria sin novedades: veinti-
trés alumnos que mostraban entusiasmo por la actuacion, todos ellos
de entre diecisiete y veintidds afios y que estudiaban en la universidad
o en una academia para postular a alguna; entre ellos, cinco chicas to-
talmente dedicadas a sus estudios y sin tiempo para pensar en novios,
un tipo de treinta y dos aflos que le ayudaba como el segundo al man-
do dentro del grupo, dos chicos que habian practicado gimnasia en la
escuela formativa de un circo y que estaban acostumbrados a la disci-
plina extrema. El dnico problema seria, como todos los afios, el dinero.

_ Camilo subio con decision al tercer 6mnibus del dia —seifior, sefiora,

niflo, nifia, joven, sefiorita, padre, madre—, seguro de que todo el dis-
curso cristiano que pronunciaria dentro de algunos dias le seria inutil
aqui, frente a este publico —disculpe que interrumpa su lindo y pla-
centero viaje, su bonita conversacion, su hermosa lectura—, hombres
y mujeres sofiolientos que marchaban desganados a trabajar —no te
voy a mentir, a engafiar, padre, madre—, como cada lunes o martes
o miércoles, como cada detestable jueves, cada maldito viernes —no
acabo de salir de prisidn, padre, no tengo un hijo en el hospital, madre,
no tengo una receta urgente, padre, madre—, esos bultos perezosos a
los que hay que estimular para que suelten de mala gana alguna mone-
da —pero me trae aqui una noble causa, padre, un bonito propdsito,
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madre, de solidaridad—, esos ojos adormecidos que hay que atraer,
para que no se escapen por las ventanas o cedan al suefio —de un gru-
po juvenil que llevamos arte a la comunidad para alejar a los jovenes
de la maldita droga, padre, del azote de la delincuencia, madre—, y
entonces desearia ser portador de la elocuencia del rabino, pronun-
ciar un segundo sermoén de la montafia —arte sano que nos permita
recoger a esos jovenes y consagrarlos a la comunidad, padre, al bien,
madre, a Dios—, reproducir la sencillez con que alababa el plumaje de
las aves o el color de las flores, pero con el dramatismo que conmovia
a las multitudes —ayddame a recuperar y fortalecer esas almas, va-
rén, que nunca te encuentres con uno de ellos que por desesperacion
se oculta en una esquina, padre, para arrancharte tu bolsa, tu cartera,
tu paquete, madrecita—, la dosis exacta de persuasion que los mueva
a prescindir de una moneda y depositarla en su lata vacia de leche
—colabdérame y dame tu aliento, padre, hazme sentir que esta labor es
correcta, madre, que no estoy solo en esta cruzada—, que evitara que
desviaran la vista, que lo ignorasen como a un ser invisible a quien no
se le entrega nada.

Camilo pidi6 bajar en el préximo paradero. El siguiente bus
era de los mas grandes que circulaban en la ciudad por aquellos dias:
transportaba unas setenta personas, entre sentados y parados, calculé
mientras repasaba su discurso una vez mas e incrustaba imaginaria-
mente alguna linea dramatica adicional en su solicitud final. Quiza
por eso no advirtio al motociclista que pasaba pegado a la puerta del
bus, a toda velocidad, y que lo aventd con fuerza contra el vehiculo,
primero, y contra el pavimento, después. Algo se quebré o rasgd en su
costado derecho; una punzada en el hombro del mismo lado le sugirio
que podria tratarse de una fractura.



_ Por fortuna para Camilo, fue solo una luxacién. Era el peor mo-

mento para que le ordenaran guardar reposo absoluto. Faltaban dos
semanas para el Domingo de Ramos y los preparativos de produccién le
habian impedido reunirse con sus alumnos para ensayar la nueva pues-
ta en escena, pues aunque el guion que representaban tenia muy pocos
cambios o adiciones cada nuevo afio, la reparticiéon de los papeles po-
dia causar algunas fricciones entre sus jovenes seguidores, sobre todo
cuando los mas aplicados acudian a las audiciones por los personajes
de mayor exigencia, como Judas, Pilatos y Maria Magdalena, o cuando
habia que asignar los roles secundarios de soldados romanos, de promo-
tores de Barrabas o de mujeres gimientes a los mismos actores y debian
sincronizarse de manera que no comprometieran los roles principales.

Peter, el treintafiero del grupo, fue elegido para el papel de Pe-
dro. Camilo pensé que al delegarle la responsabilidad de asistirlo en la
direccidn lo preparaba para ejercer el liderazgo que su personaje debia
transmitir. Pedro es el apostol de confianza de Jesus, le dijeron hace
mucho a Camilo durante sus clases de catequesis y €l se lo recordd a
Peter al encomendarle el papel: es quien integra las delegaciones que
Jesus envia por delante para preparar la entrada a Jerusalén, prime-
ro, y 1a cena de Pascua, después. Es el lider que vacila y niega a Jesus
por miedo y a quien perdonaran para encomendarle la direccion de la
nueva comunidad cristiana. Asi te enviaré por delante para preparar
este via crucis, Peter, hermano, porque el maldito accidente me impide
hacerlo personalmente y mi plan de datos no alcanza para hacer todas
las llamadas sin consumir el dinero que a duras penas hemos ganado
para los otros gastos. Busca a la sefiora Pocha en su stand de Yuyi, en
Gamarra, me prometid el afio pasado colaborar con las tunicas de los
apdstoles, al menos, pero yo pensaba convencerla de vestir a todos, o
de comprometerla con las de Jestus y Maria también. Hablale bonito en
mi nombre. A Marco le pedi un lavatorio de sus trabajos de gasfiteria,
algo pequefio, para que Pilatos no se lave las manos en una tina de
plastico. Y pidele al maestro Davila que cepille la cruz para reducirla;
este aflo no creo que pueda con su peso.

Si Peter hubiese sido el apostol enviado por Jesus a preparar su
ultima cena, quizas el Mesias y sus seguidores habrian sufrido hambre
esa noche; no por falta de empefio, sino mas bien porque su capacidad
de convencimiento era limitada. La sefiora Pocha no recordaba su pro-
mesa del afio anterior y ofrecid solo la tunica roja de Jesus; afortuna-
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damente, una llamada inspiradora de Camilo consiguid, al menos, los
doce trajes y el del Nazareno («sefiito, el manto rojo le cubre la mitad
del cuerpo nada mas, no es mucha tela»). Marco obsequid de mala gana
un lavatorio con algunas quifiaduras que, afortunadamente, pudo ser
canjeado en el Parque Industrial por una palangana pequeiia, pues la
pieza donada por el gasfitero servia mas bien para realizar una ablu-
cién de medio cuerpo y era demasiado pesada. Por dltimo, el maestro
Davila estuvo inubicable: su fe desaparecia semanas antes de la Se-
mana Santa y se restablecia con las notas musicales de los créditos
finales de Ben-Hur, en la noche del Domingo de Resurrecciéon. Hubo
que confiar en su ayudante, un muchacho que por su escaso talento
interpretativo hacia las veces de soldado romano cada afio.

Afortunadamente para Peter/Pedro, los alumnos mas jévenes
organizaron una pollada bailable el sabado anterior al de la represen-
tacién. Como solia suceder en el barrio, la reparticion y el consumo
de los platos se dio desde el mediodia y hasta aproximadamente las
seis de la tarde; luego de eso, la venta de cerveza fue un éxito y dio
buenas ganancias, aunque en cierto momento los organizadores mas
entusiastas extrafiaron a un Jesus que convirtiera el agua en licor. Aun
asi, lograron reunir lo suficiente para financiar el via crucis de ese afio
sin sobresaltos, lo que incluia comprar algunas fajas para que Jesus
llegara en buen estado al Golgota.

__El Viernes Santo, dia de la representacion, Camilo llegé al local co-

munal donde se realizaban los primeros actos —la cena, la captura en
el huerto, los azotes y los juicios de Caifas y Pilatos— para vestirse y
pasar revista a sus actores. Eran las siete y media de la mafiana. Al bajar
del mototaxi escuché aplausos de algunos vecinos que lo reconocian
sin los atavios del Nazareno y empezd a sentir el placer de la ovacién
final que cada afio les prodigaban al terminar el espectaculo. Alzd la
vista: como cada afio, la ruta de doscientos metros que debia recorrer
hasta la losa deportiva que hacia las veces de Golgota estaba invadida
por anticucheras, emolienteros y vendedores de comida. Por un segun-
do pasé por su cabeza realizar un adelanto de su actuacién y echarlos
a correazos como a los mercaderes del templo, pero el dolor en el hom-
bro que con tanto cuidado sujetaban las fajas que le consiguieron sus
compaiieros lo disuadio de hacerlo.



—¢Como te sientes, Cami? —preguntd Maria Magdalena en el
saloncito que usaban como camerino.

—Adolorido, pero un poco mejor —respondié Camilo mien-
tras peinaba las largas hebras lacias de su peluca a ambos lados de la
cabeza. Su rostro delgado lucia demacrado, pero le parecid que ese
detalle 1o ayudaba a construir el personaje. Recordé a uno de sus maes-
tros de actuacion, el padre Horacio, que le repetia: «Tienes que padecer
a tu personaje», y lo maldijo.

Peter entrd para repasar por ultima vez el via crucis:

—A ver, muchachos, s6lo me falta repasarlo con ustedes. Esce-
na uno, el sermén, caminamos hacia la losa para que la gente te vea,
hablas. Dosificas para que no nos tome mas de quince minutos. Escena
dos, aprovechamos que estds en la zona elevada del barrio y hacemos
la entrada a Jerusalén... ;Estas bien, Camilo?

Camilo habia cerrado los ojos y mantenia tensos los musculos
de la cara. «Bienaventurados los que lloran, pues ellos serdn consola-
dos», recitd en su mente apenas escucho «sermon».

—Mierda, me duele —dijo.

—Camilo, podemos suspender —ofrecio Peter.

—:Escena tres?

—La escena dos nos puede demorar, porque caminamos entre
el publico, Camilo.

—A la gente le gusta que les tome la mano, que cargue a los
nifios...

—Hay que abreviar, Camilo. Y no puedes levantar peso: gudr-
date para la cruz.

—Escena tres: la cena. Terminamos cuando Judas se retira de
la mesa. Quince minutos.

—Escena cuatro, oracion en el huerto y te apresan. Veinte mi-
nutos mas.

Una gota de sudor caia por la frente de Camilo.

—Hermano, sestas bien? En serio, podemos suspender —ofre-
cié Peter.

—Sigue —ordend Camilo, con los ojos cerrados. Record6 una
pelea que perdio en la prisidn frente a un tipo enorme al que apodaban
Barrabds, debido al vello de su rostro. Se acomodd la faja del hombro.

—Me pondré una venda que reemplace esto. Ayddame a pin-
tarla de color carne —suplico a Magdalena—. ;Escena cuatro?
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Peter suspiro.

—Escena cinco, juicio con Caifds, te niego tres veces, caminas
hacia donde espera Pilatos. Veinte minutos. Escena seis, hablas con Pi-
latos, te manda azotar... Camilo, tenemos que acortar o quitar la escena
de los azotes, no te podemos atar a la columna con ese dolor.

Camilo recordd una pelicula que vio durante una noche de
Jueves Santo de su nifiez. En la escena de los azotes, Jesus se arrodilla-
ba sin quitarse la tinica y lo azotaban con el mismo efecto dramatico
de otros largometrajes. El acto era mas sobrio, admitié para si mismo.

—Pilatos me manda azotar, salgo de escena y pasamos a la
escena siete donde regreso de los azotes, con las marcas de la tortura.

Peter levantd los puflos sobre la cabeza en sefial de triunfo.
Magdalena desenrollaba la venda que habia pedido Camilo.

—Escena siete, después de los azotes —continuo Peter —, ha-
blas con Pilatos y te condenan. Escena ocho, cargas la cruz hasta la
losa. La cepillamos para adelgazarla, asi que esta ligerita. Trata de no
prolongar mucho la cosa, sabes que la gente te quiere tocar como si de
verdad fueras Cristo.

—Escena nueve, me crucifican y muero —completé Camilo—.
En la diez los discipulos comentan mi resurreccion y reaparezco. Fin.
Y nos vamos a la posta.

Peter anuncidé que empezaban a las ocho y media. Cuando sa-
lié, Magdalena ayudé a Camilo a sacarse la faja que le comprimia el
hombro y le ayudé a vendarse. Luego, unto una pasta color carne con
un pincel grueso.

—No te olvides de resucitar —le susurré al oido cuando termi-
no, pues Camilo habia cerrado los ojos otra vez—. Vas a ser papa.

Camilo no abrid los ojos, pero aguzd el oido: un imperceptible
sonido le reveld que Magdalena separaba los labios y daba forma a una
sonrisa.

__ Cayo a tierra por tercera vez y sintié que su hombro se aliviaba.

Después de que Simén de Cirene se llevd la cruz se dejé ayudar por
los soldados y caminé despacio. El publico a su alrededor lo miraba
compungido. Algunos nifios lo miraban al borde del llanto y hasta los
vendedores de comida paralizaban sus labores mientras pasaba cerca
de ellos. Magdalena lo miraba de lejos, devota, purisima, totalmente



travestida en su personaje. Le hubiese querido hacer alguna sefia, pre-
guntarle otra vez si queria un hijo mas, si pensaba tener el suyo. Se lo
habia preguntado entre las escenas seis y siete, mientras el publico
imaginaba que lo azotaban y Magdalena le untaba la sangre. «Claro que
si», habia respondido Magdalena con la misma conviccién con la que
minutos después, cambiadas sus tunicas, habia exigido la liberacién
de Barrabas. «;Me quieres decir que td no?», pregunto, desilusionada,
aunque lo habia deducido.

Camilo se quedo en silencio. Le tocaba completar la escena
con Pilatos.

«Td puedes ser el Cristo Negro», le habia dicho aquel periodis-
ta, afios atrds, durante la filmacién del reportaje sobre el via crucis.

El Cristo de luto, mas bien, penso.

Magdalena se acercd a €l para limpiarle el rostro con el suda-
rio. Camilo hubiese querido saber qué pasaba por su cabeza, pero pre-
firié abandonarse a la idea de que estaba frente a la mismisima Maria
Magdalena y que aquel sudario realmente capturaria sus facciones y se
volveria sagrado.

—Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi —recitd a las mujeres
que se habian aproximado a él, Magdalena entre ellas—, llorad por
vosotras y por vuestros hijos. Mirad que vienen dias en los que diran:
«Bienaventuradas las estériles y los vientres que no han dado a luz y
los pechos que no han criado».

Eran casi las doce del mediodia y la losa estaba a cincuenta
metros.

___ Peter —ahora caracterizado como José de Arimatea— habia improvi-

sado un pequefio soporte en la parte baja de la cruz. Para que apoyes
los pies, hermano, le habia dicho. Camilo pidié a los soldados que lo
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crucificaban que tuvieran cuidado con su hombro, que no ajustaran
demasiado las cuerdas de los brazos y se preocuparan mejor de las que
aseguran las muifiecas.

Cuando la cruz estuvo erecta frente al publico, Camilo sintio
que se tambaleaba, pero podia ser el viento de la tarde. Recitaria sus
lineas, compondria su padecimiento habitual y moriria a las tres de la
tarde. Mientras tanto, bastaria con permanecer quieto y atento, solo
abrir los ojos cuando tuviese que hablar. Padecer como Cristo.

Cerca de las dos de la tarde sintié un crujido en la madera.
Magdalena y Maria, su madre, se aproximaban a la cruz junto al disci-
pulo amado.

He alli a tu hijo.

El hombro le dolia y el nuevo crujido podia ser la madera, que-
brandose, o su hombro, que también se fracturaba. Cerré los ojos. Sen-
tia el murmullo de los curiosos que miraban con devocion la escena,
pero también las voces de las vendedoras de choclo con queso y el
aroma espeso del higado frito.

Magdalena lo miraba frente a la cruz, bajo su sombra. Imaginé
que, tras el crujido, la madera cedia y se desplomaba sobre ella. Desed
un milagro que lo salvara, que borrara del mundo aquel peligro, que
corrigiera su situacion: un hogar para ambos y una ventana desde don-
de mirarian el atardecer, sin hijos.

Bienaventuradas las estériles.

La madera crujié con fuerza: algo se descalabraba para siempre.

Cerr6 los ojos =
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La senorita

Gabriela

[fragmento]
Orlando Granda

I3 .

a la profesora Gabriela Obregdn que-
dé muy conmovido. Tamafia crueldad del destino en un ser tan deli-
cado y bello le parecié injusta, un exceso, por decir lo menos. Habian
pasado muchos afios desde que la conocio, sin embargo todavia tenia
viva la imagen del primer dia en que la vio y quedoé deslumbrado. Su
recuerdo, tantos aflos después, no lo habia abandonado, aunque esa
atraccion de entonces (seria mucho llamarle amor), la de un nifio por
su joven profesora, era ahora sélo una anécdota lejana.

Antes de llegar al colegio Sagrado Sacramento, donde co-
noceria a la profesora Gabriela (la sefiorita Gabriela, como se decia
entonces), su padre lo habia matriculado en la escuela Morelli, que
funcionaba en una vieja casona. Cosa curiosa, de la profesora que le
ensefiaria dos afios en ese colegio apenas conservé su nombre (Magda-
lena) y alguna cosa menuda, casi nada. En cambio, recordaba mas a la
directora, una anciana canosa, muy pequeila, vestida permanentemen-
te con habito del Sefior de los Milagros, dispuesta siempre a preguntar,
poseedora de una mirada particular: parecia descuartizar a cualquiera
con sus pequeflos 0jos.

Al iniciar sus estudios, tenia cinco afios y el abecedario apren-
dido. Dominado por una sensacién de abandono, lloraba cuando su
madre lo dejaba en el colegio, lloraba porque no estaba acostumbrado
a estar lejos de sus padres, de su madre, especialmente: «Adalberto, no
llores, hijo, calmate, en un ratito vengo a recogerte...», le decia su ma-
dre en voz baja. Y no se calmaba ni dejaba de llorar.

(Cusco, 1964). Su publicacién mds reciente es el poemario Donde mi calle acaba
(Paracaidas, 2014).



Pasados los afios, recordaba del Morelli su entrada: un largo y
angosto pasadizo con el cielo por techo, inmediatamente un cuartucho
donde se hallaba encerrado un perro cuyo ladrido endemoniado le des-
pertaba temor e inseguridad. Se doblaba en «L» hacia la derecha y de
pronto ante uno se abria un jardin. Junto a €l se hallaba la casa donde,
luego de subir unas gradas, se encontraban la direccién y los salones. Ya
sentado en su carpeta, continuaba llorando mientras veia, a través de
sus lagrimas y una ventana grande que daba al jardin, un arbol extrafio
que asomaba cual si fuera un plumero sus largas hojas mientras un ra-
cimo de platanos verdes colgaba de él. Nunca dejaba de verlo, perderse
en sus detalles lo relajaba y luego de un rato dejaba de llorar.

Fue en ese colegio que conoceria a Eduardo Yoshimura: dimi-
nutos ojos en un rostro redondo, cabellera lacia y negra, muy negra.
Entonces era uno de los mas pequefios del salén y llevaba un impeca-
ble guardapolvo blanco que nunca dejaba de usar y le hacia recordar
a los que llevaban los empleados de las farmacias; ya después se ente-
raria de que sus padres eran farmacéuticos. A pesar de la pequeiiez de
los ojos rasgados de Eduardo, éstos eran muy curiosos, vivaces (como
decia la madre de Adalberto: «Al “chino” le faltan ojos para ver»), pero
en esencia era serio, gobernado por un silencio oriental.

Sin embargo, a veces Eduardo rompia su mutismo y decia co-
sas con contundencia y desarmaba a cualquiera. Asi ocurrio la primera
vez que le hablo a Adalberto, quien ya se habia dado cuenta de que,
cuando estaba en el apogeo de sus lagrimas, lo miraba con curiosidad
y en silencio, luego volvia con absoluta serenidad a sus cosas. Pero
una mafiana en que no dejaba de llorar, Eduardo volteo, lo mird y con
precision matematica le dijo: «No llores, que todos estamos solos aca».
Adalberto se callé y desde entonces nunca mads llord en el colegio. Ese
mismo dia lo buscé en el recreo y jugaron como si se conocieran des-
de siempre. Con el paso del tiempo se convirtié en su mejor amigo.
Eduardo era callado y Adalberto, sin ser un hablador consumado, ha-
blaba mas, a pesar de su acentuada timidez. En resumidas cuentas:
ambos se complementaban.

Dos afios después, Adalberto fue cambiado de colegio, Eduar-
do también se cambio, mejor dicho, sus padres lo matricularon en el
mismo colegio de su amigo: el Sagrado Sacramento. Asi que su amistad
continud, hasta el dia de hoy. Precisamente fue él quien le dio la mala
noticia de la sefiorita Gabriela Obregon.
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Barranco, 14 de enero de 2015.

~ Siempre lo he dicho: estoy orgulloso de vivir en Barranco, mi morada.
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No naci aqui, pero son tantos los afios de residencia que lo asumo
como si fuera mi cuna, mi lugar de origen. Su paisaje es mi paisaje, el
que conozco desde siempre, el que siempre me acompafia, de ahi que
me lo sepa de memoria, aunque muchas veces confunda o no recuerde
bien los nombres de sus calles.

Territorio magico, misterioso, donde los transeuntes son fan-
tasmas cuyas siluetas se dibujan tenuemente por efectos de la bruma
que habita en sus calles. sFantasmas? Si, yo soy uno de ellos: alguien
que cuando transita por estos predios marinos se siente cémodamen-
te instalado en medio de la neblina: ésta impide ver con nitidez y en
compensacién afina tu imaginacidn para darle un rostro, una identi-
dad a esas sombras que deambulan por sus calles o plazas ahora cada
vez menos silenciosas.

iAh, los inviernos de Barranco! Su garda timida y persistente
que a fuerza de caer se vuelve arquitecta de atmdosferas especiales:
entonces decides no salir de casa y te aprestas a realizar viajes no
emprendidos, o mejor aun, viajes estaticos; o sea, abandonos placi-
dos en una pelicula, en un libro, en un disco o en una conversacién
alrededor de la mesa entre tazas con café o copas con vino: estoy
hablando de miradas, pero no hacia el exterior sino hacia dentro. Mi-
radas: actos de conocimiento o de reconocimiento de lo que fuimos,
de lo que seremos.

Barranco, pequefio territorio habitado por mis recuerdos, espa-
cio diminuto asomado al mar, donde vivi mis primeras experiencias de
nifio y ahora de hombre maduro: esa primera vision del mar cada vez
mas lejana, las risas y alegrias de los juegos en las calles, las primeras
confidencias a los amigos de una adolescencia que no esquivaba el licor
ni los cigarros, excursiones arriesgadas o cautelosas pero muchas veces
camufladas por las noches en el malecodn, los primeros amores tormen-
tosos e inseguros, los desasosiegos por un futuro incierto y acechante,
en fin, todo aquello que de alguna manera nos ha ido construyendo.

He hablado del hombre maduro que soy o que aprendo a ser,
la experiencia de vivir estos dias otofiales. Me asomo a la ventana de
mi departamento del cuarto piso (mi faro, como lo llamo yo) y ante
mi se dibujan casas de madera, yeso, adobe, quincha, barro. Alguno
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podria decir: «Estructuras de carton, castillos de naipes...». Pero su so-
lidez mora en otros lugares. Es su espiritu y son las emociones que
tejen y muchas veces nos gobiernan. Barranco: eterno espacio de las
arquitecturas fugaces, sendero de polvo y niebla que habito y me ha-
bita, eternamente...

Para el nuevo colegio, nuevo uniforme: terno azul, camisa blanca (con

cuello y puflos almidonados, «un martirio», como decia Adalberto),
corbata michi roja, zapatos negros. Ya en el salén y sin el saco, un
guardapolvo beige para no manchar la camisa, que debia estar siempre
impecable. El nerviosismo lo tenia algo inquieto ese primer dia de cla-
ses, squiénes serian sus compaiieros, quién su profesor o profesora?,
sin embargo algo le daba confianza: ahi se encontraria con su viejo (es
un decir) compafiero Eduardo, quien para variar llego al Sagrado Sacra-
mento sin aspaviento alguno y al ver a Adalberto le solté este dardo
certero: «Parecemos un par de mozos sin bandeja».

Al rato, una sefiora de ojos verdes, amable y muy carifiosa los
recibié y condujo a su salon. Era la auxiliar Raquel, hermana de la
directora (él siempre se habia preguntado cémo podian ser hermanas
dos personas tan diferentes, opuestas: una era pequeila, delgada, in-
flexible, dura; la otra, alta, gorda, afectuosa, tierna). Ya en el aula, le
sorprendio la altura de las paredes, el piso con listones de madera que
crujian con sus pasos. Destacaban en una de las paredes los grabados
de José de San Martin y de Simdn Bolivar; en otra pared, los grabados
de Miguel Grau y de Francisco Bolognesi. Sobre la pizarra de superficie
negra, una imagen que siempre evitaria mirar: un Cristo con el corazén
sangrante y una mirada tierna que parecia escarbar hasta llegar a los
pensamientos mas ocultos y vergonzosos.
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Sucedia esto en 1969. Muchas cosas importantes ocurrieron
ese aflo: los norteamericanos (con el Apolo 11) llegaron a la Luna; fiesta
nacional: la seleccién de futbol del Peru elimind a la seleccion de Ar-
gentina y clasificé al mundial de México 70; los Beatles sacaron Abbey
Road, su ultimo long play, y al poco tiempo terminaria el suefio, es
decir, John, Paul, George y Ringo se separarian; el Gobierno Revolucio-
nario de las Fuerzas Armadas, con el general Juan Velasco Alvarado a
la cabeza, se encaminaba a cumplir su primer afio luego del golpe que
derroco al arquitecto Belaunde. Ese afio, a él, a Adalberto, le ocurriria
lo mejor que le podia ocurrir entonces: conocer a la sefiorita Gabriela
Obregodn, su profesora de primero de primaria.

Barranco, 18 de enero de 2015.

~ Enmivida ha habido arboles, no tantos como hubiera querido: more-
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ras, ficus, sauces, molles, tipas, pinos... Algunos de ellos los recuerdo
con afecto y gratitud, ocupan un lugar especial en mi vida, por ejem-
plo las moreras. Hubo calles de Barranco que estaban bordeadas por
estos arboles y cuyos frutos en las aceras eran pisoteados por los vian-
dantes, dejando el suelo manchado, y yo, en mi ingenuidad infantil, 1o
comparaba con aquellas hojas que por descuido de escolar manchaba
con tinta.
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Hoy esos arboles son sélo recuerdos: casi todos han desapare-
cido (queda por alli uno que otro terco sobreviviente) o reemplazados
por otros que respeto, pero no me dicen nada. Supongo que de aqui a
algunos afios (si todavia estoy) hablaré de estos ultimos como ahora lo
hago de las fantasmales moreras, cuyo tamafio no era, segin recuerdo,
para la admiracidn, eran, diria, casi pequefios, como pequefios eran sus
frutos, que siempre comparaba con diminutos racimos de uva.

De los mas gratos recuerdos de mi infancia son aquellas mafia-
nas en que transitaba por calles invernales (Pazos, Bregante) camino al
desaparecido colegio Sagrado Sacramento. En tanto caminaba entre la
niebla, elaboraba extrafias y confusas historias en que obviamente el
héroe era yo, mi admiracidn por Grecia y Roma me llevaba a ubicar a
estas ensofiaciones en esos lugares (efecto de los péplums proyectados
en los cines Raimondi, Balta, Zenith y de una coleccion de libros de
mitologia grecorromana leidos y releidos hasta el hartazgo). El efecto
visual de la bruma por las calles hacia aparecer a la hilera de arboles
como sombras difusas, siluetas apenas dibujadas como fantasmas al
borde de las aceras que alimentaron mi imaginacién.

Aparentemente eternos, los gigantescos ficus cobijan en sus
frondas infinidad de pajaros cuyos cantos alegraron el paisaje de la
Lagunita, la desaparecida Lagunita. El Parque Municipal de Barranco
estd salpicado de ellos y una avenida que comunica a Barranco con
Chorrillos, me refiero a Pedro de Osma, posee hasta ahora una doble
hilera de majestuosos y afiosos ficus cuyas ramas al entrelazarse por
los aires han convertido a la avenida en un largo tunel que ofrece una
permanente sombra fresca y protectora.

Arboles. Su estructura enrevesada me llevd a ver, en esos la-
berintos de ramas y hojas, extrafios y misteriosos seres ocultos o al
acecho: sorpresa o miedo, seguin fuera el caso, se despertaron en mi,
nifio gobernado por la imaginacién y la fantasia como mecanismos o
recursos de defensa o resistencia.

Describir la naturaleza, sus elementos, alguno de ellos. Todo
un reto. Me ha pasado con los arboles, precisamente: tantas veces in-
tenté expresar con palabras su compleja o sencilla arquitectura, tantas
veces fallé en el intento, digamos, la prosa me falla, las palabras que-
dan cortas y con mis elementales descripciones les hago un flaco favor.
Quiza deba repetir, me digo, los versos escritos hace tantos afios por el
poeta chino Tao Yuan-ming:
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Cuando quiero expresarlo,

quedo perdido sin palabras.

Entonces apelo a la memoria y recurro nuevamente a la poe-
sia. A la poesia de terceros, preciso. Y constato como en sus palabras
y en sus silencios se refleja toda la magia y el misterio de estos seres
en apariencia invulnerables e invictos. Sin forzar mucho la memoria,
asoma en su brevedad aquel haiku que tanto dice:

Vuelvo irritado,
mas luego, en el jardin:

el joven sauce.

Arbol: no sélo laberinto sino camino, sendero seguro hacia la
serenidad, como lo es el joven sauce de Oshima Ryota, el haijin japonés
del siglo xvIII. Asi, sin el vano palabreo, en apenas diecisiete silabas,
el haiku, con la contundencia de sus silencios, expresa toda una con-
cepcion de la vida: volver a las fuentes, a 1a naturaleza, para recuperar
el equilibrio, la ansiada armonia que el trafago de la vida nos hace
olvidar o perder...

_ «Sivas a cruzar la avenida, no cruces como loco, fijate bien, mira a
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ambos lados...», el consejo lo tenias siempre presente cuando llegabas
a la esquina de Pazos y Bolognesi como ahora, una mafiana brumosa
de sdbado. Por momentos tarareas una cancién como cuando vas a tu
colegio: «Si ti me quieres dame una sonrisa, / si no me quieres, no me
hagas caso..». Bajo uno de tus brazos llevas tus chistes (que después
serian prohibidos por el Gobierno Revolucionario) para encaminarte
al malecdn, hasta el parque Berckemeyer, ese reducido espacio que
considerabas tuyo y te permitia abandonarte a tu aficién de leer los
chistes de Novaro, o ver la amplitud del mar o, como ahora, intuir su
inmensidad cubierta por la neblina. «No cruces como loco, fijate bien,
mira a ambos lados...», resonaba la voz de tu madre. Antes de atrave-
sar la bulliciosa avenida Bolognesi, tus ojos miraban pasar raudos los
pequefios Volkswagen y los enormes carros donde generalmente iban



las esposas y los hijos de los militares. Llegado el momento, cruzabas
casi corriendo para luego enrumbarte emocionado por calles silen-
ciosas que apenas si dejaban descubrir la timida curiosidad de sus
puertas y ventanas.

Ya en el malecdn, brincas el muro bajo que separa al par-
que de la acera. Un manto verde salpicado de diminutas margaritas
y mastuerzos de atrevidos colores te esperaba (pequefias antorchas,
piensas). Buscas la palmera amiga rodeada de geranios (escarbas entre
ellos, sbuscas algo? Constatas: ahi estan). Bajo su penacho te echas
boca abajo y seleccionas los chistes: ;Batman, Flash, Linterna Verde,
Archie, La Pequefia Lulil...? No importaba, cualquiera de ellos te ase-
guraba escapar de una realidad a veces opresiva, dificil, para la que
tu timidez no estaba preparada. Leer esas historietas provocaba en
ti esa sensacion de cuando mirabas el mar, si la neblina lo permitia,
cuando se abria frente a ti: en su inmensidad era también un camino
donde no solo tus ojos inquietos se perdian. Asi era cada vez cuando
deseabas escapar de casa, dejar de escuchar la discusion de tus padres
por asuntos incomprensibles, indescifrables, sentir en ese pequefio e
infinito espacio al aire jugar con tu cabellera negra y algo ondulada,
ese mismo aire que te acercaba el mar a través de su olor salino: el
viejo mar de Barranco casi siempre calmo y misterioso que parecia
ocultar no sélo miradas, sino también deseos, suefios. Ya con la revis-
ta escogida te abandonas al mundo amigable que te espera, no sospe-
chas que en unos dias llegaras a este mismo espacio y encontrards a
un jardinero de la municipalidad cortando el pasto, los arbustos y los
geranios crecidos alrededor de la palmera donde escondes tus chistes.
«jFuera, mierdal», te dice el trabajador cuando le dices que esos chis-
tes son tuyos (¢cuantos?, sveinte?, streinta?), que te los devuelva, que
casi todos los dias vienes para leerlos, que es tu secreto que nadie mas
conoce... agarra dos o tres y te los lanza y te dice que te largues, que
no jodas, que te regala de pena esas revistas porque las demas ahora
son suyas. Regresas a casa lloroso, temblando de impotencia, pero no
puedes decirle a nadie porque quedarias como un grandisimo tonto
pues no hay explicacién para haber escondido tus chistes en un par-
que y no en tu casa... x
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Una alumna baja la cabeza. Trata de levantar la mirada para seguir
escuchandome, pero sus ojos se desvian y se clavan en su cuaderno.
La imagen muestra a unos nifios trepados en un tren. Comparten una
tortilla que alguien les ha regalado, un pedazo diminuto que frotan
constantemente contra el plato de carton buscando el sabor de la sal-
sa que ya se ha terminado. Los nifios son centroamericanos y estan
cruzando México a bordo de La Bestia. Solos y hambrientos. Quieren
llegar a Estados Unidos. Alguien me va a adoptar alla, dicen, alguien
me va a ayudar a estudiar o trabajar. Eso los motiva a arriesgar sus
vidas. ;Quién les ha hecho creer que es posible? ;Por qué piensan que
aca van a encontrar solidaridad o compasién?, le pregunto a la clase.
Mi alumna se llama Carmen y sigue sin levantar la cabeza. Yo sigo ha-
blando: cuando deciden subir a La Bestia, saben que tendran que en-
frentarse al rigor del clima, el hambre y la sed. El documental muestra
a una nifla de unos diez afios que viaja sola. Mas adelante cuentan que
desaparecié en el camino. Nadie sabe si abusaron sexualmente de ella,
si cayo bajo las ruedas de La Bestia o si se ahogd en el rio.

La clase termina, los alumnos recogen sus mochilas y salen
mientras comentan qué hardn el fin de semana. Parece que nada de
lo que hemos discutido tiene importancia. Carmen se me acerca. El
documental me ha afectado mucho, dice. Luego vuelve a bajar la cabe-
za. Me acuerdo del desierto, mis padres turnandose para cargarme, la
caminata, el calor. Yo recuerdo vagamente, pero recuerdo. Tenia cuatro

(Lima, 1983). €l libro de cuentos Antifaces (Suburbano Ediciones, 2015) es una de sus Gltimas
publicaciones.



afios, ganas de llorar, y ellos me tapaban la boca para que no hiciera
ruido. Y yo, por primera vez en todos los afios que tengo ensefiando,
no sé qué decir. Ha sido muy fuerte ver este documental, dice con la
voz entrecortada. Ahora la que baja la cabeza soy yo. Carmen comienza
a bajar la escalera y se despide haciéndome adiés con la mano. Yo hago
lo mismo. Lo siento mucho, le digo antes de que termine de bajar. No
se preocupe, ya se me va a pasar, me responde y se va a paso rapido.
Creo que ver ese documental le ha hecho daiio. Y no sé qué hacer ni
qué decir para remediarlo.

2

Uno se despierta casi todos los dias con el olor a sangre en las fosas
nasales. No olor a sangre fresca, sino a carne que has dejado mucho
tiempo en un ambiente poco ventilado y que ha comenzado a podrirse.
Vivo en un pueblo de Illinois muy pequefio y, por eso, el olor que ema-
na el matadero de cerdos es constante. Veinte cuadras de sur a norte,
quince o dieciséis de este a oeste. El matadero estd en la carretera hacia
Iowa, pero el olor se esparce por todo el pueblo. Durante la orientacion
de mi primer afio otra profesora nueva no dejaba de quejarse del hedor.
Y del ruido de los trenes. Y de que no podia encontrar buenas donuts
en ninguna parte. Pensé que era una estupidez quejarse por problemas
tan insignificantes. Hoy, unos afios después, me pasa lo mismo: casi
no soporto vivir en este pueblo desolado. No hay nada, les cuento a
mis amigas y a mi familia. Sélo dos restaurantes de comida rdpida y el
college. Un Wallgreens y un supermercado. No se ve ni una persona ca-
minando y casi no pasan carros por la calle principal. Mi suefio ameri-
cano pasé de una universidad de prestigio a un college minusculo don-
de los alumnos no muestran ningun interés en nada y no se sienten
conmovidos por nada de lo que se les dice. No es su culpa. Muchos ni
siquiera han salido de este pueblo y les cuesta imaginar que existe algo
mas alld de los campos de maiz que los rodean. Aqui nadie te entiende
cuando hablas y debes repetir la misma frase varias veces porque tu
inglés no es perfecto, no es gringo, no es del Midwest. Tu inglés es
hispano, tu inglés tiene un acento que nunca han escuchado, tu inglés
es poco funcional para un pueblo donde la gente solo habla con los
que se le parecen y mira a los demads con incomodidad y desconfianza.
Con uneasiness, ésa es la palabra adecuada, tan gringa que ni siquiera
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tiene traduccidn exacta al espafiol. Y luego, siempre, inevitablemente,
te dicen You have an accent, y después preguntan Where are you from?
Y yo respondo Peru, the country, not Peru, Illinois, aclaracién necesaria
porque existe un Peru en Illinois, y hace poco alguien me dijo: Peru?
Ahh, Peru, Illinois, that’s weird cause I don’t recognize your accent.
¢Esto era lo que queria cuando vine a este pais? Hay alumnos
excepcionales, como Carmen. Pero Carmen es hispana, Carmen nacio
en México, Carmen es indocumentada. El suefio americano de Carmen
no era de ella, sino de sus padres, que vinieron a Estados Unidos en
busca de lo que todos los migrantes creen que van a encontrar: esta-
bilidad econdmica, un pais mas justo, un futuro mejor. Un pais donde
las cosas funcionan bien. Cuando te das cuenta de que todo funciona
como en cualquier otro pais, ya es muy tarde. Aca no puedes hacer
nada si no tienes contactos. Aca se piensa que si te esfuerzas, seras
capaz de tener éxito. No es verdad. He conocido exalumnos que dan
clases de gimnasia en la YMcCA, que decidieron abrir licorerias o que
son meseros en algin bar del pueblo. Carmen estudia Psicologia. Es
mi advisee y siempre le digo que trate de hacer relaciones para que
pueda tener mas posibilidades de trabajo. Pero ella es timida y sé que
le cuesta siquiera intentarlo. Igual que a mi hasta ahora. Quiza por eso
no pude conseguir un trabajo mejor. Quisiera ser una guia para Car-
men, pero es ridiculo pensar que puedo serlo cuando no supe cémo
orientar mi carrera. Carmen siempre ha sido especial porque fue la
primera alumna que quiso trabajar conmigo, la primera que confio
en mi y me contd que no tenia papeles. Y que tenia miedo. Por eso no
puede estudiar. Cuando crees que la vida a la que te has acostumbrado
se puede terminar, solo piensas en eso. Te duermes, si es que puedes,
pensando en eso. Te despiertas pensando en eso. Ademas, Carmen dice
que en este college todos son racistas. Que muchos hacen comentarios
fuera de lugar contra las minorias. También cree que si pide ayuda a
alguna de las profesoras se la van a negar porque nadie logra entender
que los alumnos puedan tener problemas mas graves que sacar una D
en un curso. Por ejemplo, enfrentar una deportacion. No es su realidad,
no les importa. Yo no sé si el proximo afio voy a estar aca, se acaba mi
DACA y me pueden deportar, comenta en voz baja a pesar de que la
puerta de mi oficina esta cerrada. Porque Carmen tiene miedo de que
alguien la escuche y corra la voz de que es ilegal. Tranquila, le digo,
aca no puede pasar nada, el campus se ha declarado santuario y nadie



puede denunciarte. Seguro te van a extender el permiso para que pue-
das continuar aqui legalmente. Pero esas palabras no van a producir
ningun efecto ante la angustia y el temor. Mis problemas no son nada
al lado de los suyos. Le digo a Carmen que yo tampoco quiero irme.
Porque al igual que ella no tengo addnde volver, no tengo una casa ni
una familia a la que pueda regresar. Todo lo que tengo esta acad, en este
pueblo. También me aterra la idea de que alguien me persiga para obli-
garme a regresar adonde no quiero volver. Mi advisor anterior tiene un
sticker de Trump en su bumper, dice Carmen. No me extrafia, respondo,
hay tres autos con el mismo sticker en el estacionamiento donde yo
parqueo mi carro. Tranquila, haz lo que tienes que hacer para pasar y
todo va a estar bien, le digo de nuevo. No sé qué mas decir.

3

Carmen dio una alocucion en la ceremonia religiosa que ofrece el co-
llege todos los lunes. Fui a verla para darle apoyo porque en una de
nuestras conversaciones me contd que estaba dispuesta a decir la ver-
dad sobre la discriminacion que siente. Le dije que tuviera cuidado. No
se puede decir lo que uno piensa sin pagar un precio. Esa creencia tam-
bién se derrumba cuando te das cuenta de que en este pais, como en
todas partes, s6lo puedes salir adelante si estas bien con quien debes
estar bien y no dices nada incdmodo. A nadie le gusta la gente que trae
problemas. Pero Carmen estd cansada de callar. Y ese dia, frente a una
gran parte de los profesores del college, hablé de los latinos e hispanos
que no tienen voz. Hablé del abandono que sienten cuando saben que
no tienen a quién recurrir cuando son observados por otros alumnos,
profesores, autoridades o la migra. Hablé de la necesidad de buscar
espacios donde las minorias puedan sentirse seguras porque los safe
spaces no son mas que una mentira para que las instituciones se crean
inclusivas. Aqui no hay safe spaces. ;Como sé que alguno de ustedes
no me va a denunciar? ;Como puedo sentirme segura en clase cuando
tengo en la cabeza que muchos de ustedes no querrian que estuviera
aqui?, dijo Carmen, y yo estaba orgullosa y nerviosa a la vez porque sus
palabras no iban a pasar desapercibidas. Hay mucho racismo, continud.
Ni siquiera es necesario que hagan comentarios desatinados. Basta con
la mirada o como nos hablan sintiéndose superiores porque creen que
nos estan haciendo un favor al aceptarnos en su pais. Basta ya, grito
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ante la incomodidad de la capellan. Se iba a meter en un problema por
haber permitido que Carmen tomara el micréofono. Cuando termino
de hablar, la capellan no celebrd su discurso, sino que le agradecié en
voz casi inaudible y alzé las manos para rezar el padrenuestro. Y yo,
motivada por las palabras incendiarias de Carmen, comencé a rezar en
espafiol. Desde que llegué a este pueblo siento que hablar en espafiol
es un acto de rebeldia. Es poner a los norteamericanos un poco mas
incomodos. Es molestar un poco a una sociedad acostumbrada a decir
What a great thing you said o Thank you for the fantastic talk you just
gave, justo antes de lanzar una serie de comentarios con los que queda
claro que todo lo que dijiste les parecio equivocado o fuera de lugar.
Estaba segura de que eso iba a pasarle a Carmen cuando la ceremonia
concluyera. Estaba segura también de que iba a recibir un complaint
por parte del decano o del presidente del college, si no algo mas grave.

Antes de iniciar su discurso sobre los migrantes, Carmen hablo
sobre la celebracion del Dia de los Muertos. Y de su familia. De como
su madre llora cada afio frente a la imagen del abuelo, a quien no pudo
acompafiar cuando murié porque los indocumentados no pueden salir
del pais. La madre prende velas, ofrece pan y brinda con tequila para
que el abuelo muerto la perdone. Era por el futuro de Carmen, dice su
madre, era por buscar algo mejor. Pero ese algo mejor ahora se ha trans-
formado en un estado de alerta permanente que no deja vivir tranquila
a Carmen. Sus padres decidieron por ella y, al final, le dieron ese futuro
incierto y lleno de temor. Yo no puedo hablar de mi propia familia, o
quiza puedo hablar demasiado. Mi madre sigue creyendo que puede
controlarme. A mi padre lo queria muchisimo, pero al margen de ha-
cerme reir, nunca pude hablar con él sobre problemas serios. Ahora mi
papd va no estd y mi mama sigue siendo la misma a pesar de que ase-
gura que ha cambiado. Ya no estoy en edad de echarles la culpa de mis
problemas, pero si lamento no tener a donde volver o a quién recurrir
cuando las cosas van mal. Y las cosas han ido mal desde hace algunos
afos porque es dificil vivir en un ambiente hostil para quienes somos
diferentes. ;Quién inventd la mentira de que se venia a Estados Unidos
para estar mejor? ;COomo es posible suponer que estar aqui es mejor
que quedarse en el pais al que perteneces? Sé que en el Peru no existe
nada para mi, ni nadie a quien pueda recurrir. Sé que, por lo menos,
puedo escoger quedarme aqui. Me he convencido de que acd estoy me-
jor de lo que estaria alla. Supongo que Carmen piensa algo parecido.



Que acd esta bien, que no tiene addénde ir ni adonde volver. Que ni
siquiera deberia pensar en volver porque ella nacié en México, pero lo
recuerda poco y ha hecho toda su vida en Estados Unidos. Ella es de aca
tanto como cualquiera que ha nacido en este territorio. Ella ya no pue-
de escapar de este destino que le dieron sus padres, de esa decision que
ellos tomaron por ella sin consultarle. Y, aunque su situacion es incom-
parablemente peor que la mia, quiza tengamos en comun esa sensacion
de que somos incapaces de volver a comenzar. Y tenemos que seguir,
yo viendo como los dias se pasan tratando de conservar esta vida que
no esperaba, ella intentando mantener la esperanza de que todo se va
a arreglar. Angustiadas, tristes, cansadas. Enfrentando los dias en que
todo se pone peor, en que Carmen piensa que no vale la pena esforzarse
porque seguro mafana, pasado, el proximo mes o el préximo afio ya no
va a estar aqui, sino en un avion rumbo a un pais que casi no recuerda.
Que no es mas que un lugar brumoso, oscuro, repleto de referencias
intangibles que sus padres han mencionado a lo largo de su vida. Esos
mismos padres que la trajeron cargada por el desierto sin que ella lo
pidiera. Pero, a pesar de todo, la alocucién es una prueba de que no se
ha rendido. Cuando termina la ceremonia, me acerco a ella y 1a abrazo.
Como siempre con ella, las palabras no existen.

4

Nada ha cambiado. Yo sigo igual, Carmen también. Creo que este se-
mestre sus notas fueron bajas. Para mi también ha sido dificil porque
tuve dos clases muy malas. Tampoco pude avanzar en mi investigacién
porque todo me parece inutil. Carmen vino el dltimo dia de clases a
despedirse de mi, siempre con el miedo de que el proximo semestre
no va a regresar. Nos vemos en enero, le digo, pensando que si volvera,
que se graduara, que algun dia hara suyo ese destino que no decidio
cuando tenia cuatro aflos. El desierto y el olor a sangre del matadero
estan ahi, siempre estaran ahi como una prueba irrefutable de que hay
momentos en que se toman decisiones, o las toman por nosotros, y
eso lo cambia todo. Y que otras posibilidades se dejan de lado y es im-
posible recuperarlas. Carmen lo descubrié a los cuatro afios, yo cerca
de los cuarenta. Y seguimos, yo esperando volver a verla, ella esperan-
do volver y quedarse. Quedarse y vivir tranquila. Encontrar el lugar al
que se pertenece si es que existe. En eso también nos parecemos x
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' _Cartonde
la Plaza Francia
Pablo Salazar Calderon

1 [Rock]

Federico Moura
brinca desde un pomo
de trementina

Calavérica coneja
de ojos rojos

viste chaqueta

Es un rio azul
por la tarde y noche
del hospicio
de las mujeres vergonzosas
cien afios
después de la guerra

Es una sofiante

o

=

o .

o Una ola anaranjada

=

— atropellando

=

= los distraidos cabellos
<C

=

=

= (Paris, 1978). Buen viaje, Ikarus 10 (Aletheya, 2020) es uno de sus libros de poemas.



del sefior recolector de cartones
y felpa
Mucha

Para su corazon mutante en la mirada.

2 [en la ambulanci n una flor
Lacrimoso tatuador

Grabale
una almohada negra

en la frente
y déjala sola en esa noche

Otro bajara el interruptor

de encendido
al fosil

Escarabajos
y luciérnagas
la llevan en ambulancia
por la Avenida Colmena
Tiemblan
como dos botellas de pisco a medio tomar

junto a un borracho gris
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La flor de la cantuta
se arrojo
a la polucién
Cayo
desde una ventana

Sus hojas ain desesperan

En la camilla preguntando

¢Habré hallado el sereno?

Carton de la santa Martina
De la santa Maria

De la santa Marimba

Primas deseosas
Salen

De la tijera de un vendedor de libros

Las noches de sus cuadernos
Desatan la inundacion del ron

Arrancan afiches



A Kilowatt

Y a Santivafiez

En pogo Guernica.

3 [delos ochentas]

La niebla en la plaza
Inocula el rio
De meteoros guindas
Envueltos
En trapos de sombra
al fondo de un escarabajo en 1982
los motores estaban llenos de pasto negro y poemas
me dice Domingo de Ramos,
latero de la tauromaquia en las avenidas

Y la pupila en Rimbaud

nifio de las radios de estos kioskos.
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_ 4 [camino al angel]
Cartonera de la Plaza Francia
Lleva tu jirdn de perfume
Y alfombra
A mi carromato
Mis despojos llueven
Fosforecen
Por Wilson
Tacna
Alcazar Avenue
Atiende a esa manada
Olvida sus pendientes de plata negra
sobre los trapos rokeros
y ven
Acompaifiame

Al recital que daré
en el cementerio El Angel.
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Estoy dudando de la existencia del otro
Cristobal. Durante tres afios he intentado
encontrar pistas que me conduzcan

a €l, pero cada vez que estuve a punto

de alcanzarlo, todo se perdia entre las
brumas. Comienzo a creer que es mentira
que exista un hombre tan semejante

a mi, que no solo lleva mi nombre
completo y es también cura, sino que anda
escribiendo cronicas de ritos e idolatrias de
los incas. Tal vez, alguien que me conocio
de joven esta confundiendo los hechos de
mi pasado como si hubieran sido cometidos
en el presente por un ser distinto.

Cronica
de espejos
Karina Pacheco Medrano

(Cusco, 1969). €l afio del viento (Planeta, 2021) es su novela mds reciente.



__ Su biisqueda me ha distraido demasiado. Deberia dedicarme a mis

asuntos urgentes. No me queda mucho tiempo, lo sé. Cada dia apare-
cen mas buitres entre las montafias. ;Qué lugar abandonaron antes
de buscar alimento en esta sierra? Nunca tuve curiosidad por conocer
fabulas sobre estos pajaros. Me daban asco. Me siguen dando asco. Tal
parece que no tuvieron importancia significativa en el tiempo incaico;
quizds ni siquiera los habia. Nunca hallé relatos donde aparecieran
como personajes principales. Ahora que invaden el horizonte, descar-
nando a los indios que vuelven moribundos de las minas, quisiera sa-
ber mas de sus mafias, de sus costumbres. Si estamos metidos en un
tiempo ciclico y éstos son los unicos seres alados que siguen volando
al final del circulo, ;por qué nadie me ha mencionado minimamente
sunombre en quechua, ni sus atributos? Tampoco he podido recopilar
historias que expliquen el significado de soflar con un sol que solo
tiene ojos y ninguna boca, ni por qué los incas en su templo mayor
adoraron como maxima divinidad a un nifio de oro sentado en un
trono también dureo, ni qué presagios les llevaron a aceptar, casi con
resignacion, que su mundo tenia los dias contados. Ahora es mi tiem-
po el que se acaba. No me toca a mi dejar por escrito el recuerdo del
mundo que encontramos, del mundo que destruimos.

Hace cuatro dias llueve sin cesar, aunque su golpe contra el
techo no es intenso, temo que las tejas pierdan resistencia y filtren el
agua. Agua que ya no es agua. A medida que pasan las horas se acen-
tua ese olor oxidado, ese sabor oxidado, ese color oxidado. Un viejo
soldado de la conquista me ha dicho que el polvo de los idolos que a
mazazos demolimos ha quedado impregnado en las nubes, en la raiz
de nuestros cabellos, y ahora no sabemos qué hacer para pensar ni
beber sin envenenarnos.

Yo pude ver a Francisco de Toledo cuando destruyo la mascara
solar. Hasta esa tarde habia cubierto la momia de Manco Inca. Habia
resistido brillante en la intemperie de su reino en la selva; permanecio
fijada a su rostro en medio de la persecucién que Francisco les echo
encima; siguid alli colocada mientras traian al ultimo Inca, encadena-
do y descalzo hasta el Cuzco. Si Francisco de Toledo, virrey de Espafia,
no creia en la vitalidad de las momias, si todo aquello le parecian ido-
latrias, por qué la puso junto a él en la ventana la mafiana en que man-
do decapitar a Tupac Amaru, el Inca nifio. Abajo la ciudad se cubrié de
llanto; arriba la mascara mantuvo la boca en sonrisa. ;Esperaba otra
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cosa Francisco? Pudo haberla fundido en primera instancia, no tenia
por qué haber usado el mazo. Por un momento cruzé su mirada con la
mia, como si recordara las veces en que, a sus pies, el obispo y los caci-
ques principales suplicaron por la vida del Inca nifio, sacerdote y rey a
la vez. Le aseguraron que nada bueno le traeria matarlo, que eran falsas
las razones expuestas para su ejecucion; le recordaron la mala muerte
que recayd sobre el otro Francisco, Pizarro, por ordenar la ejecucién de
Atahualpa, cuarenta afios atrds. No me mird mas, ni yo supliqué nada
para impedir lo que ocurrid. Cuatro, cinco, seis, siete golpes y la mas-
cara solar refulgid en miles de fragmentos. En todos aparecia el virrey
reflejado, y mi rostro detras, observando.

Si en aquel momento sélo estabamos €l y yo, y nada he escri-
to sobre aquellos hechos, ¢cdmo es que hay otro Cristébal relatando
ese suceso?, como si lo hubiera visto con sus propios ojos, afiladiendo
cosas que no ocurrieron y que ahora leo y empiezo a dar por ciertas.

Anochecia, el nifio de oro seguia brillando, como si fuera el
primer sol de la mafiana. Del arcén, Francisco extrajo una alforja, la
puso en mis manos y me mando recoger hasta el dltimo residuo de la
madscara. Sentado en el alféizar de la ventana, el nifio de oro perma-
necia impasible. Durante siglos habia coronado el Templo del Sol y a
la llegada de los espafioles al Cuzco, ni el mismo Pizarro se atrevié a
tomarlo. En su huida, Manco Inca lo llevé a Vilcabamba, alli volvid a
ser adorado, en nuevos templos de piedra blanca erigidos en medio
de la selva. ;Qué hiciste, Francisco, con su trono? ;Qué hiciste con su
tocado de rayos? ¢Qué hiciste con los pumas y las serpientes de oro
que lo custodiaban?

Esa misma noche ordend fundir los fragmentos de la mascara
solar. Cuando ya todo aquello formaba un caldo denso, al fondo de la
olla distinguimos un cristal que iba cambiando de colores, como un
arcoiris. Como un encantamiento. Yo vi cuando Francisco se abalanzo
sobre la olla, acaso creyendo que Dios lo estaba recompensando con
un tesoro mayor, un diamante del sol. Hecho un demente, lo tomo
con una mano y de inmediato lo arrojo. Era una piedra negra y dejo
su huella negra en sus manos. Desde el alféizar, el nifio de oro todo
lo contemplaba. ;Qué me ocurre hoy a mi para creer que ese idolo de
metal tendria la potestad de mirar las cosas, de interpretarlas?

El otro Cristébal ha escrito que él vio cuando el virrey hizo
moldear otro nifio de oro y ésa fue la copia que mando a la corona de



Espafia. Yo me pregunto, ;como pudo saber del nifio duplicado, si en
esa sala sélo estuvimos Francisco de Toledo, el orfebre indio y yo? Por
ese informe enviado al rey hace tres afios, antes de morir Francisco me
dejd advertido que me cuide, que me hard matar. Por diferentes barrios
y pueblos he buscado al orfebre, deseoso de conocer a quién le develd
el secreto; tal vez asi yo podria dar con el otro Cristobal. No hay ras-
tros. Nadie lo recuerda, nadie dice conocerlo ni tener noticia del lugar
que ocupaba su casa, el lugar donde fundimos la mascara, el mismo
donde el nifio de oro habria sido duplicado. A veces suefio que todo
aquello fue un delirio y que la mascara solar s6lo me mira, sin ningin
gesto en la boca, sin boca. Francisco aseguraba que todas esas acusa-
ciones eran falsas, un invento mio, por hallarme confabulado con sus
detractores, encomenderos espafioles y caciques indios que nada mas
estan deseando volver a sus idolatrias. Durante dos afios, once meses y
nueve dias he vivido en alerta, temiendo que su amenaza cayera sobre
mi cabeza; aqui todavia tiene gente que le debe favores. Pero mi cabe-
za no ha rodado como la del Inca nifio, antes ha muerto Francisco en
Espafia, con el corazén hecho cenizas.

Dicen que, gallardo, llegd ante el rey. No en vano, durante los
doce afios en los que se desempeild como virrey del Pert, sofocéd una
y varias rebeliones, con tenacidad persiguid idolatrias y engroso rica-
mente las arcas de Espafia. No sabia que en el mismo barco que lo tras-
lado de regreso también viajaba la carta del otro Cristébal, como tam-
bién misivas de detractores con severas acusaciones. «No te mandé a
las Indias para que mataras reyes, te mandé para que sirvieras a reyes».
Dicen que eso le espetd Felipe II antes de darle la espalda. Si esto no
es cierto, tal vez le haya dicho algo peor. A su casa Francisco se marcho
sin entender nada; acusado de ladron y traidor, en esa casa se quedo
encerrado, acaso pensando en el trato injusto que se le daba, quizas
recordando al nifio de oro que no habia entregado, acaso hallindolo
en los destellos del sol.
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Y yo estoy en este cuarto cerrado, tratando de escribir sin lu-
ces, trastornado por el agua oxidada que cada dia bebo y palpo, agua
que no envenena a los buitres que cercan mi patio... Me dicen que hay
otro Cristébal cronista, clérigo también, asentado en Chile. Me avisan
que durante algunos afios vivimos al mismo tiempo en el Cuzco, él y
yo. Quisiera creer que ese ser lejano es el que escribe estas cosas, asi
todo seria un invento alucinado, facil seria demostrar que en 1572 no
estuvo aqui, que desde Chile no podria haber visto la ejecucidn del
dltimo Inca ni los hechos de los que el otro Cristdbal ha acusado a
Francisco, hechos que también me seflalan a mi. ;Quién es, entonces,
ese Cristébal que anda recopilando ritos de los incas y osa mandarle
cartas al rey como si por mis manos hubieran sido escritas?

No encuentro la luz para entender. Francisco esta muerto y yo
no tengo a quién preguntarle por qué el sol no alumbra ya ni aunque
sea de dia. ;Qué hiciste con el nifio de oro, Francisco? El otro Cristdbal
tampoco ha sabido decir qué hiciste con €l. A mis espaldas susurra, en
un pliego de papel sigue escribiendo. Dice que soy tibio. Puedo ver sus
manos cuando escribe tibio con letras grandes. No saber si es de dia o
de noche. Tibio. Los buitres estan ocupando el cielo =



Poemas
posthumanos

(homenaje a Vallejo)

14 ° °

Arremolinense, mortales, tras el canto de los cuervos,
Preludio en que las fabricas no chillan, teléfono
Tendido como un perro al suelo y sus dientes

Que no crujen por un hueso los oidos, escarbando
Cada pelo de minuto, cada pellejo de calma, cada
Dormir en la mafiana hasta muy tarde.
Arremolinense

En ese susurro de las hojas como tigres

En jaulas pero hambrientos, ronroneando en suspiros
La selva fraganciosa y sus flores de sangre, codornices
Que los adornan como luces navidefias, todo es fiesta
De disfraces: las nubes nos conversan, el arroyo
Revienta en mil diamantes, las abejas

Zumban como el primer dia

De la creacion. A disfrutar, pues, pajarillos, lo que dure
De los bofes, el pie sobre el gaznate, nuestra pobre
Saison en enfer.

Vamonos a vivir lo no vivido.
Vamonos, poema, a fecundar tu poema.

(Lima, 1961). Entre sus libros mds recientes se encuentra Nawa Isko Iki / Cantos amazdnicos
(Hipocampo, 2020).
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Quisiera hoy ser feliz de buena gana, como César,
Pero se hinchan los pulmones en dos velas

De humo, y el tajo en el lomo eleva

En cada pelo un fdsforo, y la sombra

Muerde los pies y florece en grilletes, ebrios

Se arrastran por la tierra negra, dibujando su voluta,
su reptil

Gas de mostaza que lo invade todo.

Aire somos, mas con busto

De marmol polvoroso, caminantes estatuas
que transitan

Sin origen, olvidados

De los astros y su musica serena.

Flotamos en los supermercados, deslizamos

La baba por barandas de aluminio, imaginando

El futuro, como piedra demolida, una brevisima broma
Del viento que arma casas y familias en el juego poco
antes

Del lonche. Y cuando el silbato materno nos deshace
Por un instante nos creemos reales, y la casa cobalto es entonces
El mundo, el bosque oliendo a pino, el lago sonriente
en un idioma aiil,

Todos los pajaros del mundo amontonados en la rama
Frente a la ventana.

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, pero

Los reflectores son muy fuertes,

Los gemidos de los koalas escrachan la trompa,
Esa casita de roble se derrumba

Al capricho del viento.
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Una de las frases mas repetidas durante el ultimo lustro (y que he escu-
chado en bares como de la letra de criticos con cierta representatividad)
es esa extrafia comparacion futbolistica entre la poesia peruana y el
jogo bonito brasilefio: «<En poesia, Peru es una potencia como Brasil, con
copas en su vitrina y una tradicion lamentablemente dormida en la ac-
tualidad»; «La poesia peruana del Bicentenario no llega como deberia»

Estos «diagndsticos» del estado de la poesia peruana (v su
nostalgica superioridad frente a otras poéticas, digamos la chilena) se
convirtieron en los ultimos afios, mas alld de una comparacion capri-
chosa, en una innecesaria discusion: el supuesto declive de «nuestra»
tradicion frente a la poesia del resto de Hispanoameérica.

El caso es que muchas paginas, polémicas y discusiones se cen-
traron en una épica de la afioranza. Los nuevos poetas fueron medidos
con la vara no sélo del mismo volumen de logros de sus antecesores,
sino de hacer exactamente las mismas cosas. Si este grupo de poetas
es tan bueno, spor qué la prensa no se ocupa de ellos como lo hicie-
ron con los de Hora Zero? Si estos poetas son tan interesantes, ;por
qué sus recitales tienen solo quince personas? Sin querer, lo que estos
criticos han evidenciado es que en sus estandares se aplica una légica
neoliberal: el autor con mayor llegada es el mas productivo, el autor

(Lima, 1995). Su mds reciente publicacién es el libro de poemas Sadako Sasaki (Hijos de la Lluvia,
2021).



con mas premios es el mds monetariamente valioso, y debe ser el me-
jor autor también. Obviando olimpicamente que las generaciones de
poetas que llegaron a ser figuras reconocidas publicamente existieron
durante una época de mecanismos sociales y politicos para que los
letrados se posicionaran, los mismos que han venido siendo desman-
telados progresivamente, en las instituciones y los medios, desde el
autogolpe del 5 de abril de 1992. Obviando también la desconexion (no
actual, sino ya de varias décadas) entre los premios de poesia locales y
las escrituras mas interesantes e innovadoras que han aparecido.

Y, si somos exactos, es probable que en la actualidad un poeta de
Instagram tenga mas lectores que en su momento Jorge Pimentel o An-
tonio Cisneros. Esto no significa que el volumen de seguidores lo haga
un mejor autor. Ni siquiera que tenga un peso politico similar. Sé que
todas estas afirmaciones, a una persona mas o menos sensata, le deben
parecer obvias e innecesarias: increiblemente no lo son en una escena
(en una multiplicidad de escenas, en realidad) en que se ha comentado
tanto sobre el declive. No creo que la poesia peruana (l€éase este término
desde ahora como «esa tradicion que empieza luego de la independen-
cia, pasa por Gonzalez Prada, se asienta con Vallejo y amigos y llega hasta
la actualidad como un continuum de dialogos e influencias») tenga un
problema de nivel. Uno seria muy mezquino con el arte si simplemente
lo convertimos en una carrerilla de logros (en algin momento también
he incurrido en ese error): tenemos para eso los deportes. Si la historia
de la poesia peruana me parece fascinante es por la forma en que estéti-
camente se ha hecho presente en medio de las transformaciones politi-
cas que han sucedido en este pais. Cémo desde su marginalidad ha cons-
tituido movimientos culturales alternativos que en varias ocasiones han
significado laboratorios de pensamiento para nuestra idea de nacién.

Por eso quiero dejar el orgullo futbolistico de lado, si somos
grandes o pequeflos en comparacién de... no creo que importe. Nunca
ha importado. Vallejo u Oquendo de Amat no escribieron sus libros
para «ganarle a alguien». De eso podemos estar seguros.

. L4 ) . ~
.

Muchas veces, cuando se realizan recuentos de poesia peruana, se aca-
ba en este derrotero: una seleccion de nuevos poetas limefios ocupa
todo el rétulo de «nueva poesia peruana».
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Algo que me ha llamado la atencion ahora que revisaba men-
talmente los ultimos afios es la carga de conservadurismo poético que
se encuentra, mas que en la poesia peruana, especificamente en el cir-
cuito de la poesia limeiia.

Por lo general, cuando converso con mis amigos no puedo
dejar de comentarles lo forzada que siento que es la relacion con la
escritura que mantienen la mayoria de los poetas nacidos luego del
Fujimorato. A pesar de que nuestras manipulacién y produccién de
textos hayan cambiado enormemente con el uso de herramientas tec-
noldgicas derivadas de internet (y nuestra escritura y produccion des-
de esas maquinas), la mayoria de talleres importantes obvian estas par-
ticularidades de escritura al momento de pensar en creacidn literaria.
Pero el conservadurismo del que hablo no es una negacion de internet
solamente, sino una suerte de «heideggerismo» resucitado en el siglo
XXI: una nocién de que la poesia es una forma de trascender y recupe-
rar la humanidad perdida del hombre frente a la técnica. Ese idealismo
cuasi hippista de pensar en la naturaleza como ideal y despotricar de
la modernidad por ser un alejamiento del hombre de su esencia. Como
esa vieja idea cristiana: que, mientras mas nos alejamos de la llegada
de Jesucristo, mas llenos de pecado y decadencia estamos.

Este naturalismo se da la mano con un sector de la izquierda
«anticapitalista» peruana. Durante la década pasada se han discutido
en el extranjero las posiciones anticapitalistas como sintomas de un
fuera de lugar de la izquierda: 1a mayoria de veces, ese anticapitalismo
equivale a una antitecnologia, que a la vez refuerza dos cosas: no poder
elaborar una propuesta alterna al capitalismo, como asumir que las
tecnologias actuales (como internet o la programacion informatica)
son en esencia capitalistas. Factores que llevan a una idealizacién de
las condiciones de vida preindustriales. Asi como a calificar todos los
logros tecnoldgicos como consecuencias naturales del capitalismo (a
pesar de que la mayoria de avances cientificos en la actualidad suce-
den a pesar del capitalismo).

Menciono esta actitud de un considerable sector de lectores
y autores limefios porque me parece que estos ultimos diez afios han
hecho evidente que ésta es una vision compartida por comunidades
enteras, que a la llegada de la virtualidad se manifiestan en las redes
sociales (y comparten rasgos con, por ejemplo, el movimiento #REVO-
LUCIONHAMPARTE, del muy cuestionado Antonio Garcia Villaran). Asi-



mismo, los centros de este pensamiento se han apoderado de lugares
que histéricamente en nuestra propia tradicion poética eran progresis-
tas: el centro cultural «no oficial» que significo el Jiron Quilca durante
los aflos ochenta y la Facultad de Letras de la Universidad de San Mar-
cos son los que mas me llaman la atencion.

Quiero hacer hincapié en que estas comunidades no desean
un regreso a la poesia de los afios setenta o sesenta, ellos van atrds, an-
tes de la revolucion Eliot-Pound (ni Hinostroza o Cisneros se salvan):
es un deseo por revivir formas hispanicas y tematicas exclusivamente
naturalistas, construir la poesia como un oasis artificial donde los mo-
vimientos histéricos no han sucedido y la poesia es como una capsula
atemporal donde se desdoblan los «bellos deseos» y las «bellas virtu-
des». Para los mas radicales de estas comunidades, la accién politica es
denigrante (llaman al nihilismo autocomplaciente). Por lo general sue-
len estar llenas de pequefios fantoches que fungen como antiguas fi-
guras masculinas, las que dirigen las pullas que mueven a estos grupos.

No creo que este fendmeno se pueda aplicar a la totalidad de
autores que, digamos, aun transitan Quilca o la Facultad de Letras de
San Marcos, ni tampoco que este tipo de movimientos no existan tam-
bién en provincias (donde el conservadurismo se ampara en excusas lo-
calistas). Pero hay ciertos rasgos que a mi parecer hacen predominante
a este fenomeno como algo capitalino: asi como tenemos en nuestras
preferencias politicas a fascistas expresos como Rafael Lopez Aliaga, no
es de sorprender que estas «afinidades» se reflejen en otros lugares. Este
fascismo siempre viene acompafiado por una impronta de frustracion:
un salvemos a la poesia, a pesar de que inclusive los propios defensores
de este pseudonaturalismo asuman que es «insalvable».

Estas visiones de la poesia como una capsula atemporal encuentran
un respaldo parcial e indirecto desde la oficialidad, en forma de algu-
nos de los premios y concursos de poesia mas relevantes. El caso del
Premio Copé de Poesia (resefiado ampliamente en el texto de Mateo
Diaz Choza «La paradoja del Copé»), donde los trabajos premiados co-
rresponden a tres ramas tematicas segun el autor mencionado (1: dia-
logo con la tradicion cladsica y occidental; 2: poesia como una critica
de la Historia, 3: la familia). Es notoria la preferencia, durante la ultima
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década del Premio Copé, por poemarios fuera del modelo occidental
hegemonico del «escritor profesional» (o, como lo llamaria también
Mateo Diaz Choza, el poeta académico). Algo que ha expulsado de sus
premiados a autores ampliamente leidos y discutidos la dltima dé-
cada, como Willy Gomez Migliaro y Victoria Guerrero, entre otros. A
esta version paralela de la actualidad de la poesia peruana se le puede
sumar la reciente resurreccidon del premio Poeta Joven del Perd. En
ambos casos se puede reconocer una repeticion de jurados en varias
de sus ediciones (Marco Martos es el mas notorio). Ninguna persona
con intenciones de ganar alguno de estos premios pasara de largo es-
tos términos, lo cual produce que a premios como el Copé se envien
poemarios «medidos» para ganar. Un ejemplo de ese tipo podria ser
Cristian Bricefio, quien en 2013 obtuvo el Copé de Plata con La come-
dia inmévil, un poemario insufrible, lleno de artilugios formalistas, un
libro muy distinto a sus poemarios «en serio» (las dos ediciones del
ampliamente comentado La trama invisible).

Uno de los problemas que surgen de esta desconexion es que
los premios de poesia se vuelven oportunidades perdidas. Los lectores
encuentran en los poemarios galardonados proyectos que no les inte-
resan. E1 Copé, con un prestigio en declive, pero ain con los reflectores
que lo hacen fungir como el principal premio de poesia en este pais,
casi nunca «enfoca» sobre propuestas que resuenen en los didlogos,
discusiones y polémicas de los lectores locales, al punto de convertirse
en un comodin: la oportunidad de algunos cuantos que, abandonando
sus ambiciones estéticas (al menos momentaneamente), puedan con-
seguir unos cuantos miles de soles. Una excepcidn a esta regla puede
ser el Premio Watanabe de Poesia en la mayoria de sus ediciones.

No creo, tampoco, que el conservadurismo limefio sea un simil
exacto (en propuestas, visiones, y fantasias) del conservadurismo ofi-
cial. Los premiados por lo general no incentivan un interés undanime
ni en el sector mas conservador de Lima. Lo que si tienen en comun
ambos es ser sintomas que apuntan a lo mismo: el Perd se encuen-
tra intrincado en definiciones demasiado compactas sobre lo que es
la poesia. Desde sus comunidades, pero con un refuerzo importante
desde los premios literarios y desde lo que la (casi inexistente, valga
decirlo) oficialidad considera «poéticon.

En resumidas cuentas, el conservadurismo limefio toma a la
poesia como una capsula atemporal para salvarnos del pecado de la mo-



dernidad, mientras que el conservadurismo institucional nos presenta
una vision demasiado estrecha sobre lo que es la poesia peruana, o en
todo caso lo que es la poesia peruana que «merece» ser valorada.

Pero el desfase también se encuentra en pensar codmo consu-
mimos y distribuimos poesia. Un caso que me llamd la atencidn fue el
de algunos de los incentivos estatales a la cultura luego de la covid-19.
Varios de los requisitos para optar por uno de estos incentivos era que
las editoriales, librerias o proyectos que se presentaran tuviesen forma
organizativa de empresa (con RUC privado, empleados, etcétera). Igno-
rando que, en el medio poético, varios proyectos editoriales importan-
tes suceden desde la intermitencia, la autonomia total, o de iniciativas
de una sola persona, sin que esto los haga menos importantes que
proyectos que se constituyen como empresas. Pienso en las editoriales
Personaje Secundario, Pallar Negro o pPBC Editores (estos dos ultimos
proyectos de Jorge A. Castillo), 1a web Transtierros, dirigida por Mau-
rizio Medo, o la muy querida Libreria Inestable, en Lima (entre tantos
otros proyectos que ahora dejo de lado por una cuestion de memoria y
espacio). Muy dificilmente alguien podria negar que estas propuestas
al menos localmente han contribuido a la difusién de la lectura de
poesia. Del mismo modo que tampoco podriamos negar que varias pu-
blicaciones importantes de la poesia peruana se han dado en algunos
casos desde la virtualidad, a través de PDF o conjuntos de publicacio-
nes digitales, que para instancias como el Premio Nacional de Poesia
Peruana no son elegibles.

L4 . .

Contrario a lo que se esperaba (por lo general mirando las posibilida-
des de los medios digitales), el Bicentenario del Perd encuentra a su
poesia en un estado de conservadurismo y fragmentacién importante.
No existe hegemdnicamente un cuestionamiento a la forma de escri-
bir, producir y leer poesia, salvo en microgrupos, o especificamente en
algunos, muy pocos, autores en actividad. A pesar de que nuestra for-
ma de escribir y leer haya cambiado, parecemos estancados en mode-
los de pensar la poesia que, si bien pueden producir obras de evidente
contemporaneidad (pienso, por ejemplo, en el excelente poemario re-
ciente de Valeria Roman, ana c. buena, muy alejado de los conservadu-
rismos limefios sobre la poesia, a la par de revitalizante de escrituras
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de la segunda mitad del siglo XX), no significan ya la unica forma de
nuestra relacion con la textualidad.

Dada la disolucidn de las instituciones, digamos, «unificadoras»
de la poesia peruana (la pérdida de actualidad o de prestigio de sus
principales premios, la desaparicion o disolucion de la critica literaria
en prensa escrita y, valga decirlo, el colapso de nuestras muy precarias
instituciones), nos encontramos frente a un escenario hiperconectado
asi como fragmentario, con decenas de escenas adyacentes (algunas ve-
ces regidas por la geografia como otros casos donde la digitalidad se
impone), escenas que se conocen, pero no dialogan; producen, pero sin
entrar en polémicas o discusiones con las demas. Son contadisimos los
momentos de discusidn mayoritaria (mencionaria el momento de la
polémica por lo «sentimentalito» en 2018, o la publicacion de Al norte
de los rios del futuro, de Jeronimo Pimentel, en 2013), a la par que existe
una pérdida de sentido de historicidad: una amnesia conveniente que
presenta como algo innovador o nuevo las actualizaciones de propues-
tas pasadas. Es decir, la innovacion ya no significa un cuestionamiento
a la escritura, sino a la escritura en tendencia. La revisita a poéticas
desatendidas recientemente se presenta como «lo experimental».

Vamos ya por la tercera década de saqueo inacabable de la
primera etapa de Hora Zero, los primeros libros de Enrique Veraste-
gui, Juan Ramirez Ruiz y Jorge Pimentel, cuyos revivalistas el conser-
vadurismo pareciera ver como «arriesgados». La pérdida de nocion
histérica no es exclusiva de los poetas, sino de las condiciones del
neoliberalismo y del arte reducido a un grupo de expresiones esté-
ticas: los setenta son, para nuestros poetas, lo que los ochenta son
para la musica pop, un espacio de recoleccidn inacabable de nuevas
canciones viejas.

Otro factor para la fragmentacion ya mencionada es la apari-
cién de un nuevo «modo» de escritor, que empieza a asomarse desde
internet en la literatura del capitalismo tardio: el fin de la hegemonia
del escritor profesional (poeta académico) en Occidente y la apari-
cion del escritor emprendedor, el poeta influencer. Es decir, «inicia-
tivas privadas» que se posicionan sin la mediacién esperada de un
critico, o curador, o premio que sirva de «mediador», ganando lecto-
res y relevancia desde medios alternativos y valiéndose del uso de
la economia de la atencidn. Este cambio de modelo no es, a la lar-
ga, necesariamente beneficioso, ya que en buena medida le debe su



peso a los seguidores y los likes, es el punto de partida de las poéticas
«tardoadolescentes» de la poesia comercial espafiola. Las viejas ins-
tituciones hoy en proceso de disolucion y declive, si bien con todos
sus errores e injusticias, tenian un criterio artistico para posicionar
propuestas; esto es pasado de largo por el «escritor emprendedor».
Ante este nuevo problema, Martin Rodriguez Gaona, en La lira de las
masas, propone una tercera via: la del influencer ilustrado. Digamos,
un poeta con intenciones artisticas, a la par de habilidades comunica-
tivas en los medios digitales, capaz de posicionar su discurso en estos
medios sin ser condescendiente o estupido. Vale la pena decir que el
influencer ilustrado ya empieza a aparecer también en el medio perua-
no, no exactamente en la poesia, pero si en la prensa, donde youtubers
como Carlos Orozco se distinguen de la generacién que los precede
inmediatamente por ser algo mas que «comunicadores», y mas bien
por ser capaces de encapsular en medios de comunicacion masiva (un
video viral en YouTube) comentarios y propuestas interesantes sobre
la cultura contemporanea.

También vale agregar que las revistas y autores mas relevantes
de al menos los ultimos cinco afios han tenido una presencia online
importante; que la mayoria de las polémicas suceden dificilmente des-
de los medios tradicionales, quienes se atrincheran en «el medio im-
preson. Para el Bicentenario si es definitiva, al parecer, la digitalizacién
de casi la totalidad de circuitos y escenas de poesia en el Perd.

Lo nuevo alternativo

Hay dos corrientes de escritura que llegarian al Bicentenario como lo
alternativo dentro de lo mencionado en los anteriores parrafos (escri-
turas desligadas de la falsa novedad, del conservadurismo o del «poeta
académico»): una especie de «underground del underground», comuni-
dades bastante pequefias y, al menos por ahora, profundamente margi-
nales dentro de las discusiones sobre poesia peruana. Creo que ambas
también cuestionan la idea de nacionalidad y unidad, al menos como
se nos ha ensefiado a la mayoria de nosotros.

La primera escena (en realidad microescena) sobre la que quie-
ro comentar es la llamada poesia electrdnica. A diferencia de otros pai-
ses de Latinoameérica, en el Perud los proyectos de escritura combina-
toria, algoritmica, hipervincular o conceptual se han hecho presentes
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desde hace varias décadas, casi a la par de su desarrollo en colectivos
y autores internacionalmente reconocidos como los pioneros de es-
tas escrituras (pienso en Ulises Carrion, OuLiPo o Juan Luis Martinez).
Durante la década de los setenta se realizaron varios experimentos in-
teresantes, como los poemas combinatorios de Juan Ramirez Ruiz en
Vida perpetua, la transtextualidad y sonoridad en Monte de goce, de
Enrique Verastegui (escrito durante esa década, aunque publicado en
los noventa) o la poesia sonora de J. E. Eielson en Audiopinturas, asi
como varias de sus obras posteriores. También puede contarse la litera-
tura concreta de César Toro en experimentos como Bereka, el libro en
forma de folio con hojas desplegables Ruda, de José Cerna, o el hiper-
concretismo digital en Bombardero, de César Gutiérrez, estos ultimos
dos aparecidos a mediados del cambio de siglo.

Dentro de las fases de adaptacion de una cultura a la literatu-
ra electrénica, el académico Leonardo Flores usa un conjunto de cua-
tro etapas (acercamiento, descubrimiento, desarrollo y adopcion) para
graduar la asimilacidn de las escrituras digitales por una tradicién. La
primera fase, de acercamiento, se produce cuando las ideas centrales
de la electrénica (el hipertexto, la multimodalidad, la interactividad)
empiezan a ser tocadas en la tematica y estética de textos literarios
aun en papel. Es decir, nuestra fase de acercamiento, a diferencia de
gran parte de Latinoamérica, empieza fuertemente durante principios
de los setenta, con los experimentos postestructuralistas de varios de
los poetas de Hora Zero (un segmento de libros de Hora Zero que ain
no tienen reediciones locales, sdlo ha sido promovido durante los ul-
timos afios por propuestas fuera del pais, especialmente mexicanas, y
comunmente esos libros no son difundidos entre los poetas jévenes
peruanos, quienes son especificamente asiduos a Hora Zero desde la
triada coloquialista En los extramuros del mundo, Ave Soul y Un par de
vueltas por la realidad).

Sin embargo, este acercamiento intenso parece haberse dilata-
do hasta la actualidad, ya que ninguna de las otras fases siguientes ha
sido alcanzada por grupos importantes de poetas (cuantitativamente
hablando). Son sélo algunos autores que insularmente producen este
tipo de escrituras. Estas escrituras deben verse desde su posibilidad:
las escrituras electrénicas, mas que simples adaptaciones de la impren-
ta a la pantalla, plantean cuestionamientos radicales a la forma en que
percibimos la autoria, la escritura y la distribucién de los textos.



Un fenémeno reciente, no peruano en realidad, es una ligera
pero importante eclosidon de la poesia electrénica, desde sus guetos
académicos hacia propuestas «vitalistas» o pop, en el sentido de poder
ser consumidas fuera de estos grupos reducidos de especialistas. Esta
eclosidn (de la cual dos figuras decisivas son el colectivo Brkn English
y el mexicano Horacio Warpola, ambos capaces de tener obras elec-
tronicas con decenas de miles de lectores en espafiol) también ha lle-
gado a algunos autores locales, que un tanto reniegan de esa herencia
académica, asi como muestran la escritura digital desde un lado ladi-
€O y comunitario.

Me interesa particularmente este asunto: la literatura electro-
nica cuestiona la autoria individual, la idea del genio romantico (atn
usada para vender tanto a Ariana Grande como a Mario Vargas Llosa)
al mostrarnos obras en las que el lector adquiere un nivel decisivo. Un
ejemplo puede ser la primera novela hipertextual, Afternoon. A Story,
de Michael Joyce, donde todas las palabras son hipervinculos que diri-
gen a otros segmentos de textos donde la historia discurre, a través de
la mediacidén del lector.

Del mismo modo, mas recientemente, como indico Lisa Ca-
rrasco en una transmision por Instagram sobre su bot de Twitter Bad
Borges Bot (un bot que remixea versos del puertorriquefio Bad Bunny
con versos del argentino Jorge Luis Borges), una vez que ella disefia la
maquina algoritmica, ésta ya no requiere su mediacidn, sino que exis-
te y publica como si tuviera «vida propia», desechando en el camino
los asuntos de la inspiracion y la originalidad.

Debe de haber varios factores por los cuales estas escrituras si-
guen siendo marginales entre la multiplicidad de escenas poéticas pe-
ruanas. Entre ellas el conservadurismo ya mencionado, pero también
una profunda ignorancia del funcionamiento y las estéticas de estas
escrituras. Entre los lectores no familiarizados, hacer un bot de poesia
es algo similar a «apretar un botén» u «ordenar palabras en papeles
sacados de una bolsa», cuando un proyecto de ese tipo tendria como
abuelo al libro de Raymond Queneau, Mil millones de poemas, una obra
maestra de la escritura algoritmica en papel. Hace falta un conocimien-
to del contexto de estas obras por parte de los escritores y los lectores.

Otros factores parten, si, de una condicién geografica y so-
cial: no es lo mismo hacer un bot en el Golden Gate que frente al
rio Rimac, es decir, las condiciones tecnoldgicas necesarias de un
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pais latinoamericano no son comparables a las del primer mundo.
No sdlo en la conexidn, sino en la llegada y el aclimatamiento de es-
tas tecnologias. Obviamente, aunque ya existan herramientas como
Twinery o Tracery, en las cuales el conocimiento de programacién
no es cien por ciento necesario para escribir cédigos o generar algo-
ritmos, al menos en cierta medida el poeta debera estar familiarizado
con estas tecnologias y lenguajes. Tecnologias y lenguajes disefiados
en inglés, en una zona geografica donde esta lengua no es mayorita-
ria. Es entendible, asi, que estas escrituras recién vayan despertando
en Latinoamérica.

Las comunidades de programadores, que tienen al sampleado
y el libre fluir de data como maxima desde hace décadas, influyen en
la escritura de estas obras donde el concepto de propiedad intelectual
(la filiacion central entre capitalismo y escritura) vuela por los aires:
tanto el autor como la maquina y el lector explicitamente samplean y
redireccionan las obras de literatura electrénica, trazando una especie
de comunalidad virtual, donde abundan los pseudénimos y el respeto
a la originalidad es dejado de lado.

Ahora, también es cierto que las escrituras digitales son mejor
entendidas, no desde una nacionalidad especifica (la tradicion perua-
na), sino desde generaciones de tecnologias usadas. Digamos que, en
lugar de generaciones por décadas, como se acostumbra, las escrituras
digitales corresponderian a generaciones tecnoldgicas, apariciones y
desapariciones de maquinas con las que oleadas de escritores trabajan
sus textos. Si tomamos al pie de la letra esto ultimo, la inclusion de
esta seccion en estos apuntes no tendria mucho sentido. Tal vez el
anclaje que sirva es el importante bagaje de literatura hipertextual en
papel que existe en nuestra tradicién. Un poeta electronico paragua-
yo, por ejemplo, no tendria razon para revisar su propia tradicion de
literatura hipervincular o electrénica, ya que ésta no existe o es muy
escasa. Para un poeta peruano es una grata opcion.

No podria estar completa una revision a esta microescena sin
mencionar al menos la importancia de José Aburto, Paola Torres Nufiez
del Prado, Enrique Bed, Pamela Medina y Michael Hurtado, quienes
llevan escribiendo, investigando y publicando obras de este tipo. Algu-
nos de ellos desde hace mas de diez afios x



Del buen .
samaritano

Mateo Diaz Choza

Y en el aflo 1969

el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas inicid

la Reforma Agraria repartiendo
la propiedad de la tierra a quienes la trabajaban
& creando

las condiciones (el gran proyecto fallido)

de la moderna alcantarilla donde chapoteamos

para no ahogarnos.

Un afio antes
el Arquitecto habia salido de Palacio a medianoche
en bata y ropa de dormir,
luego diria: «tan s6lo unos abigeos»

recuerdo su retrato en la casa apoyado sobre la chimenea de piedra,
salvaguardando impotente los sucesos domésticos como el de carne y
hueso al pais que se desangraba.

Lo cierto es
que no perdiste tierras
a comienzos de siglo
los especuladores ingleses
crearon panico financiero
y se las compraron al abuelo
a la mitad de su precio,
una aplicacién poco weberiana
de la «ética» del capitalismo

(Lima, 1989). Su libro mds reciente es Monélogos desde Babel (Alastor, 2020).
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sino tan solo un puesto de trabajo
& algo de fe en relatos
providenciales.

La Historia se repetia
Comearena, Comearona

el internado y la separacién de tu madre
della bella é colta signorina
te ensefiaron a sobrevivir en esta comedia farsesca
donde los roles y las mascaras pueden intercambiarse
comodamente

(algunas de tus maximas:
no confiar un cobre a nadie salvo, de vez en cuando,
a alguien de la colonia
siempre ser el primero en contestar el teléfono
de lo que no quieres saber, mejor callar).

En esos afios
alguna de tus hijas te pregunté por el marxismo
palabra que siempre precedia al silencio
& tu

generosidad [que, sin embargo, tenia asombrosas
concesiones, p. €j. «el negro puro es
honrado, pero el zambo...» etc.]

empez6 a hacerse
proverbial

cf. San Bartolo afios 80 (¢?)

«(...) y por Nuestro Santo Padre y su hijo Jesucristo, que murid en la
cruz, y por su flamigera milicia, nuestro movimiento, y después de oir nues-
tro calido pero firme llamado, aceptarias donar las tierras que el Sefior te
otorgo en calidad de préstamo durante tu breve estadia en este valle donde
Aquél siempre prueba nuestra fe?»

& td: «No»



& los hijos de puta: «<Entonces podemos comprarlas»

[y hubo una muerte en extrafias condiciones y el
Espiritu Santo, la sacra paloma, visité a algunos
nifios de buenas familias pero carentes de
consuelo espiritual]
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Si el arte te fue indiferente
pasaste muchas noches leyendo
problemas de algebra y geometria,
pues de lo que se trata es de trazar lineas imaginarias
ya sea en el aire o debajo de la tapa del cerebelo
para arrancarlas de la belleza del no-tiempo-condicional
y concretarlas en la intensidad del tiempo-presente,
alli donde todo confluye.

Asi lo hiciste y por ese legado
seras juzgado —si es que acaso existe juicio—,
y no me refiero a tu tortuosa descendencia
sino a las construcciones que dejaste:
edificios & el puente de las piedras
al que tuvieron que colocarle nuevas barreras
para que los suicidas no se arrojen al barranco
impulsandose desde sus barandas—

asi te juzgaran como yo seré juzgado por mis vicios:
el onanismo, el barroco y algunos versos
poco aptos para el siglo
segun afirman sabios y meteordlogos.

Estuve cuando unos hombres que no te conocieron
pala al hombro bajo el sol de otofio

cubrieron lo que quedd de tu cuerpo con tierra nutricia,

el dia que te llevaste tu silencio pero me dejaste

las palabras;
quizas tu también estés ahi
cuando la Historia nuevamente
se repita.

G81



" Casa Moarri

~ Un edificio con vidrios verdes y maydlica en la fachada en lugar de
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pintura ha sido construido donde antes vivia el que fue mi enamora-
do. Uno a medio hacer en la esquina donde los muchachos se reunian
a esperarnos a la salida del colegio. La casa vecina a la de mis padres
se desmorona a vista y paciencia de todos. Las casas de los tios, la
tia abuela, el consultorio del doctor amigo de toda la vida, ahora son
restaurantes, galerias comerciales, hoteles de dos estrellas, academias
preuniversitarias, fotocopiadoras. Los hermosos callejones, tantas ve-
ces cantados por los vates tacnefios, urbanizaciones o condominios
que imitan los modernos barrios de San Borja o Surco.

Las estrechas calles del centro con sus pequeflas casas de te-
cho mojinete sélo dan mal aspecto, al decir de un alcalde que propuso
botarlas todas. Queremos una ciudad moderna, pujante, una que pro-
grese y no se quede en el pasado, declard.

La ciudad en la que vivi se extingue y no hay nada que hacer.

Las ciudades son seres vivos. Nacen, crecen, se desarrollan
y mueren.

Como yo, como todos.

Camino mirando la vereda. Me conformo con mis recuerdos
y llego al olor conocido, un silencio familiar. Abro los ojos y ahi est3,
«CASA MOARRI». El mismo letrero, aunque le falten la A y una R. La luz
opaca de los antiguos fluorescentes ilumina la vidriera que exhibe ca-
misas Arrow, piezas de tela «Polystel, siempre joven aunque pasen los
afios». Y él, el duefio, detras del mostrador lee el periddico. Mira la ca-
lle, me reconoce. No espera a ningun cliente; sélo a los dos o tres viejos

(Tacna, 1952). Una de sus publicaciones mds recientes es la novela Toda la culpa la tiene Mario
(Planeta, 2016).



amigos para el ritual de las once de la mafiana, la gaseosa y la empana-
da en verano; el café y la empanada en invierno. Antes nos juntabamos
mas de diez, dice; quedamos tres, rezo para no ser el ultimo en irme.
Sonrie. Sonrio. Como si afuera todo siguiera igual, como si estuviera
acompafando a mi madre cuando compraba calcetines para mi padre,
ropa interior de algodon para mi y mis hermanas, dos metros de pope-
lina doble ancho. ;Le quedan pijamas de franela como los que llevé el
invierno pasado? No quedd ninguno, pero he hecho un nuevo pedido
que debe estar llegando maifiana o pasado. Venga la préxima semana.
Ya no hay préxima semana, soélo el alivio de verlo detras del
mostrador cada afio que pasa; el miedo de que no esté al proximo afio =
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" Primera

_ Llegué al hotel pasadas las siete de la mafiana, en medio de la oscuri-
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dad matutina del invierno francés. El nochero me transmitié los men-
sajes, hizo el recuento de la caja y se despidid veloz. El salén quedd
en silencio, en la media hora perfecta de cada domingo, cuando todos
duermen seguros y tibios arriba, cuando se oye apenas el zumbido le-
jano del refrigerador, el aroma del café inunda la pieza y los croissants
ya estan servidos en la mesa del desayuno.

Encendi un cigarrillo, abri la ventana para terminarlo mirando
el bulevar Saint Michel despertarse lentamente, en un rumor tenso y
creciente, y observé la avenida poblarse de los primeros parisinos, las
colas frente a las dos panaderias abiertas y a los vecinos dirigirse con
sus canastas y carritos al mercadillo del domingo.

Hacia las ocho aparecid Irina, me saludé con la mano al pasar
por la recepcion. Regresé poco después en uniforme negro y con el
delantal inmaculado llevando un par de tazas en la mano. A esa hora
tan nuestra, cada domingo, el tiempo se desgrana en sucesos y comen-
tarios, en una suerte de rendicion de cuentas fraterna, deliciosa, como
preparandonos al ajetreo y al bullicio.

Entré en la cocina y estaba oscuro. Esta vez ella permanecia
sentada en una esquina, con la mirada en el vacio y los ojos abultados
de quien no ha dormido.

—Ha llegado la madre de Sasha —me dijo levantandose y sir-
viéndonos el café—, va a quedarse con nosotros.

(Cusco, 1970). Ha publicado el libro de cuentos Nosotros que vamos ligeros (Animal de Invierno,
2018).



Encendié su Gitanes. Empezd a fumarlo lentamente, haciendo
salir por la nariz delicadas volutas y espantandolas después con un ges-
to de 1a mano. Echo la cabeza hacia atras y dejo escapar una carcajada.

—La vieja. Ahora dice que nos necesita.

—¢Y cdmo hizo para venir? Después de lo que ha pasado...
—dije abriendo los dos batientes para dejar escapar el humo y ese olor
a insatisfaccidn, sofocante y acre.

—¢;Como crees? Sasha me toma por idiota.

Bebimos unos sorbos en silencio. Una ambulancia desfilo ve-
loz por la avenida, hubo un leve estremecimiento.

—Se han puesto de acuerdo —dijo—, a pesar de que la saca-
mos los dos. Ahora dice que va a cuidar mejor a la nifia. Que esta vez
le demos un mévil.

—No seas tan dura —dije—, fue una distraccién. Pobre mujer.
Eso puede pasarle a cualquiera.

Me mird fijamente:

—¢De verdad?, ¢y por distraccidon también se tomé la vodka,
se llevd a la nifia, se desaparecié en la ciudad? jHizo dormir a mi Ma-
sha en la calle como un perro vagabundo!

—Lo sé —insisti sin conviccion—, pero no les sucedié nada
mas grave. A fin de cuentas fue una mala noche también para ella.

—Ay, carifio, cuando dabamos vueltas en el coche esa noche
buscandolas, no sabes, no entiendes lo que yo tenia aqui —me lanzo
tocandose el pecho—. Mi pequefia afuera, en pleno invierno, yo sin sa-
ber donde estaba. Nunca te lo he dicho. Después fui a buscarlas hasta a
los albergues de mendigos... No sabes lo que era eso. Un olor a podrido,
a alcohol. Todo lleno de gente capaz de cualquier cosa. En uno de esos
lugares un tipo se me echd encima, me puso un cuchillo aqui —dijo
seflalando su cuello— y tuve que darle diez euros.

Se seco las mejillas, orientd su mirada hacia algin punto de
la calle.

—Tienes razon —respondi mortificada—. Te pido disculpas. Te
hablo asi porque nos tenemos confianza.

—Eso que ha hecho jamas se lo perdono, puedes estar segura
—luego continud, con rabia—: Td sabes que la vieja y el alcohol son
amiguitos ;no? Inseparables. Se ha venido en un carro de ésos, un tipo
que trae y lleva gente. Dice que entra por Eslovaquia y Croacia, y luego
busca una ruta. Llega aqui en pocos dias. La vieja no es tonta.
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—¢Y hasta cuidndo se queda? —pregunté arrepintiéndome al
instante de mi impertinencia.

—Fsa es la putada —respondié dando golpecillos a la mesa
con los pufios—, no dice, pero ¢qué crees?, a Sasha le ha traido dinero,
los he visto cuchicheando... Yo sé que es para ponerlo manso.

Termind su cigarrillo en una dltima pitada, abrid el grifo y lo
apagd bajo el agua. Tomo dos cajas de leche que puso en la mesa, una
junto a la otra. Las limpio con un trapo.

—Pero si la mujer no tiene un cobre —le dije extrafiada des-
pués de un momento—, de dénde va a sacarlo.

Se quedd pensativa, vertiendo en silencio la leche en el calen-
tador. El liquido caia a borbotones salpicando y haciendo un ruido
agradable mientras ella, con el trapo humedo en la mano izquierda,
limpiaba las gotas hasta hacerlas desaparecer de la superficie metalica.
De pronto, dejd todo en la mesa y se frotd el rostro con las manos:

—Ha vendido su casa, ahora estoy segura. jAy, Sefior! —se la-
mento—. Y ahora estd en la mia.

Me cubri la boca con la mano, sin decir una palabra.

Se froté el rostro con las palmas, cerro los ojos y sacudid la cabeza.

—¢Sabes lo que decimos nosotros? —dijo al borde de las lagri-
mas—. Huésped no invitado es peor que un tartaro. Yo confirmo.

Se quedd mirando a la mesa, con un gesto de abatimiento.

En ese momento se abrid el ascensor y salié un anciano con
dos pequeilas maletas que Irina, secandose los ojos, recupero presta.
El hombre devolvid la llave, agradecid por el servicio y verificé tran-
quilamente la factura antes de entregarme su tarjeta. Luego se puso
con dificultad un abrigo de piel y guardo su billetera. Irina lo acom-
pafid unos pocos metros sosteniéndolo delicadamente por el codo
hasta la puerta del taxi. De espaldas podrian haber correspondido al
cliché del anciano y la bella rusa elegida en un catdlogo para fungir
de esposa. Pero Irina estaba casada con su amor de infancia. Al volver
me mostro un billete de cinco euros con un guifio y lo guardé rapida-
mente en su delantal.

De pronto aparecié una muchacha, dubitativa. En un inglés
rudimentario me pidié que le indicara cdmo llegar a la Torre Eiffel, o
mejor, donde estacionaban los buses de turistas que visitaban la torre.

La pregunta me hizo gracia. A pesar de ello no me atrevi a son-
reir abiertamente.



—Just where is the address —me dijo extendiendo un plano
del metro, con un fuerte acento mexicano y un mohin.
Me acerqué al plano, le eché una mirada y le respondi:
—There is no specific place.
Intuyendo que la conversacién podia prolongarse, afiadi en
espafol:
—Si me dice lo que necesita alli, tal vez pueda ayudarla.
—Ay, mire qué suerte, jhabla espafiol! —replico alegrandose
y avanzo con mads confianza hacia la barra de la recepcion—. Lo que
pasa es que tengo que encontrar a mi grupo. Hoy nos
toca visitar la torre, en la tarde, entonces quiero darles el
alcance alli —explicé lentamente.
Me pregunté si la muchacha no estaria bebida,
pero su aspecto era limpio y su postura normal. Me pa-
recio, si, extrafio verla en camisa, con un suéter anudado
en la cintura, mientras afuera apenas habia salido el sol
y todo estaba atn cubierto de niebla.
—Mire, 1a Torre Eiffel es muy grande, se dara
cuenta cuando la vea. Los buses pueden parar en cual-
quier lado —comencé a explicar.
—Si, justamente —interrumpio con los ojos
bien abiertos—, si me dice donde colocarme para ver a
la gente, pues yo los puedo alcanzar ahi.
—¢Le han dado alguna referencia, alguna sefia
para encontrarlos?
—Ay, no —respondié menos risuefia y algo
desconcertada—, lo que pasa es que yo soy bien dis-
traida, pero con ir alld ya esta, me las arreglo luego.
Eché una mirada hacia Irina, sin saber qué
responder. Ella se acercé a la barra en dos pasos y
le dijo en su espaiol aprendido durante un vera-
no en Alicante: Al
—Es que no puedes, mujer.
La muchacha nos miré mas inquieta,
sin atreverse a preguntar por qué.
—Mire, para subir a la torre hay
cuatro entradas. Cada una es tan gran-
de como un edificio. En cada entra-
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da hay muchisima gente esperando en filas inmensas. Y luego hay
una explanada gigantesca, con cientos, a veces miles, de personas en
todos lados.

La muchacha cambié ligeramente de expresion, con una fugaz
mezcla de incredulidad, siempre manteniendo su sonrisa.

—No, ni se preocupe. Nada mds tengo que encontrar el bus de
mi agencia —continud con la misma voz dulce y seseante, vacilando.

Irina empezd a sacudir la cabeza. Al ver la expresion de la jo-
ven intui que no conseguia visualizar la dimensién de aquello. Antes
de que interviniera, le pedi el nombre de su agencia para ubicarla de
inmediato, quizas estaba empezando a perturbarla sin necesidad. En-
tonces se quedo en silencio y, con un aire de derrota, me dijo que el
bus tenia un logotipo verde con el fondo blanco.

Nos quedamos quietas durante un breve instante, lo suficien-
te para advertir una brecha infranqueable en nuestro entendimiento.
Percibiendo su desazodn le dije:

—Mire, no se preocupe, lo mejor va a ser que llame ahora mis-
mo al hotel donde esta su grupo. ;Recuerda el nombre?

Lo penso un instante.

—No lo recuerdo —dijo esta vez con evidente desaliento.

En ese momento se abrid la puerta, entraron las femmes de
chambre, nos saludaron de lejos y se dirigieron al vestidor. Volvi a ob-
servar a la muchacha, que en ese breve lapso se habia acercado hasta
apoyarse en la barra, y se animo repentinamente.

—Ya lo sé —me dijo—, el hotel esta al lado del mercado.

—:;Y el nombre?, ;sabe el nombre del mercado? —repliqué, co-
rrigiendo al instante el tono ansioso e inquisitivo que habia utilizado.

Me mird extrafiada.

—Hay mercados en todas partes —precisé—. A ver, intente ha-
cer memoria. Le dijeron Batignolles, Montreuil, Barbés, Belleville —lis-
té lentamente los que se me ocurrian en aquel momento.

Nego con la cabeza, confusamente.

Esperé un momento y volvi a preguntar:

—¢Y sabe en qué barrio estaba?

Su rostro volvio a encenderse, esta vez sélo por un segundo, y
dijo con recelo y algo de abatimiento, como si tuviera la conviccién de
errar una vez mas:

—Nos dijeron que el hotel estaba al lado del metro, cerca del mercado.



Irina y yo nos miramos sin decir palabra. La muchacha debid
percibir nuestro azoramiento y repitid, esta vez con la voz casi apagada:

—Eso nos dijeron, que hay una estacion de metro frente a la
puerta y el mercado a un tantito nomads a pie.

La anécdota habia dejado de ser una curiosa historia de viaje
para irse tornando en incidente patético del que ni Irina ni yo tenia-
mos ya ganas de reirnos.

Extendi el plano para evitar mirarla y estuve asi un par de minutos.

—¢Café con leche? —le ofrecid entonces Irina, como para
arrancarla de su desolacidn repentina, y la muchacha negé callada.

—Aqui nadie se extravia —me atrevi a decirle—, vamos a en-
contrar una solucion, no se preocupe.

La muchacha asintié con una expresion de franca angustia.

—Pero digame, no entiendo una cosa, spor qué se separo del
grupo?, ;qué paséd?, ;por qué esta usted sola ahora?

—Fue anoche —me dijo suavemente, como en una confe-
sion—, llegamos a una gasolinera, nos bajamos, fui al bafio y habia
cola, luego aproveché para comprarme estas galletitas —me mostro
una pequefia bolsa con algunos restos—. Cuando regresé, ya no esta-
ban. Los busqué ahi mismito durante largo rato, di vueltas por todo el
estacionamiento. Luego esperé varias horas pero nada. S6lo me quedé
con este monedero, todo estaba en el asiento.

—Mon Dieu! —replicé Irina, sacudiendo la cabeza.

—No puede ser —intervine —, eso no es posible.

—A lo mejor me tardé mucho —dijo la muchacha intentando
encontrar una justificacion a semejante disparate—. Enseguida la esta-
cién se fue vaciando y se fueron todos los omnibuses. Estuve un buen
rato alli, se oscurecid y me dio miedo, entonces le pedi el favor a una
familia que se venia para aca.

—¢Y donde estaba la gasolinera? —pregunté.

—No lo sé —dijo ya sin sorpresa, pero todavia avergonzada—,
acababamos de pasar por Estrasburgo —luego sonrio, de ese modo sis-
tematico que a veces nos da ese aire candoroso a los latinoamericanos
cuando nos vamos de viaje—. El carro no ha parado en toda la noche
y hemos llegado esta mafiana. Me dejaron aqui abajo, me dieron este
plano y me dijeron que preguntara en este hotel. Era una familia de ne-
gritos muy simpaticos, me dieron el aventon, fijese. Yo quise pagarles,
tenia veinte euros en el monedero y no aceptaron.
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—Entonces ha viajado toda la noche. ;Y de dénde venia su
grupo, cuanto tiempo se quedan aqui?

—Nos quedamos hoy y mafiana. Y mafiana por la noche nos
vamos en émnibus a Italia por unos dias, luego a Espafia por otros
pocos y de ahi me regreso a México.

Noté que le temblaban las manos e insisti en ofrecerle el desayu-
no. Eché una mirada al lugar. Aceptd, dirigiéndose a Irina con suavidad:

—Nada mas un cafecito, muchas gracias.

Un cliente salid del ascensor, me dejé la llave y dijo que vol-
veria para recoger sus maletas. Irina aprovecho para conducir a la mu-
chacha al salén y la instald en el centro. Contemplé a la joven a lo
lejos, bebiendo su café pausadamente, permitiéndose al fin observar
los techos altos, la suave alfombra, el rancio decorado de un elegante
hotel para viajeros que no buscan la aventura. Me senté frente a la
pantalla y exploré por internet, como quien rastrea una embarcacién
en alta mar, de noche y sin radio, esperando encontrar alguna sefial
de ese viaje organizado. Después hice algunas llamadas, sabiendo que
esos minutos servian solo para darle a aquella joven el breve placer
de sentirse como lo habria prometido el folleto: en manos de gente
amable, en un lugar seguro.

—¢Encontré algo? —me dijo timidamente después de un lar-
go momento. Antes de que respondiera afiadio—: Me estaba acordan-
do del dmnibus. Decia «Primaveranr.

Introduje la palabra en el buscador de 1a maquina, con todas
las combinaciones posibles, revisé también las imagenes, fue en vano.

—¢Asi se llamaba la agencia? —pregunté. Entonces se me ocurrié
algo—: Si me da la direccidon en México, la encontramos de inmediato.

—Es que, mire, yo vivo en Contla, ahi soy maestra de escuela. Y
como es retechiquito, me fui para Tamazula a contratarme el viaje, por-
que yo nunca he viajado, sabe, ésta es la primera vez. Entonces, pues,
yo si sé donde esta la agencia, esta en la calle principal, en la bajada,
casi llegando hacia el rio. Pero del nombre de la calle, asi exactamente,
no me acuerdo.

Irina, que escuchaba desde adentro de la cafeteria, me mird
consternada y encendid otro cigarrillo.

—No sé qué podemos hacer —le confié a la muchacha tras dudar
unos minutos—, no he encontrado nada. He buscado por todos lados.

Ella me siguié mirando, expectante.



—Lo mejor va a ser que llamemos a su embajada, ellos podran
ayudarla mejor —hice una pausa—. Incluso, en el peor de los casos,
pueden darle alojamiento, ocuparse de que regrese en condiciones.

No dijo nada y se frotd las manos.

—¢Quiere que los contacte ahora?

—¢De verdad no hay otra solucién? —respondio, y ante mi
negativa, aceptd con un si apagado.

El tono durd un largo minuto, volvi a intentarlo varias veces y
después colgué.

—Es domingo y no trabajan, tampoco responde el nimero de
emergencia —le comuniqué. Me miro con franca desolacién—. Vamos
a tener que llamar a la policia —le dije al fin.

—¢Es necesario? —dijo intentando una sonrisa, al tiempo que
sus ojos se humedecian.

Asenti.

La policia llegéd media hora mads tarde. La muchacha esperaba
ensimismada junto a la ventana, con las manos cruzadas apoyadas en
los muslos. Era una mujer pequefia de aspecto natural, con ojos gran-
des y almendrados y un indiscutible perfil maya. Entraron dos poli-
cias jévenes, uno de ellos con la porra en la mano. Al verlos, ella se
aproximo a la recepcion con recelo. Después de hacerme las primeras
preguntas, levantaron las cejas y se miraron entre si. Dirigiéndose a la
muchacha, le pidieron que contara lo sucedido, yo traduje lo que decia.
Le ordenaron que apuntara sus datos personales en una hoja y el mas
joven echo una rapida mirada al papel antes de guardarlo en su bolsillo.

—No veo qué podemos hacer —me dijo uno de ellos.

—¢Y no ha encontrado nada en internet? —preguntd el otro.

Negué con la cabeza. Sugeri que contactaran a la embajada un
poco mads tarde. Al oirles pronunciar «Mexique», la muchacha me dijo,
inquieta:

—Por favor, nada mas digales que no llamen a mi casa. Mi mama
es mayor y esta muy enferma del corazon. No quiero que se preocupe.

El policia mas joven me miré inquisitivo y transmiti el pedido de
lajoven. El sacudié la cabeza y dijo que era imposible, si no podian llamar
a teléfonos moviles aqui mismo, menos podrian llamar al extranjero.

La invitaron a salir delante de ellos y la muchacha volted hacia mi.

—Vaya tranquila —intenté convencerla mientras ella me agra-
decia y se despedia con la mano.
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Bajaron las escaleras y todo quedo nuevamente en silencio. El
silencio sosegado de la recepcidon de un hotel respetable un domingo
por la mafiana.

Poco después, los huéspedes fueron llegando a cuentagotas
hasta llenar el saldn, inundando el lugar con sus maletas y el bullicio
de idas y venidas, cubriéndolo de alegre despreocupacion.

Hasta el mediodia me ocupé de las salidas, hice el cierre de caja,
organicé las llegadas y cuando volvié a reinar la calma entré en la cocina.

—iQué historia! —dijo Irina apareciendo detras de mi y sen-
tandose con suavidad—, cuantos afios tendria, sunos treinta y tantos?

—~Cuarenta y dos —respondi—, lo apunto en el papel.

Me miro callada, calentamos nuestros almuerzos y comimos
con la radio encendida y las canciones de Nostalgie FM.

—Fsa es la radio que escuchaba cuando llegué aqui —dijo de
pronto con un suspiro—, yo tenia veintidds, una nifia. Esperando tan-
tas cosas.

Encendi un cigarrillo y le di unas caladas.

—Pobre mujer —me dijo pidiéndome el cigarrillo.
—Seguro que ahorrdé durante afios para este viaje. Y apuesto a que
su madre y sus hermanos le dijeron que era una locura venirse sola
—dije yo.

—Y seguro que ella se peled con todos —afiadio6 Irina tras dar
una pitada—. «Déjenme libre y tal», o peor, «confien en mi». Y en la
primera, la abandona el cabrdén del bus en una gasolinera de mierda. Y
la deja pelada, sin plata, ni papeles, ni nada.

Sacudi la cabeza, compadecida.

—Qué putada, ¢no?, perderse en Paris —siguio ella, indignada,
sorbiendo su café—. Y sin maldita idea de lo que es una ciudad, a los
cuarenta. Hablando inglés peor que un nifio. Es que hay que ver para
creerlo. {Es el siglo veintiuno! ;Y al tipo ese que la dejo tirada no se le
ocurrié volver? ;Y la gente del bus, siguid su viajecito tan tranquila?
Es que hay que verlo. Sola en la carretera y lista para pasar la noche en
la puta calle. Egoista, eso es lo que es la gente. Sociedad de mierda. Lo
peor que te puede pasar.

La escuchaba hablar y de repente me vino a la memoria nues-
tra conversacion de la mafiana. Cruzamos las miradas. S6lo fue un ins-
tante, pero la expresion de Irina se fijo.

Siguid hablando, apoyada en la mesa, con una conviccion mas
forzada, subiendo gradualmente el tono. Ya no recuerdo sus palabras,



so6lo su semblante cada vez mas descompuesto. Hasta que en un mo-
mento enmudecio, se sonrojd, de un rojo vivo, y hundio la cara entre
los brazos, como si entrara en un hueco.

—No pasa nada —extendi mi brazo por encima de sus hom-
bros—. No pasa nada.

Seguimos asi un momento, y después la dejé sola mientras la
lluvia se desataba afuera.

Transcurrid un largo rato hasta que entré una pareja. Me acer-
qué a la recepcion, le entregué la llave, conversamos unos minutos y
subid al ascensor. Estaba alli en silencio cuando de repente Irina saco
la cabeza y me llamo desde la cocina, agitando el brazo. Me aproximé
a zancadas. Sefialaba la ventana. Habia un bus vacio detenido por el
semaforo del bulevar. En su flanco lateral podia leerse en gruesas letras
verdes: «Primaveran.

Sin esperar mi reaccién, tomé su abrigo, bajé las escaleras y
salio corriendo. Desde la ventana vi a Irina cruzar la pista y tocar con
el puiio el parabrisas del autobus, protegiéndose el rostro de la lluvia
que ya lo empapaba todo. El conductor abrid la puerta y ella le dijo
algo desde afuera. En aquel momento el semaforo cambio a verde. La
puerta del vehiculo se cerrd y éste se alejo lentamente atravesando
Saint-Germain-des-Prés. En la esquina, con los cabellos rojizos gotean-
do y el cuerpo protegido apenas por el dintel de una puerta, Irina lo
contemplaba irse.

Me dije entonces que la historia de la muchacha de Contla per-
dida en Paris no habia sido cierta, que habia sido un juego, una especie
de alegoria. Quiza una parabola incompleta destinada a mi querida
amiga rusa. Pero entonces el bus hizo una maniobra unos metros mas
adelante hasta detenerse. El conductor bajé de un brinco, cruzé la ca-
lle y se precipitd hacia el hotel, raudo, exaltado, sonriendo x
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Nacionalidad

limefia silenciosa y marginal sobre los arenales

con sabor a canicas trompos lagartijas.

Nacionalidad
en Vallejo a punto de conducirme a Santiago.

Y esto no fue posible.

Nacionalidad
en los granos de maiz que forjaron mis huesos

en los humildes escarabajos en sus pelotas de estiércol.

Nacionalidad
en quienes partieron un dia sin saberlo.

La puerta resiste nombres en mi boca cuchara y cenizas.

Nacionalidad andina
peruana mundana

desde los pies hasta la testa mi pura geografia.

(Huancavelica, 1959). Ha publicado poesia en espafiol: Los hijos de Babel (Pakarina, 2011);
cuentos en quechua: Wankawillka. Hanagpacha ayllukunapa willakuynin (Pakarina, 2013),
y una novela en esa lengua, Aqupampa (Pakarina / Instituto Francés de Estudios Andinos, 2016).
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Par n ra un paisaje con n

una arquitectura de nudos que se erige sobre la arena

puede ser mas compleja que la torre de Babel

existen nudos con sabor a peces muertos

a yerbas de mar y caracoles brillantes

nudos recubiertos de especimenes extraiios
de arena y de sombras

nudos en blanco y en negro

nudos que asemejan desnudarse desanudarse
y andan por mi cuerpo

anudando pies manos cabeza y memoria

nudos que se tuercen y retuercen
que invierten el sentido de las direcciones
nudos que tan pronto uno los observa

se disuelven en blancas deyecciones

huellas sobre la arena sobre textiles amarillos y rojos
huellas de aves de viejos craneos revestidos de salitre
nudos que marchan detras de otros

nudos que desanudar buscan su cadtica poesia



_ Santiago

Los cangrejos aqui en Santiago muerden el alma
muerden con un poquito mas de su aji amarillo

humeantes de placer y sabores al mediodia.

Danzan madre pintados de rojo y festivos
como cuando se lleva en hombros al apdstol

con su ramo de flores y su picante de cuy.

Danzan fieros transpiran resisten la intransigencia del fuego
y el alma se embriaga madre de alcohol de eructos.
Soles enrojecidos trepan lentos pecho a tierra

caminos que se quiebran los huesos, monte arriba.

Estos cangrejos madre me han devuelto el alma
en una sopa —sabe Dios— desde cuando plena de encanto
de sabor volcanico entre aquellos nudos la cordillera

que se viene abajo yo que asciendo en tus brazos.
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Garcilaso
y los
garcila-
sistas

(nronencia falsa)

Paul Cuillé

(lca, 1976). €n México se publicé su antologia Sombras en demolicién 2002-2018 (Mantra, 2018).
Este texto forma parte de Sisma, poema documental que serd publicado en Lima por la editorial
Pesopluma.



T 1 rcilaci iscrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en

ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la importancia del nombre:
si es Gomez Suarez de Figueroa o si es Garcilaso de la Vega o si es
Inca Garcilaso de la Vega, en todo ello encuentran una afirmacién de
identidad. Cémo decirle Gomez Suarez de Figueroa a Gémez Suarez de
Figueroa, Garcilaso de la Vega a Garcilaso de la Vega, Inca al Inca y no
nombrar la rata.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en

ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si es el principe de los escri-
tores del Nuevo Mundo o si es el primer mestizo de personalidad y
ascendencia universales que parié América o si es un escritor del Re-
nacimiento o si es un cronista postoledano o si es un simple plagiario.
Pero Garcilaso es la historia oficial del Peru. Ser garcilasista es un buen
negocio.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en

ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la ascendencia de sus padres
y en lo que eso significa. Si era hijo de la fiusta Isabel Chimpu Ocllo
(nieta del Inka Tupak Yupanqui y sobrina del Inka Huayna Capac) y del
conquistador espafiol, capitan Sebastidn Garcilaso de la Vega, noble
extremefio (sobrino del célebre poeta Garcilaso de la Vega del Siglo de
Oro espaiiol. ;Y olé!).
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ese disputar, disputan, por ejemplo, si el Inca se cultivé en sus prime-
ras letras con Juan de Alcobaza, y que estuvo al lado de los hijos de
Francisco y Gonzalo Pizarro, o si mamo de la cosmovisién indigena
al lado de Paullu Inca y Tito Auqui, hijos de Huayna Capac, o si fue
formado para ser leal por tres horas y cambiar de parecer, o si fue mol-
deado para ser un plagiario que actuaria conforme a la censura oficial.
¢Travestismo amestizado? ;Garcilaso era una mula o un burdégano?
¢Reinaba o vasallaba?

__ Todos los garcilacistas discrepan en algo, disputan entre ellos. Y en ese

disputar, disputan, por ejemplo, cuando Porras dice que la escritura de
Garcilaso «es la justificacion de la conquista espafiola, la exaltacion de
los beneficios de la fe y de la cultura, la defensa de la obra heroica y
empeifiosa de los conquistadores», porque «la conquista espafiola salvo
a la cultura incaica de perecer». Cambios de pareceres cuando la nao
de Garcilaso casi encalla en la isla de Gorgona, y luego un marinero
portugués le salvd la vida antes de llegar a Lisboa.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, disputan entre ellos. Y en ese

disputar, disputan, por ejemplo, cuando Emilio Choy avala la actitud
del Inca de considerar a Bartolomé de las Casas como subversivo, in-
cluso medio siglo después de muerto, representa un callo para el siste-
ma. En ese disentir y en ese acomodo la historia oficial oficia en que
se desplaza al indigena (runa) y se centra la identidad en el mestizo.
El mestizaje como una forma de dominar al otro desde la escuela, el
gobierno, los simbolos. Siempre contando flores que no eran.

_ Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encabritan entre ellos.

Y en ese encabritar, encabritan, pero no todo es en balde, Fernando
Bobbio desde la carcel escribe: «Lo que hizo este digno hijo de un
capitan espafiol y sobrino de unos incas cobardes y traidores cuyas
enseflanzas alimentaron su nifiez y su temprana juventud, fue ela-
borar y dejar establecido el paradigma de dominacién que, en pleno
siglo XXI, todavia es un eficaz instrumento para mantener en este



pais el espiritu de sumisidén». Sumisos y explotados los bigotillos del
cronista amestizado.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encabritan entre ellos.

Y en ese encabritar, se encabritan, por ejemplo, cuando José Durand
escribe: «El mismo Garcilaso en los Didlogos de amor usa siempre la
forma Pir; pero llega un momento en que... resuelve que la forma que
debe ser es Perd, y empieza a usarla desde La florida del Inca, y la usa
siempre, y por su influjo, a mi juicio... queda oficializada y fijada hasta
hoy la forma Peru...». Avalar mentiras desde la nao. Olvidar mas ames-
tizados misturados y engafios que no nos dejan recuperar la lengua.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en

ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si tuvo relaciones comercia-
les con el poeta esfera imagen Luis de Gongora y Cogote, y si en Monti-
lla se reunid con el Manco del Espanto, Miguel de Cervantes, quien era
un recaudador de impuestos para la corona espafola. Y si Cervantes
conocia las obras de este dicho Garcilaso, por lo menos habia leido la
traduccion de los Didlogos de amor de Ledn Hebreo. O incluso alguien
afirma que el relato sobre el ndufrago Pedro Serrano inspird el Robin-
son Crusoe.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en

ese discrepar, discrepan, por ejemplo, cuando la peruanista italiana
Laura Laurencich termind su exposicion en Lima solo recibid sefiales
de indiferencia: «Lo mas curioso es que recibi una esquela con una
amenaza de muerte por atentar contra Guaman Poma de Ayala y el
Inca Garcilaso. En esos dias pensé que se trataba de algun loquito,
pero ahora entiendo que la amenaza se cumplid y fui “muerta en vida”
como peruanistar. La escuela mestiza (criolla y blanquita) de Garcilaso
no admite que duden de sus fuentes.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en

ese discrepar, discrepan, por ejemplo —como lo hace Laurencich—, en
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que en el Exsul Inmeritus Blas Valera Populo Suo se acusa de plagiario
al Inca Garcilaso de la Vega y de haber desvirtuado en Los Comentarios
Reales de los Incas la informacion brindada por Blas Valera, para ade-
cuarse a la censura oficial. El jesuita chachapoyano revela que el Inca
Garcilaso no sélo lo cité mal, sino que desvirtuo toda la informacion
relacionada con los quipus como escritura, minimizandola a una sim-
ple cualidad contable.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encrespan entre ellos. Y

en ese encrespar, encrespan, por ejemplo, el estudioso de principios
del siglo xx, Manuel Gonzalez de La Rosa, dio en el blanco postu-
lando que los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega eran un
plagio total de la obra de Blas Valera. Y se hizo crespo Gonzalez de la
Rosa, porque lo condenaron al olvido, y hoy en dia nadie lo cita y su
nombre representa locura, ilogicismo, laguna, lodo. En ese decir la
mistura de lo mixto en la trastienda. Otra escuela que habla junto al
rio sucio y hablador.

~ Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encrespan entre ellos. Y en

ese encrespar, encrespa Garcilaso: «Pedro Serrano salié a nado a aque-
lla isla desierta que antes de €l no tenia nombre, la cual, como €l decia,
tenia dos leguas en contorno; casi lo mismo dice la carta de marear,
porque pinta tres islas muy pequefias, con muchos bajios a la redonda,
y la misma figura le da a la que llaman Serranilla, que son cinco isletas
pequeiias con muchos mas bajios que la Serrana, y en todo aquel para-
je los hay, por lo cual huyen los navios de ellos, por no caer en peligro».

Pedro Serrano otro naufrago mas
como tantos otros
y nosotros pobres peruanitos

seguimos naufragando... x
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de Palma

. 14 r

de papeles antiguos, el tim-
bre sond una vez, con temor, como si no quisiera herir la paz de la casa
museo al final de esa tarde. Las paredes de adobe apenas se conmo-
vieron con el sonido, afectadas por la leve electricidad que circulé a
través de ellas. Un segundo después, el reloj le dijo la verdad: las seis.
Debo irme, pensd, con esa urgencia inutil que, a veces, lo hacia come-
ter errores. Observo una vez mas la carpeta azul de papeles dentro del
cajon derecho de su escritorio y lo cerrd con cuidado.

Segun el horario que figuraba en un letrero de metal incrusta-
do a un costado del ingreso, ya no habia atencién al publico. El silen-
cio que siguié al llamado le revelo que los empleados asignados por la
Municipalidad para la atencion del publico se habian retirado. Dudé
un momento antes de abrir. Se acercé a una de las ventanas desde don-
de se podia observar el pequefio jardin que recibia a los visitantes y
corrio, con cuidado, la polvorienta cortina blanca que descendia desde
el techo con la dureza almidonada de una columna griega.

La reja le impedia observar a la mujer como hubiese querido:
apenas podia verla entre los arabescos que dibujaba la verja de hierro
forjado que cercaba el solar. Notd, sin embargo, que algunos detalles
de la arquitectura de la casa habian captado su atencién y que, con
cierto detenimiento, los confrontaba con una imagen que tenia en un
libro que usaba como referencia. Se movia con cautela dentro de los li-
mites de la fachada, arrastrando los pies con cierta armonia, con cierto
ritmo. Tenia el aspecto saludable de las mochileras que se ven caminar
por las grandes ciudades del mundo con una botella de agua en la
mano. Su rostro fatigado, pero inteligente, infundia confianza.

(Lima, 1962). Ficciones continuas (Milojas, 2021) es su libro mds reciente.



Rénner abrié la puerta y sali6 a recibirla con una sonrisa que
se le arrincono en el rostro. Ella suavizé la mirada, como si buscara no
molestarlo y traté de ser cordial en un perfecto castellano.

—Buenas tardes. Me llamo Charlotte Bench, soy australiana y
trabajo para las guias de viajes Lonely Planet.

Rénner la observo por un instante como se observa algo bello,
le dio su nombre completo y le dijo que era director de la casa museo.
Ella sonrié.

—Vengo a poner al dia la informacion sobre la casa museo
Ricardo Palma —dijo Charlotte—. Ya sabe, horarios, actividades, am-
pliaciones, nuevos servicios. La casa es la atracciéon cultural mas im-
portante del distrito de Miraflores.

En ese momento, ella le entregd una bella tarjeta en la que re-
saltaba un romantico atardecer naranja con la estilizada silueta del Taj
Mahal en el fondo. Por el reverso, debajo de su nombre, la palabra au-
tor indicaba su condicion de escritora. El libro-guia volvié a emerger de
su bolso y la pagina en la que figuraba una pequeiia foto de la fachada
de la casa museo termind de hacer su trabajo. Rénner la invitd a pasar,
pero antes de cerrar la puerta, en un acto gratuito, alargd el cuello y se
fijo si alguien los habia visto.

Dentro, la oscuridad empezo a ganar los rincones de la casa
con tanta rapidez que solo pudo reparar en el hecho cuando ella llamo
su atencidn con un comentario sobre la neblina, el frio y la humedad
de Lima. Ronner encendio las luces de la casa y le dijo que el invierno
era asi, que anochecia muy temprano y que la humedad podia matar a
cualquiera de una pulmonia.

Ambos rieron.

Charlotte, era facil inferirlo, era una mujer muy despierta y, por
ello, una gran observadora. Su trabajo la habia entrenado en dos cosas:
no perderse ningun detalle si lo que tenia delante revestia alguna clase
de interés, y considerar siempre que algo podia ser importante al mar-
gen de que le gustara o no. Su trabajo consistia en incluir todo aquello
que, por alguna clase de mérito, podia constituir una atraccién para los
turistas que la guia se habia esmerado en incluir a lo largo de los afios.

—¢Es posible atin hacer un recorrido por los interiores? —pre-
guntd, envolviendo sus palabras en un ruego.

—Puede hacerlo —dijo Palma.

Rénner mird su reloj de pulsera y, aunque dudé, se dijo que
bien valia la pena hacerlo. ;COdmo negarse a aquella peticién si de por
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medio estaban aquellas guias de turismo Lonely Planet tan famosas?
Acepto sin condiciones, aunque hacia algin tiempo que no le hacia el
recorrido a ningun visitante.

—Yo estuve en la casa de Victor Hugo en la Place des Vosges,
en Paris —dijo Charlotte, como si sus palabras buscaran respaldar su
experiencia y afirmar su interés por la literatura—. También en la casa
de Poe, en Baltimore, y en la torre Martello, en la bahia de Sandycove,
en Dublin, en donde Joyce situa el primer capitulo del Ulises.

Ronner la interrumpid con un comentario sobre Joyce y su
famosa novela y se refiri¢ al enorme esfuerzo que habria supuesto
la escritura de ese libro. En ese momento, recordé el entusiasmo y la
admiracién que siempre habia profesado por Dublineses y le dijo que
también habia estado alli, en 1982, en un viaje extrafio que realizé gra-
cias a su hermana. Recordo haber estado justamente en el bloomsday
y haber visto a algunos jévenes punks por primera vez en su vida.
Pero, sobre todo, recordé haber comprado una edicién del Finnegans
Wake de la editorial Faber and Faber, que de cuando en cuando ho-
jeaba con amor.

—Yo también compré una de esas ediciones—dijo Charlotte
como si eso la acercara de algin modo a Rénner—. ;Vio el bastén y la
guitarra de Joyce en las urnas de cristal? —pregunto con entusiasmo.

Rénner fijé la mirada en los ojos de ella durante unos segun-
dos y respondi6 con un movimiento afirmativo de cabeza. Luego, por
unos instantes, se vio a si mismo en Dublin, recorriendo las tristes ca-
lles de la ciudad con el Dublineses en la mano, como si fuese una guia
de calles. «<Fue hermoso», penso6 para si mismo.

—¢Lo fue? —pregunto Palma.

~ Después de un breve didlogo en la banca situada debajo de un floripon-

dio atiborrado de capullos suicidas, ella le dijo que los museos de autor
la impresionaban porque le permitian sentirse cerca de los escritores.

—Siento que estan vivos— dijo, y su voz se hizo firme.

—Lo estan—dijo Palma.

—Cuando estoy en uno de ellos es como si los tuviera al frente
y los pudiera ver escribir, leer, dormir. Me gusta oler las casas, tocar sus
cosas, aunque sea a la distancia del tiempo.



Charlotte conocia a Ricardo Palma y las Tradiciones peruanas
mas de lo que Rénner podia imaginar. Las habia leido cuando era estu-
diante de literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburg.

—Palma siempre fue capaz de alegrarme el dia si me sentia
mal o si me sentia sola —dijo Charlotte, sosteniendo una voz agradeci-
da—. Es un verdadero maestro del humor.

A Ronner le resultaba abrumadora la fuerza con que ella habia
logrado que €l se sintiese a gusto. Era verdad, Palma también le habia
alegrado la vida y, aun hoy, era buena idea leer algunas tradiciones en
medio de la soledad de la casa museo.

Ronner comenzo a explicarle como era Miraflores hacia 1913,
afio en que Palma se mudo a la casa. Le hablé de las granjas, huertas y
haciendas que separaban, por ocho kilémetros, al distrito de Miraflores
del centro de Lima y de las caracteristicas generales de la edificacidn.
Le dijo que la casa era el tipico rancho de clase media de la épocay le
explico la forma en que estaban distribuidos los espacios de la casa, la
importancia que revestia cada uno de ellos a comienzos del siglo xX.
Logré vincular cada una de las doce habitaciones con los integrantes
de la familia que llegaron a vivir al lugar y con el exiguo trabajo que
Palma desarrolld cuando ya se habia retirado de la actividad politica,
y respondia su correspondencia y escribia alguna que otra tradicién.

Empezaron por el salén recibidor. En ese momento, Charlotte
sacé una libreta de apuntes y le pidié que hablara con mas lentitud,
pues queria tomar notas. Alli Palma, dijo Rénner, solia recibir a visi-
tantes provenientes de toda América Latina cuando su fama se habia
hecho internacional y sus tradiciones habian pasado a convertirse en
un modelo que se replicaba en todo el continente. Ronner le dijo que
por alli habian pasado el nicaragiiense Rubén Dario, el colombiano
Tomas Carrasquilla, el venezolano Rufino Blanco Fombona, y algunos
otros notables escritores cuando Palma ya estaba muy enfermo.

—Nunca vino Rubén Dario —dijo Palma—. Ese es un mito.

Le sefialo el piano y le dijo que Angélica, la hija preferida de
Palma, tocaba a Chopin cada vez que llegaba alguien importante.

Dieron unos pasos y llegaron al escritorio. El grueso corddn de
terciopelo granate que limitaba el paso de los visitantes a las zonas en
donde se encontraban los objetos de Palma, la detuvo en el intento de
acercarse aun mads, pero no tanto para impedir que sacara una camara
y empezara a tomar fotos. Alli Rénner le describid algunas de las cosas
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que aun se mantenian intactas. Charlotte se detuvo frente al escritorio
de Palma con uncidn, fijando la mirada en el oscuro tintero y la esti-
lizada pluma; en el silléon cuyo tapiz deslucido avejentaba aun mas el
mueble, y en cada uno de los volumenes de lo que quedaba de aquella
inmortal biblioteca. Ronner se detuvo frente al estante en el que se en-
contraba la famosa coleccidn de las obras completas de Voltaire que ain
lucia el viejo esplendor de su cuero y se recordo a si mismo leyéndolas,
muchos afios atras, cuando publico su primer libro de cuentos sin nin-
gun éxito. ;Lo recuerdas? ;Recuerdas ese vacio, el silencio de la critica?
Fue entonces que volvio a sentir una prisa inexplicable, esa sensacién
de haber perdido algo amado o importante. Se mir6 las manos y recordo
la carpeta azul de papeles dentro de uno de los cajones de su escritorio.

—¢Palma vividé aqui con su esposa? —pregunt6 Charlotte,
mientras disparaba con la cdmara fotografica contra cada cosa como si
estuviera a punto de moverse.

—No—dijo Palma—. La pobre murié muy pronto.

Rénner le dijo que cuando Palma vino a vivir a la casa ya se ha-
bia quedado viudo, pero que tenia la compafiia de dos de sus hijas y de
muchos empleados que los ayudaban. Fueron ellas las que lo cuidaron
hasta el final de su vida.

—¢Escribid aqui algunas tradiciones?

Rénner le dijo que muy pocas, quizas unas cuantas, y que
cuando vino a vivir a la casa ya era un anciano venerable que habia
escrito gran parte de su obra. Rénner no sabia como decirlo, pero no
pudo evitar mencionar que Palma habia sufrido durante muchos afios
los ataques de sus enemigos y que eso habia impedido que escribiera
como lo habia hecho en afios anteriores, con esa feliz disciplina que lo
habia convertido en un gran escritor.

—La politica —dijo Palma—. Lo peor de todo. Me hizo mucho
dafio.

Charlotte lo observéd durante unos segundos con respeto
mientras Rénner, con sus palabras, se mostraba solidario con Palma y
evidenciaba un gran conocimiento sobre él. Quiso, en ese momento,
hacerle una pregunta, pero se detuvo. Tenia una gran curiosidad por
saber si él también era escritor.

La habia tenido desde que entro a la casa museo y empezo a
escucharlo como se escucha a quien tiene algo importante que decir.
Sin embargo, considerd que era un exceso de confianza tratar de in-



miscuirse en la vida privada de una persona a la que recién conocia.
Penso que en algin momento lo mencionaria, pero no estaba segura
de ello. Rénner, por lo que ella podia observar, era timido y parco.

Cuando Ronner notd los ojos inquisidores y el gesto interro-
gativo en el rostro de Charlotte, hizo un movimiento fallido con las
manos, como si quisiera negar algo, como si buscara rechazar algo que
le molestaba. Era evidente que ella trataba de acercarse a él de alguna
forma, llevada por esa clase de curiosidad que puede volverse implaca-
ble en algunos casos. Habia en ella una fuerza que empezaba a intimi-
darlo, a sentirse de alguna manera acosado. Traté de alejarse por unos
segundos, pero no lo consiguid. Se sintid, en ese momento, inerme
frente a las palabras que, con seguridad, saldrian de los labios de ella 'y
so6lo busco la manera de escapar de ese aprieto. Para ello empujo, con
cierto nerviosismo y prisa, la puerta de la habitacién contigua y desa-
parecid por un instante.

—No tengas miedo —dijo Palma—. No hay de qué temer.

~ Antes de cruzar el umbral que permitia el ingreso a la habitacién en

donde dormia Palma, Charlotte mencioné a Gonzalez Prada con cierto
interés, a propdsito de los ataques que habia lanzado contra Palma al
final de su vida.

—¢Gonzalez Prada? —pregunto Palma.

Al escuchar ese apellido, a Rénner le parecio que cualquier co-
mentario sobre el tema propiciaria un didlogo irrespetuoso y fuera de
lugar. No queria revivir los hechos que causaron la histdrica e inuatil
polémica entre ambos, sobre todo si los comentarios habian de produ-
cirse en el lugar donde Palma durmio los ultimos dias de su vida.

—No, por favor —dijo Palma.

Rénner aprovecho ese momento para llamar la atencion de
Charlotte sobre el techo alto de la habitacidn e hizo como si no hubie-
se escuchado aquella mencion. Sefialé el estilo de arquitectura de la
casa museo, pero no supo justificarlo. Mas bien, describié la ventana
teatina que, a esa hora, ya no permitia el ingreso de luz. Charlotte se
movia por la habitacion como en una iglesia, evitando que sus pasos
pudieran ser advertidos por alguien, envuelta en el respeto que cada
objeto del lugar le producia.
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El cuarto era amplio y se conectaba con dos habitaciones.
Rénner le dijo que los objetos que podia ver eran todos auténticos y
por ello de propiedad del mismo Palma. Traspusieron, por iniciativa
del propio Roénner, el corddn de seguridad que limitaba el paso a los
visitantes y se acercaron a la jofaina y al espejo, situados sobre una
bella comoda de caoba. Pensé en ese momento en la forma que Pal-
ma procedia a asearse. Lo imagind encorvado, delante del recipiente,
llevandose el agua con torpeza a la cara y a algunas partes del torso y,
luego, lavandose las manos antes de sentarse a escribir. Recordé haber
leido eso en alguna carta de Palma. Eso de lavarse las manos antes de
sentarse a escribir. Le parecio necesario, honesto. Lo imaginé también
enojado con ese cuerpo que no le respondia y que pasaba gran parte
del dia confinado en esa silla de ruedas situada al frente de la cama. El
asesinato de Leonidas Yerovi habia acabado por devastarlo.

—Pobre Leonidas —dijo Palma—. Todo un talento.

Charlotte lo habia estado observando y quiso, mds que nunca,
saber de Ronner, confirmar lo que su intuicion le habia revelado desde
que la recibio en la casa museo con una timidez conmovedora. El amor
con que Ronner contemplaba los objetos de Palma le habia producido
aun mas respeto, un sentimiento que generaba en ella la necesidad de
hablarle, de identificarse de algin modo con éL

Se recordd a si misma en Dublin, observando con admiracién y
curiosidad la guitarra de Joyce dentro de una alargada vitrina, y las pri-
meras ediciones del Ulises que se mostraban en los interiores de aquella
torre de piedra. Como Ronner, recordd haber comprado una edicién del
Finnegans Wake de Faber and Faber y haber descubierto que después de
1939, afio en que se editd por primera vez la novela, tuvieron que pasar
casi quince hasta la primera reimpresion. jAcaso no era normal que los
escritores fueran incomprendidos y atacados por sus libros? ;Acaso no
era normal que transcurriera mucho tiempo para que los lectores pu-
dieran comprenderlos? Charlotte se sintid, por un momento, en Dublin.
Cuando regreso de sus recuerdos, Ronner seguia frente a la cémoda,
pero esta vez se observaba en el espejo ovalado. Tenia un marco dorado
con un soporte de metal que le permitia fijarse a la comoda. Ronner
estaba ensimismado forzando su propia imagen, que ya no le era de-
vuelta por el espejo debido al deterioro de la capa de mercurio. Frente a
aquella opacidad, frente a los bordes carcomidos por el tiempo, abria y
cerraba los ojos como si no pudiese comprender lo que sucedia.



—El tiempo pasa—dijo Palma—. Eso es todo.

Quiso decir algo, pero sintid, una vez mas, que las palabras no
podian ayudarlo. Solo se limitd a salir de la habitacién con rapidez,
lanzando un murmullo y escurriéndose entre la silla de ruedas y el
colgador de ropa que dejaba caer un par de pafiolones de seda hasta
el suelo.

_ Yaenel corredor principal, ella le dio alcance sin entender bien lo que

habia ocurrido. Entonces supo que no debia pedir explicaciones, ni in-
miscuirse en algo que, si bien le producia curiosidad, podia molestar a
Rénner. Sélo advirtié que la postura y sus movimientos la invitaban
adespedirse. El se frotaba las manos con nerviosismoy evitaba mirarla a
los ojos, como si un gran remordimiento lo estuviera dominando en
ese momento. En medio de ese silencio helado e incomprensible, y
del olor a madera antigua que exhalaba el lugar, era evidente que Ron-
ner no sabia como comportarse, cémo continuar, qué decir. Por un
momento pensé que era imperdonable e inexplicable lo que estaba
haciendo, pero no podia echarse atras. Percibio el olor de los cartuchos
del floripondio y sintio un breve confort, una especie de calma en me-
dio de ese bochornoso momento. Penso, y no era la primera vez, en lo
desagradable que podia llegar a ser cuando le era imposible manejar
una situacion. ¢Debia pedir alguna clase de disculpa? ;Debia dar expli-
caciones por algo que él mismo no llegaba a comprender? Charlotte se
acerco a €l con cautela y cortesia a la vez, con los dos brazos cruzados
sobre el pecho, mirandose los pies. Levantd la cabeza y sonrié hacien-
do un gesto de resignacién. El también lo hizo.
—Abrazala —dijo Palma, pero él no pudo.

~__ Ronner sostuvo la sonrisa y le dijo que era hora de partir porque Lima

era peligrosa de noche.

—¢Como Dublin? —pregunto Charlotte.

Tanto como Dublin, le dijo, asi de peligrosa. Le hablaba como
un padre cuya experiencia podia evitarle complicaciones a una hija
que ha decidido adentrarse en una ciudad desconocida.
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—Muchas gracias por su tiempo —dijo Charlotte, algo aver-
gonzada.

A Rénner le sorprendid ese inesperado agradecimiento. Habia
notado cierta urgencia en Charlotte por saber algo, por identificarse
con alguien, por conocerlo un poco mas. En ese momento penso en
esa imbatible honestidad que se necesita para ser escritor y se sintio,
de pronto, en medio de un desierto, sin saber hacia dénde dirigirse,
incapaz de tomar una direccidn, de correr un riesgo. Los afios habian
pasado como un viento huracanado sobre una meseta llevandose has-
ta el dltimo arbusto. Recordd su imposible reflejo en el espejo de Pal-
ma y creyo encontrar alli una respuesta, pero no tuvo el valor para ir
mads alla.

—Cobarde —dijo Palma.

Charlotte se detuvo frente a €l y le tendié la mano con ese tipo
de amabilidad que se intercambia entre dos desconocidos. Luego, se
encamind por el pasadizo que conducia a la salida. Ronner sélo tuvo
un gesto cordial para ella cuando se detuvieron en el enrejado exterior
de la casa.

Cuando regresd a su escritorio se sintid bastante cansado y
triste. Pensoé en la carpeta azul que contenia algunos de sus manuscri-
tos, pero esta vez decidid no abrir el cajén.

No tenia sentido hacerlo x

LA HABANA, ABRIL DE 2019.



Con la soga se cuentan historias

a mi abuela Ana Lozano Lozano

La fronda espesa es tu origen

tu refugio y permanencia.
Ayahuasca, soga de muertos.
Traes los espiritus de las plantas

la sanacién del cuerpo y sus pesadillas.

En mis ojos tus colores brillan y tienen rostros.
Ayahuasca, soga que guarda la certeza de mi nombre,
y de ti, abuela Ana, Uuitota en el Putumayo,
huyendo de las correrias caucheras

esquivando el azote en tu espalda.

Tus quince afios era un instante,

un transito de alucinaciones y exilios.

(Iquitos, 1963). Con el libro Lo que no veo en visiones (Ediciones Copé, 1992) obtuvo el Primer
Premio de la V Bienal de Poesia Copé.
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Ayahuasca, soga de muertos.

Tus colores hacen brillar la sucesion de mi relato
porque la historia que aqui se cuenta

fue contada por ti, abuela, en la plaza del pueblo.
Tu memoria recordé una vez mas.

Fue el recuento de tu huida

y tu lo contaste con la soga.

_ Busqueda

| INVIERNO
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No habita en su corteza la Madre del renaco.
Mitad arbol / mitad peregrina / en didspora permanente.
Parece una vagabunda cubierta con tatuajes de anfibios.
Madre sola con sus raices al aire que el viento lleva
y sube por escaleras de puertos urbanos.
En sus andanzas busca guardianes de arboles tumbados,
rastros de caobas que perdieron sus raices y mariposas
y cedros envejecidos por edades de lluvias repentinas.
Ahora ella recorre carpinterias, concesiones forestales,
iglesias, alcaldias, letrinas y oficinas llenas de papeles.
A veces se embarca en el Callao y habla con mesas en Nueva York.
Madre sobreviviente en exilio, en tala ilegal, sin casa y sin corteza.
A veces la puedes encontrar en barcos de carga y pasajeros

despidiendo astillas aserradas con filos de acero.



EnXierro

[fragmento]
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Desde el penal NN,
la celda del espantapdjaros,
se pronuncia el piano de Mozart acompaifiado de un violin,

una viola y un oboe.

Ha sido una noche inclemente de frio,
y ahogado en su tabique torcido
batallé contra si mismo en esa larga guerra de suefios

y recuerdos con zarpazos de tigre.

Mozart lo desperté con el canto matutino de las aves
apostadas en el techo de la cocina,
en la calamina,

en el muro y en el arbol.

Un mundo helado, paralizante,
extraido en estos meses de las paginas del apocalipsis

funebre que viene del Este.

(Lima, 1970). Con su libro £l Hombre Elefante y otros poemas (Fondo Editorial ap), 2016) gané el
Premio José Watanabe y el Premio Nacional de Literatura.
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Si hubiere en qué pensar,

se pensaria en correr a la tribuna del parque
de enfrente y seguramente
para fumar esa marihuana
que los muchachos alli prenden

todas las noches, incluso en las tardes.

Pero pensar no sirve de nada.

O muy poco.

Por eso, sdlo se detiene en el humo del palito de incienso

a su lado, cuando sentado en la cama,

espantado del frio,

trata de calentarse oyendo a Mozart que lo acompaifia

en ese estado de no ser; la conciencia es el mundo que lo rodea,

y lo que lo rodea es su conciencia.

Todo el frio es una cadena de sucesos,

sin conexion necesariamente, aunque tal vez si
hay causa y efecto en todo.

Y todo es causa y efecto sin direccion ni volumen.

Una infinita serie de conexiones;

asi como un castillo esta hecho para tener forma,

el tiempo es algo que sucede en un solo instante.

Decia que el frio es lo que sucede,
pero también podria haber dicho la pandemia
o la incertidumbre.
No hay que descartar lo que el lenguaje puede hacer
con el cerebro.
Percibir la cuadratura del circulo es sdlo cuestion
de detenerse un poco mas de tiempo en la contemplacion

de las cosas.



Anoche, como suelo hacer, miraba las estrellas

y notaba que habian cambiado de posicion.

;Y si la muerte es sélo un cambio de posicion en el tiempo?, penso.

¢Si las cosas que se dejan, el pantalon, los zapatos,
la computadora, las fotografias,
aun son usadas por el fantasma

que se resiste a olvidar su lugar en el mundo?

Se respira en otro cielo,

se siente frio en otro invierno,

se oye a Mozart en otra emisora de radio.

Se suefia el futuro, y el suefio cuando se recuerda es mas real
que lo que en ese presente esta sucediendo.

Se recuerda lo que sucedio hace cien afios,

y esa pandemia anterior es la que vive con el olvido del futuro.

Hay un solo de violin que raspa y agudiza el sonido,
raspa y golpea sincopadamente el aire que respira el frio,
el vapor caliente,
el vaho del espiritu

que se estremece en otra celda.

Se siente la musica en el cuerpo, viva, letal,
y el cuerpo es inmortal en ese sonido que lo desgarra,
lo habita,
le da calor suficiente para creer en Mozart
y creer en el espacio que lo rodea,
desde la puerta a dos metros hasta los confines de Laniakea,
donde apenas comienza todo a sonar,
a oirse nuevamente.

Se oye la respiracion. Se oye la vida que bombea.
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| Fotografias de guerra (1)

Olor a gasolina, fuego y una botella de ayahuasca sobre la

mesa.

O las tabletas en la mano si hay tres guardias en la puerta.

Porsiacaso.

El cuerpo lanzado a la deriva sous le pont Mirabeau, o sobre un

mar de hielo seco y pétreo.

Asi, para resistir el salvaje lamento de quien te pide segar su

pecho agujereado entre el fragor de las bombardas.

Para no escribir mas la palabra rabia en todos los espejos. La
palabra dolor. La palabra muerte. La palabra basta. La palabra
no.

Y es que no todos deseamos tus cabellos de oro, Margarete. No
todos soportamos el peso de una locomotora y beber y beber
la impecable soledad clavada entre los ojos. Implacable

hacia la noche del abismo.

O hacia la visién que la antecede y acompaiia su imperturbable

mecanismo de relojeria:

un rojo sol insoportablemente esplendoroso,

un odio tan honesto que achicharra

(Lima, 1965). Su dltimo poemario es Contemplacién de los cuerpos (estruendomudo, 2005).



o el tambor de unos dedos que se apura

y llega llega llega.

¢Qué delirios acuna quien bebe la leche negra del alba por la

noche?

¢El rostro repetido de Gretl desolada y tan bella aun? ¢El arpay

los danzantes resonando sus tijeras en los muros de ese bafio?

¢0 solo el negro eterno del ultimo estertor? La bala. La asfixia.

La sombra. El estallido.

¢Y entonces para qué calcular la velocidad y los efectos del
impacto? ;Cémo resuena cada estruendo en lo 1ébrego del sol?
¢Cémo encender el fosforo amarrado asi para no salir

corriendo?

¢Cual es la dosis necesaria, gramo por gramo, bajo el chispazo

que tasajea definitivo en un solo deseo de venganza?
Tus senos de oro, Margarete. Tus senos de angel de la muerte y
el progreso y al lado, para siempre, los cabellos de ceniza que

lloran su rabia agazapada. Cavados en la fosa. Comun.

Sus cabellos de ceniza donde una vez quise descansar para no

cavar mas fosas

de ceniza.
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Para alcanzar tu ultima conexién en ayahuasca.

Para no regar tus rios de sangre a borbotones y ver el vuelo de

las torcazas y el aleteo infinito de cada colibri.

Quinientas flores de papa distintas para aliviar tu implacable

soledad.

Para dejar de oir lo atronador y poder escuchar el mudo rezo de

las olas.

Y no saber ya cudnto sera tu dolor en cada amanecida.

Cuanto sera mi dolor.

Espero no tener que acariciar esa cancion,

que no me raspe nunca la garganta.






" Basura

Romina Paredes

En 1983, durante el segundo gobierno del arquitecto Fernando Belaun-
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de Terry, se creo el distrito de San Borja. Dos afios después, mi padre
compr6 el departamento de la familia. La mayoria de los lotes colin-
dantes eran terrenos baldios que pertenecian a Fortunato Brescia, la
cabeza de unas de las familias mas poderosas del Peru.

En los noventa, sdlo los distritos hegemdnicos de Lima contra-
taban empresas privadas de recoleccion de residuos domésticos. En los
demas, la responsabilidad recaia en las municipalidades. A diferencia
de los paises desarrollados, que echan mano de los inmigrantes para
la recoleccion de basura, en las municipalidades habia un déficit de
operarios publicos porque no sélo era un trabajo poco atractivo y mal
remunerado, sino que suponia altos riesgos laborales: cortes en las ma-
nos por el mal estado de los botes de basura y por la maniobra de los
residuos sin segregar, lesiones lumbares por la mala postura al levan-
tar receptaculos de hasta cincuenta litros de capacidad, accidentes de
transito por conductores imprudentes o porque los camiones se hun-
dian en algun forado por rotura de tuberias y la constante exposicién
a infecciones respiratorias, gastrointestinales y dermatoldgicas que el
uniforme —un mameluco y guantes de seguridad— no prevenia. La
relacién con el objeto de trabajo no acababa al término de la jornada.
Al poco tiempo, la basura formaba parte de sus pieles ennegrecidas por
la convivencia con la mugre.

En San Borja, hoy, la recoleccidn se realiza a través del almace-
namiento temporal en contenedores subterraneos segregados en resi-
duos organicos, papel y plastico. Estos se transportan después hacia la

(Lima,1987). De Famulus (Pesopluma, 2020), su primer libro publicado, se tomé el presente cuento.



periferia de Lima para hacer la disposicién final en rellenos sanitarios.
Al inicio de los afios noventa, la basura de las casas de las primeras cua-
dras de la calle Federico Chopin se recogia al mediodia. Por las huelgas
del sindicato de trabajadores, a veces el camion de la basura no pasa-
ba todos los dias y los desechos rebasaban los botes. Algunos estaban
en mal estado, oxidados o con huecos, y la basura se desparramaba
en la vereda. De vez en cuando los vecinos solucionaban el problema
formando monticulos de desechos que luego quemaban en el terreno
vacio que colindaba con la comisaria.

Con la basura siempre a disposicion en las veredas, surgié una
mafia de recicladores informales o «cachineros». Al principio se lleva-
ban las bolsas. Esto aliviaba a los vecinos, que incluso agradecian el
gesto. Luego sdlo rebuscaban en las bolsas cosas para revender. Los
cachineros se paseaban en triciclos y entraban a las casas a robar ob-
jetos que parecerian insignificantes, como las manijas de las puertas,
grifos o focos. Los ponian en sus triciclos, confundiéndose entre los
cachivaches que rescataban de la basura, y la fechoria pasaba desaper-
cibida para la policia.

La mayoria de los camiones de basura operados por la mu-
nicipalidad eran abiertos. Anunciaban su llegada un par de cuadras
antes con el tilin-tilin del triangulo de percusion, y con el caracteristi-
co hedor que emanaba de la tolva abarrotada. Los operarios de estos
camiones también se dedicaban al reciclaje informal. Buscaban entre
los desperdicios algo que se pudiera vender y se lo ofrecian a los ca-
chineros al término de la jornada. Con frecuencia, el serenazgo tenia
que intervenir en las trifulcas que armaban ambos bandos. Los fines
de semana pasaban vehiculos de recoleccion mas sofisticados porque
habia un mayor volumen de residuos. Estos tenian una cabina para
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el conductor, una caja compactadora para el depdsito de carga y una
compuerta trasera para que la cuadrilla conformada por dos operarios
pudiera cargar y descargar la basura.

En ocasiones, los camiones de basura reemplazaron a los co-
ches bomba en la época del terrorismo. Los llenaban de explosivos
o los incendiaban durante los atentados. Otras veces se les ha usado
como morgue rodante. La mayoria de feminicidas y violadores en Peru
los incluyen como escena secundaria del crimen. Ahi abandonan los
cadaveres descuartizados dentro de bolsas negras. Un desperdicio do-
méstico mas.

_ Siempre visitaba a mi vecina Mari los domingos después de la misa de

ocho. A pesar de ser una de las primeras construcciones de San Borja,
su casa era la dnica que aun seguia en casco. En el primer piso estaba el
garaje del taxi carga de su padre y la bodega que sus abuelos construye-
ron gracias a la reforma agraria. Sélo vendian sal, azdcar, pan, leche en
polvo y, de noche, bidones de gasolina a los camioneros que se dirigian
a la Panamericana sur. En el segundo piso vivia su familia.

Ese domingo, sus dos hermanos mayores ayudaban al padre a
lavar la camioneta Datsun con la que transportaban desmonte. Mari
salio corriendo, pero su padre la jalé del brazo y puso una franela de
color rojo en sus manos. Le dio una pasadita rapida a la tolva para que
su papa la dejara salir a jugar.

—¢Qué tal la misa? —me pregunté Mari. Cargaba un balde con
agua y unos palitos de anticucho amarrados con un trozo de pabilo en
los extremos, formando un circulo.

—Mal. Dios no me escucha. Siempre le pido que mi papi regrese.

—No te preocupes. Ya va a venir —dijo acomodando su pelo
lacio en una cola de caballo, negra como la crin de una frisona que, al
sol, parecia azul.

Eché el detergente en el balde. Agitamos con fuerza hasta sacar
espuma y empapamos los palitos para hacer burbujas.

—iNada! {No funciona! ;No te pueden canjear las varitas de
Monterrey?

—No. Mi mama dice que es mucha plata.

—iEsta cochinada! —grit6 Mari y tird la varita.



Durante el almuerzo, como no estaba mama, pude invitar a mi amiga.

Mari terminé el mondonguito en cinco minutos y mi abuela le prepa-
r6 dos taperes para sus hermanos.

Mi abuela gird la perilla del televisor. Hablaban de «los mons-
truos de la basura». La seflal llegaba con interferencia. Mari decia que era
una carrera de miles de hormiguitas y no le molestaba quedarse viendo
eso. Mi abuela bajé el volumen y siguié cambiando de canal, pero en
todos aparecian los mismos camiones, bolsas negras y gente llorando.
Apagoé la television. Trajo el periddico y se sentd en su silla de siempre.
Ahi se pasaba todo el dia, viendo por la ventana lo que hacia el vecino,
leyendo el periddico, viendo la televisidn o, si no, salia a dar una vuelta
a la manzana y echaba veneno para ratas en el perimetro del edificio.

—Seiiito, ¢qué es eso de «los monstruos de la basura»?

Mi abuela dobl6 el periddico y lo guardd en el bolsillo de su
delantal.

—Son unos monstruos que se llevan a las nifias malcriadas
—dijo haciéndome un ademdn para que terminara el mondonguito.

—Ya tienes diez afios. Come todo, no seas engreida —me re-
gafié Mari al ver que dejaba las arvejas y las zanahorias al borde de mi
plato.

—Eso no existe, sefiito. A mi no me engafia. Yo ya tengo doce

Mi abuela se levanté de la mesa haciendo un gran esfuerzo por
mover su esquelético cuerpo y abrié la puerta del ducto de la basura.

—¢Ah, no? Vengan aca y escuchen.

Juntamos nuestras cabezas y nos asomamos al ducto de la ba-
sura. El olor a vomito y vinagre nos golped la cara, pero ninguna retro-
cedio. Queriamos saber qué habia en ese hueco tan oscuro y profundo
que podia llegar al centro de la tierra.

—¢Escuchan los gritos dentro del remolino? ;Los escuchan?

Asenti. Parecia como si unos seres estuvieran atrapados en el
fondo de una caverna. Luego escuché unas suplicas que resonaban con
un eco gutural. Comencé a temblar. Mari me miro con el cefio fruncido
y metio mas la cabeza en el agujero.

—iEs la puerta al infierno! —dijo mi abuela con voz tenebrosa
y se mato de la risa.
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Mari se sobresalto y cerrd de golpe el ducto de la basura.

—iSon puras nifierias! No le creas —dijo, intentando recom-
ponerse—. Ademads, en mi casa no hay una puerta asi para la basura, asi
que, en todo caso, yo estoy a salvo.

En los afios noventa los noticieros eran una orquesta de violaciones

y feminicidios que mi familia y yo desayundbamos todos los dias. El
caso que mas recuerdo es el de Nicolas Gutiérrez Mendoza, porque sus
victimas tenian mi edad. Entre 1995 y 1996, el Monstruo de Parcona vio-
16 y asesind a seis nifias en Villa Maria del Triunfo y Villa el Salvador.
Su madre encubrid su fuga cuando la policia comenzd a buscarlo. En la
ciudad del eterno sol, asesiné a cinco nifias mas. Gutiérrez confeso que
primero las asfixiaba porque gritaban mucho cuando las penetraba.
No queria que sufrieran, dijo, asi que violaba sus caddveres para luego
arrojarlos a una fosa o a un arenal en una bolsa negra. La prensa siguio
los casos con morboso detalle, nutriendo los titulares de los diarios
con guifios propios de una comedia de terror. Mi abuela solia com-
parar esos casos con el de Jorge Villanueva Torres, el Monstruo de Ar-
mendariz, uno de los ultimos criminales condenados a pena de muerte
en el pais, en 1957: «La prensa dice lo que le conviene. El Monstruo de
Armendariz era un pobre negrito que pasaba por el lugar y el momento
equivocados y lo fusilaron. Yo ya no creo ni michi, hijita. Si serd cierto
que éste sea el verdadero Monstruo de Parcona o si serd otro que sigue
por las calles violando mas nifiitas».

Un monstruo es un ser fantdstico que causa espanto. La prensa
aborda las noticias de violadores empleando una atractiva férmula de
marketing. Los denominan con el sustantivo «monstruo» seguido de su
area de accidn, asi que casi todas las provincias y los distritos del Peru
tienen un representante. Con el tiempo, se sumo a la denominacién el
estilo: el Monstruo de la Bicicleta (un hombre que atropellaba nifias
para ofrecerles auxilio y luego violarlas), el Monstruo del Martillo (un
estudiante de medicina con una fuerza desproporcionada y una mar-
cada debilidad por las herramientas de albaiiileria), el Monstruo del
Garrote (un mototaxista que mataba a garrotazos a los pasajeros en
estado de ebriedad) y el Apostol de la Muerte (un homofdbico confeso
que abandonaba los cuerpos de transexuales y prostitutas en las carre-



teras del sur). La era digital trajo consigo al Monstruo de las Redes, un
violador que captaba nifias de cinco a doce afios a través de cuentas de
Facebook. Solo un tipo de violador se salva de ser llamado monstruo:
el que tiene un alto cargo religioso o politico. A ellos, 1a prensa les de-
nomina «presuntos violadores.

S6lo uno de cada cuatro monstruos es denunciado y obtiene
algin tipo de cobertura mediatica. Sin embargo, la prensa sélo vende
monstruos que involucran a sujetos de sectores rurales o de la peri-
feria de la ciudad, «ciudadanos de segunda clase», como los llamo un
presidente. ;Y los otros monstruos? ;Qué pasa con los abogados, los
empresarios, los profesores y los artistas? ;Dénde quedan los padras-
tros, los tios y los abuelos de la clase media? Los que negocian silencio
y compran memorias. Los que sonrien en las fotos familiares, en las
reuniones de directorios y en las juntas de accionistas. Esa basura no
se saca a la calle. Se esconde en casa y pudre las familias desde dentro.
O devienen personajes de libros de ficcion.

~_ Después del almuerzo del domingo, Mari no quiso hacer burbujas gi-

gantes ni jugar en el parque. Me sorprendio, porque ella sabia que era
el unico dia que me daban permiso para salir. Se le metid en la cabeza
buscar el final del ducto de la basura del edificio. Le expliqué que todo
caia a un cuartito del primer piso que olia horrible y estaba lleno de
cucarachas.

—¢Por qué? ;Como sabes?

—Porque si. Ahi cae toda la basura, pues.

—Repites todo lo que te dicen. Yo quiero ver de donde vienen
esos gritos.

—iMentirosa! jYa ves que si escuchaste los gritos! —le recriminé.

Entramos al cuarto de la basura y nos dieron unas arcadas tan
violentas que se nos aguaron los ojos.

—Tapate la nariz y respira por la boca.

—iNiloca! Eso es comerte la basura.

Busqué el interruptor de la luz avanzando con mi mano sobre
las paredes cubiertas de grasa. Su textura melosa me daba asco pero
el miedo activé mi adrenalina. Sélo queria saber dénde terminaba el
ducto y salir disparada de ahi. Mari camind hacia la tuberia oxidada
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que desembocaba en un contenedor grande de basura. Era la dnica
parte iluminada.

—No se escucha nada, qué raro —dijo caminando alrededor
del contenedor.

—Ya vamonos, Mari. Huele asqueroso.

—Espera, sube a tu casa y dime si escuchas algo desde arriba.
Porque, si no, ;de dénde vienen los gritos?

—¢Qué haces? —pregunto mi abuela al ver que tenia la cabeza
dentro del ducto de la basura.

—Estamos buscando al monstruo de la basura. ;Escuchas?

—i¢Quién grita?! j;Qué pasa?!

Bajamos las escaleras al vuelo. Los gritos de Mari nos guiaron
hacia la calle. Vimos como forcejeaba con dos hombres que la tiraron
por la compuerta trasera de un camion.

~ Dormi junto a la ventana toda la semana esperando que Mari regre-

sara. Mi abuela me despertd para desayunar, pero no quise moverme.
Segui vigilando el lugar de donde se la llevaron. Me cambio la ropa y,
mientras trapeaba los orines del suelo, me dijo que iria a la comisaria
y a la municipalidad a averiguar, que no me preocupara, pero cada vez
que pasaba un automovil mi respiracion se entrecortaba.

Alas once de la mafiana del dia lunes, los gritos en la calle me
llevaron hacia Mari. Arrastraba los pies en una marcha funebre que de-
velaba sus muslos desnudos y ensangrentados, desde el vientre hasta
las pantorrillas.

Mi abuela no me permitid visitarla. Dijo que ella iba a estar
bien pero que estaba enferma y habia que rezar mucho. Después de
la cena, mientras mi abuela acompafiaba a mi mama para esperar que
papa llegara, me escondi detras de la puerta de la sala cuando me man-
daron a dormir.

—Bueno, mama. Esa mocosita era bien movida.

—¢A qué te refieres?

—Era media polillona. A veces cuando sacaba la basura de su
casa, yo veia que era pura risita con los patas esos de la basura. Se ex-
pone, como en un escaparate, y los provoca —dijo mi mama sorbiendo
su café Amaretto.



—Estas igual que la socojuda de su madre. |Ni siquiera quiere
llevar a la nifia a la posta médica! —dijo la abuela persignandose.

—¢Y el padre qué dice?

—iNi los hermanos ni el padre saben! Dice que la vergiienza,
que qué van a decir, que esto otro. jEncima me amenazd, la muy des-
caradal

Cogio su rosario sin poder concentrarse.

~ Pasaron dos semanas y aun no me dejaban visitarla. Dejé de comer

hasta asustar a mi familia. La abuela me obligaba a rezar con ella todas
las tardes. Pediamos por la pronta mejoria de Mari, hasta que un dia
me harté y boté la imagen del Sagrado Corazon de Jesus por el ducto
de la basura.

Mi madre no sabia qué hacer, asi que canje6 en Monterrey la
varita para hacer burbujas gigantes. Lo primero que hice fue pregun-
tar si podia ensefiarsela a Mari. Mi madre y mi abuela discutieron un
poco, pero al final me dijeron que si y corri a su casa. Nos quedamos
paradas en la puerta y, media hora después, la madre de Mari por fin
nos dejo pasar.

Mi amiga estaba sentada en su cama. Tenia la cara palida, el
cabello rapado y habia un balde de plastico a su costado. La habitacién
olia a leche avinagrada. Quise abrazarla, pero pensé que le haria dafio
si la tocaba. Me acerqué para ensefiarle la varita de Monterrey y me di
cuenta de que en el balde habia vémito.

No hablamos. Me esmeré en sacar burbujas perfectas de mi
varita nueva. Deseé hacer una muy grande, una que nos encerrara a las
dos y nos llevara lejos de ahi. Mari se quedé mirandolas en silencio,
como si tuviera un manto invisible encima que la apretaba tanto que
no la dejaba reaccionar.

Cuando salimos, mi abuela me explicé que Mari estaba enfer-
ma y era mejor dejarla descansar. En casa, me sirvié patita con maniy
se sentd a mi costado a rezar el rosario. Al ver que ni siquiera comi las
papas, me recrimino en medio de un bostezo.

—Hijita, come toda la...

—Abuela, asi me coma toda mi comida y asi rece todos los
rosarios, los hombres de la basura igual me van a llevar x
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Las lesiones del lenguaje, la lengua que tritura silencios, los destila-
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mientos del asombro en barcos anclados. La pena que despena. Inci-
dir y exceder las palabras supurando lo indecible. Las estancias de la
cicatriz, la costura que se deshilacha como la vida. ;Qué vida? La que
escuece, la que cavas, la que navega estando quieta, la que abordas a
todo babor, la que no sabes de qué se trata, la incurable, la de pdjaros
restauradores de los cielos que tocaste, la imperdible, 1a que es comar-
ca arrasada por bandos contrarios en tu mente, y la que se erige isla
sitiada por los anhelos como peces transparentes y escurridizos. La
entubada, la de cuidados intensivos, la que se interna para nunca mas
salir si no es volando, fugando o reinventdndose. La de adentro. La
vida ida. Y asi se cuaja el silencio en ejercicios de lenguaraz, asi se reti-
ra la venda para no ver y por fin mirar lo que navega. Asi ibas rumian-
do el rumbo mientras atravesabas el pasillo en una camilla como una
barcaza de entre guerras. Los peces como pacientes en los umbrales de
los cuartos te saludan e invitan a desembarcar. No quieres. As{ deberia
navegar sin puerto, te dices, mientras el enfermero no sabe si vas a cui-
dados intensivos o a psiquiatria y relee la orden médica. Sonries. Todo
es comprension de lectura, pero somos pésimos actores que llegamos
en un rio paralelo a otra isla, a otro puerto que se deconstruye apenas
lo tocamos con el anhelo de quedarnos. Fluimos como el antibidti-
co dorado por nuestra carne adorada por algun gusano pasajero, no
deseamos permanecer mas que lo que desparece en el suelo soleado
el escupitajo. La maroma médica como un aplazamiento, un zurcido
invisible para lo incurable. Este decir que se escurre por el sumidero de
lo eterno, poesia, caudal, remedio vencido, manos de mama palpando
la fiebre, parpados que se cierran como un poema dormido x

(Lima, 1976). Su libro mds reciente es jercicios contra el a!zheimer(Andesgraund, 2019).



Ovarios. Calor. Pendencia. Tanto qué serd de mi. Eriza. Dar 1, y
0. Furioso acepto este convite a oberturar los pies de Vallejo. Su
costado todavia. Poner al infinito la obreria silente de mi otredad
para emplumar su caos y lavar mi alma. Doblada izquierda de la
pena. De golpe. DE GOL PE. Ha de girar en mi su emiocardio hasta
traspasar la sdbana y eludir su tltima piedra.

Respuesta

Rumbo. Evito la ausencia carnivora multiplicando las
[calles bajo mis pies

me sé la edad, el dolor del basalto que adoquina la huella

fondeo la yunta, tramonto de veras, lontano caigo a tierra

soy nudo.

Doblo las esquinas de la herida
paso, otra vez pasado, temprano
vida a medias, concava calle aquélla

heroico azote mio.

Han sido lo menos, muy poco
funcidén del careo: nadie hubo oido el grito

la oscuridad de la celda entre la barreta y la mafiana jva!l

Cuando en la calle no hay mas dénde bajar
y deletrea a chorros la saliva desde puentes

antemafianar la paz en los disparos.

Ahora, heme filo todavia

adentrado en las calles y en la carne, sin novedad apenas
heme cobrando los silencios

las quebradas polvoras, bajos de 2021

(Lima, 1981). ¥ habrd fuego cayendo a nuestro alrededor (Amargord, 2016) es uno de sus libros
de poemas.
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Lo encontramos como todas las mafianas
en su mesa del Don Lucho, a unas cuadras
de la Plaza San Martin, tomando café y
mordisqueando un pan con queso, sin
apartar los ojos de un libro que sostenia con
una habilidad estupenda.

—Que es la poesia, Juan —le dijo Julio
de golpe.

El poeta levanto la cara de la taza y sin
apartar los ojos del libro se puso a temblar.

—Si, Juanrra, la maldita poesia.

Habiamos leido mil veces todos sus
libros y ademas de admirarlo sentiamos
lastima por €l.

—Caramba, es un gran poeta.

—Es el mejor de todos, y esta jodido.

Juanrra

Enmanuel Grau

(Lima 1987). Con Hijos de la guerra» (Hipocampo Editores, 2020) obtuvo el Premio Luces de &l Comercio
en la categoria «Mejor libro de cuentos 2020».
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de acuerdo en algo con nadie, ni siquiera con Julio, pero Juanrra era
nuestro consenso excepcional. Habiamos huido de la universidad, es-
cupido en el muro de la burocracia académica y sus figuras ilustres, en
el que todos nos parecian corrompidos; una comunidad infame que
crecia viviendo del prestigio de otros. Y este prestigio, justamente, na-
die lo merecia como Juanrra.

—El mejor poeta latinoamericano, hermano —me decia Julio.

Juanrra era la calle misma respirandose, hablandote al oido,
vibrando.

—Un hombre con la sensibilidad a flor de piel —le decia yo—,
un poeta de otro vuelo.

Esto, esta claro, valia para nosotros. En la mezquina realidad,
Juanrra era apenas un planeta enano y sin luz, respecto a otros poetas
con suerte que orbitaban como estrellas —aunque muchos de ellos no
brillaran, ni siquiera destellaran— en el vasto universo de la poesia.

En estas apreciaciones que podrian parecer sutiles se nos iban
las noches y los dias, incluso semanas. Hubo un tiempo, recuerdo, en el
que no hablabamos de nada mas y toda nuestra energia, todo nuestro
entusiasmo, estaban puestos en Juanrra, en su poesia de cuadernos es-
piralados que un viejo editor nos presté a cambio de nada. Estabamos,
como lo hubiera podido reconocer un ciego a kilémetros de distancia,
absortos en la poesia, y Juanrra era nuestro sol. En las mafianas, muy
temprano, nos encontrabamos en el puente Trujillo y emprendiamos
la marcha. Eran caminatas estupendas hablando solo de poesia. A ve-
ces nos deteniamos a comer o beber algo bajo las sombrillas delirantes
de los ambulantes, vociferando acaso por algun quiebre literario. Re-
cuerdo una vez que Julio dijo:

—La poesia peruana es la mejor del continente, compadre —y
sus ojos se llenaron de luces o esquirlas y hasta derramo la chicha que
traia en un vaso plastico, de pura emocion.

—¢Por qué? —le dije yo.

—Pues por Vallejo, Calvo, Heraud, Hinostroza, Verastegui. En
ese orden. ;Quieres que siga?

—No hace falta —le dije—, estoy de acuerdo.

Aunque reconocia a todos los mencionados como grandes poe-
tas, estaba claro que su inventario era chauvinista, puro delirio patrio-
tico, hermano. Porque, qué me dices de la poesia chilena, por ejemplo,



no habia duda que estaban mas adelantados, que volaban mas alto. Le
canté sélo tres nombres:

—Es la trinidad del sur.

Nunca estariamos en sintonia. En lo que estabamos de acuer-
do siempre era en Juanrra.

Yo trabajaba entonces repartiendo encargos a lo largo y an-
cho de la ciudad. Era un trabajo estupendo porque me contrataban
por dias, sobre todo los fines de semana. Repartidor de cargo era mi
puesto. Recuerdo que una buena vez, mientras leia una antologia de
poetas afroperuanos, despatarrado en la tolva del camidn, oi que el
encargado preguntaba si conociamos de alguien dispuesto a fajarse
con el trabajo.

—~Cada vez hay mas mercaderia por repartir —se quejaba el
encargado, y hacian falta manos.

Me incorporé en el acto y sin haber hecho ninguna coordina-
Ccidn, le ofreci la solucidn.

Julio aceptd complacido y asi estuvimos juntos en la tolva del
camiodn repartidor, rodando por la ciudad, descargando la mercaderia
(la cual variaba segun los encargos que recibia nuestro jefe), de modo
que, a veces, lo que repartiamos eran mayolicas, cajas de ceramios que
pesaban horrores; otras, cartas, utensilios o muebles de melanina para
armar siguiendo unas instrucciones inverosimiles. En las paradas que
haciamos en la ruta comprabamos cigarrillos y nos poniamos a hablar
y hablar de poesia. Era lo dnico que nos interesaba entonces y sobre
ese pico, sobre ese acantilado de palabras, sobre ese fuego, siempre
Juanrra. El chofer del camidn se burlaba de nuestro desmedido en-
tusiasmo, aunque alguna vez comento que de chico habia leido en el
colegio a Chocano, que le parecié malisimo.

Bueno, le deciamos nosotros, siguiendo nuestros principios de
critica literaria; todas las opiniones cuentan, Jeronimo.

La poesia ardia en nuestras manos de la mafiana a la noche,
mientras mirabamos por el vidrio del camion las luces de la ciudad,
las pocas nubes que vagaban en el horizonte. Entonces tuvimos una
revelacion, una de esas ideas que solo puede inspirar la poesia. Fuera
como fuera y a como diera lugar lo encontrariamos.

iJuanrra hablaria con nosotros!

iNos daria una entrevista!

iNos reconocera como sus hijos!

SOT VNIANT

ONY3IANI

6£2



240

| INVIERNO

LUVINA 105

No sera facil, conjeturamos durante muchos dias, después de
apaciguar nuestra candidez.

—Puede que haya decidido estar al margen de la movida litera-
ria —deciamos—, o simplemente esta acabado o asqueado y, por qué
no, tal vez le importa un pito la poesia.

Esta ultima apreciacion juvenil nos espantaba, aunque por la
fuerza de su determinacién no dejaba de fascinarnos.

Juanrra habia dejado de publicar, sus apariciones en recitales
se hicieron nulas, todas sus referencias se suscribian al Don Lucho,
aunque incluso alli habia faltado.

De todos modos, habia que dar con €l. Sabiamos que la obra de
un poeta no era solo su poesia, sino también su vida. De esto existian
—como es l6gico— un sinnumero de casos, ninguno como Juanrra.

Habia nacido en Chiclayo, en el norte del Perd, durante la
época de esplendor del algodon. Desde nifio, luego de las clases en la
escuela primaria del distrito, donde escucho por primera vez un poe-
ma de Chocano que tendria siempre en la punta de la lengua (tal vez
por las imagenes vivaces que aludian a caballos desbocados), ayudé a
su padre en el oficio que éste habia heredado del suyo: la zapateria.
De modo que a los nueve afios el pequefio Juan podia armar, sin mas
manuales que los ojos de su padre, que observaban cada uno de sus
movimientos, asintiendo o negando, un par de zapatos de vestir de
suela doble, incluso —con cierta ayuda— maniobrar materiales menos
ductiles como el charol.

A los quince ya era un lector empedernido de poesia clasica
castellana. En el instituto técnico donde cursd la secundaria desta-
c6 entre sus compafieros por sus conocimientos de dlgebra y fisica,
materias que nunca tuvo por enemigas de las letras sino mas bien,
por una razén que entonces solo adjudicaba a su intuicion, cercanas.
Fue durante la primavera de 1964 que las cosas tomarian para Juan un
rumbo que después no podria torcer. Uno de sus maestros le encargod
la organizacién de un evento en homenaje a César Vallejo. Asi, des-
pués del trabajo, en una punta de noches que no terminaban nunca,
en un rincon del taller de zapateria alumbrado por lamparines, Juan
devord los poemas fulgurantes del poeta universal. Su entusiasmo se
desbordé y fue por mas. Consiguié biografias, todas contradictorias,
papeles sueltos, hasta dar con un material que calific6 como tesoro:
la correspondencia del vate trujillano, llegando a sentir en plena piel



Rechazo el microfono que le ofrecieron y no tomo
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las vicisitudes que éste paso en Paris, en la candente sociedad europea
de los afios treinta. Absorto, con los ojos enrojecidos y la cabezallena de
ideas respecto a la vida y la poesia, Juan habia atisbado un destino.
Luego vino la universidad. Lima le parecié una ciudad estupenda, vi-
brante. Hizo amigos rapido a pesar de su caracter introspectivo y la in-
quisitoria de la dictadura militar. Luego de estudiar la poesia peruana
a nivel macro, determino que sélo Vallejo valia la pena ser recatado.
Lo demas, segiin comento con otros poetas, era frivolo, una copia re-
pudiable de la poesia espafiola romantica. Asi nacio una nueva estética
a la que se adheririan otros poetas de la ciudad, pero sobre todo de
provincias. Lo demas es historia: libros, recitales, manifiestos y en el
centro la figura de Juanrra in crescendo como un torbellino en la pacata
sociedad peruana de las letras y extendiéndose todavia mas, tocando
incluso otros continentes, despertando otros corazones. A los veintio-
cho afios habia publicado dos libros y preparaba otro, donde, como
dando cauce a intuiciones juveniles, servirian de hilo conductor entre
vida y poesia, los algoritmos y las matematicas.

—Ese es Juanrra, hermano.

—Eso es ser poeta y vivir y escribir en el Perud.

Una de esas mafianas primaverales en que rodabamos con Je-
ronimo por distritos fichos y éste iba cantando como un loco una cum-
bia descorazonada, llegamos sin saberlo a la casa de un profesor de la
universidad. El viejo Maynor nos reconocié enseguida de una clase de
primer afio, y luego de que colocaramos los ceramios en su jardin, nos
hizo pasar a su biblioteca. Era una habitacion mediana decorada con
fotografias en las paredes, recitales donde €l mismo aparecia con otros
poetas brindando en una taberna del centro, o departiendo en una
mesa durante la presentacidn de un libro.

—Muchachos —nos dijo—, este encuentro no es casualidad.

El viejo abrio los ojos como si tuviera enfrente una vision de
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juventud, una vision distorsionada de esa imagen de juventud —en
todo caso—, pero real o palpable, y dijo en tono fulminante:

—Es obra de la poesia.

Afuera, Jeronimo hacia explotar el claxon.

Hacia algun tiempo el viejo habia tenido la urgencia (era la
palabra de moda) de publicar una antologia de poesia juvenil.

—Las nuevas voces —nos dijo, paladeando un refresco, ya mas
calmado—; las voces del futuro.

Maynor hablaba con un entusiasmo que no se correspondia
con su edad.

Julio y yo nos miramos y estoy seguro de haber sentido una
punzada en el estémago: estaba claro, en él, a pesar de los afios, el 1la-
mado de la poesia seguia resonando.

—Claro —le dijimos—, claro, Maynor, estupendo, cuenta con
Nnosotros.

—Lo primero que hay que hacer —dijo el viejo ya en la puerta
(con una ruma de libros que nos regald, pues lo juzgd indispensable
para nuestro propodsito; aunque mas bien debio de pensar en lo pobre
de nuestro horizonte cultural)— es buscar a los poetas, encontrarlos,
juntarlos.

Luego pregunté si teniamos alguna idea.

—Por supuesto —le dijimos—, claro que tenemos una idea,
Maynor.

Esto no era del todo cierto. Aunque entonces habiamos logrado
tener una valoracion bastante exacta de la poesia de Juanrra y logrado
colocar algunos textos al respecto en revistas de baja circulacidn, no te-
niamos un rumbo exacto por donde iniciar la busqueda, mucho menos
como reclutar poetas. Estaba, aunque no le diéramos mucho crédito, la
universidad. Pero los dias pasaban y a fin de mes, ademas de nuestras
conversaciones febriles, nos vimos otra vez con las manos vacias.

—Si tuvieras que buscar un futbolista en potencia sa dénde
irias? —le dije a Julio.

—Pues no sé.

—¢A un barrio donde haya canchas bien acondicionadas, o a
uno pobre, donde los muchachos se claven en la tierra?

—Te sigo —me dijo Julio—, continda, hermano.

—Pues a un barrio donde los arcos sean dos piedras, sverdad?
Alli habra por lo menos hambre, hambre de gloria.



Julio cerro los ojos y luego se rio:

—Pasa lo mismo con los poetas —dijo.

Empezamos, sélo por sentido de contradiccidn, por las univer-
sidades privadas, en los circulos de estudio de la lengua, en las acade-
mias de investigacion referidas a las letras, pero una tras otras se nos
fueron cerrando las puertas en las narices. Tuvimos que volver a la
universidad. Nos confundimos con los estudiantes, preguntamos a los
profesores que nos parecieron respetables, hasta que dimos con una
clave. Un recital de poesia en la Facultad en honor a un profesor que
habia escrito sonetos.

—AQuién escribe sonetos—nos preguntamos, verdaderamente
alarmados.

Pero no estabamos para conjeturas y decidimos participar.
Ademas del profesor agasajado, leian esa tarde algunos estudiantes
de otras facultades. Nos aburrimos a mares en las butacas del fondo,
aplaudiendo solo por joder.

A veces quien leia era una muchacha guapa o por lo menos
pasable y entonces aplaudiamos a rabiar, hasta tener las manos rojas.
El viejo Maynor aparecid y nos pregunto:

—¢Como va el trabajo, muchachos?

—Muy bien —le dijimos—, de maravilla.

La tertulia se hundia en el sopor, cuando en la mesa de lectura
hizo su aparicion un muchacho mas o menos de nuestra edad. Recha-
z0 el micréfono que le ofrecieron y no tomo asiento en la silla que le
estaba asignada, sino que procedid a acuclillarse en el suelo. Entonces
Julio y yo escuchamos el poema mas increible que habiamos oido a un
chico como nosotros. Este hablaba, en un tono sublime, de algunos
espacios de la ciudad jamas pensados como poéticos, como, por ejem-
plo, los suburbios del Rimac, rutas de travestis golpeados en la noche
cerrada que eran rechazados de los hospitales por no tender documen-
tos de identidad, o sobre los cachacos de Palacio de Gobierno, muertos
de hambre mirando estipidamente la Plaza Mayor de Lima, deseando
incendiarla. Se llamaba Pepe y desde esa noche o desde esa madrugada
en que nos emborrachamos hablando de poesia, formamos un triden-
te inseparable. A diferencia nuestra, Pepe era un poeta de la noche; es
decir, conocia de sobra los lugares donde se leia y comentaba poesia.

—La verdadera poesia, hermanos —nos dijo—, la que no esta
en los salones o bajo los sobacos de los académicos.
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Embelesados, como quien holla en tierra virgen, Julio y yo
asentiamos. Cuando lo pusimos al tanto de la antologia que debiamos
concretar para el viejo Maynor, dijo que sabia por donde debiamos
empezar a buscar.

El trabajo fue intenso durante la ultima semana del mes de
julio, debido a la proximidad de las fiestas patrias. Una punta de distri-
tos y cajas que subir y bajar, Jeronimo doblando el timoén de un lado a
otro, la radio encendida por inercia. En las noches casi no habia tiem-
po o fuerzas para emprender la busqueda y cada uno regresaba a casa
sin ganas siquiera de ojear un libro. Una mafiana, mientras Julio y yo
ayudabamos a Jerénimo a lavar el camidn, Pepe nos esperaba en la
cochera. Tenia una idea que podria funcionar. Nos fuimos a desayunar
a un restaurante del centro.

—Cual es esa idea —quisimos saber.

—Una revista —dijo Pepe y los ojos le brillaron—. Una revista
de creacidn literaria.

Convocariamos a todos los poetas renegados del pais, escri-
biriamos resefias de libros conocidos, discutiriamos las opiniones de
otras revistas y claro que habria una seccidn exclusiva de poesia.

—Es magnifico como proyecto, hombre, pero no tenemos fon-
dos, no conocemos a ningdn editor ni diagramador, ni mucho menos
una imprenta.

—Todo se autogestionara —dijo Pepe— con recitales en bares
o restaurantes, incluso en la universidad.

Cobrariamos un sol, dos soles, algo simbdlico a los espectado-
res y a cambio les dariamos nuestros propios poemas. Entonces po-
driamos sacar la revista.

A pesar del trabajo, las reuniones se llevaron a cabo todas las
noches y se prolongaron hasta el amanecer. En la mafiana, Jerénimo
nos escuchaba hablar sin parar y se ofrecié a colaborar con el pago de
su semana.

—Formidable, hombre —le deciamos—, formidable.

La poesia movia los corazones.

e ——



~ Empezamos por los bares del centro. E] Ledn Durmiente, La Fogata,

El Averno, donde organizamos los primeros recitales. Los duefios de
los locales recibirian todas las ganancias a cambio de un micro y lu-
ces en el escenario. Nosotros repartiriamos las plaquetas con nuestros
poemas entre los asistentes, dejando nuestros datos para el contacto.
Las jornadas estuvieron llenas de sorpresas. En las noches frias del
invierno limefio, la poesia ardia en esas voces juveniles y andénimas
que parecian chisporrotear por los altoparlantes de esos bares de mala
muerte. Una vez, quien leyd no fue un joven sino un hombre mayor,
aunque vestido como un vampiro urbano. Su nombre, segtn dijo, era
Plinio. De su voz empalagosa y erdtica —pues se relamia en los deta-
lles mas naturalistas— salian disparados versos muy originales y sordi-
dos, aunque no exentos de una dosis de ternura o melancolia. Cuando
termino de leer, lo invitamos a la mesa y nos hicimos amigos. En ese
sentido, Plinio, el viejo —quedd bautizado enseguida—, fue de gran
ayuda, pues tenia un conocimiento panoramico de los lugares mas
inverosimiles de la ciudad, huecos que asombraron al mismo Pepe y
en los que pudimos recaudar una cantidad considerable de ingresos.
Mientras las noches estaban cubiertas por recitales, las tardes las dedi-
cabamos exclusivamente a la busqueda de Juanrra. Averiguamos, por
ejemplo —a través de un contacto de Plinio o de Pepe—, por un pintor
de retratos, que los poetas de su generacion vivian todos juntos en un
viejo edificio del jiron Ancash y que compartian no solamente la co-
mida, sino también los utensilios de aseo, la ropa, en fin, todo lo que
define a una comunidad en ciernes.

—No son solo poetas —nos deciamos—, sino una horda.

—Y en las noches, sin excepcion alguna —dijo el pintor de re-
tratos a Plinio o a Pepe—, hay jornadas artisticas donde se lee poesia,
se canta trova y rock and roll, se exhiben cuadros y hasta se escenifican
obras de teatro sobre las que nadie reclama su autoria.

Fuimos entonces, pero fue imposible entrar. Redoblamos la
vigilancia alternandonos, pero en un par de semanas no pudimos en-
contrar a los poetas y mucho menos a Juanrra. En la puerta del edificio
se vendian artesanias y s6lo merodeaban por el lugar algunos turistas
arruinados. Entonces el pintor de retratos le dijo a Plinio o a Pepe que
tal vez la horda habia migrado a la sierra central a fin de concertar una
serie de recitales, pues, y en esto el pintor habia puesto énfasis, su ob-
jetivo era llevar la poesia a todas partes, democratizarla.
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Nos vimos otra vez con las manos vacias. Sin embargo, esto lo
sabiamos, lo peor era permanecer estaticos. Era momento de forjar la
linea de la revista. En dos semanas, después de una purga dificilisima,
logramos establecer los parametros que guiarian su publicacidn.

Lo mas dificil fue llegar a un consenso respecto a los poetas
que le darian voz. Decidimos ademas que el primer numero, como era
légico, estaria dedicado a Juanrra.

—Si —dijo Julio, en un arranque de euforia—, a la poesia ful-
gurante del mejor poeta latinoamericano no académico ni erudito,
aunque erudito a su manera.

—Si —dijo Pepe—, al poeta mas insdlito y vital.

—Si —dije yo—, al hombre que habia potencializado el men-
saje de Vallejo.

Plinio dijo que suscribia todas nuestras consideraciones.

Esa madrugada, muy emocionados, brindamos y nos abraza-
mos a media calle bajo la sucia luz del alumbrado, entonando todo
tipo de canciones, que los vecinos recriminaron desde sus ventanas.

Anunciamos nuestro debut en la mdérbida sociedad literaria
con bombos y platillos. Pegamos afiches en las universidades Villa-
rreal y San Marcos, también en algunas particulares como la de Lima
o la Catdlica, ajustamos el precio de la imprenta para lograr un tiraje
mayor y a colores. Cuando le mostramos al viejo Maynor el borrador,
estaba sorprendido.

—Ah, carambas, muchachos —nos dijo—, pensé que una revis-
ta en estos tiempos era imposible.

Y aunque no parecia complacido, por lo menos si estaba in-
trigado. Cuando la revista llegd al tercer numero, ya era comentada
en algunos circulos del medio y hasta se resefié en un periddico de
izquierda.

Habiamos logrado incorporar en un radio mayor a poetas de
casi todas las regiones del pais, incluso recibir poemas de autores que
residian en el extranjero. El tono siempre fue polémico. Nadie era ma-
yor de veinticinco afios.

—La poesia es un fuego inaprensible —decia Julio.

—Un rio sucio —le decia yo—. Un rio sucio donde flotan peces
enormes.

Pepe decia que habia que llegar al maestro. Nadie lo habia
visto en meses. Su tierra era el norte, seguramente habia vuelto alla



buscando inspiracién. Era imposible, nos refutabamos, Lima era su
centro, su punto de irradiacion, su fuente.

—Los poetas no tienen una fuente —decia Plinio—, aunque si
agua. Agua que se puede beber de distintos lugares.

Por esos dias vimos al viejo Maynor en la universidad.

—Pronto tendremos lista la antologia, viejo —le dijimos. Los
poetas estaban alli, sdlo habia que echarse a buscar.

Maynor tenia los ojos encendidos y desbordaba entusiasmo.

—Perfecto, muchachos —nos dijo, sonriendo—, témenlo con
calma.

—Qué hay, viejo, cuenta, por qué tan radiante.

Entonces, Maynor nos hizo un regalo que dificilmente podria-
mos pagarle. Habia logrado organizar, junto a otros poetas de su gene-
racion, un recital para celebrar «la poesia ardiente de los afios setenta».

(Asi se denominaba el evento que exhibia con grandes letras
rojas el afiche que lo anunciaba en la puerta del Gremio de Escritores
del Perd, como si en vez de poetas se convocara alli a un grupo de locos
o desquiciados obsesionados con la tauromaquia o el mas alld).

—Alli estara Juanrra —sonrié el viejo, relamiéndose—. Asi que
preparense, sera el evento del afio, muchachos —nos dijo. Y no se equi-
vOoCO.

Llegamos temprano y pudimos colarnos con las justas, force-
jeando en la entrada, pues —como comprobamos entonces— hasta
en la cola del tren cultural existen ventajas o padrinazgos. Nosotros,
desde luego, no teniamos ni lo uno ni lo otro. Alli estibamos al fin y
también alli estaba Juanrra.

No sé cuantos cigarros nos fumamos en la puerta, y aunque
nuestras voces se esforzaban por ser naturales, despreocupadas y gro-
seras, estdbamos cayéndonos de los nervios.

Pronto, el viejo auditorio estuvo repleto de personas que ha-
blaban a media voz como en un velorio o reian destempladamente,
sugestionadas acaso por las luces bajas que imprimian un tono exotico
a las paredes pasteles.

Una voz gracil dio inicio al evento. Juanrra permanecié inerme
en el escenario, escuchando distraidamente a sus compafieros de gene-
racion que leian sus poemas o contaban anécdotas o chistes, hasta que
le tocd hablar a él. Alguien puso sobre sus manos el micréfono y en la
sala del Gremio de Escritores hubo un silencio prolongado y denso o
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elocuente. Juanrra golped con los dedos el aparato, carrasped una, dos
veces y dijo que la poesia era algo que él no podia explicarse sin los
amigos aqui presentes y también otros que no habian podido llegar
por falta de recursos o ganas, o incluso debido a la desgracia. Entonces,
como obedeciendo a un impulso o un mandato, Juanrra leyé el mas
hermoso de sus poemas. Este hablaba sobre un poeta y su ciudad. Un
poeta que ha perdido su ciudad y sus libros (mencionaba la cantidad
de libros) producto de un terremoto. En un momento, el poeta —o
algo que simbolizaba al poeta: una fuerza, posiblemente— salia a las
calles a buscar algo por salvar, en ese ciclén de lodo y espanto donde
las calles se mezclaban con trajes de novias, el alumbrado con los ojos
de un amigo arrastrado por la corriente, hasta que al fin el poeta aban-
donaba la ciudad en ruinas o incendiada mirando por la ventanilla del
tren que lo llevaba a otro punto. El poema terminaba diciendo que la
lluvia nueva limpiaba todo aquello o por lo menos lo intentaba.

Eso fue todo. Julio, Pepe y yo nos miramos. Maynor estaba de pie
con los ojos cerrados. Una muchacha que oficiaba de presentadora mird
al publico; uno de los poetas de su generacidn que estaba en la mesa dijo:

—Ah, Juanrra, estupendo Juanrra —y luego leyeron otros y en
el intermedio uno de los poetas entond una cancion en un francés
dificil, con una dulzura conmovedora.

Cuando el evento termind, los organizadores les pidieron a los
poetas que se abrazaran para la foto de rigor. Juanrra sonrié desme-
didamente, como si se la hubiera pasado de lo lindo esas dos horas y
no como en realidad estuvo, absorto y melancdlico, tal vez sélo abu-
rrido. Cuando todo termind y las luces del viejo local del Gremio de
Escritores se apagaron, lo vimos alejarse con otros poetas rumbo a la
avenida Alfonso Ugarte. Al cabo de unas cuadras éstos se despidieron
de Juanrra. Era el momento que esperdbamos. Juanrra caminaba des-
pacio, mirando alternativamente los dos lados de la via, aunque por
momentos se detenia a observar de forma extrafia los semaforos atro-
ces o a la gente que cruzaba burlando los carros. Se detuvo en el cruce
que separa las calles Loayza y Colmena y se escabulld en un café sin
luz, donde una mesera desalineada lo atendié de mala gana. Juanrra
saco del bolsillo una libretita y un lapiz y, después de espiar con sigilo
el local vacio, clavé los ojos en la mesa y se puso a escribir con furia.
Decidimos no acercarnos y nos alejamos sélo cuando la lluvia menuda
de agosto volvia plomas y resbaladizas las veredas.



Unas semanas después, luego de encontrar un pequeiio espa-
cio en un salon de la Facultad, pudimos presentar al fin nuestra anto-
logia Voces desesperadas. No habia sido facil, pero alli estaba, impresa
en papel bulki y engrapada por sus dos lados.

Elviejo Maynor, sin embargo, no estaba para festejos, muchachos.

—Qué pasd, Maynor —le dijimos—, por qué tan cabizbajo, vie-
jo —con ese tono despreocupado de entonces—, la antologia es un
éxito, hombre.

—Es Juanrra, nos dijo. Ha desaparecido.

Nos enteramos de los detalles por las mezquinas noticias que
preparaban los periddicos. Juanrra habia salido de Lima con direccién
al norte y después de siete dias nadie daba razdn de él. Nos reunimos
esa misma noche, imprimimos imagenes de su rostro y las pegamos
en las paredes en los alrededores de la universidad y en los postes de
alumbrado publico. Era todo lo que podiamos hacer y en efecto asi lo
hicimos, hasta que el invierno termind y tuvimos que seguir con nues-
tras obligaciones, el trabajo del camion repartidor, la radio de Jeréni-
mo que aullaba cumbias, las calles interminables de la ciudad.

Desde entonces, exacerbados por nuestro deseo de recuperar-
lo, lo vimos cada mafiana cerca de la Plaza San Martin, sentado en su
mesa de siempre, absorto en un libro y en su café, como una imagen
entrafiable, desgarrada y profunda.

—¢Qué es la poesia, Juanrra, la maldita poesia?

Entonces lo oiamos decir, mientras nos marchabamos del Don
Lucho, algo referente a la amistad o los amigos o tal vez era algo dis-
tinto; algo sobre las carreteras del norte, donde murié atropellado lle-
no de luz, una madrugada andénima, mientras nosotros, seguramente,
hablamos de €l con el candor con el que sélo puede hablarse de un
padre o de un amigo perdido que ha vuelto de tierras lejanas después
de mucho, mucho tiempo x
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Me has traido aqui
donde reposa la desarmada resistencia

de nuestros lejanisimos padres.

Te he seguido

con el iman de las procesiones,
llevando a cuestas mi sed fundamental
y una cascada cancién que codicia

la impecable fundicién de las alturas.

No es solo la entrada a otro tiempo
el umbral de este mausoleo,

lo sabes bien.

Tua que tienes el cuerpo limpio
como un instrumento de coral

de tanto haber entrado en su horma,
las entrafias serenas

y la mente atravesada

por un fruto agridulce.

(Trujillo, 1986). Fiesta (Alastor, 2021) es su libro de poemas mds reciente.

de Wilcahuain

para Regina



¢Serd por eso que confias tan fiacilmente

en esta pobre viajera?

Me extiendes tu ligerisima mano,
cual ala de un gerigon,
invitindome a entrar.

Te doy la mia,

rumiante de palabras,

en un acto de urgida fe.

Entramos,
subitamente me aplasta la prensa

de la mas absoluta oscuridad.

Desaparezco, desapareces,
se trasquilan los paisajes,

la vida andada.

En los inicios

todo fue una inmensa oscuridad sin nombre

y heme aqui otra vez,

gravitante y perpleja

en la expectativa de la nueva constitucién

que juzgue darme.

Torpe al no poder asirme
al disefio acostumbrado de las cosas

y sus malolientes estrategias.
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Lo que es tuyo permanece

al fulminarse todas las luces,

pareces insinuarme en tu silencio

semejante a la confidencialidad de estas piedras
que custodian una muerte blanda,

porosa.

De pronto, una onda a la altura del pecho
comienza a hacerse audible,

sostenida,

alcanza todas las uniones del sepulcro,
expande su ojiva por los exteriores,
reabre didlogos que cerré

presurosa

al no reparar en su concierto.

Hebra por hebra

vuelve a disefiarse esta diccidn

que me sostiene

y me hace perfectamente visible

en una oscuridad que, ahora sé, jamas me sepultd

sino donde no sabia ver.



Harakikuna /
Poemas quechuas

Ch’aska Eugenia

Anka Ninawaman

Ilusion

Las muchachas no deben mirarse en espejos quebrados,

tarde o temprano «chhallag», estallara su matrimonio en mil pedazos
y mafiana a no mas tardar erraran sin remedio, viudas desamparadas.

~_ Laflor

La luna crecia,

el sol resplandecia,

los arroyuelos cantaban,
florecia la rosa en su esplendor.
El caminante avanzaba,

la rosa emanaba su aroma de flor
y élla arrancd y la arrojo.

____ Challuy

Manan wachakunaqa ghawakunanchu p’aki ispihupiqa, / ghawakus-
ganmantan viyuda kanman, / «chhallag» nispan kasamintun chha-
llukun.

__ Tikacha
Killapas sayarishaqiia, / intipas phallcharishaqfia, / larqakunapas
phawarishaqfia, / fian puriq runapas purishaqfia, / huq rosas t'ikacha-
taq / ima munayta phallcharishaq, / rosas q’apariychanta q’aparispa, /
chaylla chay fian puriq t'ipirparin, / t'iruspataq chhanqgarparin. //

(Chisikata, provincia de Yauri, Espinar, Cuzco, 1972). Su publicacién mds reciente es Les Murmures
de Ch’askascha (ed. trilingiie: quechua, espafiol, francés, 'Harmattan, 2021).
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La luna mengua,

el sol se eclipsa,

el frio sopla

y una madre abandonada
amamanta a su bebé,

en medio del camino,
sollozando tristezas.

Si el ojo izquierdo te escuece

es porque sabe que vas a llorar.

Desencantale con tres cruces

y dile «sinvergiienza»:

seguro que ha visto la sombra profuga,

puede que nos hayan pisado las patas de la mosca azul,

o que la vieja zorra bailé sobre nuestras huellas,

quiza el pajaro carpintero estaba picando el zaguan.

En todo caso,

el examante nos escruta con sus ojos de gato arrepentido,
el sinvergiienza quiere dormir sobre el tejado a sus anchas.

Killa wafiuqa wafiushantagq, / Inti q’'illuyayqa q’illuyashantaq, / chhi-
rigqa phukumushantaq, / huq wikch’'usqa warmichataq, / ian wichay-
chapi, / wawachanta fiufiukushan, / khukayta waqaspa.

Llud’i fiawi
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Sichus lluq’i iawinchis sigsin chayqa / waqanapaqmi, / «<sinvuerguen-
za» nispa / khururpariy kinsata cruscharparispa. / Ima yana bultuta-
cha rikurun riki, / akis chichirinka muyupayashawaranchis, / utaq
haqay paya afias yupinchis patapi tususharan, / utaq hak’aqllu wasin-
chista t'uqusharan, / utaq, / haqay michi fiawi maqt'a / ghawamusha-
waranchis michi michitaraq, / «<wasi patachapi pufiuyukushaymann,
nispa.



___ Mariposa negra
Mariposa negra,
llegaste a mi casa
y me esperabas detras de la puerta,
tu soplo palpitaba en el silencio
y tus enormes alas se aduefiaban de mi hogar.

Mariposa negra,

aun no me cuentes esas tristezas,

no me descargues tus malas noticias,

por esta noche seré yo quien lance la moneda

y td llorards a mares,

hoy te contaré los golpes que recibi de mi hombre,
y entonces,

partirds espantada por la quebrada del atardecer.

____ Taparaku

Yana taparaku, / wasiyman chayaramusqanki chinllalla, / punkuy
ghatapi / k'askarayashasqanki, / samay samayraq laq’arayashasqanki, /
chay yana laphakitaq wasiyta manchachishasqaia. // Yana taparaku, /
amaraq llakiyta willawaychu, / amaraq waqayta takawaychu, /
Aswanchd, / nuqa willarukuykiman, / kunan tuta laqallapi, / chay
sapan urpi yanay maqakuwasqanta, / chayta uyarispa, / maris-marista
waqaykunku, / hinaspataq / chinkaripunki inti waykuy / K’'ikllullanta.
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__ Laolla

Anoche en mis suefios

la olla negra me atrapo.

«jDesencantol», conjuré antes que me apresara,

pero

el lunar de mi rostro se marchitaba antes de la luna llena.
«Es solo un suefio», confié a mi corazoén para calmarlo,
pero

volvi a verme acurrucada en la panza de la olla.
Viéndome en tal lamento,

la gallina chachara me tararea palabras de amor

y yo también siento su pulso de gallina injuriada,

mi aliento se vuelve amargo y desabrido,

la olla rajada vuelve a agarrarme con sus largas patas,
pero

me esfuerzo como hacen las mujeres:

«Corazon mio, estas imaginando», murmuro

el padrenuestro y mis palabras resuenan en la olla.

Manka
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Ch'isi tuta musquyniypi / yana manka p'uqtiruwan, / «truka-truka»
nispa gapariykuni manaraq fiusphachishawagqtin, / ichaqa, / uyaypi
lunarllay manaraq pora puramushaqtin fiagishasqafia, / «<musquyllan
ama mancharikuychu« nispa sunqullayta tahaykachini, / ichaqa, /
mankaq wiksanpis lip'irayashani, / chayta rikuspa, / ch’ach’ara wallpa
charlas de amorta takipayaykuwan, / chayta uyarispas tuqtuq wallpaq
samaqinta samaqishani, / p'usqu xayatas samashani, / yana raqraq
manka mana kachariwanchu, / ichaqa, / ghali warmi ghalichaykuytas
galichakushani, / «sunqullay sunqu musquyllan» nispa, / manka



«Espejismon, susurro y suelto mi soplo,

pero

la duda me atrapa otra vez.

«sSera que es cierto?» se pregunta mi corazén

y una extrafia moral me hiere como punta de espino,
entonces,

los recuerdos apresan mi joven corazon

y repaso cosas pasadas y las no pasadas.

De pronto,

el fondo de una arena movediza me jala de los pies

y antes de que me devore logro dar una patada,
«laph«la olla se destapa en una honda erupcion

y el dolor que me sangraba el corazdn al fin se cierra.
La espina arrancada deja caer tres gruesas gotas de sangre.

VERSIONES DEL QUECHUA DE LA AUTORA.

ukhupi inini yayayta ininishani, / «iushphayllama riki» nispa sumag-
lla samashani, / ichaqa, / anchallachus chiqaq? nispa / atiparullawan-
taq kay sunqu ilit'iy, / «vidallay vida» nispa kishka nanaytaraq llaki-
kushani, / chaylla / kay warma sunquy waqayukullantaq, / pasasqanta
mana pasasqanta yuya yuyarispa, / chaylla / aquy t'iyuy raki chaki-
ymanta hap’iramullawantaq, / ichaqa, / manaraq aysarushawaqtin
hayt'atarukuni, / chaylla / «phug» nispa yana manka K'icharirukun
wagqsipas wagsiraq, / chaylla suyquy nanayniy wisq’arukun, /
sik’irusqay khiska ruru rurtaraq yawarta sut’urun.
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{Akakaw!

(Huancavelica, Perd, 1969). Su libro mds reciente es Cementerio de barcos (Planeta, 2019).



__ Opuntia ficus indica: nopal, que le llaman los mexicanos; higo chum-

bo, los caribeiios; tuna, los peruanos. Ya estaba de pie en los rincones
adustos, ardorosos y secos de América cuando los espafioles llegaron
a este lado del mundo y lo vieron por primera vez, ya estaba bien
plantado y erguido en sus mas de trescientas variedades, zigzaguean-
do sus pencas verdeazuladas hacia el cielo, desde los desiertos del sur
del actual Estados Unidos hasta las pampas del norte de la Patagonia,
ahora Argentina; ya estaba resistiendo al sol, espantando a los incau-
tos con sus areolas y espinos, sonriendo al firmamento con sus flores
amarillas y frutos de colores cuando Cristébal Coldn hundia sus pasos
en las arenas de Guanahani, ahi por las Bahamas; ya habitaba Me-
soamérica, talqueado, picadito de nocheztli, cochinillas, que le deci-
mos los peruanos, cuando Herndn Cortés desembarcé en el actual Ve-
racruz y se adentro en el reino mexica por Puebla y Tlaxcala; ya estaba
plantandole cara a la vida, rudo y silvestre, en los escarpados chalas,
yungas y quechuas del Perd y Sudamérica cuando el cronista espafiol
Bernabé Cobo se aparecio en el Virreinato de Nueva Espaiia, en 1595,
y lo observé también por primera vez. ;Qué es esto?, pregunto Cobo,
jovencito y quinceafiero, todavia analfabeto, pero curioso e indaga-
dor, recién llegado a la Capitania General de Guatemala desde su Jaén
natal, reino de Castilla. «<Xoconostle», le respondieron los guatemalas;
¢como se llama?, siguid preguntando incluso ya bien adentrado en las
heredades del Virreinato del Peru cada vez que se topaba con aquel
vegetal que no era arbusto ni yerba, que no crecia apuntando directo
hacia el sol sino culebreando la luz del dia, que no tenia hojas ni ra-
mas, sino pencas y espinas. «Ubica», le absolvieron los chachapoyas;
«waraqo», respondieron los quechuas de la sierra; «tuna», los nuevos
pobladores de la costa. ¢Y para qué sirve?, sondeaba, aqui, alla, via-
jando y viajando, bajando y bajando, desde Guatemala hacia el Perd,
por la capitania de Venezuela y luego por Nueva Granada, observando
y observando, pensando y pensando, ;como hacia el xoconostle para
vivir sin hojas?, ;de dénde conseguia la ubica su propia agua si alli
donde crecia casi no llovia?, ;cédmo hacia el waraqo para sacarle a la
vida tanto dulzor? Anote aqui, anote alla, continud después cuando
aprendio a escribir en el Colegio Real de San Martin de la Ciudad de
Los Reyes, Lima; viaje y viaje, pregunte y pregunte, por los caminos
del antiguo reino de los inkas; con mas ganas todavia, cuando apren-
dié quechua y aymara en los claustros del Cusco y los altiplanos de
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la Real Audiencia de Charcas, y asi fue como finalmente escribi6 su
Historia del Nuevo Mundo, libro que Cobo termind en 1653, cuatro
afios antes de su muerte, pero que recién vio la luz de las imprentas,
imprentas, lo que se dice imprentas, en Espafia, en 1890. «No produ-
cen ramas ni hojas, sino unos trozos redondos o gruesas pencas en-
caramadas e ingeridas unas sobre otras; son tiernas, aguanosas, como
sabilas, pepinos o calabazas», escribid en aquel libro, describiendo a
la tuna, llamandola «tuna»; describiendo los frutos, arboles, plantas,
animales, rocas que encontro a su paso; describiendo el mundo natu-
ral de las Indias como en un protorreportaje narrativo del National
Geographic para hacer entender a los demas la obra infinita que el
dios de los cristianos también habia creado en estos filos del planeta.
«Dan una fruta en Indias muy estimada que se llaman tunas», habia
escrito también, antes, José de Acosta; cronista espafiol también, pre-
guntén empedernido también, que también le habia agarrado gusto a
errar por los caminos del Perti, pregunte y pregunte, anote y anote sus
pensamientos. «Son mayores que ciruelos de fraile, rollizas, y abren
la cascara que es gruesa y dentro hay carne y granillos como de higos
que tienen muy buen gusto y son muy dulces», precisé en su Historia
natural y moral de las Indias, en que se tratan las cosas notables del
cielo, y elementos, metales, plantas y animales dellas y los ritos, y ce-
remonias, leyes y gobierno, y guerras de los indios (Sevilla, 1590); libro
de libros también, protorreportajes también, a través del cual Acosta,
con ese titulo, con esos subtitulos que casi no necesitan explicacion,
con anotaciones cientificas, ensayos socioldgicos, teoldgicos y filoso-
ficos, acerc6 un poquito mas las Indias al Viejo Mundo de aquel siglo
XVI. «Parece ser la tuna un fruto sano porque a pesar de lo mucho
que comen los indios, casi ninguno se enferma», escribiria cientos de
afios después, interesado y pregunton también, enredado de observar
un vegetal tan raro también, Antonio Raimondi en su Elementos de
botdnica aplicada a la medicina y a la industria en los cuales se trata
especialmente de las plantas del Perti (Lima, 1857); Raimondi, que era
italiano y que también le agarrd gusto a esta esquina del mundo y
se quedd por estos lares hasta el dia de su muerte, preguntando y
preguntando, anotando y anotando sobre la botdnica, la zoologia, la
geologia y la historia del Peru.

«Viendo las tunas, se antoja mi corazén», decia en cambio mi
tio Maximo Gutiérrez, alld en Colcabamba, Huancavelica, allad en los



Andes centrales del Pery, alla en los afios ochenta. Mi tio Maximo, que
estacionaba su Dodge 500, gallardo y granate, de rayas cremas, en la
curva de Pilcos, en la feria de Wayo, en la plaza de Colcabamba, donde
fuera que se topara con una piramide de tunas multicolores que le
abrieran los ojos y le hicieran salivar. «Afialaw», decia secandose los
dedos, pasandose el pafiuelo por la boca, después de engullirse una
decena de tunas rojas, verdes, moradas, amarillas, anaranjadas, recién
cosechadas de los tunales de Mejorada, recién llegaditas desde los es-
carpados ardientes de Pichiu, ahi en las playas del rio Mantaro, ahi
donde las cochinillas crecian felices de la vida a veintitrés grados cen-
tigrados, en ese clima de eterna primavera, gordas y grandotas como
muimuy. «jAkakaw!», gritaba luego tratando de quitarse las itas de la
mano; «jakakaw!», que es como se grita en el quechua chanka que se
habla en Huancavelica cada vez que uno siente el pinchazo de una
espina, cada vez que uno se rasca el escozor de una astilla ardiente,
minuscula e inubicable, clavada quién sabe donde. «Qué rico, carajo»,
deciamos mis primos y yo al lado de mi tio, felices y granates también,
después de engullirnos otra decena de tunas; diciendo «akakaw!»
también, quitandonos las itas también; itas, que es como se les llama,
alla en Colcabamba, a las espinitas, liliputienses, casi pelitos, con que
se cubre la tuna para amainar la deshidratacion, para pararle el macho
al sol y espantar a los sibaritas; la ita que se te quedaba clavada en la
mano, la cara, la panza; pincha que te pincha, pica que te pica, por
dias y dias como recorddndote que después del gusto viene el disgus-
to; igualito a como se le clavd a Bernabé Cobo, igualito a como se lo
recordé la mafiana guatemala de la que les hablaba, la mafiana en que
por primera vez en su vida mordio la pulpa de una tuna, la primera
vez que, jakakaw!, sintid el espinazo de una ita en la palma de sus ma-
nos. «jOstias! jGloria por dentro, infierno por fuera!», dicen que dijo x
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Venecia’

* Fragmento inicial
de Un asunto sentimental

(Alfaguara, 2012).

(Arequipa, 1964). Su Gltima novela publicada es €l asesinato de Laura Olivo (Alianza Editorial, 2018).
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un estado de animo, una leve borrachera feliz de lo sentidos, una inex-
plicable necesidad de amarla y poseerla como a una bella, bellisima
mujer, algo siempre inmerecido —me dijo.

Estabamos en la terraza del Hotel Rialto, bebiendo una copa
de prosecco muy frio, contemplando la niebla casi azul que cubria el
Gran Canal, atravesado por vaporettos fantasmales y gédndolas ahora
vacias, como elegantes espectros de otra época. Llevibamos hablan-
do Albert Cremades y yo un par de horas. Desde el principio, cuan-
do intercambiamos unas frases de sincera sorpresa por encontrarnos
en aquella ciudad, adverti que Cremades vivia atormentado por algo,
como si tuviera una reciente herida a la que aun no se acostumbrara.
Cuando le pregunté por aquella novela suya que, segtiin acababa de leer
en el avidén, empezaba a colarse en la lista de las mas vendidas, hizo
un gesto, se encogié de hombros, cambio discretamente de tema. No
lo conocia mucho, a decir verdad: hacia un par de aflos habiamos coin-
cidido en una cena con Alonso Cueto, porque €l trabajaba como jefe
de prensa en la editorial donde mi amigo acababa de publicar, y en el
transcurso de esos dos afios nos habiamos visto por casualidad, siem-
pre rodeados de otras personas y también siempre por cuestiones que
laboralmente nos atafiian de manera periférica. Cremades era un tipo
ligeramente rubio, no particularmente alto, de gafas redondas y, pese
a la inminente calvicie, poseia un aire de efimera adolescencia, quiza
porque era mas bien imberbe y su rostro se teiiia
de rojo con facilidad. Hablaba con una diccién
cerrada del Ampurdan y usaba las manos para
enfatizar los finales de sus frases, como si ello
les diese a sus palabras una cualidad mas
exacta y certera que, no obstante, desde-
cia ese enfoque como de suspicacia per-
manente, tan propio de los miopes.




Sin embargo, alli en el bar del Rialto, donde yo hojeaba distrai-
damente El Corriere della Sera cuando él se acerco, tardé un poco en
reconocerlo. Llevaba unos pantalones de lino crudo, una camisa blan-
ca arremangada y un sombrero color beis. Con franqueza, lo encontré
algo inverosimilmente tropical para Venecia, y mas en esa época del
afio. Pero tal vez se debia al hecho de que siempre lo habia visto ves-
tido de trajes muy sobrios y corbatas, y ahora seguramente andaba de
vacaciones. No obstante, su expresion era menos resuelta, sus gestos
mas rigidos cuando me invité a tomar una copa con €l alli mismo, en
el bar del hotel. Conversamos de conocidos y de libros, de cotilleos
sobre editores y agentes, y también de lo mucho que se vendian ahora
las novelas de género histdrico, sorbiendo de a poquito un par de gin-
tonics. Pero Cremades parecia ido, los ojos ofuscados de miope, sin
concentrarse del todo en la conversacion, salpicando lacdnicas y es-
tériles frases que iban a morir a orillas de nuestra charla. Picoteo sin
suficiente maledicencia el grano crocante de unos cuantos chismes
sobre un escritor que le sentaba como una patada en el culo, especu-
16 sin gracia acerca de una novela inglesa recientemente publicada y
solo parecié animarse un poco y abandonar su contenido malestar
al mencionarme el Pert, donde habia pasado unos meses que en sus
ojos chispeaban como gemas. Me detall6 aquel viaje que habia empe-
zado con una invitacion de la Casa de Espafia para unas conferencias
Y que, sin proponérselo, casi sin darse cuenta, «como salen mejor las
cosas», acotd, se habia lanzando a conocer Machu Picchu y el Cusco,
primero, y luego Arequipa. De aquel periplo, Albert Cremades guarda-

ba una nostalgia casi edénica que a mi
se me antojaba un poco empalagosa. In-
cluso aderezd sus frases con términos
tipicamente peruanos y divago sobre
la posibilidad de escribir una novela
ambientada alli o algo relacionado
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con el Pery, pero una y otra vez se oscurecia, como si hubiese perdido
la fuerza necesaria para mantener aquel entusiasmo tan parco. En fin,
yo empezaba a maldecir la casualidad de aquel encuentro y Cremades
asi parecid advertirlo. Termino de un trago su segunda copa, llamé al
barman, atajé con brusquedad mi gesto de pagar y encargo una botella
a la terraza. «Si tu debilidad es el cava, como me confesaste una vez,
tienes que probar esto», dijo dirigiéndose a mi.

Cuando decidimos dejar aquel algo decadente y luctuoso bar
del hotel y salir a la terraza para dar cuenta del impecable Opere Tre-
vigiane Brut que Cremades habia pedido con repentina munificencia,
adverti que estaba dispuesto a su confesion, que dentro de si bullia la
necesidad de contarme algo. Algo que debia de ser grave, quiza, porque
de pronto su rostro parecia haberse afilado y ya no mostraba aquel aire
tan adolescente. Tenia unos brazos sorprendentemente velludos y se
frotaba el reloj como si alli latiese una herida. Luego se volvid hacia
miy me soltd, casi sin venir a cuento, aquella frase contundente sobre
Venecia.

—Si —insistié clavandome una mirada que me sobresalto—:
es como amar a una mujer bellisima.

Serian las tres copas de prosecco que habia afiadido ya a los
tragos del bar, pensé, pero también la decision con que parecia haberse
arrojado a la turbulencia de su confesién inminente. Respiré mas tran-
quilo: se trataba, con toda seguridad, de un desvario de amor. Es cierto
que a los cuarentones el amor —un nuevo amor, fresco, sorpresivo—
nos suele coger con la guardia baja y sus oscilaciones nos causan estra-
gos que creiamos ya extraviados en la primera juventud, pero, al fin y
al cabo, casi siempre nos recuperamos. Lo de Cremades, sin embargo,
su forma de aferrar la botella por el cuello como si la estrangulara, su
voz repentinamente ronca, su mirada cefiuda siguiendo el avance de
una inofensiva géndola, me parecia algo teatral. Pronto, sin embargo,
iba a saber que no tenia nada de impostado.

Cada vez que llego a Venecia sigo experimentando el mismo burbujeo

en el estdmago, la misma excitacién de adolescente cuando el avién
toma tierra en el aeropuerto Marco Polo y me dirijo a la estacidn del
vaporetto que nos lleva a Venecia como mejor se arriba a ella, por mar.



Dicen que hay épocas del afio en que Venecia huele mal, que el agua
estancada de los canales, que la marea y sus ataques arteros... pero
también eso es Venecia, con sus palazzos de paredes desconchadas y
sus callejuelas pintarrajeadas cerca del Cannaregio o en el sestiere de
Dorsoduro, donde viven muchos venecianos alejados de la vocingle-
ra humanidad que recorre incesantemente el trayecto a la Piazza San
Marco, «el salon mas hermoso de Europa», como se cuenta que dijo
Napoledn —que la despreciaba— al invadir la isla. Si Venecia hubiera
sido francesa estaria impecable, llena de farolillos de hierro forjado,
coquetas boutiques de paredes color pizarra bajo limpios toldos a ra-
yas verdes y blancas. Todo impecable, claro, pero no seria Venecia.

Me gusta pasear por el Dorsoduro y asomarme a sus estrechos
callejones que culminan en embarcaderos familiares y recoletos, y
cuando voy acudo habitualmente a un restaurante pequefio y encanta-
dor en la calle Delle Mende, donde el vino blanco de la regién siempre
es fresco, profundo y dorado, especialmente el Picolit, del que me gus-
ta llevarme unas botellas de regreso. Procuro ir a comer a restaurantes
donde la carta sélo esté en el idioma del pais y casi nunca me he lleva-
do una sorpresa desagradable. Ademas, en L'Angelo, Gianni, el duefio,
siempre me recibe con una sonrisa socarrona, con su ostentoso ade-
man de cortesia y sus comentarios sobre golf: Gianni es un verdadero
apasionado de este deporte, y a poco que te descuides se ha quitado
el delantal y te esta explicando el swing de Tiger Woods, tan diferente
del de Ernie Els, que es su favorito. Y hace un ficticio golpe realmente
impecable, ante la mirada llena de sorna de su mujer, que lo baja de
las nubes y lo devuelve brutalmente a la realidad. «Pero Gianni, caro,
tu nunca has ido a un campo de golf». Es cierto: Gianni compra libros,
revistas y videos de golf, y hasta tiene un hierro siete, me parece, pero
nunca ha ido a un campo. Ni le importa. La primera vez que entré al
L'Angelo se me acercd porque yo estaba leyendo una revista de golf
mientras esperaba un fritto misto, anunciado como especialidad de la
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casa. Me sorprendid lo mucho que sabia no sélo de fechas y torneos
sino de cuestiones técnicas, asi que congeniamos de inmediato. Mas
cuando le pregunté qué tan lejos estaba el campo donde iba a jugar, se
encogio de hombros. «Yo qué sé. Nunca he ido a jugar», me dijo como
si fuera algo obvio. Me quedé frio, pensando oscuramente si aquel ita-
liano sesenton, canoso y barrigudo me estaba tomando el pelo de mala
manera. Pero no es asi. Gianni simplemente es un loco del golf en una
isla llena de canales, supongo que eso condiciona mentalmente. Y no
me lo imaginaba en el elitista Circolo Golf Venezia, de Lido.

Esta ultima vez que llegué a Venecia para quedarme un par de
meses a terminar la novela que tenia aparcada hacia ya mucho tiempo,
decidi regalarme con una ligera sobremesa conversando con Gianni
y la dulce Franca, siempre tan amistosos y tan avidos de saber todo
sobre Madrid o sobre cualquier otra ciudad del mundo, como si hubie-
sen aceptado una innominable predestinacion que les prohibiera salir
de Venecia. Y tienen razén: para qué. Yo hace tiempo que vengo aqui
y siempre me ronda la idea de instalarme definitivamente, de alqui-
lar un apartamento pequefio y modesto, por ejemplo en la Giudecca,
donde por las mafianas uno puede ver a los nifios bostezando rumbo
al colegio, a los oficinistas apurando un café espresso o lungo, segin se
hayan levantado aquel dia, y escasos turistas mas bien decepcionados
por esa parsimonia de andar por casa tan (aparentemente) poco vene-
ciana. De tal manera que cuando por intermedio del escritor chileno
Carlos Franz me puse en contacto con Luca Tornieri, pintor venecia-
no que queria pasar unos meses en Madrid, decidi que aquélla era la
oportunidad que estaba buscando, y al cabo de unas cuantas llamadas
telefénicas y otros tantos correos electrénicos convinimos en inter-
cambiar nuestras viviendas por una temporada. El se quedaria en mi
departamento en el Madrid de los Austrias, yo me alojaria en su piso
en San Polo, el mas pequefio de los seis sestieri venecianos, pero tam-
bién, a mi gusto, el mds atractivo porque abarca la zona de Rialto, la
mads antigua de la ciudad.

—Entonces... dos meses? —me dijo Luca con su acento tan
marcado, como si temiera un subito arrepentimiento por mi parte.

—Dos meses —le contesté yo.

Asi que alli estaba, fumando y charlando con Franca y Gian-
ni, después de cenar frugalmente y pensando si rematar la temprana
noche con un café y una copa en el Colleoni o en el bar del Hotel



Rialto, mas cercano al piso de Luca Tornieri, mi casa por dos largos
meses. Cuando llegué, una vecina me estaba esperando en el rellano
con una sonrisa y las llaves: «;Signore Jorge Benavides? Benvenuto».
Luego entr6 conmigo al piso de Tornieri y me explicé en una atolon-
drada mezcla de espaiiol, dialecto veneciano e italiano algunas cosas
basicas sobre el abrir o cerrar el paso del gas, un grifo que goteaba un
poco, asuntos domésticos. Al fin se fue, seflalando hacia el techo: ella
vivia en la planta de arriba y cualquier cosa que necesitara... ya sabia.
Dejé las maletas y miré a mi alrededor. Se trataba de un segundo piso
pequerio, justo a la espalda de la Scuola di San Rocco. Un apartamento
luminoso y muy cuidado, con un esmero de solterdn sin complejos
que se veia en la calidad de los muebles de disefio, los tonos pastel de
las habitaciones, las cortinas alegres sin exagerar, los libros de arte,
grandes y lujosos ejemplares en inglés y aleman, junto a viejos volu-
menes de Penguin y novelas italianas en estanterias donde de tanto en
tanto aparecian algunas fotos en las que se veia a Luca (esto lo supuse,
no nos habiamos visto las caras) junto a una mujer de unos treinta
afios, sonriendo ambos al objetivo con esa camaraderia juguetona y
confiada de las parejas antiguas.

Al principio, nada mas llegar del aeropuerto y dejar las ma-
letas, miré aquellas fotos casi con vergiienza, como si me estuviera
atreviendo a husmear en la intimidad de otra persona, por lo que no
reparé del todo en lo que veia. Pero de pronto volvi mis ojos hacia
una de las instantaneas. Tomé la foto con cuidado y me fijé bien en
las facciones de aquella mujer, en las arruguitas que se le formaban al
sonreir, el rostro muy junto al de aquel hombre de cabellos largos y
barba entrecana que parecia inmensamente feliz a su lado. Me senté
con lentitud en el butacén de piel y me servi un whisky. Y estuve largo
rato asi, quieto, con la copa en la mano, escuchando el rumor remoto
de las calles adyacentes que subia por la ventana abierta. Quiza por
eso, para sacudirme esa tentativa de nostalgia que atacaba inesperada-
mente, decidi salir a dar una vuelta y luego al L'Angelo, donde ya habia
reservado mesa.

Apenas hube salido del piso de Luca, caminé sin rumbo por la
ciudad todavia bulliciosa, intentando pensar en la novela, en la ruti-
na que me fijaria para escribir y aprovechar esos meses. Finalmente,
en algun momento me perdi —es tan facil que ocurra en esta ciudad
disefiada para perderse— y ofuscado me detuve un momento, cerca
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de San Geremia, bastante lejos de la casa. Me quedé contemplando el
reflejo de 1a luna en el agua veneciana de un canal silencioso, como si
asi pudiera asomarme a mis propios pensamientos, como si en aque-
llas aguas oscuras pudiese encontrar la tranquilidad que tanto buscaba
y que de pronto, el simple hecho de contemplar la fotografia de una
mujer, de dos personas amandose frente al objetivo de una camara, me
hubiera empujado suavemente hacia una leve nostalgia. De una venta-
na bizantina y esquinada emergia una melodia de moda, pero apenas
en un volumen suficiente como para desbaratar esa calma salitrosa
que seguramente a dos canales de distancia mafiana por la mafiana
se convertiria en una turbamulta turistica, en un peregrinaje insomne
que sigue las flechas indicativas, cruza Rialto y desemboca en la Piazza
San Marco, empecinadamente ajena a sus visitantes y a su afan por
acercarse al Harry’s Bar, al café Florian, casi siempre ciegos para con
sus rincones mas recoletos, signados por esa particular nomenclatura
catastral que tiene la ciudad: molo, campo, fondamenta, salizzada... in-
sustituibles y bellas palabras, como si Venecia, ademas de una ciudad,
fuera un sabor que retiene nuestro paladar cuando nos alejamos de
ella. Y algo asi era lo que me diria Albert Cremades, cuando después
de cenar tempranamente en L’Angelo y conversar un rato con Franca
y Gianni —y por esos azares inexplicables que tiene la vida— me lo
encontré en el bar del hotel Rialto, donde yo habia acudido a tomar
una copa antes de regresar a casa. Entonces, luego de charlar ociosa-
mente de esto y de aquello, terminada la botella de prosecco, Cremades
se decidié a contarme, a confesarme mas bien, a qué habia venido a
Venecia.
—Salud.
—Salud =
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las virtudes de un poeta son las de un asesino: a galope sobre un ca-
ballo ciego intenta lacerar una selva pétrea hasta encontrar su arteria.
escucha su si mismo, el que no es él donde es todos, y embellece la
destruccién y sueiia lo que destruye dandole a los muros la forma de
su rostro. vierte estio al doblar de las campanas y cria nervios. nom-
bra toda geografia humana, nube, sal y margen, en su universo de una
sola palabra al fraguar el reflejo del silencio. cincela murmuros. recrea
cosmogonias como pdjaros de niebla que recubre de escamas dora-
das. detiene sistoles y diastoles para transformarlas en geometria pura:
materia donde los cuerpos oscuros brillan a la luz. su escision renace
cuando la flor vuelve a ser tallo y éste desaparece, desparece, desapare-
ce, desaparece... y se levanta ante su atavica derrota: la palabra.

(Lima, 1981). Del libro un bosque ardiendo bajo un mar desnudo (Amargord Ediciones, 2016)
se tomo este poema.
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a Miluska Benavides

A esta ciudad le debo mi cuarta prueba de Elisa y mi lengua
[llena de migrafia,
y contra a todo sigo en la casilla de Go desde mis veintes,
atada a esta ficha llena de empaques de pastillas y sabor a «no
[me olvides».

En esta carrera contra las plantas carnivoras he perdido y
ya no puedo mas,
el silencio y las veredas cuarteadas,
yo ya no puedo mas,
con el sonido de la renta impagable
y mis ya no puedo mas
que me muerden las mufiecas.

Yo le tengo mas miedo a salir de aqui que a la maldicién de los
[que miran,
porque me consolido como perdedora,
aqui,
ahora
y
siempre.
Perder tiene esa magia que solo se aprecia a los veinticinco
cuando se le dice a la palabra, que en dias como este prefieres
[el silencio,
y jugar mejor a los encantados y que nadie te salve,
que es mas seguro mirarlo todo desde esta torre,
donde la inminencia de los antirretrovirales no te saluda con la
[Tarjeta Casualidad
y la mordida de la gata en celo no te devuelve al coro de tus
[intestinos,
y el sonido del trafico no le hace un eco a tus suefios con hadas
[y coronas, que apestan a
guillotinas.

(Lima, 1993) Ha publicado Blue Tragedy o el panfleto del gatito negro (Otra Voz, 2018)
y Aprendiendo a enterrar a los muertos (Hiputia, 2019), ambos con el pseuddnimo Maria Font.



Pero la hora de salir ha llegado,
y una sélo puede decirse que, para nuestra mala suerte, de
[todos los elementos comestibles, el
miedo nunca estuvo dentro de la lista.
Me tientas con las propiedades de cartulina y me
niego rotundamente,
pero no dejo de caminar hacia ti.

SOT VNIANT
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Y te grito este
T-E A-M-O
Que no sabe mejor que tus lentejas,
pero si lo miras con cautela, te habla de un Salmo hecho con
[algoddn de azucar y mis tardes
comiendo zancudos en esa oficina en medio de la avenida
[principal.
Te grito un te amo
que me retrasa un turno,
pero no desaparece la ruma de ropa que me queda por lavar
y madllo,
quizd me entiendas en mi lengua natal,
matllo con la noche y el silencio de los que pierden sin
[intentarlo,
de los que contemplan estas lucecitas llenas de suefios rotos.
Estas luces que te hablan de mis delirios
como de mi poca fortuna
atrapada en este pantalén
donde ya no cabe otro kilo mas.

Me dices que el juego no se termina aqui
y te creo,
la insolencia de los seis me tienta a tirar el tablero.
La luz se ha ido,
el agua se ha ido,
nos quedamos sin gas.
Y yo sigo atada a este juego.

Quedamos las dos contra el banco que lo jode todo.

Quisiera ser una avispa y terminar esto ahora,

L2
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Me dices que siempre es demasiado pronto,
pero ya no ronroneo.
Vendes la ropa,
vendes mi ovillo,
vendes a la muchacha que sonrie
al llegar al final del laberinto.
Vendo a mis magos / vendo mis fotografias / vendo mis citas
[médicas y el manuscrito de las
doscientas cincuenta mil palabras.
Quiero la casa frente a la Plaza Park.
Quiero la Compaiiia de luz.
Quiero la Avenida Connecticut de mis cinco afos.
El seis se confiesa nuestro enemigo.
Y te cuento que al final del juego terminaremos las dos,
las dos solas como al inicio,
las dos insanas acumulaciones de veinte.

Los recorridos de ida y vuelta hasta la estacion central,
los bolsillos rotos y los corazones en el Arca comunal.
Los bolsillos rotos y los suefios esperando la tarjeta del Arca
[comunal.
Los bolsillos rotos y la caminata por la Avenida Carolina del
[Norte al salir del trabajo
Y la propiedad en Avenida Alcazar,
sin hipotecas, sin vista al mar, sin el calzado
[Gucci, sin cuotas por pagar
Llena de fantasmas, apariciones de otras vidas vivibles,
[con mapas de tesoros escondidos en
un lugar recéndito del mundo, con la brdjula para zarpar
[pronto, y la miseria de la parada
proxima en la carcel de nuestra adultez.



Camino
al parque
Ricardo Sumalavia

Un camino equivocado es también un camino.

WASHINGTON DELGADO

~ Eransdlo diez escalones, amplios y de madera tapizada, color granate,

con un delicado filo en metal al borde de cada uno para asi brindarle el
requerido aire confortable y de seguridad a aquella escalera. Incluso el
sonido, el imperceptible crujir de los pasos subiendo o descendiendo,
habia convencido hace unos afios a Elio Maturana de que habia acer-
tado en la compra de la casa. Se lo repitio mentalmente en mas de una
ocasion, orgulloso por ese tipo de decisiones. Por esa razon le parecio
inverosimil que aquel dia alguien, él mismo en este caso, hubiera cai-
do por alli, peldaiio a peldafio, y del modo mas estrepitoso, hasta que-
dar tendido en el suelo, en una postura ridicula. El dolor fue punzan-
te e instantaneo. Se creyd con todos los huesos quebrados. Como es
natural, quiza tratando de negar su pequeiia tragedia —son sdlo diez
escalones, penso—, intento hallar la causa del accidente. Logicamen-
te, sus pensamientos se agolpaban y hasta se tornaban absurdos. Se
preguntaba, por ejemplo, cuanto tiempo durd su caida o si el estrépito
producido habia asustado a los demas. Lo que le habia quedado claro,
de pronto, es que no habia focalizado su mirada. Al hacerlo reconocio
que se encontraba a los pies de la escalera. También se encontraba a los
pies de su esposa, quien lo observaba con una expresiéon de espanto.
La concentracion le duré muy poco. Las siguientes imagenes
se enturbiaron y solo vio sombras alrededor de él. Con mucho esfuerzo

(Lima, 1968). Su libro mds reciente es la novela Historia de un brazo (Seix Barral, 2019).
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llenod sus pulmones con la mayor cantidad de aire posible. Mientras
exhalaba, los murmullos se fueron transformando en palabras y las
sombras paulatinamente cobraron cuerpo. Vio al hermano de su mujer
y a los Martinez. Esa noche estaban teniendo una cena. Sus invitados
y su mujer se gritaban entre si y le gritaban a él que no se moviera,
que no hablara, que mejor respirara despacio, que abriera los ojos. Le
hubiera gustado intervenir, explicarles que se trataba de una simple cai-
da, ponerse de pie al instante y volver a la mesa, a continuar cenando.
Desde su ubicacion, levanté la mirada y observo la escalera. Le parecio
inmensa. No estaba muy seguro, pero no detectd manchas de sangre. Se
dio cuenta de que, mientras todo corria en torno a €l, internamente era
como si todo se diera de modo dilatado. Hasta se estaba acostumbran-
do al dolor. Pero un aguijén le punzd en la pierna y el estremecimiento
se hizo luego general. Al parecer, esto activo sus recuerdos préximos.
Recordd que el tobillo de su pie derecho gird mas de la cuenta, como le
habia sucedido muchas veces, pero jamas apenas poner el pie al bajar
las escaleras. Enseguida vino a €] una sucesién de imagenes. Se vio agi-
tando los brazos en todas direcciones, tratando de recuperar el equili-
brio o de asirse a cualquier sostén, pero sus manos llegaron demasiado
tarde a esos posibles puntos de apoyo. Fue en esos instantes en los que
creyo todo perdido y la caida inevitable que maquinalmente se llevo las
manos a la cabeza para tratar de protegerla, como si fuera a estallar una
bomba. Eso es lo que pensd: una bomba. El, que nunca habia participa-
do ni sufrido una accién violenta, pensé mientras caia en que se estaba
protegiendo de una bomba a punto de estallar. Pero esa proteccidn le
durd unos segundos. Al primer impacto sus manos se separaron de su
cabeza y después todo fue una consecutiva andanada de golpes. Golpes
que debieron causarle mucho dolor. El resto fue muy rapido, sin mérito
para ser recordado. Es mas, para €l este accidente tenia mas el aspecto
de un malentendido. Hasta se avergonzd de que llamaran a Emergen-
cias. Ni siquiera cuando le diagnosticaron que tenia la clavicula disloca-
da se asumid como victima de una caida. Si dijo algo, si algo finalmente
pronuncié mientras lo subian a la ambulancia, fue «Perddén».

_ No era la primera vez que sufria un accidente, se repetia Elio cuan-

do ya estuvo de vuelta en casa, con una escayola algo aparatosa que
tampoco tendria por qué sorprenderle. A los diecisiete afios se habia
dislocado la otra clavicula, en una pelea callejera que €l contaba no



sin orgullo a sus hijos, pero cuyo origen real fue otro torpe traspiés en
un amago de ataque hacia su contrincante y que obligd a que la pelea
en si se detuviera a causa de los gritos de dolor de Elio y porque una
patrulla llegé alertada por los vecinos. Esta historia divertia a los hijos
de Elio y quiso convencerse de que la caida por las escaleras se suma-
ria a este anecdotario, pero algo que no lograba entender le causaba
una molestia, un extraflamiento que no sabia calibrar. Penso en los
otros accidentes y varios vinieron rapidamente a su mente. Ninguno
de gravedad, al igual que esta dltima caida. Ya sabia él que su tobillo
era bastante fragil y podia torcerse en cualquier momento. Visto asi,
esta caida estaba dentro de lo previsible. Es mas, segtin una rapida es-
tadistica que hizo, ya le tocaba una este afio, se dijo, y sonrio. Pero no
terminaba de convencerse con sus argumentos. El médico le dijo que,
en unos meses, no tantos, estaria en perfectas condiciones. No habia
ningun otro tipo de lesion; el resto de su cuerpo, mas alla de la clavi-
cula y las pocas contusiones, estaba perfecto. Perfecto para un hombre
de mediana edad, precisé el médico.

En la oficina tampoco se generaron mayores complicaciones.
Era una temporada de relativa calma, que en si misma era un buen sig-
no para el tipo de negocio familiar que gestionaba. Todo esto se lo re-
pitio su esposa, casi con las mismas palabras. A ella le gustaba utilizar
la palabra gestionar en todas sus variantes. El sabia que su esposa era
sumamente practica y que no habia por qué dudar de sus juicios. No
obstante, en el fondo Elio esperaba que le dijeran algo mas, diferente.
No sabia qué. La escuchaba a ella, le daba la razon, pero, ademads de la
verglienza por su torpeza en la caida, también tenia muchas ganas de
estallar. La mujer pasd la mano sobre la escayola y le dijo que no la
tendria por mucho tiempo. Después le acaricié la mejilla. El esperaba
que ella agregara algo como «Tématelo como unas vacaciones», para
poder lanzar un grito e iniciar una discusion. Pero ella no dijo nada
mas. Agregd solo una sonrisa.

~ Yaquelo ocurrido aquella noche entraba en la categoria de accidentes

cubiertos por el seguro médico privado al que estaban suscritos desde
tiempo atras, Elio y su mujer actuaron de acuerdo con lo previsto. Ella
continuaba sus labores. Nada que superara su rutina; al contrario, apre-
tando en algo su agenda, consiguid llegar a casa una hora antes de lo
habitual. Sus hijos, algo mayores ya, poco o nada exigian de sus padres.
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Antes de partir preguntaban a Elio si requeria de algo. El les respondia
que no. Luego venia alguna que otra broma acerca de la rigidez de sus
movimientos y Elio continuaba solo, con su cantidad impresionante
de revistas de negocios que él se habia encargado de seleccionar y su
mujer de comprar.

Sin embargo, una de esas particulares tardes en las que su es-
posa volvio temprano, le ofrecié a Elio dar una vuelta por el parque del
barrio, en San Borja. La tarde estaba espléndida, todavia iluminada, y
no habia excusa para rechazar la propuesta. Ni siquiera hacia falta abri-
garse demasiado —fines de septiembre—, lo cual habria complicado
en algo la salida, ya que la escayola que portaba Elio cubria parte de
su torso y lo obligaba a tener el brazo izquierdo perpendicular a él. Su
esposa se ocupaba de echar llave a la casa y verificar que estuviera todo
en orden para el paseo. Una vez todo listo, ella le sonreia. Elio sabia
que ella evitaba reirse de las bromas que le hacian sus hijos sobre su
aspecto. «Papd, stodavia sigues llamando un taxi?», «sMe puedes sefia-
lar tu opcion politica?».

Salieron tomados de la mano y tardaron unos diez minutos en
llegar al parque. Sélo entonces, observando a algunas personas senta-
das en los bancos, charlando, y a otros mas, solitarios, que contempla-
ban al resto, que miraban incluso al propio Elio, s6lo entonces reparo
en que €l no tenia la costumbre de ir a pasear por los parques. Habia
estado en muchos, lo recordaba bien, pero siempre con objetivos cla-
ros. Hasta no hace muchos afios iba para jugar con sus hijos. De haber
tenido un perro, también lo hubiera llevado a un parque, penso. Le
habria soltado la correa del cuello y lo hubiera dejado correr. Pero no
tenia perro ahora ni lo habia tenido nunca. Su mujer le sugirié que se
sentaran en una banca. Ella luego permanecio en silencio. Se le veia
reconfortada. Elio, por el contrario, no sabia cémo actuar. Volvio a sus
recuerdos y se dio cuenta de que sus padres y hermanos jamas se pro-
pusieron ir a un parque, asi, sin razén. Siempre atravesaron parques
para ir en direccidn a algun lugar. Iba para jugar con sus amigos de
infancia, para besarse con alguna muchacha, pero nunca sélo para sen-
tarse en una banca y observar a los paseantes. Peor atn en las décadas
pasadas, en sus afios de universitario. Se sentia extrafio, sospechoso de
algo que no lograba entender. Por fortuna su mujer empezdé a hablar-
le de algunos proyectos: ampliar el jardin y construir otro parrillero.
Teniendo en cuenta la edad de sus hijos, no tardarian en aparecer con



amigos y amigas de la universidad. Seria lo mds practico, dijo €l. Asi
los tendriamos fuera del saldén. Ella rio e hizo un gesto como si fuera a
golpear el hombro de Elio. De pronto sond el teléfono celular de ella.
Se trataba de una llamada de uno de sus hijos, el mayor.

—Es como si lo hubiéramos invocado —dijo éL

Esta vez ella no sonrio.

—No puede ser... ;Y como sucedid?... ;Y recién se te ocurre
avisarme?... Espérenme... Ya voy por ustedes...

Su mujer se serend y le explico que su hijo acababa de romper-
se una pierna mientras hacia skate con sus amigos. Todo habia pasado
hace dos horas. No quisieron avisarnos antes. No querian preocupar
a nadie. Ahora estaba en el hospital, con la pierna enyesada y unas
muletas, esperando a ser recogido. Nada grave, precisé ella. Lo estan
acompafiando dos amigos.

—¢Y qué esperamos? Vamos al hospital —dijo Elio.

—Vamos a hacer lo siguiente —dijo ella, con una voz que él le
conocia bien—. Sera mas rapido y seguro si yo voy a la casa sola, tomo
el carro y voy al hospital. Ademas, €l con sus muletas y sus amigos, y
tu asi, no entrariamos todos en el carro. Es mejor que tu vuelvas a casa
caminando despacio. Toma tu tiempo.

Su mujer le dio un beso en los labios y partio sin esperar res-
puesta de parte de Elio. De hecho, él no tenia ninguna respuesta. La
vio alejarse a gran velocidad. No corria, pero sus pasos eran rapidos.
Se dijo que efectivamente a ese ritmo él no hubiera podido acompa-
fiarla. Sabiendo que todo estaba controlado, decidido quedarse en el
parque todavia un rato mas. No queria que su mujer volteara y lo viera
caminando torpemente con su cuerpo escayolado. Se sorprendié de
no estar demasiado preocupado. Sacé su teléfono celular y llamé a su
hijo. Este le dijo que se encontraba bien, luego le repitié lo mismo que
le habia dicho su mujer.

—Ahora estaremos los dos en casa, papa.

Elio le celebro esa frase y le dijo que se verian en su momen-
to, que su madre ya estaba en camino. Guardé el teléfono y se sintio
reanimado. Hasta tuvo ganas de reir, pero seria ridiculo hacerlo en el
parque, en medio de tantos extrafios. Después quiso disipar ese repen-
tino buen humor y se puso de pie. No tenia sentido continuar todo
el tiempo sentado en esa banca, sobre todo solo. Se levantd y avanzo
hacia el centro del parque. Alli habia una pequefia rotonda con dife-
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rentes tipos de plantas, todas nombradas en pequefas placas, tanto
en espaiiol como en latin. Se esforzoé por leer todos esos cartelitos con
atencidn, y por poco lo consigue, pero a los pocos minutos, debido al
esfuerzo que hizo por inclinarse y leer mejor, noto cierta dificultad
al respirar. Se dijo que lo mejor era sentarse un momento y buscé la
banca mas cercana. La hallé a s6lo dos pasos de él.

En la banca habia una muchacha. Elio pudo haber avanzado
unos metros mas y sentarse en alguna de las otras bancas vacias, pero
el sofoco lo invadié con mayor intensidad. Tomo asiento y traté de re-
gularizar su respiracion. Aspiraba y expiraba al ritmo que le podia per-
mitir el escayolado alrededor de su térax. Poco a poco se fue sintiendo
mejor y, con ese instinto natural que lo lleva a uno a verificar que lo
de nuestro alrededor también sigue en orden, giré el torso en todas
las direcciones. Se sintio algo estipido con aquellos movimientos y
dirigié la mirada a la chica, por si ella se habia dado cuenta de todo lo
que sucedia. Pero no. La muchacha estaba concentrada en una revista.
Elio observd que ella llevaba el cabello recogido, de un ligero tono
castafio oscuro, y que algunas hebras onduladas caian por sus mejillas
particularmente rosadas. Elio se pregunto si la chica estaba verdadera-
mente concentrada o lo simulaba a la espera de que €l se marchara. La
observd con mads atencién y notd que la chica posaba su dedo indice
debajo de cada palabra que aparentemente iba leyendo. Pensé que a
lo mejor era una de esas estudiantes con problemas de aprendizaje y
requeria fijar de esta manera su lectura. Agudizoé la vista y alcanzé a
leer el titulo del articulo. Este hablaba de la problematica de los flujos
financieros nacionales; era un articulo técnico. Volvio a mirar el rostro
de la muchacha y ésta, deteniendo el indice bajo la preposicién «con»
levanto la cabeza y le dirigié una sonrisa a Elio.

—Perdona. No quise distraerte —se disculpo él inmediatamente.

—No pasa nada. Sélo estaba releyendo este articulo.

Elio observd que la muchacha continuaba con el indice bajo
la palabra «conn.

—Es una costumbre —se explicd la chica—. Antes tenia pro-
blemas de visidn y me ensefiaron a leer de esta manera. Ahora, gracias
a una operacion laser veo muy bien, pero me quedo la costumbre de
sefialar las palabras.

Elio titubed. No sabia qué agregar a esto. Ni siquiera sabia si
debia continuar o no alli sentado.



—Usted no viene seguido a este parque, ¢no es verdad?

—La verdad, no. Es por el accidente que tuve.

La muchacha observé con detenimiento la postura recta de Elio.

—En poco tiempo me lo quitardan y de nuevo a lo mio —dijo Elio.

La muchacha asintid, pero de pronto se detuvo y se concentrd
en el rostro de Elio.

—Sus cejas son bastantes gruesas. Disculpe que se lo diga, pero
en mi casa y mis amigos todos las tienen delgadas.

—En mi familia es casi una marca de familia. Es la manera
como reconocemos a los de nuestra tribu.

La muchacha no sonrid.

El celular de Elio comenzo a sonar. Era su mujer.

—Disculpa —Ile dijo a la muchacha, llevandose el teléfono al
oido, no sin cierta incomodidad en sus movimientos. Su mujer le pre-
guntaba si él ya estaba en camino a casa. Ella ya estaba en el carro, con
los muchachos. No paran de hacer bromas, agregé. El le dijo que ya es-
taba cerca, que se habia detenido a tomar un poco de aire. Mientras le
decia esto a su mujer, Elio observé a la muchacha. Esta miraba a su vez
unas flores algo mal cuidadas. Las miraba y levantaba ligeramente el
dedo indice, como si las enumerara. Luego él observd sus ojos y noto,
o crey6 notar, aquella ligera concavidad y tono mate que se ve en las
personas que usaron anteojos por mucho tiempo.

Termind de hablar y Elio se puso de pie. Guardo su teléfono en
el bolsillo del pantaldn y, sin saber por qué, tocé el hombro de la mu-
chacha. Ella dio un respingo v fijo los ojos en los de Elio, sorprendida,
sin temor, quizas algo agradecida.

—Me tengo que ir. Que te vaya bien. Y me alegra que ahora
puedas ver con claridad —dijo éL

—En realidad, los médicos dicen que mi visidn serd pasajera.
En unos meses volveré a ser como antes, o peor.

—Lo siento mucho.

La muchacha alzo los hombros, hizo un gesto que pudo signi-
ficar «No hay problema» y le dio una sonrisa. Elio le solt6 el hombro y
se despidid. Dudo un instante el camino que debia tomar para regresar
a casa. Dio unos pasos, no sin dejar de mirarla, a pesar de la incomo-
didad de tener que girar el torso, y en ese momento vio que la chica
levantd ligeramente su dedo indice y lo dirigié hacia él. Luego lo bajd
y lo poso sobre alguna palabra de la revista, una palabra cualquiera x
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Con Yolanda

en el acantilado
iy

Yolanda sale de la cama y corre hasta la ventana, son las seis de la
maifiana, casi no se distingue el cielo, una fina pantalla cubre el am-
biente, como un velo que de pronto alguien hubiera dejado caer sobre
la frente de la ciudad o como delicadas hebras de cabello blanco que,
agitadas por el viento, se empefian en precipitarse sobre los ojos de
los pocos limefios que a esa hora transitan la calle, que Yolanda obser-
va desde el tercer piso del edificio donde vive con sus padres. «jQué
lindo!», sonrie, y estira los brazos hacia el mar de nubes que inunda
la atmosfera. Una perfecta y ligera lluvia moja sus manos, «jGarua...
uuuaaaaal», podria pasar horas acariciando la suave gasa de la niebla,
mas siente unos pasos junto a su puerta y se dirige de puntillas al
bafio. «Yoli, ya, apurate», dice su madre, que se aleja rumbo a la cocina,
entonces ella sale del bafio, cierra la ventana del dormitorio, vuelve al
bafio y se mete a la ducha cantando, porque el invierno al fin ha llega-
do ala ciudad con sus barcos fantasmas poblados de piratas, sus sapos
disfrazados de palomas agazapados en los arboles y con su dama que
se pasea descalza vestida de nubes.

La escuela queda tan cerca de su casa, que su madre la despide
confiada, «Derechito al colegio, ah», Yolanda responde con un beso y la
firme promesa de no desviarse, pero una vez en la calle no puede sus-
traerse a las palabras del viento, que le dice sigue, que le dice ven. Un
gato que dobla la esquina se convierte asi en un emisario de la dama,
ella sabe que la busco, se dice Yolanda, antes de tomar el desvio que
conduce al acantilado. El camino no es largo ni corto, no tiene tiempo
ni distancia, y a mi me gusta mirarla caminar dando pequefio saltos en

(Lima, 1969). Uno de sus libros mds recientes es Siete paseos por la niebla (Campo Letrado, 2015).
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los charcos que enturbian el brillo de sus zapatos recién lustrados por
su madre, me gusta ver como sus largas trenzas negras se mueven al
compas de una melodia que sélo ella escucha y que es semejante a una
cancion de cuna que hace afios nadie le canta, porque a sus siete afios
ya estd muy crecida para cancioncitas, porque desde que su padre bebe
mas seguido su madre siempre esta de mal humor y porque ahora los
cuidados son para su hermanita, que ha nacido con los mismos ojos
claros de su madre, tan diferente a Yolanda que es el vivo retrato de su
padre. Ningin asomo de sol, sera un dia oscuro, frio, hermoso, uno de
esos en los que la dama blanca se quedara en la ciudad, en los que pa-
seara su figura palida y delgada entre la gente, sin que nadie sospeche
que la corriente gélida que los obliga a enrollarse chalinas al cuello no
es otra cosa que la estela de frio que ella deja a su paso y que Yolan-
da reconoce igual que su perfume, un perfume de algas, de estrellas
marinas y de liquenes adheridos a templos sumergidos, pues la dama
viene del mar, tiene su casa en las profundidades y unicamente en
invierno abandona su hogar para visitar la tierra, la franja costera don-
de vive Yolanda, que la espera feliz, con su pequefio corazén anhelante
y ardiente, mientras apresura su andar sin sentir la fatiga, de la que su
madre la cuida con jarabes y nebulizaciones, ni el peso de su mochila,
cargada, mas que de cuadernos, con los viejos libros de su padre, y yo
al verla pasar siento unas ganas inmensas de tomar su mano, de ser
también una nifia de siete afios que la sigue en sus juegos y de llevarla
conmigo en un viaje que jamas termine.

Nuestro recorrido empieza en la calle Atahualpa (pues yo la
sigo sin que ella me vea), que Yolanda ha bautizado como Espaifia, por
la casona pintada de rosa, en cuyo jardin revolotean continuamente
sacerdotes y monjas, y su padre siempre dice que todos los curas vie-
nen de Espaiia. El periplo se inicia asi en el sur de Europa, para des-
pués pasar por la Casa Blanca, Paris y Transilvania, sin embargo, el
fin primordial de la travesia no es la visita a lugares distantes, sino
mas bien divisar a la hermosa dama de traje blanco, que ha subido
por las escarpadas rocas del litoral y ahora avanza por la ciudad con
su vestido de gasa que la gente llama neblina. ;Cémo supiste de ella,
Yolanda? ;Como la adivinaste sin que nadie te mencionara nunca la
historia de la mujer con ropas de nubes? Ah, tu tampoco lo sabes, sno
es asi? Simplemente la idea aparecié una mafiana mientras ibas al co-
legio, primero como una leve sospecha, que luego se convirtié en una



indubitable certeza, igual a la fe en las mariposas amarillas para pedir
deseos o la certidumbre de que las palomas cuculi son en verdad sapos
camuflados con plumas que examinan a los humanos con ojos curio-
sos y sabios. Entrando por la calle Chiclayo se desemboca en la aveni-
da Arequipa, con su calzada de arboles que saludan la garua agitando
sus hojas cual campanitas. La vida renace en invierno, con millones de
organismos sedientos que abren sus bocas a la humedad del ambiente,
con miles de ojitos que despiertan luego del sofocante letargo veranie-
go; entonces, lejos del sol, amparados en la bruma, los misterios de la
tierra salen de sus guaridas, y le quitan la boina al vendedor de perid-
dicos, que maldice al viento cuando recoge su gorra varios metros mas
alla. «<Nada es lo que parece», recuerda Yolanda al observar la escena, su
padre repite a menudo esa frase y ella aprueba la sentencia porque se
sabe poseedora de secretos unicos, de verdades que pondrian los pelos
de punta a personas poco familiarizadas con la magia o los misterios,
pero que ella guarda y guardara hasta que un dia se desvanezcan y sélo
conserve su recuerdo como un ligero aleteo que la conmueva al mirar
la niebla, aunque para eso falta mucho tiempo todavia.

El Colegio de Ingenieros es una hermosa construccidn de pare-
des blancas, grandes ventanas, con un portico de columnas a los lados
y un jardin de pasto bien recortado que delimita un muro bajo. No
tiene una inmensa cupula, pero qué mas da, el resto de su fachada es
idéntica a la de la Casa Blanca, al menos asi se le presenta a Yolanda
cuando se detiene unos minutos frente a ella e imagina los muchos
salones con chimenea que deben de existir en su interior, algin dia se
animard a entrar, pero por ahora sigue su camino, pues unos metros
mas alld la espera La Opera Garnier. En los libros de su padre ha visto
fotos del célebre teatro francés, y para ella, pese a no tener frisos de
marmol ni lucir estatuas doradas, el Palacio Marsano, con su cupula
gris y sus columnas de piedra, es la imagen exacta del que se encuentra
en Paris. jAh, Paris!, su padre le ha dicho que Paris es la ciudad mas her-
mosa del mundo, aunque él nunca haya estado en Francia ni salido del
Pert, sin embargo, conoce muchos detalles sobre todos los paises
del planeta, sabe, por ejemplo, que en Italia existe una cueva con aguas
azul eléctrico a la que solo se ingresa desde el mar, que en la India las
vacas viejas andan sueltas por las calles igual que los perros sin duefio,
que en Bolivia hay un desierto de sal en lugar de arena o que a México
una vez al afio llegan tantas mariposas que cubren un bosque entero
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con sus vivos colores. Yolanda cierra los ojos, cuando sea grande vi-
sitara todos esos lugares, se unira a un barco pirata, vivira aventuras
como las de Sandokan, y ya de muy viejita se retirara a la orilla de un
rio para escribir sus memorias, como en la pelicula Sinuhé el egipcio,
que tanto le gusta a su mama. Sin darse cuenta, Yolanda ha caminado
a ciegas hasta llegar a la primera cuadra de la avenida Diagonal, de alli
es todo en recto hasta el acantilado, y Yolanda siente el frio mas in-
tenso, la capa de niebla que engrosa su textura conforme va poniendo
un pie tras otro en el ya corto trecho que la separa del mar, entonces
no puede contenerse, corre sin reparar en los semaforos en rojo, en
el piso mojado, ni en las sefioras que le gritan «jNifla, ten cuidado!»,
cuando casi resbala en plena pista, y yo tengo que apresurarme para ir
tras ella, para cuidar sus pasos y para permitir que llegue sana y salva
a su destino.

Hemos llegado, Yolanda recuesta su cuerpo sobre el pequefio
muro que corona el acantilado; abajo, una playa de piedras negras, de
rocas cortadas a hachazos, como la artilleria abandonada de antiguas
batallas que el mar va lavando, le da la bienvenida. El paisaje es tan
hermoso que Yolanda desearia tender un tobogan hasta las piedras,
sumergir sus manos en las aguas heladas, capturar la espuma que las
olas traen desde lejos y que es igual de inasible que la niebla, sin em-
bargo se mantiene pensativa. ;Por qué las cosas bellas no se pueden
tocar?, spor qué las mariposas mueren cuando se quiere acariciarlas?
¢Por qué hasta la ropa, de tanto pegarse al cuerpo, termina fea y arru-
gada? Por eso tal vez lo mejor es no moverse, quedarse muy tranquila
cobijada en la bruma, mirar a la distancia cémo bogan en la niebla los
barcos que despliegan la bandera pirata mientras su capitan le hace
adids con su mano de garfio. Yolanda suspira, ¢alguna vez podra ver a
la dama aunque sea de lejos?, lo ha probado todo, correr muy rapido
en la niebla para alcanzarla, no pestafiar durante mas de diez minutos
para evitar que escape en un parpadeo, caminar simulando pensar en
otra cosa para que ella se sienta confiada y en un descuido mirarla, o,
como hoy, sdlo esperarla observando la distancia, pero hasta ahora
solo ha fracasado, ses que siempre sera igual?, se pregunta entriste-
cida, en tanto escucha el arrullo de unas palomas grises que intentan
consolarla. Al verla asi, yo me acerco despacio, poso una mano sobre
su hombro, y ella, inmediatamente, lleva también la suya al mismo
extremo de su cuerpo, y por unos minutos preciosos permanecemos



mano sobre mano, parecidas a una madre y su hija que contemplan
el mar, o a dos amiguitas sorprendidas en sus caricias. Pero un policia
interrumpe nuestro momento, ¢no vas al colegio?, le pregunta mos-
trandole su reloj, y ella entonces recoge su mochila, ya no hay tiempo
para despedidas, otro dia pasara por Transilvania, ahora sélo corre con
la mente fija en evitar otra tardanza en su cuaderno de asistencia. En
tanto, yo la despido sonriente, porque sé que mafiana nos reuniremos
de nuevo, porque en realidad nunca nos separaremos, pues cuando
Yolanda crezca, cuando crea que mi recuerdo pertenece al pasado, yo
acudiré con ella a su primera cita de amor, la acompafaré en sus dias
rutinarios de oficina, en los pocos viajes que hagan realidad sus sue-
flos, estaré con ella en esas noches hurtadas al descanso en que con
sus pinceles intente atrapar la neblina y compruebe una y otra vez que
todo lo hermoso es huidizo y nunca permanece, asistiré con ella al en-
cuentro de unos ojos verdes que la miraran casi con tanto amor como
los mios, pero que Yolanda no reconocerd a tiempo y que después se
empefiard en reencontrar en otros rostros, sin comprender que, al
igual que la belleza, el amor vive en ese borde luminoso del cual los
hombres sdlo alcanzan leves destellos. Me sentaré a su lado, cuando en
la soledad de su habitacion llore el fracaso de su primera exposicion,
y cuando brinde sola por una resefia elogiosa, luego de veinte afios de
poblar las telas con seres fantasmales y grises, acomodaré su cabello
para ocultar sus canas, cuando vuelva a enamorarse y regrese riendo de
un hotel, porque la amistad no es lo mismo que el amor, pero es mas
fuerte. Estaré junto a ella cuando una tarde, al volver a ver Sinuhé el
egipcio por la television, Yolanda haga un recuento de su vida y sienta
de pronto unas ganas inmensas de buscar nuevamente a la dama blan-
ca que viene del mar; y en ese momento lo deje todo para salir aprisa
rumbo al acantilado, donde al mirar hacia abajo una vez mas deseara
aterrizar en la espuma que las olas depositan en la orilla. Pero eso
sucedera todavia muchos afios después, por ahora sélo sigo a Yolanda
hacia el colegio, comparto sus malas calificaciones en matematicas,
sus buenas notas en dibujo y su amor por los gatos. Tengo paciencia,
pues cada dia me aproximo mads a la tarde maravillosa en que, sin escu-
char a las voces que quieran detenerla, ella saltara en direccion al mar,
donde yo le tenderé los brazos, sonriente. Y cuando no encuentren su
cuerpo entre las rocas, nadie imaginard que Yolanda va feliz a mi lado,
abrigada en mi vestido de nubes =
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Teresa Ruiz Rosas

(Arequipa, 1956). Su mds reciente novela es Estacién Delirio (Penguin Random House, 2020),
por la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2020.



_ Habia ido a Lima y pensaba tenemos que vernos como sea codmo

no voy a ver a Elias si estoy por fin aqui y daria cualquier cosa por
verlo. Buscd el numero del Conservatorio en las paginas blancas,
marco, y en un santiamén lo tuvo al habla (qué maravilla tu voz,
fue lo primero que Elias Alcibar dijo), no como en el pasado, que
Noelia debia someterse al fisgoneo de la administracion: ;A quién
debo anunciar? ;Sobre qué asunto es? ;El maestro Alcibar la conoce?
Ese tira-y-jala de lengua que ponia a prueba la elasticidad engafiosa
de las ansias.

Cuanta rapidez para ubicarlo era lo primero que Noelia Valse
hubiera debido pensar, pero pensé qué maravilla su voz y adivind los
ojos liquidos, mas radiantes que el asombro, mas verdes que las ca-
las de Corfu, sonreirle con la picardia dulce de las primeras tardes a
orillas del lago navegable mas alto del mundo. Cuando henchidos de
paz estaban presos en los enigmas de un ardor inédito, una devocién
atavica, infusa, que podia cegar. Los cegd en las cuencas del otro hasta
la partida de Noelia, tan esperada y temida y lejos del Perd, que como
saber si fue acierto o error.

Elias susurro veamonos a las tres y media y ella percibia como
el maestro Alcibar estaba fuera de si, podia imaginar su olor a madera
fresca al otro extremo de la linea al escuchar la sinfonia de su risa en
cascada. Alcibar recalcd en voz aun mas baja me escapo unos minu-
tos antes, aqui me tienen todo el afio a su disposicidn y ni saben con
quién estan tratando, en cambio yo a ti, preciosa, echa pluma, ay. Esos
arrebatos suyos que no eran histridnicos, que brotaban de la materia
prima de la pasidn, y zanjé con un te espero en el Maury de siempre,
en el bar, tienes que saber como llegar, si no, reviento.

Suspiro.

—Creo que sé —musité Noelia, arrobada, el deseo se vertia por
su cuenta, inutil domarlo, no saberse la musa que Elias Alcibar habia
rimado con la desmesura de su genio y no conseguia dejar de amar en
todos esos afos.

Decia.

Se lo habia escrito, la habia llamado por teléfono a los-confi-
nes-donde-has-huido-desalmada-de-ti para jurarselo sin importarle la
diferencia horaria ni arrancar del suefio a los ancianos que le alquila-
ban una pieza en su villa de la cuesta Richard Strauss, el nombre del
compositor de Electra y de Salomé bien puesto, bien conchabado con
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el destino Elias-Noelia, bien incrustado en esa indeleble devocién por
los clasicos.

Jurado él, que no solia jurar. A Noelia Valse, que no pedia ju-
ramentos. Alcibar, que no iba por la vida dando fe de lo que siente
con frases melodramaticas, sélo musica, Amantani, sonata para violin,
fagot y piano, escrito para ella, por ella y en ella (aliteraba y ella feliz),
y lo indomable era no inventar un pretexto rotundo, no tomar un taxi
al jiron Emancipacion, que el maestro Alcibar saliera del Conservato-
rio con una mentira piadosa, infima frente a la pulsion del alma, a esa
inequivoca sefial de urgencia.

Serian las once de la mafiana, hora de Lima.

Noelia oia el rumor de su madre en pormenores culinarios con
la ayacuchana Zenobia. Se sabia dichosa, se quebraba de ganas de pa-
ladear una copa del mejor pisco sour del Pert en el Maury de siempre.
Conocia el pulso del libreto, dejar hacer a las palabras hasta el dltimo
escalon ante una pieza doble sin vista o con vistas al edificio de atras o
de enfrente y desfallecer sin conciencia de la gravedad. Somos la vista
el sonido el perfume, habia repetido Elias en el siglo anterior la mar
de veces.

La mar de besos. Y desplegado los detalles historicos del legen-
dario Hotel Maury en una de cuyas habitaciones se pudo haber evitado
la Guerra del Pacifico en 1879 pero no.

Cada cual lo intuyo a su modo desde el trayecto en un destar-
talado émnibus interprovincial. Aquel bamboleo de regreso al puerto
lacustre a mayor altura del planeta, rebosante de jolgorio al atravesar
el Altiplano en un febrero remoto, inscrito en los anales del siglo XX y
de una fundacién en memoria de un sabio.

Hm ntender los lati 1 bailar por
1 11 ndelarias? Cémo no entrar con él porl
portezuela al final de un sélido muro y cruzar
] huer mini rch



Integraban un jurado poco homogéneo de danzas y acordes
y usos verndculos, que olia a pisco puro de uva mientras la fiesta les
corria por las venas, desordenaba las manos, mecia las pupilas. Elias
Alcibar la eminencia mas destacada, Noelia Valse por vez primera en
esos pagos. ;Como desentenderse de los latidos al bailar por las calles
candelarias? Como no entrar con €l por la portezuela al final de un
sélido muro y cruzar el huerto a sus dominios de corcheas. Cé6mo, en
fin, no registrar las cotas en los ajetreos del cuerpo y las punzadas a la
zona franca de las entrafias en vilo.

Al amanecer, supo que el amor era eso.

Las reglas del mundo exterior se volvieron indiferentes por
inercia y el microcosmos quedaba escueto para el embeleso. Y un dia,
el capricho mas hondo y primario que extravagante de Elias, junto
al fervor atavico de ella, hicieron saltar los plomos de la convencion.
Cuatro gatos al tanto, que callaron. Y ni de ese silencio se puede andar
seguros. Lo que en su hora hubiera herido orgullos o picado iras, con
el correr de los afios es anécdota o crénica o leyenda local.

Y un dia equis alguien la extrae de las sombras. Da igual quién.

_ Alas tres y media en el Maury de siempre. Como si no hubiesen de-

jado de verse ni Noelia partido una eternidad a Europa justo cuando
tocaban el cielo de sélo contemplarse (palabras de Elias).

Y mas importante era que ella, ahora, estaba dispuesta a saltar
obstaculos medianos o altos, ahora si, para comenzar una vida con
Elias Alcibar en Filadelfia o Taquile o San Francisco, lo de menos era
ddnde, si Elias se lo pedia otra vez. Ahora con absoluta certeza.

O que empezaran esa vida en Buenos Aires al despuntar la pri-
mavera, que tanto le gustaba al maestro, ahora si, 0 en Amantani sus-
pendida en la bruma de marzo como aquella vez, o en una modesta
casita de adobe en Santa Rosa de Yanaque en pleno agosto, si Elias
estaba esperando a que Noelia se lo pidiese. Ahora si.

Habian barajado sitios decenas de veces, contado los dias y
horas de trama y gozo que podrian estarles reservados sobre la faz de
la Tierra.
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E Entré en la cocina, Vertié agua hervida para un mate de yerbaluisa
fresca, qué se le ofrece nifia Noelia; nifia, aunque tenga un nieto. ¢A la
una el apotedsico arroz con pato, Zenobia?, sonrid sin decir son tres
cuartos de hora al Maury de siempre en taxi, no puedo llegar tarde.

La eternidad en Europa (Elias Alcibar hablaba en hipérboles,
vivia, amaba, componia en hipérboles) habia hecho de Noelia Valse una
persona puntual y respetuosa de los minutos del prdjimo. Y Alcibar ado-
raba esa cualidad, la ejercia en todo el Perd entre legiones de impuntua-
les. Pretendia imponerla en las antipodas de la proverbial hora peruana,
cuyas esperas le disparaban colerinas y estropeaban las siestas.

La cortesia de reyes del proverbio se la habian inculcado junto
con los secretos sublimes de la musica, Andrés Sas, Donald Lybbert,
Vladimir Ussachevsky. Uno tras otro. Se lo habia contado él a Noelia
en la ciudad del lago.

En el pasillo, Noelia cruzé unas frases con su anciano padre que iba a
dar el paseo di mezza matina. Ignacio Valse solia mezclar palabras de
la lengua de los ancestros paternos de su dama y sefiora y cantar una
que otra aria en tardes jubilosas, a ver si ella, que chapoteaba al piano
con cierta gracia, se animaba a aprenderla.

Salié rumbo al parque el venerable Ignacio, y Arabela Caneva-
ro anuncié con toda tranquilidad a su primogénita como su hermana
Rafaela, quien tampoco hablaba una silaba de italiano pese a ser tan
Canevaro como ella, habia estrenado un autito pequefio y funcional,
ideal para la ciudad, Noelita, marca no sé cuantos, no entiendo de
marcas, pero segun Rafaela perfecto para estacionarlo en cualquier
recoveco. Asi que en el laberinto que es el trafico en Lima, ni manda-
do a hacer.

Y Noelia exclamaba mami, cdmo va a sacar tia Rafaela el per-
miso de conducir a los ochenta afios, me estas tomando el pelo, con lo
nerviosa que es. En absoluto, Ana Aida Noelia, yo no bromeo con las
cosas importantes a diferencia de tu padre. Y te aseguro que a Rafaela
no le cabe un cuete con su flamante autito blanco. Aunque lo de fla-
mante no sé qué te diga, conociendo a mi cufiado Julio, tan sensato,
sera de segunda mano y laqueado en un taller de Lince o Brefia o por
aqui cerca en Magdalena. Tengo el palpito de que la marca es pichirru-
chi si comparamos con las camionetotas que maneja Arianita, ya has
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visto en qué ha ido a recibirte al aeropuerto. Pero esta tarde vieras (a
Arabela Canevaro le brillaron los ojos pardos que conservaban intacta
la viveza del ayer, la belleza, un ardor), mi hermana me lleva a pasear
con sus amigas y yo feliz. Las conozco de las monjas franciscanas, fie-
les como canes a su grupito cotilla de la primaria, una mas cotorra
que la otra, pero qué me importa. Cémo, ¢tia Rafaela ya no vive en
Arequipa, mami?

La de cambios en el mosaico familiar a cada retorno a la patria.

—Esta aqui —tajé Arabela y su hija la noté mas enérgica, una
pizca triunfante—. Después del almuerzo me recoge en su automovil,
habra que escucharlas rajar de medio mundo que ni me va ni me viene
con tal de airearme y ver la ciudad imposible desde la ventanilla del
auto. Porque Lima cédmo te puedo decir. Y tampoco es cosa de regresar
de por vida a nuestra heroica ciudad natal, Ana Aida Noelia, demasiado
seca, aunque nos encante y se coma delicioso. En cambio, aqui tengo
el mar en la otra esquina. Sabes cdmo me gusta el mar, Noelita.

Ella no oso decir que seria un peligro publico ese paseo con
tia Rafaela al volante y su madre arriesgaba su pellejo circulando asi
por la urbe del mas cadtico trafico del planeta (acababa de leerlo en el
periddico, en el vuelo a Lima). Se limité a refugiarse en su pieza con la
taza de mate de yerbaluisa sujeta con ambas manos como si abrigase
a un pollito recién nacido y lo protegiese de aquella entumecedora
humedad limeifia. Sigo llena de prejuicios, ni que jamas hubiera salido
de aqui, ojala fuesen meros atomos, don Albert Einstein, seria mas fa-
cil destruirlos. ¢Por qué una seflora de ochenta afios, a ver, no podria
aprender a conducir en el tercer milenio de historia de la humanidad
un vehiculo motorizado que, a usted, sabio Einstein, le daria risa por
la simpleza de su mecanismo? Tio Julio le habra comprado un carrito
automatico a mi tia. ;Y por qué no iba a aprobar los examenes tedrico
y practico, tia Rafaela, si cruzaba las rutas peruanas del Sur de copiloto
de su marido desde que Noelia era chiquita? Y ni siquiera usa anteojos,
nunca ha necesitado.

Una sonrisa tristona la situé con Szorke Dalur en la carretera
de El Masnou un afio atrds, cuando le pregunto con su honradez y esa
ingenuidad que la acomete sin previo aviso y la preserva del papeldn,
si creia, Szorke, que ella pudiese aprender a conducir, a su edad. Los
hoyitos de las mejillas hundidos al desplegar su charme, Szorke se gird
a mirarla y dispard: sCrees, Barbara, que yo podria aprender a tocar
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piano? Y ella que mires la carretera Szorke por Dios que ahorita nos
estrellamos. Nunca le ha explicado, tampoco, por qué la llama Barbara
si se le antoja, no sélo en la ficcion. Es la Barbara de «EI escritor en
la niebla». Y la Lucrecia de «Las cortinas de Lucrecia», que Marcelino
Vieira escribié en Rio de Janeiro para su serie de cuentos Polaroids de
otra Espafia. En la vida carnal, por si acaso, al margen de que los use,
tiene tres nombres de pila para elegir y combinar, Ana, Aida y Noelia.
Asi que.

Y veia a merced del vendaval de la memoria, Barbara o Lucre-
cia o Ada Aida Noelia, las escenas de como en el ochenta habia conse-
guido tramitar en Lima con una vara tremenda el permiso de conducir,
validez cinco afios. Y el susto al volante del Volkswagen blanco de Te-
resa Alberti cuando por un pelo no da un empellén a una sefiora en la
esquina del Campo de Marte con Salaverry. Qué apuro el susto mayor
que se habra pegado la sefiora al cruzar sin mirar el semaforo como
cruzan siempre. Asi atraviesan la calle los compatriotas, como si arries-
gar la vida en una pista con huecos en fila les importase un comino,
penso, y con cuanto alivio respird Noelia en el Campo de Marte de que
hubiera sido sélo un susto mayusculo.

Obtuvo el brevete internacional por un afio con la intencién
de practicar hasta ser un as del volante. Antes condujo cuarenta kild-
metros en la nacional a Paris desde Port Bou, de noche, a pedido de
Jutta y Patrick del Volkswagen azul, que se adormecieron abrazados
en el asiento de atrdas como los tértolos que jugaban a ser, bendecidos
por Serge Gainsbourg, Requiem pour un twisteur. Sin tomar en serio
los reparos explicitos de Noelia por hacerla guiar su escarabajo ailil.
Tiempos enloquecidos los del siglo pasado, sonrié. Qué osados éramos
en todo, cuan temerarios, qué manera de plantarle desafios al destino
por cualquier chorrada que nos diera en la yema del gusto.

La humedad de Lima la invadia, le esponjaba los cabellos. Noelia be-

bi6 el ultimo sorbo de mate y miraba al pasado desde el fondo de su
alma como a una estatua en una ciudad de provincia mas escueta que
la suya, mucho mas que Moquegua, que Tacna, cuando en eso riiing, el
fijo. Respondid por intuicion sin esperar a que acudiera Zenobia, sorda
del oido izquierdo. Noelia, te saluda Mateo Gaos, bienvenida al Peru,
mujer, que es tu tierra.



Ym ntender los lati 1 bailar

1 11 ndelarias? CoOmo no entrar

I

n él

por la portezuela al final de un sélido muro

ruzar el huer mini rch

Ella embobada, como se habia enterado Mateo Gaos de su lle-
gada a Lima en menos de cinco horas. Y el historiador de los vencidos
se alegraba de su presencia en la capital de la republica después de tan-
tas lunas, tenia sus informantes, jajaja, ingrata que nunca me escribes,
creias que no te sigo la pista, y queria gozar del privilegio de invitarla
al menos a un café.

Engolaba la voz, Mateo Gaos toda la vida la habia engolado
para ciriar, no me condenes a la cola en la lista de espera y nada de irte
a Arequipa apenas llegas, hay que tomarle el pulso al pais desde la ca-
pital, es el meollo por horrible que te parezca. No me voy, Mateo, nos
veremos, y horrible, en absoluto, a esta provinciana Lima la hechiza
desde chiquita.

Presa del asombro, halagada y sonrojada, pensaba como en
una melosa balada argentina del siglo anterior, «mira lo que son las
cosas, yo ni me acuerdo de ti». Recalcd: Mateo, serd un placer conversar
contigo, qué ilusién me hace que me hayas llamado.

—Como no, mujer, si me paso la vida invocandote.

—Coqueto, no has cambiado un apice.

—En el café del Adriatico del jirén Ucayali, Noelia —solt6 Ma-
teo Gaos sin vacilar—. Asi ves con qué gusto han remodelado esa zona
del centro para que no seamos tan Lima la horrible. Y juzgas el imbati-
ble manjar real del Pery, suave y dulce como el suspiro de una mujer,
;0 no? Podremos charlar tranquilos hasta quemar el dltimo cartucho.

Ah los historiadores y sus frases histdricas hasta para enamo-
rar. Histrionicas. Hablemos de la idea para una novela que me diste
en tiempos mas agitados, Mateo, te acordards, quiero desarrollarla por
fin; y me apunto, de cajon, al suspiro a la limefia, se me hace agiiita
la boca.

—Hablaremos de aquella idea, si sefiora, la recuerdo bien, y va
siendo hora de que la tomes en serio.
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—Le he dado vueltas, he investigado un tanto, y a excepcion
de tus articulos, Mateo, no hay material de lectura sobre el tema, al
menos no lo he hallado.

—Claro que no hay, mujer, he ahi el desafio para recrear. Acéptalo.

—He esbozado algo, te lo mostraré, lo he traido, a ver qué te
parece mi enfoque, quiza me des una sugerencia.

—Contigo inspiracidn segura, a tus pies.

Y ella recordé con minuciosidad de microscopio su estilo de
abordarla en la dltima década. Las oscilaciones de Mateo Gaos de la ti-
midez absoluta, bochornosa, al asalto arrecho y previsto, ansiado, mas
embarazoso aun porque como no esperar la inminencia de lo desco-
nocido. ¢Tan timido un personaje de su calibre intelectual?, se habia
preguntado Noelia en los momentos fa como si no fueran atributos
compatibles. Y rememoraba las palabras honestas y sabias de Mateo
Gaos que hacian al caso, y su propia piel de gallina impregnada de esa
curiosidad indoblegable que hasta dénde la llevara.

—¢A las tres? —concreto Mateo Gaos con timbre grave y dic-
cién limpia.

Noelia adujo a las tres es muy justo, Mateo, la sobremesa fami-
liar, considera que es mi primer dia en Lima después de cuchucientos
afios. Mejor tres y media. Tampoco me oriento con el jiron Ucayali,
;es peatonal?

—Codmo no vas a saber, mujer, td, que sabes tanto.

—Encima tengo el décalage, Mateo.

—Se lo dices al taxista.

—¢Que tengo el décalage?

Rio. Aunque sean de Huaraz o Pacasmayo o de la punta del
cerro, los taxistas de Lima conocen el jirdn Ucayali, mujer. Te dejan en
la esquina mas cercana al Adriatico y caminas unos pasos... aunque si
prefieres paso por ti, asi me aseguro, bandida. Mil gracias, Mateo, no
hace falta, tres y media estoy ahi. Colgaron.



__ Noelia se tendid en la cama a divagar antes de vaciar la maleta y decan-

tar regalos. Entregarlos era el gozo nimero uno de la llegada. Esa solem-
ne nariz de madera con una ranura en donde a Ignacio le iba a encantar
colocar sus anteojos antes de dormir. La Biblia ilustrada por Hunder-
twasser, una gozada para la fe de hierro de Arabela. El ajedrez para tres
que Noelia habia descubierto en Praga, invento de un polaco, para que
Ignacio pudiera jugar una partida con dos nietos a la vez; ya tenia cinco.

De pronto, Noelia dio un brinco. ;Me habré vuelto loca?

¢Como he quedado con Mateo Gaos en el Adridtico a las tres
y media si me voy a encontrar con Elias en el Maury de siempre? No
estoy en mi sano juicio.

¢Con Elias con quien no veo la hora de estar desde que parti
a Brisgovia por razones dificiles de asumir ahora y que por idiota (o
responsable o respetuosa del préjimo o el pasado ajeno, qué mas da)
no le di el alcance en Nueva York desde mi refugio voluntario? Cuan-
do Elias Alcibar iba a dirigir dos conciertos y me rogé instalarnos alli
dijeran lo que dijeran.

Lo que dijera la sefiora de A., alejada en la musica y el amor y
el lecho, pero quién sabe si dispuesta a vetar y quién puede saber por
lo que ha pasado cada quien y cuando y por qué. ;Lo que dijeran los
Alcibarcitos, a quienes Noelia no tenia el placer?

¢Con Elias con quien por idiota o por...?

No podia interrumpir la clase del maestro Alcibar en el Con-
servatorio. Menos para pedirle postergar la cita en hora y media. Se lo
habia permitido en ocasiones del pasado que mejor no recordar.

__ Mateo Gaos acababa de llamarla desde las afueras. Ya habria partido a

Lima, légico, un trecho interprovincial lleno de atascos, en un coche so-
breviviente de dos crisis econdémicas. Lo revelaban los sobresaltos por
los forados de las carreteras. Tampoco tenia celular Mateo, nunca quiso.

Aturdida, Noelia se dejaba obnubilar, cémo le aviso a Elias de
mi desliz de memoria. Cémo le explico que no quiero avisarle nada al
maestro Alcibar pero que me he vuelto a liar. Porque la ansiedad por
ver a Elias, aunque se acabase el mundo, le inundaba el pecho como
una intoxicacion.

Repasaba, irascible y a sabiendas de no resolver nada, opcio-
nes inverosimiles para salir de ese enredo gratuito, minusculo frente a
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enredos atroces en cualquier latitud, pensaba, este lio privado, ridicu-
lo por decir lo menos, silabeaba Noelia para convencerse, si, ridiculo,
cuando en eso se sentd de golpe como un juguete de cuerda del siglo
anterior, empapada en sudor, envuelta en una nube de intenso olor a
madera fresca y a su frasco de Via Veneto «i santi».

Abrié los ojos en camara lenta. El mismo pavor que de nifia en
Arequipa con las pesadillas previas a la primera comunién, cuando en
la pelicula del inconsciente se mezclaban rostros deformes, sobredi-
mensionados, de candidatos presidenciales en pleno furor de sus gro-
tescas y fraudulentas camparias electorales. Repaso estupefacta con las
pupilas incrédulas los colores del cielo raso de su habitacion con vistas
al rio, alumbrados por una lamparilla de cuarenta bujias que se habia
quedado encendida cuando a su duefia la derribo el suefio.

Estudio la hamaca bogotana de noble algodén amarillo como
si fuese un tejido prehispanico, no un guifio a la vida, una tajada del
sol derramada en la pieza con balcon en la que podia pasar dias, fe-
liz, sin asomarse al mundo, semanas. Para qué si en ochenta metros
cuadrados en Colonia tenia todo, aun el atardecer de pintura escan-
dinava cuando el sol desaparece en la via fluvial mas navegada de la
Union Europea.

Su mirada sobrecogida llego al balcon sumido en la penumbra
del alba, espiado por «aquella loca virgen sefiora de los gatos» (la Luna)
que dice el gran poeta. A juzgar por las baldosas, habia vuelto a llover a
cantaros esa noche, pleno julio, como si el otofio se hubiera colado en
el calendario del verano de 2014.

Entonces, Ana Aida Noelia penso con un alivio que era la mas-
cara de una tristeza ancha y perpetua y clavada en su rincén, donde
yacia abandonada al olvido desde que surgid: Cudl es el problema con
las citas de las tres y media si los dos estan muertos. Elias Alcibar desde
hace cuatro afios y Mateo Gaos once, por lo menos x



Vellocjnos

1

Estas cortando Cebollas y pruebas el filo del cuchillo en tu muifieca
izquierda. No es la seduccion de la muerte enmascarada. Solo quieres
celebrar el émbolo de tu respiracién que no se detiene, la luz del dia
acompafiada de trozos y rodajas moradas.

Dicen que al morir hay un desprendimiento y puedes observar el arbol
caido de tu cuerpo. Después una succién, un tunel de luz y la proce-
sioén de tu vida como una larga hilera de mulas que atraviesa la tierra.
Maquinas sufrientes que soportan la carga de tus Cebollas. Ninguna
puede faltar. O son carneros alados que hacen sonar sus campanas
para seguirse en la niebla.

2

¢A ddnde se dirigen las mulas? Vellucin. Te voy a llamar con ese nom-
bre. Es adecuado para un pequeiio cocinero, un burdégano escribiente,
un carbonero, una oveja alada que nunca se descarrio. Eres lo que no
quisiste ser en los afios setenta, en los ochenta, en los noventa. Eres el
que corta cebollas y se adelgaza en cada capa hasta volverse invisible.
Argonauta que no te embarcaste a la Colquide. Vellucin: Vello de burda
belleza: Tu hermosura es impropia, incongruente. Figura sin oro, sin
la oportunidad de sembrar dientes de dragon. Solo el esfuerzo de una

(Lima, 1952). Su Gltimo libro es A mano umbria (Animal de Invierno, 2019).
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mula cautiva que se mueve aguijoneada por hexdmetros. El aleteo de
un carnero viejo. La redondez de una Cebolla regada con saliva y sudor,
con una lagrima que cae por descuido en el filo del cuchillo.

3

Asnos y Yeguas procrean Mulas. Asnas y Caballos, Burdéganos. Ona-
gros y Yeguas, airosos seres nomadas. Cebra y Asno abortan siluetas de
astracan, Cebrasnos de barrotes errantes. Carneros y Ovejas engendran
Corderos, Estiércol, Orines curativos, Vejigas. Vellocinos y Vellucines
llenan la tierra de versos indignos, Jasones, geometrias estelares para
desorientar a los marinos, amantes infértiles que cortan Cebollas y
prueban la credulidad de sus mufiecas.

A
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Mejor olvido las cebollas y corto Jasones en finas laminas. Ingreso a la
cocina de Emily Dickinson y espio su cuaderno:

El primer acto es descubrir

El segundo, la pérdida

El tercero, la Expedicion en busca

Del Vellocino de Oro

El cuarto, no hay Descubrimiento —

El quinto, no hay tripulacién —
Finalmente, no hay Vellocino de Oro —
Jasén — un simulacro

Insisto en no ser, Vellucin, en escarmenar un turbio Vellocino. Mas que
un poema, acabo de leer una receta para la invisibilidad.



5

Una fila de Vellocinos atraviesa la tierra. La constelacion de Aries los
orienta. Vuelan llenos de servidumbres corporales, temporales: bulbos
que golpean como craneos en las planicies transparentes. Tu piel cae
en rodajas moradas. La lamina de acero contra la mufieca es una sonri-
sa, la prolongacidn de una Cebolla teatral, la muerte elegida que mar-
cha deprisa o se detiene. Nada de lo que fui llegard a ustedes: apenas la
risa, la insolencia victoriosa.

Un afilador sube por la calle y crece en sus notas sucesivas el arco de
su silbato.

El cuchillo ya no puede cortar mas Cebollas.

Deberias afilarlo.
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El Concierto
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Vuelve la cancion como una herida,

vuelve el rayo a eviscerar el arbol con su filo,

a prepararlo para el ungiiento que aparta el espiritu del cuerpo.
Vuelve la hora de golpear el hueso con un trino,

de tocar la médula como la cuerda de un arpa,

sentir la vibracion que sacude el polvo de las sienes

y estremece las plumas antes del despliegue de las alas:
la lechuza se eleva en la negrura prieta,

con su ojo descubre el agua oscura

y el escondite de la serpiente entre las rocas.

Vuelve la melodia que todo lo desnuda:

la exhalacion que se camufla en el viento,

el insecto convertido en hoja,

el oso acurrucado dentro de la cueva:

entre las paredes de piedra las notas se multiplican,
caen ardientes sobre el pelo de la bestia

y el enjambre huérfano encuentra un nuevo nido.

No puedo hablar de la cancién ni de su ritmo,

sélo contar lo que su aliento hace en el espejo.

Una mangosta no ve llegar las zarpas del aguila,

la hojarasca no conoce el vendaval que la arrastra.
Cuando la cancion aparece no muestra otro rostro que el mio
y el dolor despierta con todas sus puas

como un cepillo que escama para aflorar el latido.
Todo lo perdido es hallado,

(Lima, 1979). Diccionario elemental (Paracaidas, 2017) es uno de sus libros de poemas
publicados.
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las voces de los muertos cantan en coro sus historias enterradas,

sus deseos riegan los bosques con arena,

hacen crecer frutos podridos de los arboles secos.

La memoria burla las fronteras del laberinto,

el sendero prohibido que lleva a los cimientos agrietados,
la habitacion donde se acumulan los juguetes rotos.
Vuelve la musica para retomar el viaje

una y otra vez interrumpido.

Sin preguntar coge las riendas de mis brazos,

galopa con mis muslos sobre terreno pedregoso,

baila con mis pies descalzos entre astillas encendidas.
Vuelve la oracién de los pajaros a resonar en los oidos,
la lluvia que estalla como perdigones en dia de caza:
arde la cancién en cada herida,

restalla sobre el lomo para aligerar el paso

y la danza se libera como el fuego que corre por los campos.
Nada detiene la ola del canto,

rafaga de luz que atraviesa las pupilas,

magma que forja su propio camino.

Sélo cuando la oscuridad es vencida

la cancidn se retira satisfecha,

saciada de secretos exhumados:

deja mi cuerpo arrasado

para que el espiritu vuelva a habitarlo

sin otra opcién que abrazarse al primer arbol.

Nadie dijo que fuera sencillo

enfrentarse al silencio después del concierto,

pero llega un momento en que el temblor de las manos
también desaparece.



Un poema
largo

este es un poema largo
y no deberia comenzar asi

deberia romper el sentido
y comenzar de cualquier otra forma

en una primera version
era demasiado descriptivo

fracasaba porque contaba una historia
con trama ligada a la realidad

el poema seguia a un tipo que comia
un chocolate con hierba y entraba

a una serie de ataques o citando
a Charly Garcia: la palida, loco

el tipo daba vueltas en circulo
mientras hablaba consigo mismo en voz

alta, luego paraba y caminaba en linea
recta hasta chocar con el vidrio y

(Lima, 1997). Su libro mds recientes es Hay un animal entre nosotros (Personaje Secundario, 2019).
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contemplar la avenida, las luces de los
carros, los carteles publicitarios y

una voz, una voz en su mente que
hablaba, pero no decia nada

informacion imposible de retener
una serie de imagenes rapidas

se sucedian una tras otra sin pausa
algunos ejemplos: su madre

recogiéndolo del colegio, su novia
recogiéndolo del aeropuerto, la muerte

recogiéndolo de ese momento y
entonces despertaba de su mente

y veia a su amigo, vendedor de
chocolates, sosteniéndolo de un brazo

el movimiento de su boca, palabras que
no alcanzaba a descifrar, pero asentia

como quien asiente a un poema complicado
un poema con simbolos que rompe

la sintaxis, un poema con frases como
mi tarde mas por la vendra hoy muerte

y entonces el camino a la tienda
la mirada de los serenazgos

el no saber dénde estan las
botellas con agua, tampoco

la caja, menos atin poder
contar las monedas, extender



la mano, recibir el vuelto
apenas poder abrir la botella

SOT VNIANT

caminar a la puerta y ya no
poder recorrer la avenida

alguien te sostiene, te habla
de temas que ambos conocen

ONY3IANI

de un poema que les gusta a ambos
y ambos saben que tu lo sabes

pero no puedes mencionar un verso
pensar en jalar el examen por eso

y entonces la puerta del edificio
la mirada del vigilante, el peso

de las piernas, la imposibilidad
de caminar derecho

de mirar el ascensor frente a frente
entrar en él y apretar el botdn indicado

y entonces la sala de espera
rostros que no conoces

esto podria ser el purgatorio
pero las sirenas del serenazgo

te despiertan, pensar que vienen
por ti, que eres culpable de algo

aunque no sabes bien de qué
el miedo escolar, el miedo de

los aeropuertos, el miedo
a la muerte y un perro que te mira
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como a un desconocido en problemas
y entonces en el mueble de la casa

te ries con la imagen del perro en
la mente, ignorando sus ladridos

ignorando los rostros que te rodean
el sonido de la sirena que te perturba

y entonces de nuevo en la terraza
chocarte contra el vidrio y contemplar

la avenida, ya no es hora punta
pero el vidrio es el mismo vidrio

con el que chocaste antes
o después, ya no lo recuerdas

es imposible recordar algo
retener una idea en la mente

y entonces pensar en el libro
que no has terminado de escribir

que tal vez nunca comenzaste
a escribir, que tal vez estas

escribiendo, un libro tal vez malo
con varios versos que podrian no estar

e imaginar que el poema sigue
para pensar que la muerte no llega

que la vida sigue como el poema

Ccomo un verso que se repite en tu mente

pero no se repite en el libro
de haberlo terminado todo



seria tal vez no mas facil
pero si menos complicado

y entonces pensar en que
entonces pensar deberia ser

el verso: y el poema sigue
contar las veces que aparece lay

y si podria omitirse
como el juego reiterado, acaso

excesivo, del helado
en el primer poema

¢por qué ese debe ser el primer poema?
no hay respuesta

s6lo mas dudas sobre el segundo poema
selogiar el amor es elogiar el capitalismo?

escribir el poema para no escribir una carta
pero escribir la carta hubiera sido menos complicado

tal vez mas facil: mejor un ensayo
sobre los versos de Pessoa:

stodas las cartas de amor son ridiculas?
¢son dos versos, un verso o un titulo?

;es Pessoa o un heteronimo?
¢quién escribe este poema?

esto no es una novela
las novelas no hacen preguntas

venden respuestas:
falsas verdades
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una fabrica de humo
no hace la vida mas facil

y entonces pensar en el tercer
poema: pudo ser social o sentimental

pero las novelas son mas faciles
al menos las comerciales

montar skate es mas dificil que escribir
novelas, hubiera preferido montar skate

y entonces pensar en José José:
«uno no es lo que quiere / sino

lo que puede ser»
la cancioén se llama Payaso

y entonces recodar que de nifio
viste a un payaso a los ojos

y lloraste de la emocidén
le dijiste a tu madre que querias

ser un payaso de grande
y tu madre se puso a llorar

luego lo escribiste en una novela
y no vendid los ejemplares que sofiaste

y nadie lloré de emocidn al verte a los ojos
aunque tu lloraste al verte al espejo

pero es mejor pensar en el cuarto poema
es una publicidad, mejor saltar el anuncio

y entonces estar en una camioneta
rodeado de personas que no conoces



que se rien de ti y recuerdan con nostalgia
los momentos que sigues viviendo con horror
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atorados en el trafico pensar en el poema
numero cinco y responder la pregunta

¢por qué hablar de poemas y no de poesia?
aunque a los muertos no les guste la respuesta
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tal vez te lleve antes por un problema de palabras
el conductor pregunta: ;por qué hablar

de canciones y no de musica?
respondes con otra cancion

pero te apagan la radio
es dificil mantener el silencio

el poema termind hace rato
pero quieres que el poema siga

y entonces estar en una discoteca
no sabes si hay musica o canciones

de fondo, pero sabes que en un rato
tocan unos amigos y que ahora estas

con otros amigos y ya no con el conductor
alguien te pregunta por el sexto poemay

respondes que crees en dios, que de escribir
su nombre lo harias con mayuscula

aclaras que hablar de la iglesia es como hablar de poesia
y que de escribir su nombre lo harias con minuscula

creer en dios para creer en la vida después de la muerte
la imposibilidad de creer en la muerte después de la
[muerte
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y entonces pensar que el poema deberia seguir:
y el poema sigue, pero no necesariamente

hablar del ultimo poema
de lo contrario, muerte

en el futuro el orden sera distinto
pero para entonces ya no importard el libro

no hay mucho mas que decir
el poema deberia ser menos largo

pero a estas alturas de la noche
ya no puedes controlar la extension del poema

pero si dependiera de ti, lo terminarias
eso lo quieres dejar claro: tatuarlo en piedra

y entonces pensar en otras expresiones
como al pan, pan y al vino, vino

podria ayudar hacer una lista de lugares comunes
preferir el verbo conmover a compartir

ni hablar de experimentar
hablar de la experiencia y no del experimento

y entonces estar pegado al suelo
la mirada pegada al piso

y el sentimiento de culpa
por las posibilidades del poema

que no cumpliste
y el sentimiento de culpa

por la incertidumbre de cudndo
acabara el poema



y el sentimiento de culpa
por saber que no podras volver
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llevar una mochila y que no sea
un simbolo, sino una carga

querer dejarla pero sentir miedo
arrepentirte arrepentirte arrepentirte
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de no ver a tu madre, de no ver
a tu novia, de no ver a la muerte

de dejar el colegio, de dejar el
aeropuerto, de acercarte a la muerte

pedir una nueva oportunidad
aunque sabes que no haras la diferencia

entonces imaginas un poema
un poema largo que siga el poema

un poema para mantenerte en la realidad
para decir cosas, no lo que sientes

no lo que piensas, no lo que tienes
solo lo que ves: una reunidon con amigos

un viaje en carro y un trago con la muerte
tal vez un amigo te abraza y te habla,

pero tal vez no lo entiendes
tal vez te invita una cerveza

tal vez luego te roba o tal vez
no te roba, pero si o si te miente

y esa mentira te deja sin dinero
terminas pagando todo
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aunque tal vez no recuerdes que
tenias dinero, si apenas tienes este poema

tal vez entonces no sientas que es un robo
tal vez sdlo ya no tienes algo que nunca

pensaste tener y tampoco esta mas
tu amigo, sélo td en un asiento trasero

siendo conducido por alguien que no conoces
hacia un destino que tampoco conoces

pronto llegards a casa
y no podras dormir

esperar no haber perdido la mochila
tener con qué pagar y sin querer

anticipar los aplausos antes del final
pensar que el poema no deberia terminar asi






*Vida animal

[fragmento]

14 /4

1.

~ Del otro lado de la ventana un hombre instala un trineo de luces. Es
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diciembre y en pocas semanas nuestra calle recibira una procesién de
automdviles. Familias y parejas que llegaran en busqueda del mejor
adorno de alambre para sacarse una fotografia. Cada afio la municipa-
lidad organiza un concurso que premia la mejor decoracion navideifia,
pero eso es lo de menos. Lo que importa es continuar con aquella
tradicion de origen desconocido que ha convertido nuestra calle en
una version tercermundista de Manhattan. Martin y yo llevamos un
afio viviendo juntos. Desde que nos instalamos en el edificio, nuestras
mascotas son un par de renos de fierro y luces que duermen al lado
de la lavadora. Dentro de poco los animales abandonardn el departa-
mento y se volverdn parte del paisaje. Siempre he tenido perros. Ahora
tengo un par de plantas como consuelo. Un bambu y un helecho. A
pesar de que las riego a diario, las hojas del helecho se tornan cada vez
mas amarillas y empiezan a desprenderse de la planta. Ni Martin ni
yo tenemos idea de cuando darlo por muerto. Martin quiere comprar
un hurdén. Ha investigado que duermen dieciocho horas al dia y que
a diferencia de otros animales no se sentird solo mientras estamos
en el trabajo. Me he negado explicandole que los hurones mueren en
accidentes tragicos. Se intoxican con detergente, se electrocutan, se
resbalan y caen de las ventanas. Lo lei en un foro sobre su crianza. La
curiosidad del animal es superior a su instinto de supervivencia. A dife-
rencia de mi, los hurones viven intensamente. Martin no lo compren-

(Lima, 1985). Uno de sus libros mds recientes es ; Qué tengo de malo? (Premio Luces &l Comercio,
2017).



de. Cada cierto tiempo coge su celular y me muestra el mismo video
en YouTube. Un hurén panda que corre en circulos y se esconde dentro
de un pantalén. Entonces lo miro fijo y le digo que no. Que en nuestra
casa no morird ninguna mascota. El insiste. Yo me vuelvo a negar con
toda la seriedad que cabe en mi voz. La conversacion siempre termina
con las mismas palabras. Mucha responsabilidad, mejor tengamos un
hijo de una vez, suelto. Martin empalidece. No sabe si hablo en serio
o si se trata de una broma. Yo tampoco lo sé. El rie nervioso. Dice que
si se convierte en padre de una nifia comprara una Glock 28. Toma el
control remoto del televisor y navega por los canales especializados en
peliculas de accién. Dormir junto a Martin es facil. Me quito los lentes
y acomodo mi cabeza sobre su hombro mientras las balaceras en la
pantalla atraviesan mis pupilas. Es un rito necesario como los giros
que dan los perros antes de acostarse. Dicen que se trata de una heren-
cia del tiempo en que fueron animales salvajes. Lo poco que sobrevive
a su etapa de domesticacion. Esparcir la hierba, marcar territorio, per-
der la conciencia en un lugar seguro y por fin descansar.

___ Metros mas abajo, el hombre que instala el trineo se toma la cabeza

mientras la presidenta de la junta de propietarios lo reprende:

—Esto esta muy inestable, sefior. Mire cdmo se tambalea todi-
to. Asegurelo mas fuerte, por favor.

—Seifiora, haré lo posible. El fierro es de muy mala calidad.

El hombre coge un martillo de su cinturon y se acerca al arma-
toste. Es pequefio y calvo en la coronilla.

—No sé si sabe, pero aqui vienen muchisimos nifios de todas
partes de Lima, especialmente a tomarse fotos. Imaginese si el adorno
se voltea. Una tragedia.

__ La mujer permanece junto al trineo. Su nombre es Paula y se aferra

al cargo de presidenta de la junta desde que la inmobiliaria entrego
el edificio. En ese entonces, Martin y yo ni siquiera nos conociamos.
Seguiamos en secundaria. El, en Trujillo, en un colegio anacrénico de
horario partido y yo, en Lima, bajo el régimen carcelario de un grupo
de monjas espafiolas. «;Quién puede querer encargarse de la adminis-
tracién del edificio y gratis? Pagar planillas, cobrarles a los morosos,
tener que lidiar con desconocidos», le digo a Martin cada vez que cual-
quier tema menor desencadena un bombardeo de correos electréni-
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cos. La ultima guerra tuvo que ver con Navidad o, mejor dicho, con la
solicitud de una cuota extraordinaria para la compra e instalacion de
adornos y luces. Nuestro edificio se rige bajo un supuesto orden demo-
cratico. Una asamblea que reune a los vecinos los primeros miércoles
de cada mes. Martin ha participado de todas las reuniones. Es €l quien
da la cara por ambos. Yo rehuyo a cualquier encuentro innecesario. Mi
cuota de socializacion forzada se agota al dejar la oficina.

_ Paula se acerca al trineo y lo sacude varias veces. Mira al cielo y des-

pués levanta el pulgar en seflal de aprobacidn.

—Ahora si, sefior. Quedo perfecto. Por favor, acérquese al 1° A,
alli tienen otro Papa Noel. Después va al 2° B, alli hay dos renos. Del
3° A trae un duende y un bastén de Navidad.

___ Martin y yo representamos el territorio recién reclamado del 2° B. An-

tes que nosotros lo ocupaba una familia de apellido Reategui. Exin-
quilinos ahora convertidos en fantasmas que hacen su apariciéon en
las grietas alargadas que marcan el piso. En los restos de autoadhesivo
en el fondo del cajon de ropa interior. Imagino un juguete que cae
demasiado fuerte y quiebra el parqué. A un nifio de pelo negro y ojos
grandes destripando el armario para decorar las gavetas con figuritas
de Sudafrica 2010. Hace algun tiempo busqué el perfil de su padre en
Facebook. Encontré una foto del tiempo en que vivieron aqui. La fami-
lia abriendo regalos al pie de un arbol de Navidad con motivos dora-
dos. Sillones de cuero, una gran pintura de bodegdn junto a la ventana.
Un territorio ajeno y familiar, igual a las reconstrucciones del planeta
en la era jurasica. Si los Redtegui son fantasmas, scudntos asuntos in-
conclusos habran dejado entre nosotros?

_ Lamusicaatodo volumen anuncia la llegada de Martin. Su camioneta

gris se detiene frente a la rampa que conduce a las cocheras del edi-
ficio. Mi esposo baja del auto, deja la puerta abierta y la radio encen-
dida permitiendo que un concierto de Metallica se materialice espon-
taneamente en nuestra calle. Se acerca a Paula, que le hace sefias. No
escucho nada de lo que dicen. A Martin tampoco le gusta el circo que
se monta por Navidad, pero sabe disimularlo. Entiende de relaciones
publicas mejor que yo. «Es ridiculo, cualquiera de estos adornos se
encuentra en la avenida Canadd por cincuenta soles», se queja cada no-



che desde que se inici6 el montaje. Martin desaparece en la parte tra-
sera de la camioneta, saca una caja de herramientas y avanza hacia el
trineo. Deja las herramientas en el pasto y alza la mirada en mi direc-
cién. Me encuentra entre las cortinas, imperturbable como un alfil de
ajedrez. Me saluda con sus gestos. Arquea las cejas, sonrie sin mostrar
los dientes. Me alejo de la ventana y parto a su encuentro. El pasillo de
nuestro departamento es un santuario incipiente adornado con ima-
genes demasiado recientes como para considerarlas recuerdos. Mien-
tras camino a la puerta, escucho a Martin destrabar las cerraduras. Tres
golpes secos. Tres tambores distintos que giran toscamente. Una vida
nueva que empieza a encajar de a pocos. «<Hola, amor», dice desde el
umbral. Lleva un pantaldn de terno y una camisa celeste. Deja las lla-
ves en el recibidor y me abraza apurado. «Estan subiendo a recoger los
adornos para el jardin». Luego camina los diez pasos que separan la
puerta principal de la lavanderia e inmediatamente retira la bolsa que
protege a los renos del polvo. Martin carga los adornos sosteniéndo-
los debajo de cada brazo. «Abrele
al sefior, porfa..», suelta como si
se desinflara. Su rostro se ha en-
rojecido por el esfuerzo. Atravieso
la cocina y me acerco al visor de la
puerta principal. El hombre esta alli,
cerca pero distante, distorsionado
por el ojo de pez, tiene las manos
dentro de sus bolsillos y la mirada perdi-
da en el tapete de bienvenida. Cuando abro la
puerta, el hombre da un paso hacia atras y se coge
la nariz. Martin aparece a mi lado y sopla hacia arriba
para refrescarse. «Qué calor de mierda», me dice. Des-
pués, clava la mirada en el hombre. «Vamos, hermano.

Carga uno, yo llevo el otro». Martin se desprende del
N
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reno y se acercan al ascensor. Yo lo utilizo solamente cuando hace-
mos la compra semanal. Si el aparato se traba y uno termina atrapado
dentro esta prohibido llamar a los bomberos antes de cumplirse una
hora de encierro. Se trata de una norma del edificio estipulada en el
contrato con la compaiiia de ascensores. Debe ser la empresa quien li-
bere a los rehenes. Las puertas de acero se abren enfrente de nosotros.
Martin y el hombre desaparecen. Sé que mi esposo no volvera de in-
mediato. Que lo observaré desde mi guarida en silencio. Estara varios
metros mas abajo, asegurando las patas de los animales en el pasto,
conectando los cables de corriente, enderezando a Papd Noel. Martin
no se movera de alli hasta que se enciendan todas las luces del jardin.
El es asi. Insistente o terco segun el dia. Regreso a la cocina y me sirvo
un vaso de agua. La lavanderia luce mas grande sin los renos. Si tengo
que delimitar las eras de mi vida, pienso en personas que se van y en

animales que llegan.
2.

—Alé6. Buenos dias, sme comunico con ? La saluda
Maria Choque de la central de riesgos.....
—Gracias, pero no estoy interesada.

. —Alé.

_ Termino la llamada desde el timén del auto. «<Madrina, no te has

despedido», me recrimina Alejandra. Tiene cuatro afios y es mi dnica
sobrina. Desde que nacio, fantaseo con convertirme en su adulta fa-
vorita. Cuando los renos de alambre seguian en el departamento, Ale-
jandra me pedia que descubriera los fierros y que conectara las luces.
Le gustaba verlos brillar. Ver 1a sombra distorsionada que se proyecta-
ba contra la lavadora. Hoy, como cada viernes, me toca recogerla del
nido. Formo una fila india junto a padres, nifieras y abuelas y busco
a mi ahijada entre los columpios apenas se abre el porton azul. Ahora
mismo, Alejandra se desparrama en el asiento trasero de mi auto. Sus
piernas pequefias no llegan a descolgarse de la butaca. Lleva el panta-
16n sucio en las rodillas y una lonchera de Peppa Pig en el regazo. Mi
ahijada sabe que no debe mirar por la ventanilla durante el trayecto a
su casa. Que mi auto no tiene silla para nifios y que se trata de un viaje
ilegal. Le digo que hoy el camino sera mas largo, que llegé el momento



y los renos de alambre se han mudado al jardin. Iremos a una tienda
de articulos navidefios y me ayudara a elegir dos nuevos adornos para
mi departamento. Alejandra exige que coloque «El baile del gorila» en
la radio. De toda la musica escrita a inicio de los dosmiles, sjustamen-
te «El baile del gorila» tuvo que convertirse en un nuevo clasico para
nifios? Recuerdo el video ni bien empieza la musica. Melody, de diez
afios y maquillaje prematuro, canta y baila sobre una pista de bowling.
La acompaiia un grupo de gorilas animados. Desde el retrovisor puedo
ver cdmo mi ahijada sigue la coreografia. Alza los brazos, se golpea el
pecho, grita Uh. Uh. Uh. Paraddjicamente, nada en los gorilas es infan-
til. A un gorila salvaje jamas se le mira a los ojos. Jamas se le remeda.
La proteccién de un ser humano frente al animal consiste en encoger
el cuerpo en posicion fetal y rezar.

____Un hombre vestido de Papa Noel entrega volantes en la puerta del

local. El cuerpo de Alejandra se paraliza al bajar del auto. Cierra los pu-
fios y mira al suelo. A mi ahijada no le gustan los adultos disfrazados.
Los considera impostores. Su molestia empeora si son imitaciones de
sus personajes favoritos. Cuando cumplié tres afios expulsé a gritos
al hombre vestido de oso que contraté mi madre para que animara
su fiesta de cumpleafios. «Ese no es Baloo», reclamé después de que
la convenciéramos de que el oso habia trepado a un taxi rumbo a la
selva. Alejandra toma mi mano e ignora a Papa Noel. Caminamos por
un corredor que exhibe arboles de Navidad y nacimientos de tamafio
natural. Algunos han sido rociados con nieve artificial. Alejandra apura
el paso y me guia hacia el final del pasillo. Se planta frente a un ana-
quel colmado de mufiecos. Los renos ocupan el estante del medio. Los
hay de todo tipo y tamaiio. Electronicos, inflables, rellenos de algodon
sintético. Alejandra seflala un reno bipedo vestido de smoking. Lleva
un micréfono entre las patas y sus cuernos actian como altavoces. El
mufieco canta y baila un villancico de Frank Sinatra. Sus movimientos
son toscos pero precisos. La cintura que se sacude tiesa, el microfono
que se acerca al hocico a destiempo. Sin embargo, el verdadero espec-
taculo empieza a desplegarse a unos metros de nosotros. Una pareja se
acerca a la gédndola empujando un carrito repleto de adornos y luces.
La mujer escoge un mufieco de nieve del estante y lo acomoda entre
sus compras. El hombre retira el mufieco del carrito y lo ausculta hasta
encontrar la etiqueta con el precio.
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—No voy a pagar doscientos cincuenta soles por esta cojudez.
Después de fiestas, es mas, el mismo 24, todo se conseguird a mitad de
precio —dice colérico mientras regresa el mufieco al estante.

La mujer se acerca a la géndola para rescatar al mufieco. Una
vena de furia se marca en su frente. El hombre alza la voz. Gruiie que
ya ha gastado demasiado dinero. Que si acaso no es suficiente con
todos los adornos que viajan en el carrito de compras. Alejandra me
presiona los dedos. «Madrina, ésos estan bien», suelta nerviosa. Esqui-
vo a la pareja y voy por los renos Sinatra. Cuando llegamos a la caja,
Alejandra juega con los mufiecos presionandoles la nariz para hacerlos
bailar. La discusidén de la pareja se ha convertido en un griterio que
sobrepasa la musica de fondo de la tienda. Reviso mi celular para ver
qué hay de nuevo. La compulsidn de estos tiempos, clavar los ojos en
una pantalla para asegurarnos de que no nos hemos perdido de nada.
Hay una nueva llamada entrante. El prefijo corresponde a otro pais
asiatico. Un nuevo call center enmascarado. Quiza sea momento de
mandarlos a rodar.

. —Alé.

—Buenos dias, sefiorita, perdén, sefiora . La sa-
luda Luis Sanchez, de la central de riesgos Centinela. En base a sus
consultas desde nuestra aplicacion podemos ofrecerle una solucién
profesional. Con sélo diez soles al mes le daremos un acceso completo
a las consultas por deudor.

—No quiero ningin producto.

—Escuche los beneficios, por favor.

__ Quiero tirarle el teléfono, pero enseguida pienso en mi padre. Me veo

un par de dias antes, recostada en la cama junto a Martin, el sol apun-
tandonos a la cara y la computadora sobre mis piernas. En la pantalla,
un semaforo de buen pagador que califica a mi padre con el color rojo.
A mi lado, Martin hablandome de la gravedad del asunto, pidiéndome
que solicite un informe completo. Yo consultando la pagina a toda
hora, eligiendo la duda, imaginando el escenario menos doloroso. El
hombre del teléfono no da informacidn especifica sobre mi padre, so-
lamente habla de todos los beneficios de suscribirme a una version
profesional del aplicativo. Tendré acceso a un registro detallado de las
deudas por banco, de las tasas de morosidad, de las penalidades por



retirar efectivo de un ATM, de estrategias que ayudan a limpiar el score
del deudor. No sé a qué se refiere, pero entiendo la magnitud del asun-
to. Igual a que si me hablara de la erupcién de un volcan.

—Muchas gracias por su tiempo, sefiora . ¢Podria cali-
ficar su experiencia en esta llamada? Se trata de una breve encuesta.

Los renos pasan de la caja registradora a una bolsa de tela. La
pareja que discutia frente a la géondola de mufiecos cruza la puerta de
la tienda con las manos vacias. Alejandra quiere saber si puede pedir
un perro como regalo de Navidad. «Preguntale a tu papa», le respondo
en piloto automadtico. Pago sin prestar atencion.

—Madrina, ;a mi edad tenias perro?

Soy dos personas al mismo tiempo. La primera habla de Bo-
bby, nuestra primera mascota en nuestra primera casa. Un gran danés
cuyas cenizas descansan en una urna azul dentro del cléset de mi ma-
dre. La segunda, un ser volatil que sigue a mi padre como un dron. Lo
veo desde las alturas, deambulando por los pasillos de una tienda por
departamento. Lo imagino abriendo su billetera y revisando el pape-
lito donde ha escrito las contrasefias de cada una de sus tarjetas de
crédito. Acomodo a Alejandra en la parte trasera del auto. Toma mi
mufieca con fuerza, pregunta si me quedaré en su casa o si inicamente
la dejaré. «Podemos jugar al restaurante», me dice moviendo los pies
como aletas. Me recuerdo hace un par de afios asistiendo a las oficinas
administrativas de la iglesia de Fatima, atrapada en las charlas de cate-
quesis express obligatorias para obtener el titulo nobiliario de algo en
lo que no creo pero que permitirda que me nombre distinto. «;Te que-
das, madrina?», repregunta, sus ojos enverdecen por el sol. Igual que
los de mi madre, igual que los de mi hermano. En una nifia de cuatro
afos recae nuestro futuro. A Alejandra no puedo decirle que no. «Si,
Ale. Claro que me quedo» x
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* Historia universa
del 13 de enero

Hace 4 millones de afios, un 13 de enero, en Etiopia,
un mono con aspecto humano
sofid que era un camaledn.

Milenios después, el 13 de enero de 1532,
un rey mono
prohibié marcar a los monos latinoamericanos
con hierros candentes.
Entonces los monos dejaron de ser hombres
para ser monos.

Como no hay politica sin religion,

los nuevos monos empezaron a imprimir billetes
con caras de monos,

y también biblias para monos ateos.

Ahi estaba escrito que el 13 de enero de 1787,
en Austria, un presidente mono
revocaria las ultimas leyes

en contra de la brujeria.

INVIERNO

Doscientas lunas llenas después, el 13 de enero de 1913,
el papa Pio X prohibié el pase de peliculas de monos
en las iglesias.

LUVINA 105

(Lima, 1979). Historia universal del etcétera (Valparafso Editores, 2019) es su obra mds reciente.



No sirvio de nada:
el 13 de enero de 1930 un mono disfrazado de Mickey Mouse
debutd en las tiras comicas.

El 13 de enero de 1944 nacio mi padre,
mejor dicho,
un camaledn disfrazado de mi padre.

Al afio siguiente, el 13 de enero de 1945
aviones de guerra piloteados por monos
atacaron Saigon.

Algunos monos supervivientes
lanzaron el 13 de enero de 1969 el Yellow Submarine.

Todos los monos de la tierra lloraron
el 13 de enero de 1998.

Ese dia Alfredo Ormando se prendio fuego
como protesta
contra la Iglesia catdlica por su homofobia.

Hoy mi padre cumple afios:
un camaledn
que ha dejado de ser un mono
para ser mi padre.

¢No sera el infinito
un instante que persiste?
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No se imaginaba que €sa seria la ultima
imagen que guardaria de su padre. Eduardo
podia verlo agitando sus brazos, a punto
de subir las escaleras del avidn. El entre
lagrimas se despedia, asi como muchas
personas, mirando a los viajeros detras

de las ventanas del segundo piso del
aeropuerto. Se agarraba muy fuerte de

la falda de su madre y su mirada podia
distinguir la figura de su progenitor, quien
ya subia los peldafios lentamente hasta
entrar a la maquina con alas metalicas, a
esa maquina que lo transportaria a un pais
lejano del Asia. Su madre tenia el rostro
humedecido. Es por el bien de ustedes,
Adela, la consolaban sus padres, Ya veras
que Lalo y tu pronto estardn junto a €l

por esas tierras. Al poco tiempo, el avion
despego.

La espera
SR

(Chimbote, 1981). Estd por aparecer su nuevo poemario, Ningunlado (Hipatia, 2021).



Era a comienzos de los noventa cuando Japon abrid sus puertas y

empezo a recibir a muchos extranjeros para trabajar en sus fabricas,
en su industria, en los diversos sectores de su economia. Andrés, el
padre de Eduardo, se resolvié a viajar a ese pais. El vendia abarrotes
en un puesto de mercado, pero no era suficiente para mantener a
su familia. Su hijo empezaria pronto el primer grado de primaria y
Andrés era consciente de que vendrian muchos gastos mas debido a
la educacién de su hijo. Se resolvié a vender el puesto que tenia en
el mercado y con eso se compro su pasaje aéreo. Adela le rogd unay
otra vez que no viajara. Saldremos adelante como sea, mds importan-
te es estar juntos, ;como seran los japoneses?, ;como te trataran?, le
insistia. Mas el hombre estaba decidido. Dos de sus vecinos lo habian
convencido. Vamos, compadre, ya han capturado al mandamas de los
terroristas, asi que nuestra gente podrd hacer una vida normal, sin
miedos. Pero la situacion econdémica en nuestro Perd seguird jodi-
da, habia argumentado uno de ellos. jJodidaza!, en cambio alla hare-
mos platita para sacar adelante a nuestras familias, habia aseverado
el otro.

Los primeros dos afios Andrés enviaba —con regularidad—
una buena parte del salario que recibia como obrero para Adela y
Eduardo. Hasta que conocid a una compatriota suya que, asi como €I,
habia emigrado buscando mejores oportunidades laborales, y con ella
tuvo mas hijos. Se desentendié del todo de la familia que habia for-
mado en Perd. No les volvio a escribir. Tampoco estaba en sus planes
abandonar el territorio japonés.
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Y ahi estaba Eduardo, insultando a su madre sin importarle
que hubiera mas pasajeros en el colectivo (un Ford casi destartalado),
aun estacionado junto a otros vehiculos que salian hacia Chosica. En
el asiento del copiloto estaba sentada una muchacha joven, quien se
daba aire con un abanico de papel de estilo japonés. Esto hizo que el
nifio se acordara de su padre con mucha mas nostalgia de la que solia
hacerlo. Supo reconocer el estilo del abanico, la forma redonda y los
simbolos. Su madre también tenia uno asi, lo habia recibido de su pa-
dre, en uno de los primeros paquetes que éste les envio desde Tokio.
El chofer del colectivo tomaba su caldo de gallina en el local del cos-
tado, pero estaba atento al aviso del «jalador». Los jaladores trataban
de ganar pasajeros para los autos o custers, los cuales una vez llenos
recién partian. Era un dia bastante bochornoso, el calor era sofocante,
mucha gente transitaba por el jirén Chota. Por fin, el chofer termind
de almorzar rapidamente y se acomodo en su asiento. jFalta uno, uno
mas!, gritd el jalador. Mas el chofer respondié: Yo ya arranco, compa-
dre, me voy con uno menos, no me importa. Me estoy sancochando.
El muchacho que animaba a la gente a subir al colectivo dejo de gritar.
Mir¢ al chofer con una mueca de resignacion. Cincuenta céntimos me-
nos, penso. Por cada persona que subia recibia esa cantidad. Mas para
su suerte vio acercarse a toda prisa a una mujer con lentes oscuros,
bastante atractiva, le abrié la puerta del auto y le dijo al conductor,
Los dos ganamos, hom. Este apenas lo miré de reojo y le lanzé una
moneda por la ventana antes de arrancar.

_ Te ofrezco una buena paga. Sera sélo los fines de semana, le habia

dicho el hombre. Era uno de los que solian comprarle algin sindwich
o0 un emoliente. Su nombre era Mario, era contador y trabajaba en la
SUNAT, situada en la avenida Garcilaso de la Vega. Ahi se paraba Adela
todas las mafianas con su carrito ambulante a ofrecer desayuno. Se lo
habia comprado con uno de los ultimos envios de dinero que le habia
hecho su esposo desde Tokio. No sélo tenia que mantener a Eduardo,
sino también a sus padres. Todos vivian en un piso alquilado de la
avenida Bolivia. Una de sus conocidas le habia dicho: Se gana bien,
aunque no lo creas. Yo todos los dias me pongo con mi carrito frente
a CESCA y los alumnos y profesores de ese instituto me compran mis
panes con huevo o palta y ni qué decir de mi emoliente. ;En serio?



Si, ellos son mi clientes fijos, pero cuanta gente mas hay que pasa por
ahiy se le antoja comer algo; asi que si tienes tus ahorros no dudes en
comprarte tu carrito. Yo hasta las diez de la mafiana nomas vendo, para
poder cocinar antes de que mis hijos lleguen del colegio, y luego tengo
toda la tarde para descansar o hacer otras cosas. Hay que madrugar, eso
si, para preparar todo y estar tempranito nomas antes de que empie-
cen las clases en las academias e institutos o que la gente entre a tra-
bajar. Asi como me cuentas, pienso que es una buena idea. Claro, sélo
sales a trabajar tres horitas. Mira, por ejemplo alla donde esta la SUNAT
aun no he visto a nadie vendiendo desayuno, ése es un buen lugar. Y
sin pensarlo mucho, Adela decidié comprarse su carrito, a pesar de que
su esposo —antes de viajar— le habia dicho: Eso si, si te envio dinero
es para que no trabajes, ah. Debes estar sélo en la casa, cuidando de
nuestro Lalo. Ella lo habia tomado como un gran gesto de amor. Sin
embargo, los viveres y el alquiler habian subido considerablemente de
precio. Los libros y los materiales para la escuela que debia comprar
para su hijo no estaban al alcance de su bolsillo. Andrés le habia adver-
tido que matriculara a Eduardo en un colegio privado. Con lo que yo te
voy a enviar sobrado cubrira todos los gastos; ademas una parte de lo
que me dieron por el puesto del mercado te lo estoy dando, adminis-
tralo bien. Adela leia sus cartas con una sonrisa de oreja a oreja, estaba
orgullosa de tener un hombre responsable. Los dos tenian dieciocho
afios cuando se casaron. Habian sido compaifieros de colegio, y a pesar
de que sus familias no habian estado de acuerdo en que se comprome-
tieran tan jovenes, terminaron por aceptar esa unién. Llevaban diez
afios de casados cuando su esposo le planted lo de viajar a Japdn. A
Adela no le gustaba para nada la idea, sobre todo porque Eduardo aun
era muy pequefio. Pero su esposo le hizo entender que era Por el bien
de nuestra familia.

Abuena hora habia decidido invertir en la compra de su carrito
sanguchero, pensaba. La habia destrozado totalmente la desaparicién
de su esposo, su abandono. Las primeras semanas habia llorado, pen-
sando que algo malo le habia podido ocurrir. Mas la tranquilizo el he-
cho de saber por boca de su vecina que sus esposos seguian trabajando
juntos en la misma fabrica. Pobre mi Andy, a lo mejor estara haciendo
horas extras, pasando penurias para poder enviarnos suficiente dinero.
Serd mejor que yo también empiece a trabajar para poder apoyarlo, él
no puede estar sacrificindose de esa manera. Trabajaré y una parte de
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lo que gane serd para comprarle su pasaje de regreso. Asi seguramente
es, hija, el pobre se estd rompiendo el lomo que ni tiempo tiene de
enviar un telegrama, la apoyd su madre.

Era 1994 cuando Adela comenzo a vender sus sandwiches y
emolientes cerca a la SUNAT. Dos afios habian transcurrido desde la
captura del cabecilla numero uno de Sendero Luminoso. Las personas
se sentian mas seguras, transitaban con tranquilidad, se iban a traba-
jar, salian de compras e incluso empezaron a hacer turismo al interior
del pais. Tres meses llevaba la joven mujer de vendedora ambulante
y hasta ese momento no tenia noticias de su esposo. De cuando en
cuando iba a tocarle el timbre a la vecina para enterarse por medio
de ésta sobre la situacidn y el paradero de su esposo. No obstante, las
ultimas veces se dio cuenta de que la vecina le rehuia. Un dia (para su
suerte) ambas coincidieron en un puesto de abarrotes del mercado,
Adela la encaré y le pregunté: Digame, seflito, digame la verdad, ¢algo
ha pasado con mi Andy? La mujer bajé la mirada, suspird y le dijo: No
soy yo quien le debe dar esta noticia, Adela, pero me da pena verla
tan preocupada cuando lo cierto es que su marido ya se hizo de otra
mujer, ya buen tiempo viven juntos. A Adela se le cayeron las latas de
atin que tenia en las manos, evitd romper en llanto, mas no pudo. Las
personas que estaban comprando ahi se volvieron a verla. La vecina la
abrazd: No llore, Adela. Usted es una mujer joven, no vale la pena llorar
por ese hombre.

No supo cédmo habia llegado hasta su vivienda. Las piernas,
todo el cuerpo le temblaba. Al entrar vio a su padre sentado en la si-
lla balanceadora leyendo un libro. Fue corriendo hacia él y lo abrazo
muy fuerte. Le contd entre sollozos lo que la vecina le habia dicho. Su
padre la consolo, pero sabia que sus palabras no le eran suficientes.
Llora, hija, llora todo lo que sea necesario, desfoga toda tu tristeza.



No es bueno que te guardes nada. En la noche, cuando ya su hijo
dormia, Adela hablé con sus padres y les hizo prometer que no le
contarian nada a Eduardo. Que seguirian hablando de Andrés como
si éste todavia siguiera pendiente de ellos. Asi serd, hija, le habian
prometido. Lo haremos por Lalo y por ti, expresé su madre, pero
olvidate de ese hombre. Caray, y yo que lo queria como a un hijo, se
quejo su padre.

_ Desde que empezo a trabajar de forma ambulante cerca a la SUNAT,

Mario era uno de sus mas fieles clientes. Llevaba casi un afio de cono-
cerlo. Yo te ofrezco una buena paga, Adelita, ;qué dices?, le insistid.
No soy de ésas, sefior. Sé que no eres de ésas, si no no estarias parada
aqui todas las mafianas, vendiendo desayuno. La verdad es que me
gustas mucho y la propuesta que te estoy haciendo es una propuesta
sin secretos, asi de sencillo. Mds de una vez me he preguntado qué
hace un mujerédn como tu vendiendo sandwiches en este lugar... Ten-
go una familia a quien mantener, sefior. Mario, dime Mario con toda
confianza, te lo he pedido muchas veces. Escichame, yo también ten-
go una familia, quiero mucho a mi esposa y por eso no deseo involu-
crarme con nadie mas sentimentalmente. Puedo limpiarle su casa y
nada mas. Por limpiarme la casa y el otro favor que te pido, recibirds
mas del doble de lo que te pagarian en cualquier otra casa. Adela se le
quedo mirando con seriedad, sin embargo, no podia negar que Mario
le atraia. Su actitud le parecié descarada, pero a la vez sincera. No ve-
nia con engafios, simplemente le gustaba ir al grano. Después de todo,
qué puedo perder, penso. Andrés habia desaparecido de su vida hacia
mucho tiempo, sus padres envejecian y necesitaban por lo tanto de
mas cuidados y medicinas. Eduardo crecia y con €l crecian también
los gastos de su educacion. Se resolvid a aceptar la propuesta del con-
tador, de limpiar su casa de campo que tenia en Chaclacayo y de tener
intimidad con él.

Era la segunda vez que Eduardo la acompafiaba a la casa de
Mario. No tenia otra alternativa, por lo general sus padres se reunian
los sabados con los fieles de la iglesia a la que asistian, y su hijo se abu-
rria, no queria ir con ellos. La primera vez que Eduardo la acompaiio
fue por voluntad propia. Adela le habia dicho que empezaria a trabajar
cada quince dias de empleada doméstica en un lugar conocido por sus
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parques recreacionales. ;Y después podemos ir a uno de esos parques
a montar caballos?, le habia preguntado a su madre. Si te portas bien y
no haces travesuras, te lo prometo. Con esa ilusion habia realizado el
tremendo viaje junto a su madre desde el centro de Lima hasta Chacla-
cayo. Cuando llegaron a la casa, un hombre alto, de cejas pronunciadas
y nariz recta les abrio la puerta con una sonrisa de par en par que no
le gustd nada al nifio. Disculpe, no le avisé que venia con mi hijo, pues
hubo un inconveniente de ultimo momento, explicé Adela. En el fon-
do, tenia la esperanza de que Mario, al ver al nifio, se olvidara de «la
otra parte» del trabajo. Este sonrid y sin preocupacién alguna respon-
dié: No hay problema, tu nifio estara muy entretenido en el cuarto de
juegos de mis hijos. ;Jugaré con ellos?, inquirié Eduardo. Mario le lan-
z6 una mirada fugaz a Adela. No, no estan aqui. Tienen un campeonato
deportivo en su colegio. La verdad es que esta casa es nuestra casa de
relajo. Venimos sélo algunos fines de semana o durante las vacaciones
escolares. Adela lanzé una mirada a su hijo, como indicandole que no
hiciera preguntas. ;Quieres que te ensefie el cuarto de juegos?, pregun-
t6 el hombre. Eduardo asintidé con la cabeza. Mario lo llevd hasta ahi
y luego regreso a la sala, en donde estaba Adela. Le ensefié todos los
ambientes de la casa y le indicé dénde se encontraban los utiles de
limpieza. El se retird a la biblioteca de la casa y la dej6 ocuparse de los
quehaceres. Después de cierto tiempo, Eduardo buscé a su madre y le
dijo que ya estaba aburrido. Espérate, Lalo, todavia no he terminado
de trabajar. ;Qué puedo hacer? ;Jugaste con todos los juguetes? Si, y
también los ordené. Mario, al escucharlo, salié de la biblioteca y le
pregunto al nifio si conocia Street Fighter. No, ;qué es eso? Es un juego
que esta de moda. Puedes jugarlo en el televisor, le comenté. Eduardo
mird a su madre y su madre se quedd sin saber qué decir. Ni ella ni su
hijo tenian idea alguna de qué se trataba ese juego. Mario prendio el
televisor, insertd el videojuego y le alcanzé al nifio «el control». Le ex-
plicé cédmo tenia que jugar. Eduardo estaba emocionado, era la prime-
ra vez que jugaba algo asi. El hombre salié de la casa diciendo que iria
a la piscina. Adela empezo a buscar periodicos, a pesar de que Mario le
habia dado una escobilla de goma para limpiar las ventanas. Vio que
cerca del basurero del patio habia una pila de papeles y periddicos.
Ella preferia limpiar a su manera, remojo los periodicos en un balde de
agua con detergente, mientras limpiaba aprovechaba para preguntarle
algunas cosas a su hijo, mas éste no siempre le respondia, ya que esta-



ba muy concentrado jugando el novedoso videojuego. Cuando Adela
hubo terminado de limpiar las ventanas de la sala, subid al segundo
piso para hacer lo mismo con las ventanas de los dormitorios. Al poco
rato regres® Mario y le pregunté a Eduardo si habia ganado alguna par-
tida. Si, ya dos veces. El contador, al ver el embelesamiento del nifio,
decidid aprovechar el momento. Entrd a uno de los dormitorios y vio
alli a la joven mujer, parada sobre una silla, limpiando las ventanas
entre silbidos. Descubrio sus hermosas, gruesas y bien torneadas pier-
nas, sus caderas anchas, sobre las cuales caian sus frondosos cabellos.
Ella volvié el rostro hacia Mario y lo miré timidamente. El se acercé
a Adela y le quitd los periddicos remojados de sus manos. Empezé a
acariciar sus cabellos. Ella no hizo ningdn movimiento. Mario la lan-
z0 a la cama y ambos empezaron a besarse. El agua con detergente
chorreaba de las ventanas. La cama comenzo a chirriar y pronto los
gemidos de ambos se hicieron mas intensos. A Adela se le escapo un
grito. Fue en ese momento que Eduardo subio presuroso las escaleras,
pensando que su mama se habia resbalado o caido, entonces los vio.
Vio el enorme cuerpo del hombre agitandose sobre el de su madre. Su
rabia le impidié que pudiera correr hacia ellos y separarlos. Tenia ga-
nas de golpear a ese hombre, tenia ganas de pegarle a su madre. Pero se
dio media vuelta y bajo furioso las escaleras, dando fuertes pisotadas.
¢Lalo?, jLalo!, escuchd llamar a su madre.

~ ¢Por qué no te habla, hija? De algo se ha resentido contigo, le pregun-

to su padre. Seguramente, lo has castigado otra vez porque ha sacado
una mala nota, aseverd su madre. No deberias hacerlo, pobre nifio, ya
es suficiente con que su padre los haya abandonado. Adela picaba el
perejil. No le he pegado, mama. ;Entonces? Adela destapé la olla con
agua que ya empezaba a hervir. El humo se elevaba y parecia un velo
que intentaba proteger su rostro. Cubrirla para que sus padres no se
dieran cuenta de lo avergonzada que se sentia. Le mortificaba el hecho
de que Eduardo la hubiera visto con Mario. No supo qué decir. Echo el
perejil a la olla. ¢Se ha portado mal en la escuela?, inquirié su padre.
No, papa. Lo que pasa es que se olvidé de hacer algunas tareas y le he
resondrado, minti6. Con lisura y todo le habras gritado, seguro, para
que Lalito se haya resentido de esa manera. Le pediré disculpas. Ojala,
hija, agregd su madre.
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Aquella tarde, cuando Eduardo y su madre salieron de la casa
del contador, ella lo habia llevado a pasearse en los caballos tal como
se lo habia prometido. Mas en todo ese tiempo noto solo amargura y
tristeza en el rostro de su hijo. Y todo el trayecto de regreso a su hogar,
el nifio permanecio sin decir palabra alguna. «Por tu culpa ha ocurrido
todo esto, por tu culpa», se decia Adela, «;cdmo pudiste abandonarnos?».

~ Con razén siempre tardas, mujer. Mira, hay colectivos que salen del

centro de Lima hasta alla. Es mas caro, si, pero yo te reconoceré los
gastos de transporte también; no te preocupes, le habia dicho Mario.
Adela tenia bien claro que lo que ocurria entre ellos era sdlo parte de
un trato, y era mejor asi. Estaba convencida de que nadie mas que An-
drés ocuparia su corazon. Le guardaba mucho rencor, lo recriminaba
a diario en su mente, pero eso no significaba que hubiera dejado de
amarlo. Era la quinta vez que iria a la casa del contador, y la segunda
que llevaria a su hijo con ella, no queria hacerlo, pero no tenia otra
opcion. No le queria mencionar el lugar adonde irian. Se alistdo muy
temprano ese sabado y le pregunté a Eduardo: ;Quieres ir a la iglesia
con los abuelos o venir con mama? El le respondié que preferia ir con
ella. A su hijo el resentimiento le habia durado s6lo un par de dias,
pero preguntaba con mayor insistencia cudndo regresaria su padre. El
pasaje de avion es muy caro, Lalo. Ademas tu papa trabaja duro para
asi poder enviarnos dinero y pagar, entre otros gastos, la mensualidad
de tu escuela. Para él es importante que tengas una buena educacién.
«Felizmente no tenemos teléfono en casa, porque si no hace tiempo
me hubiera pedido llamar a su padre», pensé Adela. El abuelo de Eduar-
do le escribia cartas haciéndose pasar por su progenitor. Cartas que el
nifio leia con suma alegria. Si algin dia se llega a enterar de todo esto,
nos odiara, se lamentaba la abuela.

~ Caminaron algunas cuadras hasta que llegaron al jirén Chota. ¢A ddn-

de vamos?, pregunté Eduardo. Después te digo, respondié su madre.
Ahora debemos ver cual de estos carros tiene asiento libre. ;No iremos
en combi? Estos colectivos llegan mas rapido a nuestro destino. jCin-
co, cinco soles!, gritaba uno de los jaladores. jCinco, sefio, cinco! ¢Mi
hijo también paga? Todo el que ocupa asiento paga. Adela fruncio el



cefio, Vamos, Lalo, sube. El nifio se la quedé mirando, luego agregé:
Mama, diez soles, stanto cuesta? Si, cuesta mucho mas que si fuéra-
mos en combi, pero como te digo, va mas rapido. Qué bueno es pap3,
gracias a él podemos viajar en este colectivo. Adela bajé la mirada. Su
hijo la miré y pensd que tal vez la habia hecho sentir mal al no men-
cionar también el esfuerzo de ella, asi que casi de inmediato dijo: Y,
por supuesto, gracias a ti, mami. Ella le pasd la mano sobre su cabeza.
iDos, faltan dos!, seguia llamando a la gente el jalador, jYa sale, ya sale!
Todo estaba bien hasta que Eduardo se percaté de que el jalador em-
pezd a vociferar, Chaclacayo, Chosica, ya sale! jChaclacayo, Chosica!
Entonces retiré con brusquedad la mano de su madre. {Me bajo!, grito.
iYo me bajo! Por favor, Lalo, sera la dltima vez, le pidié su mama. Yo no
quiero ir alld. Pues tendrds que hacerlo. Yo me bajo, me bajo. No pue-
des bajarte, no ves que el carro ya estd en marcha. No me importa, yo
me bajo. Ya he pagado tu pasaje. Y a mi qué me importa. Callate, Eduar-
do. {Cochina! No me hables asi. Si, eso eres, una cochina. Callate, que
te voy a dar duro. Pégame entonces. Pértate bien, te digo. Yo no quiero
ir alla. ;Y crees que yo quiero llevarte? No quiero ver tus cochinadas.
Te voy a dar un lapo. Dame pues, yo voy a llamar a la policia. Llamalos
y les diré que eres un conteston, un malcriado. No me importa, le voy
a contar a mi papa cuando venga. Adela prefirié quedarse callada. Ha-
cia esto cada vez que Eduardo mencionaba o reclamaba a su padre. La
muchacha que iba en el asiento de copiloto dejé de echarse aire, volvio
la mirada hacia ellos y compadecid a la madre del nifio. En cambio, la
mujer que iba sentada atras con ellos, los observaba irritada. jLe voy
a contar lo que haces!, continuaba gritandole su hijo. Adela no queria
romperle el corazéon. No queria decirle la verdad. Queria evitar que
Eduardo se llevara una gran desilusion. {Si supiera que eres una sucia!,
le recrimind nuevamente y empezd a darle manotazos. Ella traté de
cogerlo de los brazos para tranquilizarlo, y cuando lo hubo logrado,
lo mird fijamente con los ojos llenos lagrimas. Entonces el nifio se
quedo quieto, se asusto al ver a su madre en ese estado, penso que
sus manotazos le habian causado dolor. La mujer se quedé mirando
al otro lado de la ventana. «Aguas claras serdn los nifios, yo seré pa-
dre dichoso. Aguas claras seran los nifios, tu seras madre dichosa...»,
se escuchaba esa cancion en la radio, haciendo aun mas profunda la
tristeza de Adela.
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=  Eldia anterior, cuando Mario se acercd al carrito sanguchero de Adela,
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ésta aprovecho para decirle que era muy probable que el sabado lle-
varia a Eduardo con ella. El contador la tranquilizd diciéndole que no
habia problema: Mis hijos tienen nuevos videojuegos y autos a control
remoto, asi que tu hijo tendra harto para distraerse. Seremos mas cui-
dadosos esta vez.

Le daba pena llevar otra vez a su hijo, sin embargo, estaba bas-
tante preocupada por la salud de su padre, quien le habia advertido
que no queria que su nieto se enterase de lo que le estaba pasando. Es-
pero que este sabado el pastor me haga el milagro de desaparecerme el
tumor. Ese era el motivo por el que a Adela le urgia ir a casa de Mario.
Necesitaba dinero, ese dinero ayudaria a cubrir cualquier intervencién
médica que su padre pudiera necesitar. Para ella los milagros no exis-
tian. Desde que su esposo los habia abandonado, los milagros y toda
esperanza se habian extinguido de su vida. Sélo lo abrazé fuertemente
y le dijo: Asi sera, papito.

__ Tras dos horas de viaje, Adela anuncid al conductor que bajaban en

la siguiente parada y le alcanzé un billete de diez soles. Eduardo des-
pertd de su amargura y mir6 a su alrededor. Ahi seguian la muchacha
del abanico y la mujer de los lentes oscuros. Desde hacia algin tiempo
circulaba la noticia en todos los medios de comunicacién: Una mujer
de la selva, en un ataque de ira, a lo Lorena Bobbitt, le cortd los testi-
culos a su esposo mientras dormia. ;Qué son los testiculos?, le habia
preguntado el nifio a su abuelo. Es el pipilin, pues, Lalito. El nifio vol-
vid a recordar la escena, volvié a ver el cuerpo de Mario sobre el de su
madre. «Si los veo otra vez asi, iré a la cocina, agarraré el cuchillo y le
cortaré su pipilin a ese cochino. ;Y a mama? No, a mama no le haré
nada, porque si no, cuando papa regrese de Japdn, se pondra triste».

~ jBaja, Lalo!, ya llegamos, le dijo su madre y lo tomé de la mano para

cruzar la pista x



Huamanga

[fragmentos]

4 .

El mundo es todo tejido de suefio y error

FERNANDO PESSOA

En el norte absoluto, el norte ya no existe.
Las cosas solo pueden venir del sur.

En el centro de lo social, lo social ya no existe.
Las cosas sélo pueden venir de otras partes.
En el centro del tema, el tema ya no existe.
Las cosas sdolo pueden venir de otros.

Todas las fuerzas magnéticas se revierten.

JEAN BAUDRILLARD

I

Y TERMINAMOS DE RECORRER LA profundidad de la pampa
después de nueve horas en turnos al volante,

para que mirar el mapa y manejar sea igual de necesario

y no cansarnos de las variaciones en la humedad del aire,
y que subir hacia la sequedad no se haga largo y tedioso
para las sienes donde descanso este espasmo de memoria,
esta sutura abierta al giro sinsentido de la sangre

y los impulsos mil de adelantar los camiones de carga

y estar en todas partes: sentir como propio algo del vuelo
no fisico, el ascenso sobre las lineas de la cordillera,

ecos de un acantilado que a nuestro paso pronuncia

la repeticion de nuestros nombres acodando a tierra

(Lima, 1984). Las ilusiones (Alastor, 2019) es uno de sus libros de poemas mds recientes.
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los sonidos de todas las notas. Los viajes tienen esto
de repetir la vida sobre la superficie rojinegra,

de repetir los acantilados sobre piedras inmensas,
de ser siempre si mismos y devolvernos plegados

a sentirnos literalmente minimos en las sucesiones
intrincadas de curvas y lineas, espejismo prieto
sobre las manchas amarillas de la carretera,

y el vuelo de un destino que va viajando al sentido
solo para quien ha buscado alguna vez fuera de si.
Esto que aparece sobre el camino es quietud

de polvo acumulado sobre piedra; siempre sucede
como un giro sostenido que cierra las puertas

para un gesto distinto que venimos sintiendo

y se detiene todo en y con nosotros, que cambiamos
del mapa al volante, del interior a la noche,

a las eternas mediaciones de una luz que en ascenso
va abarcando las germinaciones del mundo.

\"
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Tios Y PRIMOS POR TODA la casa, el comedor, el patio
a turnos en las camas para dormir la siesta, a turnos
en el jardin, debajo de alguno de los arboles frutales,
pero nadie debajo de la higuerilla, donde la silla vacia
permanece dispuesta, como decia la abuela,

para cuando baje el diablo. Debajo del manzano,

un sueilo interrumpido por un fruto caido

en la precariedad de su desprendimiento. Historias
surcan de lado a lado las escenas: el viaje individual
a otra ciudad, ya sin los padres, de Andahuaylas

a Huamanga, Cuzco, Chiclayo. Luego la llegada

a Lima, que siempre tiene la forma del suefio

que la contiene, ilusidon frustrada por exceso

de polvo sobre los arenales, y nada de jardines

con enredaderas, solo precariedad creciente
aglutindndose, escamoteando la existencia

de todo lo anterior. Siempre que se viaja algo



se pierde, y algo queda, como la manzana

cayendo, haciendo hablar al animo que templa
luego de respirado otro aire, el salto de un recuerdo
hacia un instante plagado de experiencia

y un lenguaje que todo lo trae al sentido

de poder decirlo en suma, y entregarse a ella.

Todas esas ciudades, entonces pueblos grandes,
ahora siendo menos de lo mismo: pléyades

para calles encogidas, colores que brillan distinto
con la luz de la distancia, y el fuego de haber visto
sin malicia, y con la flama en el ojo dar la vuelta
y consumar el ciclo. Otra vez, como los padres,
un recuerdo repetido de un viaje en otro viaje,
un pasar de paginas anclado al tacto, al habla
que en la repeticién del mensaje transforma

al mensajero en habito de las transformaciones
para dejarnos con algo entre las manos:

la vida ahora es excesiva, el dia queda grande
para toda la energia pululando en casa

y la ciudad que sabe que de mucho tiempo

en lecciones se vuelven los circulos andados,

las angustias en fuerza, en calma las tensiones,

la penumbra en consuelo para la noche plena.
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* Los animales

domesticos
Vilocka Boranis

El arbol crecio sin avisar. Primero fue un tallo confundido con la
mala hierba que acostumbraba acumularse alrededor de los toma-
tes: una hojarasca inservible para el consumo. El anciano tiré de una
rama seca que creia que era el armazon vegetal de un tomate, pero, a
diferencia de otras veces, el tallo se resistid, simulando la rugosidad
de la piel vieja. La planta se habia encaramado tanto que, después
de dos intentos de deshacerse de ella, 1a palma del hombre se torno
rojiza. Se agacho con dificultad para observar bien la maleza y separo
el resto de los brotes del tallo en crecimiento. Observéd atento que
el tallo no estaba desnudo, que albergaba pequefios brotes en sus
paredes, de un verde cristalino que daba cuenta de un reciente na-
cimiento. Decidié esperar dos dias para comprobar si, acaso, por un
golpe de suerte, se trataba de una planta de la que podria cosechar o
que finalmente desecharia.

Le comentd a su mujer que un arbol de molle habia germinado
en el huerto, pero ella le insistio que en la quebrada no crecian molles.
No la contradijo porque sabia que el terreno de Santa Lucia, aunque
cercano a cauces subterraneos, nunca fue ideal para grandes arboles.
Acostumbrados a la ausencia de éstos, mantenian un huerto detras de
la casa para no perder la costumbre de valerse de lo que sembraban:
hierbas aromadticas y digestivas, plantas que por accidente habian ger-
minado y empleaban en las fogatas cuando maduraban, y flores blan-
cas y amarillas con las que decoraban el comedor.

Durante las siguientes semanas el tallo comenzdé a hacerse un
lugar. Poco a poco, la maleza y todas las plantas que se encontraban en
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(Lima, 1986). Ha publicado el libro de relatos La caza espiritual (Celacanto, 2015).



la cama del brote fueron desapareciendo, como si el nuevo tallo obli-
gara a morir a los otros cultivos. Algunos brotes de manzanilla y otros
productos para el consumo personal de su esposa fueron la razén de
que ella insistiera en deshacerse de la planta cada vez que se senta-
ban en el comedor y observaban obligadamente el huerto trasero. El
arbol no podria crecer en ese terreno tan estrecho. Al comienzo, él res-
pondia que no lo cuidaba, que debia de alimentarse de alguna fuente
subterranea de agua, la cual tuvo que haber trajinado cientos de afios
por debajo y alimentaba la quebrada. Argiiia que él se ocupaba de las
plantas que producian fruto, sembradas en la cerca posterior, donde
se cerraba el area cultivable. No pensaba confesarle que todavia no se
deshacia del brote.

En los tres meses siguientes, la corteza grisdcea del nuevo tallo
fue transformandose en madera, y adquiriendo un grosor fino y calloso.
Ante este cambio, se animd a regarlo rutinariamente con el poco sumi-
nistro de agua del racionamiento del pueblo, llegando inclusive a negar-
le el riego a otras plantas. Para la llegada del verano, en junio, cuando el
sol cuarteaba el huerto y los alrededores de la casa, quedaba solamente
un tallo mediano, casi desnudo, y algunas plantas medicinales que bro-
taban sin orden. El tallo lucia poco saludable, no parecia haber echado
raices gruesas e incluso crecia hacia un lado. El le até un listédn de ma-
dera que incrusté en la base para intentar enderezarlo y domesticarlo.

Para su cumpleaiios, en diciembre, su mujer se habia resigna-
do a la presencia, e incluso se habia quejado con los hijos, cuando
los visitaron, de que el Unico tema interesante de conversacion de su
padre era un arbol deforme. Casi al partir, luego de la cena y los abra-
zos, los hijos comentaban entre ellos que, a pesar de que creian que su
padre se resistia a las excentricidades, era preocupante no sélo cdmo
habia envejecido desde la ultima vez que lo vieron, sino que ya ni po-
dia hablar bien. «Esta medio ido», coincidieron. Discutieron sobre qué
dijo exactamente en la cena antes de abrir los regalos. Los hijos le
pidieron que dijera unas palabras para la ocasion, pero €l, que antes
habia pronunciado largos y emotivos discursos sobre su vida pasada
y narrado sus esfuerzos para sacar adelante a su familia, articulé un
atropellado agradecimiento: dijo que sélo podia expresar la alegria de
ver reunidos a todos sus hijos.

En febrero, los vecinos mas importantes encargaban la tala de
arboles para los carnavales. Vio pasar en los ultimos fines de semana
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saludables ejemplares atados a las cajas de las camionetas. Solo enton-
ces acepto la anormalidad del arbol. Crecia sin mostrarse como sus
semejantes: eucaliptos o molles que poblaban apenas los alrededores.
Incluso, los vecinos de su edad manifestaban sorpresa. Nunca se habia
visto un arbol parecido por la quebrada. Habia crecido casi un metro
y sus ramas quebradizas empezaban a invadir el horizonte del huerto
como una neblina. En las frias tardes del falso verano, al advertir la
sombra creciente del arbol, el anciano sacaria una silla y se pondria a
leer el periédico: habia encontrado un lugar sélo para él, y quiza por
ello llegd a creerlo una bendicion.

A finales de marzo, el arbol hizo notar subitamente su creci-
miento. El y su esposa se despertaron en la madrugada al sentir hume-
dad y frio, y se encontraron con el avance de una inundacién. Todos
los objetos que habian dejado la noche anterior sobre el suelo flotaban
parsimoniosamente en la gran laguna en que se habia convertido la
casa. Las raices del arbol rajaron parte del desaguadero subterraneo
que atravesaba el pueblo hasta un canal que desembocaba en un rio.
Se estropearon los zapatos, se enmohecieron las bases de madera de
muchos muebles y de las cortinas, y algunos tapices recibidos como
obsequios. El piso de granito se tornd poroso por el agua acumulada
durante las siete horas que tardaron él y sus vecinos en secar la casa.
Con los pantalones arremangados hasta las rodillas formaron una fila
para sacar el liquido con baldes, mangueras y ollas. El agua estancada
estroped los matorrales medianos y el cedrén, y ahogd los tomates,
imprescindibles en las cenas. Pero lo que no destrozo fueron las ramas
del arbol, lo unico vivo en los siete metros cuadrados de barro que dejo
la filtracién subterranea. El difundid la versién del colapso de la tube-
ria por su antigiiedad, que fue creida a medias. En las tardes de ocio, la
gente no le diria que quiza las raices del arbol habian estropeado los tu-
bos. Algunas mujeres le sugerian a su esposa que quizas el arbol llegaria
a ser tan grande que desmantelaria silenciosamente la casa. Después
de la inundacion empezé un hostigamiento sistematico a la hora de
las comidas. El no escuchaba. Los hijos abordaban el tema, y ¢l evadia
la respuesta sobre cémo y cuando se desharia del arbol. Esperé que el
barro de la inundacion se secara para volver a colocar la silla debajo de
la sombra del huerto y asi disfrutar del aire seco de la primavera.

Cierta tarde se tropezo en su huerto con algunas formas ovala-
das y marrones, como pequefias pifias secas y resquebrajadas. El arbol



empezaba a desprenderse de sus frutos, que invitaban a los insectos.
No tardo en formarse un nido de mosquitos, como una enredadera, en
la base del arbol. Las abejas también habian colonizado sus diminutas
flores naranjas, asi que ya no podia pasar las tardes como acostumbra-
ba. Sus amigos apenas lo frecuentaban. No pasaban ni cinco minutos y
sentian molestias provocadas por los insectos instalados en el huerto,
que habian invadido hasta el interior de la casa. La esposa aprovecho
su ensimismamiento y le dejo de hablar. Partié adonde sus hijos para
descansar de lo que llamaba sus «obsesiones». Y él, un dia, antes de
acostarse, se dio cuenta de que llevaba dias sin conversar con alguien.

Después de algin tiempo, limpiando el huerto, descubrio que
ciertas pisadas habian estropeado unas flores violetas que rodeaban
la parte posterior de la cerca. Sus pétalos romboides se apelmazaron
en el barro de la tierra recién regada y los tallos grises se habian que-
brado como si algin cuerpo hubiese permanecido sobre ellos. Eran
huellas poco profundas, con cuatro secciones desiguales. Creyd que tal
vez algun perro habia entrado por un espacio abierto. Protegié la valla
de madera que rodeaba el huerto y trazé multiples planes de entrada.
Luego, insatisfecho, contraté a dos peones para que renovaran la cerca,
y cuando estuvo completamente reparada, pudo por fin dormir tran-
quilo, convencido de que su casa y el arbol estaban protegidos.

Poco después un olor desagradable invadid su casa. No podia
detectarlo en el recorrido usual de la puerta trasera al huerto. Tanteo
con la mirada y no vio nada. Durante los dias siguientes, el olor au-
menté mezclandose con el de la tierra mojada. Era un olor extrafio,
una mezcla de orines con cierta acidez. Un dia se volvio insoportable y
busco la fuente con cuidado. Repasé la casa y el huerto palmo a palmo.
Debajo de una mata pastosa casi seca, ubicé una extensa mancha ocre
que se mezclaba con las plantas aplastadas, restos de lo que podria ser
un animal muerto. Comprobd que solo se trataba de antiguos toma-
tes reventados por la putrefaccidn. Por algin motivo, una explicacién
simple como ésa no lo satisfizo. Se agachd. Levantd las hojas secas y
apelmazadas. Descubrié un tunel disimulado por la tierra negra, re-
cién revuelta, que se extendia a menos de un metro de donde él se
encontraba y terminaba por debajo de la cerca, hacia afuera del huerto.
En los préximos dias, anduvo por la casa y rayd papeles trazando un
plan para impedir que el animal entrara de nuevo. Desde entonces
el huerto empezo a oler fuertemente a orines y heces, y se dijo que
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esa naturaleza nauseabunda, de una textura espesa y maloliente, no
podria provenir de un animal doméstico, sino definitivamente de uno
acostumbrado a alimentarse de desechos.

Aungque rellend con cemento los puntos criticos del cerco, la
infranqueabilidad duré pocos dias. Una mafiana se detuvo ante otro
hoyo en una esquina de la casa. Empezd la persecucién de cualquier
pisada por todo el huerto en busca del menor resto organico de su
presencia. Metid su cuerpo en el agujero tratando de reconstruir la
entrada del animal. Saco las flores descabezadas, el cedron quebrado
en dos y la tierra removida en las esquinas de la valla. Lo que inicid
como una persecucion se convirtié en la determinacion de exterminar
lo que pugnaba por ingresar al huerto durante las noches. Todos los
esfuerzos por cerrar las posibles entradas parecian inutiles, el suelo y
los exteriores poseian una textura arenosa facil de deshacer incluso
con el arma mas delicada.

Aunque el frio empezaba a ser intenso y podria provocarle una
neumonia, decidiéo montar guardia en las noches. Tomaba siempre una
frazada pesada y una linterna para vigilar la llegada del extrafio, que
ya habia empezado a ensafiarse con la base del arbol. Enterraba la silla
en la tierra del huerto, al lado de la puerta, y se sentaba con la linterna
en la mano y un palo de madera. Alguna vez se quedé dormido y no
pudo saber si habia aparecido o no el animal. Se descubrio a si mismo
roncando o con el cuerpo suspendido, salvado por algiin mecanismo
misterioso que le impedia caerse. Preocupado por atraparlo, descuido
sus plantas, incluso el arbol mismo. Se percatd tarde de que la base del
tronco estaba rasguiiada; la corteza se abria poco a poco, mostraba su
filamentos verdes y amarillos, las laminas transparentes de la planta.
La corteza habia sido varias veces atacada, dejando al descubierto algu-
nas raices que se contorneaban sobre la superficie.

Temia que la obsesion del animal desconocido acabara con el
arbol y desgarrara sus raices. Su mujer dejd de llamar para no sentir re-
mordimiento de encontrarse lejos, mientras que €l permanecia atento
a cada movimiento del huerto en caso de que el animal —aprovechan-
do que caia dormido— burlara el control que le pretendia imponer.
Del arbol habian dejado de brotar los frutos habituales y sus ramas
estaban escampando: poseia el aspecto de una planta marchita. Era
dificil saber si esta apariencia mortuoria se debia a la presencia de un
animal o si era parte natural de su ciclo.



Por esos dias le dijo a su esposa haber visto al animal.

—Estaba regresando —le conto— por la calle empedrada, la mas
antigua, y sali de la esquina para la parte con tierra, descampada, porque
me habia equivocado de ruta. Pensé que la calle empedrada era la que ter-
mina en la plaza y no la que sale para San Mateo. Ahi vi que los colectivos
de San Mateo estaban llamando pasajeros y me di cuenta de que me habia
desviado. Quise cortar camino para la casa cruzando por el canchdn de
Salazar. Por ahi hay una subida a la colina de los eucaliptos, ste acuerdas?
Un perro subid y corri tras él, aunque resulta que no era un perro. Cami-
naba agachado y llevaba algo en el hocico. Fui corriendo, pero el animal
siguid y se fue por detras de los arboles. Era de color plomo y rojizo, con
la cola pomposa y un poco de blanco por atras. Luego subi un poco hacia
los arboles y, entonces, ahi me di cuenta de que no era un perro. El animal
ha volteado y me ha mirado fijamente un rato: creo que era un zorro que
tenia un animal vivo en su hocico, retorciéndose, con la pequefia cabeza
caida manchada de sangre. Lo he perseguido por el camino de los drboles
de arriba, pero ya se habia metido por el fondo del cerro.

Ella lo interrumpid:

—Seguro has estado caminando borracho.

Algunas noches, vencido por el cansancio, se iba a dormir tem-
prano. Cuando conciliaba el suefio, creia escuchar un canto como un
lamento. Salia rapidamente a ver si el animal habia entrado alacasay
estaba celebrando un ritual silencioso, aplastando las plantas u orinan-
do en el perimetro. Siempre era el mismo resultado. Se aproximaba al
huerto y escuchaba los rezagos de un ulular agudo, pero cuando abria
la puerta que conectaba el pasadizo con el huerto el sonido se apaga-
ba dejando sdlo el crepitar de las hojas, que revelaba una presencia
extinta. Intentaba convencerse luego de que quizd no se trataba de un
animal, sino de una persona que habia decidido hostigarlo por alguna
ofensa del pasado. Se sentaba largas horas recordando los impases con
los vecinos, las veces en que habia discutido con algin amigo cercano,
sin llegar a una conclusion definitiva. Y los destrozos persistian de di-
ferentes formas. De este modo, poco a poco, el huerto fue perdiendo el
antiguo esplendor cultivado en sus dias de ocio.

Una noche, poco antes del regreso de su mujer, lo despertd un
crepitar dentro de sus suefios; un olor amargo llenaba sus pulmones.
Su dormitorio estaba sumergido en una neblina densa que no lo de-
jaba respirar y lo obligd a salir de su habitacidon. Desesperado, penso
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en todas las posibilidades del origen del humo por el que avanzaba a
tientas. Fue rapido hacia la cocina, pero el horno estaba apagado, las
estufas frias. El espesor del humo habia disminuido, y su respiracion,
mejorado. En su cuarto sintié con mas intensidad el calor. Se pased por
la sala y desde la ventana mas amplia, que daba hacia la parte trasera,
vio un gran fuego en el huerto. Las flamas onduladas se desprendian
de las ramas del unico arbol. Se abrasaba sin calcinarse, despidiendo
un ardor perceptible desde lejos. Parado en el umbral de la puerta,
observo el crepitar del fuego y atendid al susurro que despedian las
fibras del arbol consumiéndose: pequefios destellos que salpicaban ha-
cia la tierra. En la oscuridad de esa noche sin estrellas, el arbol ofrecia
la visidn del ciclo del fuego, pequefios relampagos que ocultaban los
limites de su nacimiento y extincién.

Quiso moverse, pero permanecio alli, observando.

Despertd de su contemplacién cuando sinti6 el fuego cerca de
la cara, amenazando con llegar a la casa. Juntd en un balde cimulos de
tierra para amainar el incendio. Las ramas encendidas lo espantaban
como si tentaculos o brazos lo rechazaran. Tras varios minutos de ba-
talla con el fuego que consumia el arbol, se redujo la intensidad y pudo
regresar a su habitacion resignado por el cansancio. Abrio las ventanas
y trato de internarse en el suefio en medio de las tinieblas que, poco a
poco, habrian de disiparse por el aire de la madrugada.

Al dia siguiente lo despertd una picazén intensa en la gar-
ganta. Miré a los lados y hacia arriba, y se pregunté si habia sofiado.
Abrid la palma de su mano derecha, brufiida por el hollin. Luego, se
levantd y dirigid al jardin. No habia sido una ilusidon ni habia sofia-
do. En medio, rodeado de ramas secas y cenizas negras salpicadas de
blanco, encontré un palo negro rayado por el fuego. Durante los dias
siguientes, traté de arreglar el lugar del siniestro. Los vecinos no dije-
ron nada sobre el humo, como si el arbol hubiese sido consumido por
una combustion repentina y transparente. Nunca menciond la posible
responsabilidad de sus vecinos ni sospechd de ellos. «A lo mejor, le
dijo a su mujer por teléfono, «ni siquiera se dieron cuenta del fuego».
«A lo mejor, ella respondio.

En los préximos dias no tocd el palo negro, incluso un par de
veces le echo agua con la esperanza de que resurgiera algun brote, pero
el arbol no manifesté vida. Se quedo inerte en medio de las cenizas
grises que cubrian la que en otro tiempo fuera tierra oscura y fértil.



Dos semanas después, luego de intentar sin éxito con abono y tierra
nueva, saco una lampa y dibujé un circulo en torno al palo. Cavé con
pesadez por dos horas hasta que vio que las raices gruesas se abrian a
la superficie; luego, las destazé con el pico, deshaciendo poco a poco
su soporte. Lentamente, el arbol se vino abajo y €l lo dejé ahi.

Al salir de su casa, don Manuel usa siempre un terno gris claro cuando

hace sol y un terno oscuro cuando esta nublado. Las tardes de verano
en Santa Lucia son luminosas, sobre todo, si en las montafias se ha acu-
mulado nieve en la estacidon anterior y ésta refleja su brillo por toda la
ciudad. Luego de almorzar, se sienta en una de las bancas de madera de
la plaza y mira pasar a los transeuntes. Observa atentamente a la gen-
te que se acumula en torno a la pileta: nifios con pantaldn corto que
juegan con objetos invisibles para él o se lanzan pequefias piedras, mu-
jeres de su edad en grupos pequeifios que cuchichean. Se pierde tanto
en lo que ve que, incluso, puede advertir el polvo brillante de la tarde
que el poco gentio levanta como olas invisibles. Su sombrero le cubre
apenas el rostro, pero, a pesar del calor, no se lo quita. Dos jévenes pa-
san detras de su banca. Son los peones que lo ayudaron a refaccionar la
cerca. Se le acercan y lo saludan con un palmotazo en la espalda.

—¢Cdomo estd, don Manuel? A los afios que aparece por la plaza.

—Bien, acd, tomando sol. Aprovechando que hace dias no llue-
ve y esta caliente.

Su voz es apagada, quiza poco dada a conversar; ellos se acer-
can, él entiende el gesto y les hace un espacio en la banca.

—¢Y qué tal, don Manuel? ;Qué novedades?

—Ahi, bien. No mucho. Mi mujer ha regresado de ver a mis hi-
jos. He salido un ratito de la casa para tomar aire, aprovechando el sol.
Me despejo mirando a la gente que pasea. ;Y ustedes, acd temprano?

—También salimos por el calor que hace adentro. Toda la ma-
flana trabajando alld arriba en San Damidn durante la lluvia y hemos
bajado porque ya terminamos. Si tiene algin trabajito en su casa, pase-
nos la voz. Es mejor estar acd abajo que subir.

—Ah, si —se acuerda—. Me acuerdo que te llamé para que arre-
glaras mi jardin hace tiempo. Pero hace tiempo fue. Te aviso cualquier
cosa porque ya mi jardin lo cerré.
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—¢Como? ;Lo cerrd?

—Si, lo cerré recién. Mi mujer me fastidiaba que gastabamos
mucha agua y las plantas se habian empezado a morir del calor. Tenia
que estar regando y regando.

—Pero eso, don Manuel, se arregla rapido. En tres, cuatro dias
se deja listo. Un dia para remover toda la tierra que no sirve y, después,
se siembra tierra nueva de San Damian. En tres dias nomas.

—No, td no entiendes. Dos dias, tres dias, ;y cuanto me cues-
ta? ;Cuanto me he gastado con esa cerca que le he puesto al jardin,
que no me sirve para nada? Todo el esfuerzo para que al final se queme
por unos cables que se habian pelado cerca de la toma de agua. Uno
de esos muchachos que llamé para que me ayudara dejd todo tirado.

—¢Se quemo? Su casa también?

—No, mi casa no se ha quemado, una parte de madera cerca
de los cables descuidados se ha prendido un poco. Menos mal que me
despertd el humo en la noche y pude apagarlo rapido.

Le siguen preguntando, pero apenas escucha: «;Qué ha hecho
antes de eso, pues? ;Habia movido los cables de luz, algo? Don Manuel,
seguro algo ha movido ahi en su jardin..». Los dos jovenes hablan, le-
vantan la voz, gesticulan. El parece no oir. Sostiene una mirada fija
en su pufio que sujeta el bastén de madera. Piensa que es placentero
estar bajo el sol reposando como si el tiempo se paralizara para olvidar
qué sucedera después. Sus extremidades se entregan al descanso en
el calor cuando lo asalta un recuerdo que deja su mente en suspenso.
Siente un hormigueo extrafio en los pies, como si hubiese descifrado
un acertijo o encontrado un objeto por mucho tiempo buscado. El
rumor de la conversacion de los muchachos es cada vez mas lejano. Se
acuerda de la violencia de las crepitaciones del fuego en la noche del
incendio y se pregunta en qué momento exacto habria empezado. Le
llega una especie de certeza, pero no sabe si se trata de una revelacién
0 una invencion. Se pregunta si no fue salvado por el arbol en esa
noche sin testigos: si ese fuego, como sea que se haya iniciado, acaso
lo estaba buscando o dando caza. No importa si esta ocurrencia no se
acerca a la verdad. Cierra lentamente los ojos y, con interna serenidad,
apaga el oido al rumor de la conversacién de al lado =






1) Rio Piura

Region me lanza oblicua soledad en la memoria
De inquietas filas de muchachas distintas postergan
Su cancién para mi/ se abanican sobre la arena
Viven muertas en la orlada nervadura & me llaman
Petunia atreviéndose a perpendicular el deseo

Tan silvestre floresta nace con el zumbido del

Aire alabando albadas aguadas porciones

Una brizna que nadie reconoce sino el silbido
Escurriéndose alrededor de la brisa / veneros
Mojando las magnolias & algarrobos fecundos
Beatificos en la tranquila paz de manzanedas

Esa es mi alegria himeda como la pureza de

Gotas que salpica la corriente advinar quiza

O escuchar el sindrome de su lenguaje evis

Cerado sibilante ensortija infancias perdidas

& se prende en la madrugada sabe abatirse

& templar la rama que queda suspendida.

2) Rio Rimac

Una cosa es en Lima & con carnitas boreales
Indescifrable ternura de la mamita en el jardin
Lleno de rumores / perlados / personales
Queda el puente & la alameda oh pastel

De la nocturna umbria espuma de un mar
Jamas existido sino sélo aymara que en la
Puna se sardina toca la quena visual por

Las paginas tefiidas de amargura son tal vez
Varados pensamientos desunidos al unisono
O la canciodn oculta recreada en mi naufragio
Amanecer serrano de mi papa sombrea
Pajaros fruteros en la parada ojea rapido
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A nacar colunga asegura rosales descubiertos
Relame los parpados de la chica dinamita
Incluyendo los contornos almidonados de
Las margenes temporales neblina atosigante
Limpia los zaguanes & sigue al infinito.

SOT VNIANT
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3) Rio Cooper

Azar que me deslumbras me traes a estas
Castas naturales claraboyas estivales ya no
Vales sino cantas con la mandolina de juguete
& me escapo del retrete con la lenta floracion
& suavidad de las sedas acuosas dormidas
Muy de mafiana efimera / enferma / embotada
Soy la verde claridad que dijo hernandez
Despedidas del que esta pedido barro que
Todavia me recorre en el borde del abismo
Abrazados los enamorados se besan antes de
Suicidarse sonrien & se les moja la canoa
Pueden ser suefios que vislumbro desde la
Orilla habito de la mafia mas sutil si es que
Vuelves a inventar la dedicacion arrinconada
La cabellera de una virgen ocupa mi cerebro
& celebro su belleza reinando en dichas paltas
O suscribir el blink de la dulcisima superficie.
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" Un tono

confesional

tex-mex

Tilsa Otta

Nos sentamos entre los muebles fumando hierba. Como el depa es pe-
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quefio, es facil golpearse contra las cosas: hay dos sillones donde apila-
mos libros y ropa. Cuando Teodora se posa en alguno de ellos lo llena
de migas... ¢Qué mas hacemos?... Es una pregunta complicada, contesté.

Entonces tu madre hablé de cémo perdemos el tiempo sin dar-
nos cuenta de su valor durante casi diez minutos. Para colmo, la habia
llevado al café de Lali, donde el tex-mex sonaba mas fuerte que ella.
Estabamos sentadas en una mesa junto a la pared. Yo pedi café porque
costaba dos soles, y tu madre ordend un jugo surtido. Apenas la mesera
se retird me explicé que tu padre habia muerto por causa de una negli-
gencia médica al tratarse la diabetes.

—EI caso salié en algunos diarios —sefialo, mientras sacaba
de su cartera uno doblado y me lo tendia—. El hospital me llamé para
pedirme que no alimentara el escandalo y me comprometi a guardar
silencio... a cambio de seguro gratuito y completo y vitalicio para miy
para mis hijos.

Hojeé el diario amarillo hasta dar con la seccidon de Espectacu-
los, donde estaba el hordscopo. El mio decia: «<Borra los recuerdos que
llevas como un lastre. Te producen estrés e impiden que nazcan en ti
nuevas ilusiones. Tu color: verde. Tus numeros: 7 y 36». No sabia qué
hacer con esos numeros, si jugar la loteria o buscar un auto con ellos
en la placa y arrojarme contra él Siete y treintaiséis... Me dijeron una
vez que era para las apuestas. Nunca me he atrevido a apostar, no creo

(Lima, 1982). Su libro mds reciente es Pepe Villalobos. €l rey del festejo (en colaboracién
con Vicente Otta R., Horizonte, 2021).



tener el talento de multiplicar el dinero. Acabar con él es mi destino.
Por supuesto, nada de eso le dije a tu madre. Pero abri la boca en el
mismo momento en que no dije eso. Doblé el periddico y se lo devolvi:

—No encontré la noticia.

Ella sonrio con torpeza e indico que en esa edicion no salia la
nota sobre la muerte de tu padre sino en una anterior, pero la habia
perdido, asi que habia traido el mismo diario como muestra. Me pare-
cié muy estupido y comprendi a qué te referias cuando comentabas
que tu madre hacia todo al revés.

—Diabetes da por comer mucho dulce, sno? —pregunté.

Pero realmente estaba pensando en como pudo haber perdido
el diario, y recordé tu historia de la vez que te llevo a comprar un arre-
glo al mercado de flores cuando tenias cuatro afios. Iban al velorio de
su mejor amiga, creo. La mujer regaba en el jardin, desnuda y descalza
cuando se electrocutd con el cable de una conexion clandestina que
cayé de un poste de luz. Asi fue, sno? Tu madre lloraba a mares e hizo
el pedido con dificultad, solicitando las flores exactas y vigilando la
faena a través de sus lentes oscuros.

—No, no. Es un desorden del metabolismo. Una dificultad
para asimilar los alimentos —explico con evidente fatiga, y sorbié un
poco de jugo.

Cuando el arreglo estuvo listo, salié a la calle cargando el
aparatoso arreglo, unas hortensias le hacian cosquillas tristes en el
mentén. Detuvo un taxi con un solo dedo, se subio en el asiento tra-
sero y se marcho. Tu te quedaste perplejo, en tu ternito impecable, a
la medida. jPobre mi baby! La gente que pasaba te miraba y las vende-
doras empezaron a preguntarte por tus papas. De pronto rompiste a
llorar, hasta que un hilo de moco se deslizd por tu corbatita azul. Una
sefiora se hizo cargo de ti, te colocé un clavel sobre la oreja, como
un cigarrillo, y te dijo que la miraras quitarle las espinas a las ro-
sas. Minutos después llegd tu madre corriendo. No dijo nada, estaba
muda. Te cargd como un saco de arena y te llevé al velorio. Estaba tan
avergonzada que no llord entonces. Td si llorabas, estabas asustado.
La familia de la muerta se conmovid y te envio regalos cada Navidad
hasta que cumpliste catorce, pensando que la querias mucho. Jajaja,
qué loco.

—Ah, ya, porque Rick come muchos dulces. Nos encantan los
chocolates y los helados, y los postres.
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—Bueno, no te preocupes por eso. Te cité hoy porque quiero
pedirte un favor muy importante —aparto su vaso y puso ambas ma-
nos cruzadas sobre la mesa, elegante y tragica. Adopto un tono con-
fesional, bajando la voz, pero la musica estaba tan alta que ya no po-
dia oirla. ;Tex-mex, pues! Apuesto que nunca habia oido a Selena. Era
un fondo musical imposible para ella. Me dio risa, pero ahi seguidito
pena. Miré al mostrador y grité:

—iLali! Bajate la musica un toque, plis.

Lali asinti6 y la cancion se detuvo.

—Me estaba diciendo...

Tu madre habia bajado la mirada. Se acomodd una onda que
caia sobre su frente y continud:

—Ahora que su padre no estd, Ricardo puede volver a la casa
si quiere. Su hermana y yo lo extrafiamos. Cocoa también lo extraiia.
Es su perro...

—Si sé, me ha contado. Es un Terrier, ;no?

Lali puso como baladas romanticas pero a volumen bajo.

—Si. Como seguro sabes, Ricardo ha preferido guardar distan-
cia desde la discusién. No me responde los mails ni el teléfono. Pero
debe saber que ahora que su padre se ha ido puede volver a casa si gus-
ta. Es mas, que lo esperamos con los brazos abiertos. Los problemas...
siempre se pueden resolver.

—Claro... —me miraba a los ojos pero sentia que observaba
toda mi cara. Senti que mi boca se secaba. Me puse nerviosa.

—¢Podria invitarme un poco de jugo?

Asintid con los parpados, sin detenerse.

—No tiene que ir a ningdn lugar si no quiere, su problema po-
demos tratarlo en casa. No olvides decirle eso. Nosotras lo aceptamos
como es y lo queremos.

Me acabé el jugo de un sorbo. Ella se quedo en silencio.

—Ya —Ile sonrei, y casi pongo mi mano sobre las suyas, pero
hubiera sido demasiado—. No se preocupe, yo se lo diré. Todo.

Me agradecid y nos quedamos mirando entre nosotras y luego
alrededor. Sacé su monedero de la cartera y puso un billete de diez
soles sobre la mesa. Yo me paré rapidamente y busqué una moneda
en el bolsillo del short. Me demoré porque era ese que me queda un
poco apretado.

—No te preocupes, yo invito.



—Gracias —dije. Ella se levanto y dio unos pasos hacia la sali-
da, marcando el final del encuentro. De pronto se detuvo, se acercé a
mi y me dio un abrazo.

—Ha sido un gusto conocerte.

—Igualmente.

Abrié la puerta del café y le hice una sefia para indicarle que
me quedaria un rato mas. Estuve como media hora con Lali viendo
videos musicales y riéndonos de uno muy idiota de Shakira. Al anoche-
cer compré siete chocolates diferentes en el quiosco del sefior Miguel
y después volvi a la casa. Estabas sentado roleando en tu sillén, con
las piernas cruzadas como en posicion de meditacion. Me eché en el
suelo frente a ti.

—¢Te diste cuenta de que Machu Picchu es la cuna de la civi-
lizacion antigua, y de que Lince es la cuna de la civilizacién moderna?
Todo en el Peru.

Sonrei y te tiré un chocolate.

—Cuidado, se va a caer la hierba.

—¢De qué hablas, pavo?;Qué se supone que hay en Lince?

—Ahi tocaban Los Saicos, ellos inventaron el punk.

Me puse a reir tapandome la boca. Te reiste también.

—¢De qué te ries, tarada?

—El punk no es el inicio de la civilizaciéon moderna, baboso
—me paré y, saltando, te tiré todos los chocolates encima.

Prendiste el bate y fumaste.

—Es la cena.

—Nos vamos a enfermar comiendo puro chocolate —me lo
pasaste.

—No te preocupes, estas asegurado —me rei, y fumé un toque.
Me miraste sin comprender. Segui riéndome.

—Qué tarada eres.

Nos dio un ataque de risa y te tiraste al suelo a mi lado. Me
trepé encima de ti y te besé y me puse a tocarte hasta que se te pard. Y
comimos los siete chocolates, pero faltaba el treintaiséis.

—Asi que decidi esperar treintaiséis dias para contartelo
—conclul.

Aunque estaba sonriendo, de la nada se me salié una lagrima.

—Qué tarada eres =
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' Ciclo
del Partido
dg la Caridad

Indignacion y rechazo causé el anuncio de la creacion

en Holanda de un partido de peddéfilos cuya plataforma politica
propone reducir de 16 a 12 aiios la edad legal para mantener
relaciones sexuales con menores, legalizar la pornografia infantil
y el sexo con animales. El Partido de la Caridad anuncié que

se registraria oficialmente el préximo miércoles y proclamé:
«jVamos a sacudir a La Haya para que despierte!».

REUTERS, 31.5.2006

Primicias del mundo
El desastre del cuerpo se sienta a escribir. Toma conciencia
de los demads y decide entrar en comunicacién con ellos. Sabe que la urbe
ha sido construida para el prdjimo: por eso se recluye, por eso
escribe sobre esta actualidad que, como la tiladomina, desprende brazos,
dispone a los médicos al borde del colapso, desentierra hombres
y mujeres para su estudio, se blinda en una historia inacabada.
El desastre del cuerpo lo escuché alguna vez y estd de acuerdo:
la vida es corta, brutal y nunca estd de nuestro lado.

INVIERNO

Hay contraventanas por donde es posible atisbar su evidencia.
Los drogadictos ocupan un lugar destacado en la trama. Cuidado
con la gente de las alcantarillas: vienen por usted. En Port-Louis

(Lima, 1976). Los dias y las noches de José Carlos Yrigoyen (2005) y Horoskop. Breve historia
del futbol de Indonesia (2009) son dos de sus libros de poesia.
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una esposa mata a su marido al encontrarle fotos con otra mujer
mas joven que termino siendo ella misma. Las escolares japonesas
rinden el examen médico en un gimnasio a la vista de todos.
Deben desvestirse ante la ambigua funcionalidad de la justicia.

El encierro nos ha puesto de un humor lascivo.

SOT VNIANT

El presidente de Nauru y sus artilugios complicados y monstruosos.

ONY3IANI

Dos fundadores del Partido de la Caridad son reconocidos en la calle.
Fueron insultados y agredidos por una multitud de padres de familia
hasta que encontraron refugio en el bafio de un restaurante chino.
La foto de unos cazadores desgarrando un okapi en la pagina seis.
Como los arboles sin hojas, suspendidos sistemas nerviosos,

la ultraderecha crece. Gana los escafios que entorpecen el objetivo.
Los diarios nos dedican titulares que son hornos crematorios.

La Corte Suprema prosigue operando en su tensa resurreccion.

A punta de pistola, obligé al violador a desnudarse y procedid.
Ahora los nifios estdn muy tristes por perder a su amigo.

El desastre del cuerpo no puede confirmar eso. Pero lo sospecha.
También percibe y difunde el terror institucional que ahoga la luz,
los depdsitos de plasma que se pudren en los puertos paralizados,
los discursos que alimentan la noche de los desérdenes raciales,
y, como una mentira, restituye la forma de un mundo aparte.

El rumbo del artropodo y de su predisposicion por forjar

la lenta y ondulante destruccion de un libro, sinuoso-laborioso,
denso ante la amenaza de la verdad que insiste en negar y carcomer
es una forma de respuesta ideal porque sacrifica lo que estorba.

Naci sin mi mano derecha. Ese es el primer desbalance inquietante
que quisiera resolver. Cuando llega la noche a mi casa movil,

donde duermo porque en la pequefia ciudad que tengo al lado
demasiada gente sabe quién y qué soy, estudio Galatas y un versiculo
me susurra aquella teoria que ilustra la inclinacién de algunos zurdos
por la pederastia. Si los ojos de una pequeiia de falda naranja

me parecen mas grandes que la vida, si me llevo a casa esa imagen,
mi virtud estd invicta. Yo amo a los nifios. Los monstruos son ustedes.
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He llegado a la edad en que comenzamos a lidiar con la nada y miramos
con pasmo a los adolescentes combatir la ciencia. Un mundo zodiacal,

de animales aun por descubrir, de falacias autobiograficas, es lo que impera.
Logro reunir con esfuerzo doscientos ddlares al mes y cupones de alimentos
y me pierdo los sdbados por el campo para reflotar la escena de esa nifia

de siete aflos probandose zapatos en una tienda del centro comercial.
Jamas le haria dafio a ninguna, y en eso hay una épica. Quien define al héroe
debe recordar que éste nunca esta completo. Su regreso es una apuesta

que suele desembocar en la pérdida. Entonces lo unico que puede acreditar
es una voz testamentaria lastrando toda fe. Ese ha sido mi caso.

Ya Tennyson lo anunciaba: siempre vagaré con el corazéon hambriento.

No soy tomado en cuenta por las transacciones de la noche. Huyo

de la muerte prematura en cada ademan, me informo del estado

de la leche y la carne que ingiero, no invito a nadie para pernoctar.
Una tarde me difamaron y guardé silencio. Fue una mala tactica.
Perdi mi empleo en un negocio local y hoy estoy detenido en el vacio.
Se ha aceptado la compulsion erdtica de caernos por las escaleras,

la lujuria por las abejas, la atraccidn hacia los retrasados mentales;
en cambio, los locutores de radio dudan de mi pacifismo sexual.

Me preguntan por el Partido de la Caridad. Una muy mala jugada.
Para la ciudadania no son humanos sino morados pulpos tenebrosos.
Es hora de entender que nunca nos saludaran con afecto ni alegria
las bronceadas familias que, al atardecer, regresan de la playa.
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Se me volo el sombrero un dia de viento;
quizds eso se parezca un poco a volar
0 a tener un espiritu 0 a ser uno:
jamds volvi a encontrarlo.
Quizds llegue a algun lado antes que yo,
Quizd me quede donde estoy sin éL
ROBIN MYERS
Era enero, la primera lluvia me lavaba el rostro
y el viento que le precede fastidiado
alzaba mi sombrero
con la belleza con la que se pela una lima,
no pude sostenerlo,
ni siquiera puedo sostener mis propias raices,
ni la mano de mi madre, una india negra,
ni la de mi padre, un arabe sardo.
Mi rostro es un arbol de jacaranda,
un panteon de historia
quebrado,
desigual
y
mi cabello se levanta
como hojas que se rinden al viento
ya sin siquiera un sombrero.
(Arequipa, 1994). Ha publicado Papiros mdgicos (Vallejo & Co. / Sol Negro, 2019) entre otros libros o
de poemas. b



*'Tu que ves
en la noche
ot

T n la noche con j marillos, guiame por la noche

sin astros. En el umbral de este nuevo retorno al reino de los bos-
cosos valles, en la busqueda febril de mi mano derecha, guiame por
favor. Sentiré tu paso leve a mi lado, la tierra humeda bajo los pies, los
olores penetrantes de las plantas prehistdricas, unas rocas inmensas
interrumpiendo el paso. Las rodearemos juntas porque no hay obsta-
culo a tu marcha nocturna. Tu lomo brilla en la oscuridad, tu respira-
cién como un jadeo es mi hilo de Ariadna. Hay tanto por recoger que
ya no entra nada en mi alforja. Camino sin sentir mis pies que como
manos se adhieren a la tierra. No levanto la mirada puesto que las es-
trellas se esconden en noches como éstas, extrafias noches invocadas a
veces en los rezos pero nunca contadas. ;Como saber que es la ultima,
como reverdecer al alba? Ningin gato se arriesga por estos lares salvo
ty, mi felino color de humo. Tus ojos amarillos espantan las serpientes
y las aves, los insectos dejan de zumbar, se evapora el rocio. Pronto te
enroscaras sintiendo la tersura de tu pelaje contra tu mindscula nariz y
dormiras inapetente, acariciando un rayo de luz en tus mostachos que
tiemblan del placer del sueiio.

Al interior de mis parpados, veo el paisaje como a través de
una membrana superpuesta a las infinitas membranas que me separan
del mundo. No quiero historias ni tramas, solo estar aqui, quieto, si
eso se puede contar. Afuera estan los seres que amo e ignoro. Afuera
las estrellas, los arboles, el manantial, pero también el tren, el perro de
los vecinos, un hijo que duerme a pierna suelta abrazado a su almoha-
da. Afuera también estoy yo, el otro, aquel que toma el metro, compra

| INVIERNO

LUVINA 105

(Lima, 1968). Entre sus publicaciones mds recientes estd la novela Mar afuera
(Editorial César Vallejo, 2017).



el pan, se calza y rie desmesuradamente a veces. ;Y adentro qué? Un
aliento de gato que bosteza, olor a sardina y a vida salvaje, garras vivas
lacerando el revés de mi colchon.

Como escribir sin ver las teclas, sin hacer uso de la mano ni
del papel. En esta extrafia duermevela, luego del paseo por los bosques
prehistoricos al lado de mi gato salvaje en mi entresuefio, todo lo con-
table se vuelve palido y tengo mds ganas de posar mi palma mojada
de pintura sobre las paredes de la gruta original que de sacar mi lira
o entonar un salmo. Con el tiempo, lo que entra por el ojo me va pa-
reciendo mayor y mds insoslayable que cualquier manuscrito o libro,
publicado o no.

Me diran es tu amargura de escritor sin lectores que te hace
hablar asi, es tu descontento nativo, esa sutil barrera que te separa
siempre de tus congéneres, de tus compafieros de infortunio o de so-
laz. Sabes que la tierra gira imperceptiblemente bajo tus pasos, sabes
que la luz tiene una velocidad y el sonido otra; sin embargo, saber no
basta, saber no es nada. Saber ni pesa ni se come, ;saber se siente? Si,
quiza se siente. Como abrir los ojos en la noche y no temer a nada por-
que sabes. Como a un nifio se le dice que no existen los fantasmas o
no, mama no se va a morir mafiana. Son cosas asi que nos contamos y
creemos saber. Yo quisiera escribir sin escribir, saber sin saber, leer con
los ojos cerrados, dormir bajo la boveda celeste, olfatear las huellas
del animal que me ha de nutrir mafiana, quisiera haber nacido antes
de la alquimia, vivir muy breve tiempo pero en medio de elementos
primarios y de miedos terribles. Quisiera no saber, pero uso el espafiol
para que td me leas un dia y digas: asi deberia ser, o para qué le das
tanta vuelta al asunto.

Crei que era mi deber escribir, contar hechos nimios e inso-
lubles, tratar al menos de contar cuatro bellezas inmortales, decirle a
alguien en el oido que lo amé, que aun lo amo. Palabras como fogatas
eternas de altas humaredas que como penachos anunciaran la pre-
sencia humana. Libros transparentes que proyectaran en las paredes
de las grutas cacerias infinitas con todos aquellos animales hermosos
que nunca logramos cazar. Somos tan poca cosa, y no es una figura
de estilo, somos tan poca cosa que nuestro cadaver apenas puede sa-
ciar a un felino. Somos tan poca cosa que, apenas nacemos, podemos
morir, carga pesada en el lomo de una madre que trashuma chorrean-
do sangre entre las piernas mientras la horda muda de campamento.
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Apenas nacemos, solo la suerte o el amor nos salvan de la inminencia
del ser presa. Es el amor que nos inventamos para poder alcanzar la
edad de la bipedia y asi poder seguir a los demas de la tribu que abren
trocha en la maleza. Asi, amados, podemos no sobrevivir sino simple-
mente vivir algo mas de tiempo que nos permita habitar la rama de
nuestra especie.

Algunos de nosotros andamos por el tiempo ademads de seguir
las huellas de la presa. Algunos de nosotros estamos destinados a otra
cosa que la flecha o el pedernal. Algunos nos cubrimos de ceniza y plu-
mas y danzamos de noche espantando a los murciélagos. ¢Para qué?
Nadie lo sabe bien, pero los demas baten las palmas, lloran o se incli-
nan, los demas contemplan el mundo desde nuestros ojos sin pupila
como si ésa fuera otra forma de sentir los miedos, menos aterradora
al ser compartida o nombrada. Cada cosa tiene su nombre, la sefialo
a los demads, la sombra de mi dedo se hace garfio o grafia. Las plumas
pegadas a mi cuerpo caeran, pero no la impresidon de haberlas visto
agitarse en revuelo alrededor de la fogata. Algo asi digo o veo en mi
duermevela, 1a cabeza hacia la pared, en el silencio reinante a pesar del
rumor de los aparatos que cargan baterias para el dia siguiente.

La ciudad es una invencion extrafia. Ese rozar de multitudes,
esos caminos transitados por cuerpos impulsados como por una hon-
da gigante. Todos van hacia algo pero el blanco no es comun. Cada
quien su blanco. Ya no existe la horda, ni la trocha, ni la fogata, ni la
caceria ni la muerte decretada en mansedumbre al destino. Hay voces
divergentes y golpes en la nuca, hay un total y feroz desasosiego y no
se puede llorar al borde del manantial arropado por los arboles. El
cielo estd vacio y las corrientes de aire evitan los letreros chillones acu-
mulados en los cruces de camino. No preguntes por tu destino. Nadie
nunca ha trazado un plano de la ciudad, es imposible. Para ello deberia
por un instante dejar de crecer, posarse sobre el valle o desenterrar
antiguas murallas. Pero no. La ciudad es ciudad porque se desparrama
como un agua fétida matando las raices de plantas no nacidas.

Pero esta el mar. Invertebrado y eterno. Deglutiendo nuestra
pobreza y nuestros desechos. Mar impotente pero mas duradero que
nuestra vida de mosca. Lame y relame sus heridas, se eriza, tiembla
o parece inmovil delineando el horizonte que aparenta confundirse
con el cielo alocado de estrias. Nube sobrevolando el mar, mi mirada.
La llamo con un silbido para que vuelva agitando la cola, para que



me vuelva a animar, a hacer de mi un balcdén, una ventana, un aguje-
ro desde el cual apuntar el mundo, mar, ciudad, gruta, bosque, cielo,
nube o constelacidn lejana. Todo es pretexto y nada vale la pena, lo sé
desde hace mucho. Mi cabeza ladea del otro lado, hacia donde la luz la
atrae y despunta. No estoy despierto, soy ingravido, empinado en mi
suefio viendo del otro lado del valle despertarse la urbe. Luz rayando
el horizonte, aurora rosada como la piel de mis parpados aun sellados,
elevando apenas el cortinaje espeso de su refugio.

Adn ninguna palabra ha sido pronunciada. Ninguna palabra,
sélo gorjeos, gemidos, ladridos, rumor de aguas o de ramajes peinados
por el viento. La palabra vendria a desgarrar el velo, ¢se haria la luz?
¢0 nos quedariamos en la sombra para siempre sin esperanza de ama-
neceres, tierra empecinada en esconderse del sol tras la luna? El dia
vendra pase lo que pase, si no aullarian todos los lobos que todavia
quedan en la tierra, maldiciendo la amenaza como para alejarla al me-
nos unas horas mas que a la medida del hombre, son siglos, pero para
el planeta un suspiro. Como ya dije, no somos nada, polvo particular
imperceptible en el ojo gigante del creador o guijarro sobre su palma
sin bordes. Quiza la lagrima o una lluvia feroz puedan limpiar de una
vez por todas los bichos humanos aferrados a sus torres y campana-
rios. Como si alguien pudiera salvarse del diluvio. No. Las puertas se
van cerrando y al final no quedard muro ni umbral para sostenerlas.
Al final algunas burbujas subirdn hasta la superficie y se borraran. De-
jando el agua limpida y tersa, como un espejo brufiido bajo el cielo
sin signos.

Suena el despertador, caen los astros uno a uno. No hay mas
que un camino posible y las estrellas mudas no dan razén. Los pies se
agitan, pesa la frazada. Hace menos frio que en las estepas de las tierras
lejanas de los ancestros. Brilla 1a hora verduzca del despertador, chilla
su mecanismo. El suefio es expulsado de las drbitas. El pie busca una
tierra mas firme o menos esperada. El animal se pone de pie, camina x
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Necropsia

___En aquella cercania. Su piel, su corazon, sus visceras. Todo su amor

estaba esparcido sobre la pista oscurecida por el olor de la madrugada.
En aquella avenida, en aquel rincén donde el cuerpo grita para evitar
el silencio.

—Es inutil, mi hermano, escribir en estas circunstancias. Es inutil dete-
nerse en poemas cuando alguien yace en un ataud. Es inutil y estipido
persistir en las palabras cuando hay verdadero dolor y verdadera pérdi-
da. Es inutil, mi hermano, seguir escribiendo con estas intenciones—.

En aquella cercania. Su andar, su despedida. Yo recuerdo que salié de
casa con intencion de volver y me consta que mentiroso no era, pero
no volvié. En cambio, lo encontramos echado en una mesa de la mor-
gue, mal cosido y mal lavado, después de la carniceria de la necropsia x

(Ayacucho, 1982). Destruccién del tiempo (Hanan Harawi, 2021) es su libro mds reciente.
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Sanchez

... PlayadeArica

Hay cosas que atafien a los dioses
como la inmortalidad,
el agua,
la probidad del espiritu
y el cosmos.

Otros son asuntos humanos,
como el cuerpo.

Entonces, tomo aliento antes de decir
nada
sobre tus cabellos,
tu respiracion
o tus dedos sepultados en la
arena.

Asi, derrotada por un sol liquido,
duermes,
y nada te vulnera.
Ningun secreto se devela en este
ejercicio ciego.
Pero ante tan poco, divinamente,
inevitablemente,

INVIERNO

salta el poema.

(Lima, 1981). €n 2016 publicé el poemario Pasos silenciosos entre flores de fuji (Paracaidas
Editores).
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- 1997

Un pequeiio foso

en los arenales de Villa El Salvador.
El médico forense

mide con los ojos el paisaje;

ya no excava, solo apunta con el indice
lo que debajo de nosotros

se vuelve imperecedero.

Se acordona el area

pero a poca distancia un grupo

de arquedlogos

es desalojado por la policia.

El forense le pide a su practicante

que escriba:

«todo en el Pert son cadaveres por descubrir,
la misma metafora desenterradan.

El oficial a cargo del levantamiento
nos manda a callar

con una mueca ridicula:

el testimonio de un mototaxista
—aque casualmente pasaba por ahi—
es mas importante que los huesos
calcinados, todavia humeantes.

El practicante vuelve a anotar:
«dos pernos en la tibia izquierda
de una fractura recienten.

Una ligera brisa hace temblar
las bolsas de hule.

El fiscal firma el acta

y se cargan los restos en una camioneta.

El forense ve por dltima vez el horizonte

y se pregunta cuando perdio valor la poesia.
No hay nada mas que agregar,

nada mas que agregar.
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Frente a la Plaza San Martin

abrazamos el aire para colorear la noche de spray
las luces rojas y verdes son nuestro cielo

el hollin en los muros nuestra mazorca

nuestro sagrado alimento

por eso caminamos

abrimos las puertas

de todas las casas

de todas las santas iglesias coloniales

y no hay mas

«aqui tiene que haber musica», me dices

«aqui tiene que haber color», me dices
La musica habita en las entrafias de
esta ciudad adolorida

Lima sigue flotando en sus catacumbas
sobre un caldo de huesos desposeidos
que danzan vibrantes

como un yaravi descompuesto
mientras la cerveza

y el trigo acuden

a tus ojos

a mis ojos

a nuestros 0jos

que brillan

y otra vez a todos los recintos que resplandecen
sobre la espuma

y si es verdad, como dices,

que al otro lado se levanta

un inmenso cerro de neén

o
=
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w
=
=

si existe esa otra ciudad en la ciudad

ese otro muro tras los muros

entonces

(Piura, 1988). Ha publicado Memorias del rayo (Plectro Editores, 2016), libro ganador del Premio
Nacional Juvenil de Poesia Javier Heraud 2014.
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permite por favor que te cierre los ojos
descendamos
éste es el viaje de regreso

para completar nuestro retablo

~__________ Suefios de arena

Todo lo que no es vertebrado

te dijeron,

destila, se encoge, se corrompe.

Por eso, permaneciste de pie

respetando la intimidad de tu especie

como una ofrenda

concedida por los dioses.

Bajo su custodia y resguardo te creias a salvo.
Sin embargo, la luz nunca te fue suficiente.
Como si te sumergieras en un tunel de agua turbia,
cierta noche te dejaste acariciar

por la mirada encendida de las serpientes
que florecian como estrellas en tus suefios.
Tu les temias y huias

de sus oscilaciones,

de sus lenguas pegajosas,

pero ellas te trajeron una noche desconocida
y permitiste que ingresaran

en el campo de confusion

que es tu magnitud.

El dia en que arqueaste tu cuerpo de musica
te implantaron un fruto dorado,

el mismo que perdiste y ahora vienes a buscar

a este desierto.
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Un barco

El amor en rios lejanos solo es posible en un barco donde las

mdaquinas se han destruido y se ha detenido el mundo.

El acertijo es incomprensible. La desorientacién de la fauna
es un fendmeno prudente como el mecanismo fisioldgico

del poema.

Al final, la playa.

A tres kilometros esta el vértice del Universo Vaciante,
luminoso vidrio de la infancia, resuelto a los vientos cuando

se cosecha la yuca y el pan del arbol.

No hay repuestos para el barco.
Solo la playa ardiente al mediodia y fria en la oscuridad de

la noche.

La playa de los tigres, de los lagartos, de los quelonios
ovopositores, la que trae el olor de la pomarrosa y nos revela
como seres humanos.

¢Y los venados? Somos mamiferos y bramamos.

Nuestras patas han caminado mucho, se han embarrado entre
las matas y en los barrizales donde

crece el melodn y la sandia.

¢Y el muelle?

(Requena, Loreto, 1962). €n 2017 publicé Las provincias secretas. Antologia poética 1987-2011
(Urkututu Ediciones).



No hay muelle, la orilla estd vacia, frente a la boca del rio —ese
paraiso que pocos conocen,

y es pecho ebrio de los cientificos—.

Sin muelles el viaje es lo que queremos, lo que nos anima para
ir aullando por los meandros, para ser el sonido que huye en el
espacio libre y continuo, en la

curva del tiempo in secula seculorum,

viajando hacia montafias arcanas.

El barco herido descansa sobre el estio, la fractura de la tierra
es evidente y se levantan los montes y cruzan los peces y los
delfines.

Se respira la atmdsfera caldeada y la arena se prolonga

semejante a galaxias que se expanden.

De lejos se ven mejor los desperfectos del mundo y asi miramos
a los nifios turcos que huyen de la guerra y son pasto de

la xenofobia.

El prdctico, es el soldado que requiere la nave para enrumbar
hacia otras costas y dar la vuelta al globo, para girar sobre
nuestro eje, para ir y venir en una elipse desvestida, en una

férmula elaborada

de la mecdnica cudntica y en los misterios nocturnos de los

montes silenciosos y humedos.
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mujercita

1 A sen n el inodoro, preguntandose qué es eso de co-
lor rojo que mancha su trusa estampada con estrellas y arcoiris. Tiene
siete aflos y va a un colegio religioso, en el que no es usual abordar
temas relacionados con aquellas partes del cuerpo que permanecen
ocultas. Siente el frio de la taza de porcelana que roza sus piernas, pero
también siente una especie de ardor ahi abajo, que nunca antes habia
percibido.

—iMamaaaaa! —grita con fuerzas para que su voz pueda atra-
vesar la puerta del bafio y llegar hasta el primer piso, donde su madre
prepara el almuerzo.

La madre oye el llamado y supone que se debe a alguno de los
pedidos acostumbrados de su unica hija: una limonada, unas galletas,
el control remoto del televisor que permanece escondido hasta termi-
nar sus tareas escolares, u otra pequefiez por el estilo.

—iYa va a estar el almuerzo, Raquelita!

—iMamaaaaa!

—Ay, esta chiquita, ;qué querra ahora?

Angélica solo cocina los fines de semana en la poblada casa fa-
miliar. Llegd con Raquel un afio atras. La casa de los abuelos maternos
siempre es un buen lugar para un nuevo inicio después de una ruptura
matrimonial. Fueron recibidas con los brazos abiertos, pero con un
espacio reducido. Se les asigno un camarote, compartiendo cuarto con
una de sus hermanas mayores.

Angélica sube las escaleras, que empiezan a apolillarse, hasta
llegar al cuarto del camarote. Raquel no estd ahi.

(Lima, 1983). Recientemente publicé Algo azul (Fondo de Cultura Econémica, 2020) y A dénde
seva el sol (Ediciones Norma, 2020).



—ijAqui, mamal!

Angélica abre la siguiente puerta y encuentra a su hija sentada
y con una notoria mancha de sangre en la trusa.

—iDios mio!, jmi pequefia ya empieza a ser una mujercital,
itan pronto! Ay, tengo que llamar a tu pap4, va a querer celebrar, segu-
ro, jnuestra chiquitinal, jqué precoz resultaste, Raquelita!

Raquel no entiende nada. Ni la alegria desbordante de su ma-
dre, ni el ardor, ni qué tiene que ver esa mancha roja en una de sus
trusas favoritas con que empiece a ser, en palabras de su madre, una
mujercita... gacaso no lo era ya?

—Mama, me duele...

—Hijita, es normal, es parte de la maravilla de ser mujer. Ya te
irds acostumbrando. Te puedo comprar un Ponstan, para los cdlicos,
aunque no sé si lo podras tomar siendo tan chiquita. Uy, toallas higié-
nicas, las mias deben ser muy grandes para ti, tengo que buscar... por
mientras te traeré una... uy, jse quema el pollo!

Angélica vuelve con una trusa limpia que tiene dibujos de po-
nis y nubes, y coloca una toalla higiénica con alas que sobresale por
todos los bordes. Ayuda a su hija a colocarsela y se le escapan algunas
lagrimas.

—iQuién dirial, jcdmo pasa el tiempo!, mi hija ya es una mu-
jercita, parece que fuera ayer que cabias en mis brazos.

Angélica baja a salvar el pollo del almuerzo y Raquel, que sien-
te que camina como un astronauta y que ya casi no aguanta ese dolor
ahi abajo, sale del bafio hacia su habitacién.

Mientras camina con incomodidad, ve abrirse la puerta del
cuarto de enfrente. Rafael aparece, su casi tio, novio de su tia mas jo-
ven. No era residente declarado de la casa de los abuelos, pero igual
siempre estaba ahi, incluso cuando su mama y sus tias no estaban,
estaba élL.

La mira fijo, se lleva el indice derecho a los labios y guifia un ojo.

Raquel no sabe por qué, pero siente escalofrios e intenta acele-
rar sus pasos de astronauta lo maximo posible.

Se echa con dificultad en la cama de su madre, no siente ani-
mos para ir a la suya, en la parte alta del camarote. No entendia ese
gesto, pero tampoco queria ir a preguntarle. Para no quedar como una
tonta y para no volver a sentir ese escalofrio que la dejé temblando
hasta ahora. Eso también le resulta extrafio. No soportaba el sonido de
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sus carcajadas ni su forma de mirarla. Su falta de modales le producia
repugnancia, pero nunca le habia causado escalofrios tenerlo cerca.

Angélica le lleva el almuerzo a la cama en una bandeja de ma-
dera para empezar las celebraciones. Raquel no tiene hambre, pero no
quiere decepcionar a su mamad, asi que come un bocado tras otro, apa-
rentando disfrutar el pollo demasiado cocido en una salsa baja en sal.

Luego, se queda dormida. Suefia con puertas semiabiertas que
la atraen como aspiradoras, sonidos que parecen de ahogos y sabor a
dedos y saliva.

Por la noche, Angélica le da a ponerse su mejor vestido, jun-
to a un paquete nuevo de toallas higiénicas para adolescentes, que le
siguen resultando un poco grandes, pero menos que las de su madre.
Van a cenar con su papd en ese restaurante lujoso desde el que puede
verse el mar. Su papa es el que mas lo disfruta. A ella no le gustan esas
comidas con nombres y sabores raros. Se muere por unos nuggets con
papas fritas, pero no hay nada parecido alli.

—Hernan, ¢qué le quieres decir a tu hija?

—Hija mia, luz de mi vida, sangre de mi sangre, me enorgulle-
ce ser tu padre y que hoy, sdbado 11 de mayo de 1991, me hayas dado la
alegria de hacerme saber que empiezas a convertirte en toda una mu-
jer. Luz de mis ojos, hija mia... —deja inconclusas sus palabras porque
se pone a llorar y saca uno de sus pafiuelos para cubrirse.

También saca una caja rectangular del tamafio de una billetera
y se la acerca a Raquel.

—Para ti, hijita —le dice tomando fuerte una de sus pequefias
manos entre las suyas, asperas y con ufias cortas—, aqui podrads guar-
dar tus articulos femeninos.

Las manos de su padre le recuerdan otras manos igual de as-
peras. La presion que ejercen en su mano trae palabras a su mente.
Nuestro secreto. Sélo de los dos. Te voy a ensefiar un jueguito. Cierra
los ojos. Abre bien la boca. No tengas miedo. ;Quién es la mas bonita?
Vas a sentir un calorcito. Estas partes nadie mas debe tocar. Ya sabes.
No le digas a nadie. Esto es sélo de nosotros. Yo te voy a enseflar. Tran-
quilita. Quietecita. Asi. Asi.

Contiene las lagrimas. Es buena para guardar secretos x



_ Muchacho mordido por un lagarto

rispondere no
a una vita che adopera amore e pieta,
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.

CESARE PAVESE

Chico del mundo,

si cae Espafia —bueno claro, si cae es tan sélo un decir—
digo: si cae,

prenderas la estufa de butano y un cigarro /

quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa
sobre la alfombra del vagdn.

Rezar al Cristo tallado en Cinc que pende de tu cuello /
No puedo decir la verdad acerca de ti / no eres

Dios, no eres Antonio,

y lo lamento.

(Lima, 1978). Recientemente publicé el libro de ensayos La ciudad que no existe (Planeta, 2021).
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Sin embargo

amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien-
tras leias a Kipling /

verter mis manos en la palangana de leche,

distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro / frente a ti. Hermoso el mar se
levanta por ratos

como una serpiente encantada.

Muchacho / dos puntos,
debo admitir que muchas veces
en los campos, he fingido.
No pude echar nada dentro de los surcos
y esmeradamente, con estas manos,

los he tapado.

Luego he

regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfaccion del

deber cumplido /
Y
YO mismo soy un surco vacio
que vieras con qué esmero

hubo sido regado.

Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto

al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.



Y t4, no llores asi contra
el vidrio,
pues si cae,
Espaiia digo,
si cae,
jexulcerada politica diestra!

jindeseada atona de lengua y atrezzo!

iCudntos mares sefialados en contra nuestra!

iCuantos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

()

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche /

Para cuando despiertes muchacho,

una herida pendera de ti,

como una insignia.
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____ Origen

El dltimo retofio de la temporada, por escaso margen,
ha nacido en lo que son mis tierras.

El pueblo se ha apostado en la verja—
estamos realmente hastiados

de esperar

y que de regreso a las conversaciones en las
ferias pecuarias de la region,

no tengamos nada fantastico que decir

de nosotros mismos.

fen qué sentaremos nuestras leyes, nuestros
hijos cémo dormiran,

qué haremos pavoroso a los pueblos que conquistemos?

En cierto modo
es mas hermoso ver el mar que

estar en é€l.



en el colapso del

SllCl‘lO fusuerte

Victori

si es éste

el dltimo fin

de nuestra historia colectiva

qué mas da si volvemos sobre nuestros pasos
a retomar la vieja guardia

de Versalles, los jardines simétricos

de nuestra infancia, los restos de
piletas amadas por el error humano,

la perspectiva oblicua de

volar pendiente abajo a trompicones
despegando los pies del asfalto
aprendiendo a empinar

botellas de vidrio helado, preguntando
entre sorbos si ésta es la casa,

si ésta es la ciudad o el tiempo celeste
el espacio correcto para abrir mi pecho
y sembrarte, horadar el musculo hasta

que te acurruques

(Lima, 1995). Ha escrito albién (Alastor Editores, 2019) y absolucién (2020, disponible online).
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sellarte quirargicamente
aunque tus raices estallen
las valvulas de afecto controlado,
me obliguen a sentir las calles rojas a la vision de nosotras
las piedras a nuestro paso quebrado
cada ruta caminada un color de vino claro
y una gota de risa que riega
toda fuente de agua kildmetros a la redonda,
que marca postales y postales
con grafiti, juana de arco en bonete
anunciando que
la estamos pasando maravillosamente
y no os echamos para nada de menos
porque
aunque vuelen las aves hacia el norte
la gracil afrodita orienta mi sentir al sur,
me subyuga con afecto de muchacha

la repeticion ubicua de tu pulso

en cada recuerdo, los tropiezos
que construyen década y siglo
el mapa del retorno amoroso
donde  después de la guerra

nos reencontramos

hasta que la magia colapsa

si callas en las tardes a la espera
mientras mi cuerpo envejece por primera vez
en invierno, créeme cuando te digo que

es una fantasia rota sobre una carpeta de alpaca



rojo vino supurando sobre su pelaje
pies cortados de imprudencia

donde jamds antes ha durado la llaga

el olor del cigarrillo encendido contra el vidrio

avenido a pucho final

efimero.

qué mas da si es una pelicula, querida,
si estd armada de mentiras esperando
el arco argumental primigenio:
la pérdida del yo bicéfalo
se cierne sobre nosotras
cuenta minutos para que
seamos parte de las mil

escenas de muerte correctiva—

pero tu siempre has sido suerte
nos escabulles a través de pasadizos secretos
arrojas la narrativa a través de las ventanas
hastiada sujetas mi mano y
vuelas de regreso
a esa nuestra casa
para cruzar el umbral y
apagar el reproductor

por ultima vez.

la casa resuena de esperanza,
frente contra frente,

primigenia.
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Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn. Acabo de
cometer un crimen imperdonable. He escrito un poema bajo el
cielo color sangre y se han sanado todas mis heridas.

Es la primera vez que escribo confundido en un puente de
fierro partido por la mitad.

Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla. Las
palabras se sobrecogen en el vacio de la ciudad, y el puente se
quiebra ante la negrura de un fiordo.

Un arbol llora su soledad y yo busco mi remanso en un glaciar
sin fondo.

Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y ningtiin
rascacielos escucha mis lamentos.

La poesia tiene color sangre y el dolor retumba tiernamente en
el corazon de todos los puentes.

~ Lalluvia

Quiero que regrese la lluvia sin parar y deje un arco iris en mi
destino. Llueve y paseo en bicicleta. Entre las calles llenas de
arboles apareces para limpiarme el alma, lluvia bendita, lluvia
sobre ruedas. Asi, sin apuro, vuelas en tu bicicleta y entre el
aguacero sale una palabra, un dolor, una lagrima. También una
carcajada, otro arbol, mejor un bosque.

(Piura, 1955). Acaba de publicar La iguana de Casandra. Poesia selecta 1983-2021 (rce, 2021).
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Ya habia amanecido cuando Wilson
bajo del desvencijado bus de la empresa
de transportes El Dorado. Venia de
Lima a visitar a sus padres en Trujillo,
aprovechando los feriados de Semana
Santa. El vehiculo se detuvo frente

a su agencia en la avenida Ameérica, a
unos metros del Ovalo Grau, y dejo

a los pasajeros en la pista. Ya en tierra
firme, luego de parar tres taxis

y regatear airadamente las tarifas con
los conductores, decidioé abordar un
viejo Tico que estaba estacionado a
cierta distancia. ;Cuanto quiere pagar?
—Ile habia preguntado el taxista—.

En el

Planeta de
los Simios

Gloria Portugal Pinedo

(Trujillo, 1976). Su libro mds reciente es Cancién del manicomio (Hipatia Ediciones, 2021).



~_____ Cinco soles, aqui nomas a Borgoiio con la avenida del Ejército... No

llevaba consigo mas que una mochila, de modo que con rapidez se
subié al auto y éste arranco de inmediato. Soy de acd, hermano. Creen
que porque me bajo de un bus interprovincial soy forastero y me quieren
sorprender.

El taxi tomé la avenida América, pasd por el pub Luna Rota
y el complejo Chicago, y mientras Wilson se detenia a pensar en lo
rapido que cambiaba su ciudad natal en ausencia de €l, el auto doblo
en la esquina de Sudrez, en direccién bastante contraria de su destino.
Un dnico pensamiento, veloz y obsceno como aquella circunstancia,
relampagued en su mente: Ya me jodi. Acto seguido, a tan solo una
treintena de metros de la avenida, el vehiculo fue abordado por dos
tipos cuyas facciones Wilson, aterrorizado, no fue capaz de retener en
su memoria. El que se sento junto a él en el asiento trasero, con un par
de palabrotas y un solo golpe en la espalda con la culata de su pistola,
le quitd las pocas ganas que tenia de oponer resistencia. Le puso el
arma en el costado y lo obligo a reclinarse hasta terminar encogido en
el piso del Tico. A continuacidn, le envolvio la cabeza con la casaca que
Wilson llevaba a la mano y procedid a extraerle la billetera del bolsillo
posterior del pantalon y el celular. Al ver esto dltimo, lanzé una carca-
jada infernal. Luego alcanz6 ambas cosas a su complice, que viajaba en
el asiento del copiloto y tenia «las manos desocupadas».

En el piso del Tico, en las tinieblas, Wilson sintié nauseas.
Inmediatamente después de subir los delincuentes al vehiculo, éste
habia reiniciado su marcha, pero €l no podia saber hacia dénde lo
estaban llevando. ;Se estarian adentrando en las profundidades del
temible barrio Chicago? ;Qué le iban a hacer? No tenia mas que dos
monedas de cinco soles en el bolsillo secreto de sus pantalones y un
cheque de diez en su billetera. Dada su naturaleza ahorrativa, no solia
gastar mas que en lo que él llamaba «lo estrictamente necesario», por
lo que no cargaba mucho efectivo con él. ;Para qué?, solia preguntarse,
¢y si me cuadran?

No recordaba ninguna ocasion en la que hubiera sentido tanto
miedo ante la inminencia de un peligro. O tal vez si: aquella vez en el
cerro Campana. Sus dos amigos y él llegaron de milagro a la cuspide,
sin sogas ni equipo de ninguna clase. Y no es que fuera muy alto, sino
que ese cerro era traicionero. S6lo los conocedores podian encontrar
el camino de regreso y descender por la rocosa ladera sin lastimarse
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demasiado con las espinas de las pencas. No ellos, por supuesto: tres
estudiantes de medicina lo bastante imbéciles como para salir a trepar
un cerro en domingo porque si. La bajada fue el problema: no habia de
ddénde agarrarse. Se tuvieron que sentar y arrastrar el culo por varias
horas, lento, lentito, con cuidado de no resbalarse, rodar y desgram-
putarse. Wilson sélo pensaba en la muerte. Sus amigos le recordaban,
cada vez que tenian ocasidn, lo cémicos que sonaban sus gritos: {Me
cago de miedo, me cago, me cago...! En aquel momento estaba a punto
de hacerlo, literalmente.

Otra risotada tanto o mas diabodlica que la de su compinche lo
saco de sus cavilaciones.

—Puta madre. ;Eres médico y andas con esta huevada? —el
asaltante, al revisar sus documentos, habia encontrado su carnet del
Colegio Médico—. {Contesta, pe! —le hundio el cafién del arma en el
costado el otro delincuente—. ;Mudito eres, doctorcito?

El terror que sentia de pronto se troco en la extrafia dignidad
que lo invadia cada vez que debia defender su economico y frugal esti-
lo de vida de las criticas constructivas de sus familiares

y amigos cercanos.
—Es un Nokia clasico... —su voz logré filtrar-
se por la pared de tela de la casaca que le cubria la
cabeza y llegd débil hasta los oidos de su captor.
—¢Ah? ;Qué dices? ;Que eres un tacafio hijo de
puta? —y continud entre carcajadas—: {Ni mi abuela tiene
un huaco como el tuyo, pendejo! Debes tener tus aho-
rritos, ¢no? Ahora nos vamos al cajero y nos
vas a dar las claves de tus tarjetas. Y no
te me vayas a equivocar, seh?, que si
mi socio regresa con mala cara te voy
a sacar tu mierda.
El carro se habia detenido y
desde lejos llegaban reminiscen-
cias de musica electrénica. El
hombre le descubrid la cabe-
za parcialmente, pero si-
guié presionando sus
omoplatos con la ro-
dilla. De nuevo le pi-

LUVINA 1



y su comida.

dio la clave de las dos tarjetas que habian encontrado en su billetera.
Wilson recordd la cifra que tenia ahorrada en el Scotiabank. jEran
cinco digitos! Desde que comenzara a hacer la especialidad en Lima,
hacia afio y medio, no habia gastado mas que en su cuarto y su comi-
da. El resto de sus sueldos estaban ahi, ahorraditos. En la Multired
sblo tenia su paga del ultimo mes, la que ya iba a pasar al otro banco
para tenerlo todo en un solo sitio, como siempre. jPero era un sueldo
completo! Y ahora esos malnacidos le iban a vaciar las cuentas. Iban
a hacerse con su dinero sin trabajar, esos miserables. jNo! No les iba
a dar ninguna clave.

El guantazo que le dio el choro en la espalda lo hizo cambiar
de opinion al instante.

—iDame las claves, conchetumadre...!

—iCero cinco diez!

—¢Estas seguro? —le propind otro golpe en la cabeza.

—iSi! ;Cinco de octubre, el Dia de la Medicina Peruana!

—Ya... ;Y la clave de la Multired? —traté de agarrarlo de los
pelos, pero no pudo. Wilson pedia siempre que le cortaran el cabello
al uno o al dos. Asi le duraba mas la peluca y ya era un gasto menos.

—iEs la mismal! Lo jurooo!

Hasta ese momento todo habia sucedido con una rapidez es-
peluznante. Sin embargo, el tiempo que se tomé el rufian para sacar
el dinero de los cajeros le parecié larguisimo. Esos interminables re-
mixes electronicos, que aun se escuchaban, no servian como medida
de tiempo. Cajeros automaticos, una discoteca... Debian de estar en el
Mall. ;)DOnde mas? Con la cabeza de nuevo cubierta por su casaca se
sitié humillado hasta el infinito. Tal habia sido su miedo, no tanto a
la muerte sino al dolor, que no habia sido capaz de resistir un poquito
siquiera antes de decir la clave.

—iVamos! —cerro la puerta el delincuente y el Tico arranco.

—¢Se pudo?
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—Si, pero sélo el monto maximo del dia. Este huevon tiene un
billetazo. Mira —le alcanzo el voucher de la operacion—. Tendremos
que guardarlo unos dias con nosotros para sacar todo, carajo...

—Donde lo vamos a guardar? No jodas. Nosotros no le entra-
mos a eso. Ademas, por mas feo que sea este cojudo, debe tener alguien
que lo eche de menos y lo van a empezar a buscar. Ya perdimos, mier-
da... —le dio varios golpes en la espalda y la cabeza para desahogarse,
y va, después de respirar hondo, mas calmado, continué—: Hay que
llevarlo a su jato. ¢A dénde pidio la dama que lo llevara, maestro?

El taxista, que habia permanecido mudo en practicamente
todo el «operativo», contesté laconico:

—Borgofio con la avenida del Ejército.

Unos pocos minutos después de reiniciado el viaje, noto que
el terreno dejaba de ser plano, motivo por el cual el vehiculo ahora se
movia con dificultad. Tal vez el auto paro, tal vez no. Lo cierto es que la
puerta se abrid de subito y fue impulsado hacia afuera por un violento
empujon. Wilson no era una persona de reflejos rapidos, por lo que
le tomo varios segundos entender que lo habian liberado. La casaca,
a pesar de haberle estado cubriendo la cabeza cuando volé fuera del
auto, no evit6 que la boca y la nariz se le llenaran de arena. Se sento y
mientras escupia tierra y se limpiaba la cara vio que el Tico, que ya se
habia alejado un buen trecho, retrocedia. Alcanzd a ver la placa, pero
el numero, al igual que los rostros de los maleantes, tampoco lo pudo
retener en su memoria. De pronto, un oscuro objeto surcd el aire en su
direccién, como un meteorito, pero, a pesar de la buena punteria del
lanzador, no logro atinar contra su planetaria cabeza. Se trataba de su
legendario Nokia 1100, modelo antirrobo.

En un primer momento creyé que estaba en La Esperanza, un
conocido barrio marginal en las afueras de Trujillo, pero algo salado
en el aire, cierta brisa, lo disuadié de aquella conclusidn. Por alguna
razén recordo la escena de la pelicula El Planeta de los Simios que lo
habia atormentado durante su infancia: Charlton Heston arrodillado
en la playa frente a la Estatua de la Libertad semienterrada. Detras de
él, s6lo mar y rocas. Los paisajes de la desolacidén suelen estar com-
puestos de los mismos elementos.

—¢Esta usted bien, joven? —le preguntd un hombre que salié
de la bodega Karlita y se acerco a él, ya que Wilson no atinaba a dar
pasos en ninguna direccion y seguia parado en media pista.



—¢Estoy en Huanchaco?

—Nooo, todo esto pertenece a Victor Larco. Huanchaco esta
mas pa’l fondo.

Lo habian dejado en la zona de La Poza, a una cuadra de la pla-
ya. Toda la pasividad que habia demostrado durante el atraco se habia
trocado en histeria y hasta agresividad. Le exigio al hombre de modo
poco amigable que llamara a Serenazgo y que lo ayudara a conseguir
un taxi a la comisaria mas cercana. El caballero, primero comprensivo,
intento explicarle que taxis por ahi pasaban muy poco, que si queria
uno podia ir en mototaxi hasta la Seoane, y ahi tal vez que lo levantaba
alguien. La comisaria de Buenos Aires estaba bien lejos. Pero Wilson,
exaltado ahora, insistia en que él «lo tenia que ayudar», que esos mise-
rables tenian sus tarjetas y sus documentos y le iban a vaciar sus cuen-
tas. El hombre le sugirié que usara su celular, a lo que él respondid que
no tenia saldo y que «no iba a gastar en una recarga en ese momento».
Fue asi que el hombre decidié mandarlo a la mierda.

Con la ofuscacion in crescendo, camind hacia un mototaxi que
vio estacionado en una esquina. Conservaba sus dos monedas de cin-
co soles en el bolsillo secreto del pantalon. El conductor de la moto
le pidid dos soles por llevarlo hasta la avenida Seoane. Wilson sintio
que ya no podria contener por mas tiempo sus lagrimas de impotencia
ante tanta injusticia.

—¢Dos soles por cinco cuadras? ;Me has visto la cara de im-
bécil? x
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DAR EL PRIMER BESO MIENTRAS EL TAXI ESTA VINIENDO A RECOGERLA

(HA SIDO UNA CITA DIVERTIDA, POR MOMENTOS PARECIA MAS
UNA CONVERSACION DE VIEJOS AMIGOS)

Aqui no se oiran rebuznos. Pero podriamos describir a los burros.
En aquellas épocas, la yema del dedo era prueba suficiente.

Los campos retrataban la posibilidad de tantas historias. Eso es sufi-
ciente, pensaron.

La pregunta quiénes no compete a este discurso, quiza en otra realidad,
en otro momento, cuando, como en la escritura, el padre escucha en la
montafia la interrupcion de Dios.

Hay otros pastores, que, en lugar de pastar, cantan hasta la madrugada
esperando que alguna sirena escuche. Pero lo inico que descubren son
pedazos de escarcha en las ciruelas.

= Eso nos sorprendio a todos. No fue sino hasta que las acariciamos,
o

> que vimos la escarcha. Poco importa si se desprendia o si de ahora en
= adelante el Dios aquel las creaba asi.

- La cosecha habia terminado.

=

<C

=

=

2 (Lima, 1994) Su mds reciente publicacién es Cdntame algo nuevo (Ediciones Liliputienses, 2021).



Todos se conocian entre si, pronto no habria tiempo de saludos. Re-
flexionando, se habia dicho que el farmacéutico podia entregar el me-
dicamento apenas viera entrar al cliente.

En otras noticias, seguimos pensando en la escarcha de las ciruelas.
Ese brillo no se encuentra en la naturaleza. No es un color.

Tampoco soy yo.

Al parecer habria caido del cielo, dicen los periddicos de la escarcha.
Ella no responde preguntas, eventualmente otras ciruelas volveran y
serdan sodlo escarcha.

Antes del retorno del invierno, cuando aun las ovejas no recuperaban
del todo su pelaje, ella se sentd en la cerca y él, dejandose llevar por
la ola discursiva, tocd con sus yemas sus mejillas. No era piel lo que
tocaba, o si, pero no aquella recuperada en archivos médicos. Parecia
papel o aluminio o los dos. Era escarcha. Escarcha en su mejilla. No

dijo nada, pensé todo.

Al ver el primer rayo del siglo, no se sorprendio. Era el brillo de la es-
carcha.

Me pregunto si ésta es una historia de escarcha o de ciruelas o de pastores.
Quiza sdlo de ciertas rutinas, que, paradigma tras paradigma, se repiten.
Lineas arriba se habld de rebuznos. Recurso de ambientacion.

¢Hace cuanto tiempo fue eso?

O, mejor, shace cudnto tiempo estamos hablando?
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_ ESAIDEA DE QUE EL AMOR ES INEXPRESABLE LA REPETIMOS MUCHO EN

NUESTRAS CONVERSACIONES (CONSIDERANDO ADEMAS QUE YO ESCRIBO
Y QUE MI MANERA DE ENTENDER LAS COSAS ES DESDE LA ESCRITURA)

Aquel verso de Garcilaso / en mi alma esta escrito vuestro gesto / pero
no es el verso / es el poema / ahi estd el gesto / el movimiento / el
poema discurre / corre / no porque lo atrapardn o algo asi/ sdlo corre
como ella / pero no es ella / pese a lo que diga Bécquer / ella estd en
el poema / pero quién es ella / digo / ella la del poema / no llama a
KFC ni se sube con lo justo al bus lleno para ir al trabajo / ella la del
poema / no escucha discos dos o tres veces seguidas hasta entenderlos
ni se muerde la yema de los dedos / ella la del poema es una imagen
/ como en Radiohead / in the middle of your picture / todos / I'm a
moth / I'm an animal / dice Thom Yorke o lo canta / en verdad / no es
posible separar la performance / aquel disco fue publicado en internet
/ cada consumidor podia ponerle el precio que queria / es una suerte
de libertad / poder mirar y decir esto es mio / ése es el conflicto en toda
representacion del amor / Frankie Vallie no puede dejar de mirarte /
can’t take my eyes off of you / el doble of hace como puente entre
eyes y you / ojos los mios / y ti / el que mira y el que es mirado / pero
también el que toca el que sostiene / hold me closely, Tiny Dancer /
yo ya no miro / ya no sostengo / tu me sostienes o debes hacerlo /
cogerme / apretarme contra ti / la frontera se difumina un poco / el
viejo conflicto se difumina como en una imagen vieja / guardada en
el cajon / y tantos afios después descubierta / y nadie sabe de qué es
/ qué muestra / nadie sabe si el gesto esta ahi o si esta ahi el poeta/ o
algin inmigrante mexicano con una herida en la pierna izquierda / la
frontera existe en esa pierna en la piel que ya no esta o que estd en el
suelo dejado atras / que es el mismo que pisa ahora / ahi esta el pedazo
de piel que deberia estar en mi pierna / donde solo hay sangre / roja
/ roja es la sensacién del amor / tantas veces / en tantos textos / the
lady in red is dancing with me / cheek to cheek / mejilla con mejilla /
there’s nobody here / s6lo dos mejillas / unidas / no importa cual es de
quién / it’s just you and me / it's where I want to be / dénde? / no es
el alma/ o silo es es otra alma / otro gesto / otra imagen / como Dios
imaginado en una pintura o en una escultura / feligreses rezandole / If
it be your will to let me sing / si no I will speak no more /I shall abide
until /I am spoken for / hasta que sea representado por otra voz / yo



acataré o resistiré / hay varias traducciones posibles para abide / de-
pende del contexto / cOmo creerme entonces? / como mirarme y decir:
siaqui es / el espejo es el espejo y la imagen que proyecta / mirarse es
otra actividad / mirarse tocarse apretarse romperse en pequefios pe-
dazos / el ruido se asemeja al de una explosion / de esas que hubo en
Hiroshima / en Chernobyl / que habra en minas en Caracas / en Niger
/ cuando tenga marcas en las yemas de los dedos y mis piernas estén
cansadas de tanto correr hacia el bus en las mafianas / hay un cuadro
de Magritte en el que los pedazos rotos de una ventana en el suelo aun
reflejan el paisaje que estd detras / pero ése no es un cuadro de amor
/ quiza se deberia hablar de Los Amantes / en el que dos personas se
besan con bolsas sobre la cara / como describir sus rostros con sus cra-
teres y desniveles / pero ahi estdn / la division siempre es posible / si
en la ruptura Bob Dylan sugiere / don’t think twice / en el enamorarse
se piensa dos veces / tres veces / cuatro veces / cinco veces / pensarse y
seguirse pensando / ése también es un gesto / quizas el dnico
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Amapolas
negras

Fue la tar n 1 maiz y ella me propuso salir a cami-
nar con su perra, me dijo también que todavia se podia disfrutar de las
amapolas a lo largo del camino, que en un par de dias sus corolas tan
rojas y perfectas se arrugarian, los pétalos empezarian a marchitarse.

Dijo: en el momento que cae un pétalo ya esta negro.

Cuando aun iba a la escuela las arrancaba frescas y las prensaba dentro
de sus cuadernos. Le encantaba abrir los cuadernos y descubrir que
estaban alli resguardadas de la intemperie brutal, la erosion del viento.
No queria destruirlas sino eternizarlas.

Hay un sonido en el tiempo, en los campos, detrds de la casa, entre mis
0jos; que es monstruoso e inmenso, lo llena todo, es el momento en
que un pétalo de amapola se vuelve negro. Cosas 0 momentos que no
tienen nombre y me apresan, lineas invisibles que marcan pasos en un
pentagrama roto. Maldiciendo salirme del camino, robando espacio
entre una corchea y un documento de identidad de otro pais.

Nunca he tenido tanto miedo. Ella dijo que la casa la obligaba a ser
alguien y que ella era nadie, que no perdonaria a la vida las formas que
le daba. Recordaba cada palabra hiriente que yo habia dicho. Lo tnico
que ataba nuestro lazo eran quizads sus extrafios recuerdos de paseos
cerca de los campos de amapolas.

(Chepén, 1965). Su libro mds reciente es Sopor (Editati, 2020).

[ SOT VNIANT

ONY3IANI

66¢



400

| INVIERNO

LUVINA 105

Hace veinte afios le ensefié por primera vez una flor que se rompia en el
aire. Ella tenia los ojos cerrados y estabamos sentadas en medio de nie-
ve roja. Hacia mucho frio e hice un hueco en la tierra para esconderla.

Su silencio y su olvido suenan tan fuerte que traspasan los kilémetros
de campos de amapolas, no quiero aceptarlo, pero ella ha olvidado
la palabra madre, no soy tan fuerte, me acostumbré al rechazo, a que
inventara otras palabras para llamarme: hormiga, elefante, tinaja, loca
y helado de Oreo.

Hoy compré muchos vasos (recipientes vacios que no necesito) en la
tienda donde los gatos hablan. Tienen muchas amapolas de plastico en
los jarrones. Nunca se volveran negras.

Me he quedado muda o sorda, ese monstruoso ruido de su silencio
me ha ensordecido, veo una perra dando de mamar a su cachorro y el
recuerdo de mi propia leche negra llena de rabia me causa espasmos,
el gato habla con la amapola de plastico y cobra vida, pero al instante
se pone negra y pierde lozania.

Algoritmo herido. Todo vuelve a la tierra tarde o temprano. Ella mira
al gato y le sonrie.

Hoy meti mis pies en la nieve roja. Aunque el frio era intenso, pude
cerrar los ojos e imaginarme los campos con las amapolas en todo su
esplendor.

Imagino el océano helado, la perra que amamantaba nada mar adentro
hasta perderse. Su cachorro gime. La perra no regresa.

La nieve es casi transparente ahora, las lagrimas se resbalan. Irreme-
diablemente el chico se ahogd en la misma playa donde la perra se

ha perdido.

No creiamos en la felicidad, pero nos gustaban las amapolas y ella te-
nia a su perra. Eso era suficiente.

No puedo entender qué le pasé. No puedo saber qué le paso.



Ella no quiso volver a la casa, ni prensar amapolas, ni llamarme madre.
Yo pensé volver cada noche a la orilla y llamarla.
Pero estaba muda.

Las amapolas siguen negras y secas en medio de un cuaderno donde
dice «Luz».

Una voz invisible se escucha bajo la mesa.
Un gato gordo ha comido algo que le ha caido mal: una flor marchita.

Escribo sobre esta necesidad de llamarte. Sé que mi voz es insoporta-
ble. Mi voz, mi grito, mi aullido, mi voz, mi voz x
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San Lazaro

[fragmento]
Braulio Paz

. . I3 .

Me obsesionaba
imaginar la vida contranatura que seguiria, eso que no te cuentan. Todos estan
asombrados, claro, por el poder de Cristo o se alegran por los familiares. Yo
sOlo podia pensar en que nadie le pregunto a Lazaro, quien quiza preferia la
muerte. Pensaba, también, en el cuerpo descomponiéndose atiin en uso. COmo
apestaria poco a poco la casa hasta que lo obligaran a dormir afuera, en un
final de pelicula en que los aldeanos molestos lo cazarian para quemar el ca-
daver andante o en uno anticlimatico en que, como el judio errante, seria obli-
gado a vagar por la tierra viendo el mundo lentamente acabar a su alrededor.

Lo tnico que me quedd claro de mis visitas a la capilla del colegio es
que uno debe morir cuando debe o antes, si es posible.

Lazaro salio de 1a fosa para enfrentarse a algo innombrable
en el reverso del carboncillo como ectoplasma despedido
en el aullido del poltergeist verde viscoso, sin comisura,
algo, de nuevo, pero por ahi aquello: algo y aquello.

Un sefialar, un poder encuadrar, pixeleado, destrozado
ya siempre y por eso auténticamente vida. Eso espero.
Mientras cierro los dedos sobre aire, el aire de

uno de los inconstantes momentos recortados, por
esa condicién miserable de existir en este mundo en
que, esparcidas, las luces solo brillen una

vez en intervalos tan, tan... y colapsa...

(Arequipu, 1998). Ha publicado Showman (€l Pasto Verde Records, 2017).



Lazaro salio de la fosa para enfrentarse a un imposible descrito
en esa subita imagen: la del agregado que no estd, que

todo aparece condensado en el patrén descrito para

nosotros en algiin punto antes de la concepcion,

la cultura occidental... o no... toda la existencia humana, ¢se
puede ir mas lejos acaso? Salvo unas

cuantas crisis de identidad, no ha ocurrido
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nada de valor en esta historia...

La nocidn de una verdad no figurativa. Una

memoria construida a base de estimulos abstractos: la

forma que toma el agua en el preciso instante en que

cae sobre un charco cuando la lluvia es de

gotas gordas pero separadas considerablemente unas

de otras —como un bulbo estallando—, el musgo, el
descubrimiento, el efecto exacto de un par de

lineas soltadas al aire en una cancion de

la que nunca supiste el nombre pero que aisladas no son
gran cosa, el lugar mas alla del rio, donde viven los de afuera...

En el fondo lo que quiero es la transfiguracion ciclica de
desechos en basura de grado menor. No reciclaje, transmutacion.
Creo que ante la imposibilidad de presentar un rostro que
imaginar queda un cielo para ti, que no eres. ;Me

entiendes? Te hablo a ti, Lazaro, que tiendes a dejar de ser, que
te presentas ante mi entre fosfenos o como un

abrigo al fondo de un armario que de nifios no

nos atreviamos a abrir. Algunas cosas ya las

sabes, ¢no? Pero concédeme tu atencion por

un minuto y hazme caso. Figura el revés

de las cosas y el dia girando en el poema

mas alla de la celda y la hipervelocidad. Cabalgar un

rayo de luz tiene mas de una acepcidn.

En fin, como el viento sdlo sé tocar notas falsas al aire.

1} 4



1t
ultimo
de los
Caminos

Alina Gadea Valdez

(Lima, 1966). Su publicacién mds reciente es la novela Todo, menos morir (Planeta, 2020).



_ Habria de exhumar los restos de su vida anterior. Se cruza de brazos

sentado en la barra de la cantina de siempre. La vida lo ha tratado bien.
Es verdad que nada ha sido facil, pero, con el transcurso de los afios,
ha conseguido todo lo que queria. Juguetea con el aro de matrimonio.
Se lo saca y se lo pone y lo hace sonar contra el vaso frio de cerveza.
Todo le ha costado mucho esfuerzo. Es una tarde tranquila de domin-
go, como tantas otras. Sus hijos y Clara, su joven esposa, estdn en casa.
El, como es su costumbre, ha caminado a este bar acogedor cercano a
su casa, en la Plaza Mayor.

Se pregunta en qué ird a parar todo lo que ha venido planean-
do los ultimos tiempos. Aun no quiere regresar a casa; pedird una se-
gunda cerveza bien helada. Extrafia su pais. Los veranos en ese mar
bravo y verdoso. La alegria despreocupada de la vida. Recuerda los jue-
gos de nifios con su hermana. La espuma blanca contra los pefiascos.
La vida cambid tanto. Piensa en la lejania. Esta bien considerado en
la universidad donde trabaja. De hecho, estd llegando al dltimo tramo
de su carrera. En unos dias la tan ansiada jubilacién llegard junto con
la fecha esperada: el ticket aéreo de regreso al Peru. Un regreso a me-
dias, pues viajara unas tres veces al afio, pero regreso al fin. No podria
abandonar a la familia, pero si darse sus escapadas porque lo merece.
Ademas, nunca permitiria que algo les falte. Pero ya lo vivié todo o casi
todo, buscd, luchd, trabajé y ahora le toca pasarla bien. Los chicos ya
no son unos nifios y estaran bien cuidados por su madre.

El mozo le trae la cerveza, la que toma lentamente, saborean-
do cada sorbo. Ese viejo amor lo espera aun en un lugar imposible al
norte del pais. En una playa bastante mas lejana que la de su nifiez.
Aquellos paraisos perdidos, enterrados en el pasado. Esa pasién trunca
estaria esperando que llegue vestido de blanco, con un sombrero de
paja, caminando por la orilla hasta encontrarla. Ella estaria recogiendo
conchitas hasta verlo llegar a 1o lejos y correria del extremo de la playa
para darle el encuentro. Asi lo habia hecho varias veces a lo largo de los
afios en aeropuertos de distintas ciudades. Habia sido un error dejar
el pais, querer volar lejos, abandonarla. ;La vida seria sélo eso? Una
busqueda absurda de alguna supuesta grandeza. Un festival alucinado
de logros. Dénde habia quedado el calor, aquel perfume en sus sua-
ves ropas femeninas. En su discreta ropa interior. Aquel desenfreno.
¢Por qué habia tomado un camino tan distinto al de aquella sencilla
gloria? Toma un sorbo. Por la ventana aprecia el invierno madrilefio,
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tan lejano a la niebla de su Lima natal. Esa que desdibuja los perfiles
y crea una sensacion de irrealidad. Observa algunos copos de nieve y
ese cielo siempre azul. El éxito, los hijos y sus dos matrimonios no
han llenado su corazén. Han dejado un saldo en contra; una temible
rutina familiar lo empequefiece todo. La mezquindad del dia a dia. La
monotonia cotidiana. Después de todo, ¢;de ddnde salia esa entelequia
de formar una familia, de ser alguien, de tener que dejar el pais por
algo mejor? ;Quién habia sembrado semejantes ideas en su mente?
Sin duda, su madre. Habia que casarse y tener hijos, trabajar sin parar,
acumular bienes, viajar, comprar casas y carros. Enviar a los hijos a ex-
celentes colegios y universidades. Finalmente, una estupenda mujer,
unos lindos hijos, un buen trabajo y una linda casa habian dejado un
forado en su mente y en su seco corazon de hombre maduro.

_ Pronto su hija menor cumplira quince afios. Pronto él ird a la univer-
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sidad, pero sélo para despedirse de sus compaifieros de trabajo. Pro-
nunciara un discurso de agradecimiento y algunos alumnos llorarian
emocionados por haber tenido semejante profesor. Un personaje de
tirantes y lentes redondos de carey, que esconden unos dulces ojos
verdes. Que los hace reir, y que los lleva de la mano por pasajes de su
vida y les trasmite lo que ha absorbido de las personas y de cada lugar
adonde la suerte lo ha llevado.

Paga la cuenta y respira. Sigue sin querer regresar a casa. Se tira
para atras en la silla, se pasa las manos por el pelo lacio. Los mechones
plateados le sientan bien. Todo esta listo para su viaje. El regalo para su
hija escondido en el fondo de su armario lleno de camisas de seda y ter-
nos hechos a mano. El pasaje a Lima y el tramo al norte guardados en
su maletin de mano. La maleta lista con la ropa precisa para el soleado
verano. Lo espera la casa de la nifiez, donde ya no esta su madre. Sélo su
hermana que todo lo entiende, quiza porque fue testigo de aquel yugo
materno o simplemente porque venia del mismo dtero que €l. Suspira.



Algo lo inquieta dentro de esta tremenda expectativa. El cam-
bio de vida que supone la jubilacidn, y el retorno, al menos temporal,
a su terrufio. El olor del mar peruano tan distinto al de la costa del
Levante donde suele veranear con la familia. Esa chingana sin preten-
siones donde le sirven los manjares que tanto extrafia. Los diminuti-
vos y ese dejo limefio. Los viejos amigos del colegio, los vecinos que
ya no estdn en ese barrio, los amores, la familia que la vida y la muer-
te habian ido diezmando; las calles de siempre, ahora sobrepobladas,
a ratos ajenas a lo que recuerda, pero a cuya transformacion se fue
acostumbrando paulatinamente, en sus viajes anuales a lo largo de
cuarenta largos afios.

Resulta curioso que nunca le hubiera comunicado a su viejo
amor su presencia en Lima. Entre las visitas que hacia no estaba in-
cluida ella. Quiza porque temia que alguien conocido se pudiera ente-
rar o porque sabia que ella estaria acompafiada, a falta de €1, haciendo
su vida con alguien mas. El resto del mundo era un lugar seguro para
verla cada tanto, donde nadie los conociera. ;Por qué durante tantos
afios no habia aplacado ese deseo de verla? Ahora se enfrentaba a algo
unico en su vida: jubilarse le permitia poder retornar no sélo una
vez al aflo, sino cada vez que asi lo quisiera, como quien alquila un
pedazo de vida aparte de la propia. Esa parcela de vida lejana nadie
se la iba a quitar. Todo listo. Guarda su billetera, deja una propina al
mozo de siempre. Se acomoda la bufanda, se pone el abrigo y sale del
bar. Camina lentamente cortando el frio seco, por el piso adoquinado
hasta su casa.

~ Esa noche, como todas, se acuesta en su cama con su bella y joven

mujer. Prenden la television para ver el noticiero. Lo que era un ru-
mor y hasta una broma se ha convertido en una horrenda noticia.
Algo como un bombazo acaba de estallar en su interior. La perio-
dista comunica a la poblaciéon que debe permanecer confinada en
sus casas hasta nuevo aviso. El toma el control remoto y cambia ra-
pidamente de canal; debe de tratarse de una exageracion. Ahora la
presentadora de un programa de entrevistas dice que el virus se ha
expandido por el mundo. Anuncia que el gobierno ha tomado deci-
siones importantes. Trabajos, colegios y universidades quedan sus-
pendidos; las videollamadas reemplazaran las clases presenciales y
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algunas labores. Mascarillas, guantes, distancia de dos metros, toque
de queda, restaurantes, cines, teatros y bares cerrados. El aeropuerto
clausurado y los vuelos cancelados. Una sombra fria y blanca para-
liza sus facciones; la mujer aflade que los boletos comprados seran
devueltos a los clientes. Y no podran viajar hasta nuevo aviso. Suelta
el control de la televisidn y se pone de pie. Su mujer lo mira sentada
en su cama. Se sujeta el pelo rubio y ondulado en una cola de caballo
y se pone crema en la cara.

—Quiere decir que no podras viajar. —Se lo dice entre asom-
brada y contenta—. Que te quedards con nosotros. Tendremos que per-
manecer en casa con los chicos. Hay que verle el lado positivo. Sera un
tiempo para estar juntos, mas que nunca.

Gonzalo permanece un momento en silencio y luego responde
lacénico. Un hilo de voz suena en la habitacidn:

—Parece que si. —Apaga la television. Y murmura—: Veremos
qué pasa.

Una pequeia duda de esperanza asoma por su cabeza. No han
de ser muchos dias. Todo pasara. Ella se encoge de hombros y se echa
de costado. Le toma la mano y cierra los ojos. El camisén se pega a su
cuerpo y deja ver su silueta esbelta. Resaltan sus diminutas pecas en
el comienzo del pecho. Después de unos minutos el ritmo de su res-
piracién cambia; esta dormida. El apaga la luz de su mesa de noche, y
en la oscuridad, echado boca arriba, viene a su mente el recorrido de
su vida entera.

Gonzalo Lercari. Sesenta y cinco afios. Peruano radicado en
Espafia. Su madre. Una mujer impositiva y celosa acostumbrada a es-
pantar novias y siempre gestionar lo mejor para él. Lima. La juventud.
Su primera novia tiene catorce afios. Es una morena curvilinea, de
cerquillo brillante, a la que besa por largas horas en la esquina de su
casa hasta sentir la humedad de su ropa interior. Un corazén que late
loco y no sabe si es el de ella o el propio. Otras novias. Algunas inolvi-
dables, otras de las que no recuerda ni el nombre. Los afios han hecho
su trabajo y son tantas las vivencias que no caben en la cabeza. La
muerte de su padre supone el fin de una era. La clausura de su colegio.
En un abrir y cerrar de ojos, la graduacién de la universidad. Sofia Hol-
sen es una linda chica de dieciocho afios, pelo largo color caramelo
y piel de porcelana en una oficina a la que va a hacer el tramite para
su posgrado.



~ Esa misma noche, una llamada, una salida, ir a recogerla a su casa en

una calle tranquila de San Isidro. En el carro, besarse, tocarse, la san-
gre quema, el corazdn se enciende. Un destello en la mirada enhebra
el amor en un hilo de seda que los enlaza y sostiene firmes. Al dia
siguiente, algo ha comenzado a crecer entre ellos. El sexo es mas que
un acto entre dos personas; es un tejido a cuatro manos, un lenguaje
nuevo, un tatuaje al interior, un engranaje desconocido, dos piezas que
encajan al primer intento.

Lo anterior habia sido sélo eso, un acto entre dos cuerpos.
Esto iba mas alla. Habia sellado un pacto para el resto de los tiempos.
Pero debia volar. La celosa madre quiere lo mejor para él y esa chica
no es suficiente.

Sentado, esperando la salida del avion, vienen a su mente los
ultimos seis afios. Habia presenciado, en ese tiempo, la metamorfosis
de Sofia. Desde el capullo hasta llegar al esplendor de una mariposa,
cuyo vuelo no se detendria a pesar de su ausencia. Revolotearia sin él,
sin rumbo fijo. Libre, vistosa y elegante como son las mariposas. Cada
vez mas trabajadora y moderna; duefia de si misma. El vacio rebota en
el cubiculo gris del aeropuerto, sin que ella haya podido siquiera ir a
despedirlo; sélo cabe alli 1a presencia de 1a madre. Y parte. Deja el pais;
ha obtenido un premio y seguira sus estudios en Europa. Seis afios han
sido tiempo suficiente para perder con esa joven.

El mundo lo espera y lo recibe en Paris. Pero siempre lo sigue
el recuerdo vago de aquella mariposa de acero, esa novia alada y corpd-
rea que no habia tenido el menor reparo en ofrecerle todo. La partida
implicaba una renuncia de ambos, sellada con los lineamientos dicta-
dos por su madre, en los cuales ella no estaba incluida. Sin embargo,
sera posible renunciar al amor y a la libertad? ¢Los designios de la vida
podian incluir tal renuncia?

La primera vez que la llamé desde su partida la tuvo con él al
cabo de unos dias. Apenas compro su pasaje, estuvo lista para darle el
alcance. Con los ojos bien abiertos corriendo hacia él en el aeropuerto
Charles de Gaulle. Juntos a ocultas de todos, Paris era entonces Paris,
con sus luces en los Campos Eliseos, el rio Sena latiendo como un
corazon, mientras caminaban de la mano, riendo por el barrio lati-
no. Un atico por las noches los recibia y finalmente el mundo estaba
mucho mdas cerca de lo que parecia. Quedaba en ese pais personal
compuesto por dos que se quieren. No habia que ir tan lejos. Pero la
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vida continuaba, ella debia volver y €l seguir su carrera desenfrenada
a ningun lado.

Asi el destino lo llevé a Madrid y conocidé a una mujer con la
que debia casarse considerando que ya tenia treinta aflos. Su madre una
vez mas intervendria. Aquella chica no te convenia. ;Qué esperabas?
¢Quedarte en una vida mediocre en un departamento en Miraflores?

Desde el comienzo, los besos, y hasta su forma de hacer el
amor, no podian alejar a aquella mujer de su recuerdo. Sus blusas
perfumadas con un suave aroma, su cabeza despidiendo un olor a
flores que invadia todo; su encantadora canasta, sus ropas delicadas,
su piel como un melocotdn. Esta era su esposa, pero qué distinto su
olor al de aquel recuerdo. Algo tosco, amoniacal y pegajoso que nada
tenia que ver con esa fragancia tenue que habia quedado grabada en
su mente.

Mientras nacian los hijos de ese primer matrimonio un horri-
ble vacio iba llenando esa casa y esa vida. Echado en la oscuridad de
su cuarto, con su segunda esposa, Gonzalo se pregunta si habia estado
confinado durante su vida, sin darse cuenta. Si sufria de una terrible
pandemia personal al interior de su ser, una peste que le impedia es-
coger lo que queria, que lo paralizaba, sin poder hacer uso de su verda-
dera libertad. Si era su madre la causante de semejante encierro de sus
emociones y sentimientos. Si realmente las cosas le habian salido tan
bien como él creia en su vida.

Cuarenta afios. Reflexiona. Cuarenta dias de confinamiento
suponen una cuarentena. ;Seria esa suma de dias la que lo haria per-
manecer atascado, atrapado, estancado entre esas paredes? Serian
mas dias, mas afios. Cuarenta parecia ser el numero diabdlico de
su condena. Su mente regresa a aquellos afios en que los viajes de
negocios lograron distraerlo de esa masa informe en que se habian
convertido sus dias, sélo interrumpidos por las temidas visitas de
su suegra gorda y sus cufladas de voz chillona. Otra llamada a Sofia,



la novia de siempre. Esa vez se encontraron en Lisboa. El pasado
se colaba entre las grietas del presente. Sofia con su pelo largo al
viento frente al mar de Magallanes, justo donde termina el mundo y
comienza la libertad. El mar de Cascais con su luz transparente y sus
piedritas de colores. Una casa blanca de paredes gruesas y puertas
celestes cobijando sus amores. Una semana juntos pasé tan rapi-
do, mientras subian y bajaban las escaleras de azulejos. En un bar
a oscuras se besan mientras un hombre menudo canta un fado. El
mundo parecia hecho de un material blando, dulce y suave. Pero él
debia seguir con su vida en ascenso y su matrimonio bien logrado.
La chica volvia por segunda vez en un avién a su casa. Desconectarse
de su calor, de su mirada, de su sonrisa, y dejarlo partir a su matri-
monio y a su vida propia la golpeaba. Deseaba estar con él donde
fuera y como fuera. Luego de unos meses Sofia lograba reponerse
con mucho esfuerzo, como un ndufrago llegando a una orilla con
la embarcacién hecha trizas. Y algin amor le salia al encuentro. Al-
guien lograba introducirse por la ranura de la ausencia irremediable
de Gonzalo. Ella encontraba, una y otra vez, una pequefia vida, un
trozo de amor por algun lado, y lograba rehacer sus pedazos rotos,
como fuera. Se preguntaba: ;por qué nunca habia sido suficiente
para é1? No la querria tanto como parecia cuando se encontraban en
algun lugar del mundo. Un dolor, un resentimiento crecia en ella,
una colera triste, pero era aplacada por la esperanza de volverlo a
ver. Hasta que decidié emprender también una vida, un matrimonio
y unos hijos. Y ambos, en vidas paralelas, un divorcio, y ambos un
nuevo matrimonio. Y en el camino, otro reencuentro.

El mundo cambid tanto en el trayecto que de un momento a
otro ambos comenzaron a ver sus vidas respectivas exhibidas a través
de una pantalla. Sofia observaba a uno de los hijos mayores de Gon-
zalo graduandose. Gonzalo veia a la hija de Sofia casdndose. ¢La vida
habia pasado?
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Pronto amaneceria y no puede dormir. Estaba a punto de jubilarse, ha-
bia comprado un pasaje de regreso al Perti y llegaria a esa playa remota
donde ella habia huido después de varios reencuentros con él y dos
matrimonios fallidos. Después de varias vidas en su haber. El noticiero
habia anunciado algo que no podia creer. No podria salir de esa casa,
de esa esposa y esos hijos. No podria salir a la calle. Ni menos tomar
un avion. jQué ironia de la vida! Cuando salié del pais, dejandola, ha-
bia iniciado su carrera. Y ahora que la habia terminado queria volver
donde ella. Como si hubiera tenido que recorrer la vida y el mundo por
cuarenta afios para volver a encontrarla en el pais de ambos, perdidos
en una playa lejana.

No podria. Simplemente se habia perdido absurdamente la
oportunidad. Tan sélo unos dias antes hubiera podido viajar. Llegar
hasta mil kilémetros al norte de Lima y encontrarla. Hubiera tenido
que pasar la cuarentena encerrado con ella en un cuarto, en una casa,
mirando el mar por la ventana, cada mafiana juntos. Sin que nada ni
nadie los perturbara en el encierro obligatorio. Sin poder regresar a
ningun lado. Aquello no hubiera sido una cuarentena, sino, por el con-
trario, la ansiada y desconocida libertad.

Si. La vida, la verdadera vida habia pasado lejos de él. No du-
rante cuarenta dias; durante cuarenta afios. La escapatoria a su encie-
rro personal, a su libertad conculcada, habia sido truncada por una
pandemia. La mayor cuarentena habian sido esos cuarenta afios suelto
en el mundo.

Por primera vez en mucho tiempo tiene ganas de llorar. Ese
retorno hubiera sido la reivindicacidn de tantas despedidas. Hubiera,
hubiera, hubiera. jBasta!, se dice para si.

Ha amanecido y Clara, su esposa, luce impecable con ropa de-
portiva. Prepara el desayuno y se apresta a hacer una lista de comidas
y remedios que se pudieran necesitar, revisar su computadora y la de
sus hijos porque trabajarian y estudiarian desde casa.

El sélo calla. Dio toda la vuelta a la vida, cumplié con todo y
con todos y su plan se habia frustrado.

La cuarentena sigue su rumbo, dando vueltas en el sitio, en esa
casa organizada por Clara con mano firme. Ella y los hijos pasan parte del
dia en sus laptops. Y €l solo piensa. Mira por la ventana la calle vacia, sin
el zumbido de los motores. El almendro ha comenzado a florear, de un



momento a otro. El cielo esta mds azul que nunca. Una brisa fresca ha re-
emplazado al viento del invierno cerrado. La mafiana exhibe un mundo
nuevo, recién nacido. Como ramas secas que hubieran cortado para que
en su reemplazo salgan nuevos brotes verdes. Retofios de una cria. Una
algarabia de pajaros puebla las calles silenciosas. El mundo ha cambiado.
Florece. Y algo en su interior también. Lejos de la contaminacién mental
que impone el carrusel de obligaciones. En medio del desconcierto del
encierro, Gonzalo tiene por primera vez todo el tiempo que quiera para
pensar en otra vida. A pesar de los afios, aun tiene fuerza. Su carcel per-
sonal, aquella de la renuncia a la libertad a la que fue confinado por su
dominante madre, se estd abriendo, a causa del encierro real. Conforme
pasan los dias, el aire, igual que su mente, va quedando cada vez mas
limpio. Una repentina primavera se abre frente a su ventana.

Entonces el rumor suave del mar peruano silba en sus oidos
y casi puede sentir su olor y su frescor. Su olor y su frescor. Piensa en
ella. Y decide escribirle un mensaje. Qué lejos han quedado las cartas
con estampillas. Los dias avanzan lentamente, viscosos, frios, estati-
cos. Un amasijo de dias iguales calzan en su seco corazén. En su piel.

Y de un momento a otro algo lo va calentando, la voz que pre-
siente de ella al otro lado de ese mundo que finalmente era uno solo,
pero que los habia separado por toda una vida. Una débil esperanza
brilla adn al fondo, en la arena de esa playa, mas fresca y mas poblada
de gaviotas que nunca. Al otro lado del mundo, mas allad del océano.
Pero debe permanecer sin salir, con su estupenda mujer que hace mu-
cho no lo besa y dos adolescentes para los que ya €l no significa gran
cosa, sino sélo un soporte en el que se apoyan. Un anterior matrimo-
nio con hijos adultos que lo saludan cada tanto. Y un trabajo del que
ya salié con honores, a través de una reunion virtual.

La vida se abria hasta antes de la terrible noticia en un camino
ancho y un tanto incierto. Quizas el dltimo de los caminos bellos de
la vida; el camino de regreso. La penumbra de la cuarentena es ilumi-
nada por la nueva luz del mundo limpio y por los mensajes que se van
haciendo cada vez mas intensos.

¢Habria llegado la hora de escoger la libertad? Se lo pregunta
sentado a la mesa con su familia. Oye la voz de su mujer como detras
de un velo:

—Coman todas las verduras. Tuve que hacer una fila enorme
en el supermercado para conseguir suficiente comida para una semana.
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Recostado en el chaise longue, los recuerdos se abren paso,
toman fuerza y se materializan en la pantalla del celular. Las fotos
comienzan a llenarla. Sofia luce tan bonita como antes, o hasta mejor,
tiene la belleza de las mujeres que han sabido lidiar y sobreponerse
a todo. Esta apoyada con un vestido de colores contra una chalana
blanca. A diferencia de él, estad sola y libre en una playa. Las antiguas
canciones que los mecieron en la discoteca de su juventud, las pelicu-
las que vieron juntos, ahora podian volver a compartirlas con el solo
toque de sus dedos. A la distancia se tocaban asi una vez mas.

En la noche, Clara le propone ver una pelicula. Sentados en
el sofd, Cinema Paradiso aparece ante sus ojos. Esta viendo, junto a su
esposa y tan lejos de su destino, la historia de una pareja que se reen-
cuentra después de toda una vida. La musica explica sin palabras lo
que siente. Clara bosteza un poco y se duerme.

Dentro de él, 1as palabras y el recuerdo del viejo amor de juven-
tud llenan el vacio de la vida, parecen subsanar el terrible error, abren
puertas ocultas y hacen que a la mafiana siguiente vuelva a latir un
hombre dentro de su pecho.

Se levanta alegre. Abre las ventanas. En algin momento, no
sabe cuando, todo habra pasado y €l podra regresar en busca del pa-
raiso perdido. Algo que por primera vez, en su cuarentena personal,
de cuarenta afios, buscaria en su propio pais y que quizas lo siguiera
esperando en una costa lejana, algun dia =



Entonces,

en la palabra no tengo edad,
no tengo mds ni tengo menos,
ni piel ni hueso abierto,

no pliegues ni arrugas,

no altura ni pequeiiez,

no profundidad ni superficie,
nada de vastedad ni angostura,
menos herida ni meollo

que resientan al firmamento.
Sélo soy un atisbo, un resuello,
un respiro, apenas un asomo
sobre lo que nunca sera dicho
ni tampoco pensado.

La musica me oye, me arruga,

me deshoja, sélo crujidos

y un temblor enjuto rezuman

de mis dientes. Esa flauta
mutilada, la sirena

de las horas anunciando

lo que no saben o ya no entienden,
termitas al vapor y la nota aupada
en la ventana. Una palabra, todas
las palabras, alguna,

ninguna, nada de mi

oye la musica

cuando adn respiro.

(Lima, 1957). Uno de sus Gltimos titulos es el poemario Del taoismo al teismo (The Chinese
University of Hong Kong Press, 2019).
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una cuerda tendida entre tu cuello y el mio
tensa la realidad

y los domésticos objetos

danzan sobre nuestras cabezas

un randon de lo que somos todos los dias

una cuerda

un nudo dos

alguien intenta mover los pies
encima de la alfombra

limpiar nuestras palabras favoritas
pero una fotografia de hace cuatro afios
nos muestra a la Teresa que se fue
no una diez veces

alguien mueve la cuerda

para hacernos caer

y recordar la linea imperfecta
dibujada por el cancer

alli vive inseguro de todo

nuestro poema

el nudo de mi cuerda se multiplica
y casi llega a tocarte

una voluntad inexplicable

tan resistente como la pureza

la cuerda habla

tiene una voz delicada

para hacernos preguntas

mientras se retuerce y tiembla
nupcial

y nuestros cuerpos

han terminado doblados bajo la mesa
es la madera

son sus patas contundentes

las que quieren aplastar

nuestras vasijas rotas y extranjeras

Su libro Abro el miedo (Hanan Harawi, 2019) fue nominado en 2019 al premio Luces del diario
&l Comercio en la categoria Mejor Poemario.



alo lejos

quiza puedan escuchar lo que dicen
porque nos hemos dado cuenta

que son muchas las cuerdas tendidas
entre hombres y mujeres

entre mujeres y mujeres

SOT VNIANT
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entre hombre y animal
y mujer y animal
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y hombre y planta

y mujer y planta

entre no hombre y no mujer

y asi el eco de las habitaciones
y las cosmogonias de las parejas
y las eras

el vestido blanco gira fantasmal

dentro de una esfera de vidrio

alli estd el animal acompafidandolo

otro vestido colgado del tendal

se ha mojado con la lluvia

y ha crecido dentro de él un herbario diminuto

los anillos llevan escrito en su interior
no es el que sostiene el que se pierde
los anillos arrojados por la alcantarilla
los anillos aprietan tu dedo anular

como los nifios que llegaron
como los nifios que nunca llegaron
el dolor sabe quedarse

una composicion de la belleza
el matrimonio

otra mas que nos ensefia

a desnudarnos en parques

en autos en hoteles

frente a la naturaleza

L1V
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sobre la Tierra

expandiéndose y explotando

entre los vestidos blancos y solitarios
los anillos apretados

y los nifios que llegaron

y nunca llegaron

como en el principio

Y el hambre y el dolor
trabajan todos los dias sin descanso
cocinan un alimento que redima ese trabajo

la voluntad y la ternura

saben que construyen con sus manos
un retablo con dtomos blancos
bruma y flores de retama

el amanecer y lo siniestro
prenden la pira del precipicio

nadie sabra cémo salir
de la cama que arrincona
la plenitud de nuestros miembros cansados

huéspedes invernales hemos sido
prisioneros doblegados

deudores de la carne en su lucidez
adoradores de una relacidn

de tinieblas y espantos / de torpeza, nausea y serenidad

una ronda lenta hemos sido
un ejército con pesadas armas
una falsa multitud de dos y dos y dos

del que brota lo uno / tu nombre / mi nombre/ tu deseo
[/ mi deseo / tu deseo y el mio



habra que luchar en su placenta
habra que luchar fuera de ella
marcharse de ese territorio viscoso

estirar los brazos quietos

bostezar unos segundos

mover las orejas

habra que dejar de ser testigos amorosos
[(condescendientes)

habra que romper el remolino
de la balanza perecedera

acariciar la sequia / la acequia / el manantial inagotable
de nuestros vientres /
cansados / sagrados y suaves

habra que ser interferencias frenéticas
para los cuerpos extraviados
de nuestras familias

habra que desinflar sus cabezas
con amor

habra que ensefiarles a silbar

a sus otras bocas

a sus otros oidos

a sus otros sexos

aprenderan a danzar
ah, si que aprenderan
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Yo tenia un poema
que empezaba asi:

este poema estd dedicado

a todas las personas que trabajan en la Comision de la

Era el 2001

y yo era

mads joven

entonces

y contaba con muchas opciones
entonces el poema seguia:
tenia 64 afios

y una granada entre los dientes
tenia una chacra

habia tenido

y dos hijos

y ahi hacia un giro rapido

y aparecia un teniente

que ordenaba tapar la fosa

y todos debian intuir lo que habia ocurrido

[Verdad.

(Lima, 1976). Uno de sus Gltimos poemarios es Procesos auténomos (Estruendomudo, 2016).



después

caminaba

de noche

por las calles de Magdalena
porque estudiaba en la casa
de un amigo

cuya novia de ese tiempo
era la hija

del presidente

de esa comisién

y entonces este amigo

me contaba

algunos detalles

mientras ibamos caminando

hasta la avenida Brasil
donde nos despediamos
y yo tomaba una combi
muy de noche ya

hasta el Hospital del Nifio
en el corazén de Brefia

y andando por esas calles
escuchaba algunas risas
mientras iba pensando
en los detalles

de este poema

que seguia:

afios después

en una camioneta

el hombre de atrds agita sus manos

con emocion
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mientras escucha las notas

de una sinfonia.

Adelante el chofer

y el de seguridad

se miran...

y entonces yo me reia un poco
pero sélo para mis adentros

y me levantaba el cuello

de la casaca

pensando en la comision

y en este nuevo retorno

a la democracia

y en el entusiasmo

que todos

todos

sentiamos

y que nos llegaba de alguna parte
indefinida

hasta que llegaba a mi casa

y me calentaba unas papas

que comia con una mantequilla
que al calor se derretia
pensando

si de verdad eran mejores estos tiempos
con toda su algarabia

pensando

cuanto habrian de durar
recostado contra el frigider
estas cuestiones me distraian

de los examenes



y del apuro que tenia

por terminar

una carrera mal escogida

y luego me metia en mi cuarto
me cambiaba y me tiraba en la cama
pensando

en como terminar el poema
que ya se me complicaba:

La plaza oscura de Lima
nunca ha contemplado
tragedias como éstas.

en Lima las plazas son...

y en este punto

yo sentia

que el poema perdia fuerza

y por eso nunca me animé

a publicarlo

en lugar cualquiera

y ya me vencia el suefio

y hasta de seguro me faltaban
elementos de juicio

y algunas cuantas papas

para poder terminarlo

asi también

con la carrera

por eso

sobre ese tema

y este poema

es hasta aqui

hasta donde puedo llegar.
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2$0S NO son
mis 0jos
LS ¢

bajo tierra no pueden rodar

mi cuerpo no cultiva la carrofia
mi cuerpo no es roido por gusanos
mis ojos ruedan mama

tomalos y mira

este hermoso

campo de flores blancas

por este camino
llegas a la gruta de la garza de papel
en ella puedes escribir
o dibujar
o borrar
todas tus lagrimas

el perfume de aquel jardin
escapa del vuelo de los colibries
ellos conocen todos los follajes
saben todos los secretos
podemos perseguirlos

por toda la pradera

(Los Orgunos, Piura, 1982). Placlitaxel (Paracaidas, 2017) es uno de sus poemarios publicados.



mama
mira dentro de mi
hasta que se hundan mis ojos

ése no es el camino

bajo tierra mis ojos no pueden rodar

mis ojos son éstos

los tienes en tus cuencas de madre primeriza
mis ojos eran grandes

cuando en tus brazos

era recién nacida

no te distraigas por favor
atrapemos mariposas

todo esta bien

no voltees

mira mama

atrapé un colibri

escucha el sonido de sus alas
es un racimo de susurro

€s0s No son mis 0jos

mis ojos ruedan por la gran colina
donde se observa un pueblo apacible
todas las casas tienen chimenea
todas las familias se sientan
alrededor de la chimenea

y cuentan historias

parecidas a las nuestras

mama

son nuestras historias

las cuentan para que no las olvidemos

és0s Nno son mis 0jos
bajo tierra no pueden rodar

bajo tierra no nos podemos acostar en la yerba

y ver el cielo despejado
rodar por el pasto
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aplastar insectos
mama quitame esta sarta de insectos
que quieren penetrar en mi

por este camino

no hay piedras ni espinas

podemos andar descalzas

deja tus sandalias cerca a ese tronco
donde he tallado mi nombre

para que no se me olvide

me lo aconsejd una voz

mama

la que ordena el nacimiento de los relampagos

para charlar con el bosque

aprendi el idioma de las flores

me gusta platicar con los crisantemos mama
por ellos sé frotar los foliolos

es como acariciar las alas de los dngeles

cuando las flores anochecen

o cuando una de mis lagrimas

las rompe

los angeles bajan y las polinizan
mama

el polen me sumerge en un profundo suefio
caigo dormida en los arbustos
cuando despierto empiezo a contarlas
a contar estrellas mama

he llegado a pensar

que los angeles se visten de colibries
cuando despierto

mama por ese camino
llegas a una quebrada

el agua es cristalina

y puedes reflejarte

a veces algun pez dorado



trae una imagen consigo
a veces eres tu en la imagen
0 papa
0 mi esposo
o mis hijos mama
¢como estan mis hijos?

te cuento un secreto
la corriente de esta quebrada
lleva todos los suefios
todos los suefios van de la mano
todos los suefios son mis nifios
que van de la mano
mama
cuando saliamos a pasear por el dia de la primavera
todos los suefios caen desde la gran cascada
hacia todos ustedes donde se encuentren
tu dormias sobre mi almohada de plumas
cuando mi suefio cayé en ti
mama
algunos duermen bajo un arbol
otros duermen en un hospital
otros en la hamaca entre algarrobos rarisimos
los suefios se sueltan de las manos
cuando caen por la gran cascada

a veces
lanzo mis suefios
son piedras negras
que caen sobre un lago luminoso
el lago entristece
y lloro mucho
mama
son las unicas veces que lloro
vienen a consolarme
me ensefian cémo hacer

una corona de acebo
siempre lo olvido mama
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siento el polen
y caigo dormida en los arbustos

a veces
lanzo mis suefios

son piedras blancas

que caen sobre la oscuridad del lago
todas las criaturas del fondo

brotan de sus guaridas

hacen una fiesta

festejan la luz en sus ojos

pero ésos no son mis ojos
por favor no los toques
mama

no los mires

bajo tierra mis ojos

no pueden rodar



El fin del mléndo
y, por ende,

camino a

Alfa Centauri

Paloma Mujica

e . 14 . . ~

Mis padres, dos
de mis medios hermanos y mi media hermana ascendieron. Mi abuelo
—que descubri, en ese contexto, que era mi verdadero padre— y yo
nos quedamos en la Tierra junto a millones de personas.

En ese entonces yo tenia diez afios, mi abuelo estaba en sus
sesenta y tantos. Recuerdo que era un verano de esos que te hacen
pensar en el Infierno por lo invernadero de su temperatura. A las diez
de la mafiana de ese dia infernal, mientras jugaba en la calle con una
piedra porque en mi casa éramos demasiado pobres para que me vol-
viera adicto a un celular inteligente, empecé a ver gente ascender ro-
deada de una hermosa luz, imagino que era divina. Mis vecinos de
la acera de enfrente y unos nifios que habian estado jugando a unos
metros de mi sin invitarme nunca en esos diez afios que llevabamos
de vecinos, empezaron a flotar. Pero la mayoria de gente en la cuadra
se quedo, como yo, mirando hacia arriba con el cuello doblado. Dolia,
el cuello, quizd por forzar la pose tanto como pudiéramos, que era
hasta que los cuerpos se volvian puntos diminutos en el cielo y se
perdian entre otros millones de puntitos: un cielo estrellado en una
luminosa mafiana del fin de la humanidad. Por ahi vi una persona
caer con violencia contra el suelo. Probablemente intento aferrarse a

(Lima,1975). La medida de todas las cosas (Emecé Cruz del Sur, 2017) es su libro de cuentos
mds reciente.
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su ser querido y eventualmente la gravedad le devolvid a la realidad
del pecado original. O qué sé yo.

Luego de la Ascension, y como para que nadie creara sus pro-
pias teorias y dudara de la deidad que habia desencadenado el Juicio
Final, Dios hablé en el Cielo. Un rostro gigante cuyos rasgos son im-
posibles de reproducir —incluso hay videos, pero son imposibles de
describir— nos llamo pecadores o, como en mi caso, literales pecados.
Dios se encargd de explicar que ya no importaba lo que hiciéramos o
en qué creyéramos, nunca entrariamos en el Cielo. Esta era la eterni-
dad de castigo que decian los libros. Si, el Cielo existia, pero no estaba
al alcance. Si, la resurreccion existia, pero ya no para nosotros, que
desde ahora tendriamos una vida y luego de eso simplemente la ex-
tincién total.

Pese a lo claro de su discurso, a lo desesperanzador que era
saber que éste era el Infierno en la Tierra, sorprendié que no todos
estaban dispuestos a vivir una vida sin preocupaciones, carente de
compases morales y éticos. Un grupo si lo hizo, ain lo hace: matar,
violar, robar, mentir, engafiar, difamar. Pero, bueno, no es nada nuevo,
s6lo que ahora estd regularizado. Pero el otro grupo, consciente de que
nada mas que sus propias motivaciones eran lo que valia en la unica
vida en la Tierra, decidié vivir de la mejor manera posible.

Es asi que, desde la Ascensidn, la Tierra siguio siendo la mis-
ma mierda de antes, s0lo que sin un dios. Seria interesante decir algo
sobre los extremos a los que llegd la gente al saber que no habia nadie
restando o sumando puntos a nuestras acciones. Pero, como dije antes,
la cosa no cambi6 tan radicalmente.

Y es asi que, por veinticinco afios, la Tierra siguid siendo la
Tierra. Yo segui siendo yo. Quiza fue porque era nifio entonces, pero el
miedo a ser odiado sélo por existir, y, encima, por mi creador, se fue de-
bilitando con el tiempo, hasta que finalmente ya no me importd, quiza
porque Dios habia dejado en claro que ya no se iba a hacer responsable.
El mundo siguid existiendo en el mismo estadio de siempre. Ciertas
cosas cambiaron, el aborto era legal, 1a pena de muerte también, pero
no asi la cadena perpetua. Saber que no habia nada mas luego de la
muerte hizo que condenar a alguien a una habitacién de dos por cinco
por el resto de su dnica vida fuera considerado un exceso de maldad
del que nadie queria hacerse responsable. Se hicieron grandes avances
tecnoldgicos y la tasa de natalidad disminuyd considerablemente, al



punto que los humanos ya no eran una especie que ponia en peligro el
ecosistema del planeta. Igual, seguiamos siendo bien jodidos.

Es curioso lo mucho que se puede avanzar cuando ya no tienes
la incertidumbre de saber si lo que estds haciendo tiene la aprobacion
o no de una conciencia divina. Lo que es yo, luego de vivir en un orfa-
nato, empecé a trabajar en cualquier trabajo que se me ofreciera. No
me he casado ni tengo hijos. He matado a un par de personas. Los cuer-
pos estan bien enterrados en lugares poco transitados. No siento culpa
por ellos, lo merecian. Visito poco a mi padre/abuelo. Nunca nos lleva-
mos bien y él dejé en claro que lo suyo era la tortura, la violacién y el
canibalismo cuando intenté hacer de mi su primer recuerdo. Entrar en
las zonas donde viven los radicales implica que es tan peligroso salir
como tentador es quedarse. De todos modos, é1 no me quiere como un
padre o un abuelo querria a su muchacho. Asi que sélo aparezco para
las festividades, para cuando su gratitud debe ser justificada.

Asi pasaron veinticinco afios desde el Ascenso y desde que el
Infierno en la Tierra se convirtid en la Tierra en la Tierra. Pero enton-
ces todo cambid de nuevo. Empezo en una zona al sur de alguna parte
y llegd en forma de rumor: «Estd lloviendo gente», decian. Hasta que
los rumores empezaron a ser fotos en las redes sociales. Para cuando
se hizo noticia, se informaba como «gente cae del cielo» y luego «gente
cae del Cielo». No hubo suerte, al inicio, de recuperar algin sobrevi-
viente, la caida libre los dejaba muertos antes de tocar el suelo. Pero
cuando empezo6 a volverse un fendmeno mas usual, empezo también
su conversion a deporte. Tomo unos cinco afios para que finalmente
alguien inventara la mejor manera de atrapar a un Caido sin que mu-
riera. Las primeras veces no sobrevivian por mucho tiempo; las condi-
ciones de la estratdsfera eran peligrosas en si. Pero luego de un par de
afios, y un redisefio a cierto tipo de drones, lograron atrapar al primer
Caido, apenas con heridas menores de congelamiento y hematomas.
Caido 1, reconocido por sus familiares como R. Gomero, jurdé que habia
bajado del Cielo porque extrafiaba a su familia.

El primer error fue creer su testimonio. El segundo error fue
recolocarlo con su familia. El resultado de esto fue una noche de
canibalismo, pues sus familiares decidieron que comerlo podria ha-
cerlos ascender.

Con los siguientes caidos los testimonios seguian difiriendo.
Algunos sostenian que se habian caido de casualidad, otros que Dios
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habia encontrado finalmente un pecado por el cual devolverlos, pero
el mas comun era el de extrafiar a la familia que habian dejado en la
Tierra. La mayoria moria de todos modos, a veces por enfermedades,
por suicidio o en manos de sus familiares.

Finalmente, se logro capturar al Caido 66; en realidad era pro-
bablemente el Caido 524950 y el Atrapado 687, pero hicieron unos arre-
glos para que el numero funcionara. Fue ella quien solté una nueva
version: Dios habia muerto y la estructura del universo que sostenia
con su mente se estaba descomponiendo, incapaz de mantener a todos
aquellos que habian ascendido para vivir la eternidad en el Paraiso.

Todo daba a entender que la eternidad tenia fecha de venci-
miento. Encima, de acuerdo a Atrapado 687, Dios tenia una edad im-
posible incluso de sumar en gugols. Pero para nosotros en la Tierra, la
Eternidad, Dios, el Cielo y el Paraiso habian tenido una vida mas corta
que la de un homo sapiens promedio.

Un afio después, se cred una Asociacion para la Salvaguarda
de los Caidos del Cielo. En el lado «bueno» del planeta, claro esta. Del
otro lado se convirtid en deporte cazarlos. Eventualmente, se hicieron
los cdlculos y se dio con la conclusién de que Dios habia ascendido a
una cantidad mayor de humanos de los que ya se encontraban vivos
en el momento del Ascenso. Con eso de que los muertos se levantarian
de sus tumbas para ascender a la Gloria. El cdlculo final indicaba que
eventualmente todo el Cielo colapsaria a un mismo tiempo, y la caida
de los cuerpos en masa podria tener un impacto similar al meteorito
que remodel? a la Tierra y extinguio a los dinosaurios.

Nos daban cuatro afios, como maximo, para el nuevo Fin del
Mundo. Oficialmente, era tratado como catastrofe ecoldgica y habia
quienes estaban mas preocupados por la caida de Dios mismo. Una
teoria decia que el desplome de una de sus pestafias podria acabar
con el sistema solar por completo. Por ello, un grupo de sobrevivien-
tes decidié habilitar el subsuelo de modo que la humanidad pudiera
sobrevivir al siguiente diluvio. Otra parte de la humanidad levanté
la vista al cielo de nuevo, mas alld de las buenas acciones y la tierra
prometida, hacia Alfa Centauri, en donde podriamos comprar tiem-
po. Los telescopios de vision termodinamica hicieron un calculo para
atravesar lo que quiza podia ser un intersticio entre los dedos gordo
e indice del pie de Dios, otros creian que era un par de pelos de su
barba, algunos afirmaban que era un vello pubico. Incluso cuando los



cientificos insistian que Dios no poseia un cuerpo humano. El caso
es que habia una zona grande por donde podian atravesar las naves
y llevar a la humanidad lejos, lejos de un planeta en decadencia y de
una relacién abusiva.

Yo me uni a este grupo, basicamente porque mi abuelo queria
quedarse en la Tierra. Si él hubiera decidido irse, me hubiera meti-
do bajo tierra. No habia mucha explicacién para mis acciones, me
consideraba una persona simple, de esas que piden a Dios en los
momentos de necesidad y se olvidan de él el resto del tiempo. No
era agnodstico o ateo, era un creyente pendejo. Pero ahora nos unia a
todos los humanos una sola certeza, y era que nos habian rechazado.
Es increible a lo que te lleva el despecho.

Es por eso que me encuentro en esta nave ahora. A diez mi-
nutos de haber despegado, la voz de la azafata nos pide que nos abro-
chemos los cinturones, pues viene una turbulencia fuerte. Junto a mi
ventana veo pasar de vez en cuando un brazo, dedos, pies, rodillas, un
torso, es una ventana pequefla y la debacle es cada vez mas violenta.
Los cuerpos caen lento en esta zona del cielo, es por eso que veo su
rostro, los ojos y boca entreabiertos, de mi madre/hermana, no sé si
es el viento o si atin estd con vida, pero siento que me saluda con la
mano. Yo le devuelvo el saludo mientras ruego a Dios que dirija su
trayectoria para que caiga sobre nuestro padre/abuelo y acabe con su
vida. Vaya castigo divino.

Entonces recuerdo que Dios ha muerto y que estoy abando-
nando la Tierra rumbo a Alfa Centauri. Aun asi, en mi cabeza sigo ro-
gando. Y por alguna razdn, todo tiene perfecto sentido. Me alejo del
planeta Tierra entonces, portador del peligroso virus de la fe, fe en que
el Dios de este dios me ha oido y por alguna razén cumplira mi supli-
ca. Mi hermana/madre en caida libre matando a nuestro padre/abuelo
mientras salgo excomulgado de este planeta =
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En el semaforo

Veo la noche a través de las lunas polarizadas
de un taxi. La doble oscuridad de la calle

y las luces flojas, como disueltas. La chica que
espera en la esquina lleva puestos unos

audifonos claros, y una falda de rombos
o escudos, pero yo solo distingo bien sus facciones,

subrayadas por el brillo vibrante de la pantalla
del celular. Ella no sabe que yo la estoy viendo,

y que intuyo sus piernas en la penumbra. Tampoco
lo sabe el monstruo que empieza a moverse

tras ella. El monstruo es como la vida: una cosa
imprevista. Y pese a tener tres pares de ojos

y una cabeza triangular, no puede ocultar
su tristeza. No puede dejar de intuir que

una serpiente se enrosca y se agazapa
detrds del corazon de los insatisfechos.

Lima parece una ciudad pero en realidad es
un taxi. Un taxi cuyas lunas polarizadas ya casi

no permiten ver lo que pasa afuera, en la noche.
¢Qué hacen, por ejemplo, ahora, el monstruo

y la chica? ¢Es un acto de amor o un acto
de violencia? Es dificil vivir en la sombra cuando

tienes que mirar. Es dificil viajar en un
taxi cuyo conductor tampoco ve casi nada,

y sin embargo espera el cambio de luz.

(Lima, 1973). Temporal (Solar Central, 2005) es uno de sus libros de poemas publicados.

Id
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___ Unboxing

Una tarde recibi una caja, digamos que via DHL
Estaba esperandola, asi que de inmediato la puse
sobre la mesa y empecé a abrirla. Adentro habia
otra caja, que también procedi a abrir. Y en el
interior de ésta habia una mas, que por supuesto
abri. Las cajas eran idénticas, proporcionales.

El procedimiento se extendid, en una especie

de abismo manual, a 1o largo de siete u ocho
cajas mas, hasta que aparecid entre mis dedos
una cajita tan diminuta que era imposible hacer
algo con ella ademas de tocarla y sobarla con

las yemas como si fuera un talisman. Un talisman
para tiempos devaluados y pueblos perdidos,
pensé, un poco desilusionado, un poco retorico.
Di un paso atrds, miré la mesa. Parecia una
familia destrozada de cajas abiertas. Una vez,
durante una pelea con mi mujer, le di un pufiete
al parabrisas y lo reventé. Y el paisaje se me
convirtio en una telarafia panoramica de vidrio:
ése fue otro abismo hecho con las manos. Hoy
prefiero no darle la contra a nadie. Y me dedico

a promocionar hallazgos modestos: los huevos
duros de codorniz se pueden pelar con facilidad
si uno primero resquebraja la cascara. Quiza no
mucha gente lo sepa. Quiza tampoco saben —bue-
no, esto es informacién confidencial— que en el
Pert al presidente de la Republica se le permite,
histéricamente, pararse al borde de un abismo y
arrojar todo tipo de animales pequefios, para
descargar el estrés, cuantas veces a la semana

sea necesario. Las manos colmadas de autoridad
y temblor levantan el cuerpo del animalito, que
no debe pesar mas de, no sé, medio kilo. El anima-
lito siente el impulso y el aire acosado por el vacio.

El presidente, en cambio, siente que algo en su cabeza

se resquebraja como una cascara de huevo de co-



dorniz. Es una sensacion placentera, un masaje
moral. El animalito cae a veces en completo silencio,
a veces emitiendo pequefios gemidos. En algunas
ocasiones los guardaespaldas o cierto ministro
miran con binoculares hacia abajo, para ver si
distinguen el cuerpo reventado en la tierra. Por

lo general demoran poco en hallarlo: una mancha
de sangre y pelos como emblema de poder y
causalidad. Pero a veces no aparece: a veces el
animalito se hace nada entre el vacio y la roca.

Se hace nada. Es decir: su sombra marca la tierra
y luego es soplada por alguna fuerza extrafia, como
si nos corriéramos un poquito de la posicion del
entendimiento. ;Una visiéon puede seguir siendo
una vision si se cumple minutos después de haber
sido concebida? Levanté la vista y vi que la caja
volvia a estar cerrada, con sus sellos de transito
aéreo. Y no fue necesario acercarme: escuché con
claridad como las pequefias garras afiladas ras-
paban el cartdn, por dentro, con ansias: sefiales

de una criatura que consiguié hacerse nada para
el momento de la caida. Hacerse nada es el paso
numero uno en la domesticacion de los abismos.
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Europa

[fragmentos]

Maurizio Med

(Lima, 1965). Uno de sus libros mds recientes es Las interferencias (Ay del Seis, 2019).



Hay hombres del Este, dijo,
Que son del Este.

Hay hombres de una provincia
Que son esa provincia.

Hay hombres de un valle

Que son ese valle.

WALLACE STEVENS

Naci en el ultimo vagén de un tren llamado Europa. No ocurrié asi
exactamente. Pero me habria gustado comenzar este libro con una
frase de ese calibre, cuyo estrépito resulte similar al sonido de una
dambura rompiendo el silencio estepario de la noche balcdnica. No

la pude escribir. Aunque la historia no tenga principio ni fin, nunca
pude oir el eco de una dambura. Tampoco conozco bien la estepa
balcanica. De existir, el tren debid llamarse asi, Europa. Partio desde

el Mediterraneo un oscuro otofio de 1948, iniciando un largo periplo
con el unico propdsito de que el viento del Boreo!

consiga olvidarlo. Los pasajeros no compartian | 1 Probablemente en
nada entre si, salvo el hecho de que todas las ideas | alusién a Béreas (en griego
que pudieron rescatar de sus paises volaron en | Bootug, «wiento del norte»
pedazos y que, tiempo después, de un modo total- | o «devoradon), dios del frio
mente involuntario, serian también mis abuelos: | viento del norte que traia

il Nonni, Deda y Baka, cada uno comparecia ante | elinvierno.

mi como un paisaje sin precedente en la historia

del mundo. Ellos hablaban distintos idiomas. Se expresaban en un
tono menor sin entrar nunca en contacto, ni siquiera para pensar
en la remota posibilidad de un mal entendido. La historia solo se
pudo escribir a través de esos éxodos. Me habria gustado decir esto

en lengua ligure. Resulta muy semejante al élfico:

chi vell vive da bon crestian, da-i begghin o stag- | 2. «Quien quiere vivir
ghe lontan.> Eso ahora importa muy poco, cOmo | como buen cristiano, de los
entonces los europeos para América. Mis abuelos | cucufatos se quede lejano».
formaban parte de ese gueto. Aparte de ellos es- | Entiéndase la expresion
taban los judios, despojados de su acento como | «ucufatos» referida a los

un recurso de legitima defensa. Mama prefirid | «falsos devotos».
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3. Perioddico turinés fundado
en 1867. Originalmente
aparecio con el nombre de

Gazzetta Piemontese.

2.
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abdicar de tal presente. Ella parecio huir a través
de una foto, aparecida en La Stampa,’ un dia de
mayo en los afios 40, y no encontrd mas recom-
pensa que las ruinas de todos esos afios perdidos.

Ground control to major Tom
Commencing countdown
Engines on

Check ignition

And may God’s love be with you

DAVID BOWIE

Yo no naci en el vagoén de ningun tren. Pero si escribiera «fue en el sur,
poco antes de llegar al fin del fin mundo», mis abuelos, quienes nunca
estuvieron de acuerdo, hubieran asentido. La palabra que mas oi de
ellos fue lejos, sin saber bien si comprendian o no que un adverbio,
aunque, como en este caso, tuviera consigo al horizonte como pun-

4. En el afio 1872, la compaiiia
E. Remington and Sons
adquirié la patente de una
madquina de escribir que
pertenecia a Sholes and
Glidden. El primer modelo
vio la luz en 1868 y cuatro
afios mas tarde fue vendida

a Remington and Sons,
empresa que produjo la
primera unidad el 1 de mayo
de 1873 en su factoria de Ilion,
Nueva York, con el nombre de

Remington num. 1.

to de mira, apenas refiere, jamas significa. Tiem-
po después pude vislumbrar el aura fantasmal de
tal lejania. Apenas hoy la puedo comprender. Por
eso no me gusta decir «naci lejos», y después cum-
plir con la obligacién protocolar de abundar en
ciertos detalles biograficos. Y como «lejos» no es
un lugar, prefiero mil veces la historia del Euro-
pa. Comencé a escribirla para entregarle a Mama,
aunque fuera, un minimo albur de toda la infan-
cia que perdié cuando su futuro cayé como un
opusculo dentro de un lago envuelto en llamas.
Pero Papa rompid las teclas de la antigua Reming-
ton,” por ello no pude conocer el espacio preciso
que tendria que recorrer para llegar a la orilla de
ese lago. El lenguaje es inutil cuando se trata de



conocer la verdad, apenas nos permite una apro-
ximacién desesperada y, por ello, es dudosa. Tal
vez por eso mi Padre insistia en que la escritura
reproducia una autenticidad falsificada, y él, se-
vero como era, preferia concentrarse en planear
una lista de tareas donde se repetian los mismos
deberes de verano a invierno, asi se ahorraban pa-
labras. No es que desdeiie el papel de mi familia
en el nuevo orden mundial. Papa construia nues-
tra tradicion. Mientras, yo permanecia quieto con
los ojos cerrados.

El walkman® fue mi dnica oportunidad.

Conoci otras galaxias.

3.

La Remington fue mi primer juguete.

Fabricaba presentes.

Mama se perdié en los bosques de Loano.
Habia estallado la guerra. Jamas regresé. No como
era. La Remington se ensambld por esa misma épo-
ca. Gracias a ella su padre pudo escribir La Cetra.°
Si yo elegi la vieja Remington fue por el estruendo
que producia, como si dentro de su mecanismo hu-
biera otros cientos de maquinas cuyo impetu pare-
cia capaz de virar el rumbo de cualquier destino.
Mientras, el azar arrojaba una y otra vez los dados
contra el corazon del rio, y si en algin momento
se detenia, era para cerciorarse de que la suerte se
mantuviera ahi siempre con el mismo volumen.
En el presente también sucedia asi. Todo era su-
blime y, al mismo tiempo, tan insulso como ese
ruido de fondo cuyo eco no hacia mas que interfe-
rir. Como Mama, yo también pude perderme en la
profundidad de ese bosque.

5. Sibien su invencion en
algun momento fue atribuida

al escritor Ray Bradbury

SOT VNIANT

(Waukegan, Illinois, 22 de

agosto de 1920-Los Angeles,
California, 5 de junio de 2012),

el walkman es un reproductor

ONY3IANI

de audio estéreo portatil
lanzado al mercado por la
compaiiia japonesa Sony en
1979, cuyo éxito en los afios
ochenta originé que se le
considerara un simbolo de
aquella década. Al respecto,
Bradbury, el 6 de junio de
2012, en una entrevista con
Antonio Astorga, declaré:«Se
me han acercado japoneses
para ponerme un walkman
en las orejas y decirme: “jCon
Fahrenheit 451 usted invento
esto, sefior Bradbury!”.

Mi respuesta fue: “No,
gracias”. Estamos rodeados
de demasiados juguetes
tecnoldgicos, con internet,
los iPod, los iPad... La gente
se equivoco. Yo no traté de
prever, sino de prevenir el
futuro. No quise hablar de la
censura sino de la educacion
que el mundo tanto necesita.
Podemos salvar a Estados
Unidos gracias a los nifios,

si les ensefiamos a leer y a
escribir a partir de los tres,
cuatro, cinco aiios para que

lleguen a la escuela primaria
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sabiendo leer. Después, es muy No, nunca me interesé la poesia, no como
tarde. Cuando en realidad, un sustantivo.

ya desde muy pequefios, Hoy, un nuevo estudio advierte que fabri-

queremos leer las palabras de caron un robot capaz de oir a través de una lan-
las historietas». Disponible en: gosta muerta.

https://www.abc.es/cultura/ Mi mundo era otro.
libros/abci-decalogo-amante-
vida-bradbury-201206060000_

noticia.html

6. Onorio Ferrero, La Cetra, La

Cavalcata, Florencia, 1930.
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El lenguaje que la lengua no pronuncia
que pronuncia la lejania
dice: WARSZAWA

ANA WAJSZCZUK

Papa reciclaba teorias hasta convertirlas en los dogmas que como
buen hijo siempre desdefié, al menos hasta antes de volver a escribir
mi nombre en el reverso de un sobre como «el remitente». Yo ignoraba
cual era su cédigo postal. Las cartas me llegaban de vuelta. Hasta hoy
hablé poco de mi Padre, y no por pudor, tal vez por falta de pruebas.
No recuerdo ningun jersey azul, algin ataque cardiaco o la silla donde
solia sentarse pensando en la formula algebraica que lo librara de apa-
recer como una incégnita, al menos en mi vida. También escribi poco.




Pese a ello su imagen suele transformarse cada vez
que el correo me trae una carta de vuelta. Pienso
en ello al ver su fotografia después de varias déca-
das. En algin momento pude haberlo confundido
con el galan de una antigua nana nacida en Varso-
via antes de la guerra. En la leyenda de la foto dice
claramente: Chilca.” Yo nunca viajé con mi Padre.
Tampoco fui a Chilca. Sé que el hombre de la foto-
grafia es mi Padre pues a su lado sonrie mi Nonna.

Papad se quedo sin pais en medio de la guerra.

El era el Otro, me advirtié «el remitente».

Su madre era serbia.

Nunca pude comprenderla.

Baka no fue capaz de traducir algo del do-
lor que significé para ella el hecho de haber viaja-
do en circulos demasiadas millas como para descu-
brir adonde habia llegado.

Yo nunca pude dedicarle ni un afectuoso
hipocoristico. Ni mummi, ni babicka. Ella era solo
Baka. Entonces los idiomas se me confundian. Al-
guna vez lo escribi asi: «baka», eso me valié un cur-
so de nivelacién en ortografia. Si alguna vez pude
estar entre Ella y su hijo, fue s6lo como cierto tipo
de entidad cuyas particulas evidenciaban otra for-
ma de vida.

Apenas una vez estuve en Serbia.

La unica palabra que comprendi bien fue
daleko.?

Baka me llamaba asi.

Yo era el Otro.

Ella la Baba Yaga.’

7. Localidad peruana ubicada
en el departamento de Lima,

provincia de Cariete.
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8. El uso de esta expresion
quiza pueda comprenderse si

se considera la popularidad de

ONY3IANI

la cancidn «Tamo Daleko», una
melodia nostalgica, con ritmo
de vals, cantada con un tono
moderado, pero que conforme
avanza se transforma en furor,
con evidente emocién en

los rostros. «Tamo Daleko»

significa «Alla a lo lejos».

9. En ruso: Bao6a ra, es un
personaje recurrente en el
folclore y la mitologia eslavos.
Baba Yaga ha aparecido

en diferentes historias del
folclore ruso, y algunas de
ellas muestran distintas
facetas suyas. En algunas,
ayuda a la gente que le sirve.
En otras se dice que guarda
las «Aguas de la Vida y de la
Muerte», pues es «la Dama
Blanca de la Muerte y del
Renacimiento». En otras se
dice que tiene dos hermanas,
llamadas como ella y con su
mismo aspecto. En Bulgaria,
a los nifios se les cuenta que,
si se portan mal, vendra Baba
Yaga (o Dyado Yag, Isi10 5Ir)
para llevarselos en un saco

y comérselos.
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5.

En el Europa las reglas de juego siempre estuvieron muy claras. Aun-
que yo sabia bien que no debiamos salir, Papa prefirié clausurar todas
las ventanas del tren. Aquellas que daban al norte estaban completa-
mente recubiertas con una serie de imagenes de La Ribera de Poniente,
muy cerca del bosque de Loano; en el extremo opuesto con cientos de
instantaneas que evocaban al unisono la lirica medieval de las mura-
llas de los lagos de Plitvice. Las fotos eran tan hermosas que ni Sorella
ni yo jamas nos preguntamos qué habria detras de ellas. Lo que alguna
vez pudimos entrever, en medio de toda la niebla, fue ese inhdspito
desierto donde el grito de Dios era una ausencia. Desde alli, el mar fue
una promesa, la poca luz emergia de su entrafia. Lejos. Mi Padre en
todo momento parecia encontrarse en medio de una serie agitada de
eventos. Jamas penso en el verdadero significado de lo que estaba ocu-
rriendo: el tren parecid dividirse en dos. Los Nonnos decidieron impos-
sessarsi del ala norte del tren; Deda y Baka creyeron haber conquistado
el ala sur. Cuando Mama se percataba de ello sdlo podia experimentar
una grave sensacion de temor, el mismo que daba a su semblante una
expresion aun mas sombria. Asi, Papd, ausente, como ningin otro, no
hacia mas que advertirnos: «No abran la puerta, dejaran entrar al futu-
ro». Sentiamos miedo. Nunca tuvimos una mascota. Sélo la oscuridad
suficiente para dedicarnos al cultivo de fantasmas entre un montén de
valijas llegadas de pueblos remotos.
La infancia era todo lo que conociamos.

6.
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—Cuando te pregunten de donde eres, hablales del viento. El verda-
dero camino, si es que existe, termina cuando ya es un recuerdo; los
viejos lo llamamos destino —me advirtid. El Nonno nos visitaba a me-
nudo en la Sala de Maquinas. Alguna vez pensé que venia a relatar-
nos diversas ocurrencias que podrian reclamar su autenticidad en la
atmosfera de un antiguo cuento de hadas que nunca nadie consiguio
comprender. Ignorabamos que la vida era ese cuento de hadas. Aunque



cada hermano tiene una madre diferente, ni Sorella ni yo no teniamos
lugar ni en La Ribera ni en Plitvice; apenas encontramos uno entre las
penumbras de esa vetusta sala. Era el precio que debiamos pagar por
haber nacido «en el camino». Lo que pudo haber estado ahi dentro no
me intereso. El tiempo, pensaba, no transcurre, se escribe, y aunque
las palabras no inventen las cosas, son lo que permanece. Todas ellas,
y me parece recordar que esto también lo dijo el Nonno, eran como
un caldero cascado en el que tocibamos melodias para hacer bailar
a los osos. Sorella creia mas bien que el verdadero sentido de escribir
residia en la oportunidad de rescatar lo que alguna vez fue y «hacerlo
posible». Cada palabra era una sombra, decia, tal vez por ello yo nunca
pude dejar la irritable sensacion de haber llegado a destiempo. Sorella
se entregaba a la presteza de la musica. No precisaba de un idioma. En
su periodo mas punkie, ella se rebeld: «;No te das cuenta que aqui lo
que no esta prohibido es obligatorio?, jestoy harta de vivir en demo-
cracia! Tuy yo debimos nacer en Loano, y no en este camino a merced
de la indiferencia del resto del mundo». Deda apenas pudo escucharla,
y luego, volviéndose a nosotros, exclamo con un

inusitado furor: «Sreca dode jednom».'° No éramos
capaces de distinguir los distintos sentimientos
expresados en un lenguaje que no conociamos.
Aquella vez tan sélo pudimos mirarnos. Desde ese
entonces presenti que tendria que llevar el desier-
to conmigo para resolver cualquier duda antes de
ponerme a resolver crucigramas.

El hombre llegé a la Luna.

Habiamos comenzado a vivir.

10. Expresion que significa
«la felicidad viene una vez» y
que, en el probable contexto
al cual se refiere el autor, se
asocia con una creencia, muy
comun entre los comerciantes
eslavos en América del Sur,
con respecto a la buena suerte
en los negocios: «La virgen se

presenta solo una vez».

SOT VNIANT
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Aunque no es mi pelicula favorita, mi vida esta basada en una serie
de hechos reales que, en su conjunto, resultan idéneos para construir
no una memoria, sino acaso el olvido. En la memoria aparecen ciertos
detalles con los cuales nunca sofiamos, por eso, cuando aparecen, asu-
men un insospechado protagonismo y, cuando no, todos esos detalles
que antes no atendimos, no con el cuidado que éstos merecian, debi-
do a nuestra propia y natural confusion, reaparecen disfrazados de tal
lirismo que uno se pregunta si alguna vez existid la oscuridad de esa
confusion. El pasado es lo que siempre estuvo ahi, y aunque se trate de
algo que jamas pensamos poseer, va definiendo las diversas urgencias
en nuestra relacion con el mundo.

13.
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a Ludy

Quizas el tren Europa sea solo un sueiio, pero existira en la medida que
alguien sea capaz de volver a sofiarlo. Estuvo aqui mucho antes que yo,
anénimo. A mi infancia le tocé habitarlo hasta que llegd el momento
en que comenceé a recordar cada uno de los diversos detalles del relieve
dentro de esa atmosfera fria. Luego los olvidaré. Y ese olvido permitira
que el tren vuelva a recorrer el mismo tiempo otra vez. Quizds enton-
ces yo me vuelva a subir, y cuando desembarque, sdlo para hacerte oir
cémo suena una dambura entre los fresales, alrededor del bosque de
Loano, el tren Europa lenta, muy lentamente, aparecerd en la curva,
otro se subira y, queriéndolo o no, volvera a sofiar con su escritura x
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Un poema como una bala
en el suefio clavada en las costillas
blancas expuestas en la filmina que

el enfermero alza ante la luz
su impacto fue directo removio
el interior cada palabra en su
recorrido fue horadando una
huella nos dejan los versos incendiarios
que replican el diario incendio de la urbe
su caos en el polvo

oliendo a dinamita
me alzo las faldas sobre la pelvis
una imagen santa el corazén de Jesus
sangrando como sangran los cuerpos
desmembrados los cuerpos escindidos
un fragmento textual que no se ata no
hay sutura que salve de este hueco la

2 bala perforo la vena intercostal en el
[a

> suefio floto aparte de mi me voy

= volando.

wn

o

-

<C

=

=

= (Lima, 1960). Recientemente aparecié en Lima su antologia Ardispice rascacielos.

Poesia selecta (peisa, 2021).
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Entre muros de adobe avanza la collera

leve garda tarde de invierno en Barrios Altos
iglesias de antiguos nombres se suceden y

al lado una chingana con su fuente de parihuela
encebollada tenemos hambre pero no dinero
la astucia apenas alcanza para pescar un pan
y con estos precarios materiales construimos
un nuevo piso en el edificio mas digno de la
patria la poesia brota de esta esquizofrenia
social que nos circunda y somos estudiantes
pero vagamos por el centro de Lima y no es
nuestra la casa del saber sino del odio una
sintaxis presta a deshilvanarse a crujir como
el estdmago vacio la cabeza vacia o en las
nubes que es lo mismo etilico estado del
asombro con la ayuda de un céctel abrimos
las palabras como frutos las pelamos hasta
llegar al centro nervioso de la lengua
inflexiones inanes y quebradas media
lengua medio kilo de carne para todos
medio litro de ron para la sed.

SOT VNIANT
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" Madres e hijas

Violeta B Gi

1

Mi madre esta en mi. Como una matrioska, una salié de la otra y otra
saldrd de una. SAlo las mujeres pueden hacer eso. Sélo las mujeres
juegan a las mufiecas.

2

¢Nos conocimos? Me pregunté alguna vez. El tiempo fue corto, menos
de veinte afios no alcanzaron para hablar «de mujer a mujer». El pan
engafia y quita el hambre, pero mi madre no esta.

Hoy esta lejos la infancia. Esta lejos la casa y el comedor familiar. No
hay vuelta atrds y otra nifia ocupa mi lugar de nifia. Una nifia que se
dibuja junto a su madre. Esa madre que soy yo.

3

La Madre, ese ideal. Tan sélo somos simples nifias mujeres que juga-
ron de pequefias a ser madres. Tan sdlo cuerpos adolescentes y huérfa-
nos dispuestos para ser madres.

(Lima, 1963). Una de sus dltimas publicaciones es el libro de entrevistas a protagonistas
del feminismo del siglo xx, Dos feministas del siglo pasado (Pesopluma, 2021).



A

La nifia crece y crece una genealogia como un cuento de hadas en que
ella no muere nunca. Yo, madre, no muero nunca. Los cuerpos celestes
pueblan constelaciones.

5

La nifia dibuja, dibuja admiracion. Imita a su madre y es una con ella.
La madre dibujara para la nifia con los lapices de colores para ensefiar-
le el mundo en un papel.

Mas tarde habra una fiesta. La nifia partira con un rostro distinto al de

su madre, pero con un aire de familia. Sera parte de ese mundo que
alguna vez dibujaron juntas.

6

Algunas mujeres no salieron nunca de casa ni imaginaron el afuera. De-
sarrollaron oficios. Mi abuela cosia, su madre hacia postres. Una tuvo
catorce hijos, once la otra. Todos ya estan muertos y ocupan el suelo de
un pais del pasado. Yo cambié la historia, pude viajar y escribir.

7/

Una hija extranjera, una madre extranjera para la hija también. Hablan
lenguas distintas. Comunicadas por un cordén de carne y leche, como
todas las madres y todas las hijas.

SOT VNIANT
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Qué habra sido de ti Sonia Suzuki

hoy que la descomposicién es la quimica que cobra sentido
que los arboles estdn llenos de ese limdn sin jugo

que pequeilos pajaros picotean en las sobras del dia

pero son las moras las que tifien

las aceras de ese algo muy parecido a la sangre

que no es la de los periddicos ni la que esta en boca de todos
la verdadera sangre que en los periddicos se limpia la boca
la evocamos

en las flores que arranco

y me acomodo detras de la oreja

por eso el cielo es asi de un gris que no me explico

y las nubes no se ponen de acuerdo para hacerlo explotar
Nos llevamos todas las flores para deshojarlas y succionar su sabor
preguntandonos si o no éramos las hijas amadas

pequeiias explosiones en el pecho

entonces no habia esperanzas

pero en la quimica habria futuro te dijeron

Todo lo que explique mezclas y cambios abruptos
Todo lo que implique medir y combinar

restarle y sumarle al cuerpo

es progreso es ingenieria

(Lima, 1966). €n 2019, Libros del Cardo reedité su libro Trenes.



pero no podias concentrarte en mas mezclas
que en las que tenias en tu corazén
en la confusién que era la felicidad de no saber nada de nada

SOT VNIANT

de no querer nada de nada

estabamos sueltas por las calles del viejo centro de Lima

me ibas a contar de tu abuelo que fundoé un negocio de la nada
que de la nada un dia abrié una tienda y luego otra

sin hablar una sola palabra

ONY3IANI

Otra vez la quimica de los saltos perfectos la perfecta
combinacidn de lo que explota sobre su eje

la explosion provocada para reunir

y la nada como lugar mitico

Me ibas a hablar
del Perti Shimpo donde publicaban los nacimientos

fbamos a aprender japonés juntas y juntas nos iriamos al Japén

ahi si nos iban a reconocer el mérito de atravesar el futuro sin mirar

[atras
pero nuevamente la quimica
los saltos abruptos de la necesidad el deseo
La dltima vez caminamos a registrarnos en el servicio militar
[obligatorio

Nadie nos necesitaba entonces

Tampoco la patria

Habria que marcharse a alguin lugar lejano
Entonces no existia Africa

No sabiamos que se venian tiempos oscuros
Lima 1984. Sueltas en el centro de Lima

Nos llamaban chinitas qué hacen tan solas

Y la lengua encogida guardandose para un mejor momento

y el cerebro que guareci en una bolsa que los pajaros se peleaban
por agujerear

Y las calles se llenaban de mas vendedores y gente que huia

y fundaba un pais sobre nuestros pies

414
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y yo bailaba para acallar ese pais y a ti te parecio folkldrico mi baile

la bolsa de bayeta que me atraveso el pecho

las trenzas que se empezaron a tejer en mi rostro

Te parecio hacinamiento nimeros demasiadas mezclas
Mis dudas oxidando el aire

creciendo sin contencién demasiadas palabras

Algo corria a contra corriente que no era yo

Algun animal pequefio competia consigo mismo

y todo terminaba en el desierto

como cuando me dormia en el bus y me olvidaba del mundo

Yo venia de un Cono y detras de mi quedaba un desierto
cada vez que me alejaba me acercaba al desierto

cada vez que me sacaba la ropa o los zapatos saltaba

un desierto

Me llevé ese desierto a cada lugar que pensé

lo escupi en algunas palabras

que llamé poesia

Un dia te busqué por las calles de La Victoria

Negocio de medias después del de los disfraces

Antes de los restaurantes con patos boca abajo en las vitrinas
Toldos que no dejaban ver el futuro ni las intenciones

entre los maniquies de espaldas

El cuerpo que se iba formando en la nueva ciudad

No nos dejaban ver la nueva ciudad

Cerca del Congreso

Un dia que no hubo marchas ni ninguna masacre que obligue
a madres y hermanas a llenar las calles

A espaldas del Mercado central

Llegué te vi y fue como si la quimica finalmente

lo hubiera desvanecido todo en el cloro de una limpieza
implacable

en una gran explosion

en el té que me ofreciste
antes de seguir mi camino.



Estamos echados en la cama, entregados

a la legitimidad de un descanso que nos
merecemos. Estamos, si, echados en la
noche, compartiendo. Siento tu cuerpo
doblado contra mi espalda doblada.
Perfectos. La curva es la forma que mejor
nos acomoda porque podemos armonizar
y deshacer nuestras diferencias. Mi estatura
y la tuya, el peso, la distribucion de los
huesos, las bocas. La almohada sostiene
equilibradamente nuestras cabezas, separa
las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza
de la almohada y apoyo el codo en la cama
para toser tranquila. Te molesta y hasta
cierto punto te preocupa mi tos. Siempre.

Jamas el
fuego nunca

[fragmento]

Diamela Eltit

(Santiago de Chile, 1947). Sumar (Seix Barral, 2018) es una de sus dltimas novelas publicadas.
€s la ganadora del Premio fiL de Literatura en Lenguas Romances 2021.
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< _ Te mueves para sefialarme que estis ahi y que me he excedido. Pero ahora
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duermes mientras yo mantengo ritualmente mi vigilia y mi ahogo. Tendré
que decirte, mafiana, si, mafiana mismo que habré de racionar tus cigarrillos,
llevarlos al minimo o definitivamente dejar de comprarlos. No nos alcanza.
Apretaras las mandibulas y cerraras los ojos cuando me escuches y no me vas
a contestar, lo sé. Permaneceras impavido como si mis palabras no tuvieran el
menor asidero y siguiera alli integra la cajetilla que compro fielmente para ti.

Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo sé, pero ya no puedes, no
puedo, no quiero. Ya no. Pensards, lo sé, en cuanto te has sostenido en los ci-
garrillos que sistemdticamente consumes. Ha sido asi, pero ya no es necesario.

No.

No consigo dormir y entre los minutos, a través de los segundos que
no alcanzo a precisar, se entromete una inquietud absurda pero que se im-
pone como decisiva, la muerte, si, la muerte de Franco. No consigo recordar
cuando murid Franco. Cuando fue, en qué afio, en qué mes, bajo cudles cir-
cunstancias, me dijiste: murié Franco, finalmente se murié echado como
un perro. Pero fumabas y yo también en ese momento. Fumabas cuando ha-
blabas de la muerte y yo fumaba y mientras atendia a tu rostro adolescente,
abiertamente resentido y licido y en cierta forma deslumbrante, apagué el
cigarrillo entendiendo que era el ultimo, que nunca mas iba a hacerlo, que
jamas hubo de gustarme aspirar ese humo y tragarme la quemazén del papel.
Siento tu codo apoyado en mi costilla, pienso que aun tengo la costilla y
acepto, si, me entrego a tu codo y me avengo con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera y te muevo una y
otra vez, rapido, ostensible. Cuando muri6 Franco, te pregunto, en qué afio.
¢Qué?, ;qué?, dices. Cuando murié, te digo, Franco, en qué aflo. Con un solo
impulso te sientas en la cama, veloz, atravesado por una furia muscular que
ya nunca ejerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en la pared, pero de in-
mediato vuelves a deslizarte entre las sabanas para ponerte de espaldas a mi.

¢Cuando?, te pregunto, jcuando?

Con la respiraciéon demasiado agitada, llegas al borde de la cama,
no sé, me contestas, callate, duerme, date vuelta. Un dia preciso de un afio
preciso pero que no forma parte de un orden. Una escena desprendida, ya
inarticulada en la que fumibamos concentrados, entregados a nuestra pri-
mera célula, mientras td, precozmente sabio, con la plenitud que pueden
alcanzar las habilidades, sostenias unas palabras legitimas y consistentes
que no se podian soslayar y te mirdbamos extasiados —tus argumentos—
cuando explicabas la muerte de Franco y yo, cautivada por la rigurosidad de
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tus palabras, apagaba el cigarrillo poseida por un asco final y observaba el
papel destrozado contra el filtro, lo miraba en el cenicero y pensaba, nunca
mas, es el dltimo, se acabo, pensaba y pensaba que por qué habria fumado
tanto ese afio si no me gustaba, en realidad, el humo. Visualizo el cenicero,
el cigarrillo apagado con las escasas briznas de tabaco desarmadas en su cen-
tro. Lo tengo. Tengo también la muerte de Franco, pero no el afio, ni el mes
ni menos el dia. Dime, dime, te pregunto. No empieces, no sigas, duérmete,
me contestas. Pero no puedo, no sé cémo dormir si no recupero el tramo
perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer. El final
del cigarrillo aplastado contra el cenicero, mis dedos, la secuencia de tus pa-
labras convincentes, echado como un perro, en su cama, el asesino o quizas
dijiste: el homicida y mi asco definitivo a la bocanada de humo, la ultima.

La muerte publica de Franco, echado en la cama, muriéndose de
todo, practicamente sin 6rganos, dijiste, el tirano, decias, muerto de viejo o
de anciano, rodeado por su séquito, decias, de franquistas, los médicos. En
la noche, tarde, al borde de un amanecer exhaustivo proseguian las discusio-
nes, los argumentos y entre todas las palabras posibles, claro, las tuyas sona-
ban mas expertas o mas certeras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche
que nunca vacilé hasta que, de pronto, me senti verdaderamente acida, mis
pulmones y hube de apagarlo, el cigarrillo para nunca mas.

Después me ofreciste uno, ¢quieres un cigarrillo?, ya amanecia, no,
no quiero. No, te dije, no quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un atisbo
de inquietud mezclado con una clara decepcion. Una primera, incipiente,
inexcusable mirada de abandono o de un rencor material. Pero, dime, cuan-
do. Callate. Me haces callar justo en los momentos en que la sabana desas-
trosa se ha enredado, una vez mads, en mis piernas y en mis brazos, siéntate,
muévete, mientras ordeno la sabana, furiosa, sin entender si es en contra de
mi o en contra de ti, sin convencerme. COmo pude olvidarme del afio, de un
afio que tu si recuerdas y no me lo dices, lo sé, para impedir que yo zanje el
tema del cigarrillo.

Estalinista, me dijo Martin, después, muchos afios mas adelante, en
el tiempo en que ya no éramos (Martin ahora mismo se adelanta, esta parado
a los pies de nuestra cama, desencajado, negando mis palabras, reiterando
en este siglo sus mentiras). El me dijo estalinista y ti, que escuchabas su
expresion, que la oias, volviste la cabeza, impasible como si no. Quién fue
el que me dijo estalinista, callate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu
cadera. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme, por favor duerme, déjame
tranquilo. Has levantado la voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.

SOT VNIANT
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Me arden los ojos de un suefio que parece un mero sintoma. No
puedo dormir, callate. Estalinista, me lo espetd abiertamente, mientras yo
te miraba buscando en ti un resguardo y tu, instalado ya en la indiferencia,
seguias ajeno, mientras yo escuchaba unas palabras que giraban locamente
sin entender del todo de cudl ira provenian. Me dijo, estalinista. Lo repitio.
Sé quién lo dijo, Martin (desde los bordes de la cama €l se toca la cabeza,
alardea, exhibe su contorno ostensiblemente irregular, menoscabado). Ten-
go en mi retina sus ojos y los matices de su expresion, pero ahora espero que
seas tu el que digas quién fue, para asi escuchar de tus labios, de los tuyos,
por qué no dijiste nada, en qué punto de desercidn estabas, imperturbable,
lo recuerdo.

No importa, me dices, duerme, no sigas, olvidate.

En medio de una discusién que parecia irrisoria, cuando todo ya se
habia confundido, tu habias llegado sélo para escuchar de manera ambigua,
marcando tu distancia y tu ironia y yo no pude, no logré mantenerme en
silencio, no lo consegui y dije, pero como, y dije, me resulta injusto o im-
procedente, pude decir ambas cosas o puede ser, puede ser que haya expre-
sado, con una molestia sosegada, lo sé, que no era posible dialogar en esos
términos y entonces detono la condena definitiva, enlazada a una respuesta
lapidaria: estalinista. Mueve la pierna, me molesta, me raspa el pantaldn,
por qué tienes que dormir con el pantalén puesto. Callate. Pero ahora nue-
vamente va a amanecer. Sé que después no comentamos lo sucedido y esgri-
mimos una cortesia desmesurada. Lo hicimos mientras nos devolviamos de
la que iba a ser la ultima reunion de esa célula. Si. Te comportaste como si yo
me mereciera todas las deferencias, como si fuera posible pensar que nada
habia sucedido. Pero era el ultimo encuentro de un afio intransigente en que
ninguna de las palabras que manejabas ya podian contener.

Te portaste como un perro.

Ya te habias convertido en un perro, pienso ahora. Lo pienso mien-
tras mi brazo entregado a la vigilia me tortura por su inevitable roce con la
pared monolitica que nos cerca.

___Hace mas de cien afios que murié Franco. El tirano. Profundamente his-

torico, Franco saqueo, ocupo, controld. Fue, cdmo no, coherente con el rol
que hubo de representar. Uno de los mejores actores para pensar la época.
Anciano. Militar. Condecorado por las instituciones. No brillante, no, nunca,
sino eficaz, obstinado, neutro. Necio, dices, era necio. Ya ha transcurrido un
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siglo. No, no, me dices, no un siglo, mucho mads, mas. Si, te contesto, todo
circula de un cierto determinado modo, impreciso, nunca literal, jamas. Es-
tamos hablando después de un siglo —mas de un siglo—, nos decimos sere-
namente palabras amistosas y compasivas. Tenemos que cuidarnos del grito
que jamas nos permitimos, nunca, porque podriamos herirnos y rompernos.
Td no me gritas ni ocupas expresiones demasiado desdefiosas, las omites y
dejas que circulen adentro de tu cabeza. Mi empefio se centra en controlar
cualquier atisbo de rencor para formar parte de esta paz que nos hemos con-
cedido. Estamos en un estado de paz cercano a la armonia, td ovillado en la
cama, cubierto por la manta, con los ojos cerrados o entreabiertos, yo en la
silla, ordenando con parsimonia y lucidez los nimeros que nos sostienen.
Una columna de ndameros que recogen la dieta estricta a la que estamos
sometidos, una alimentacién rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la
demanda de cada uno de los érganos que nos rigen.

Comemos absolutamente justos. Concisos.

El arroz se emparenta con el pan, ambos cumplen su funcion de
proporcionarnos el suefio y el alivio. Comemos pan y arroz. Preparo el arroz
siempre de la misma manera. El arroz, su forma comun, la coccidn necesaria
que requiere de una relativa concentracion, malo, malo el arroz, cuando re-
sulta recocido o casi crudo, sus repelentes granos que mas de una vez te han
atorado. Si, toses y los granos de arroz salen de tu boca hasta rodar cadticos
sobre la manta, impulsados por tu garganta obturada, que te ahogas, que te
puedes morir, que es dolorosa esta tos arrocera y la saliva que escupes junto
a los granos me perturba. No quiero mirar la saliva mezclada con el arroz,
semejando un ligero vomito o una sustancia acuosa, un enredo alimenticio
imposible que mancha y se esparce por la cama que ocupas, mi cama.

Fumas y comes.

Por eso te atoras o te ahogas o te mueres. Fumas y comes con la mis-
ma ansiedad. Prefiero no decirte en este siglo: no fumes. Renuncio a decirte:
no fumes mientras comes, o decirte, despacio, despacio para que no te aho-
gues, o decirte, no comas porque te vas a atorar, o decirte, no tosas porque
me da asco esa tos y me da asco el pequeiio atisbo de vomito, o decirte, qué
te pasa, pero qué te pasa con el arroz, pareces un nifio desdentado o pareces
un perro enfermo. No digo nada para preservar la languidez que este siglo
nos otorga, una dadiva a la que no se puede renunciar, por eso Franco nos
sirve para atenuar: su fascismo. No, dices, un nazi. Bueno, bueno, te contes-
to. No es lo mismo, me dices, la confusién en los conceptos trae tragicas
consecuencias, ¢no te das cuenta? Tu dices fascista con una liviandad que
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tenemos que reconsiderar. Si, te contesto, usando un tono que pretende con-
ciliar, algunas veces me confundo. No te confundes, no, no es eso, es que td
no distingues a un fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era Franco, en
qué corriente lo ubicas, como lo catalogas, desde qué parametros podrias
clasificarlo, cudl era la realidad de su estructura, como se podria establecer
una jerarquia para contabilizar sus actos, qué elementos determinan su filia-
Cidn, cual fue el paradigma que lo movilizd, sus politicas, sus estrategias, la
burocracia inextricable que consiguio establecer.

Mantiene una correlacién sorprendente con el fascismo, te digo. Lo
hace por su voluntad veladamente unilateral, por la precisidon iconografica,
por su soledad sin el menor atisbo de extravio. Por su muerte pragmatica y
universal. Por las orlas de sus desfiles, las tropas, la reparticion de poder, la
traicién a sus colaboradores, la busqueda insaciable de legitimidad, por sus
gestos aviesos, por el rictus de su boca, por su estatura esmirriada, por sus
estrategias y los errores de comprension ante la historia, por su apego enfer-
mizo a su familia, la pose absurda de su esposa y la fiebre dvida de sus hijos.

¢Tuvo hijos?, scudntos? No te desvies, me dices, no busques refugiar-
te en los detalles. Si, es cierto, debemos ser exactos e integros.

Ha transcurrido mds de un siglo, ste das cuenta?, te digo, un siglo
entero y quebrado, mil afios, una época que termina practicamente sin ecos,
como si no hubiese sucedido, ste das cuenta? Sin final y ya es memoria. Sé
que podria inquietarte mi afirmacién o aburrirte por su estela de obviedad,
entonces, me levanto de la silla, voy a la cocina y mientras escarbo en la olla,
experimento una especie de vértigo, el atisbo de un mareo que no alcanza a
preocuparme porque lo adjudico al arroz, a la multiplicacién de los granos
que dan vueltas y vueltas mientras se consolida un precipitado y confuso
recalentamiento. Saltan, se mezclan, se pegan los granos, el arroz que nos
mantiene y nos fortalece. Saco una porcidn y la extiendo sobre el plato.
Vuelvo a la pieza y, con un tono de voz excesivamente entusiasta, te advierto
que estamos en la hora, que tienes que alimentarte. Te alcanzo el arroz, te
levantas parcialmente, cansado, con una severidad que me preocupa. Comes
sentado a medias sobre la cama. Te observo distraida ante una ceremonia ya
naturalizada. Recuerdo cémo en el siglo que, en cierto modo nos pertene-
cia, yo observaba con asombro tus sentencias ante el acto alimenticio. No
habia pensado en el hambre como un hecho peligroso que requeria de una
solapada estrategia que la aminorase, hasta que me lo dijiste, sefialaste que
te parecia demasiado personal, esa fue la férmula exacta que utilizaste. «E1
acto de comer es personal» y por ese motivo me pediste, con una cautela que
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pretendia no ser lesiva, que no te mirara mientras comias. Afiadiste, con un
tono afable y circunstancial, que si persistia, te alejarias, que preferias estar
solo: prefiero estar solo, aislado con la comida. Nunca me mirabas, es cierto,
cuando yo —eso también me lo sefialaste— engullia. Usaste esa palabra. En-
gullia, dijiste, y lo insaciable que contenia esa expresion me hizo despreciar
la palabra. Entendi que mi manera de cursar el hambre te era insoportable.
¢Qué comiamos?, me pregunto ahora, antes del arroz, antes de ejercer la ma-
nia por los granos. Tenias, lo sé, cierta consolidada aversidn por los lacteos;
laleche y sus derivados. Me rei mientras sostenias el pedazo de queso, alli es-
tabas titubeando, pensando si era adecuado o, quizas, si era imprescindible.
Permanecias absorto. Mirabas extasiado o aterrado el pedazo de queso que
sostenias entre tus dedos. Tus dedos afilados, protegidos por la correccidon
de tus huesos y tus uflas cortas, pulcras y el queso y el instante en que lo
apretaste entre tus dedos y lo horadaste con tus uflas. Vimos cémo el queso
se deshacia, su forma, y toda la célula, los nueve que la conformdabamos, no
pudimos evitar unas miradas asombradas, aunque pudorosas, que se impre-
sionaron ante tu manera terrible de apretar.

No el queso, no los lacteos.

Podiamos solo consumir lo necesario para nuestros fines. No corres-
pondia, asi lo dijiste, entregarse a la comida, hacer de ella una sede que ter-
minaba por ocultar el impacto del hambre. E]l hambre, lo sé, tenia para ti una
funcion. El hambre, lo pregonaste, era un estado que profundizaba el rigor y
nos permitia un trabajo concreto y sostenido. Pero nunca, nunca la saciedad,
eso no, lo asegurabas, porque de esa manera se encauzaba una modorra que
nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas la modorra, preferias, aun en la
incomodidad, el hambre. Yo misma hube de comprobarlo, lo hice cuando me
entregué€ a la glorificacién de los alimentos, a su exceso graso. Tu la odiabas,
la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un cuerpo redondeado por capas de una
grasa licuada que producia esa languidez que postergaba la agilidad, esa agili-
dad que td pedias para la célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debiamos
rehacer con otros cuerpos disponibles, hambrientos y energéticos. Te miro
en la cama, te veo empecinado en desalojar el hambre, la primera, la obvia
que te invade. Comes sin censura, de una manera que no puede sino resul-
tarme incémoda. Dirias, si te quedara un resto de fortaleza, que el hambre
jamas podria ser saciada con el arroz porque sélo cumples con una demanda
simple del organismo, del tuyo, de tu particular organismo, pero no le con-
cedes la grasa que es, a tu juicio, la dnica sustancia que colma y satisface.

Te entiendo.
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Sé que tu argumentacidn resulta impecable, coherente, pero aun asi
me atormenta tu manera de comer, inclinado sobre el plato, tomando con
el tenedor, sin ninguna precaucion, los granos que saltan desde tu boca a la
cama o se escurren por tu labio o caen sobre los bordes del plato o se desli-
zan por tus dedos. Es el tenedor, pienso, su forma metalica y rala, intensifica-
da por la posicion en la cama. Pero aun asi, pese a que entiendo el contexto
en el que se cursa tu plato de arroz, no consigo evadir lo insoportable. Esta
alli, explosiva la sensacion de presenciar una escena que estd fuera de mi
imaginacion y de mis posibilidades. No me mires, dices, da vuelta la cabeza.
Lo hago. Observo el piso y luego el cuaderno. Tomo el ldpiz y escribo los dl-
timos numeros, no los ultimos, en realidad, sino los contingentes, aquellos
numeros en los que nos ordenamos. Espero. Estoy esperando que termines
tu plato, mientras dibujo el nimero, lo remarco, y cuando escucho que toses
y siento el pesado humo del tabaco que inunda la pieza, me levanto para
retirar el plato, recoger los granos y tender el cobertor.

Vuelvo a la mesa y a mi silla. Olvido, si, intento olvidar mis dedos
sobre el arroz, recogiendo los granos himedos, me limpio los dedos en la
falda y entonces, en un gesto decidido, cierro el cuaderno. Voy hasta la cama,
me siento en la orilla. Espero iniciar contigo un intercambio pacifico que
me permita ordenar algunas de las imagenes que me rondan, unas image-
nes obsoletas que provienen de un siglo cuyo término aun resuena pero no
conmueve.

Retrocedo.

Hace mas de un siglo, te digo, mil afios a o menos, que me ronda la
discordancia de una frase, la misma que anoté entonces subyugada por la
perfeccidn de su trazado. Sin embargo, contintio, portaba una ambigiiedad,
cudl, me dices, qué ambigiiedad, escucha con atencion, te digo: «Los obreros
no tienen patria. No se les puede arrebatar lo que no poseen». Ah, me dices,
ya no, ya no, me dices, hasta cuando, murmuras y levantas la voz para decir,
por qué no me traes una taza de té, tengo sed, quiero té, una taza, me pides.

Voy a la cocina. Espero con paciencia el hervor de la tetera. Sé que
esta noche va a llover, el cielo demasiado cargado, lo estuvo anticipando.
Hara frio mafiana, cuando salga a la calle, cuando llegue al paradero, cuan-
do tome el bus, cuando me duelan las piernas por las cuadras que habré de
caminar. Si, hara frio cuando me devuelva y rehaga el recorrido. Y todavia es-
taré helada cuando entre a la habitacidn y te vea acostado en la cama y vaya
a la cocina a prepararme una taza de té, el mismo té que te llevo a la piezay
te dejo encima del velador.
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Va a llover, te digo.

No hay ninguna ambigiiedad, me dices. La frase es directa, real, com-
prensible, certera. Es engafiosa, te digo. Explica. No quiero; el trayecto a la co-
cina, la posibilidad de la lluvia, el vapor del té, me causan una sorprendente
laxitud, deseo tenderme en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de costado
y sentir que tengo un cuerpo, que todavia gravitan en mi las piernas y los
brazos y no soy solo unos rifiones adoloridos o cansados o expandidos que
me borran de mi misma. Es engafiosa, te digo, la frase, permite demasiadas
interpretaciones, utiliza la palabra patria y eso abre una arista peligrosamen-
te sentimental, tramposa, en la medida que se la reconoce, a la patria, te digo.

Ah, me dices, ah.

Pero éste es un dia de un siglo distinto, de una época carente de mar-
cas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a
experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, si, prescindi-
ble. No es asi, me dices, no, lo sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a di-
mensionar el efecto de cada una de las palabras, lo hicimos exhaustivamente
hasta que la célula comprendid, se hizo experta, intachable, organica. ;Cual
célula?, te pregunto confundida, scudl de todas las células? Abres los ojos.
Estas con los ojos abiertos y con la espalda peligrosamente curvada, te duele,
te pregunto, la espalda, todavia. Si, me duele. Qué mas te duele, dimelo. Las
rodillas, uno de los codos, el estomago. ;Los intestinos?, te pregunto. No, no,
la vesicula. No sabia, no me lo habias dicho. Me hiere. No me preocupan tus
huesos, finalmente estin de antemano condenados, me importan, lo sabes
bien, tus organos, expuestos, acuciosos, temibles. Dijiste vesicula sélo para
castigarme, porque td sabes tanto como yo que la sentencia aparentemente
perfecta se prestaba para caer en lo que tanto temimos, en un reformismo
que podia aniquilar los presagios de un siglo que termind sin pena ni gloria,
sin gloria, especialmente asi, cautivo en su propio conformismo, incluso tu,
que parecias incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te entregaste
a las alucinaciones que iba produciendo el siglo para horadarse a si mismo.
Lo hiciste y rompiste la armonia de la célula mas perfecta y eficaz que conse-
guimos. No te lo digo, lo pienso. Franco era fascista, sverdad? Si, lo era. ;Por
qué? Por su inclinacion a los actos de masas y su vocacion escenografica. Por
sus practicas sostenidas que seguian y seguian agudizandose hasta bordear
el paroxismo. ;Era nazi o no era nazi? Cualquier respuesta es posible ahora
que el siglo, los mil afios han concluido, se trata de una mera especulacion,
un cdmulo previsible de indtiles conjeturas. Me voy a acostar, te digo.

No, me contestas. Todavia no, insistes. Aun no es hora =
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Escena 1. Interior h

Aqui lo vemos, ¢ve?

Es un desorden. sPor qué esta ese sol
radiante, esas

nubes que tienen

formas de animalitos como si

fueran falsas?

Ademas esto no es

el principio. jEs la escena final!
¢Quién le puso

esas medias de red al sacerdote?

Pedi una limonada y estd

tibia.

Creo que se mearon en mi vaso.
Pero lo hacemos todo por el arte

(y con unos hielitos
resultaria incluso refrescante).

(Guadalajara, 1969-2021). Uno de sus dltimos libros es Gas lacrimégeno y otras cosas que no son
poemas (Universidad de Guanajuato, 2018).
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~ Agua sobre el piso luego de regar una planta

Yo no soy responsable de mis actos,

lo sé

desde que era

pequefio.

Yo no rompi ese vaso. Por supuesto que si
vi quién lo hizo.

Por eso es que ahora vengo a advertirles: €l
es muy malvado.

Y esta detras de todo,

esperando reirse al verlos resbalar.

_______Este empaque podria contener cosas que no sean

exactamente del color y la forma que aqui ve

El hombre bueno No

tiene figura,

leyé Wallace Stevens que decia
un epitafio en uno de sus versos.

Frente a mi hay un letrero que me advierte sobre la obligacién de
[avisar

antes

de liberar mi impresion.

Me doy cuenta que todo,

de un tiempo a esta parte,

es sO6lo una mala traduccion del inglés.

También, ya puesto

a ello,

Veo que no estoy en un pantedn sino en un sitio donde rentan
computadoras conectadas a internet.

A mi lado derecho hay una serie
de herramientas a escala en cuyo empaque leo
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que si las usas correctamente
podrian proporcionarte un placer
infinito.

Las cosas —por si no lo sabias, Wally— siempre
te tutean.

~_______ Consultorio dental

Uno de los mayores beneficios de caminar es volverse invisible,
dijo.

Luego agregd que nunca habia tenido un
dolor de muelas, ni tampoco

una preocupacion que le quitara el suefio o el
hambre.

Si yo fuera un fantasma, remato,

creo que visitaria las antesalas de todos los dentistas al mismo tiempo
(no sé mucho de eso pero creo

que cuando estds muerto se termina la jurisdiccidon de toda ley fisica).
Porque me gusta mas

oir gritos

que darlos. Seria

un espanto aburrido que andaria a pie sélo por gusto

y no por aquella hipdtesis inverificable de que nada,

ni siquiera un automovil,

puede llevarse uno a la tumba.

P n I lceri

Si se detiene usted bajo un arbol frondoso,
un flamboyan, digamos,
y se queda un momento apenas

INVIERNO

suficiente
para ver que en el suelo la sombra
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de las hojas

comienza a sonar como si algunas piedras muy pequefias
cayeran sobre el agua donde no hay

sino pasto,

tal vez sean esos pdjaros

a los que usted resulta

indiferente,

esos pajaros negros donde la luz se vuelve un poco azul,
lo dnico

que entiende.

Hace mucho, pero mucho tiempo

la gente se moria. ;Puede usted

creer eso?

Incluso era posible fumar

en las salas de cine.

Habran tomado algunas precauciones
—no crea, por favor,

que eran tan primitivos y

alegres—

que después descuidaron

porque no habia mejor cosa

que ver como ardian

algunos imprudentes mientras nosotros, siempre
saludables,

caminabamos en orden y siguiendo
las flechas,

rumbo a la vida eterna.

Es normal que sintamos un poco de nostalgia.

Estos poemas forman parte del libro 999 disponibles,
escrito en colaboracién con Anuar Ziiiga Naime,

y que sera publicado proximamente por

la editorial espaiiola Ediciones Liliputienses.
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Angel Ortufio

1969-2021)

La sencillez de sus poemas, entendida como el uso del lenguaje colo-
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quial y de los formatos de la cultura popular como materia poética, era
seductora y engafiosa. Nos hacia creer que cualquiera podia lograrlo, y
con ello, que podiamos ceder, con su permiso, a la tentacion de imitar
su voz. A mi me sucedio, al menos.

Confieso que tuve que contenerme muchas veces, deslumbra-
do y sonambulo, para no unirme a ese armonico coro de seguidores
falaces. Los recursos estaban ahi para todos, al alcance de la mano o
de un clic, en un meme, un flyer, un anuncio, una cita encontrada,
o una frase hecha extraida de un refran, de un libro de autoayuda, de
la Biblia. Sin embargo...

Como lector, yo actuaba mas en el papel de fan que en el de un
observador perspicaz, critico y sensato; eso si, de todos modos, termi-
naba esta travesia imaginaria que supone la lectura de un solo modo:
divertido y gozoso.

Tal poder fascinante estaba en el centro de su arte. Mezcla de
humor y estoicismo, inteligencia y compasion, autenticidad y simu-
lacro, nihilismo y solidaria esperanza, esta combinacidn extrafia, por
Unica, le permitié construir un personaje poético que se asemejo casi
perfectamente a su persona a través de la ironia, la irreverencia y la
impostura, nunca de la simulacion.

En algun momento, que vendra pronto, a la lectura gustosa de
su obra se afiadird el estudio de los recursos que empleo para conver-
tir materiales comunes o inesperados en inédita sustancia poética: el
discurso publicitario, las guias practicas, las noticias chuscas, el falso

(Teocaltiche, Jalisco, 1959). €n 2013 publicé el libro de poemas Aqui no hay un bosque (Quimera /
Universidad de Guadalajara).
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testimonio confesional, el original uso de los titulos como procedi-
miento retoérico...

Por alguna razén, leer algunas de las entrevistas que concedio
me recordaba el tono y las respuestas con que un Borges socarron y
marrullero eludia las preguntas comprometedoras o bobas. En su co-
nocido prologo a La invencion de Morel, el poeta argentino llamé a la
novela de Bioy Casares una obra de «imaginacidén razonada» que «tras-
lada a nuestra tierra y a nuestro idioma un género nuevon.

Mutatis mutandis, algo semejante se podria decir del multiple,
diverso, fragmentario y disonante cuerpo de obra de Ortufio (uso este
término propio de las artes visuales a propdsito). Angel quiza no inven-
to todas las formas poéticas de que echo mano, pero si las cultivé de
una manera coherente, consistente y unitaria, organica.

La sensacion general de que nos tocd coincidir en las calles o
en las charlas de café con un poeta mayor, para usar las palabras de su
hermano Antonio, no es exagerada. Por ello, también podria suscribir
el ultimo parrafo del prélogo en relacién con su legado literario. No lo
hago por amistoso pudor, porque nunca discutimos los pormenores de
un poema y porque, al fin y al cabo, a Angel le importaria un bledo x

Fotografia de Luis Patifio
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a Angel Ortufio

Un ratén himedo
tembloroso
asustadizo

mi oido

estrellas
pulverizadas

en la lejania
cigarras
chirriantes vidrios

los péjaros de la mafiana

ondulan
sonidos
suben y bajan
como marea
la palabra
incontenible
océano

a pesar

del deseo

o el miedo

de Platdn.

Silices, dgatas, caidas centellas

o
=
[a
w
=
=

rebotan en mi oido

se abre el horizonte

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(€d. Iberoamericana / Vervuert, 2007).

LUVINA 105
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los astros y su brillo
escondidas las cigarras
chirrian y chirrian
espejeando

ese tornasolar, cintilar

de los cristales que nos miran

desde la arena.

Una pompa coral de chirridos y ondulaciones
olas que se rompen

espumosas y vidriadas

en las cavernas de mi oido

¢quién observa desde dentro?

Afuera esta la luz

que nace en la mafiana
desde la oscuridad

se desparraman
aguamarinas

hasta cubrir

una bdveda

de galaxias

el timbre

agudo

leve

me llega como una cresta de ola
a los pies helados

de mi oido

ratén

tembloroso
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frente al rumor

indescifrable.

Un estruendo orquestado
¢desde donde?

las cigarras nadan en un vaivén vidriado
desperdigado

multiplicado

en polvo

cuarzos, diamantes

reverberan

centelleantes

un mar abierto

como el lenguaje

cierro los ojos

y nado ese escarceo

sintiendo terror

ante el ahogo

pero en esa fulguracidn de resonancias
cuarzos transparentes

me hundo

poco a poco

meciendo con mi pensamiento
a ese pequeio raton
palpitante

humedo

escondido

en el fondo

de mi oido

€Sa caverna



abre sus acantilados
oleajes crispados
ritmicos

u horrisonos

soles

caracoles

almejas

parpadean

pasmo

erosion

de taludes

divagacion de estrellas.

Deslumbramiento.

In memoriam Ancel Ortuiio (1969-2021)
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Aleta dorsal,
de Angel Ortufio
Victor Ortix Partid

me hizo reflexionar sobre la poesia de
Angel Ortufio. En ese momento estibamos en el Museo de las Artes de la
Universidad de Guadalajara, donde habia habido, en los dltimos tiempos,
exposiciones de arte de la posvanguardia. Recuerdo algunas piezas de crea-
dores internacionales: cadenas que formaban un corazén en el piso, un
muifleco que golpeaba con su cabeza de metal una campana cada veinticin-
co minutos, y una escultura que, bien conectada, acabaria por derribar los
muros que la soportaban, entre otras maravillas.

Rubén Méndez me pregunto si entre los poetas que yo conocia habia
uno cuyos textos pudieran tener la fuerza de algunos prodigiosos miligra-
mos que habian llegado de cuando en cuando al museo. No tuvo que esperar
mucho para que yo contestara: Angel Ortufio.

Hacia poco que yo habia escuchado el poema «Fotosintesis», que
ahora aparece en la pagina 102 de Aleta dorsal:

Circulara tu risa

sus jardines colgantes

y sabremos

que las nubes son suefios de alacranes
en cubetas de plastico,

en la playa

de los colores vivos, literales.
El aire es quebradizo y sera bueno.

Si. Ahi estdn el idioma espafiol y los ecos de lo que con él se ha
hecho en poesia a lo largo de los siglos, pero a la vez esta la fractura por

(Veracruz, 1970). Hacia dias felices simples rastros (Mano Santa, 2020) es su nuevo libro.



In memoriam Ancel Ortuiio (1969-2021)

donde entra lo jamas oido, eso que va mas alld de la novedad y de un sonido
agradable. Es alta literatura, parece que se sabe de dénde viene, pero la voz
tradicional esta transformada, la voz se fue y regreso transfigurada y con un
prodigio en sus espaldas.

~____En el Museo de las Artes estuvo en exhibicion El lavabo absurdo, una pieza

de yeso, madera y metal que, mas bien, es el fragmento de un lavabo, una
«metafora antropomorfica de marcado caracter sexual» (dicen los expertos)
que evoca ese objeto de uso cotidiano. Su creador, el artista Robert Gober,
después de su serie de objetos cotidianos, se ha caracterizado, en la dltima
década, por presentar fragmentos, sobre todo del cuerpo humano, casi todos
hechos de cera. Su creacion se ha relacionado con lo abyecto, es decir, con lo
«despreciable y vil en extremon.

La poesia de Angel Ortufio lleva el mismo camino. Est4 la fragmenta-
cidn y el canto a lo abyecto.

Recientemente aparecié publicada la poética de Ortufio:

Aspiro a formular una secuencia de imagenes continuas, cerradas
sobre si mismas, un poco a la manera del libro mudo (liber mutus) de
los alquimistas. La diferencia estriba en que no me interesa conservar
clave de interpretacion alguna: cerrar la jaula y tirar la llave.

También pueden ser utiles para referir lo que pretendo

algunas de las descripciones de la patologia conocida como autismo.

Al relacionar la poesia de Ortufio con lo abyecto, no pretendo encasi-
llar su creacién en esta corriente posmoderna, sino simplemente compartir
los recuerdos a los que me retrotrajo la lectura de Aleta dorsal, y esa evoca-
cion es una llave ttil pero no suficiente.

Puedo reconocer los fragmentos corporales que aparecen en sus
poemas, por medio de algunos versos:

cabezas cortadas
los brazos del santo desollados

ojos estallados
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In memoriam Ancel Ortuiio (1969-2021)

me atravieso la mejilla con un pez espada
tibios huesecillos

los senos de la santa

descifrara las visceras

la traquea rota

esofagos en nudo interminable

tu axila con sus dientes ddcil

Y también puedo encontrar las personalidades abyectas:

El estrangulador de Boston

Benito Mussolini y Claretta Petacci

Su Alteza Real Don Carlos III de Borbdn

El «pueblo de danzantes, de epilépticos por vocacion»

Joseph Goebbels,

(que son solo los personajes mas visibles).

Pero con esto sélo puedo describir en parte el placer que me produjo
la lectura de Aleta dorsal.

No recuerdo haber escuchado nunca a nadie decir que se divirtié
leyendo poemas. Divertirse quiere decir «entretenerse, recrearse», pero tam-
bién «apartarse, desviarse, alejarse».

Yo, tengo que confesarlo, me he divertido al leer los poemas de An-
gel Ortufio, me he entretenido y recreado con su ironia, y he vislumbrado
caminos que me apartan, me desvian y me alejan de los chatos, mediocres
y tontos amontonamientos de palabras a los que algunas personas llaman
«poemas». Habria que buscar otra palabra =

Texto leido el 11 de abril de 2003 en la presentacion

de Aleta dorsal. Antologia falsa (1994-2003)

(Universidad de Guadalajara / Ediciones Arlequin, 2003),
de Angel Ortufio, en Guadalajara.



Dialogo

con Angel

El rio 1lleva los barcos de carga
a rumbos desconocidos mientras alguien escribe con un gis el co-
nocimiento del universo y otros se estdn muriendo junto a la ven-
tana, inesperadamente. En forma de animal o de mujer impidica, es /
el diablo: / sus manos de mufieca mordida / por un cerdo, / las pezuiias
/ que asoman apenas / un quirtrgico instante, / las lindas zapatillas de
cristal... La gente se muere sin que lo sospechemos. No es la ruta mas
corta / entre principio y fin / pero tal vez debieras / respetar / la mala
suerte que agujera / los dados / entre ensayo y error. Después el muro,
el silencio, la nostalgia, el sinsentido, el alambre para caminar so-
bre un abismo desconocido, algo intacto, virgen ...un dia mas / en el
Paraiso /y cada escupitajo mientras barres la calle / es un nifio sonriente:
un manual / de civismo. Pasar por ahi si se quiere continuar. Pasar
por ahi, después de haber mirado lo negro, o lo blanco, lo llano, lo
inexpresivo. Ni un sonido, ni un decir, sin voces ni gestos. Todas las
cosas bailan: / el techo del Infierno / con canciones de cuna en el papel /
tapiz... Llanura, transparencia, una linea incolora entre la vida y la
muerte; una linea entre la nada y la tormentosa ola de significados
que tras la muerte se arremolina como tsunami ...;Quién crearia todo
el mundo / sélo para matarte? / Floreceran tus visceras al viento. Tras de
lo que hay, tras de lo que hacemos y decimos, como un tren que a
toda velocidad se vuelve ciego y sigue sus rieles, si algo se atraviesa
lo arrasa, lo desmantela, lo demuele. Existe, y su naturaleza es ex-
tenderse, / una conspiracion vegetal. Un / manotazo inepto / frente a su

uniforme indiferencia.

(Ciudad de México, 1963). Acaba de publicar Tiempo germinado, casi flor. Poesia reunida
(Universidad de Guadalajara / Rayuela, 2021).
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El agua hirviendo me hiere, recomienzo la tentativa de subir y decir
una silaba, un vocablo ...No repita que se esta muriendo. / Seria (usted
lo sabe) / la inoportuna moraleja. Una queja es el inicio, un decir ator-
mentado o jubiloso, un decir ...Soy un curioso artrépodo, / las vueltas
de campana / con que dormito y ruego / se asordinan / y luego el rose-
dal / se cierra como un frasco. Desde ese terreno aureo de las silabas
...Sonidos raros, luces, tarantulas que crispan en las / manos / La cabeza
de Dios (que es modernista), / las sandalias / de hule. // Tt eres / una cosa.
// Que no: / Nada // El radio esta en Argel. / El baiio es turco. / Y la voz
canta: // Nada. En ese tararear los sentidos se perfilan, se enfocan
para que el aire tome un lugar en las palabras y comience el canto.
Ese dia fui a la clinica / en medio de empellones / y de gestos indignos /
con que contuve el llanto para verme peor. // Juré que moriria y me verian
/ reencarnar en perrito faldero // para morder feroz e inttilmente // sus
risuefios tobillos. // En el final feliz, en realidad, / suelo lamer sus manos.
A pesar de la muerte, del muro; a pesar del dolor y la queja =

Los textos en negritas en rojo son versos del libro

Boa, de Angel Ortufio (Mantis Editores, 2009).



Laboratorio de poesia en ocho sesiones’

La tradicion poética mexicana ha sido vista, no sin razén, como
rigida y poco dada a asumir riesgos. Por otro lado, hay quienes
a esto oponen una «contratradicidon» que cifra su supuesta dife-
rencia en el desalifio formal deliberado y el escandalo de carac-
ter performativo.

Los resultados de ambas son tan estereotipicos que no
se necesita abundar mucho mas al respecto.

Este laboratorio postula que hay muchas mas vias y
propone una especifica: la construccion de configuraciones ver-
bales consideradas como modelos de simulacidn de diferentes
unidades de tension compositiva: ritmo y métrica, donde el flu-
jo de la materia verbal considerada como sonido serd el propul-
sor de la elaboracién metaférica.

Las metaforas son traslaciones de sentido efectuadas,
por lo general, mediante el empleo de imagenes, lo cual acentda
cierto caracter representativo de la composicién, muchas veces
en detrimento de su cadencia como entramado ritmico. En el la-
boratorio experimentaremos con modelos de composicién don-
de se favorecera la experiencia estética (sensorial) del lenguaje
como materia verbal sonora. Una especie de poesia concreta

pero que recupera el orden de los componentes
enunciados en la férmula: verbivocovisual.

A lo largo de las ocho sesiones, revisare-
mos los principales postulados tedricos requeri-
dos, a partir sobre todo de estudios de métrica y
ritmologia, a la par que se llevaran a cabo ejerci-
cios de literatura potencial, para abordar ese parti-
cular registro de la materia verbal que ambas pos-
turas citadas al comienzo postergan (y, por lo cual,
resultan mas parecidas en los hechos que lo que
quisieran aceptar).

Se trata de construir textos desequilibran-
tes, que desafien nociones convencionales de
composicion, pero con un sentido estructural y
de composicion que le da direccion a este desafio

* Programa del taller que el
autor estaba por comenzar
en NOX, Escuela de Escritura
Creativa, en octubre de

2021. El 21 de septiembre
pasado, posted en su muro
de Facebook: «jVuelvo a las
andadas! Mirenme ahora
como suplente de mi mismo,
sitiado en mi epi... qué? Al
grito: De Nox todos los gatos
son pardox!!!! Inscribanse.
Vuélvanme obscenamente

rico, tengan la bondad».
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para volverlo riesgo estético y no una mera variacidon de «lo mismo de
siempre, aunque jugando al marginal». Configuraciones verbales criti-
cas, formal y compositivamente, de la tradicion a la que pertenecen,
pero dentro de la cual no buscan asumir un rol o un nicho de mercado,
sino dinamitar.

Temario

| INVIERNO
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1. Qué eslaliteratura potencial y qué sentido instrumental le daremos

a algunas de sus técnicas:

a) Las composiciones verbales consideradas como conjuntos de
elementos susceptibles de ser objeto de operaciones de permu-
tacion (conforme al modelo de las operaciones basicas: suma,
resta, multiplicacién y divisidn).

b) Cortapisas: las intervenciones sobre el texto: predeterminadas
y ajenas. Se trata de someter a una serie de pruebas que revelen
las rutinas de composicidn, las pongan en crisis y permitan co-
nocerlas para hacer de su empleo consciente una posibilidad de
variacién y no la prueba definitiva para considerar terminado
un texto o un conjunto de textos.

2. Verbivocovisual: nuevo examen de los elementos propuestos por la

poesia concreta.

a) El antecedente verbal: alfabetizacién como topografia: 1a deli-
mitacién de contornos en silabas y palabras para reducir a pro-
piedad el magma sonoro del idioma. La métrica.

b) La situacion vocal: el idioma como fendmeno sensorial consis-
tente en la produccién de sonidos articulados e inarticulados
por la voz humana. El ritmo.

c) La técnica de registro visual: la escritura.

. La produccion de configuraciones verbales a partir de los elementos

previamente revisados y ensayados. La experimentacion considera-
da como la repeticion del fendmeno bajo condiciones controladas.
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Pag. |-V ARGENTUM, 2018. Leo, material difusor y reflectante, secuencia
de iluminacién personalizada, hardware eléctrico, acero inoxidable.
Locacion: 80 White Street, Nueva York.

Medidas: 2.7mx1.6 mx1.6 m

Fotos: Grimanesa Amorés Studio

toma su inspiracion en el edificio recién

renovado del nimero 80 de la White Street. Elegi el acero
inspirada por el estilo industrial del bajo Manhattan.

€l auge de la riqueza en Nueva York y la creacion de
puentes en la zona me llevaron a pensar en los edificios
de la ciudad. White Street 80 es la sede del programa
Artist in Marketplace (am), que tiene como objetivo
conectar a los artistas con el mundo del arte, asi como

el acero sostiene todo un edificio.



—
o
(3,1

se compone de dos secciones principales.
€l lado izquierdo se basa en la isla de Manhattan, mientras
que el derecho representa el Bronx. Nueva York comenzé
en el bajo Manhattan y se expandié hasta el Bronx.
Estos dos distritos representan los limites de la ciudad

y el desarrollo del futuro.



€l acero inoxidable que utilizo en es reflectante,

pero el espectador no puede ver su reflejo perfecto.
La imagen es borrosa y ligeramente sesgada, lo que la hace

parecer casi plateada, de ahi el nombre

Como la pieza ocupa la mayor parte de la entrada,




el espectador interactla constantemente con ella.

Al entrar y salir del edificio, el observador se ve a si
mismo, pero al igual que la velocidad de la luz, nunca
se puede capturar por completo y sdlo se puede apreciar

en movimiento.

G0t

314V



Vv

ARTE

INVIERNO |

LUVINA 105

Pdg. VI-XI GOLDEN ARRAY, 2021. eo, material difusor y reflectante,

secuencia de iluminacién personalizada, hardware eléctrico.

Mientras viajaba por la India, no pude evitar ver la gran
variedad de lineas de cable que complican el horizonte.
Alambres y mds alambres colocados uno encima del otro,

en todas direcciones, desde cualquier punto de vista,
algunos gruesos, otros delgados, algunos retorcidos, algunos
anudados, algunos rectos. Algunos con direccién clara, otros
siguiendo caminos desconocidos. Enredados y, sin embargo,

al final, todos funcionales.

Locacién: Mumbai, India.

Medidas: 64 mx 7.6 mx 21.3 m
Fotos: Grimanesa Amords Studio

l
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Los cables siempre me han fascinado. €n pocas palabras,
mantienen el mundo conectado y permiten que las personas
se comuniquen y se relacionen entre si. La comunicacion

es esencial para la forma en que nosotros, como seres
humanos, construimos nuestros vinculos. Incluso hoy en
dia, en un mundo que se aleja de la fisicalidad de los cables
de cobrey fibra, las trayectorias invisibles de un universo
inaldmbrico —ondas y espectro— representan exactamente
lo mismo: las conexiones integrales y primordiales,

los puntos de enlace esenciales entre las personas.

[TA









€l Jio World Drive of Reliance Group estd destinado a ser
un espacio no s6lo de reunidn, sino un lugar para que las

personas se comuniquen entre si, tanto para interactuar

fisicamente como para intercambiar lenguaje e ideas.
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Mi intencion con es crear una pieza que

se sume a las muchas capas de comunicacion, invitando
al espectador a imaginar y reflexionar sobre la elaborada

y compleja matriz que nos interconecta.

IX






Pdag. XI1-XVI CETHA, 2019. Leo, material difusor y reflectante,
secuencia de iluminacion personalizada, hardware eléctrico.

Locacién: Palazzo Colesanti, Viterbo, Italia
Medidas: 4.5 m x 3 mx 1.5 m. Fotos:
Grimanesa Amords Studio
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Durante mi estadia en Civita di Bagnoregio, becada por

el The Civita Institute, me desperté temprano una mafiana
y decidi explorar mi nuevo entorno. Durante mi paseo, me
deslumbro la fuerza del sol que brillaba en la plaza. Me
hizo pensar en la ciudad de Civita, su historia y su relacion
con el sol. Comencé a investigar sobre los etruscos, que
fundaron la ciudad y cuya civilizacién (sus restos) adn
perdura.

€l nombre de esta pieza es CETHA, que se inspird en la
ciudad y su pasado, que quiere decir «sol» en etrusco.
CETHA tiene una iluminacion roja con tonos rosados en

su secuencia, que representa el amanecer que arde rojo

por la mafanay arroja su luz a todo el pueblo.
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Grivanesa Amoros (Lima, 1962) es una artista interdisciplinaria radicada en Nueva York que tiene

diversos intereses en los campos de la historia social, la investigacién cientifica y la teoria
critica. A menudo, el legado cultural peruano ha servido de inspiracion para las instalaciones de
luz a gran escala que ha presentado en diversos paises alrededor del mundo. Su arte —escultura,
video e iluminacién— transmite una sensacion de maravilla efimera. Ha expuesto en Estados
Unidos, Europa, Medio Oriente, Asia y Latinoamérica. Hay obra suya en colecciones permanentes
en museos, fundaciones y corporaciones como Reliance Group Makers Maxity Jio World Drive
(India), Ludwig Museum Koblenz (Alemania), La Fragua Tabacalera (€spafia), FLAG Art Foundation
(Nueva York), Central Academy of Fine Arts Museum (Beijing), Armoury Show (Times Square,

Nueva York) y el Museo de Arte de Lima (Perd).



VALERIA LUISELLI & FERNANDA
MELCHOR: LA NOVELA COMO PUENTE

[segunda de dos partes]

Julidn Herbert”

€n este texto propongo una
reflexion comparatista entre
las novelas de Valeria Luiselli
y las escritas por Fernanda
Melchor. Parto de dos ideas
mds o menos simples. La
primera es de Alberto Vital:
«Los géneros son un puente
entre la literaturay la
sociedad».! La segunda es la
nocién de que existe algo a lo
que llamo el-espacio-de-la-
novela: mds que un género
estricto, un andamiaje
retorico donde quien escribe
pone de manifiesto (amén

de su destreza técnica)

la ansiedad existencial

que le impele a narrar
determinadas historias a
través de determinadas
estrategias (estéticas) y
posturas (politicas). Me
interesa resaltar el modo

en que estas escritoras
adquieren autoridad en un
horizonte cultural que ya no
es dominado solamente por
las relaciones entre tradicion
y obra (lo que Harold Bloom

* Featuring Nayeli Garcia
Sdnchez.

1. Alberto Vital, Quince
hipdtesis sobre géneros, p. 13.

llamé la ansiedad de las
influencias), sino también
por las relaciones que el
objeto literario establece
con su propia angustia de
legitimidad.

€n esta segunda entrega,
hablaré de la forma en
que Fernanda Melchor
construye puentes entre
el pensamiento social y el
espacio de la novela desde
el autoconfinamiento
territorial, el lenguaje
obsceno y la tercera persona
con focalizacion interna 'y
externa.

Crecer orgdnicamente es una
expresion que se emplea

en el contexto de las redes
sociales para describir
cuentas de usuario que
incrementan de manera
sorprendente su nimero

de seguidores con el (nico
soporte del contenido
habitual. Extrapolo la
nocion: si existe en México
alguien que haya crecido
orgdnicamente dentro

del campo literario en la
(ltima década, es Fernanda
Melchor. €n 2011, la autora

(Acapulco, 1971). Uno de sus titulos mds recientes es Ahora imagino cosas

(Literatura Random House, 2019).

publicé el cuento «€lla
siempre sabe cuando
lloverd» en el volumen
colectivo Lados B. Narrativa
de alto riesgo, una suerte
de anuario (en este caso
especifico dedicado a
escritoras) que aspiraba a
visibilizar voces narrativas
poco atendidas. Apenas
seis afios después, tras la
publicacion de Temporada
de huracanes, la prosa
de Melchor dejaria de ser
parte de ese corpus lateral
y underground no sélo en
México, sino a nivel global.
Cito el primer pdrrafo de
aquel temprano cuento:

Dos horas esperé Monse a
los chicos, sentada bajo la
sombra del almendro que
crecia frente a su casa.
Habia pensado matar el
tiempo leyendo un par de
historietas pero el calor era
tan intenso que no lograba
concentrarse en los didlogos
y prefirié colocar los
ejemplares bajo su trasero:
incluso bajo la sombra,

el ardor del concreto
—bafiado por el sol alo
largo del dia— atravesaba
sin pena la mezclilla de sus
pantaloncillos y mordia la
esponjosa superficie de sus

nalgas.’

Ya desde esa época, las
palabras «nalgas» y «culo»
ocupan un lugar relevante

2. Lados B, p. 56.
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en la escritura —literaria
y social—de Melchor. Son
desde luego factor de una
mimesis directa, pero portan
ademds una carga simbélica
(una mimesis inmaterial)
relacionada con los gaps
entre escritura y contexto, la
subversion del texto en tanto
cosa (el gesto de Monse, que
coloca el objeto lingiiistico
—las historietas— debajo
de sus nalgas), e incluso el
dmbito extraterritorial de
la traduccidn y los limites
de la interpretacion. Van, a
modo de muestra, un par de
ejemplos al respecto.

A mediados del 2021,
en un tuit, el ensayista
argentino Pablo Maurette
preguntaba, a propésito
de su lectura de Pdradais,
qué significa en México la
expresion «me da culo», que
habia encontrado en voz de
uno de los personajes de
la novela. Le respondi que
significa «me da miedo»,
y describi el probable
origen de esta relacion
mimética: la idea de apretar
(«fruncir») el ano como
reflejo corporal de temor.
Unas semanas mds tarde,
asistivia Zoom a una charla
entre Fernanda Melchory
un grupo de universitarios
extranjeros. €n algln punto,
al hablar de su relacion con
el lenguaje procaz y de algo
que llamaré «plagios de
oreja» (no necesariamente
frases populares, sino voces
o imdgenes coloquiales

propias de un solo hablante
o de un grupo reducido de
personas), la autora citd

la frase «no estaba el culo
para besitos» (que aparece
también en Pdradais) como
algo que le escuchod decira
uno de sus amigos en una
conversacion casual.

Sime detengo en la
recoleccion de estas
evocaciones anales y
nalgares (catdlogo que
un lector acucioso puede
ampliar recurriendo a
Temporada de huracanes y
Aqui no es Miami) es porque
me parece un buen ejemplo
del modo en que el afinado
oido para la obscenidad
que posee Fernanda le toca
las costillas no sélo a la
critica literaria profesional
(algo que mi amigo
Christopher Dominguez
Michael expresé a modo
de fastidio en una célebre
resefia),® sino también a
algunas opciones de critica
cultural antiheteropatriarcal
y poscolonialista, por
ejemplo el corpus narrativo
que se autodefine como
«maternidades disidentes».
Frente al lugar mds o
menos comn de colocar
el peso simbdlico de la
exploracién del cuerpo de
la mujer en los drganos de
gestacion, Melchor opta

3. Christopher Dominguez
Michael, «Novisimos. La
bruja» (resefia), £l Universal,
México, 17 de mayo de 2017.

por el dmbito anal. Esta
exploracién mimética me
parece emparentada con lo
que enuncia la ecuatoriana
Maria Fernanda Ampuero en
su cuento «Subasta». Salvo
que, en el relato de Ampuero,
el instrumento mimético
no es el ano en si, sino las
deyecciones de él emanadas.
La idea de una tension
narrativa y dialéctica
entre lo anal y lo maternal
surgid, en buena medida,
de una conversacion con
la escritora Nayeli Garcia
Sdnchez. Cuando le di a
leer el borrador de este
ensayo, Nayeli afiadid a la
conversacion el siguiente
parrafo:

Yo agregaria que mi
descubrimiento de la
«desculonizacién» surgié

a partir de las prdcticas de
twerking y pole dance como
maneras de reapropiar la
autonomia corporal desde
el orificio que fascinaba

a Francisco de Quevedo:
«Que tiene ojo de culo es
evidente, / y manojo de
Ilaves, tu sol rojo, / y que
tiene por nifia en aquel

ojo / atezado mojén duro

y caliente». Un defensor
mds moderno del verdadero
tercer ojo es Paul Preciado,
quien ha dedicado parte de
su obra a ofrecerlo como un
espacio para la cancelacién
del binarismo sexogenérico.
Con algunas licencias, dirfa
que Preciado defiende el




poder del ano como agente
democrdtico sexual.

Retomo el tema «nalgas/
culo» porque encuentro
una relacién interesante
entre el uso que de él hace
Fernanda Melchor en su
literatura y el que hizo en
un tuit de septiembre de
2020: «Si quieren verse
generosos, regalen las
nalgas, culeros, no mis libros
en PDF!». Quienes estamos
familiarizados con el campo
literario mexicano sabemos
el efecto demoledor que
tuvo esta publicacion: luego
de miles de respuestas
(algunas cargadas de odio
y descalificaciones) y de ser
trending topic por un par de
dias, la autora termind por
cerrar su cuenta de Twitter,
victima de una suerte de
cancelacion exprés por
parte de lectores partidarios
de la libre circulacion de
la informacion a través
del formato gratuito
que comporta el PDF, tan
apreciado en particular
(aunque no exclusivamente)
por los estudiantes
universitarios sin dinero para
adquirir la bibliografia de
SUS Cursos.

No haré aqui una
valoracion ética o politica
del desaguisado. Ya dije (en
sumomento y en Twitter)
lo que podia aportar al
respecto. Me interesa sin
embargo retomar algo que
se consigna en una nota

periodistica de &l Universal,*
y es que Fernanda Melchor
complementd su tuit
anterior con la siguiente
observacion: «Me urge que
@hughes_sophie [Sophie
Hughes, traductora al inglés
de Temporada de huracanes]
traduzca este jarochismo
para beneficio de la
audiencia internacional».
Lo que trasluce la
indignacién hacia Fernanda
Melchor por quejarse de los
PDF en Twitter es la sospecha
mds o menos subrepticia o
inconsciente o inarticulada,
por parte de un sector de
sus lectores, de una traicion
a la movilidad social, y de
manera mds especifica a la
movilidad social construida
como capital simbdlico desde
el intelecto. Se trata desde
luego de una aberracion
imaginaria: Melchor es
la mayor representacion
de dicha movilidad en el
actual campo literario
mexicano, y lo que infiero
de su segundo tuit —amén

4. «Reclamo de Fernanda
Melchor por compartir el PDF
de sunovela arrasa y crea
debate en redes» (nota
periodistica), £l Universal,
México, 10 de septiembre
de 2020. https://www.
eluniversal.com.mx/cultura/
tuit-de-fernanda-melchor-
sobre-el-pdf-de-su-novela-
crea-debate-en-redes
(Consulta: 16 de octubre de
2021).

del anhelo de hallar un
lenguaje intraducible—es
una tension autoparddica
que el dmbito chato y duro de
las redes sociales es incapaz
de registrar o reproducir.
€l lenguaje ideoldgico, sin
importar su extraccion, emite
una luz demasiado dura. €l
lenguaje literario, en cambio,
ilumina de manera mds tenue
y difusa: su zona favorita
de trabajo y de recreo es el
umbral. No existen umbrales
politicamente correctos.
Pienso que la critica
literaria mexicana
ha sobreexplotado el
acercamiento al lenguaje
de Melchor mediante la
entelequia de «lo coloquial»
(eincluso lo obsceno) en
detrimento de lo conceptual.
Se trata de un enfoque léxico,
no semidtico. Personalmente,
me interesa mds su técnica: la
construccion coral del punto
de vista, lo faulkneriano,
la mimesis deudora de la
novela lumpen del siglo xx,
surecuperacion del realismo
dialéctico y simbdlico a
la manera de Revueltas,
etcétera: asuntos que he
abordado en otro ensayo®
y a los que pretendo volver
en los siguientes pdrrafos.
Sin embargo, y sin renunciar
al ambito del lenguaje
como espacio de la novela,

5. «Personaje en palimpsesto.
€l punto de vista coral en
alguna narrativa mexicana
reciente» (en prensa).
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me interesa resaltar lo
subversiva que puede resultar
una simple frase (un tuit)
cuando trasvasa (cuando
traspasa) la voz de la novela
en direccion a la cultura
digital. Ala ideologia de las
redes sociales le repugna ser
descrita como aquello que,
en dltima instancia, es: una
ficcion colectiva.

Desde un enfoque
retérico, la obscenidad en
las novelas de Fernanda
Melchor me parece
irreductible a su cardcter
|éxico, pues su construccion
obedece a juegos de
lenguaje: la superposiciony
mixtura de capas cognitivas.
Lo que revela son diferencias
sutiles y relaciones de poder
entre los personajes, no una
cultura popular univoca. Esto
me resulta particularmente
notorio en la forma coral del
punto de vista que exhibe
Temporada de huracanes,
asi como en la eleccion de
los narratarios internos
de los distintos pasajes de la
novela. A grandes rasgos,
la obscenidad puesta en voz
de personajes femeninos
jovenes muestra un cardacter
retador, de juego erdtico,

y suele aparecer como
discurso autorreferido por
una voz en tercera persona
encarnada; una variedad

de la corriente de conciencia.
La obscenidad puesta en

voz de mujeres ancianas o
mayores, en cambio, suele
expresarse en la forma

de discurso catilinario
dirigido en voz alta a las
mujeres mds jovenes, y
suele tener un cardcter
denigratorio. La obscenidad
masculina preserva la
forma oral tradicional de la
competencia, y por lo tanto
se manifiesta de manera
preferente como didlogo
breve y sarcdstico entre
personajes masculinos.
Por otro lado, las escenas
que describen momentos
eréticos (también los de gran
violencia) prefieren colocar
a los personajes en silencio,
con una focalizacion
externa y detallada, con
influencia manifiesta
del estilo periodistico.
Sé que esta descripcidn
peca de esquemdtica, y si
no proporciono ejemplos
textuales al respecto es
sobre todo por falta de
espacio. Lo que me interesa
trasmitir al lector, en todo
caso, es que encuentro
reduccionista (y mds
esquemdtico adn que las
lecturas transversales
que planteo aquf) hablar
de «lenguaje popular» u
obsceno en las novelas de
Fernanda Melchor sin tomar
en cuenta otros vectores
narratologicos: el punto de
vista, la mimesis material, la
construccion de una reticula
de simbolos vinculada a lo
que José Revueltas denomind
Realismo Dialéctico.

Una constante mimética
espacial, tanto en

Temporada de huracanes
como en Pdradais, es el
autoconfinamiento. Las
brujas de Temporada...
viven encerradas en una
casa cuyas habitaciones
fueron clausuradas, el
pueblo donde habitan es

un encierro a su vez, los
limites territoriales de La
Matosa estan marcados por
espacios (también cerrados
y opresivos: puteros de
camino) donde campean el
vicioy la iniquidad sexual. La
amenaza —tanto la humana
como la atmosférica—
viene constantemente de
Afuera. €n Pdradais, los
Madrofio y Franco Andrade
viven confinados en un
fraccionamiento erigido por
una fantasia de hermetismo
arquitecténico, aunque —en
un poético golpe, clave para
la construccion del punto
de vista y del eje simbdlico
que insufla de trespassing
toda la novela— quien los
refiere (quien los contiene
narrativamente) es el punto
de vista de Polo: un discurrir
cognitivo que no pertenece,
que proviene justamente

de ese Afuera amenazador.
Lo exterior —y, de manera
incisiva, lo exterior/acudtico:
el rio Jalpa, la laguna de

La Matosa— no solamente
encarna un limite: es

sobre todo un no-lugar. La
contraparte (y el oximoron)
de lo que representan

el trdnsito en automovil

o metro y la didspora




latinoamericana en las
novelas de Valeria Luiselli.

;Por qué la construccién

de personajes masculinos
machistas como los que
llevan el peso del relato en
Pdradais es relevante para
una novelista a principios
del siglo xxI, en plena
ebullicion de la cuarta ola
del feminismo, el lenguaje

no binario y los discursos de
género?... La mejor respuesta

que he encontrado al

respecto estd en una resefia

de Nayeli Garcia Sdnchez.®
Para no citar ese texto de
manera torpe u obtusa, le
he pedido a la autora que

reescriba para este ensayo un
pasaje sumario de su opinion

al respecto:

Debajo de la aparente
virilidad hegeménica del

narrador de Pdradais,

subyace una de las criticas

mds profundas que se
han hecho a la cuestion
resumida por Rita Segato
como el «mandato de la
masculinidad» en su libro

6. Nayeli Garcia Sdnchez,

«Pdradais, Fernanda Melchor.

€l mito crepuscular de la
masculinidad» (resefia),

Revista de la Universidad,

México, abril de 2021. https://
www.revistadelauniversidad.
mx/articles/228f2a44-4e76-
4dbl-b3c0-a57e243b48b8/
paradais-fernanda-melchor
(Consulta: 16 de octubre de
2021).

Contra-pedagogias de la
crueldad. Considerando

el espacio disponible,
resumo esta nocion como

el conjunto de expectativas
forzadas a las que deben
responder los hombres

para poder integrarse en

la sociedad siguiendo dos
ejes: el horizontal, que los
iguala a sus congéneres, y el
vertical, que los diferencia
del sexo opuesto. De
manera que las acciones
feminicidas, necesarias para
mantener este sistema de
dominacion, implican una
violencia previa ejercida
entre pares. Volviendo a
Melchor con estas ideas a la
mano, en su novela aparece
una variante crepuscular de
esa masculinidad dominante
que no elige desobedecer el
mandato, sino que incluso
silo obedece no recibe la
afirmacion prometida. Polo
y Franco estdn sujetos a
una cdrcel corporal que

se expresa, en el primero,
como la condena de usar

su fuerza de trabajo en la
infinita tarea de mantener
araya el manglary
preservar el «paraiso» del
exclusivo condominio y, en
el segundo, como un deseo
sexual irrefrenable por la
sefiora Maridn, destinado

a fracasar antes de
siquiera dar el primer paso.
Desechada la posibilidad
de afirmar su masculinidad
por medio del cuerpo, Poloy

Franco recurren a la fantasia

de penetrar la casa de la
sefiora Maridn para que el
primero expropie bienes de
valory el segundo satisfaga
su frenesi. Sin embargo, en
el plano de la conciencia
tampoco logran afirmarse
como hombres, ambos se
topan unay otra vez con

la pared de su realidad
material, que se endurece
mds y mds con cada vuelta
a la sobriedad. Franco sigue
siendo un nifio rico al que
sus papds botaron en la
casa de los abuelos, y Polo,
una tuerca de la maquinaria
capitalista que extrae de él
toda la energia posible, para
regresarlo extenuado a un
espacio familiar en el que
sumadre lo confronta con
suidentidad desdibujada:
«;Quién te crees que eres?».
Finalmente, en esa pregunta
la critica de Melchor
termina de redondearse: a
Poloy a Franco les ha sido
arrebatada toda posibilidad
de refrendar su pertenencia
a la masculinidad
hegemonica, tanto en el
sexo y el trabajo como en la
herencia. Lo que resta es el
testimonio enfebrecido de
Polo que le da estructura a
la novela como un soliloquio

febril que no alcanza
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la Lujuria y la Envidia. €n
tanto Franco Andrade alude
obsesivamente a la sefiora
Marian como objeto de
fantasias pornograficas, Polo
enfoca su energia deseante
en las pertenencias de la
mujer y su familia: desde
pulseras y adornos hasta una
camioneta Cherokee o finas
botellas de licor. Para Polo,
la estructura del deseo de
Franco resulta ridicula. Si se
une a este complice —y si, en
Gltima instancia, lo considera
el tnico responsable del
evento criminal que ambos
protagonizardn— es por deseo
de posesiones materiales,
una pulsién que percibe como
algo moralmente superior a
la lujuria.

Llevo poco mds de un
lustro, desde 2014, hablando
obsesivamente de lo que
escribi6 José Revueltas
acerca del realismo
dialéctico (una nocién
emparentada con la «<imagen

7. Este parrafo sobre la
condicién alegérica que
percibo en las novelas de
Fernanda Melchor —una
idea que me fue sugerida
por las reflexiones de Walter
Benjamin acerca del drama
histérico— proviene de otro
ensayo que escribi hace poco
y estd en prensa: «Personaje
en palimpsesto». Lo reitero
aqui para enlazarlo con
laidea de la influencia
revueltiana en la escritura
de Melchor.

dialéctica» de Walter
Benjamin) en el prélogo a Los
muros de agua. No abundaré
mds en ello. Consigno (como
antes hiciera, también, Nayeli
Garcfa Sdnchez en su resefia)
lo estimulante que me resulta
el didlogo estilistico entre
Fernanda Melchory la obra
de Revueltas. Otro dmbito
comparatista que podria ser
interesante es la relacién
entre las novelas de Melchor
y la reactivacién de la novela
lumpen latinoamericana
(pienso en Matadero
Franklin, de Simén Soto), o
bien su didlogo estilistico

con otros relatos publicados
en México a finales del siglo
Xx: Uno sofiaba que era rey,
de Enrique Serna (por el
punto de vista), y Virgen de
medianoche, de Josefina
Estrada (por el lenguaje y la
mimesis). Claro que todo esto
seria tema de otro ensayo,
que tal vez escriba en una
ocasion posterior.

A diferencia de Valeria
Luiselli, quien (al menos a
nivel de alegoria socioldgica
simplificada) proviene de la
clase ilustrada, cosmopolita
y capitalina del pafs,
Fernanda Melchor le habla
intimamente (mds alld de

la superficie narrativa: en

el espacio sociocultural)

a otro sector de la clase
media: el de los «venidos

a mds» (entre quienes

por supuesto me incluyo),
los primeros de su drbol
genealdgico en cursar
estudios humanisticos,

los de provincia, los
becarios tardios del Fonca,
los infatuados de home
office. Y —quizd también a
diferencia de lo que ocurre
con Valeria— «los que nos
quedamos en México». Aqui
arriesgaré una observacion
polémica relativa a los
resbaladizos territorios

de la recepcion. Percibo
entre muchos lectores
jovenes, y particularmente
entre aquellos que suelen
registrar sus lecturas en

la forma de resefias, tuits,
estados de Facebook,
entradas de Goodreads,
etcétera, dos grupos mds

o menos diferenciados:

los que observan la
literatura mexicana desde
el extranjero, con una
marcada influencia de la
academia anglosajonay
los estudios culturalesy
poscoloniales; y quienes
leen desde el ambito local,
con referencias académicas
o literarias mds apegadas
a la cultura hispdnica
(«autoficcion», «literatura
post-auténoma», etcétera),
o0 bien con una mayor carga
impresionista y periodistica
en sus discursos. No digo
que se trate de lectores (y
mucho menos de lecturas)
que operen en bloque. Digo
que, bajo miltiples opticas
y matices —que no excluyen




lo generacional—, lo que

los lectores encuentran en
estas dos novelistas no estd
marcado solamente por el
lenguaje, sino también por
una angustia de pertenencia
(de pertinencia lectora) a
determinados territorios
geogrdficos y simbalicos.

Mi conclusion es que
Fernanday Valeria dialogan
retoricamente entre si
(de ahi, por ejemplo, la
importancia que ambas dan
en sus obras a la focalizacion
externa, la mimesis
territorial y los juegos de
poder agazapados en los
pliegues de distintas capas
cognitivas del lenguaje
coloquial), pero, en otro
sentido —el de la recepcion—,
dialogan también con la
elasticidad del espacio de
la novela; con la tradicion
literaria mexicana (la
tradicion existe a despecho
de laiconoclasia e incluso
a través de ésta); y, sobre
todo, con las angustias y
fantasias de legitimidad
que conforman el espectro
intelectual de la clase media
mexicana.

Al cuestionar qué es 'y qué
no es politicamente correcto
(mejor atin: politicamente
relevante), al exasperar
nociones como género,
misoginia, migracion, pais
o lengua literaria, tanto el
discurso de Valeria Luiselli
como el de Fernanda Melchor
trascienden una particular
angustia de legitimidad y

devuelven esta incomoda
emocion a quien las lee:
«;Estoy haciendo lo
correcto al disfrutar esta
lectura?» Las relaciones
entre escritores y lectores no
tienen por qué ser amables

o bien avenidas; basta con
que sean estimulantes y
profundas. €n el caso de
estas dos autoras, me parece
indiscutible que lo son|

Valle de Zapalinamé,

mayo-octubre de 2021.
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VIVIR, DAR FE, NARRAR

Adriana Diaz Enciso

€l abandono de la madre,
es de suponerse, significa
la condena del vacioy la

imperdonable orfandad

impuesta por quien, sin
morir, igual se va. La
protagonista de Radicales

libres, la mads reciente novela

(Guadalajara, 1964). £n 2020 se publicé su traduccién de &l velo alzado,

de George Eliot (unaM, 2020).
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de Rosa Beltrdn, tras ver
a su madre decirle adiés y
marcharse abrazada a la
cintura de un amante sin
nombre, montados los dos en
una Harley-Davidson, abre,
en cambio, a partir de ese
momento —aunque no sin
dolory confusion—, la puerta
de la libertad.

€n un viaje vertiginoso
por las Ultimas seis décadas
y las transformaciones
del mundo y del pais,
observadas con la acuciosa
atencion de una espia desde
la Ciudad de México, la nifia
se hace adolescente y luego
mujer descubriendo que la
libertad en la vida humana,
con su nudo inextricable
de ambigiiedad moral,
pérdida y deseo, se teje
también con los hilos de
la historia. No la Historia
con maydsculas nada mds,
aunque estd ahi, poderosa
eineludible: el recuento de
las vicisitudes politicas
de un México que, al paso de
las décadas, se hunde mds
irreversiblemente en la
corrupciény la violencia;
olallegada del hombre a
la Luna, los idealismos de
mudables izquierdas o el
nacimiento de un nuevo
movimiento feminista; y
no, tampoco, nada mds las
historias individuales de
lo que hombres y mujeres
hacen de su vida en medio
de sus circunstancias, sino
la historia como narrativa,
el relato de lo propio para

volverlo universal, y el de

lo universal interiorizado
como propio. Contar como
la perspectiva indispensable
para poder vivir.

Radicales libres estd
contada, en voz de su
protagonista, con lujo de
humor y una punzante ironia,
aunque éstos no minimizan
el dolor individual ni el
colectivo, mostrados con
una franqueza que desarma
y nos obliga a hacernos las
mismas preguntas que el
personaje. Poco a poco nos
damos cuenta de que esta
historia es en realidad una
carta a la hija ausente, que
decidié irse de México tras
ser victima de la violencia
y testigo del insidioso
machismo que también
permea a la sociedad, y las
preguntas constantes en
ese didlogo son: «;en qué
momento este pais se fue a
la mierda?», ;qué se hace
cuando la tierra en que
nacimos y amamos se va a la
mierda? y ;como es posible
—si acaso lo es—alcanzar la
verdadera igualdad entre los
sexos y acabar de una vez
por todas con los lastres del
machismo? €n este sentido,
creo que seria simplista
etiquetar a Radicales libres
como una novela feminista.
Lo es, si, pero las preguntas
son planteadas desde
la urgencia existencial
de los personajes, y
no (ufortunadamente,
tratdndose de una novela)

desde la sociologia.
;Como se vive en un
mundo roto? ;Como se
franquean, segln la época
y las circunstancias, las
amenazas y abismos que
conlleva la suerte de nacer
mujer?

La pregunta, aunque
toca a la sociedad entera,
es intima, y las narrativas
de los personajes en esta
novela también lo son.

La hija abandonada,
adolescente, enamorada
de laimagen de esa madre
libre e inalcanzable, hace
cuanto puede por sustituirla,
convertirse en ella, asi que
este libro es también una
indagacion en los misterios
abismales de la identidad.
Hay en su abandono mucho
de brutal, y estruja el
corazén leer, por ejemplo,
las cartas que la muchacha
le escribe a su madre sin
tener a donde enviarlas,
pues ésta solo les envia

a sus hijos postales sin
domicilio desde distintas
partes del mundo. €l
triunfo —de la protagonista
y de la narrativa—es la
forma en que el dolor, el
miedo, los tropiezos en

el descubrimiento de la
sexualidad se convierten en
herramientas para viviry
contar una historia propia,
hacer uso del intelecto para
indagar, reflexionar, guiar
los pasos, y del corazdny
la imaginacion para darle
sentido al camino.




Son muchas las
mujeres que andan este
camino juntas, con todo
y desencuentros, en
Radicales libres, y a través
de sus historias Rosa
Beltrdn logra ofrecernos
un retrato preciso de los
innumerables obstdculos,
afrentas y amenazas que
han enfrentado las mujeres
durante los Gltimos sesenta
afios sin incurrir en el
panfleto ni el discurso
diddctico. Lo que hace es,
mds bien, invitar al lector,
cualquiera que sea su
género o su identidad, a
preguntarnos con ella como
se construye un mundo en el
que la auténtica libertad sea
posible.

Con la misma naturalidad
nos entrega también el
retrato despiadado del
imperio de la violencia
en México, asi como
extraordinarias estampas de
lo que este pais fue en otros
tiempos no tan lejanos. La
protagonista, en busca de la
madre ausente y desgarrada
también por la ausencia de
la hija, logra en lo que, en
altima instancia, es una larga
carta de amor, reconciliarse
con ambas ausencias. Desde
la ventana de Zoom, cercada
por la pandemia, esta mujer
concluye que en la narrativa
y la memoria las preguntas se
ahondan, confluyendo todas
en una respuesta afirmativa y
rotundamente liberadora: la
vida vale la penal

LOS FANTASMAS EN RADICALES
LIBRES, DE ROSA BELTRAN

Adriana Cortés Koloffon

€n Radicales libres
(Alfaguara, 2021),

Rosa Beltrdn narra las
experiencias de tres
generaciones de mujeres
en los dmbitos sentimental
y sexual y la forma en

que asumen su propia
libertad. €l telén de fondo:
el movimiento de 1968 con
todas sus implicaciones,

el movimiento *MeToo que
aboga por que las mujeres
no sean asesinadas por el
simple hecho de pertenecer
al género femenino, la
pandemia, los afios setenta
y ochenta en el México del
siglo pasado y seis décadas
de cambio en nuestro

pais. Se perciben vasos
comunicantes con otras
ficciones suyas como &/
paraiso que fuimos (2002) y
La corte de los ilusos (1995),
donde la Historia es el teldn
de fondo sobre el que se
teje la trama. La familia
disfuncional y los outsiders,
los personajes que rompen
con las reglas establecidas
—aquellos que se salen de
la norma para ejercer a
cabalidad su libertad—; el
tema del arte (otra de las
pasiones de la escritora)

abordado por la autora,
asimismo, en €&l cuerpo
expuesto (2013). €l humor
(acaso un humor negro) es
constante en su obra.

€n Radicales libres,
una madre de familia,
perteneciente a una
generacion de mujeres
nacidas en la primera mitad
del siglo xx, decide huir asi,
de pronto, sin dejar rastros
de su trayecto. ;Por qué?
Un misterio. Una radical
libre, una madre que escapa
a cualquier estereotipo de
maternidad. ;Cudl es la
leccion que les deja a sus
hijas? A ti lectora, lector,
como a la narradora, toca
desentrafiarla.

Miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua,
Rosa Beltrdn, doctora en
Literatura Comparada
por la Universidad de
California en Los /-I\ngeles,
ha sido profesora y ha
dado conferencias, entre
otras instituciones, en la
Universidad Hebrea de
Jerusalén, la Universidad
Ramén Llull de Barcelonay
en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, donde
obtuvo el reconocimiento

(Ciudad de México, 1966). Es autora, entre otros titulos, de Zona cero, entrevistas

con escritores (UNAM, 2012).
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Sor Juana Inés de la Cruz
2011. €n esta conversacion,
la narradora, ensayista,
editora y traductora, a
manera de una escritora-
médium, invoca a los
fantasmas literarios que
animan su mds reciente
novela.

La narradora como médium,
invocadora de fantasmas
a través de la escritura.

De esos fantasmas, el mds
presente, a lo largo de toda
la novela es el de la madre.
Una presencia constante
;acaso por su ausencia en
el relato? Radicales libres
ces una manera de exorcizar
a los fantasmas, ejercicio
de liberacion, en el sentido

freudiano?

Las figuras torales de
nuestra vida estdn
destinadas a convertirse en
fantasmas. Continuamente
los evocamos, conversamos
con ellos. No siempre hay
necesidad de exorcizarlos.

Al contrario, son parte de las
compafifas que preservamos
y nos acompafian, son

esos otros con los que
compartimos la vida. En el
caso de los padres, de la
madre en particular, hay una
moda, heredada del discurso
freudiano, que consiste en
confrontar nuestra vida

con la de ellos; explicarnos
a partir de la falla, del
trauma, del abandono.

De lo que entre ellos y

nosotros no funciond. Pero la
protagonista de esta historia
decide explicarse desde otro
lugar. A partir de esa escena
que ve a los catorce afios (su
madre en una motocicleta
Harley-Davidson, abrazada
ala cintura de un hombre,
diciéndole adids con la
mano), ella aprende la
rebeldia, la libertad. Aprende
que las mujeres podemos
decidir sobre nuestro
destino, sobre nuestro
cuerpo. Aprende a pensar
fuera de la caja. Y después,

a sobrevivir a partir de los
dialogos que tiene con ese
fantasma que la acompafiard
siempre, porque se ha
fusionado con él.

Hay tres generaciones de
mujeres, tres distintas
maneras de asumiry
comprender la maternidad.
Y el 68 de por medio. ;Por
qué? ;Qué libertades
obtuvieron el feminismo
y las distintas formas de
asumir la sexualidad con el
movimiento del 68?

Los afios sesenta trajeron,
entre otros cambios, el uso
de la pildora anticonceptiva.
Esto permitid a muchas
mujeres decidir sobre sus
cuerpos y sus vidas. €s un
cambio tan radical que por
primera vez en la historia
las mujeres no tuvieron que
renunciar a sus cuerpos

sin someterse a multiples
embarazos que las obligaran

ano tener otro futuro que
el de maternar: a ocho,

a diez hijos o mds, como
sucedio en generaciones
pasadas y como sucede
ahora en algunos lugares,
desafortunadamente. Pero
el 68 trajo consigo también
laidea de la militancia
politica, de la participacion
en un cambio colectivo, del
activismo, la posibilidad
de unavida social y laboral
sin que la marca de género
impusiera un destino dnico.
Este es el arranque para
hablar de seis décadas de
cambios en México y en el
mundo. Tanto el 68 como el
*MeToo me parecieron dos
momentos fundamentales
para narrar esas distintas
formas de maternary esas
seis décadas del pais.

¢Radicales libres podria leerse
como género policiaco: en
busca de la madre ausente?
Incluso hay referencias
explicitas a Sherlock Holmes.

Toda obra narrativa es en
cierta forma policiaca.

€l lector, la lectora debe
encontrar una verdad, la
verdad del libro que siempre
estd dicha en clave. No sélo
ocurre con la narrativa, estoy
pensando que se da con toda
la literatura. Y claro que
Radicales libres debe leerse
como novela policiaca. No
sélo por la basqueda de la
madre, sino del enigma que
encierra cada familia.




¢A quién se dirige la narradora
cuando dice «Hey, ti»
Yy por qué elige esa o ese
destinatarios?

No sabia como escribir esta
historia que hace tres afios
y medio me persigue. La
pandemia me dio el tono.
Supe que tenia que estar
escrita en vocativo. Un «ti»
al que se dirige la narradora,
un «tl» a quien necesita
contarle qué hemos sido en
el pasado y como Ilegamos
hasta aqui. €s un mondlogo
que a veces es didlogo,

a veces entrevista; una
conversacion con réplicas
implicitas. Una primera
persona del singular que

se asume como primera
persona del plural, un
«nosotras».

Los vasos comunicantes con tu
obra en general: el trasfondo
histérico (€l paraiso que
fuimos y La corte de los
ilusos) y el tema de la
madre en uno de tus relatos,
«Optimistas», donde ya
muerta la madre adquiere
dimensiones descomunales

ante sus hijas.

Toda gran obra literaria
aspira a hacer un examen de
su tiempo, estd inmersa en
un tiempo histérico donde
larealidad se presenta

de una forma especifica.
Aun en el caso de novelas
que suceden en otras
épocas lo que acontece es

interpretado desde la dptica
y el horizonte temporal de
quien escribe ese momento,
como es el caso de La corte
de los ilusos. O de &l cuerpo
expuesto, donde lo que

hay es un examen de lo que
Darwin observd sobre los
hominidos visto a la luz de
nuestros dias. Radicales
libres es un recuento de

seis décadas de historia en
un pais como México que

ha cambiado de forma tan
extraordinaria que parece ser
un pais distinto, década tras
década. €s una novela que
tiene también la intencidn
de la crénica, porque lo que
ocurre a los personajes estd
narrado con la acuciosidad y
el detalle de este género. €s
una novela-ensayo-créonica
de nuestros dias.

También el tema del arte, en
€l cuerpo expuesto y en
Radicales libres, donde
la hija posa para el
amante de la madre con
el consentimiento de esta
ultima. €l artey la literatura
(arte, a fin de cuentas),
£ qué significado tienen en
tu obra y en tu propia vida?

La literatura, el arte, juegan
un papel fundamental en

lo que escribo y en lo que
vivo. Todo lo que narro tiene
como trasfondo el mundo
representado en la historia
del artey de la literatura.
No sélo hay guifios, hay

un imaginario compartido

en las obras heredadas de
una tradicién. Pero hay
también una respuesta a

S0T VNIANT

ellas a través del lenguaje.
Me propongo que lo que

escribo, aun partiendo de
una tradicién, sea siempre
una contradeclaracion a esa
tradicién heredada.

ONY3IANI

Jamaica Kincaid, en
Autobiografia de mi

madre, trata el tema del
desamparo, la orfandad,

OWvyvd

la reinvencién a través de
la escritura. ;Qué vinculo
encuentras entre Radicales
libres y el libro mencionado
de esta autora?

Hace muchos afios lef
Autobiografia de mi madre,
de Jamaica Kincaid y me
parecio una novela potente,
conmovedora. €n ella la
madre de la protagonista
muere y desde alli Xuela
cuenta su historia a partir
de esa ausencia que es un
abandono. €s una novela
sobre la decolonizacién,
hasta donde recuerdo. €n
mi novela la partida de la
madre no se vive como un
abandono. Solemos siempre
interpretarnos a partir de la
herencia freudiana, como
he dicho, solo a partir del
trauma. La protagonista

de Radicales libres decide
hacerlo de otro modo. La
partida de su madre le
ensefia también la rebeldia,
la libertad, la opcidn de

decidir sobre su cuerpo.
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Un conocimiento que en
los afios setenta implicaba
un tabd porque es un
cuestionamiento del statu
quo. Las maternidades son
muchas y se viven de distinta
manera. Implicar que sélo
hay un modelo es también
tener un pensamiento
colonizado y falso, porque
cada familia vive la
experiencia de maternar o
no maternar de un modo
distinto.

La narradora, en Radicales
libres, le da un significado,
a través de la memoria y
su relato, a su educacién
sentimental, que culmina
con la experiencia de la
pandemia. ;Flaubert y La
educacion sentimental es
otro fantasma literario
evocado por la narradora?

Los acontecimientos de los
altimos afios han hecho
que México sea un pais

que se divide en dos. Los
que se van o desaparecen,
aquellos y aquellas a los
que «levantan» (qué verbo
mds espantoso) y los que
nos quedamos. &l sentido
de Radicales libres es
preguntarnos por qué nos
seguimos quedando. Y una
de las respuestas tiene que
ver con registrar la memoria.
Hacer el recuento de lo que
ha ocurrido y lo que ocurre
y registrarlo. Al final, la
narradora encuentra que
el sentido de haber vivido

todo esto es rescatar la
memoria publicay privada,
que para cada uno es Unica.
Flaubert ha sido un maestro
al ensefiarnos como se
escribe y como registra esta
educacion sentimental, y
Kafka ha hablado desde

la huella de otra forma de
conciencia de ello.

Debe de haber otro modo que no
se llame Safo ni Mesalina
ni Maria Egipciaca ni
Magdalena ni Clemencia
Isaura. Otro modo de ser
humano y libre, escribié
Rosario Castellanos en
Meditacion en el umbral, de
1948. ;Cudl es ese modo de
ser humano y libre para las
mujeres en el xxi, desde tu

perspectiva?

Debe de haber otro modo de
vivir. A varias décadas de

distancia del poema

de Rosario Castellanos
seguimos esperanzados en
descubrir ese otro. Por lo
pronto, hemos empezado
a imaginarlo, a buscar el
lenguaje para nombrarlo.
Y, con ello, a darle carta de
existencial

® Radicales libres, de Rosa Beltrdn.

Alfaguara, México, 2021.

EL SORTILEGIO VERDE

Cecilia Eudave

Este nuevo libro de Patricia
Esteban Erlés entrafia

un desafio, un secreto y

una verdad. Nos reta a
cruzar el umbral de lo real
estandarizado, a romper ese
pacto con lo establecido,

a cuestionar la convencién

de lo ya dicho. Propone a

los lectores un enigma que
deben descifrar entre los
caminos sinuosos de sus
historias, muchas veces
perversas, pero tan humanas
que nos calan profundo y
nos muestran el lado mds

(Guadalajara, 1968). €n 2021 publicé el libro de cuentos Al final del miedo

(Pdginas de Espuma).




oscuro del ser. Nos sacude
la conciencia con esa
prosa que se decanta en la
sutileza de los terrores de
los imaginarios colectivos
para aproximarnos a esa
verdad, la suya, que en
Ni aqui ni en ningin otro
lugar se encuentra de
manera definitiva porque es
escurridiza, y existen tantas
maneras de leerla como a
la muerte. Muerte que, para
todos, eso si, serd el mds
certero de los presagios.
Los dieciséis cuentos
nos conducen a ese umbral
del que he hablado, y al
cruzarlo nos encontraremos
con un tiempo que contiene
todos los tiempos, ademds
de muchas maneras
de ser monstruo o de
monstrificarse. Porque no
todos estos seres bestiales
lo son en apariencia, hay
quienes visten la piel de
hombres o mujeres, como
es el caso de «El ogro»,
un posible nazi profugo
que cultiva sujardiny es
un vecino perfecto; o una
madre descolocada por la
tristezay las drogas que
puede llevar a sus hijos al
abismo en «Neverland».
Esteban Erlés, sin juzgar a
sus personajes, nos revela
que cada sujeto es proclive
a la monstruosidad externa
o interna producto de una
maldicién, acaso azarosa,
que algin dios aburrido les
regalé. Un dios que juega con
sus creaciones y las disfraza

de seres abominables,
aunque estén dotadas de
sentimientos nobles, para
retarnos a reconocer la
bondad donde en apariencia
no la hay, como en los
relatos «&l monstruo» y
«Gigantes, enanos».

0 tal vez no sea una
deidad arbitraria, sino la
Muerte, con maydscula,
que prodiga generosidad
y crueldad a su manera,
mientras se entretiene
arrebatando vidasy
restituyéndolas a su
antojo, desestabilizando el
concepto de existencia,
tan caro a todos los
mortales, siendo incluso
mds omnipresente que
cualquier dios. Por eso
sus designios ofrecen la
posibilidad de que «El
principe» regrese
de las penumbras a alegrar
a su reino, mientras «€l buen
dormir» se prolonga al grado
de enmascararse de lo inerte
para ocultarnos la vida. Pero
quizds aun mds inquietante
es el relato titulado
«Madre», al mostrarnos
los extremos a los que llega
el instinto maternal: porque
no se puede nacer muerto.

Y su hijo habia nacido; o,
«Ni aqui ni en ningln otro
lugar», que da titulo a este
hermoso y estrujante libro
donde se desnuda [a primera
gran verdad. La muerte

no puede llevdrselo todo.
Por eso guarda su rencor

ly lo alimenta con tiempo,

por eso siempre vuelve a
por mds, al cabo de los afios.

YNIANT

Sin duda, es un acierto
que este recorrido siniestro

S0T

seinicie en la casa de «La

vieja», quien dice conocer
las entrafias de la mejor
historia. €s un cuento que
nos anuncia todas las

ONY3IANI

variables, las reescrituras

o las perversiones de los
relatos aqui reunidos, quizd

porque nada es absoluto
en la literatura y siempre

OWvyvd

estd en movimiento, de ahi
las infinitas perspectivas
para contar. Ejemplo

de ello es el caso de «El
cuento desierto», que, al
prescindir de un narrador,
porirresponsable y
caprichoso, deja varados

@ sus personajes en una
escena bucle y los condena
aloinacabado; o cémo en
«Primer dia» se nos devela
una version mds veraz de
un Hansel y una Gretel

—a saber si se llamaban
asi—, cargada de ironia 'y
sarcasmo, caracteristicas
muy particulares en la
obra de Esteban Erlés. Las
narraciones conjuntadas
en este volumen son
favorecidas, ademds, por
una imaginacion liciday
lddica: hadas que predicen
las catdstrofes, mujeres
que resguardan gatos y
acaban mimetizdndose con
ellos, monstruos que comen
nifios porque es lo tnico
que les proporcionan, dos
princesas viviendo un dia

1434
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demasiado largo, objetos
que se enloquecen. Vasta y
sugerente es la geografia
mdgica que ha creado
Patricia Esteban Erlés, y
vigjar en ella, descubrirla,
observar sus lugares mds
oscuros o luminosos nos
demuestra su maestria para
crear ambientaciones y
atmésferas alucinantes.
Celebro esta memorable
compilacién en todas
sus acepciones, tan
cuidadosamente construida,
tan redonda, tan entrafiable,
acompafiada de un lenguaje
que, en su retérica, en su
recreacion del tono de
los cuentos maravillosos
tradicionales, es un gozo,
un deleite. También he sido
seducida por las hermosas
ilustraciones de Alejandra
Acosta, dibujos que dialogan
de manera inmejorable con
cada trama, elegantes,
exquisitos, recubiertos
de un lirismo onirico que
recuerda la belleza de las
pesadillas pictoricas de
otras épocas hermanadas
con la nuestra, aunada a
la extrafieza de los mundos
detrds de los espejos. Si,
Ni aqui ni en ningtn otro
lugar es un extraordinario
espejo que se ha vuelto loco,
que nos desestabiliza, y a
pesar de nuestro empefio
por convencernos de que
todo es tal como solia ser,
después de leer este verde
conjuro literario, ya no es
posible. Cruzamos el umbral,

aceptamos el desafioy

su reto, descubrimos la
verdad de los personajes
que deambulan por sus
paginas. Y asi, como la vieja
del primer cuento, nosotros
también encontramos el
secreto que se cifra entre
sus historias, y como ella
cruzaremos las manos
complacidos/as sobre el
regazo y callaremos, porque
sabemos que este libro es
inolvidable como lo es su
sortilegio |

® Niaquinien ningin otro lugar,
de Patricia Esteban Erlés. Pdginas
de Espuma, Madrid, 2021.

HOMENAJE A LA POESIA
Y A LA AMISTAD

Carolina 0. Ferndandez

Cuenta Giovanna Minardi
—profesora, investigadora

y traductora de la Facultad
de Filosofia y Letras de la
Universita degli Studi di
Palermo, Italia— que el
interés por la obra poética de
la destacada poeta peruana
Rosina Valcdrcel surgié
desde el primer momento

en que la conocid, en julio

de 1991. Por eso, su Ultima
publicacién, Alquimia y
fuego. Antologia critica de

la obra poética de Rosina
Valcdrceel, libro ordenado y
clasificado por Minardi, es un
entrafiable reconocimiento
alaobradelapoetayun

hermoso homenaje a la
amistad «hecha de amor
por la literatura, feminismo
y pasién politica», amistad
que las une hasta hoy, tal
como le expresa Valcdrcel
en el poema que inaugura el
libro, «Pldtica con Giovanna
Minardi»:

Amiga mia ¢no se cayd para
nosotras el ideal

fraterno del mafiana, de
verdad?

€l conjunto de articulos
antologados permite tener
una visién de la apreciacién
critica existente en torno

(Lima, 1960). Rumikuna del mar (Hanan Harawi, 2021) es su titulo mds reciente.




ala poética de un yo
poético femenino: «Una
mujer / canta en medio
de sus muertos», en una
atmosfera emocional e
histérica de profundas y
opresivas desigualdades
y de convulsiones sociales
que marca la infancia
y la adolescencia de la
enunciante: «Maldito infierno
en el que vivimos / “Hasta
cudndo, Sefior, hasta cudndo
/ ¢Acaso has visto el rostro
de mi padre?”», decia en
Senda del bosque (1966), su
primer libro.

Como sabemos,
Rosina Valcdrcel conocid
en la infancia las
grandes dificultades del
destierro, las carencias,
la persecucion, la prision
sufrida por el compromiso
politico y rebelde de Violeta
Carnero, su queridisima
madre, y de su afiorado
padre, el poeta Gustavo
Valcarcel, sucesos que han
influido en su militancia
poéticay en su solidaridad
con los movimientos
campesinos de los afios
sesenta, la guerrilla del 65,
la revolucion cubana, su
rechazo a las sangrientas
dictaduras militares en
una América dolorosa e
historicamente herida;
suviday obra estdn
atravesadas por ellas y por
la agobiada pero nunca
perdida esperanza que la
hermanan con la poeta
nicaragiiense Gioconda

Belli. Diecinueve afios
después de su publicacidn,
a partir de 1985, aparecen
los primeros comentarios
y estudios dedicados
ala obra de Valcdrcel,
que han sido reunidos
prolijamente por Minardi.
La antologia comprende
toda la produccién critica
publicada en diversos
medios entre 1985y 2017, y
estd organizada teniendo
como eje el conjunto de su
obra poética. Comprende
comentarios, articulos y
entrevistas que constituyen
un reconocimiento a la
mujer comprometida consigo
misma, con la poesiay
con los pueblos de nuestra
América. Los primeros en
escribir fueron Jesus Cabel,
Manuel Baquerizo y Modesta
Sudrez, quien defendid una
tesis en la Universidad de
Grenoble 111 en 1992.

€n la seccion de
entrevistas destacan
las concedidas a €lvia
Ardalani, Roland Forgues,
Te6filo Gutiérrez, Rosana
Lopez Cubas, Ericka Ghersi,
Sandro Chiri, Lucy Martinez
Zuzunaga, Giovanna Minardi,
Manuel Mosquera, Josué
Barron y Guissela Gonzales.
Para Lopez Cubas, por
ejemplo, Contradanza «es
un libro cargado de energia,
sensualidad, ternura, amory
pasions.

Sobresalen los estudios
de €duardo Arroyo, Gloria
Mendoza Borda y Lady Rojas,

quien, coincidiendo con
Tedfilo Gutiérrez y Antonio
Cornejo Polar, encuentra

una poética feminista en el
poemario titulado Loca como
las aves. En torno a este
texto, Cornejo Polar precisd
en 1995:

Un libro incisivamente
conmovedor y que, en esta
entreverada mezcla de
amory rabia, de dulzuray
encono, de esperanza que ya
nada espera, contiene una
historia tal vez personal,
pero mds que eso, la terrible
cronica de las mujeres que
labraron su libertad, golpe a
golpe, como quien construye
un castillo invulnerable,
para descubrir después que
en este mundo patriarcal
esos castillos pueden no

ser mds que relojes de
arena salobre. Pero Rosina
es invulnerable: cuando
todo parece fallar regresa
aun paisaje evocado, a un
recuerdo sin mdcula, a la
amistad que nada pide o
finalmente asalta a Vivaldi
para volver a poner las
estaciones en orden. Tal

vez le toque el turno a la
primavera.

Se distinguen las
apreciaciones de
Hildebrando Pérez, Alfonso
Mendoza, Cesdreo Martinez,
Patricia del Valle, Diana
Miloslavih Tdpac, €ldi
Toro,Tulio Mora, Julio Nelson,
Winston Orrillo, Mary Soto,
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Willy Gomez, Jorge Eslava,
Enrique Verdstegui, Julio
Carmona, Bernardo Alvarez,
Manuel Mosquera, Maynor
Freyre; los espléndidos
textos de Jorge Ngjary

el artista plastico Carlos
Alberto Ostolaza —quien
compara La creacién de

las aves de Remedios Varo
con la poesia de Rosina
Valcdrcel: en ellas no

«hay medias tintas», el
«arte azulado de Varo es

la belleza insélita, el caos
ordenado» semejante a

los poemas de Valcdrcel en
Loca como las aves. Ndjar,
por su parte, ademds de
reconocer en Contradanza
la obra mas libre, precisa
que en conjunto su poesia
constituye una poética
urbana de la denuncia, de la
solidaridad y la melancolia:

MENDIGA

Inclinada estoy

como una mendiga

por la hierba

Mensajeros de antiquisimos
[planetas

me saludan

y siguen aprisa por la tierra

Me revuelco en el polvo

a carcajadas

y espero limosna

de otros cielos

€l fantasma de sus
primeras ilusiones no ha
desaparecido, su amor por
laviday la defensa de los
derechos humanos se expresa
en una breve misiva que ha

dedicado a su querida nieta
Luana:

CARTA A LUANA LEYENDO
A HIKMET

Nifia mia, abre los ojos, no
elijas el cielo gris solitario.
Habita la tierra entre
mariposas y el jardin de las
delicias. Disfruta esta vida,
pequefia, goza el valle de
tus ancestros. Ama a los
claveles y a los animales.
Corre por la chacray cree
en la humanidad. Aprende
a caminar sobre la viga
oscura, pequefia bailarina.
Percibe la nostalgia del
arbol y sus raices, la tierra

que se contamina. Ama a

la especie y el dolor de los
hombres. Ama a los astros y
al misterio. Amate, pequefia
mia. Te cedo mis manos.

€l dngel de la alegria es tu
aliado. La noche te brinde
sabiduria y magia. Alondra,
los dioses andinos cuiden
tu senday la misica sea

tu alimento. Buda te dé
serenidad y la libertad reine

en ti. Ha llegado el verano |

® Antologia critica de la obra
poética de Rosina Valcdrcel,
de Giovanna Minardi. Editorial

Horizonte, Lima, 2018.

LA MIRADA SOBRE UNA
O VARIAS PASIONES

Ricardo Solis

Se sabe —o deberia saberse—
que los escritores son
personasy que, como tales,
poseen toda clase de vicios y
virtudes y son por eso mismo
susceptibles de mostrar

su rostro mas noble o el

mds despreciable. Sobran
historias para ejemplificar
lo anterior, pero una de las
mds ilustrativas la podemos
descubrir al leer el libro
Estrella de dos puntas.
Octavio Paz y Carlos Fuentes:

cronica de una amistad,

de Malva Flores (Ciudad de
México, 1961), el cual se
centra en dos de los mds
importantes escritores del
siglo anterior en nuestro
paisy en poco tiempo se ha
convertido en un documento
indispensable para buscar
comprender la relacion entre
ambos, asi como para echar
un vistazo a la pantanosa
replblica letrada nacional
de las pasadas décadas.
Ahora bien, aunque
la autora sea una poeta

(Navojoa, 1970). Sin defensa. Antologia poética (1993-2021), es uno de sus nuevos

libros (Keli Ediciones, Guadalajara, 2021).




reconocida y académica
notable, no deja de
advertirnos en su prologo
que no se trata de «un libro
de critica literaria» sino,
mds bien, de «la lectura de
una o varias pasiones», las
cuales revisa y visita con su
propia mirada apasionada.
Pero no se deje llevar por
esas palabras: si algo poseen
estas pdginas es rigory,
ademds, la posibilidad de
acercarnos a novedosos
materiales de apoyo para
lainvestigacién (desde
entrevistas a aquellos
personajes que hasta hoy dia
no habian dado su opinidn
sobre distintos hechos, hasta
los papeles de Carlos Fuentes
que custodia la Universidad
de Princeton, o las cartas
inéditas de Paz).

Pero, claro, si me
preguntaran cudl es la mads
destacable virtud de Estrella
de dos puntas, diria que la
calidad de su prosa. ¢€n
qué se funda dicha calidad?
Creo que en el afdn de Flores
por «despejar» lo que Ilama
«una especie de bruma», es
decir, todo aquello que no
queda claro en la siempre
tirante y compleja relacion
entre Paz y Fuentes, algo que
«ni todos los articulos, notas
periodisticas o entrevistas»
podrian ayudar a dilucidar.

Con todo, la calidad a
la que me refiero es la que
consigue desplegar Malva
Flores cuando permite a su
narracion mantener una

sana tension a lo largo
de seiscientas paginas,
apoydndose en la bisqueda
permanente de lo que
la autora designa como
«razones no escritas»,
aquellas a las que podemos
acercarnos solamente por
medio de la exploracion
verbal que combina —con
habilidad y eficacia— la
precisa utilizacion de datos
y citas con la elocuencia
de quien se dirige a su
lector para compartir sus
dudas, sus sorpresas, sus
hallazgos. Si algo tiene esta
prosa es que toma distancia
del intrincado discurso
académico y nos vuelve
familiar lo que nos expone o
describe.

€s evidente que Estrella
de dos puntas —que, vale
decir, obtuvo el mismo
afio el Premio Mazatldn de
Literatura y el Premio Xavier
Villaurrutia— tiene como
objetivo no sélo develar
aspectos no conocidos
en la prolongada relacion
entre ambos escritores,
sino también poner en
evidencia su cardctery
su pasién critica (que, de
acuerdo con Flores, fue lo
que «los unié y los separé»),
detalles que habrian sido
imposibles de sondear sin la
pacienciay el detenimiento
de la autora, quien,
asimismo, no escatima
para brindar a su lector
probable los elementos
para la comprobaciény el

condimento capaz de atizar
nuestra curiosidad o remover
la desavenencia ideolégica.
De sobra estd decir que
esta obra —tan ambiciosa
como de agradabley
suculenta lectura— va mucho
mds alla de presentarnos un
«retrato» de la vida literaria
en el pafs durante cerca de
setenta afios, con base en
dos de sus protagonistas
mds emblemdticos y la
numerosa fauna letrada que
los acompafio en el proceso;
es también una muestra
mds de la enorme capacidad
de Malva Flores para la
investigaciony la lectura
tan inteligente como ldcida:
quien desee comprobarlo solo
debe hacerse de un ejemplar
de Viaje de Vuelta: estampas
de una revista (2011), o bien
de Sombras en el campus:
notas sobre literatura, critica
ly academia (2020) |

LLEL
FLoane

® Estrella de dos puntas. Octavio
Pazy Carlos Fuentes: crénica de
una amistad, de Malva Flores.

Paidds / Ariel, México, 2020.
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® ADER, de Luis Eduardo
Garcia. Liliputienses,
Caceres, 2021.

INVISIBLES POEMAS

La invisibilidad es el tema
central del nuevo libro

de Luis €duardo Garceia.

La invisibilidad y no la
desaparicion, porque la
poesia no se ve, pero siempre
estd ahi. Cuando algo estd,
estd junto a ella, aunque

de entrada no se perciba.
Cuando algo desaparece
queda siempre la poesia,
aunque luego sélo pocos
puedan verla y después
escribirla, como hace Garcia:
«Traducir, por ejemplo, en la
namero 15, lo siguiente: //
The void. Before the staring
eyes. [€l vacio. Ante los ojos
abiertos.] // como: // €l
zorrillo. Ante los mufiecos de
nieve». €l Gran Desaparecido,
el artista holandés Bas Jan
Ader, dejé toneladas de
poemas invisibles (posibles)
en el mundo y en este libro
aparecen unos magnificos @

e Carmen Berenguer. Plaza
tomada. Poesia (1983-2020).
Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, Monterrey, 2021.

LENGUA EN LUCHA

La poesia descarnada

y combativa de Carmen
Berenguer encontrd un nuevo
lugar para manifestarse en
México. €n el primer poema

de esta antologia, la poeta
dice: «Sonlas 7 de la tarde y
aqui donde yo vivo de tiempo
en tiempo nuevos locos //

se allegan a la Plaza Italia,
porque ésta no es una plaza
habitual». Los diversos
matices de su lengua en lucha
se manifiestan en esta muestra
creada por Claudia Posadas,
quien afirma que la obra de

la chilena «representa un
testimonio social, de géneroy
urbano encauzado a una critica
desinstaladora de los sistemas
globales que marginany
oprimen a los diversos grupos
humanos. €l suyo es un
planteamiento antipatriarcal
y descolonizador» @

e Kauneus, de Roxana
Crisdlogo. Intermezzo
Tropical, Lima, 2021.

VOCES ACALLADAS

Diversas voces trasminan este
poemario: voces apagadas
toman la palabra y atraviesan
la historia de mujeres muy
distintas; lo que las identifica
es su condicién marginal en la
historia de Perd y del mundo.
Tu nombre enterrado / es la
historia del Pert / contada en
4 letras / cortada en pedacitos
// No tiene traduccién / lo que
se quema / lo que se arrastra /
lo que se culpa / queda al borde
de la muerte en el hospital

(p. 18). Kauneus significa
belleza en finlandés. La poeta
confronta una biografia
intima, ;la suya?, a través
de una propuesta poética
poderosa, con los canones
estéticos rigidos y caducos
del mundo occidental. Y da
voz también a las victimas de
mltiples desigualdades, en
un orbe dominado cada vez
mds por la ultraderecha ®




® Lo que estdbamos
buscando, de Alessandro
Baricco. Anagrama,
Barcelona, 2021.

CRIATURA MITICA

€n la abundante produccion
de literatura, artey
pensamiento que ha generado
la pandemia, uno de los
riesgos mds evidentes es el

de la precipitacion. Baricco
elude con fortuna ese riesgo:
su ensayo posee la lucidez de
quien sabe que, al preguntarse
por el futuro, lo mejor es
buscar las respuestas en

el pasado. Al definir a la
pandemia como una criatura
mitica, que nuestro tiempo
ha fabricado como una
consecuencia inevitable, el
autor de City propone una
lectura sugerente del mundo
en que esa criatura ha nacido
y del que ha tomado posesion.
Nuestra fragilidad y nuestra
fortaleza estdn en entredicho
mientras esto no pase. Y mds
vale que pensemos qué quiere

esa criatura de nosotros @

e Cascarén roto, de Tedi
Lopez Mills. Almadia / UNAM,
México, 2020.

CUATRO ENSAY0S MEMORABLES

€l mérito mayor del buen
ensayo personal radica en

su capacidad de hacer de la
incumbencia de cualquiera

lo que sélo tendria que
concernirle a su autor.

La memoria privada, la
confesién, la afirmacién del
yo en el reconocimiento de
sus perplejidades, tienen que
supeditarse a una voluntad
artistica mediante la cual
aquello que informa al ensayo
se vuelva de interés universal.
Tedi Lopez Mills lo sabe bien, y
ejerce formidablemente como
ensayista al poner delante de
nuestra emocion, de nuestra
inteligencia, de nuestra
imaginacion, los hechos y

las presencias que han dado
forma a su experiencia,
entreverandolos con
literatura y diciéndolo todo
de tal forma que a menudo se
vuelve imborrable ®

e Enuna orilla brumosa, v.
AA. Gris Tormenta, México,
2021.

ESPECULACION Y PRESENTE

Lo que Verdnica Gerber
Bicecci pidid a quienes
invitd a esta antologia fue
imaginar, por la via del
ensayo especulativo, «cémo
serdn las relaciones (o0
debiera decir las crisis?)
subjetivas, politicas,
climdticas o estéticas

entre las artes visuales y

la literatura en el futuro».
A'los ensayos recibidos
agregd otros —de probada
lucidez, digamos: Stanistaw
Lem, Ursula K. LeGuin, Mario
Montalbetti—y el resultado
es uno de los libros mds
estimulantes de los Gltimos
afios, no solamente para
preguntarse hacia donde
estdn dirigiéndose aquellas
relaciones, sino, sobre todo,
para pensar cémo estd
configurado ese territorio, a
menudo desconocido, que es
el presente que habitamos @
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¢SE PUEDE ESCRIBIR
EN LA FLORESTA DESPUES
DEL PUTUMAY0?"

Miguel Donayre Pinedo

Auschwitz, aunque se rodee
de explicaciones,
nunca se podrd entender.

GUNTER GRASS

Asi recito para no olvidar historias

de ldtigos y libras esterlinas

d,

desde los shirii

ANA VARELA

La historiadora peruana
Carmen Mc€voy, en el libro La
repiblica agrietada. Ensayos
para enfrentar la peste,
sefialaba que «los peruanos
se caracterizan por una falta
de memoria historica; no
deberia sorprendernos esta
desorientacion cognitiva.
Fuimos socializados para

bieny para mal, en la idea
del vivir el hoy». Lo que hay
que rescatar de las palabras
de Mc€voy es esa carencia de
memoria historica ;Quiénes
en Per( se acuerdan de lo
que ocurrié en la selva del
Putumayo? Pocos, muy
pocos. Rdpidamente han
pasado pdgina en una region
como la Amazonia, donde

se vive del descepe de los
recursos naturales a costa de
vidas humanas.

Una parte de la escritura
amazénica, mal que bien, ha
persistido con insistencia
que la memoria de lo
ocurrido en el caucho no se
olvide. Por ello los quejidos

de los sacrificados del
Putumayo todavia resuenan.
¢Quéssignificael
Putumayo en la memoria de
la floresta? A la distancia
el Putumayo es cada vez el
simbolo del horror humano,
del otro ignorado, de la
explotacion desmedida
de los recursos naturales
a costa de vidas humanas
inocentes. Lo sefialaba el
poeta Percy Vilchez en el
poemario Mural de las aguas
(2019), al apostillar:

;cémo describo este paisaje
[tan verde

sin las hojas secas del
[Putumayo?

€l poeta de laisla de
Panguana, con gran intuicién
y razones, nos plantea una
sugerente propuesta de
escritura, de ética y estética,
en el palustre: no se puede
repujar la selva sin memorig;
en este caso, el poeta estd

* Parte de este texto se
publicé en un capitulo del
libro de ensayo Quebradura.
Breviario de viajes. €n la
propuesta de Quebradura...
se trenzan tres cdnones
para la escritura en la
Amazonia: la memoria
histérica del Putumayo, la
ecologiay la escritura de
mdrgenes. Estos folios son
una adaptacion para Luvina.
Hay que indicar que uno de
los hechos en que la memoria
viaja y vuelve en la floresta

peruana y continental es

lo ocurrido, a principios

del siglo xx, en la zona de
sacrificio del Putumayo.
Todavia duele. €s un
marchamo dificil de olvidar
y ha marcado la vida social.
Como consecuencia de la
irracional explotacion del
caucho, Hevea brasiliensis,
murieron alrededor de
cuarenta mil indigenas

de esa cuenca, segin los
testimonios recogidos. La

goma descepada de los

(Iquitos, 1962). €s autor, entre otras novelas, de Turbacién de manaties

(Lluvia Editores, 2014).

arboles con sangre indigena
era enviada a las fdbricas
del norte econémico para

su conversion en productos
para satisfacer el consumo
de ese lado del mundo.
Como sostiene en Logica

de la crueldad Joan-Carles
Mélich: «En toda moral
opera una légica de la
crueldad»; nos referimos a
esa moral extractivista de la
depredacién que minimiza los
dafios en el lugar de origen
de los recursos naturales.




apelando a lo ocurrido en el
Putumayo, a esas marchitas
hojas de ese lado del marjal.
€n esta misma direccion,
parafraseando a Imre
Kertész en Un instante de
silencio en el paredén, que
citaba a Auschwitz como un
acontecimiento traumdtico
de la civilizacién occidental,
nosotros mencionamos
al Putumayo como el
acontecimiento traumdtico
en la Amazonia continental.
;Podemos sacar una
leccién del Putumayo? La
leccion se define como un
aprendizaje, es experiencia,
es lectura, nos dice el
Diccionario de la lengua
espafiola. Hay una segunda
definicidn interesante, que
es lainteligencia de un texto,
segln parecer de quien lo lee
o interpreta, o segln cada
una de las distintas maneras
en que se halla escrito, acota
nuevamente el diccionario.
Asimismo, leccién
significa: amonestacion,
acontecimiento, ejemplo o
accién ajena que, de palabra
o con el ejemplo, sirve
de ensefianza a otros. La
interpretacion que queremos
dar también se orienta bajo
estos significados.
Sabemos, los bosquesinos
y bosquesinas," por
esta experiencia, la del

1. Esta palabra ha sido acufiada
por Jorge Gasché Suess y
Napoledn Vela Mendoza en el
libro Sociedad bosquesina.

Putumayo, que el progreso
o la civilizacién, asi como
se plantean con tufo
extractivista, tienen como
sello la muerte, los gemidos
de la especie humanay la
ruina del bosque.

Hay un hecho muy
significativo en el Putumayo
cuando los empleados de la
empresa aposta trataban
por todos los medios de
borrar la memoria comunal,
asesinando a los ancianos
para silenciar las malocas,
para obliterar la palabra.

0 cuando enloquecian
escuchando retumbar los
sonidos del manguaré en
el bosque —igual situacion
vivieron los exploradores
coloniales en la selva al
sonar de estos atabales.
€l sonido de los tambores
los volvia tarumbas. €l eco
de los tambores es una
leccién de resistencia de la
memoria.?

No obstante, ante la
irrupcion de la amnesia,
es necesario hablar de lo
ocurrido en el Putumayo.
Hay que volver memoria
la historia gomera para
recordar, para rememorar.
Pero no para detenernos en
zarandajas como acordarse,
sesgadamente, de la época

2. Enlatrilogia del escritor
colombiano William Ospina
Ursda, €l pais de la canela
y La serpiente sin ojos, se
recoge este retumbar de
tambores.

de bonanza y excentricidades
dericos, soslayando las
muertes que son vistas como

S0T VNIANT

«dafios colaterales» del
progreso. Asi les negamos la

significacion como personas.
Lo que Reyes Mate llama

la «invisibilizacién de las
victimas de la historia» en

ONY3IANI

Tratado de la injusticia.

Necesitamos, como
colectivo, discutirlo; que no

nos gane el mutismo, si no
los hechos pueden devenir

OWvyvd

en banalidad, o podemos
verlos como normales. La
muerte de seres humanos
no puede ser normal, como
estd ocurriendo en estos
dias con los asesinatos de
lideres ecologistas indigenas
en la floresta continental
por defender los recursos
naturales.

Entiendo a la memoria
como la facultad que
nos permite instalarnos
en el espacioy el tiempo
concretos, en palabras
de Joan-Carles Melich en
La leccién de Auschwitz.
€En este espacio y tiempo
concretos, como lo ocurrido
en el Putumayo, la memoria
no puede ser una memoria
caprichosa, que esté a los
vaivenes de recordar por
unos segundos en actos
protocolarios y después que
cunda el olvido. Tampoco
puede ser una memoria
usurera que ha sido
instrumentalizada como
arma arrojadiza por propiosy
extrafios que no nos resuelve
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nada, como nos recuerda
Jordi Ibdfiez en Antigona y el
duelo. La brutalidad que se
vivio en el Putumayo toma
ribetes indescriptibles que
nos deben remecer como
humanos.

Los testimonios de
esta crueldad los recogen
el comisionado Roger
Casement y el magistrado
peruano Carlos A. Valcarcel,
quien Ilevé la causa judicial
a pesar de todas las
cortapisas en el desarrollo
del proceso.?

Hay que resaltar que
el novelista alemdn W. G.
Sebald, en Los anillos de
Saturno, en el recorrido del

narrador por el condado

de Suffolk, en la costa este
de Inglaterra, luego de

ver un documental de la

BBC sobre Roger Casement

y las crueldades de que

fue testigo en el Congo,
menciona que la condicidn
homosexual, con que tanto
denigran a Casement, lo
capacitoé, pasando por

las barreras de las clases
sociales y de las razas, para
reconocer las constantes
opresion, explotaciony
destruccion de aquellos que
mds alejados estaban de los
ejes del poder. Se referia a
sus denuncias del Congo y
del Putumayo.

3. Roger Casement anotaba
en su diario: «Bishop me
asegura que éste no es un
baile normal. Dice que ha
visto estos bailes, que sélo
estdn permitidos una vez
por cada fdbrico —lo que
significa menos de cuatro
veces al afio—, indios a los
que esposaron y patearon,
y que supo que los blancos
salen por la noche, excitados
por la bebida, y hacen orgias
abominables con mujeres y
nifias a las que obligan por
la fuerza, e incluso las violan
cuando estdn apresadas en el
cepo» (Diario del Amazonas
de Roger Casement,
Fundacién M. J. Bustamante /
Ceta / UPC, Lima, 2014, p. 38).
Por su parte, el magistrado
Valcdreel citaba a uno de
los testigos: «He visto en

la misma seccion Santa
Catalina como a treinta
indios chorreando sangre y
agusanados a consecuencia
de los latigos que les

habian infligido Rodriguez

y sus subalternos; habiendo
muerto muchos de esos indios
antes de llegar a sus chozas,
después de haber sido
puestos en libertad» («El
proceso del Putumayo y sus
secretos inauditos», p. 144).
La investigacion de estas
denuncias de muertes y
asesinatos tuvieron origenes
en las noticias publicadas
por el periodista Benjamin
Saldafia Rocceg; se puede
ver en: Benjamin Saldafia
Rocca. Prensa y denuncia

en la Amazonia cauchera,
de Leopoldo Bernucciy Ana
Varela.

Lo que acontecid en el
Putumayo es un simbolo
del horror, del sufrimiento
humano, de la relacion
perniciosa que las personas
hemos establecido con los
recursos naturales a favor de
lo econémico. De un sistema
que fagocita no sélo a los
seres humanos, sino también
al bosque.

€s por eso que, después de
lo ocurrido en el Putumayo,
no podemos seguir siendo
los mismos. Igual podriamos
decir de la violencia politica
en Per(, como lo testimonia
la version abreviada del
Informe Final de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién
Hatun Willakuy, que
reporta sesenta y nueve mil
doscientas ochenta muertes
en el conflicto armado
interno. Lo peligroso de todo
esto es que actuamos como si
esas muertes en el Putumayo
o en los Andes peruanos no
hubieran acaecido.* €s la

4. &nla memoria colectiva
peruana, el Putumayo se
ha difuminado por muchas
razones. Lo sucedido con
la memoria de la violencia
politica peruana de los afios
1980-1990 también parece
correr la misma suerte, como
decia Carmen Mcé€voy, sobre
esa debilidad de la memoria
colectiva como un rasgo
peruano. Desgraciadamente,
la memoria de lo ocurrido en
esos desgraciados afios con
la violencia politica en Perd




débil memoria histérica que
nos referia Mc€voy.

€l escritor Giinter Grass,
en uno de los pasajes
de Escribir después de
Auschwitz, sefiala: «€l
pasado proyecta sus
sombras sobre los pasajes
actuales y futuros», lo cual
conlleva a la pregunta:
dentro de esta hendidura, y
con vista a esa larga sombra
que se proyecta sobre la
escritura en la floresta,
¢se puede escribir después
del Putumayo? ;Qué se
puede escribir después de
lo ocurrido en el Putumayo?
¢0 no se puede escribir a la
vista de lo ocurrido? ;Las
escritoras y los escritores
de la Amazonia se han
planteado esta pregunta
en la soledad de su cuarto
propio y ante la pdgina en
blanco?

Lo ocurrido en el
Putumayo, para cualquier
escritor o escritora de la
floresta, es una herida que
supura sobre la escritura 'y
obliga a replantearse. Esta
obligacién, pienso, no es
s6lo para la escritura, sino
que también puede hacerse
extensiva a las diferentes
ciencias sociales y ciencias
naturales que operan en el
palustre y que han mirado a
otro lado.

se usa como arma arrojadiza
de unos y otros, lo que
contamina el debate en la
palestra.

€s una herida abierta, en

el sentido de que no se ha
reflexionado lo suficiente,
que esta magulladura no

ha cicatrizado. Ante esta
singladura, no se puede
seguir en la ruta de cantar
a la naturaleza virgen, al
esplendoroso rio a cuyo
paso la selva se inclina, ni

para perdernos en el bosq%
frondoso enumerando,

fitilmente, a los insectos
que revolotean en los darboles
como un barbado ornitélogo
con rostro de despistado que
se vanagloria descubriendo
nuevas especies. No. La
escritura, después de lo
sucedido en el Putumayo, no
deberia olvidar esos hechos,
como tampoco quedarse
impavida bajo una pasmosa
culpa.

Partimos de la idea
de que en la floresta, con
todo el pasivo sangriento
y de muertes en la vida
social, la escritura no
puede estar ajena a estos
acontecimientos. No
podemos seguir mirando
para otro lado, seria una
injusticia epistémica que se
traduce en «causar un mal
a alguien en su condicién
especifica de sujeto de
conocimiento», como indica
Miranda Fricker en Injusticia
epistémica. De alguna
manera estas muertes
han debido permear a los
creadores y creadoras, como
nos recordaba el escritor de
Ddnzig, Gunter Grass.
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No se puede, insisto,
seguir coloreando y
adornando el bosque con
tunchis ni hechiceros o
cantando al serpentear del
rio como asunto decorativo.
Si cantaran, seria a través
de una propuesta poética,
musical o narrativa
diferente.

€sta advertencia va para
los despistados (;ingenuos?)
vigjeros con talegos llenos de
guijarros que la frecuentan.
No podemos ser indiferentes
porque la indiferencia es
apatia, es parasitismo, es
cobardia, no es vida, decia
Antonio Gramsci en Odio a
los indiferentes. No podemos
ir a Lusaka, Maputo, Kigali,
Dakar o Cotonou sin tener en
cuenta la historia de sangre
que hay detrds y seguir
escribiendo para las revistas
de vigjes pintando paisajes
como si la experiencia de
colonizacidn y esclavitud
no hubiera ocurrido nunca.
Seria un despropdsito seguir
ignorando el pasado de

opresion. €n la floresta no

v
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podemos seguir recreando
edenes pastoriles y otras
ensofiaciones estériles
sobre el bosque, porque nos
frustran colectivamente.
Atodo esto, cabe
preguntarse: ;por qué no
olvidar lo sucedido?
€n las cavilaciones de
T. W. Adorno en Educacion
después de Auschwitz,
el filésofo de la Escuela
de Francfort ensayaba
respuestas e ideas para que
el horror de la maquinaria
del exterminio nazi no
volviera a suceder. Estd
en nuestras manos como
sociedad poder hacerlo.
€n este lado del monte
hubiéramos podido tener esa
misma deliberacion para que
lo ocurrido en el Putumayo
no volviera a pasar, a
través de una educacién
emancipadora, por ejemplo.
Aunque la intelligentsia
amazénica y peruana le restd
la debida importancia a lo
sucedido.
Lamentablemente, no
se ha hecho ese ejercicio
de pensar, lo que tiene
como consecuencia que
estos ignominiosos hechos
se olvidan con facilidad.
Por eso cada vez que se
agita la palestra sobre la
explotacion de los recursos
naturales, el peligro sobre
las poblaciones bosquesinas
que viven en la manigua se
acrecienta. Un claro ejemplo
de ello es la explotacién
petroleray la contaminacién

de esta actividad en los rios
de la cuenca amazénica
continental, que tiene como
victimas a estos poseedores
ancestrales de los bosques,
asi como las tierras
contaminadas de Lago Agrio
en Ecuador o la explotacion
de oro en Madre de Dios, o los
derrames de petréleo en el rio
Marafidn y cuencas aledafias.

Pero estas ideas sobre
la memoria histérica del
caucho, ;han trasvasado a la
escritura en la floresta?

La respuesta de la
escritura del palustre no
ha sido pareja. Hay una
escritura amnésica o evasiva
que se ha quedado en
repetir cacofonicamente
los mitos y leyendas sin
ningdn venir a cuento y
de modo infecundo. Se ha
pintando el bosque para
la aventura como un gran
vacio, ignorando la intensa
vida social del pajonal. La
escritura costumbristay
la literatura de viajes con
pesados equipajes se han
aliado para presentarnos ese
tipo de monte.

Pero, felizmente, hay
otro marchamo. €s una
escritura que ha ido en otra
direccién a la ya citada.
No pinta el edén, ni Jaujas,
sino, por el contrario, parte
de la experiencia dolorosa
y viva del Putumayo. €l
Putumayo es el parteaguas
de la escritura. No se puede
recrear la selva con un serio
pasivo sangriento como la

explotacion cauchera. Bajo
esta singladura, tenemos

la escritura de César Calvo
Soriano, con la novela Las
tres mitades de Ino Moxo y
otros brujos de la selva. €n
este mismo pasillo de huir
de bosques idilicos y de
postal estan los poemarios
de Carlos Reyes Ramirez,
Mirada del biho, y de Ana
Varela Tafur, Lo que no veo
envisiones. €n la narrativa
tenemos el libro de cuentos
de Percy Vilchez Vela,
Inquilino de las sombras,

y la novela de Jorge Ndjar
Kokally La compafiia del Alto
Putumayo, el primer tomo
de su trilogia &l drbol de
Gomorra. €n cada una de las
obras citadas, la experiencia
de las muertes del Putumayo
en el aciago periodo
cauchero estd presente.

La memoria del Putumayo
en la Amazonia continental
estd ligada con esas muertes
de integrantes de pueblos
indigenas, y al descepe de
los bosques de parte de
esa logica extractivista,
que expolia los recursos
naturales para el confort de
las poblaciones del norte
econdémico, frente a la cual
hay una escritura que se
esfuerza por mantener esa
memoria, con la intencidn de
que no se vuelva a repetir.
La situaciény los intereses
que penden sobre la floresta
obligan a estar vigilantes y
mantener la memoria viva y
sin pestafear|




STEMPLE PASS:
EL CINE COMO DIORAMA

Maria Negroni

€n 2007, James Benning,
cineasta de la vanguardia
norteamericana, construyd
en California una copia
exacta de la cabafa que el
escritor Henry David Thoreau
se habia fabricado en las
inmediaciones de Walden. Al
afio siguiente, construyé una
segunda cabafia en pleno
bosque de Montana, idéntica
ala primera, y postuld

que Theodore Kaczynski,
filésofo, matematico,
exalumno de Harvard y
ferviente admirador de
Joseph Conrad, mds conocido
como el Unabomber, se
habia escondido en ella
entre 1978 y 1995, sin luz

ni agua corriente, antes

de empezar a enviar sus
famosas cartas letales a
cientificos universitarios y
otros miembros de la «clase
técnica».

Finalmente, puso ante la
segunda cabafia una cdmara
inmovil y filmé cuatro tomas
fijas del bosque durante
la primavera, el otofio,
el inviernoy el verano.
€l resultado es Stemple
Pass, un film impiadoso
y sobrecogedor que, a la
contemplacion meditativa

del paisaje, superpone la
lectura de fragmentos en
off de los diarios y diatribas
del terrorista, incluyendo
su manifiesto «La sociedad
industrial y su futuro» (1995)
y sus declaraciones desde la
cdrcel, publicadas por el New
York Times en 2001. De mds
estd decir que el contraste
entre el tono desapegado y
neutro de la voz de Benning
(que lee los textos) y el
recuento de los actos
homicidas planificados (y
perpetrados) por Kaczynski
no hace mds que subrayar
la disonancia interna de
un personaje que es capaz,
simultaneamente, de amar
la naturaleza, odiar la
tecnologia, sentir clemencia
por un zorro, comer el feto
de una ardilla, fabricar
artefactos explosivos,
frustrarse ante el errory
destruir con un hacha la
propiedad de los vecinos
(porque hacen ruido con las
motos).

Todo eso, mientras
pulsa detrds, como
recordatorio inconsciente,
la figura entrafiable de
Henry D. Thoreau, uno de
los emblemas indiscutidos

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro mds reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021).

de la mejor conciencia
norteamericana. Los puntos

YNIANT

en comin son muchos, no
se puede negar. No sélo
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comparten laidea de la

cabafia como hdbitat;
también la politica del
aislamiento, la frugalidad,
la seduccion del bosque, el
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desprecio por lo frivolo, la

tendencia al anarquismo y
el llamado al disenso como

derecho inalienable del
individuo.
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Se diria que un sistema
implicito de reversos y
espejos deformantes articula
el film, lo hace avanzar en
su obsesiéon minimalista,
volviendo asombrosamente
pertinentes (e incémodos)
los paralelos entre esas
dos figuras iconicas. Y
que, en ese didlogo, tan
elocuentemente mudo como
su pelicula, Benning revela
una ecuacion inspirada
y acaba triangulando y
encriptando su propia
posicidn, su propio
manifiesto subrepticio de
filosofia y estética.

€l resultado
es, cuanto menos,
perturbador. Cuestiones
de responsabilidad, de
equilibrio mental, de
riesgos inherentes a
la autodeterminacion,
de giros atroces que
pueden tomar las causas
bienintencionadas, surgen
imperceptibles dentro de
lairrealidad de la pantalla
y obligan a recordar que
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los textos filmicos, como
los literarios, son también
palimpsestos, variaciones
sobre variaciones, dioramas
donde las capas de sentido
saturan la pantalla, no
importa cudn fijos sean los
planos, cudn despojada

la trama, cudn decisiva la
ausencia de misica.

Hay cosas, ideas, dificiles
de comprender, de habitar,
que solo el arte puede
advertir. Cosas que, fuera
de su esfera, se volverian
encerronas, posiciones
facilmente neutralizables
desde lo politicamente
correcto. €l artista conoce
esos territorios muy bien,
los conoce incluso antes
de aventurarse en ellos,
porque algo en la materia
del asunto lo ha interpelado
ya, antes de empezar,
tocando algunas de
sus fibras mds intimas,
empujdndolo a una suerte
de identificacion incémoda,
del todo indefendible.

(Se recordard que el

propio Benning estudid
matemdticas y que descifrd
él mismo los diarios
escritos en clave namerica
por Kaczynski). Y ante

esa identificacion, poco
puede hacer. A lo sumo,
abandonarse al iman que lo
encandila en la confianza
de que, cuando salga de

la obra, habrd entendido,
no qué quiso decir sino qué
pudo pensar, incluso en
contra de si mismo.

€l critico argentino
Javier Porta Fouz calificd
con sagacidad a este film
de «subyugante thriller
politico». Yo agregaria que es

también un alegato a favor
de la impertinencia y una
apuesta contundente a la
siempre esquiva libertad |

FIODOR DOSTOYEVSKI:
€L CRISTO RUSO DEL SIGLO XIX

O

César Aristides

a Daniel Trujano

¢Por qué leer a Dostoyevski
después de doscientos afios
de su nacimiento? ;Por qué
regresar a las pdginas de ese
desventurado epiléptico,
bribon, ludépata, amante
frustrado, subversivo sin
rebelién, moral condenado o
converso tembloroso? Quizd
porque es el gran demonio
de la literatura rusa, un
atormentado mistico con
diversos calvarios, emblema
del escritor asediado,
obnubilado por sus ninfas,
mdrtires y fantasmas, el
simbolo del creador cuyas
obras narrativas dejan al
lector la herida ardiente de la
nieve y la melancolia, el golpe
brutal e invisible del desamor
y la infamia, la sangre del
iluso, del harapiento, de
Dios extraviado en la fiebre
perpetua.

Se cumple en 2021 el
bicentenario del nacimiento

de Fiédor Dostoyevski y sus
personajes alin azotan desde
sus abismos pasionales,
turban con sus delirios y
arroban con sus tragedias
existenciales. Por el
traductor de toda su obra,
Rafael Cansinos Asséns,
sabemos que fue huérfano

y cuando era adolescente
su padre murid asesinado
por sus trabajadores;
estudi6 con su hermano

el bachillerato, donde al
principio quiso ser ingeniero
para después tomar el
camino de las letras.
Hombre comln, de cardcter
impresionable, su vida esta
relacionada con sus escritos;
amé desesperado, vio

morir a su primera esposa,
tuvo amantes y en lugar de
ofrecerles el tdlamoy la
dicha concedid la culpay su
angustia; soportd la muerte
de una hija pequefia, entrd
a la enfermedad taimado

y conoci6 desde la raiz

(Ciudad de México, 1967). Su dltimo libro es £l rapto de Proserpina (ice, 2021).




la desgracia econémica
y espiritual. Los golpes
de fortuna fueron mds
amargos que leales, y fiel
a su condicion de hombre
acongojado, hizo de la
desgracia oratorio y fogata,
exorcismo y melancolia.

Justo es decirlo: desde
sus primeras obras que
tanto alabd Bielinski —el
critico y verdugo de su
tiempo—, Dostoyevski mostrd
sus cartas con candor o
fervory ensuefio decisivo;
inolvidables para quienes
descubrimos en libros viejos
Pobres gentes y Las noches
blancas, por ejemplo, de
sus primeros trabajos. La
primera, su debut como
novelista, nos mostrd el inGtil
sacrificio del hombre viejo
enamorado de una jovencita
delicada que debe aceptar
el ofrecimiento de casarse
con un individuo adinerado, y
aunque ellano lo amay sepa
que su amigo y confidente
siente por ella una gran
pasion, elegird el compromiso
matrimonial para no vivir en
la miseria.

€n Las noches blancas
—tan luminosas, estrelladas
y llenas de promesas, como
establece Tolstoi en algln
pasaje de Anna Karénina—,
el dolor amoroso no es
menor, un hombre descubre
a una mujer sollozante en un
puente y llama su atencion
verla desconsolada: su
amado la abandond y en ese
desdén se le va la vida. €l

se acerca a ellay logra ser
su confidente; se enamora y
después de varios encuentros
le confesard su pasion...
€lla hard un esfuerzo por
corresponderle, querrd
amarlo, levantarse de los
escombros sentimentales,
pero su amante regresa...
€n ambas novelas
breves el amor ingenuo
y la pasién exacerbada
mezclan sus licores en
vasos de pobreza y nieve, y
como se sabe, Dostoyevski
otorga los primeros pasos
de esa propension al amor
trdgico, al horror que
deja el abandono. €n ese
abatimiento se instala
un corazén torpe y débil,
dispuesto siempre al
sacrificio de sus deseos,
que se acomodard en toda
la obra del novelista ruso;
esa voluntad ardiente en la
heladura desea rescatar a
los espiritus doloridos, rotos;
pero los esfuerzos serdn
inttiles, pues la realidad es
un escenario de carenciay
derrota del ser humano.
Estas condiciones serdn
una constante en la obra
de Dostoyevski: retratos de
mujeres y hombres marcados
por la ruptura, la pobreza 'y
la degradacion. Dostoyevski
se las ingenia para elevar
ilusiones, actos de nobleza,
amorios proféticos o
patéticos, reyertas
necias para mantener la
idealizacién amorosa, un
pardo erotismo descrito en

los desmayos de las mujeres
pdlidas y enfermizas al leer

YNIANT

los recados del amante que
Ilegan a sus manos de forma
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subrepticia. Estos elementos

se encuentran en Humillados
ly ofendidos, donde amor

y sordidez, perdiciony
amargura, marcardn el
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sendero de los personajes;

ni los nifios se salvan de la
desgracia, y en esta novela,

una pequefia, hambrientay
enfermiza, vive el ardory las
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vilezas de los seres humanos.

La mezcla de sensualismo
y amargura se revela
intensa en Los hermanos
Karamdzov, donde la mujer
anhelada por el padre
y el hijo es una caspide
del deseoy la tragedia,
de la voluptuosidad y la
degradacion, del amor
elevado o malhadado entre
juergas, brindis y erotismo
sordido.

La potencia amorosa no
es la gran preocupacion de
Fiddor Dostoyevski, sino la
condicion humanay sus zonas
oscuras, la actitud de los
hombres ante la deshonra,
el amor fatal, la infancia
maldita, la desigualdad
social, la hipocresia de
la realeza pretenciosa, la
ruina del individuo por su
propia mano, las razones
de la mujer suicida. Puedo
hablar de numerosos
persongjes, pero elijo de
forma stbita a ese gran
cabrén que es Smerdiakov,

diabélico, iluminado por el
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resentimiento, individuo al
que los resplandores de la
malicia, laira, lo convierten
enun ser despreciable e
inolvidable; un Zajar mds
ruin, rencoroso y abusivo
que el miserable criado
embustero de Oblomov, otro
personaje inmortal, este
altimo de Goncharov.

Y mas alla de saber quién
es el asesino del patriarca,
los hijos del difunto
Karamdzov representan,
valga la definicion, una
santisima trinidad puesta
a prueba en las llamas del
amor, de la misericordia,
del honory la honestidad;
los hermanos tendrdn el
cielo amoroso segin lo
conciban: en el arrebato
carnal, el misticismo o la
consolidacién econdmica; en
el ateismo, la voluptuosidad
o el nihilismo salvaje,
siempre bajo la tentacion del
diablo, pues con Dostoyevski
nunca el demonio se
habia quejado de la inatil
bondad de Cristo como en el
celebrado episodio «El gran
inquisidor», donde el mal
vestido de representante de
laIglesia acude a la celda
del ungido para cuestionar
sus preceptos. Con sélo
este episodio, Dostoyevski
tiene un sitio de honor entre
los escritores sombrios de
la literatura universal, sin
importar su raro misticismo,
sus yerros humanos; no
en balde, Cansinos Asséns
afirmé con filosa certeza que

«Dostoyevski era un cliente
obligado del psicoandlisis».
No olvidemos que esta

tortura existencial es
también suprema en Crimen y
castigo, y es ahora la mujer,
Anng, la pareja desgarrada
de Raskdlnikov, el cayado

y la luz tenue en ese verano
sordido y sofocante de
Rusia, donde el hombre se
convierte en emblema de
fatal sublevacion del bieny
del estrépito, pues se yergue
del delito para asumir sus
actos y la condena. Anna

es ese espiritu sencillo con
mds tragedia que vida, una
mujer sin rumbo que ve en
Raskélnikov a su semejante,
al hombre poseido por la
pobrezay la tristeza, con los
problemas comunes de una
familia de bajos recursos,
con prejuicios, amarguras y
limitaciones; esta pareja de
amantes, una suerte de Addan
y Eva que jamds tuvieron
paraisoy, bajo la mirada
helada de Dios, aceptan su
sino para creer que es posible
otra vida aun en la soledad o
el presidio.

Hay, en Historia trdgica
de la literatura, de Walter
Muschg, trazos vitales sobre
Dostoyevski que caben sin
duda en estos apuntes por
su develamiento en cuanto
al pensamiento y talante
de nuestro escritor: «€l
terrorifico éxtasis de dolor
se graba en su rostro de una
manera tan extrafia que
parece tanto un criminal

como un santo. De la prision
militar siberiana regreso
epiléptico, y bendijo esta
dolencia a pesar de que
arras6 su vida; veia en

ella la garantia visible

de su vocacién profética.
También bendijo los afios

en Siberia, en que estaba

a merced de los caprichos
de un comandante sddico,
cuando vivié entre la hez de
la humanidad como uno de
ellos y pudo conocer el poder
primigenio de la maldad.
“;0h, qué gran suerte fue
para mi Siberia y la Katorga!
Unicamente alli vivia una
vida sanay feliz, alli me
comprendi —comprendi

a Cristo—, comprendi al
hombre ruso y senti que yo
era ruso, que era un hombre
del pueblo ruso. Mis mejores
pensamientos me vinieron
alli; hoy sélo retornan, sin la
misma claridad de entonces”.
Estaba convencido de que
sin aquel martirio se hubiese
vuelto loco, de que tuvo que
ser “enterrado en un atadd”
para encontrarse. Ahora
crefa que inconscientemente
habia afiorado aquel
aniquilamiento, el cual desde
entonces se repetia bajo

el Idtigo de su enfermedad
sagrada. €l sufrimiento

se convirti6 para él en

la esencia de laviday la
comprensidn».

Por eso las novelas de
Dostoyevski estdn escritas
porla luz de la desgracia,
por el sufrimiento espiritual




y fisico, por la presencia o
ausencia de Dios, terrible

y bondadoso, dolorido y
hurafio, de Dios que afila en
cada acto y en cada gesto su
tormento; el narrador lleva a
sus pdginas sus experiencias
de vida, su nerviosismo
exasperante, sus pasiones
celestiales o lodosas, su
misticismo siniestro y hondo.

Armado con esa nocidn
cristiana marcada por el
sufrimiento, el novelista se
retrata en muchas de sus
obrasy expone sin piedad
sus experiencias, sabe del
fracaso amoroso porque lo
vivié: enamord a una de sus
alumnas, pero, consciente
de «su pecado», mantuvo la
relacion desde «la castidad»,
no fue capaz de seguir su
fogosidad, se extravid en
la contemplaciényen la
soledad de sus traumas y
manias.

Conoce el destino
predecible del apostador
tercoy cegado: asi lo revela
€l jugador, pues él perdid
de forma estdpida miles de
rublos en tugurios y salones
fastuosos; en esa apuesta
avariciosa de obtener mds
dinero en poco tiempo
sucumbi6 el hombre tonto, y
el autor no matiza la idiotez
de su jugador, su delirio de
fracasado a quien no salva
ni el amor, menos el dinero
porque volverd a perderlo.

Sabe del encierro
carcelario, pues fue
condenado a muerte

con algunos jovenes
revolucionarios, y aunque
salvd la vida escasos minutos
antes de ser ejecutado,
estuvo preso algunos afios
en Siberia, acompafado

de asesinos, ladrones,
estafadores y de sus ataques
epilépticos. A nosotros han
llegado por sus bidgrafos

los datos de que alli inicid

su epilepsiay de alli sali6
iluminado por una ética
compleja, compasiva, de
mistico vapuleado que le
permiti6 narrar el suplicio
carcelario en La casa muerta,
en Los demonios, y aunque
nunca fue un auténtico
revolucionario, su anhelo de
escapar a sumediania lo llevd
a ser asiduo de las tertulias
de nihilistas y subversivos,
decepcionado porque sus
trabajos primero alabados
fueron despreciados por
quien le cedid por algunos
momentos la cumbre
literaria. Lo importante es
que el novelista mantuvo

su apuestay aun con sus
conversiones escribid,
tradujo obras francesas

al ruso, sofi6 con lograr
novelas determinantes para
el panorama literario de su
época.

Autor de epifanias y
sucesos inolvidables, Ilegan
a mi mente el suefio del
caballo apaleado por un
borracho ante los ojos llenos
de lagrimas y angustia de
un nifio que mira morir al
animal entre risotadas y

maldiciones, en la novela
Crimen y castigo, o la

YNIANT

conmovedora despedida
del presidio a esta alma

S0T

cuarteada por parte de

barbajanes, homicidas,
borrachos, quienes,
regocijados y sentimentales,
parecen seguir un luminoso

ONY3IANI

ritual lleno de ternura

cuando le quitan los grilletes
al preso, en La casa muerta:

inolvidable Dostoyevski con
esa escritura trémula, a

OWvyvd

veces retorcida, asfixiante y
gélida, escritor de obras por
entregas y editor sin fortuna,
demonio vitalista que dibuja
como pocos los rasgos mds
profundos de la condicion
humana.

Maestro de Chéjov, tierno
bdrbaro; de Isaac Bashevis
Singer, Aharon Appelfeld y,
obvio, de Bohumil Hrabal,
José Revueltas, Coetzee y
tantos otros escritores en la
literatura universal; leido con
respeto por su par Lev Tolstdi
—gracias a latraduccién
y edicion de Selma Ancira
sabemos que en la nota
final de Diarios 1895-1910
del autor de Guerra y paz,
éste pide a su hija, para su
altimo viaje y como adids
definitivo al hogar, que le
mande el segundo tomo de
Los hermanos Karamdzov,
entre otros libros—; aliento y
motivo de Andreyev, Los siete
ahorcados replica la angustia
y el rencor soterrado del
insurrecto dostoyevskiano, lo
mismo en esa vida dedicada
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al saqueo y la rebeldia social
de Sascha Yegulev.

Contempordneo y tal
vez mayor que Flaubert,
Zola, Maupassanty
Turgueniev, Dostoyevski
Ilevo su existencia al
limite y deslumbré adn
en sus momentos mds
turbios, descoyuntados.
Para muestra, un par de
novelas: La mansa y Natasha
Nezvanova. €n la primera,
aunque las resoluciones son
distintas, existe un reflejo
con La sonata a Kreutzer, de
Tolstoi, pero en el trabajo de
Dostoyevski la mujer detiene
laignominia, decide que
no haya mds abyeccion ni
dinero y opta por un acto
concluyente. €n Natasha
Nezvanova, la protagonista
Ileva desde la infancia la
condena de vivir, hija de un
musico mediocre, borracho, y
una madre enferma; su padre
la abandona en plena calle
bajo una nevada minutos
después de la muerte de su
esposa, luego de una agonia
cruel; la atmdsfera estd
cargada de un sufrimiento
grotesco por la actitud del
padrey por suembriaguez,
que acentdan la desventura
de la nifiay sumadre
moribunda. La pequefia serd
recogida por una pareja que,
al entrar a la adolescencia,
la echard ala calle por
un equivoco amoroso que
encubre un adulterio.

Las novelas estdn escritas
por un hombre enfermo,

neurdtico, depresivo; se
perciben su fiebre y su
desenfreno, su voluptuosidad
agria, su obcecacién
cotidianay su violencia
espiritual. Si La mansa tiene
un reflejo con la novela de
Tolstéi citada, Natasha tiene
otro destello en el relato
del autor de Guerray paz,
«El misico Alberto»: ambos
protagonistas avanzan en
las historias sumidos en el
abandono alcohdlico, ambos
resultan patéticos y son un
fracaso artistico, perdidos
en la pudricion de sus
pretensiones musicales, al
tiempo que elevan su histeria
miserable.

€l delirio de Dostoyevski
tiene matices graciosos en
otras entregas donde la
sorpresay lo irreal mezclan
sus esencias para ofrecer
discursos fantdsticos y
divertidos; asi lo confirman
«€l cocodrilo» 0 «Bobok»,
donde el recurso de la burla,
laironiay la ridiculizacion
de las celebridades
contrasta con el Dostoyevski
trdgico. Estas cualidades
las desmenuzo el autor
con mayor detalle en &/
doble o La mujer ajena y el
hombre debajo de la cama:
equivocos, disparates,
sarcasmo, sirven al novelista
para hablar de las crisis de
identidad, el amor prohibido,
la simpleza del hombre y
la mujer agobiados por
chismes y premoniciones. Las
narraciones son experiencias

comicas que se desplazan en
la pobreza, el hambre, para
asentarse en lo ridiculo, con
laironiay el humor negro
como grandes vencedores.

Queda claro, al leer
a Dostoyevski, que
enfrentamos el arte de un ser
paraddjico, autodestructivo,
miserable y también noble,
ferviente, contradictorio; el
novelista William Somerset
Maugham lo ley6 con
atencion y escribié pdginas
implacables sobre su vida
y su obra; asi lo define:

«era vanidoso, envidioso,
suspicaz, rastrero, egoista,
jactancioso, informal,
desconsiderado, mezquino e
intolerante. Poseia, en suma,
un cardcter odioso. [...]
Mientras estaba en la cdrcel
aprendi6 que los hombres
podian cometer horribles
crimenes y, sin embargo,
mostrarse confiados,
generosos y amables con el
projimo. €ra caritativo. Jamds
neg6 dinero a un mendigo

0 aunamigo. Aun estando
sin un centavo, siempre se
las arreglaba para reunir
algo que dar a su cufiada, a
la amante de su hermano, a
su despreciable hijastroy al
inttil y borracho Andrés, su
hermano menor».

Vuelvo a la pregunta
inicial e intento responder:
;por qué leer a Fiodor
Dostoyevski, supremo
exponente de la novela
psicoldgica? Que alguien
niegue que no sintio delirio




de persecucion después de
encarnar a Raskdlnikov o
no vivié el contagio juvenil
que la conjura por un
hombre nuevo o al menos
con mayor dignidad en
una vida miserable devord
con sus espejismos a los
protagonistas de Demonios.
Discipulo de Balzacy su
traductor, borracho y
luddpata, sensualista
atormentado, la respuesta
es simple: Dostoyevski es
uno de los monstruos mds
complejos y apasionados
de la literatura universal,
quizd quien mejor transmita
las temperaturas de la
condicion humana, los rasgos
extremos del individuo,
tiernos o irascibles, ridiculos
o tragicémicos, violentos,
religiosos, apenados,
rencorosos, ilusos...

No es dificil volver a
conmovernos con Natasha
Nezvanova, La mansa o €l
ladrén honrado, aun con su
sordidez, la bruma asfixiante
y el peculiar estilo titubeante
del novelista ruso. A nuestro
gusto, se imponen La casa de
los muertos, Los demonios,
Crimen y castigo, Humillados
y ofendidos o Los hermanos
Karamdzov: en ellos no sélo
estd el alma rusa como
pretendian los eslavéfilos, en
toda la obra de Dostoyevski
late el corazén del hombre
rebelde, torturado,
extraviado, encarcelado,
esquivo, cruel, hipdcrita,
tramposo, vicioso, orgulloso,

pusildnime, quebrado...

de nuestro pais, de Rusia

o de cualquier ciudad y
pueblo del mundo: en las
paginas de Dostoyevski late
el corazdn ardiente, leal,
helado, amoroso y resentido
del ser humano humillado u
ofendido, el corazdn débil,
el ladrén deshonrado, una
mujer ajena.

Se cumplen en 2021
doscientos afios del
nacimiento de Fiddor
Dostoyevski, uno de los
pocos grandes demonios
de la literatura universal,
pero también, en palabras
de Muschg, «el Cristo ruso
del siglo xix» que exhibe su
ser descarnado, enjundioso
y violento desde su reino
gélido y ardoroso, desde
surencory mansedumbre,
desde su esencia piadosa
o excitable, alli donde la
casa es el presidio y el gran
salon el burdel de perdicion;
donde brillan el candor de la

nifia huérfana, el fervor del
artista en busca de sentido,
la penuria del mujik o el
patetismo de la mal amada.

;Por qué leer a
Dostoyevski?, insisto. Y el
autor de Servidumbre humana
me da una respuesta puntual
al hablar de los personajes
de Los hermanos Karamazov:
«Es una pandilla terrible.
Pero son extraordinariamente
interesantes. €n ellos palpita
la vida». Cabe sefialar que
Somerset Maugham hizo una
lectura severa de Dostoyevski
y sefiald los que considerd sus
tropiezos y fracasos; aun asf,
su desdén es elogio.

Leer a Dostoyevski
con todo su desgarro e
iluminaciones confirma que
donde resplandecen el odio,
el sacrificio, el amor trdgico,
la fe moribunda, la ciega
busca de Dios, la venganza...
el ser humano se eleva
purificado o abyecto con sus
paradojas |

ESCOBAS PARA BARRER
EL MISTERIO

Juan Nepote

Un singular movimiento
de aguas —profundas y
particularmente heladas,
de muy baja velocidad—en
el océano Pacifico forma

la casa del ecosistema
marino mds numeroso de la
Tierra. €l descubrimiento de
esta corriente marina se lo
debemos al espafiol José de

(Guadalajara, 1977). Su libro mds reciente es Museo portdtil del ingenio y el olvido

(Universidad de Guadalajara, 2020).
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Acosta, pero su descripcion
es obra del alemdn Alexander
von Humboldt; por eso se

le llamé por muchos afios
Corriente de Humboldt, en
honor a aquel naturalista
que vino a América cargado
de instrumentos de finisima
calidad, modernos y
calibrados, para medir el
mundo: «Hemos estado
cerca de dieciocho meses en
el interior del continente;

se cree ver un antiguo

amigo cuando se mira el
mar, el corazén se abre,

la imaginacién se llena de
ideas», escribié Humboldt en
sus excursiones por territorio
americano.

Pero ahora aquel
fendmeno hidrico se llama
Corriente del Perd, porque
tiene una influencia absoluta
sobre las frias costas
peruanas. Los nombres de
las cosas sugieren mucho
acerca de sus historias, casi
en la misma medida en que
esconden otros misterios.
Fernando Pessoa sabia que
existe suficiente metafisica
en no pensar en nada y que
£l dnico misterio es que haya
quien piense en el misterio.

€n la segunda mitad del
siglo xx, otra persona mds,
alemana igual que Humboldt,
vino a Perd para pensar,
larga, infinitamente, en el
misterio. Se llamaba Viktoria
Maria Reiche-GroRe Neumann
y llegd con una imaginacion
cargadisima de ideas y con
herramientas para medir

el mundo, aparentemente
simples: cintas métricas,
brijulas, libretas, y escobas.
Cientos de escobas.

Hija de un prestigioso
juez, Maria Reiche se
matriculé en la Universidad
Técnica de Dresde y
Hamburgo, maravillada
por las matemdticas y la
antropologia. Hablaba
cinco idiomas y la seducia
el misterio de otras
culturas. Por eso reacciond
automdticamente a un
anuncio que leyd en el
periddico: el consul alemdn
en la ciudad de Cusco
solicitaba una tutora para
sus hijas. Reiche tenia
veintinueve afios de edad
cuando aterrizé en el sur del
mundo. Vivé en Per( cuatro
afios, deslumbrada por los
paisajes, las conversaciones,
los colores. €l arreglo con el
consul termind hacia 1936
y ella tuvo que regresar a
Alemania. (Dresde, el lugar
donde nacié, habria de
ser borrado de la faz del
planeta por el feroz ataque
de los Estados Unidos, en la
Segunda Guerra Mundial).

Por eso Maria Reiche, en
un momento de semejante
incertidumbre, se arrojé al
misterio: regres6 a Perdy
se establecié en Lima en
1937.Y nunca mds habria de
abandonar su nueva patria.
Trabajé como profesora,
una vez mds: inglés,
aleman, matemadticas;
mds importante aln,

consiguié emplearse como
restauradora de textiles
en el Museo Nacional de
Perd. Por ello, y gracias a
algunas amistades, conocio
al cirujano y antropdlogo
Julio C. Tello y al antropdlogo
norteamericano Paul Kosok,
quien le reveld un misterio:
al sur de Lima, en una zona
cercana al océano Pacifico,
hay unas planicies algo
elevadas donde es posible
encontrar ciertas lineas
rectas, que en algunos
casos superan mil metros de
longitud, que a veces forman
espirales, y otras formas
que, quizds, asemejan el
cuerpo de aves y de otros
animales.

«Tengo definida mi vida
hasta el Gltimo minuto.
€l tiempo serd poco para
estudiar la maravilla que
encierran las pampas de
Nazca, y ahi moriré», confesd
Reiche.

He aqui a una mujer con
un proyecto.

Dedicd mds de la mitad
de suvida a descubrir
los misterios de aquel
extensisimo territorio,
y no es metdfora: con
cientos de escobas barrié
la gravilla oscura que al
transcurrir de los siglos se
habia colocado sobre las
inexplicables lineas. Los
vecinos pensaron que se
trataba de una moderna
bruja, y puede ser que lo
fuera. Barriendo consiguid
desaparecer el 6xido de




hierro para descubrir unos
geoglifos de arcilla y cal que
cierta civilizacién antigua
elabord en ese mismo lugar.
¢Por qué? ;Como? «Tenemos
aqui el testimonio en gran
escalay danico en el mundo
del primer despertar de
las ciencias exactas en la
evolucion de la humanidad,
esfuerzo gigantesco de
la mente primitiva que se
refleja en la grandeza de la
ejecucion bajo el cielo vasto
de las pampas inmensas y
solitarias, barridas por el
viento y quemadas por el
sol», sentenci6 Reiche, ante
su descubrimiento insélito:
casi un centenar de enormes
figuras en las llanuras de
Jumanay San José, entre
las poblaciones de Nazcay
Palpa; personas, colibries,
monos, arafias, caracoles,
iguanas, lagartijas, ballenas,
de hasta trescientos
metros de largo, trazadas
sobre el arido suelo —;por
qué, como?— por quienes
habitaron este lugar hace
mds de un milenio.

La cabellera dorada
de Maria Reiche se diluyo
en una invencible marafia
plateada. Su piel se llend
de surcos, su propia
coleccion de geoglifos en el
rostro, su boca mintscula
y delgadisima daba la
impresion de que habia
reducido su tamafio para
no necesitar tanta agua. A
ella le adeudamos que no
hayan desaparecido las que

ahora llamamos Lineas de
Nazca, prodigiosa evidencia
de los ensayos geométricos,
quiza astrondémicos, de

los antiguos pobladores

de nuestro continente,
inagotable venero para

la imaginacion. Su
reconocimiento como
Patrimonio de la Humanidad
es elocuente: «son el

grupo de geoglifos mds
destacado del mundo y son
incomparables en extension,
magnitud, cantidad, tamafio
y diversidad con cualquier
otro trabajo similar en el
mundo. Forman un singulary
magnifico logro artistico de
la cultura andina: se trata de
uno de los mayores enigmas
de la arqueologia» |

DOCUMENTAL PERUANO RECIENTE

Hugo Herndndez Valdivia

€n la introduccion de &/ cine
peruano en tiempos digitales
(2016), un libro fundamental
para entender el presente
de la cinematografia de
Perd, el critico y docente
Ricardo Bedoya apunta

que «desde 1996 se
produjeron mds peliculas
peruanas de medianay
larga duracién que en los
noventa afios anteriores

de la historia del cine en

el Perl». €l titulo anuncia
un elemento fundamental
para explicar este paisaje:
la tecnologia digital. A él

se suman otros factores no
menos importantes para el
repunte cuantitativo en los
Gltimos veinticinco afios de
las producciones locales:

la suma de legislaciones

propicias, el aumento de
las salas de exhibiciony la
produccion fuera de Lima.
Los realizadores muestran la
voluntad de hacerse cargo
del pasado y del statu quo,
lo cual despierta el interés
del plblicoy se refleja en la
taquilla. Del buen momento
del cine peruano da cuenta,
ademds, la participacion de
numerosas cintas en diversos
festivales internacionales.
Si bien es cierto que la
ficcion acapara una buena
parte de la producciény de
la atencién, el documental
no sélo no ha sido ajeno a
este fenomeno, sino que

ha contribuido de buena
forma a la bonanza. Un
breve recuento permite
confirmarlo.

(Guadalajara, 1965). Critico de cine y profesor del IT€so, colaborador de la revista

Magis.
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Muchos cineastas
peruanos han privilegiado
la no ficcion para revisar
asuntos relacionados con
la historia o la identidad.
€l afan de revisar etapas
o0 épocas en especifico
coincide con la voluntad
de explorar la percepcion
de si mismos (una seccién
del libro de Bedoya Ileva
por titulo «Las identidades
frente al espejo»). Algunos
documentales, cortos
y largos, son proyectos
personales; a menudo
echan mano de estrategias
intimistas y son narrados
en primera persona. s el
caso de tres propuestas
realizadas por mujeres:
Felipe, vuelve (2012), en el
que la realizadora Malena
Martinez hace la narracién
de suviaje a Cusco para
ubicar a un personaje que
fue importante en su nifiez,
un indigena que trabajaba
en la hacienda de su abuelg;
algo similar sucede con
Cuéntame de Bia (2013),
en el que Andrea Franco
revisa la vida y obra de su
abuelo, el cineasta Bernardo
Batievsky, por medio de
entrevistas con la esposa
de él. En el cortometraje
Querido caporal (2014),
Alejandra Puente realiza una
especie de carta a su padre
en la que le manifiesta su
intencion de acercamiento, y
que cobra sentido alrededor
de un festival de danzas
folcléricas.

La identidad es el
tema que da coherencia al
largometraje Reminiscencias
(2010), de Juan Daniel F.
Molero, que recoge las
grabaciones que un hombre
hizo después de que su hijo
perdiera la memoria en un
accidente. €s, también, el
caso de dos cortometrajes
en los que oficios distintos
y distantes resultan
importantes en la definicion
de los personajes: Vivir es
una obra maestra (2007),
de Gabriela Yepes, recoge
las conversaciones de la
realizadora con el artista
Jorge Eduardo Eielson,
quien lo mismo incursiond
en diferentes géneros
literarios que en las artes
visuales; en Viajero (2012),
Manuel Eyzaguirre sigue las
vicisitudes de un hombre
que ha trabajado por
treinta afios como chofer
interprovincial y cuya vida
estd marcada por malas
decisiones.

La Comision de la Verdad
y Reconciliacion contribuyd
a desenterrar los fantasmas
y los caddveres que el
terrorismo regd entre 1980
y 2000. Algunos cineastas
peruanos se dieron a la
tarea de revisar asuntos que
los invlucraban en mayor
o menor medida. En este
terreno también se han
presentado acercamientos,
en primera persona, de
realizadores que tuvieron
nexos familiares con los

terroristas. Alias Alejandro
(2005) sigue la bisqueda
que su autor, Alejandro
Cardenas-Amelio, lleva

a cabo con el objetivo de
comprender a su padre,
Peter Cardenas Shulte, un
militante de la organizacién
MRTA (Movimiento
Revolucionario Tdpac Amaru)
que fue encarcelado por
terrorismo. €n Sibila (2012),
Teresa Arredondo relata el
acercamiento que tuvo con
su tia, quien fue militante de
Sendero Luminoso y estuvo
presa por quince afios. &n
Tempestad en los Andes
(2014), Mikael Wistrom
acompaifia a la sueca Josefin
en su vigje a Perd, adonde
va para descubrir la verdad
sobre su tia, quien fundé
Sendero Luminoso con su
esposo, Abimael Guzman.
Lucanamarca (2008), de
Héctor Gdlvez y Carlos
Cardenas, registra las
diligencias de la Comisién
de la Verdad, que llegé a

la comunidad epénimay
abrié las tumbas de los
asesinados en una matanza
de 1983. Camino barbarie
(2005), de Javier Becerra
Heraud, regresa, con un
animo experimental y a
partir de diversos materiales
de archivo, a la masacre
que ocurrid en el penal

de €l Frontdn en 1986, en

la que murié mads de un
centerar de subversivos
amotinados. La cantuta: en
la boca del diablo (2011) da




cuenta de la investigacion
que llevo a cabo un
periodista y que contribuyd
al encarcelamiento del
expresidente Alberto Fujimori.
€nla dltima década
se han producido los
documentales mds vistos
en la historia de Perd. La
mayoria pasé por la cartelera
comercial con éxito; su
presencia en sitios de
«distribucion alternativa»
por internet contribuyd a
darle al documental una
relevancia nunca antes
vista. A la cabeza aparece La
revolucion y la tierra (2019),
de Gonzalo Benavente, que
gira alrededor de la reforma
agraria que llevd a cabo
Juan Velasco Alvarado, quien
llegd a la presidencia en
1968, después de un golpe
de Estado, y fue derrocado
por otro golpe militar en
1975. La cinta fue proyectada
en una veintena de salas y
sumé alrededor de cien mil
espectadores. Benavente
comentd en abril de 2021 que,
en respuesta a la decision de
reprogramar su difusion por
la television estatal (con el
pretexto de las elecciones),
el documental circuld por
otras vias, y en un solo dia
tuvo el mismo niimero de
visualizaciones en YouTube
que las que consigui6 en
su exhibicién comercial.
€l segundo lugar de los
documentales mds visto lo
ocupa Blanquiazul, el sentir
de una nacién (2015), de

Luis Alberto Castro Serrano,
que da seguimiento por
diferentes zonas del pais a
un grupo de fandticos del
equipo de futbol Alianza
Lima. €n la tercera posicidn
aparece Sigo siendo (2013),
en el que Javier Corcuera
y Ana de Prada muestran
como sobreviven expresiones
musicales autdctonas en
diferentes regiones del pais:
zona anding, selva y costa.
€l cuarto sitio es ocupado
por Pacificum; el retorno
al océano (2017), en el que
Héctor Gdlvez y Mariana
Tschudi acompafian por
cielo, mary tierra a un grupo
de cientificos en sus vigjes
por la costa del Pacifico; la
experiencia deja en claro
el valor que el mary sus
criaturas han tenido en la
conformacién actual del
pais.

Como ha sucedido en el
cine mexicano, el documental
peruano ha llenado huecos

temdticos y ha concebido
acercamientos necesarios a

YNIANT

la realidad que a la ficcion
—a menudo frivola y dvida
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de capturar a los grandes

pablicos— le interesan poco
o de plano no le interesan.
€l incremento cuantitativo
de la produccién también
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ha empujado un crecimiento

cualitativo, asi como el afdn
de explorar nuevas narrativas

o estilos experimentales.
Acaso es pronto para hablar
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de la consolidacion de la
industria (porque, como en
México, atin no es posible
hablar de una verdadera
industria); sin embargo, se
han puesto firmes cimientos
para que la actividad
cinematografica siga
prosperando. Y mientras la
realidad provea pretextos, a
menudo trdgicos —que ni aqui
ni alld faltan—, la necesidad
de expresion y reflexion
seguird empujando al cine
documentall

EL ARTE DE LA ILUSTRACION.
ISSA WATANABE

Luvina / Redaccidn

Issa Watanabe (Lima,
1980) vive y trabaja en

su ciudad natal. Cursé
Estudios Generales-Letras
en la Pontificia Universidad

Catdlica del Perd, y realizd
estudios en Bellas Artes

e ilustracion en Palma de
Mallorca, donde residid
durante quince afios.
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Ha ilustrado Migrantes
(Libros del Zorro Rojo,
Barcelona, 2019), Mds te
vale, Mastodonte (Fondo
de Cultura Econdmica,
México, 2014), Las increibles
aventuras de Juanito
ysubicicleta amarilla
(Polifonia, 2014) y La
lavandera (Museo de Arte
de Lima, 2013), entre otros.
Su libro Migrantes
ha sido traducido a diez
idiomas y ha sido merecedor

Del libro Migrantes

de los siguientes premios
internacionales: Prix
Sorcieres 2021 al mejor libro
ilustrado en la categoria
de Ficcion; Zlata Hruska
(Pera de Oro) a la mejor
literatura infantil y juvenil
de Eslovenia, en 2021;
Llibreter 2020, al Mejor
Album lustrado, otorgado
por el Gremi de Llibreters
de Catalunya; el del Banco
del libro de Venezuela a

la Mejor Narrativa Visual

2020; The White Ravens
2020 (Internationale
Jugendbibliothek), Pictures
2020 y Kirkus Reviews como
uno de los mejores dlbumes
ilustrados de 2020.
Migrantes ha sido
publicado por las editoriales
Uitgeverij Querido,
Gecko Press, La Joie de
Lire, Carl Hanser Verlag,
Logos Edizioni, Booklight
Publishing, Livros da Raposa
Vermelha-Sello Emiliay

Como en un drbol

Jardinero en el desierto

Recuerdos

Sin titulo

Técnica (todas

las ilustraciones):
Idpices de color
sobre fondo digital

s




Sanje. Ha merecido también
el Gran Premio del Jurado
BIBF Ananas International
[llustration Exhibition,
Beijing 2020, por los dibujos
de su serie €l largo vigje.
Esta serie fue exhibida en
la Feria Internacional de
Literatura Infantil y Juvenil
de Bolofia, en 2018. Ese
mismo afo fue seleccionada
para ser parte de la
exposicion de Pitti Bambino
en Florencia.

Mds te vale, Mastodonte,
gano el xvil Concurso de
Album Ilustrado A la Orilla
del Viento, organizado por el
Fondo de Cultura Econdmica
de México en 2013. Obtuvo
el premio nacional Obra
Social de La Caixa Forum
2012, en colaboracion
con el fotégrafo Rif
Sphaniy el Museo de Arte
Contempordneo de Mallorca,
€s Baluard, por el proyecto
deinclusion social a través

del arte Encuentro con
la Mirada.

Las ilustraciones de
Issa Watanabe han sido
expuestas en Espafia, Italia,
Japén, Corea, Ching, Estados
Unidos, Francia, México,
Brasil, Ecuador, Colombia
Chile y Per(i. Actualmente
forma parte de la exposicion
Spechless: The Art in the
Wordless Picture Books, en el
Eric Carle Museum de
Massachusetts |
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