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Es relevante el nexo que existe entre México y Perú, ambos 
con un pasado indígena glorioso. Ambos pertenecientes a una 
franja continental mestiza, colmada de la riqueza vertiginosa 
que es producto del entrecruzamiento de razas prehispánicas, 
europeas y africanas. La coherencia cultural nos identifica como 
latinoamericanos, y esos lenguajes que nos acercan se perciben  
en nuestras obras de arte. 

Luvina ofrece a sus lectores un vasto panorama de la 
literatura peruana: raíces múltiples, tonalidades contrastantes, 
lugares misteriosos, personajes complejos. Textos que se despliegan 
a través de voces muy diversas, como la propia geografía inesperada 
e intrincada de este país inverosímil por extraordinario. 

Forman este número piezas de autores de distintas regiones, 
con sus mitologías, paisajes, obsesiones, la memoria ancestral, los 
tabúes. Una literatura encarnada en la historia. Historias que brotan 
desde lo originario y cuyos protagonistas son con frecuencia las 
propias ciudades. Vengo de una ciudad donde jamás llueve, / donde 
el cielo es (como dicen) color-panza-de-burro / y el mar una invisible 
telaraña que enreda y confunde el horizonte. Así le cantaba Eduardo 
Chirinos a su Lima natal. 

Cada escrito abre al lector las puertas de una historia 
íntima y, a la vez, la cosmovisión de una nación: luces de Perú. 
Esto significa un amplio trabajo hacia el interior del lenguaje y una 
comprensión rigurosa de ámbitos heterogéneos, abriendo de par  
en par los territotios de lo imaginario. 

También mostramos la magia y luminosidad en los reflejos 
urbanos del trabajo plástico de Grimanesa Amorós, y la explosión  
de formas vitales en las imágenes de Issa Watanabe. 

Por otra parte, publicamos un texto narrativo de Diamela 
Eltit, merecedora del Premio fil de Literaturas en Lenguas 
Romances 2021.

Finalmente, queremos expresar el profundo dolor por la 
temprana partida de nuestro querido amigo y colega, el admirado 
poeta Ángel Ortuño, a quien le dedicamos algunas páginas <
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El hablante con baja autoestima

¡Que viva la baja autoestima

del hablante de humanas lenguas,

por usarlas mal sin remedio!,

pues tan triste circunstancia

lo llevó aprisa de la mano

hasta los versos linajudos 

e inmarcesibles de Occidente,

sin que tal hecho inalcanzable 

como posible lo pensara

antes siquiera alguna vez.

Esas sextinas, villanelas

y baladas, en las que metido

enteramente se halla ahora

en sus hospitalarias estrofas

aquel que no podía hacer

ni deleznable memorándum

ni desalada gacetilla,

y aquí merced a ellas feliz

va y viene con rítmico paso

cantando al bolo alimenticio.

Sí, al propio bolo alimenticio,

aunque de oculta traza fea

cómo lo salmodia ferviente

Carlos Germ
án Belli

(Lima, 1927). En 2008 publicó Los versos juntos (Bibiloteca Sibila / Fundación bbva), su poesía 
completa hasta ese año, y en 2016 dio a la imprenta su último libro, Entre cielo y suelo (Point  
de Lunettes).
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que todos son de escritura ardua,

y en cambio en su discurrir diario

lo deglutido es cosa fácil

siempre mañana, tarde, noche

desde bocaza entreabierta

a causa de la canina hambre.

Esta personal poca estima 

guardaba en sí un secreto plan

a favor de quien en Babel

va sin remedio a trompicones,

que él ha terminado inspirándose

en formas que los viles siglos 

no han podido menoscabar,

y allí quien no es perito en lenguas

va impensadamente contento

del ayer a hoy, y aun al mañana.

(Publicado originalmente en Luvina 41, invierno de 2005). 
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Dino se levanta con un ruido de pesadillas en la cabeza. Llega rápida-
mente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfría la sangre. Ya 
está bien. Ahora sí, está bien. 

Se mira al espejo: ojos de halcón, piel color tierra, pestañas de 
gato, una espiral de humo en la cabeza.

El desayuno es un melancólico orden sobre la mesa desteñida: 
dos panes con queso, un plátano, un frasco de yogurt, una taza de café 
negro. Hay un silencio rutinario, hecho de pequeños ruidos en la casa. 
De pronto, Dino oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente 
de la cuculí.

Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo 
hasta ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo 
cambia a su alrededor.

Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, 
una canasta de flores blancas, un caño roto y oxidado). Algunos gorrio-
nes aterrizan cerca y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. 
Las patitas tocan un tambor ansioso, los ojos brillan, los picos dan 
saltos de dicha. 

Dino sonríe.
Se viste. Termina su segunda taza de café, va hacia la puerta.
Un microbús se acerca. Tiene parches de plomo. El microbús 

da un bufido ronco, y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras 
sucias. Dino se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura. 

<

El artista 
     del amor

Alonso Cueto

(Lima, 1954). Su última novela es Otras caricias (Random House, 2021).
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paras blancas, ventanales con soportes de aluminio. 
Por el corredor avanzan ejércitos de secretarias uniformadas, 

mensajeros flacos y taciturnos. También pululan vendedores con ma-
letines, ejecutivos de pelo corto. Una cascada de pasos viene del corre-
dor, mezclada con el ruido de una voz en la radio.

Sentado en su escritorio, Dino hace las sumas del día. Ha esta-
do trabajando en eso toda la semana. Tiene listos los estados financie-
ros. Los imprime. Los envía a la gerencia. Queda libre.

Es la una. Llama a Karen.
—Aló —dice ella.
—Hola, Karen. 
—¿Qué tal, Dino?
—Bien. ¿Y tú?
—Todo bien.
Una pausa rápida.
—Karen, te invito a almorzar, ¿puedes? Dime que sí.
—¿A almorzar?
—Sí, aquí en la esquina nomás. En El Danubio Azul.
Karen es la secretaria del gerente de ventas y trabaja en el piso 

de abajo. 
Es una joven sencilla, de ojos marrones, pelo negro y lacio 

hasta los hombros. Tiene una sonrisa cortés y, algunas veces, una voz 
suave y dulce. Pero de todos los rasgos de su cara son sus ojos los 
que llaman la atención. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una 
muchacha tan agradable, piensa Dino. Y una mujer que sufre. Un ex-
marido, un hijo enfermo, un puesto mal pagado. Es agradable pero no 
es tan agraciada como las otras. Tiene una nariz demasiado pequeña. 
Pero la gente de la oficina la aprecia más que a otras secretarias porque 
ella tiene que soportar las neurosis de su jefe, el señor Uris (un orga-
nismo bajo, obeso y compulsivo que emite órdenes mientras respira).

—Bueno, pues, vamos, si quieres —dice Karen.
Un rato después, Dino está sentado frente a Karen en El 

Danubio Azul. Hay una rosa de plástico presidiendo el centro de la 
mesa, un recipiente lleno de agua. Unas lámparas antiguas flotan vi-
gilando todo. 

Ella habla con sílabas tan claras. Sonríe con tanta dulzura. Le-
vanta delicadamente su vaso para tomar agua.
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Hablan sobre una serie de temas cotidianos: el trabajo, el cli-
ma, los tragos preferidos. Una luz cristalina.

<

Ella mira el menú, se enfrenta al mozo, pide una pasta primavera y 
una copa de vino. Él no duda: lomo y puré de papa amarilla. Después 
de comer, ambos comparten una porción de crema volteada. Mientras 
van escarbando del mismo plato, él se anima.

—Karen, mi vida es muy solitaria.
—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Tú tienes la culpa en parte. 
—¿Yo?
—Sí. No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches, en mis 

sueños, al amanecer, mientras trabajo. Eres mi presente y mi futuro. 
No sé cómo pude haber vivido sin conocerte.

El pelo de Karen tiembla. Sus ojos marrones brillan de lástima. 
Mueve la cabeza hacia la ventana. Su piel canela se aclara.

—Entiendo —contesta.
—¿Me aceptarías? —dice Dino—. ¿Puedo aspirar a un lugar en 

tu corazón?
—No, Dino. Lo siento. Lo siento mucho. Ya te lo he dicho mu-

chas veces. Yo te quiero, sí, pero sólo como amigo. Me parece que no 
entiendes. 

—¿No es posible? 
—No. No es posible. 
—¿De verdad? 
—De verdad. 
—Entonces no tengo esperanzas. 
—Ay, Dino. Eres insoportable, la verdad. 
Hay una pausa, una pausa larga. De pronto Dino comenta lo 

bien que hacen el lomo saltado allí. Otro día puede pedir lo mismo.
—Lo siento —dice ella. 
Él duda. Los labios se animan a contestarle.
—No te preocupes. Está bien.

<
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el balance financiero. Estos rubros no están bien detallados, le dice. A 
las cinco de la tarde, Dino se sirve un café de la máquina.

Tiene allí el número del anexo de Susy, una rubia de ojos ver-
des y sonrisa traviesa. Es una practicante que acaba de entrar, reco-
mendada. 

—Hola, Susy —le dice Dino.
—Hola.
—¿Puedo pedirte algo?
—Sí. Claro.
—¿No te molestarías?
—No creo. ¿Por qué?
—Es algo personal.
—Dime, Dino. De una vez.
—¿Podrías ir a tomar café conmigo? ¿Con un pastelito? ¿Ahorita?
Susy pone una mano encima de la mesa. 
—¿Otra vez?
—Sí, por favor.

<

Dino está con Susy en una cafetería, con vitrinas y sillas altas de fierro. 
Hay manteles blancos, paredes transparentes. Pueden ver la 

cocina. Un gordo canoso, con un mandil ensangrentado, corta una 
enorme lonja de carne. Cerca de él hay una colina de cebollas crudas.

Un mozo se acerca. 
—Dos butifarras y dos cervezas —dice Dino, dándole un billete.
Se sientan en la última mesa. 
Susy está linda. Su pelo rubio y largo está amarrado con un 

lazo negro. La blusa azul, la falda estrecha, los zapatos ágiles de taco.
Dino se atreve a hablar. Por fin. 
—No sé cómo decirte esto, Susy. 
—¿Qué? 
—Es que pienso mucho en ti. 
—Ay, no seas idiota, oye.
—Pero es verdad, Susy. Pienso en ti todo el tiempo —dice Dino.
—No digas eso.
—Es que soy muy infeliz.
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—Bueno, lo siento, Dino. ¿Qué te pasa?
—Nada.
—¿Nada? 
—Me pasa que estoy en una cárcel de la que sólo tú tienes la 

llave. Llevo siempre conmigo la luz de tus ojos, el sonido de tu voz. 
Dime, ¿me aceptarías? ¿Guardarías un lugar para mí en tu corazón?

Susy lo observa. Sus ojos descienden en un gesto grave.
—Siempre tan idiota, oye. ¿Naciste así o eres el resultado de 

un montón de errores de tus padres? Dime. 
—¿Por qué hablas así?
—Mira, yo te quiero, pero como amigo. ¿Me entiendes?
—Bueno, bueno.
—¿Tienes algún problema, Dino querido? ¿Estás tomando tus 

pastillas?
—No. Bueno... o sea... la soledad. A veces tomo. Pero ése no es 

el asunto. Estoy muy solo. Y eso... es el problema.



LU
VI

N
A

  1
05

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
20 —Ya.

—Pero no quiero incomodarte, de verdad.
—Bueno, no quise llamarte idiota tampoco.
—No importa. Tienes razón. 
El mozo trae las butifarras y las cervezas. 
Ella alza los brazos, sonríe, toma de su vaso. 
—¿Quieres salir a otro lugar? Podemos ir a bailar. 
—¿A bailar? 
—Después si quieres vamos a mi casa. No hay nadie. 
—¿A tu casa? 
—Vamos a estar tranquilos. Pero como diversión nomás. Para 

meternos en la cama. He visto unas poses nuevas en una revista.
Ella sonríe, alza el brazo, mueve la cabeza. 
—No, no. Gracias. Yo nunca, nunca...
—Bueno, bueno. 
Comen las butifarras. A Susy le gusta echarle grandes lonjas 

adicionales de cebolla. 
Hablan de sus estudios. Dino le recomienda algunos libros. 

<

Esa noche abre la puerta y se enfrenta a la oscuridad de su sala. El 
teléfono está junto a un sillón y a una lámpara.

Se sienta.
Un timbre, un silencio, un timbre.
Hay una voz sensual al otro lado, una voz como pocas veces 

puede oír un hombre en sus condiciones. Es Denise. 
—¿Qué te parece si vamos a comer?
—Bacán —contesta Denise—. Vamos.

<

Dino cuenta los billetes y baja las escaleras. Las luces del taxi lo esperan.
Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos años, de 

tantas noches. Morena, pequeña, divertida.
Van a un restaurante de carnes.
Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.
—Denise....
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Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por ráfa-
gas de pelo grueso.

Cuando él termina su declaración («Te amo tanto, Denise. Tan-
to, tanto»), ella levanta un bocado de chorizo y le echa ají. Luego lo 
engulle lentamente.

—Tú eres un rayado, un loco —repite con dulzura—. Mastica 
bien tu carne a ver si te ordenas un poquito. Qué mal que estás, oye. 
Hasta risa das, oye. Más loco que una cabra.

Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un suave 
aspecto de cuervo.

—Perdón, ¿fumas? —pregunta ella.
Dino pide una segunda botella de vino.

<

A la medianoche, Dino se acerca a la ventana y ve las luces del fondo. 
Allá está el mar. A lo mejor esas luces son de algún barco que se aleja 
para siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algún día, él también 
se irá.

Prende la radio. La voz de Feliciano va doblándose en pliegues 
cálidos en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego, Bola de Nieve. 

Sabe que ellas aceptan salir con él para escucharlo, para oír 
una declaración de amor que les permita seguir. Un acto de arrojo. 
Una lágrima. Una confesión. Alguien que diga «Eres la luz de mis ojos». 

Es difícil. No hay un trabajo en el que un hombre sufra tanto <
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O fortuna, velut luna statu variabilis 

siempre creciendo y decreciendo, detestable vida...

Ella era leal hasta los huesos y me amaba como una loca, pero yo 
no soportaba un amor así, leal hasta los huesos, porque Hariri quería 
siempre más, estar conmigo una hora más en el suelo de un pasillo os-
curo. Habíamos descubierto un edificio discreto de oficinas, cerradas 
antes de las seis de la tarde. Hariri me echaba con delicadeza en las 
frías losetas y empezaba el acto furtivo hasta su culminación.

El olor de Hariri aún me persigue a pesar de los años, el olor 
de su piel, el de su ropa, aquella inconfundible fragancia detrás de las 
orejas, en sus lóbulos. Era como un cocktail seco con ramitas de menta. 

Y enseguida me viene otra pregunta: ¿a qué no olía Hariri? No 
a flores ni a canela, tampoco emanaba de su cuerpo una fragancia o un 
perfume frutal, no; era una mezcla entre tabaco negro y lavanda, un 
aroma potente, embriagador y calmante, al mismo tiempo; ése era el 
activo de Hariri. A ella, entonces, debí haberla conocido a los dieciocho 
años, en una clase sobre filosofía. Registro, ese día, olor mentolado. 

No sé qué se hizo de ella después de que terminamos; mejor 
dicho, después de que la dejé parada en una esquina de la calle, hacién-
dose cada vez más pequeña de lo alta que era, porque Hariri pasaba del 
metro setenta, con su cabello azulado hasta la cintura meciéndose al 
viento de noviembre.

Ese día me alejé caminando por el malecón, divisando los ya-
tes anclados en un balneario de lujo. De los muros de las antiguas caso-

Un amor 
      de juventud
Carmen Ollé

(Lima, 1947). Su libro más reciente es Amores líquidos (peisa, 2019). Recibió el Premio de la Casa de 
la Literatura Peruana 2015 por su trayectoria literaria.



LU
VI

N
A

  1
05

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
24 nas abandonadas pendían las buganvillas. Me pregunté en ese momen-

to cómo y cuándo nos dimos el primer beso. Y por qué le había puesto 
punto final a Hariri, si era tan bella; tenía un origen europeo-oriental. 
Su nombre, que su madre se empecinó en ponerle, es un nombre mas-
culino. Lo sé. En la historia abundan esas arbitrariedades, madres que 
visten de mujer a sus pequeños, o padres que a la fuerza quieren que 
sean lo que no son, sin saber cómo funciona la psiquis de los niños.

El primer beso sucedió y fue en un baño de un centro cultural 
rumano que ya no existe, de cuando Rumanía era colonia soviética. 
Habíamos ido a averiguar sobre una beca de estudios para viajar —no 
juntas, era yo la que deseaba ausentarme de la ciudad, irme del país 
por largo tiempo.

Una mujer salió del baño, arreglándose el vestido estampado. 
Comenzaba el verano, los florones de su traje se grabaron en mi mente, 
no sé por qué razón, y sin decir palabra entramos juntas al baño y cerra-
mos la puerta con seguro. El beso, húmedo, fractal, lleno de ferocidad 
en ese instante, de melancolía más tarde, pues a la salida no nos po-
díamos mirar a los ojos. La bombilla tenue de ese recinto angosto, sin 
olor a orina, sí a humedad, la cavidad de un beso delicioso en silencio 
absoluto. En el largo balcón no había nadie cuando abrimos la puerta.

Hariri tenía una costumbre cuando estaba con ganas y yo me 
resistía, decía sin implorar ni exigir, sólo lo decía con un susurro: «Dé-
jate querer». Yo me dejaba, aunque antes de que sucediera sentía rabia 
ante su pedido, no quería en ese momento a Hariri, un sentimiento de 
rechazo me envolvía como una boa constrictora de sólo mirarme en el 
espejo de ese pasillo tumbada en el suelo, tal vez limpio o tal vez sucio. 
Pero luego mi estado de ánimo cambiaba, no sé si mejoraba, sólo sé 
que era otro después del placer, pues si pasaba ese «Déjate querer» en 
el que yo no participaba activamente, el resultado superaba la indife-
rencia y el malestar ante todo.

No recuerdo si alguna vez le dije «Te amo» a Hariri, pero ella 
me lo demostraba en muchas formas: en una cafetería donde tomába-
mos un jugo, si encontraba mi mano cerca me besaba y mordisqueaba 
el dedo meñique. En un cine de barrio, donde a veces íbamos para 
gozar de la discreción de las personas mayores, ancianos, sobre todo, 
que iban a pasar parte de la tarde viendo cualquier película, porque la 
entrada no costaba sino el sencillo que tanteaban en sus bolsillos, algo 
que nos desesperaba a las dos en la cola de la taquilla. 
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En cierta ocasión estábamos sentadas una al lado de la otra, y 
un hombre se sentó a mi costado —en ese tiempo yo aún usaba faldas 
tubo—. Sólo noté unas cosquillas en mi muslo derecho. Imaginé un 
bichito, ya que esos locales no eran de estreno, ni pulcros. De pronto 
Hariri se cambió de butaca varias filas adelante. En ese instante me di 
cuenta, y sin decir palabra salté de mi asiento y busqué en la penum-
bra a Hariri. «Pensé que te gustaba. No quise interrumpirte», me dijo. 
Extraños personajes las dos, me digo ahora: ella por no reclamar y yo 
por no dejarle una marca en el hocico a esa rata de dos patas.

Ha-ri-ri, me gusta tararear su nombre. De la misma manera 
como cuando alguien muere, reconstruyo su voz, su risa, su tono y 
matices. Tu nombre, Hariri, es más fuerte que el recuerdo de tu deseo, 
aunque no lo sé bien, ya que el deseo —y aquí la lógica no juega lim-
pio— es una respuesta hormonal (testosterona). Simple, ¿no? No lo 
es, en verdad, es difícil aceptar que somos tan químicos. El recuerdo, 
digo, de tu deseo y el mío, no quiero ser hipócrita ni taimada. En ese 
edificio burocrático, la mar de veces sólo me dejé querer. Qué hice para 
darle un poco de placer, casi nada, ella lo obtuvo de ese déjate querer, 
absorta en su propio deseo, que era también el mío.

En el verano Hariri aparecía tostada por el sol, le gustaba el 
color verde en sus blusas sueltas y frescas, llanas, sin ningún garabato 
como se usan ahora. Sus pechos eran así nomás, generalmente las mu-
jeres altas no tienen grandes senos, ella y sus pequeños blanquillos, 
porque el bikini dejaba blanquecina esa parte de su cuerpo y, enton-
ces, claro, ahora me entusiasma pensar en el diagrama que resaltaba 
en su torso, cuando se alzaba el polo para que yo los acariciara. Hariri 
no usaba sostén ni trusas, eso me gustaba de ella. Si alguna vez toqué 
esas bayas jugosas no me arrepiento, aunque me es difícil recuperar la 
memoria del tacto. En cambio la de la visión se ha agigantado, veo sus 
pezones erectos, pulposos, libres como si trataran de saltar a mi boca. 

Pero luego mi estado de ánimo cambiaba, 

no sé si mejoraba, sólo sé que era otro después 

del placer, pues si pasaba ese «Déjate querer» en 

el que yo no participaba activamente, el resultado

 superaba la indiferencia y el malestar ante todo.
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como los agnósticos, ni creen ni niegan a Dios. Sus padres creían o 
creen en Alá, pero no eran extremistas. No le inculcaron a Hariri el 
rechazo de otros credos. 

¿Ir a un museo de arte con Hariri? No tenía sentido; en cam-
bio, se emocionaba ante las huacas. No sé si fueron tres o cuatro ve-
ces que merodeamos por una huaca de la ciudad, aunque no imagino 
a Hariri huaqueando, cuando era común por esos años saquearlas 
en busca de objetos funerarios. Sí me confesó que le gustaría desen-
terrar una momia. Yo sabía de algunas personas que traficaban con 
objetos huaqueados, incluso vi cierta vez a una vecina que iba al tea-
tro con un abrigo de piel de castor, cuando en la ciudad hacía un 
clima templado, y registré, antes de subir al auto que la esperaba, 
que llevaba un collar de enormes bolas doradas, posiblemente de oro 
funerario. En aquellos tiempos no se reportaban muchos asaltos ni 
robos en la ciudad. La gente lucía sus prendas de oro de veinticuatro 
quilates. Yo inclusive llegué a asistir a clase en la universidad con un 
reloj de oro, regalo de cumpleaños. Pero Hariri no usaba ningún ador-
no, ni aretes ni collares ni sortijas. Sí alucinaba, sin embargo, con 
los entierros incas; no sé por qué ni cómo surgió su pasión por los 
fardos funerarios. Hasta llegué a pensar que la bella y misteriosa Ha-
riri era medio necrófila, tal vez algo así hizo que huyera de ella, pues 
me pregunté si acaso yo era para ella un fardo funerario. Con eso de 
déjate querer y verme en el suelo sin chistar ni pestañear, uhm. No, a 
mí eso no me interesaba, sus parafilias me tenían sin cuidado; pero 
sí me intrigaba su indiferencia ante la religión de sus padres. ¿Nunca 
hojeaste el Corán? Movía la cabeza agitando su cabellera y algo incó-
moda por mi insistencia. Yo tampoco era lectora de la Biblia, pero sí 
la había hojeado.

Siento que el olor de Hariri entre tabaco, lavanda y mentol se 
desvanece en mis fosas nasales. Cómo olvidarlo, si es lo único que me 
queda de ella, su olor. Tal vez si me acercara a una momia, a un fardo 
funerario, pero en los museos están protegidos en vitrinas, y no soy ar-
queóloga para aventurarme en un trabajo de prospección. La mayoría 
de los restos arqueológicos ya han sido puestos en valor y son zona tu-
rística. Todavía quedaba un camino: el cementerio Presbítero Maestro, 
un museo, donde aún podemos sentir el silencio de los muertos. Y de 
las muertas célebres, cuyos mausoleos atraían a Hariri.
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Fuimos una noche, invitadas —no sé cómo llegó a sus manos la 
información de una romería con antorchas a las 11:00 de la noche, orga-
nizada por la Casa de la Cultura—. Llegamos hasta la Beneficencia de la 
ciudad, donde un ómnibus esperaba a los invitados. Fue una noche de 
fiesta, con intervenciones teatrales de actores disfrazados de cadáveres. 
Dos poetas mujeres recitaron poemas en la tumba de dos escritoras fa-
mosas del siglo xix. En la tenue luz de las antorchas, en ese majestuoso 
recinto, convertido en museo, junto a la tumba de una de las escritoras 
noté que Hariri estaba en trance, me tenía cogida de la mano y apretaba 
con fuerza mis dedos. Tuve que soportarlo sin quejarme, pues el mo-
mento realmente era solemne. «Se ha comunicado conmigo», escuché 
murmurar a una mujer a mi costado. Después el grupo avanzó tras los 
guías. Hariri no quería moverse del mausoleo, tiré de ella varias veces, 
pero su cuerpo se resistía. La luz de las antorchas se alejaba y nos deja-
ba casi inmersas en la oscuridad. Aun así, llegué a ver a Hariri sonreírme 
con sus dientes de calavera. Acto seguido me echó sobre el mármol, me 
levantó la falda y me besó como nadie lo había hecho ni lo hará jamás. 
Delante iba el cortejo, ya era medianoche cerrada, sin luna <
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(Lima, 1960). Uno de sus poemarios es La silla en el mar (peisa, 2016). 

Poemas de 			 
				    clausura 

Rossella Di Paolo

Hojas
Piso las hojas en la vereda

hojas tristes

sin segundas vidas

si corriesen por un río

soñarían que se enganchan

en ramas sucesivas

ramas de espejismo

reflejos

juegos

de cielo inacabable.

En bicicleta fui al bosque 
Pedalear en línea recta

entre olivos retorcidos

ser un Mondrian 

entre los apóstoles del Greco.
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Febrero
La ponciana está a un mes de echar flores

yemas coloradas aguardan un sol propicio

pezones breves que se abrirán al tacto del día

y hablarán sobre la belleza de ser apenas

y no ser para siempre.

El tiempo de las yemas

debería estacionarse 

como una fuente de piedra

en mi jardín 

bueno imaginar flores abiertas

malo verlas caer sombras

en la sombra.

Claves
Golpeo las teclas 

signos huellas marcas

de sentido vago 

o sin sentido

en el patio la paloma 

picotea granos de arroz

y se marcha 

los granos ahora

se ordenan distinto 

me tienta el deseo 

de volcar

mis versos en el patio.
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Jamás en la vida

En la imagen con marco de plata que está en el estante de mi dormi-
torio, la veo caminando por la plaza San Martín. Es una fotografía en 
blanco y negro, tomada a principios de los años cuarenta. ¿Quién la 
tomó? Algún fotógrafo ambulante, sin duda; había muchos de éstos 
por las plazas de Lima. Pero la imagen, captada en movimiento, no 
está borrosa ni muestra la menor distorsión. Es una instantánea nítida, 
bien contrastada y de encuadre vertical, que registra el paso de una 
chica esbelta en sus dieciocho años. Una chica con zapatos de tacones 
y un holgado y liviano abrigo oscuro sobre un vestido claro, y cuyos 
accesorios —cartera pequeña, sombrero turbante, flor en la solapa del 
abrigo, collar de perlas— combinan a la perfección. En otras palabras, 
me encuentro ante una imagen que, en la segunda década del siglo 
xxi, resulta glamurosa, porque el estilo de moda en los cuarenta rebo-
saba elegancia, distinción. Esa chica fresca y distraída, y que yo ahora 
veo tan bonita, sería en pocos años mi madre.

Mamá murió relativamente joven. Falleció de un infarto, cau-
sado por un electroshock que le aplicaron en un psiquiátrico, a los cin-
cuenta años. Sobre esto escribí unas pocas líneas en una novela, dejan-
do abierta la eventualidad de que el lector interprete el hecho como 
ficticio. No lo fue.

El drama de mamá empezó en su primera regla, con un súbito 
charco de sangre entre las piernas y un desorden químico. Se le decla-

Tres cuentos 		
		  breves
Fernando Ampuero

(Lima, 1949). Su libro más reciente es Seis capítulos perdidos y otros extravíos (Tusquets,2021).
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32 raron una diabetes y un cuadro de melancolía aguda. «Manía depresi-

va», le diagnosticaron. La internaron tres meses y se recuperó.
Su primer psiquiatra fue Honorio Delgado, ilustre médico que 

se carteaba con Sigmund Freud; el segundo, Javier Mariátegui, discí-
pulo favorito de Honorio, era hijo del pensador marxista José Carlos 
Mariátegui, fundador del Partido Socialista Peruano. Uno y otro con-
siguieron aliviar las crisis de mamá con las medicinas experimenta-
les de la época, que no eran tan buenas como las de hoy. A veces, si 
las dosis eran altas, mamá se ponía frenéticamente alegre; correteaba 
por la casa, reía, tocaba al piano y era el alma de las fiestas. Otras, se 
comportaba de forma normal. Yo la recuerdo a menudo en ese estado: 
serena, cariñosa, comprensiva.

A mis seis años, en opinión de mis tías, fue una madre modelo. 
Me cuidaba y engreía como si fuera el niño más preciado del planeta. 
Cada tres días ordenaba que me cambiaran el piyama, así como las sá-
banas y fundas de la cama; y, a la hora del aseo, ella misma me bañaba 
con agua tibia, me peinaba y acicalaba, y tras acomodar los mullidos 
almohadones en la cabecera, que yo usaba como respaldar durante mis 
lecturas, me perfumaba con la refrescante colonia Drowa. 

Terminada su tarea, profería gozosos comentarios:
—¡Qué guapo estás! ¡No sólo eres inteligente, sino que tam-

bién te ves como un niño muy guapo! ¡Pareces un marajá!
Mi mujer considera que mi fuerte autoestima nació ahí, en 

esos días. Que la gente podrá decir cualquier barbaridad sobre mis ac-
tos o mis obras y que permaneceré a buen resguardo, indemne. 

Mamá, creo yo, me dedicaba más arrumacos que a mi hermano 
mayor. Se sentía culpable. Yo me enteré pronto de aquella culpa, a los 
trece años, una noche en la que, sin pedir permiso, fui a una de mis 
primeras fiestas con baile y copas, y regresé a la casa a las tres de la 
madrugada. Alterada por la preocupación de que me hubiera sucedido 
algo terrible, mamá se puso a chillar y mi abuelo no tuvo otra opción 
que sedarla. Entonces el abuelo, que estaba esperándome en la puerta 
de la casa, me recibió con un talante de energúmeno y dijo de golpe lo 
que todos me ocultaban.

—¡Tu madre está enferma! —alzó la voz, como rara vez lo ha-
cía—. ¡Es una mujer muy nerviosa! ¡Ya es hora de que lo sepas! 

«Muy nerviosa» significaba que rondaba la orilla de la locu-
ra. Había estado loca, en realidad. Fuera del breve internamiento en 
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su adolescencia, la habían recluido por un año cuando yo tenía tres 
meses de nacido, debido a que una tarde en que desperté llorando de 
la siesta se acercó a la cuna y quiso ahorcarme. Sus manos apretaban 
mi cuello, y su dulce mirada —ella tenía unos diáfanos ojos verdes— 
mostraba un pozo de tinieblas. La abuela y una empleada de la casa la 
detuvieron. Ella, al darse cuenta de lo que había hecho, temía volver 
a enloquecer y, según su psiquiatra, pensaba que su segundo parto, el 
que me trajo al mundo, era la causa de su desequilibrio. También me 
enteré de que había intentado suicidarse. Se ató al cuello el cordón 
del hábito del Señor de los Milagros y se colgó de la ducha; por suer-
te, el grueso fierro de aquel baño antiguo se rompió. Todo esto me lo 
soltó el abuelo en menos de tres minutos. Y, refiriéndose a algunos de 
sus parientes, agregó que la verdadera culpa provenía de un problema 
hereditario, genético, se diría ahora («nació linda pero dañada»), y que 
además, para agudizar su mala suerte, se enamoró de mi padre («un 
hombre irresponsable»), de quien estaba separada. El abuelo detestaba 
a mi padre y no le permitía ni siquiera visitarla.

Tantas revelaciones, en apariencia, no me afectaron. En apa-
riencia. De cualquier modo, mi hermano mayor rugió contra el abuelo; 
decía que no tenía edad para estar al corriente de cosas tan tristes y 
menos de esa manera. Yo callaba, o los calmaba a todos.

Durmieron a mamá por un tiempo. Y tan pronto despertó, vol-
vió a ser un ángel de dulzura. ¿Recordaba lo sucedido? Vagamente, dijo 
el psiquiatra. Pero algún impulso recóndito solía acercarla a mí, como 
si pidiera perdón o intentara protegerme. 

Pocos meses después, enfermé yo: me dio asma. Me ahogaba, sentía 
que me faltaba aire y por lo tanto respiraba con broncos resuellos. La 
abuela recurrió a un remedio casero: tostadas con ajo, perejil y aceite 
de oliva; el médico aconsejó que no me agitara y que, de preferencia, 
guardara cama. Ante ello, el abuelo, sabiendo que era hiperactivo y que 
me podía aburrir, trajo libros nuevos: cuentos y novelas maravillosas, 
Las mil y una noches, La isla del tesoro, Colmillo Blanco y otros clásicos. 

Sin embargo, el asma no cedía. Y una noche, mientras miraba 
las estrellas por la ventana de mi cuarto, advertí que me ponía azul 
por falta de aire. Me levanté y quise abrir la ventana, pero no pude, 
pues algo endurecía el seguro, así que cogí una jarrita de agua y la 
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34 arrojé contra el vidrio; éste se destrozó y entró aire fresco. Y luego, 

alarmada por el estrépito, mi familia en pleno irrumpió por la puerta 
de mi cuarto.

Todos manifestaron su irritación, claro está, a excepción de mi 
madre, que me miraba y sonreía como si se tratara de una simple trave-
sura. ¿Era una sonrisa sintomática? No me lo pareció. Por eso mismo, 
para mí, los esporádicos raptos de locura de mamá no han constituido 
graves heridas indelebles; sólo una, en todo caso, me suscita una remi-
niscencia, aunque reconozco que algo de ésta dejó huella.

La huella, para ser preciso, es un hábito inconsciente o un tic 
nervioso, que sería exagerado calificar de lesión psicológica. ¿Y cómo 
se produjo? Por otro suceso de rutina, también nocturno. Hacia mis 
quince años, dormía a pierna suelta en mi cuarto cuando repentina-
mente una pesadilla turbó mi descanso. Lancé dos gritos, al parecer 
desaforados, y, según me contó mamá, comencé a hablar dormido. Era 
la medianoche y tales gritos ella los oyó desde lejos. Mamá estaba en 
la cocina, pues se había despertado hambrienta y quería prepararse 
un sándwich. Corrió veloz a mi dormitorio para ver qué pasaba. Me 
encontró dormido y hablando en sueños, y entonces le dio curiosidad 
lo que yo decía. Cargó la silla de mi escritorio y, cuidando de no hacer 
ruido, la llevó hacia el borde de mi cama; acto seguido, quieta como 
una esfinge, se sentó a escucharme.

No entendió mucho. A su criterio, mi sueño trataba de una 
pelea, ¡una más!, y el discurso era confuso, pero fue en ese trance 
cuando desperté. El tiempo que les tomó a mis ojos adaptarse a la 
penumbra duró dos segundos; hacía una noche clara y las cortinas 
de la ventana estaban abiertas. Además, en esa época, no sé por qué, 
dormía siempre volteado hacia la pared. Y así las cosas, tan pronto 
juzgué que no estaba solo —presentí otra respiración en el cuarto—, 
di una rápida media vuelta en la cama. Verla y llevarme una sorpresa 
fueron la misma cosa. Mamá, con expresión ausente, se hallaba des-
peinada y en camisón, sentada con las rodillas juntas, pero lo que me 
resultó más inquietante fue verle las manos en su regazo: sostenían 
un filoso cuchillo. 

Aquella era una visión estereotipada; las buenas películas de 
terror, desde Psicosis hasta Carrie, fueron imitadas por la televisión y 
eran parte sustancial de la vida cotidiana.

—Mamá —dije—. ¿Qué haces?
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—Nada —contestó, sonriendo—. Quería oír lo que hablabas, 
pero se me hizo difícil. Sólo oí claramente la palabra «perro» y varias 
lisuras... Has tenido una pesadilla, con gritos y todo...

—¿Una pesadilla? —no me acordaba de nada—. ¿Y ese cuchillo?
—Ah, bueno... estaba cortando pan para prepararme un sánd-

wich cuando empezaste a gritar. ¡Qué raro que lo haya traído!... 
No hablamos más. Ella volvió enseguida a la cocina y, diez mi-

nutos más tarde, mamá y yo, cada uno en su cuarto, procuramos conci-
liar otra vez el sueño. Pero yo, de hecho, ya era una persona diferente. 
Por decir lo menos, mi modo de dormir experimentó un cambio. Jamás 
en la vida, a partir de esa noche, he vuelto a dormir mirando a la pared. 
Jamás en la vida. Dormí esa noche, y dormiría en adelante, de cara a 
la puerta del cuarto. Hasta hoy no puedo dormir si no vigilo la puerta.  

La apuesta

Es tanta la gente que cuenta historias y son tan pocas las personas que 
las escuchan, que lo lógico es que muchas acaben en el olvido. Los ca-
suales oyentes, quizá por indiferencia o por menosprecio al cotorreo, 
suponen que les endilgan cualquier tontería. Y, bueno, probablemente 
no les falta razón. Sin embargo, algo sucede en la memoria de uno que 
otro oyente —de un oyente impresionable como yo, quiero decir—, 
donde el recuerdo de un detalle determina que las historias manten-
gan su inexplicable frescura. No me refiero a todas, desde luego; no soy 
Funes, el memorioso. Hablo sólo de esa clase de extrañas historias que, 
en definitiva, perduran como una inquietud. 

Voy a referir ahora un cuento de mi amigo Enrique. De él suelo 
decir que es un hombre sencillo y campechano, sin afanes de hacerse 
el interesante o de querer perturbar a nadie; detesta llamar la atención. 
Pero esto último, para Enrique, no resulta fácil: el mundo ordinario en 
el que se mueve se declara a veces en rebeldía ante la normalidad. A 
mí, digamos, siempre me cuenta cosas raras y locas; o, por decir lo me-
nos, curiosas. De cualquier modo, lo suyo no aporta grandes tragedias 
o catástrofes; nada de eso. Son más bien pequeñeces, cosas irrelevan-
tes. Como, por ejemplo, la historia de aquel pasajero de una destartala-
da combi de provincia —uno de sus más antiguos cuentos—, a quien 
conoció un día mientras viajaba de Trujillo a Lima.
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su vieja ranchera pickup, empezó a humear y se plantó por una avería 
en el radiador. Decidió entonces empujarla hacia el carril auxiliar de la 
carretera y estacionarla; luego, en pos de un taller mecánico, trepó a la 
combi que lo llevaría a Casma, cerca de Huarmey. 

El trayecto, según le informó el chofer, tomaba unos cincuenta 
minutos. La combi iba llena, pero encontró un sitio libre en la tercera 
fila, junto a un sujeto de barba y expresión pacífica. Se sentó en el lado 
del pasillo y estuvo veinte minutos en silencio, como la mayoría de 
pasajeros, dedicados a dormitar o contemplar el desierto.

Enrique, por contraste, lucía bastante despierto e inquieto. 
Fue en ese ánimo cuando su vecino de asiento se volvió hacia él y le 
habló con un tono de voz apagado.

—Tengo una pregunta que hacer —dijo—. ¿Cuánto tiempo 
cree usted que vive un pez fuera del agua? 

Mi amigo se sorprendió, pero supo moderar su reacción con 
una amable sonrisa.

—¡Qué pregunta! 
—Es una pregunta simple —dijo el sujeto—. Todos los niños 

la formulan.
—No lo dudo —comentó Enrique—. Los niños siempre están 

haciendo ese tipo de preguntas. 
—¡Y otras más interesantes! Yo sospecho que la mayoría de 

filósofos de la Antigüedad escuchaban con fervor las preguntas de los 
niños y, estimulados por éstas, mientras las contestaban, fueron for-
jando sus ideas filosóficas. Los niños son filósofos naturales... Pero, en 
fin, me gustaría que me responda...

—¿Qué?
—La pregunta que le hice... ¿Cuánto tiempo cree usted que 

vive un pez fuera del agua? 
Enrique soltó esta vez una risita. 
—No lo sé —replicó—. Me imagino que el mismo tiempo que 

podría resistir un hombre dentro del agua... Tres minutos, cuatro mi-
nutos... Desconozco el récord humano bajo el agua. 

—¿Ésa es su respuesta?
—Sí —titubeó Enrique. 
—Mire, le hago una apuesta... ¡Cinco soles! No es mucha plata, 

pero le pone emoción al asunto. Si usted gana, se acordará de esto para 
siempre; y si pierde, también se acordará. ¿Qué le parece?
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Meneando la cabeza, Enrique se animó:
—La acepto —dijo—. Aunque no me imagino cómo podría 

probarlo en este momento.
—Podré probarlo ahora mismo.
—¿Ah, sí? A ver, diga: ¿cuánto tiempo vive un pez fuera del 

agua?
—Una hora, más o menos. 
—¡Imposible! —gruñó Enrique sacudiendo la cabeza—. No le 

creo... Pero me intriga qué prueba va a presentar...
—La más convincente de las pruebas —enfatizó el sujeto—. 

Míreme bien.
—Lo estoy viendo. 
Con estudiada parsimonia, el sujeto introdujo una mano en el 

bolsillo interior de su casaca y la volvió a sacar aferrando un pez.
—Este pez es la prueba... ¡Tóquelo!... ¡Sienta cómo se mueve!
Atónito, observando al escamoso pez de ojos enormes que se 

movía en la mano de aquel sujeto, Enrique no sabía qué pensar, pero 
balbuceó:

—¿Qué es eso?
—¡Un pez! ¡Un tramboyo! ¡Y está vivo!... ¡Vamos, tóquelo! 
Mi amigo lo tocó y, en efecto, sintió vida en ese contacto res-

baladizo. 
—¿Cuánto tiempo llevamos de viaje? —acometió el sujeto—. 

¡Casi media hora! No han sido diez minutos o menos. Y cuando en la 
próxima media hora lleguemos al pueblo, lo aseguro, este pez seguirá 
moviéndose. 

Enrique le pidió bruscamente al sujeto que se abriera la casaca 
y le mostrara el bolsillo de donde había sacado al pez.

—¿Tiene un frasco con agua en ese bolsillo?
—¡Claro que no! Revise usted. 
Tras revisar el bolsillo, no encontró el pequeño depósito de 

agua que había imaginado. Ni siquiera percibió algo húmedo. 
—¿Satisfecho? —se ufanó el sujeto. Enrique asintió—. Bueno, 

me debe cinco soles. Nos tomaremos una cerveza en la próxima para-
da. Usted paga. 

Mi amigo nunca descubrió cuál era el truco. 
Y luego, sentándose a la mesa de un quiosco, se tomó una cer-

veza grande con el sujeto. Mientras tanto, sobre la mesa, junto a la 
botella, el pez movía la cola.
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Después de haber recibido una feroz paliza y quedar con las caras 
magulladas y el cuero con múltiples heridas y hematomas, los tres 
hombres entraron al calabozo. Dos de ellos lucían muy jóvenes —eran 
chicos de apenas veinte años—, y el tercero, que cojeaba de la pierna 
derecha, aparentaba haber alcanzado los cincuenta. El recinto, oscuro 
y pequeño, olía intensamente a orines y no tenía catres ni bancos. 
Tiritando por el frío, adoloridos, los hombres se sentaron en el suelo. 
Se sentaron juntos, como para darse calor, y juntos también para re-
flexionar sobre la gravedad de su común situación, que no les dejaba 
entrever la menor esperanza. 

Sabían que pronto se reanudarían los interrogatorios y los gol-
pes. Y que, por eso mismo, sus captores, a fin de ablandarlos —«Vamos 
a derrumbarlos, a reventarles la moral», susurró un sujeto igualmente 
joven—, les habían mostrado picanas eléctricas y filosos instrumentos 
quirúrgicos. Eso era lo que se les venía.

Los tres hombres, por medida de seguridad, no habían infor-
mado a nadie de su paradero —los alrededores de un fortificado cuar-
tel en la pampa— y ninguna persona, ningún campesino, ningún alma 
en pena, iba a poder atestiguar que habían sido detenidos, y menos 
aún que los hubieran encontrado con pruebas incriminatorias: planos 
del cuartel y explosivos. De modo que podía sucederles lo que ocurría 
todo el tiempo desde los inicios del conflicto: desaparecer. Sin rastros, 
sin noticia alguna.

Ante esa perspectiva, el hombre cojo llamó a gritos a los car-
celeros. 

Se aproximaron unos tipos con expresión de fastidio, a quie-
nes les dijo que quería hablar en privado con el teniente al mando. 

Lo sacaron del calabozo y lo condujeron a un ventilado despacho.

—¿Qué quiere decirme? —indagó el teniente.
—Voy a hablar —dijo el hombre cojo—. Pero con dos condicio-

nes: primero, pido que me den un trato de colaborador, y segundo, que 
maten a mis dos compañeros.

—Acepto su colaboración —fue la tranquila respuesta que 
oyó—. Sin embargo, no entiendo su otro pedido... ¿Quiere que mate-
mos a su gente? ¿Por qué?



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     39

—Ellos no pueden quedar vivos, porque en la prisión o en 
cualquier otro lugar donde terminen, me van acusar: dirán que soy  
un delator. 

—Comprendo —sacudió la cabeza el teniente—. No quiere 
que se sepa la verdad.

—¿La verdad?... No sé qué es la verdad. Hay muchas verdades. 
Cada persona tiene la suya. 

El teniente escrutó los ojos cansados del hombre cojo y quedó 
pensativo. Luego estiró ambos brazos, como desperezándose. Eran las 
cuatro de la madrugada.

—Hecho —dijo—. Los mataremos —y ordenándoles a unos 
soldados armados que lo tuvieran vigilado, agregó—: Espere aquí...

El teniente salió del despacho y diez minutos más tarde se oye-
ron dos detonaciones. 

—Ya están muertos —dijo poco después. 
—¿Bien muertos? 
—Tiros de gracia.
—Quiero ver sus cadáveres. 
El teniente volvió a mirarlo a los ojos, pero esta vez se concen-

tró en la profundidad de sus ojeras y en las pequeñas arrugas en torno 
a las órbitas.

—Vamos al patio —dijo. Y todos salieron en grupo, el tenien-
te por delante y luego el hombre cojo, que caminó flanqueado por  
los soldados. 

Llegaron a tiempo para ver que otros chicos de uniforme su-
bían los cuerpos inánimes en una carretilla, de camino a una fosa co-
mún o quizá a un hueco en la tierra.

El hombre cojo se detuvo a mirarlos: ambos tenían balazos 
en la frente. Con gesto imperturbable, se dirigió entonces al teniente. 

—Tengo que decirle una última cosa —dijo—. Estos compañe-
ros que usted ha asesinado fueron mis más cercanos allegados. Uno 
era mi hijo menor y el otro mi sobrino. Le solicité que los matara por-
que no iban a resistir el dolor y podían contar mucho. Ya no tendrá 
usted esa oportunidad... Ahora, teniente, sólo le quedo yo, y no pienso 
hablar. Podrán hacer conmigo lo que quieran, pero le aseguro que no 
voy a hablar <
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—You claim that I am sent by the Devil. It’s not true. 

To make me suffer, the Devil has sent you... and you... 

and you... and you.

The Passion of Joan of Arc

Un devoto soldado
¿Cómo calculo el tiempo si carezco de cuerpo perecible? ¿Cómo so-
porto este caminar sin la esperanza de la muerte? ¿Fue desventura no 
constituirme en la matriz de una hembra? ¿Fue fortuna?

Memoria liviana, confusa, que no recuerda las cosas del nacimien-
to a la muerte. Memoria que evoca hervores. Memoria que deambula.

En mi morada, escucho murmullos. Presiento humores. De 
noche, con una antorcha, recorro el santuario apoyándome en sus  
corrompidas paredes. Asciendo por la curvada escalera y me poso en 
el sagrario, donde descifro empolvados tratados, y pronuncio latines y 
sonetos de muerte.

Quieto, contemplo a los señores en la nave. Veo también a los 
indios hincarse, a los caciques mandonear. Veo negros encadenados. 
Vibra entonces el órgano y aguzo el oído. Me fascinan los cánticos 
sacros. Son como súplicas. El coro de indios, más bien, me amedrenta. 
Me disminuye.

Oculto entre las celosías, escucho confesiones. La sodomía 
del virrey Portocarrero. La sumisión de los escribanos. La pesadilla 
de la usura. La corruptela de los corregidores, sus irreversibles me-

La sublevación
Richard Parra

(Lima, 1976). Su última publicación es el libro de relatos Resina (Seix Barral, 2019), que obtuvo  
el Premio Nacional de Literatura 2021 en el Perú. 
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noscabos. También las pillerías de los curacas y las intrigas de los 
ilusos vasallos.

Hundo, pues, mis manos en la fuente de agua consagrada y 
trepo por el retablo como salamandra. Arriba me cobijo en la sacristía. 
Nadie me distingue. Es que los habitantes de San Miguel temen aden-
trarse en este recinto colmado de tumbas y reliquias. 

Mi nombre es Miguel Arcángel, devoto soldado de Su Majestad.

El cura y el corregidor
Desde que el corregidor Maldonado llegó al Cusco, mantuvo contro-
versias con el padre Argote. Durante el último Corpus Christi, Maldo-
nado se atrevió a decir en público que por las venas de Argote corría 
sangre judía. Incluso lo imputó de fornicario de indias y negras.

Esta noche, más bien, dejando de lado la inquina, apenas Argo-
te recibió el soplo de Isabel de que los indios de Chauca se rebelarían, 
acudió a la residencia del corregidor. Allí lo recibió un esclavo que lo 
invitó a pasar a un salón decorado con espejos y en donde pendía una 
imagen mía. 

Argote se sentó a una mesa con patas de león. Barajó los naipes 
valencianos, palpó las piezas de un centenario ajedrez, ojeó un ejem-
plar de la Segunda Carta de Relación de Ferdinando Cortés. 

—Sabíamos de unas cartas de protesta dirigidas al virrey Porto-
carrero por Quispe —le dijo el corregidor—. Que andaba descontento. 
Moviendo peticiones y procesos. Pero ¿un motín?

Argote observaba el desabrido rostro de Maldonado. Despre-
ciaba su postura solemne, la forma indecente como bebía vino.

—Pero abatiremos a esos indios —replicó Maldonado, categó-
rico, alzando una copa labrada.

¿Y el destino de Isabel? ¿Eran honestas las palabras que le  
declamaste? ¿Que tus celos eran una amarga muerte? ¿Que tu dolor, 
recio veneno?

—Padre Argote —le dijo el corregidor—. Los indios y negros 
confían en usted. Hágalos hablar en confesión.

—¿Puedo pedirle un favor, don Maldonado? —le dijo Argote.
—Lo que quiera.
—Aprehendan a Quispe y sus capitanes. También a su mujer, a 

la tal Cayetana Ocllo. Escarmiéntelos, pero no castigue a los pobres na-
turales. Acá los curacas son los insurrectos, no los desdichados indios.
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Regresando a San Miguel, a Argote se le apenó el ánima. Muchos po-
bres de Cristo a los que decía amar morirían en la idolatría. 

Una vívida memoria, que asumía disparejas formas, irrumpió: 
de cómo pasó del Viejo Mundo al Nuevo. La travesía por las Canarias. 
La tempestad recia. El vendaval. La muerte del piloto por una apople-
jía. La del cosmógrafo Saavedra que cayó por la borda. 

Argote revivía la alienación por no dormir. La amenaza persis-
tente de siniestro. El menester de agua dulce, vino y carne. La degene-
ración del alma y la visión de una tierra aparente.

Presenció una epidemia de ratas en Panamá. El tórrido calor 
de Guayaquil. Comió cangrejos, carne de tortuga reseca. Se enfrentó 
a la mortal brisa de la Gorgona. Escuchó curioso en las tabernas de 
Piura la relación del naufragio de Pedro Serrano, el hombre jabalí. Esa 
misma noche, embriagado, se sintió tentado por el ofrecimiento de 
oro, plata y esmeraldas que le hizo un adelantado. 

Odió el cielo turbio de la Ciudad de los Reyes. Por eso remontó 
la cordillera revestida de hielos, la montaña llamada por los indios de 
su reducción Ritisuyo. Más allá, en el sur, se asombró con la impía ciu-
dad del Cusco. Palpó sus muros embrujados. Temió a sus condenados.

Argote, viviste en la soledad y el compromiso impuesto hasta que 
apareció tu desbocado amor por Isabel. Una pasión mezquina que acaso 
te llevó a la traición. 

El arcángel
Memoria impensada. Intuida. 

Encadeno una imagen con otra disímil. Mezclo la justicia y la 
degradación. Pecado y goce.

A caballo remonto la angustiosa vía, un laberinto sinuoso. Me 
dicen Arcángel, vasallo de reyes etéreos. Envidian mi ensangrentada 
espada. Que las flechas de los indios no me devasten.

Ciertos días pervivo como un búho contumaz y vuelo. Veo las 
cacerías de indios que los frailes acometen en la ponzoñosa selva. Pre-
sencio el levantamiento de Quispe. Lo oigo hablar en lenguas y allí 
está: guerrea contra feroces vasallos, desterrados de Guinea.

En una visión lo veo comerse la lengua del despótico corregi-
dor. Beber chicha en su cráneo, esparcir sus partes en la quebrada. Y, 
luego, como en una azarosa pero providencial tragedia, lo veo disolver-
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se en la tierra y revivir como una milenaria palabra un 29 de junio, en 
la fiesta de san Miguel Arcángel.

La lapidación
Argote, soñaste con tu funeral rodeado de tus indios descorazonados. 
Isabel mimaba tus pies. 

¿Y qué es eso que aparece sobre tu cabeza? ¿Un halo de virtud? 
¿Qué flota sobre tu vientre? ¿Un espíritu de bondad? ¿La Santa 

Emanación? 
¿O es el Diablo embaucador con forma de sirena o corrupta sa-

lamandra?
A la mañana próxima, desde el púlpito, Argote pronunció un 

sermón donde reprochaba los abusivos tributos, las bribonadas de los 
oficiales virreinales y de ciertos misioneros desviados. Luego desató su 
ensañamiento contra Maldonado y el propio virrey Portocarrero. Los 
llamó judas disimulados, sapos llenos de codicia, avaras sabandijas.

Quispe, que escuchaba el sermón desde las sombras, le dijo a 
su socio Chauca: 

—Son como lobos. Si el indio no les estipendia con oro o coca, 
o con piaras de mulas, no lo adoctrinan, ni lo confiesan, ni le enseñan 
castellano. Así lo alejan del catecismo y enmarañan el culto a la Trini-
dad. Esos curas ya no llevan la Cruz. Ya no sirven a la ausente Majestad. 
Y, si los indios no les dan animales o cosechas, le van con cuentos al 
corregidor. Esputan que somos melancólicos cobardes, intrigantes im-
píos y perezosos sodomitas. Que somos adoradores de simplezas, cule-
bras y otras alimañas. Que merecemos el cepo, el obraje y el socavón.

Quispe continuó:
—Falsarios como Argote viven dados a la bebida, los naipes, 

los perfumistas y al chocolate. Les exigen a las hembras, las tributan. 
Codiciosos insaciables, las obligan a lavar sus calzas, sus chaquetas. 
Las fornican, a las casadas incluso, no les importa que a oídas de sus 
maridos. Las hacen parir bastardos.

Finalizada la ceremonia, apenas Argote descendió del púlpito, 
los capitanes de Quispe lo apresaron. El cura caminaba como si acatara 
un destino escrito hacia una mazmorra clandestina en la residencia de 
Chauca, hombre de la india que lo desvivía. Al atardecer, Quispe visitó 
al cura en el encierro y le recriminó por lanzar tantas diatribas contra 
Maldonado, el virrey y la Corona. 
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Tú sabías, Argote, que ellos venían desapareciendo. Que morían 
ahogados en el resentimiento. Te quitaba el sueño ver perdidas las al-
mas. El fracaso de tu utopía.

Ya no soñabas con seres alados, con grifos de Escitia, con las 
sirenas de la India: mujeres basilisco que te cautivaban con su canto y 
te degollaban. Ya no acariciabas con alegría el cuerpo crispado de Isabel, 
ya no.

Argote cedió. Dijo que Isabel le fue con la delación. Confesó su 
fornicación y que él ya se lo había contado al corregidor. Le advirtió a 
Quispe que, en unas horas, las soldadescas de Maldonado, aliadas con 
las del curaca Atau y sus mitayos mercenarios, llegarían a San Miguel 
desplegando banderas de guerra. 

Isabel le imploró piedad a Chauca, su señor, pero éste se retiró 
a la orilla del río a llorar, según cuentan los que allí estuvieron, lágri-
mas de sangre. 

Ataron a los adúlteros al poste en que agarrotaban a los conde-
nados. Allí, Isabel levantó la voz. Argote, consciente de su final, hundió 
el rostro y recitó un soneto.

Cuando Argote y su traidora puta, como llamaron a Isabel, se 
quebraron, Quispe gritó: «A matar al perro Maldonado».

—Por déspota y ladrón, que muera el corregidor.

La revelación
Miren mis heridas: melancolía. Observen mis patas de animal. La os-
cura urna con mi imagen. Soy un canto quieto, pero canto al fin: una 
membrana jadeante.

Soy san Miguel Arcángel y sueño vaticinios, no los escribo. Mi 
mano de matar está tullida, y por eso hablo. Y el eco de mi voz resuena 
en los muros de esta capilla. Basta pararse en la nave y sentir las flotan-
tes palabras que llegan como un enjambre.

Ni siquiera cuando los fuegos de los alzados desmoronen el 
templo desfigurarán mi canto. Como una arpía, anunciaré revelaciones. 

Auto de fe
En Venecia, Antón Maldonado, anhelaste ser perito arquitecto. Eras jo-
ven, crédulo. Contemplabas arcos, columnatas, la suavidad bruñida de la 
piedra. Las cúpulas pobladas por santos, esfinges y pastores. Las escenas 
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del Juicio Final en la Piazza San Marco motivaban tus fantasías. Los 
bajorrelieves, los mosaicos, el dodecaedro. 

Recorriste criptas, ciborios, torres. Viste el campanario de hierro. 
El reloj solar, los signos del Zodiaco. Dibujaste estudios de un arcángel 
montado en una yegua. Querías que lo apreciaran en aquella ciudad 
Estado. Luego tu padre, embajador y conspirador, debía volver a Castilla, 
huyendo de sus enemigos. Más tarde, con él, pasaste al Nuevo Mundo 
donde tu pasión por la belleza de las formas sucumbió a la violencia.

Maldonado combatió piratas en La Española y contrabandeó 
esclavos en Cartagena. Destacó en la frontera guerreando contra los 
araucanos. Allá salvó al futuro virrey Portocarrero del rapto indio. 

En Cusco, tan pronto como lo designaron agrimensor, se 
ganó enemigos. Los jesuitas lo estigmatizaron cuando, por medio de 
contubernios, les recortó sus sementeras. Más tarde, los ignacianos 
corrieron la voz de que Maldonado conservaba anillos mágicos y que 
fabricaba una tinta con la que escribía cartas para cautivar a las hem-
bras. En un juicio, que más parecía un lopesco entremés, lo condena-
ron al calabozo.

Cuando Portocarrero, el hombre al que salvó de las lanzas y fle-
chas de los araucanos, se hizo virrey, intervino a favor de Maldonado. 
No sólo lo liberó de las mazmorras: se vengó de los lenguaraces que lo 
mancillaron y apresaron.

—Estos jesuitas le faltan el respeto al rey —les dijo el virrey 
Portocarrero a los oidores—. Lo tachan de Nerón. De tirano. Y eso es 
lesa majestad, señores.

En los próximos días, Portocarrero y su camarilla afirmaron 
que los jesuitas enemigos de Maldonado mantenían comercio carnal 
con una niña a la que exorcizaban, la infeliz María Josefina. Tras dos 
audiencias controladas por un íntimo de Portocarrero, sodomita como 
él, quemaron a los sacerdotes en un auto de fe.

En la capilla
En la capilla de San Miguel no se encuentran espejos (prohibidos por 
los eclesiásticos por su sensualidad), pero sí bustos, retablos y lienzos. 
Junto al crucificado, mi memoria se menoscaba y sueño. Soy Felipe II y 
poso, como en sus grabados flamencos, con armadura, capa y sombre-
ro. Luego cabalgo un zaino. Imito la postura de Carlos V cuando con-
quistó Túnez. Diviso el horizonte: la batalla de San Quintín contra los 
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falsa aquélla, porque Felipe II no comandó en San Quintín. Imagen 
verdadera, porque es la que atesoro en mi desviado corazón.

Avanzo por los corredores curvos de la capilla y me presento 
ante mi turbada figura. Toco la trompeta, visto como centurión. Des-
pliego mis alas. Mi cabellera flamea. Y pisoteo a la serpiente. Intro-
duzco la espada en el vientre de un pecador. Le lleno la boca de oro 
fundido. Lo persigo en sus pesadillas. Le infundo olvido.

Me le presento a un indio pintor y lo azuzo para que dibuje 
los paisajes de mi infancia. Por eso, en el mural de la cúpula, aparece 
mi casa en un campo. En una canasta, mi padre lleva peces que aluden 
a los hombres que, en la Guerra Santa, salvó del pecado. Una flecha 
está clavada en su corazón. Es la circuncisión de su alma. Mi madre 
desgrana el trigo mientras mis hermanos menores juguetean con los 
perros. Pienso que aquella es una alegoría de su fertilidad, puesto que 
esa mujer trajo al mundo siete hijos, todos entregados a la guerra con-
tra el infiel. Esa imagen me inquieta. Sospecho que no es mi memoria 
real, sino la que mi hacedor, el desdichado Joseph Argote, me legó 
como destino. 

El traidor
Tú, Atau, curaca leal al rey, guerreaste contra Quispe y tu hermano 
de padre, Tito Chauca. ¿Eso fue arrojo? ¿O fue el terror que empleas-
te contra los naturales un exceso de cobardía? ¿Hiciste lo correcto? 
¿Dudaste? ¿O lo hiciste por interés para protegerte de la venganza 
del virrey? 

Yo, Atau, guiaré tu mano cuando escribas tu memorial de ser-
vicios a la Corona, que te premiará con una pensión vitalicia. Serás 
glorificado. Pero también seré yo quien aliente el odio de los naturales 
por tu persona. Traidor Atau, te llamarán. Auca, en la lengua general.

En tu vejez, te llegará el arrepentimiento y te irás contra Es-
paña. Querrás reconciliarte con tu sangre. La razón, dirán, será un 
olvidado amor. Te rubricarás una cruz en la frente como signo de tu 
culpa. De tu sangre apresurada, emanará un vaho, un rocío veneno-
so, pero será demasiado tarde, curaca Atau: en el páramo, tu cabeza 
cercenada rodará.
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El motín
Lapidaron a Argote y a Isabel y comenzó el motín. Los naturales liqui-
daron al piquete que custodiaba la muralla. Tras tomar el cabildo y la 
casa hacienda, capturaron a los principales criollos. Los encerraron en 
el calabozo, justo bajo una efigie mía, y los inmovilizaron con las cade-
nas que se destinaban para sujetar a los negros. 

Antes del amanecer, Maldonado llegó con soldados bravos. En-
traron por la avenida principal y se apostaron en la plaza. San Miguel 
lucía desolado. Los peninsulares que no cayeron prisioneros de Quispe 
ya habían corrido despavoridos. Al otro extremo, los naturales aguarda-
ban provistos de lanzas y huaracas.

Se oyeron cañonazos. Después los caballos del corregidor em-
bistieron dando mordidas y pisando cabezas. Los mastines abrían pes-
cuezos, castraban. Creí que aplastarían a la indiada, pero, justo enton-
ces, un contingente de indios al mando del sublevado Chauca apareció 
por el sur.

La huida
Los naturales obligaron a Maldonado y su guardia a atrincherarse en 
una capilla. Los indios y negros portaban antorchas, rompían puertas, 
ventanales. Lanzaban piedras y dardos envenenados. Los altos muros 
se descascaraban, y el curvado techo, decorado con escenas del Juicio 
Final y mi martirio, se desplomaba.

Maldonado, consumido por el desasosiego, bajo mi estatua, me 
oró. Sus hombres me suplicaban. Quispe, entonces, salió del fuego y le 
ofreció al corregidor tomarlo prisionero. Pero Maldonado le dijo:

—¿Con qué autoridad me demandas obediencia?
—Con la autoridad del pueblo y del rey. 
—Quispe, no te atrevas a desafiarme —le dijo el corregidor—. Es-

tás a tiempo de desdecirte. Si no, te escarmentarán a ti y a tu descendencia.
Quispe, pues, mandó arrojar antorchas por los ventanales. Sen-

tí un calor abrasador y el cuerpo mío quebrarse como una costra. Corrí 
entre los santos, salí trepando, sujetándome con mis arraigadas ma-
nos. Al final, me impulsé con mis patas de macho cabrío y me lancé a  
un cequión. 

De entre la humareda, el corregidor salió al atrio espada en 
mano. Hirió a un par de indios. Descabezó a otro. Peleó hasta que la 
mujer de Quispe, Cayetana Ocllo, le asestó una pedrada. 
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acurrucaba entre las cabuyas, lo subí a mi caballo negro y me lo llevé 
por un serpenteante camino.

Una sola materia
Quispe, creyendo muerto al corregidor, vestido con ropas españolas, 
pero adornado con los símbolos de su linaje, ordenó que derribaran 
puentes, que bloquearan con piedras grandes los caminos para frenar 
al ejército del virrey. 

Las estrellas ya se distinguían. Como tambores de guerra, el 
galope de los caballos se alzaba. Los indios venían a toda marcha le-
vantando una áspera polvareda y pasaron por encima a los soldados de 
Maldonado. Quispe, para asegurarse, les ordenó a los suyos que volvie-
ran sobre esa huella de sangre.

Antes de expirar, Maldonado se me encomendó y me rogó. 
Despertamos, pues, en el atrio de la capilla mirando a través de los ojos 
de vidrio del arcángel san Miguel. Sin la carne corrupta de Maldonado, 
renacimos apareados en una sola materia.

Lo primero que decretó Quispe una vez usurpada la provincia 
fue que se abolieran el tributo indio, el trabajo forzado, la servidumbre 
personal, el obraje, la mita, y que liberasen a los negros. 

Los ladinos
¿Qué conmovía mi cuerpo? ¿El alma de Cristo o la Naturaleza? ¿Poseía 
yo un corazón? ¿Y ahora por qué perezco? ¿Acaso mi cuerpo se trastor-
na por la descomposición de mi alma o es al revés? ¿Seré un artefacto 
como aquel reloj veneciano que conmovió las pasiones del joven Mal-
donado? ¿O será el delirio de la peste la razón por la que cuento esta 
historia? ¿Es la fiebre la responsable de este frenesí?

Las autoridades virreinales ofrecieron perdones a los mestizos, 
indios y negros. También a los criollos sublevados. Prometieron la pa-
cificación de la tierra. Exigían que traicionaran a Quispe. Así pues, un 
mestizo apellidado Landaeta, cuñado de Chauca, delató a sus principa-
les capitanes, que, al amanecer, aparecieron colgados.

Después entramos a San Miguel con mi ejército. Bajo tortura 
averiguamos que Quispe había huido a Vilcabamba, zona remota, des-
de donde nos guerrearía por meses.
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Tras una refriega, me hundí en la espesura montado en mi ca-
ballo de palo que, aunque parsimonioso, aplastó a todo aquel que se 
nos enfrentaba. Los ladinos que se aliaron conmigo, bajo el mando de 
Atau, marchaban a mi sombra. Feroces, quemaron, robaron, tomaron 
cautivos. Ultrajaron. A los que quedaron vivos del lado de Quispe les 
insté. Amenazando con matar a sus madres, les hice saber.

La peste
Guiado por la mano de Nuestra Señora, cargué en mi caballo a Quispe 
y me lo llevé ante la mirada de quienes nos veían pasar y negaban 
que yo, san Miguel Arcángel —figura de madera, amasijo y metal— me 
moviera como un ser de carne y hueso, que hablase en lenguas y me 
mostrara encolerizado, haciendo arder mis ojos. 

A Quispe le rompieron los brazos, las piernas, le arrancaron las 
uñas, le metieron un leño. Le cercenaron la lengua. Llegada la noche, 
Atau y Landaeta le pasaron cuchillo por el pescuezo. Sus miembros 
terminaron esparcidos en los cuatro caminos del reino.

Con los brujos, que aprovecharon la rebelión para revivir las 
idolatrías, apliqué rigor: los enterré. Luego perseguí a los rebeldes que, 
en la desesperación de la huida, se refugiaron en las colonias de le-
prosos, a los cuales llevamos a San Miguel y en donde mandé que los 
prisioneros les lamieran las llagas.

Cayetana Ocllo, mujer y decían que hermana de Quispe, cons-
piradora y jefa de soldadescas, pasó por interrogatorio. Fuego, látigo le 
dimos. Le hicimos ver a sus hijos descabezados, a sus hijas regaladas. 

El asco entonces ascendió. Los naturales huyeron cuando sin-
tieron las primeras señales, la persistente comezón, la fiebre levanta-
da, la sensación de tener huesos quebradizos.

En San Miguel, ahora sólo quedan aves carroñeras, madrigue-
ras de ratas y una absorbente tibieza. Los viajeros se desvían, rodean 
espinosos cerros. 

La capilla desde donde hablo conserva los restos de aquellos 
que confiaron en mí. Mi rostro de amasijo se va deshaciendo. Veo de-
monios esparciendo su olor a carne podrida, arrastrando sus patas de 
oso sobre el piso requemado.

Me arrastro buscando una luz, pero se me retuerce el corazón 
y me doy cuenta de que apenas soy una sombra <
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Yo, Victoria Guerrero, coronada de espinas, hincada en una 
[silla cada 21 días,

una palabra me embiste cerca del corazón.

De modo que razón y corazón se hacen menos amargos. 

En un cuarto paralelo, alguien lleva una foto mía prendida 
en el pecho y cada cierto tiempo la maldice y la 
oscurece con un alfiler del costurero de su madre. 

Mientras más maldice, más coronada reinas en la noche. Lo
[sabes.

«Yo, Victoria, etc.», oigo por ti el silencio metálico de los 
[instrumentos 

esterilizados hace unos instantes. 

Batas blancas y verdeagua se pasean delante tuyo. 

La lengua sabe a plata recién labrada
Las cejas amanecen desmigajadas
Y las cabezas caminan descubiertas

Con el significado 
huyendo 
de
sí

Vi
ct

or
ia

 G
ue

rre
ro

(Lima, 1971). Diario de una costurera proletaria (Máquina Purísima, 2019) es uno de sus libros  
de poemas.
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Autorretrato (con ex maridos)

Vienen a pedir consuelo
Vienen a catch up 
Vienen a hablar del presente y a reírse del pasado
(el pasado está olvidado —dicen, ja)
Vienen a comentar el estado del tiempo
Vienen a alabar la belleza de su poesía
Vienen a traer flores 
Vienen a vestirse de luto
Vienen a llorar sus vidas
Vienen a hablar de sus hijos
(por si los tuvieron y si no los tuvieron también)
A teorizar sobre la pobreza, el arte y el capital
A incendiar la pradera
(eso afirman)
Y todo lo dicen en dos idiomas
(por si sí o por si no)
Y agitan sus manos 
Vienen y se duelen y se conduelen de sí mismos
Maldicen a la nueva poesía
Maldicen a los santos de la literatura transnacional
y hacen metáforas y símiles

Y hurgan
y escarban
y me revuelven
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		  Homenaje 
a José Miguel 		
		  Oviedo
Ricardo Silva-Santisteban

Permítanme comenzar con el recuerdo de 
mis últimos días de colegial, cuando tuve 
la oportunidad de leer los artículos que 
José Miguel escribía semanalmente y que 
se publicaban en el Suplemento Dominical 
de El Comercio. Esos años fueron para 
mí decisivos y debo reconocer que estos 
comentarios constituyen mis primeras 
lecturas de crítica literaria plenas de 
estímulo para mi camino posterior en 
la literatura. Para mi generación fue un 
privilegio poder enterarse de lo que se 
publicaba y llegaba al Perú mediante estos 
comentarios semanales.

(Lima, 1941). Su poesía fue reunida en Terra incognita (Obra poética, 1965-2015) (Alastor, 2016).
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José Miguel, que escribía acerca de libros que previamente había gozado, co-
municaba a sus lectores, mediante agudas apreciaciones, las características 
de las obras bajo escrutinio a la vez que procedía a su valoración. Así, el lec-
tor sabía luego a qué atenerse o qué esperar después del análisis de las crea-
ciones literarias comentadas, ya se tratasen de obras poéticas o narrativas.

Fue así como fui ingresando poco a poco en el vasto campo de la li-
teratura contemporánea peruana y universal, que a la vez me permitía descu-
brir obras y autores de diferentes características. Ignoraba en ese momento 
que se trataba de una verdadera Edad de Oro de la manera de concebir un su-
plemento cultural. En él colaboraban los autores más ilustres que uno puede 
imaginar: Fernando de Szyzslo, Jorge Eduardo Eielson, Mariano Iberico, José 
María Arguedas, Víctor Li Carrillo, Estuardo Núñez, Alberto Escobar, Julio 
Ramón Ribeyro, Francisco Miro Quesada y tantos otros que se me escapan 
en la bruma de la memoria. En el caso de José Miguel se trataba de un co-
mentarista ecuménico. Mencionaré tres de sus reseñas que todavía recuerdo 
como si fuesen del día de ayer.

En primer lugar, un comentario dedicado a la Antología poética de 
Saint-John Perse que había traducido en forma radiante el escritor colom-
biano Jorge Zalamea y que se había publicado en la excelente colección 
Los Poetas, que dirigía, en Buenos Aires, Aldo Pellegrini. El comentario de 
José Miguel abría los apetitos de sus lectores respecto a la difícil poesía de 
Saint-John Perse, que en la selección compendiaba casi cincuenta años de 
escritura, que van de su primer libro, Elogios, hasta el espléndido canto del 
amor de «Estrechos son los bajeles», que pertenece a Mares. José Miguel 
trataba con la materia viva que era la poesía de Saint-John Perse en forma 
apasionada, comunicando al lector con su comentario el acercamiento a un 
poeta hasta entonces desconocido para mí y para muchos otros.

Yo ignoraba en ese momento, por cierto, que José Miguel esta-
ba cumpliendo con la primera regla —llamémosla así— que debe realizar  
un crítico literario: provocar al lector a compartir una lectura apasionante. 
El crítico goza primero un libro como algo vivo y luego ayuda al lector a go-
zarlo tanto como lo gozó él.

El segundo comentario se trataba de una amplia revisión de El siglo 
de las luces, que se acababa de publicar en México. El artículo de José Miguel 
nos introducía en la obra maestra de Alejo Carpentier, e incitaba a su lectura 
al igual que a los otros libros de este autor. Algo que yo tampoco podía adver-
tir en ese entonces era no sólo la facilidad del comentarista para desmontar 
la arquitectura compositiva de un escritor eximio como Carpentier, sino que 
también se las ingeniaba para citar ejemplos de esa prosa ejemplar.
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ba de un verdadero estudio sobre La ciudad y los perros, del joven Mario Vargas 
Llosa, que acababa de publicarse en Barcelona. Ante una obra de tal riqueza y 
esplendor, era lógico que José Miguel se produjera con una extensión inusi-
tada, como no se había visto en publicaciones periódicas desde los estudios 
de don Raúl Porras Barrenechea en el diario La Prensa, en los años cuarenta.

José Miguel, pues, era un guía seguro, un lector universal y un co-
mentarista excepcional, dueño de una prosa ágil, llena de nervio, contempo-
ránea, y que nos hablaba de literatura en un momento en que comenzaba 
la insoportable y dañina «sociología de la literatura», uno de esos virus cu-
yas cepas, por suerte, ya se encuentran extintas. Como se sabe, la literatura 
ha venido sufriendo constantemente este tipo de dañinas interferencias de 
otras disciplinas, interesantes y válidas en su propio campo, pero que em-
pantanan la pradera literaria. La apoteosis ha llegado cuando la crítica lite-
raria se ha visto enajenada por otras corrientes y otros estudios que, creo, se 
llaman culturales, sobre los que prefiero no hablar para no perder el tiempo.

Sobre el particular, apelo al magisterio de Mario Vargas Llosa, en 
un luminoso artículo suyo publicado en 1994, titulado «Posmodernismo y 
frivolidad». En él, entre otros, proscribe con mucha razón la deconstrucción:

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los 

asfixiantes análisis literarios o filosóficos de Jacques Derrida he tenido 

la sensación de perder miserablemente el tiempo. No porque crea que 

todo ensayo de crítica deba ser útil, sino porque, si la literatura es lo 

que él supone —una sucesión o archipiélago de «textos» autónomos, 

impermeabilizados, sin contacto posible con la realidad exterior y 

por lo tanto inmunes a toda valoración y a toda interrelación con el 

desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual—, 

¿cuál es la razón de «deconstruirla»? ¿Para qué esos laboriosos 

esfuerzos de erudición, de arqueología retórica, esas arduas 

genealogías lingüísticas, aproximando o alejando un texto de otro 

hasta construir esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que 

son como vacíos animados? 

 [...]

No es de extrañar que, luego de la influencia que ha ejercido 

la deconstrucción en tantas universidades occidentales (y, de manera 

especial, aquí, en Estados Unidos), los departamentos de literatura se 

vayan quedando vacíos de alumnos (y que se filtren entre ellos tantos 

embaucadores), y que haya cada vez menos lectores no especializados 

para los libros de crítica literaria (a los que hay que buscar con lupa 
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en las librerías, donde no es raro encontrarlos en rincones engañosos, 

entre manuales de judo y karate y horóscopos chinos).

Comprendo perfectamente a Mario Vargas Llosa, que debe de sufrir, 
como muchos de nosotros, esta invasión vejatoria de una barbarie cuyo úni-
co objetivo pareciera ser el intento de acabar con la Literatura, con mayús-
culas, al espantar o frivolizar a los lectores. Ya se sabe que la crítica literaria 
no es una actividad científica, como enseñan algunos ilusos, sino que esta 
profesión trabaja, como decía William Shakespeare en versos memorables, 
«con la materia de los sueños». El ingreso, pues, a un texto literario ocurre de 
una manera muy sutil y provoca a su contacto múltiples interpretaciones. 
Entre las más importantes se encuentran la apreciación estética y la expe-
riencia humana que se vierte en ella. 

José Miguel, por supuesto, conocedor de estos desvíos y delirios 
de la crítica literaria, prefirió permanecer en el campo del equilibrio y el 
acercamiento sano y enriquecedor de la lectura, y continuó ofreciéndonos 
magistrales ensayos y estudios sobre la literatura hispanoamericana. Entre 
ellos debe mencionarse un gran libro, Mario Vargas Llosa: la invención de 
una realidad, que continúa siendo el mejor, con mucho, de los que se le han 
dedicado a nuestro gran novelista. 

Su oficio de profesor y su apetencia universal lo llevaron, gracias a 
su prestigio, a la enseñanza en universidades norteamericanas y, mediante 
la docencia, expandió sus lecturas de la literatura de nuestro continente. No 
puedo hacer un resumen de estos años de florecimiento y abundancia de sus 
estudios sino refiriéndome al libro que muchos años después los compendió: 
su Historia de la literatura hispanoamericana, obra monumental, publicada 
entre 1995 y 2001, pero que, hay que decirlo, es producto de toda una vida.

Aunque, según algunos críticos, la época de las Historias de la Li-
teratura, redactadas por una sola persona, parece tarea del pasado. Como 
bien dice T. S. Eliot: «existe el especialista que ha sacrificado demasiado por 
demasiado poco, o que ha nacido tan especialista que no ha tenido nada 
que sacrificar». Ocurre que la especialización conspira contra ellas debido a 
la preferencia por estudiar cortos períodos literarios que tornan imposibles 
las empresas individuales mayores. Aquí se da aquello que el propio José Mi-
guel comentaba sobre Alfonso Reyes: que había realizado en El deslinde una 
labor que se podía haber encomendado a todo un equipo. Igual cosa podría 
decirse de su historia monumental de la literatura hispanoamericana. Algo 
que destaca en ella es la arquitectura de su construcción. En el modo por el 
que José Miguel ha optado de leer el pasado desde el presente, ofrece, como 
bien dice:
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a definir el proceso cultural como un conjunto que va desde las 

épocas más remotas hasta las más cercanas en el tiempo, obras 

cuya importancia intrínseca obliga a examinarlas con cierto detalle, 

mientras se omite a otras.

Con semejante principio en consideración, se ofrecen penetrantes 
comentarios de las grandes contribuciones a la literatura universal de la lite-
ratura hispanoamericana. Se trata de un libro que se encuentra organizado 
con solidez y con el conocimiento de una literatura multiforme, como lo es 
la hispanoamericana, que por su misma variedad sólo recibe visiones par-
ciales cuando no injustas debido a la ignorancia de ricas parcelas en obras 
de distintos momentos en el tiempo, de géneros diferentes o de espacios 
alejados. A José Miguel debemos considerarlo más bien como un humanis-
ta interesado por todo cuanto trate sobre literatura, dotado con una gran 
penetración para caracterizar con pocas palabras un texto literario, y dota-
do, además, de un estilo oral y de equilibrio espiritual. Léanse los lúcidos 
principios, sus ponderadas consideraciones y sus pertinentes ejemplos de 
la «Introducción» a su gran Historia para certificar lo que vengo afirmando.

Pero también debemos admirar cumplidamente en ella la arquitec-
tura sobre la que ha sido montada. En primer lugar, ¿cómo dividir un espacio 
tan vasto, tan distinto uno de otro, con tradiciones que colindan, que se en-
tremezclan o que divergen? De una manera luminosa, José Miguel las divide 
en cinco regiones y les añade unas zonas intermedias, con lo que la división 
opera estupendamente al momento de desarrollarla. Respecto a la división 
temporal, los dos primeros tomos alcanzan hasta el movimiento modernis-
ta y los dos siguientes, más voluminosos, se encuentran dedicados al siglo 
xx. Podría pensarse en un aparente desequilibrio: unas ochocientas páginas 
dedicadas a cuatrocientos años contra unas mil cien dedicadas a apenas un 
siglo. Como muy bien explica el yamatólogo norteamericano Donald Keene 
respecto a un problema similar en una antología literaria japonesa que había 
preparado: la desproporción se explica largamente en términos del volumen 
de la literatura que se ha vertido en tiempos recientes.

La literatura hispanoamericana del siglo xx es riquísima y se ha ex-
presado en multitud de obras y movimientos. De ahí la necesidad de impo-
ner un filtro a las obras menos interesantes o inertes desarrolladas en deter-
minado período, como bien explica José Miguel en las páginas preliminares 
de su historia. Mediante estos procedimientos, el crítico literario realiza una 
función que podemos llamar creativa. Sucede lo mismo que con un antolo-
gador, porque lo que hacen ambos, en realidad, es levantar un monumento 
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literario formado con textos de otros escritores pero dentro de un nuevo 
diseño compositivo. El propio José Miguel lo ha afirmado en un discurso 
titulado «La escritura crítica»: «Es sobre todo en los niveles superiores de 
la erudición y el ensayo que la crítica asume su mayor responsabilidad: la 
de crear el concepto mismo de literatura que, de otro modo, no existiría tal 
como lo conocemos» (p. 24). 

Pero va más allá todavía con una provocativa afirmación acerca de la 
literatura y de la crítica literaria:

Así, cuando hablamos de literatura, nos referimos a textos que en sí 

mismos danzarían, aislados, en el aire hasta que el crítico no establece 

los conjuntos, los perfiles específicos del proceso total en el que las 

obras encajan. Su aporte es señalar que el aparente vacío es, en verdad, 

una vasta constelación cargada de sentido y en la que las obras se 

comunican y contaminan unas con otras, se interpenetran y producen 

—por roces o choques— relaciones de muy diversa naturaleza. Se 

podría llegar a decir, entonces, que los críticos son, o pueden ser, los 

verdaderos creadores de la literatura, que es un invento suyo tejido  

a partir del invento de otros.

Estoy seguro de que esta última afirmación resultará 

escandalosa a muchos, especialmente a los creadores «natos», poetas 

o novelistas, pero igual la hago con profunda convicción. Es más, me 

animo a complementarla con otra, que es como su reverso: no hay 

buen creador que no sea, en el fondo, un buen crítico, sobre todo de  

sí mismo.

Debo, pues, afirmar que, en su faceta de crítico literario, José Mi-
guel posee dos características fundamentales e imprescindibles en quienes 
se dedican a esta labor: penetración y profundidad, así como extensión en 
el tiempo y en el espacio. Pero, además, José Miguel se caracteriza por dos 
virtudes capitales: su claridad expositiva y la seguridad de sus afirmaciones. 
Por otro lado, nunca utiliza terminologías abstrusas ni se desencamina en 
divagaciones ajenas al asunto que trata. Ya se sabe, este tipo de críticos con-
vierte la lectura en penosa no sólo por verterse con amplitud pero sin pene-
trar en los rasgos esenciales de una obra literaria, sino también gracias a su 
desencanto estilístico.

Sólo me queda decir, para terminar, que agradezco, aquí públicamen-
te, todas las enseñanzas que a través de la lectura de sus ensayos y críticas 
me han enriquecido a través de los años, y que me precio no sólo de ser su 
amigo, sino también su ferviente admirador <
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Sopa de arena, arroz con muy-muy y el primer beso que le di a una 
chica. Ese verano castigué a mi estómago con manjares para los que 
no estaba preparado. 

La sopa de arena me la sirvieron el mismo día que llegué a 
casa de mis tíos, en Villa El Salvador. En realidad, fue una sopa de me-
nudencias. Pero yo sentí los grumos de arena en cada bocado. Era la 
forma que tenía el desierto de darme la bienvenida. 

El arroz con muy-muy lo comí la semana siguiente, luego de 
conocer Playa Venecia. Mi primo Jonás y yo juntamos nuestras mone-
das y alcanzó para un plato. La gorda que vendía esos renacuajos de 
panza gris nos mintió. No tenían sabor a pollo. 

El beso lo recibí de una chica llamada Jade. Lástima que fue un 
beso con sabor a caca que me dejó una infección de la que no termino 
de curarme.

Llegué a Villa El Salvador porque Casilda, la hermana de mi 
madre, se ofreció a darme refugio mientras mis padres vendían lo poco 
que nos quedaba en Huancayo. Nos mudaríamos a Lima para volver a 
empezar, como lo habían hecho Casilda y su esposo, Arón. Ellos pensa-
ban que la sangre llamaba a la sangre, que su hijo Jonás se sumaría al 
esfuerzo de acogernos en nuestro nuevo hogar. Pobres. No sabían que 
Jonás me odiaba. «Me llegas al huevo, serrano de mierda», me decía 
apenas poníamos un pie en la calle. Luego de unas semanas de vivir 
juntos encontré la manera de devolverle el insulto: «Por lo menos yo 
no me corro la paja con mutantes». 

		    Mutantes
Augusto Effio Ordóñez

(Huancayo, 1977). Algunos cuerpos celestes (peisa, 2019), su último libro de relatos, mereció una 
mención especial en el Premio Nacional de Literatura 2021, otorgado por el Ministerio de Cultura 
del Perú.
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Me refería a los dibujos que heredó de su hermano mayor, 
Samuel. Samuel y Jonás. Así llamó mi tío Aarón a sus hijos varones 
para seguir la tradición bíblica de su familia. Hacía dos años que 
Samuel había desaparecido sin despedirse de nadie. Sólo Jonás co-
nocía su plan: partió rumbo a México para intentar cruzar a Estados 
Unidos y trabajar en dc Comics. Parece que lo único que Samuel sabía 
dibujar eran mujeres mutantes. Mujeres de piel púrpura, azul, verde, 
cubiertas de escamas, con tres ojos, con cola, piernas musculosas, bo-
tas, alguna cicatriz, el pelo hasta una cintura estrecha, armadas con 
trinches, ballestas, bazucas. Aunque los dibujos estaban regados por 
el cuarto que debía compartir con Jonás, jamás se me ocurrió tocarlos. 
Me di cuenta de que él entraba al baño con un dibujo distinto cada 
día y demoraba horas en salir. Cada vez que Jonás quiso humillarme 
porque yo venía de Huancayo y no hablaba, no mechaba, no trepaba, 
no jodía como él y sus amigos, yo respondía: «Y tú eres capaz de pa-
jearte con la mamá de Godzilla».

La única tregua que Jonás me concedió fue cuando nos habla-
ron del pozo. Playa Venecia estaba a tres horas de caminata. Alguien 
nos dijo que a cuarenta minutos había un pozo. Agua fresca, quieta, 
llena de chicas que iban de Lurín y San Pedro. Sus amigos del barrio 
le dieron la espalda. No tuvo otra opción que incluirme en sus planes. 
Cuando llegamos se sacó el polo y lo estiró sobre la arena húmeda. 
Desde esa porción de tierra recién conquistada empezó a tantear el 
material. Yo desconfié. Desconfié del color del agua. De las plantas y 
carrizos que crecían sin ganas alrededor. De ese tubo burbujeante que 
alimentaba al pozo. Y, sobre todo, desconfié del profundo olor a caca 
que todos se esforzaban en ignorar.

Estaba a punto de gritarle a Jonás: «¿Acaso no hueles esta mier-
da?», cuando ambos descubrimos a Jade en la orilla opuesta. Un top 
blanco dejaba ver sus pezones oscuros en forma de estrella. Pelo cres-
po. Quijada en punta. Ojos achinados de tanto reírse. El calzón del 
bikini le quedaba grande, pero en nada desmerecía su culito arrogante. 
Ese cuerpo tenso, dulce, se había tostado con la miel que chorreaba 
al entrar y salir del pozo. Jonás y yo nos buscamos con la mirada. Nos 
reímos. Nerviosos. Asustados. Llenos de dicha. Ahora sí teníamos una 
verdadera razón para odiarnos. Lo mejor fue que no necesitamos pla-
near nuestro acercamiento. Jade cruzó el pozo nadando. Sin salir del 
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la punta de la nariz. 
Las semanas siguientes peleamos cada segundo de atención 

que Jade estaba dispuesta a regalarnos. Como yo me negué a entrar al 
pozo desde el primer día, Jonás me sacó ventaja en el agua. Mil veces la 
cargó, la hundió, simuló rescatarla. Yo triunfé en sus horas de descan-
so, tendidos en la arena y hablando de cualquier cosa. Me contó que a 
veces comía barniz. Su papá tenía un taller de muebles que funcionaba 
en lo que nunca fue la sala-comedor de su casa. Creció con ese olor que 
siempre la hizo sentir segura, ligera, satisfecha. Aunque la vigilaban, 
no podían evitar que pasara el dedo por una cómoda o catre a medio 
hacer, y se lo llevara a la boca.

Quizá hubiésemos compartido a Jade con la misma rutina el 
resto del verano, si yo no hubiese tenido a mi favor los domingos. 
Jonás estaba obligado a ir a la iglesia con Casilda y Aarón. En eso eran 
muy estrictos. Conmigo no perdían el tiempo porque sabían que mis 
padres eran ateos. Sin Jonás distrayéndola con sus payasadas, le de-
mostré que no sólo era bueno para las confidencias. Logré hacerla reír 
hasta que se meó en el pozo. De pronto supe que era el momento de 
dejar la orilla e internarme en tierra firme para recibir mi recompensa. 
Jade salió del agua de un salto, buscó mis labios y su lengua se metió 
en mi boca como si estuviera ante una deliciosa lata de barniz.

No celebré mi victoria ante Jonás porque caí enfermo. Me pasé 
las semanas siguientes con una diarrea que alimentó el genio de mi 
primo para el insulto: «Me llegas al huevo, por serrano y por cagón». 
La gracia le duró poco. Todo empezó con un sarpullido en los sobacos 
y el ano. La fiebre no lo abandonó más. A los días, Jonás era una masa 
de llagas, purulencias, boquetes de sangre que reemplazaron su piel. 
Recién en ese momento Casilda y Aarón se enteraron de que todos los 
días íbamos a nadar a un pozo lleno de caca. Ya era tarde. Me explica-
ron que Jonás murió porque en la tráquea le salieron unas escamas 
que le cortaron la respiración. 

No pude evitar pensar en Jade. Prometí sanar e ir a buscarla. 
Rogué que no le hubiese pasado lo mismo que a Jonás. La encontré 
en el pozo. Nadando. Feliz. Hermosa. Como si nada. Su lengua, otra 
vez, estirándose para sorber las gotas que caían de su nariz y brillaban 
sobre sus labios. Sabía que la volvería a besar, pero esta vez lo haría 
por mi primo Jonás, que siempre quiso ser amado por una mutante <
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El ruido de los animales en cautiverio

El ruido de los animales en cautiverio
no es el de las frases largas 
en los reencuentros
ni las primeras citas
con caminata 
y robándose helado mutuamente
porque nos gustan más sabores
de los que elegimos

Tampoco es el silencio
ni algo parecido a la contemplación

Es más parecido al desconcierto 
de estar encerrado 
con alguien que no pensabas 
y disfrutarlo

Es volverse a ensuciar 
al salir de la ducha
quedarse dormido 
con olor en las manos
despertar con alegría insensata
y humedad

Ana Carolina 
Quiñonez Salpietro

(Lima, 1988). Uno de sus libros más recientes es Matacaballos (Paracaídas, 2018).
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apretando tu cadera 
y con algo de frío 
por su respiración en tu nuca.

El ruido de los animales en cautiverio
no es el de las posiciones 
intrépidas con la técnica
de las convivencias pasadas 
y ciertas películas
Sino el de los cuerpos que se olvidan
de lo aprendido de memoria 
porque saben encontrarse 
en la desorientación
de la madrugada
cuando nada más importa. 

A mi única persona en la cuarentena

A mi única persona en la cuarentena
quiero decirle 
que abandoné el ático
pero no del todo la madriguera. 

Aún tengo la boca 
quemada por no esperar
que enfríen los almuerzos de fin de semana 
que hacías con un delantal que te olvidabas de lavar
Más concentrado en imitar los acentos 
de las canciones
que en recitar las letras
tomando sorbos grandes de cerveza de trigo 
apartando dos gatos
que se interponían
entre tus tijeras de pescado
Y el desorden 
de las cafeteras de distinto tamaño
siempre ocupando espacio.
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No nos desvivíamos por ordenar
ni decorar
ni limpiar
preferíamos saborear 
la comida y el vino 
en la terraza destartalada 
pelear 
como si estuviésemos en un plano secuencia
arrastrar nuestras palabras envenenadas
por varias habitaciones
reconciliarnos en una de ellas
sin arreglar las cosas 

Era fácil perderse
pensar que así era la pasión
juzgar la tibieza 
y mediocridad 
de otras parejas 
con la inseguridad 
de todo acto de arrogancia y ensimismamiento.

Hiciste del encierro algo habitable
no me arrepiento de la insensatez 
ni de los excesos cometidos en 50 m2

no tengo amargura 
en la punta de la lengua
sin enamorarme 
te quise 
no quería irme del todo 
sin decirte esto. 
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La historia comienza el día en que tuve suficientes indicios para pen-
sar que estaba embarazada. Esta vez el retraso era extraño porque, ade-
más de cuidarme, el sexo con Andrés era cada vez más esporádico. Así 
y todo, ahí estaba la posibilidad. La idea no me alegraba. Comenzar de 
nuevo cuando ya se tienen dos hijos adolescentes no sería fácil. Ade-
más, siempre fantaseaba con la idea de que en unos años, cuando mis 
hijos estuvieran más grandes y se fueran de casa, yo me separaría de 
Andrés y tendría una nueva vida. Cuando las pruebas descartaron mi 
sospecha, tuve que ir al ginecólogo. A mis cuarenta y un años no ima-
giné que estaba convirtiéndome en una mujer menopáusica. Ninguna 
de mis amigas lo era, pero de pronto por todos lados descubres que ya 
no se trata de una eventualidad tan remota como creías, o menos aún, 
prematura. Resulta que un buen día, sin mayor anuncio, estás en el 
rango donde lo probable colinda con lo frecuente.

Venía sintiendo un desbalance en las temperaturas, es verdad. 
Me sentía acalorada con frecuencia. Eran los inicios del verano y, des-
pués de casi veinte años de discutir con Andrés para que cerrara la 
ventana por las noches, me encontré pidiéndole que la abriera. Luego 
me costaba dormirme, y cuando lo lograba, me despertaba una y otra 
vez empapada en sudor.

Mi apetito sexual, sin embargo, no había cambiado nada. Siem-
pre fui una mujer caliente y Andrés un hombre frío; ésa fue la desgra-
cia silenciosa de nuestro matrimonio. En todas nuestras etapas había 
sido siempre yo quien lo buscara cuando se nos extendía demasiado la 
abstinencia. Al principio era una complacencia graciosa que la mujer, 

El fuego no hace 
   concesiones

Pedro Llosa Vélez

(Lima,1975). La medida de todas las cosas (Emecé, 2017) es su libro de cuentos más reciente.



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     65

símbolo de la pasividad en el mundo patriarcal, iniciara siempre los 
vientos que azuzaran el fuego, pero con el tiempo esa asimetría se me 
hizo cuesta arriba. Si por él hubiera sido, en los últimos años no ha-
bríamos tenido contacto físico alguno. Yo debía motivarlo, insistirle, 
despertarle las ganas, y aun así, eso no me aseguraba nada. A veces no 
había recurso que lo estimulara; otras, se me adelantaba y me dejaba a 
medio camino; algunas incluso se derrumbaba en el momento más in-
oportuno. En fin, la asincronía en el momento mismo del placer debe-
ría ser una arteria más de las diferencias constitutivas entre dos libidos 
antropológicamente desencontradas.

Pedir por sexo es un acto que se reviste de distintos eufemis-
mos de acuerdo con la edad y el deterioro del vínculo. Comienza con 
el juego indirecto de la seducción, un rito abarrotado de esperanzas 
y presunciones que da pie a sucesivos estímulos: el pavorreal y el re-
curso de sus plumas coloridas para activar la reciprocidad del deseo. 
Pero conforme la repetición estrangula la novedad y agota sus varian-
tes, la coreografía del cortejo se abarata y se desvanece, y es entonces 
que las cortesías que parecían naturales se extinguen. Lo que debió 
permanecer siempre en el plano de la invitación, empieza a conver-
tirse en una exigencia. La monogamia tácita de las parejas formales 
va creando atajos hacia un coito desapasionado y mecánico. Cuando 
el coqueteo se convierte en un trámite, las miradas neutras y cada 
vez más distantes ya no guardan remilgos para exigir el derecho a un 
placer dispar y concreto. No importa cuánto puedas querer a aquella 
persona con la que has compartido media vida, el sexo, aun cuando 
es espaciado y mediocre, puede ser la única hebra que los mantiene 
juntos. Sin él, no queda nada; y con él en esos términos, no hacíamos 
más que convertirnos en los escombros de lo que alguna vez fuimos.

Por eso, en gran parte, yo misma me había vuelto la mejor ges-
tora de mi propio disfrute. Hay quienes no tienen mucha fe en sí mis-
mos, quienes confunden la sinfonía nerviosa de nuestras carreteras 
más íntimas con el estímulo vacuo de una mano supletoria. Qué va, 
pobrezas las de la mente. No es la mano la que hace el trabajo, todas 
lo sabemos, sino la imaginación; es sólo que pocos aprenden cómo 
explotarla.

Mi imaginación ha sido bastante amable conmigo, pero he ido 
descubriendo que tengo que ayudarla un poco. En los últimos años 
vengo notando que luego de estar cerca de hombres atractivos, hom-
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que la imaginación me brinda se disfruta más. Pero esos hombres son 
escasos en este mundo, y yo sólo he podido conseguir dos amigos que 
cumplen con ese perfil. Uno es el director de una compañía que provee 
a la mía (no he dicho que soy empresaria y que trabajo muchas horas 
al día) y el otro es mi profesor de yoga. Con el primero procuro cenar 
cada dos o tres meses. Decimos que son reuniones de trabajo, pero 
buscamos restaurantes elegantes y algo retirados, y creo que, en secre-
to, ambos jugamos a que nos echamos una aventura. Es sutil para sus 
coqueteos y suelo sentarme tan cerca de él como puedo para sentirle 
el perfume mezclado con efervescente testosterona. Con una noche 
de ésas tengo para un mes de fantasías. Algo similar me ocurre con 
mi profesor de yoga, aunque con él no tengo tanta intimidad. A lo 
más lejos que hemos llegado es a tomarnos un té verde en la cafetería 
después del ejercicio, pero de igual manera, sentirlo recién duchado, 
con ese olor a limpieza en un cuerpo donde todo es firme, le aporta 
material a mi imaginación. Pero ambos llegan hasta ahí. No creo que 
con ninguno llegue a consumar una aventura verdadera, y cada vez 
pienso más que me gustaría vivir una. Más aún ahora que Andrés, es-
toy segura, utilizará mi menopausia para desentenderse por completo 
del sexo. Cuando lo busque, inventará algo para hacerme sentir que 
mi cachondez es más un desbarajuste que un asunto natural, y sólo 
anticipar la escena me llena de ira. A veces pienso que el sexo con él 
es un acto de resignación al que me someto por no atreverme a buscar 
a otro hombre.

Sucedió que en medio de ese mar de sensaciones y sentimien-
tos, leí un día una convocatoria para un taller de creación literaria. 
Me sorprendió que quien lo dictara fuera un amigo de la adolescen-
cia. Mateo y yo nos habíamos conocido durante mis últimos años de 
secundaria. Al parecer, ahora se había convertido en escritor. Tenía 
media docena de libros y alguna traducción, aunque yo nunca lo ha-
bía leído. No soy lectora habitual, pero de vez en cuando me echo un 
cuentito por ahí, y aunque tampoco escribo, pensé que ésta podía ser 
una oportunidad para sacar algunas cosas a flote. Algunas furias acu-
muladas, digamos.

Me entusiasmó recordar que cuando éramos adolescentes y 
andábamos en grupo, nos gustábamos un poquito. Quizá más que un 
poquito, ahora que vuelvo la vista atrás. Nunca nos lo dijimos, pero 
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yo creo que había suficiente evidencia para presentirlo. Las miradas 
pueden engañar pero siempre están a la cabeza de la cadena alimen-
ticia. Una vez me propuso salir solos y hubiera querido decirle que 
sí, hubiera querido estar con él incluso, pero no lo hice. Ni siquiera 
le acepté la salida. Idioteces de la adolescencia, de la falta de claridad 
y convicción de aquellos años en que la voluntad de los otros está a 
veces por encima de la de uno.

Mateo era un chico tímido y callado, y esa personalidad re-
traída le otorgaba un lugar secundario entre sus amigos. A menudo no 
lo convocaban ni lo tomaban demasiado en cuenta. Tampoco jugaba 
fútbol ni era popular, por lo que su inclusión en ese grupo era un poco 
inexplicable. Tenía una mancha en la mano izquierda cuyo tamaño 
intermedio, un híbrido entre un lunar y una quemadura, impedía ras-
trear su origen. En el mundo primitivo de aquellos años, cuando los 
colegios eran sólo de hombres o sólo de mujeres, las reuniones y en-
cuentros de los viernes y los sábados por la noche con los grupos del 
sexo opuesto eran verdaderas fiestas interiores y exteriores. Pero el 
desasosiego también tenía sus reglas y había códigos que todas de-
bíamos cumplir. Uno de esos códigos consistía en que una sólo podía 
echarle el ojo a un chico y evitar escarceos con los demás. Era una 
suerte de lotización preliminar que se llevaba a cabo tras una decisión 
comunal, parlamentaria, donde una no siempre hacía su mejor elec-
ción. Para entonces había otro chico, llamado Franco, por el que todas 
mis amigas se morían. Era alto, fornido, guapo, entrador. El macho alfa 
que lo tenía y lo lucía todo. Y fue seguramente por eso y por su aura de 
éxito y perfección que el día en que hubo una reunión de chicas en el 
recreo del viernes —prontas a salir con los hombres esa noche—, y las 
más alharaquientas del grupo me revelaron que Franco había hecho 
público que era yo quien le gustaba, no vi camino más natural que 
aprovechar esa fortuna. A mí también me gustaba él, o eso creía, o eso 
dije, o de eso me convencí inmediatamente porque empezaba a ser la 
envidia de todas, y porque un regalo así no se rechaza. Más aún cuando 
ellas estaban dispuestas a aceptar y hasta a celebrar el emparejamiento 
siempre y cuando pudieran reacomodarse y hacer lo propio con todas 
las del grupo. Fue en ese sorteo de imposiciones y conjeturas que otras 
dos chicas aseguraron que a Mateo le gustaba Luisa, que era la más 
callada y temerosa de nosotras, y a la que estoy segura que fue por 
eso que le asignaron el premio de consuelo. Ella no acusó correspon-
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ubicación cósmica. Ese día yo había perdido, pero estaba convencida 
de que había ganado. De que en verdad Franco me gustaba mucho más 
que Mateo, que yo iba mejor con esa aura de éxito y perfección, con 
esa virilidad bulliciosa, antes que con personalidades enigmáticas y 
silenciosas como la de Mateo. Fue en ese tiempo que me invitó a salir 
y le dije que no podía. Luego, cuando estuve con Franco, ya no volvió 
a buscarme ni yo a hablar con él hasta que, ya en la universidad, todas 
armamos nuevas parejas y lo vivido en aquellos años fue perdiendo 
protagonismo en nuestras vidas.

Ahora estaba el taller de escritura. Me inscribí y acudí puntual 
a mi primera clase. Tan puntual, que fui la primera en llegar. Mateo me 
saludó cariñoso y cordial, tanto que quise creer que mis percepciones 
adolescentes no estaban equivocadas. «Qué maravilla, Gilda, que hayas 
venido. Estoy seguro de que no te vas a arrepentir», me dijo. Y efectiva-
mente, no me arrepentí ni un solo día.

De jóvenes, Mateo decía que quería estudiar Economía y creo 
que lo hizo. Nunca lo supe porque no volví a saber de él durante mu-
chos años, hasta ahora. Al parecer cambió de rubro o los combinó, 
pero el hecho es que, casi tres décadas después, es un hombre inte-
resante que habla sobre libros y escoge anécdotas que hacen atracti-
vas sus clases. Físicamente se ha mantenido bien, está delgado y hasta  
corre maratones. La mancha de la mano la identifiqué por casualidad 
a la segunda o tercera clase que tuvimos. Su tamaño y sus implicancias 
me parecieron insignificantes, pero recordé que de chica no lo veía 
así. A diferencia de la mayoría de nuestros contemporáneos, no tiene 
panza y luce atlético, vigoroso. No tiene hijos tampoco. El único de 
ellos al que le había seguido la pista, naturalmente, era Franco, que se 
había casado, tenía tres hijos, había engordado hasta la desvergüenza 
y había dedicado su vida a hecerse rico vendiendo tuberías de pevecé 
para grifos y desagües. De no ser por esto último, el parecido con An-
drés era bastante cercano; de haberse conocido se habrían tomado una 
cerveza y habrían empatado muy bien, celebrando sus coincidencias.

En el taller de escritura, en cierta ocasión, Mateo nos habló 
sobre una exposición de arte en un museo cercano que llevaba por 
nombre El fuego no hace concesiones, y que recogía la cerámica de un 
conocido artista local, revelando algunas particularidades en la forma 
como actuaba el fuego en ellas. Nos propuso que fuéramos para sacar 
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ideas de allí, como punto de partida para un cuento, pero además que-
ría mostrarnos alguna metáfora sobre los borradores y la falla y error 
en el trabajo literario. Lo propuso para un día en que todos podían 
excepto yo, pero al saber que no asistiría no dijo nada, apenas me gui-
ñó el ojo y me propuso que habláramos después. Al terminar la sesión 
de aquel día, me quedé al final. «¿Cuándo puedes?», me sorprendió, y 
terminamos acordando otra visita extra en la que sólo iríamos él y yo.

El Museo Amancio es pequeño y sofisticado. Tiene dos o tres 
salas con una colección permanente de textiles precolombinos en un 
primer piso, y un segundo piso dispuesto para exposiciones tempora-
les. Fue allí donde estaba la recopilación de cerámicas del conocido 
Runcie Takana. La propuesta central era que, aunque el ceramista idea-
ba una pieza y la imaginaba al salir del horno, a veces ocurrían sorpre-
sas y surgían estragos que alteraban los planes, dejando piezas muy 
diferentes a las que el artista había imaginado. A veces se trataba de pe-
queñas desviaciones en las concavidades, otras eran hundimientos in-
esperados, mutaciones arbitrarias en los colores, giros en los matices. 
En ocasiones se trataba de quemaduras completas que dejaban muño-
nes y, en el extremo, había piezas mutiladas o transformadas hasta lo 
irreconocible. El fuego, quién podía dudarlo, era un dios todopoderoso 
que con cierta regularidad hacía sentir su soberanía.

La sala permanecía a oscuras y sólo los objetos recibían una 
luz directa que los hacía resaltar. Aunque habíamos ido con ropas li-
geras por el verano, el aire acondicionado aliviaba el sofoco, pero me 
dejaba un pequeño cosquilleo interno, un lejano y placentero ador-
milamiento. Estábamos los dos solos, sin ningún otro visitante en el 
museo, y todo indicaba que no lo habría por el resto de la tarde.

Mateo es un hombre culto, me gusta oírlo hablar y atender sus 
explicaciones. Quizá siempre fue así, pero es indudable que se ha sofis-
ticado en estos años. También se ha vuelto un hombre triste, taciturno. 
La mitad de los integrantes de su taller son mujeres jóvenes a las que 
se dirige con cuidado, con un apasionamiento mesurado. Yo imagino 
que las contempla como un padre tardío o un amante insatisfecho. 
Quizás algunas lo secundarán y otras no; fantaseo con que a varias se 
las llevará a la cama y a otras no podrá, pero que en todos los casos sus 
encuentros son roces pasajeros y superficiales, fricciones fugaces que 
no le cambiarán la vida ni le atenuarán la desolación, sino, más bien, 
eternizan su sensación de búsqueda. Por sus formas y gentilezas, es un 
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qué virtud para esencial, para urgente, en estos tiempos de exhibicio-
nismo virtual. Mateo es un cordero con el hambre de un lobo, y yo 
sentía en ese momento que mi interpretación sobre él era acertada 
porque lo había conocido desde muy joven.

Entre las piezas exhibidas había unos ceramios que, según me 
explicó él, hacían referencia a una antigua práctica taoísta conocida 
como el wabi-sabi. Es un concepto filosófico y estético surgido en Chi-
na hacia el año 1000 y que luego se popularizó en el Japón. La idea 
es que la verdadera belleza se encuentra en la imperfección y en lo 
incompleto, y es gracias a una aproximación sensible que podemos 
conocer, disfrutar y valorar un objeto sobre el cual ha actuado la natu-
raleza. De esa forma, y siguiendo sus tres máximas —nada es eterno, 
nada es perfecto y nada está terminado—, tanto la naturaleza como 
el tiempo dejan de ser fuentes destructoras y transforman la relación 
habitual —y fuertemente occidental— entre el aprecio estético y el 
paso del tiempo.

Cuando estuvimos cerca de unos jarrones oblongos que tenían 
unas abolladuras grotescas, Mateo rozó mi mano con la suya en un 
contacto que no pude descifrar si era casual o premeditado. Seguí avan-
zando, como quien no se percata del roce, pero luego me acerqué para 
hablarle al oído y dejé que mi seno se ajustara levemente contra su 
pecho para, de inmediato, separarnos. A los pocos segundos, me tomó 
por los hombros cuando le daba la espalda y, mientras me señalaba 
otra pieza, me habló al oído sobre una técnica de restauración con oro. 
En esta otra práctica japonesa, las fracturas o roturas de la cerámica de-
bían ser reparadas con una mezcla de polvo de oro; sin embargo, como 
tales fracturas ahora formaban parte del objeto, debían ser realzadas, 
nunca ocultadas, y al hacerlo, el elemento crecía y se embellecía.

Avanzamos unos pasos más y nos encontramos con el texto de 
la exposición que había escrito el mismo Takana.

El barro, el fuego y el ceramista
La palabra cerámica proviene del vocablo griego keramikós, cuya 

raíz sánscrita significa «quemar». Se refiere, principalmente, a la 

arcilla en todas sus posibilidades, aunque en su uso actual designa 

a materiales inorgánicos no metálicos que se forman por acción 

del calor.
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El ceramista aprende el oficio día a día: cómo manejar 

los materiales y cómo controlar la cocción. No siempre es 

posible conseguir lo que se desea, muchas veces algún error en 

la manipulación de materiales, preparación de pastas, control 

del calor, puede cambiar los planes y vencer la resistencia 

del material y la forma propuesta; entonces, ésta colapsa y 

se deforma. Algunas veces, la deformación de las piezas es 

casual, no prevista, y en otros momentos hay una expectativa 

—alentada por la experiencia— en torno al «accidente» como 

resultado del proceso de cocción, si bien el ceramista reconoce 

que es el horno el que tiene la última palabra.

El proceso de cocción que convoca la arcilla y el fuego 

requiere del mayor control posible; sin embargo, mientras se 

producen los cambios físicos y químicos en la materia, el azar 

y lo impredecible participan en el resultado final, que puede 

ser aceptado o rechazado por el ceramista según su manera de 

apreciar o despreciar las fallas.

Las deformaciones se dan por efecto del calor sobre la 

arcilla durante el proceso de cocción, y pueden ser evitadas por 

el ceramista mediante un correcto apilamiento en el horno, un 

especial cuidado al construir el objeto cerámico con paredes 

de un espesor uniforme, o la realización de cocciones lentas, 

entre otras decisiones. Siempre quedan el asombro y la sorpresa 

del resultado final, que no depende solamente de la voluntad 

del ceramista, sino de muchos agentes que intervienen en el 

proceso y, sobre todo, del poder transformador del fuego, que no 

hace concesiones.

En pocos metros llegamos a una pequeña habitación a oscuras 
donde se transmitía un breve video sobre las novedosas técnicas de 
restauración de cerámicos, y allí, sin más escenografía que unas escue-
tas bancas de madera, Mateo me cogió de la blusa y acercó sus labios a 
los míos. Sabíamos que nadie vendría, pero ése era más un deseo que 
una certeza. Quizás alguno pensaría después que todo lo que estaba 
pasando pudo ser mejor planeado, mejor llevado, para evitar las aspe-
rezas y la premura, pero sabíamos también que todas las imperfeccio-
nes de la improvisación eran un pedazo de su esencia, la contraparte 
necesaria de su redondez para despedir una vida inaugurando otra, 
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inicios vividos, pero que nos dejaría la esperanza de que, fuera lo que 
fuera que viniera después, sería mucho mejor que lo que ya existía. 
Sentí que mi cuerpo era el de una muchachita de diecisiete años y 
que tenía conmigo, ante mí, detrás de mí y dentro de mí, a un joven 
descontrolado y fascinado que, en la oscuridad absoluta de esa sala, 
no cesaba de mirarme con los ojos encendidos de un adolescente pre-
miado por la vida, porque acababa de descubrir, entre sus dientes y sus 
manos, que el núcleo del deseo está en la continuidad de la imagen, 
en la espera silenciosa e incansable, en la piel que un día conocemos 
plena y que, desde ese momento en adelante, el deseo la preserva en 
la imaginación protegida de la chatura de nuestros sentidos. Ésa debía 
de ser la única concesión que nos daba el tiempo, la pasión contenida 
de nuestros amores no consumados, de quienes se desearon sin alcan-
zarse y se grabaron en sus retinas de una sola forma y de una sola vez 
para inmunizarse del tiempo en el temblor de sus sentidos.

Qué duda cabe que, de un modo u otro, todos nos vamos que-
mando con el tiempo. Las grietas se ensanchan y se hacen más noto-
rias en los otros, aun cuando es posible que las únicas grietas que exis-
tan sean las que están en nuestra capacidad de observar a esos otros. 
Sobre todo a los que un día dejan de ser una novedad o un pendiente 
en nuestras vidas y cuyas imperfecciones debemos sostener y soportar 
para ser, a su vez, sostenidos y soportados por ellos. 

No dijimos una sola palabra al dejar la sala. Soltarle la mano 
me permitió sentir que mi corazón palpitaba descolocado. Busqué un 
baño y de regreso me quedé esperándolo frente a la entrada de la 
exposición. Al menos durante unos minutos sería yo quien esperaría 
por él <
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Los objetos

La lagartija
Vive en los rincones sombríos, en los intersticios, en el revés oculto 
de las escaleras. Sale cuando la noche se anuncia oscura y la repentina 
luz de una lámpara la paraliza. Observo, entonces, el perfecto dibujo 
de sus manos, las mínimas ondulaciones de la arena en su piel. Podría 
ser el recuerdo del desierto infiltrándose entre la madera y el ladrillo; 
podría —extraviada— haber olvidado su origen.
En la casa es la memoria de quien la descubrió una noche, asombrado, 
mientras daba sus últimos pasos. Y cuando rara vez aparece se posan 
nuevamente en ella aquellos ojos que ya no me miran.
Trato de no espantarla. Sé que ella y él aún viven en el revés de las cosas.

La maleta
Con ella volvió una vez de viaje, de un lugar del que poco supimos.
A lo largo de los años, fue pasajera de segunda de nuestras travesías 
hasta que el abandono la dejó arrumada en lo alto de un armario.
En ella coloqué las ropas que abrigaron un cuerpo cansado, preparán-
dolas con cuidado para el último recorrido. En sus pliegues se escon-
dieron mudas las caricias.
La dejé una mañana tras la reja de un asilo, donde quedó como una 
barca sin destino. La miré mientras me alejaba —ajada, desvalida— 
con las amadas vestiduras dentro.

Ana María Gazzolo

(Lima, 1951). Entre sus libros de poemas se encuentra Cuadernos de ultramar (pucp, 2004).
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El silencio es una herida. Ningún llamado en esta absurda calma. Pron-
to amanecerá y resurgirá la apariencia de normalidad. Sólo la noche 
atrae malos augurios y nos coloca en el extremo de la vida. Las enor-
mes bocas del mar no han cesado de morder el casco de la embarca-
ción. Volveremos a puerto sin ningún rescate. Quién sabe a cuántos se 
habrá tragado esta noche el mar.

<

Sus ojos no miraban. Estaban vacíos. Parecían fijarse en el cielo, pero 
era sólo la incisión de una súplica sin sentido. Opacos, amarillos, la sal 
los había herido. Se dejó colocar sobre cubierta, ese cuerpo ya no era 
suyo. Durante dos días y sus noches había estado aferrada a un trozo 
de madera al que se cogieron también otra mujer y un niño. Una ola 
había barrido al pequeño y, exhausta y desesperada, la madre se había 
dejado ir poco después. El tiempo dejó de correr. El cuerpo, la tabla, el 
mar eran uno solo. No pensó más en alcanzar una playa. Se borró en su 
memoria hasta la palabra salvación. 
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El país 
que sale 

en la tele

(Lima, 1975). Su última novela se titula Y líbranos del mal (Seix Barral, 2021).

Santiago Roncagliolo
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Al principio, México era la televisión. Las telenovelas. El Chavo del 
Ocho. Los niños peruanos hablábamos como Quico: «¡Cállate, cállate, 
que me desesperas!». Y escuchábamos todas las noches a mujeres ena-
moradas llorando sus penas en chilango. 

Durante los años ochenta, en Lima, crecíamos confinados. Allá 
afuera no había virus, pero sí balas y bombas y apagones. Salir de no-
che era una temeridad. Alejarte de tu barrio, una expedición a lo des-
conocido. No existía internet. Por suerte, había tele.

Las comedias y culebrones de México acompañaron mi pro-
ceso hacia la adultez como ningún amigo. Más que nada, constituían 
el único referente vital de la programación de la tarde. Cuando mis 
padres se divorciaron, me consolé con Papá soltero, imaginando que 
mi padre era un rockero simpaticón. La primera vez que me enamoré, 
traté de comportarme como Pancho, de Quinceañera. (La segunda vez, 
como Memo, con resultados igualmente mediocres). 

Décadas después, y a miles de kilómetros de distancia, siendo 
un adulto dedicado a la literatura en España, la pandemia trajo un 
nuevo confinamiento a mi vida. Y la arrasó. Se suspendieron todos los 
viajes de promoción de libros, todos los bolos, las ferias, a los que yo 
dedicaba buena parte del año. También tenía en agenda el estreno de 
una obra de teatro, que quedó fulminantemente cancelado. De repen-
te, el futuro era un vacío negro extendiéndose ante mí.

Pasé abril del 2020 haciendo gimnasia con Just Dance, leyendo 
y viendo maratones de series. Obligué a los niños a pasear para poder 
salir legalmente. Volví a fumar. Cada día, al despertar, oía crujir una 
nueva grieta en mi estabilidad mental.

Y luego, empecé a recibir llamadas como ésta:
—Oye, estamos haciendo una serie de televisión en México y 

necesitamos escritores para el equipo.
—¿El tema es muy mexicano?
—Pos sí.
—Pero yo no soy mexicano.
—¿Quieres el trabajo o no?
—Pos sí.

Lo real 
La mitad de mi trabajo con los creadores mexicanos radicaba en decir:

—Esto es imposible.
Primera lección: ahí nada es imposible.
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thriller. Mientras barajábamos con el equipo posibles tramas oscuras, 
sentí que se nos pasaba la mano y di un golpe en la mesa:

—A ver, chicos, a todos nos gusta el suspenso y todo eso. Pero 
una banda de pederastas con vínculos en las más altas esferas de poder 
que torturan periodistas para silenciarlos es demasiado. Nadie se lo va 
a creer.

—¿Cómo no? —saltó uno—. «¡Mi góber precioso!». Búscalo  
en Google.

Yo la consideraba inverosímil. Para mis compañeros, de hecho, 
era una noticia vieja.

Durante otro proyecto, un documental, también le dije al di-
rector que no podríamos conseguir testigos de la gran conspiración 
que quería contar:

—¿Qué loco va a atreverse a decir eso en público? —me mo-
faba yo.

En cuarenta y ocho horas, el director tenía a cuatro o cinco 
voluntarios. Yo me negaba a creerlo:

—¿Pero por qué hablan estos testigos? ¿Qué pueden ganar?
—Sepa la bola, carnal.
En su libro de crónicas Mexicana, el español Manuel Arroyo- 

Stephens retrata con precisión el asombro del extranjero ante un país 
más grande que la realidad. Por sus páginas pasan pintores alcoholiza-
dos, divas lesbianas y poetas ahogados, personajes extremos, incapa-
ces de conformarse con las estrechas dimensiones de lo normal.

Los guiones en inglés emplean con frecuencia el verbo produce.  
Cuando un personaje saca algo de una cartera, o de un bolsillo, lo «pro-
duce». A veces, ni se escribe de dónde sale la cosa exactamente. De 
donde le funcione al director de la escena.

En ese sentido, México no supera la realidad: la produce. Tú 
concibes algo delirante, absurdo, maravilloso o terrible, y ese país se 
lo saca de la manga, sólo para demostrarte que se le ocurrió antes que 
a ti. Tiene un río navegado por barcos de flores, Xochimilco. Y una 
exposición con momias de bebés en Guanajuato. Calendarios prehis-
pánicos indescifrables. Platos deliciosos hechos con huevos de hormi-
ga. Equipos de segunda división entrenados por Maradona. Tétricos 
islotes poblados por muñecas rotas. 

Inventa algo, lo que quieras.
Inténtalo.
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Mexicano para principiantes
Mi casa en España es un locutorio. Un coworking. Una sala de teleope-
radores. Los niños con sus tareas, mi esposa con su trabajo, yo con 
mis historias. Hablamos todos a la vez con diferentes personas en 
diferentes países. Si falla internet, será el Apocalipsis. El mundo se 
vendrá abajo.

A veces, mi esposa se me queda mirando y yo saco la cabeza de 
mis audífonos:

—¿Qué pasa?
—¿En qué idioma estás hablando? 
—El nuestro... ¿No?
—Mmhh... no.
Al parecer, me estoy achilangando. No digo tío, sino güey, ya 

nadie me fastidia, sólo me chingan, y cuando alguien dice una tonte-
ría, le pido amablemente que no mame.

Pero todavía me falta mucho. En cada proyecto, un miembro 
del equipo revisa el lenguaje de mis guiones para cazar palabras raras:

—¿Qué es un chándal? —me pregunta.
—Pues un buzo.
—Creo que te refieres a unos pants.
—No creo. ¿Cómo van a llamar pants al chándal?
En el universo del vocabulario mexicano, además, los plane-

tas se salen de sus órbitas, describen parábolas extrañas, colisionan. 
Hay unos dulces deliciosos que se llaman «alegrías». «Charola» sir-
ve igual para una bandeja de copas y para la insignia de un policía.  
El título de «Licenciado» abarca más o menos a cualquier civil que de-
bas tomar en serio. «Teporocho» es un indigente, pero no cualquiera, 
sino uno drogado o alcoholizado. El término se originó a principios 
del siglo xx, cuando los pobres consumían macerados alcohólicos 
eufemísticamente llamados «té por ocho centavos». A lo largo de 
un siglo, han cambiado las sustancias, pero se ha guardado un voca-
blo para designar ese matiz, para trazar una raya más en el tigre de  
la degradación.

Esas palabras se me van haciendo cotidianas. Debido a las res-
tricciones de movilidad mundiales, mis compañeros de escritura son 
también mi vida social. En algunos proyectos, las reuniones en Zoom 
duran cuatro horas y cinco días por semana. No vemos a nadie más 
tanto tiempo. Durante este periodo, nos conocemos, hablamos de po-
lítica, y vamos celebrando las vacunas de cada uno, como cumpleaños 
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menos durante parte del día, el mundo en que vivo.
Conforme avanzamos, además, ese mundo se va materializan-

do. Los departamentos de producción nos hacen llegar fotos de castings 
y locaciones. De repente, todas nuestras conversaciones de creadores 
empiezan a cobrar vida y forma. 

Las imágenes están hechas de cosas que he visto antes: pala-
cios virreinales, edificios destrozados por un terremoto, ciudades ma-
yas, playas del Pacífico... Pero en un principio, estaban hechas sólo de 
palabras. Palabras raras y hermosas.

Un mundo que puedas tocar
—Que tenga una muerte lenta —propongo—. Que sufra un rato. Ha 
sido un cabrón.

—Pfff.... No ha sido tan malo. La relación con su padre le hizo 
daño...

—No me vengas con excusas. Echarle la culpa a tu familia es 
más cabrón ¡Muerteeee!

Mi hijo me observa desde la puerta. Está escuchando mi con-
versación con otro guionista. No sabe si reírse o aterrorizarse.

Un escritor de libros es como un dios judeocristiano: reina 
solitario sobre sus criaturas, imponiendo sus deseos con inapelable 
autoridad. Los escritores de series, en cambio, son como un panteón 
azteca (o vikingo o griego): un enjambre de deseos, filosofías, a veces 
caprichos, tratando de alcanzar un acuerdo razonable. Al fin y al cabo, 
están discutiendo sus visiones del mundo: cuándo y por qué amar. 
Traicionar. Morir.

En los viejos tiempos de la tele, a pesar de todo, reinaba el 
dios judeocristiano. La clásica telenovela mexicana de mi infancia era 
protagonizada por una chica buena que mantenía intacta su virginidad 
durante ciento veinte capítulos. Nadie a su alrededor decía malas pa-
labras. Sólo fumaban los malos. Y los conflictos entre ricos y pobres se 
solucionaban... casándose con el rico.

Hoy, sin embargo, existe ahí un público muy sofisticado. En 
consecuencia, los guionistas son más ambiciosos creativamente. In-
cluso políticamente. Mis compañeros tienen un gran sentido de res-
ponsabilidad sobre lo que escriben. Entre ellos, hay autores de docu-
mentales sobre la violencia o thrillers que denuncian la corrupción del 
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poder. Una tiene especial interés en desmontar los clichés de género y 
raza que la pantalla ha contribuido a consolidar. De la mano de estos 
escritores, descubro a otros: el historiador Miguel León-Portilla, cuya 
Visión de los vencidos reúne las crónicas de la conquista escritas por los 
derrotados. La activista Yásnaya Aguilar, que denuncia el borrado cul-
tural de los pueblos indígenas. Viajo por el tiempo y el espacio mexica-
nos a través de las palabras de todos ellos.

Al final del trabajo de los guionistas, durante la preproducción, 
nos llegan las fotos de los últimos escenarios. Algunas locaciones se 
han tenido que construir sólo para rodar. Luego, serán derrumbadas. 

Comprendo entonces que aparte de inventar, transformar, qui-
zá desfigurar un país, hemos inventado otro, un pequeño territorio 
efímero, que volverá a las pantallas, donde fue planeado, pero existirá 
físicamente por unos días, material y palpable, en un lugar a diez mil 
kilómetros de mí.

Mientras escribo estas líneas, espero una vacuna que me per-
mita visitar ese lugar. 

Ojalá llegue a tiempo.
Para ver si la vida sigue como la inventamos <
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Ca
rla

 V
an

es
sa

 

(Lima,1975). Sueños de Carla (Bergantín, 2020) es su primer libro de poemas. 

Toño
(Quinto bolero maroquero)

Toño estaba sentado a mi lado
cuando un hombre —poeta él— me dijo que era hermosa.
Me tomó de las manos y me elevó de esa mesa 
llena de fiesta y algazara
y los viandantes se volvieron coloridas gotas de lluvia 
atravesadas por el sol.
Sólo que era la luna quien estaba 
y luminosa flotaba en el vaho de sus monturas.
Y yo sin saber qué hacer
Y mientras Toño
(alto cultor de la palabra en Lima y Budapest)
ensalzaba al amor que presenciaba,
yo me alejaba lentamente
—y contra mi voluntad, he de decir—
del brazo de un caballero
de vuelta a las tierras bajas 
donde las verdes estepas
son apagados lamentos de cascajo,
colillas de cigarros
y tristeza.

19 de julio

Se acerca el día, la hora en que tu alma va a saltar desesperada 
al cielo para golpear sus puertas y exigir explicaciones.

Y dos impertinentes rodarán por tu cara dejando huellas de 
sal y de peces de ojos saltones, inmóviles convulsionando en 
tus mejillas. Indolentes para alguna risa, un obsequio, alguna 
buena noticia.

Y te mirarán todos como cuando de pronto te tropiezas y caes 
a un charco lleno de miserias. Qué vergüenza vas a sentir, qué 
lástima, Carla.
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Lima será más gris aún, más pobre, más opaca,

una panza de burro muerto de pena,

un cuerpo abatido sobre ese pez que por vivir se tragará, 
precisamente, esa miseria pobre y triste que será ese día —19 de 
julio— tu cara,

tu mano

tu pelo:

tus desdichadas partes mutiladas por una dolorosa ausencia.

Poema de octubre

Guitarra y cajón,
alameda.
Hay un farol atrevido
en esta noche encerrada,
morada,
cuya luna es la ventana más hermosa
en este cuarto de estrellas.
Y en esa mesa alegre como tus ojos
donde todos bailan y cantan
yo, silenciosa, persigo la línea de tus labios 
mientras me cuentas la historia
de esa canción que bisbiseas,
más delirante ahora para el amor
o el dolor,
ese viento interrumpido
por el sonido de un ala.
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Esa mañana de diciembre de 2016, al salir del baño envuelta en toa-
llas, Natalia se encontró frente a frente con mi cara de palo. Cómo 
no iba a estar molesto: hacía más de veinte minutos que debíamos 
haber entregado las llaves del departamento en la recepción y tomado 
el taxi rumbo al aeropuerto de Cracovia para volver a Madrid. Soy un 
impuntual redomado, el peor, el más desconsiderado, menos en una 
circunstancia concreta: cuando tengo que tomar un avión. El temor 
de perder un vuelo por propia negligencia y quedarme varado hasta el 
día siguiente es más fuerte que mi congénita propensión a la tardanza. 
Esa mañana, sin embargo, nuestro retraso no era la única explicación 
a mi malhumor.

Habíamos pasado los últimos días entre Alemania y Polonia re-
corriendo memoriales de la Segunda Guerra Mundial; una experiencia 
didáctica que desde hacía años perseguía, sólo que ahora que la había-
mos concluido el entusiasmo original había devenido en pesadez, so-
bre todo después de visitar Auschwitz. Tras conocer los museos de Ber-
lín que narran el genocidio judío, y de leer en simultáneo la poderosa 
Trilogía de Auschwitz, del italiano Primo Levi, llegué a Cracovia creyén-
dome listo para pisar el más grande de los campos de concentración 
y exterminio levantado por los nazis. Pronto me daría cuenta de que 
nunca se está listo para una experiencia como ésa. En Auschwitz todo 

Algún día 
         te mostraré 
el desierto
		    [fragmento]
Renato Cisneros

(Lima, 1976). Su última novela, Dejarás la Tierra (Planeta, 2017), obtuvo una Mención Especial en 
el Premio Nacional de Literatura 2018.
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lo que ves, tocas y respiras está impregnado por una aureola de terror: 
la reja siniestra con el letrero «El trabajo los hará libres»; los estrechos 
bloques en cuyas oficinas y laboratorios los prisioneros eran someti-
dos a todo tipo de vejaciones y experimentos; las barracas, que más 
parecen establos de animales, donde había que apiñarse para dormitar 
en busca de un sueño que no llegaba; las horrendas cámaras donde se 
gaseaba a hombres, mujeres y niños, y los escalofriantes hornos donde 
se cremaban sus restos. Recorrer esos ambientes es grotesco, turbador. 
Lo que no impacta, ofende, y lo que no ofende, repugna. 

Recuerdo también lo mucho que nos sorprendió o más bien 
fastidió ver a más de un turista tomándose selfies frente a, por ejem-
plo, las vitrinas que exhiben pertenencias incautadas a los judíos o, 
incluso, delante de las tétricas chimeneas. Pensé en «White Bear», ese 
capítulo de Black Mirror en el que los testigos de la persecución a una 
mujer, en lugar de auxiliarla y librarla de su captor, prefieren filmar los 
hechos, indolentes, fascinados con la tragedia. 

Setenta y tantos años después de que las tropas soviéticas li-
beraran Auschwitz, el campo seguía allí, como un infierno desalojado, 
advirtiéndole a todo aquel que se acercaba que la humanidad no está 
exenta de repetir sus capítulos más abominables. Primo Levi lo señala 
casi textualmente en el primer capítulo de su libro: «Esto ha pasado y, 
por lo tanto, puede volver a pasar».

Aquella visita, realizada justo el día previo a nuestro retorno 
a España, me había dejado literalmente doblegado, abatido, con una 
sensación fúnebre difícil de quitarse de encima. Por eso al caer la no-
che, buscando quizá balancear o bloquear todo lo visto y sentido, le 
propuse a Natalia cenar en Pimiento, un restaurante argentino del cen-
tro de Cracovia al que había echado el ojo la tarde anterior, durante 
nuestra primera caminata por la ciudad. Accedió. Fuimos. Pedí una car-
ne jugosa, doble ración de papas fritas, ensalada y una botella de vino. 
Quería darme un festín igual al que se daría un condenado a muerte la 
noche anterior a su ejecución. En un momento dado invité a Natalia 
a brindar. «Salud por estar vivos», le dije y bebí un trago largo. «¿Estás 
bien?», me preguntó ella, seguramente alarmada ante mi repentina so-
lemnidad. Sonreí con flojera. Por supuesto que no estaba bien y, pese 
a que había prometido por dentro no contagiarle mi pesimismo ni ma-
lograr la velada, no me contuve. De buenas a primeras pasé a referir el 
drama de las innumerables familias judías destrozadas por la guerra y 
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tacto a lo largo de toda la semana. «¿Te das cuenta?», empecé diciendo, 
«tenemos suerte de haber nacido en otro lugar, en otra época, en otro 
continente», proseguí, sin dejar de recalcar que tampoco esa suerte 
garantizaba nada pues el dolor, la enfermedad, la fatalidad y la muerte 
estarían siempre al acecho, así que debíamos actuar sin miramientos, 
sin hacer planes ni pensar en el futuro, aprovechando cada segundo, 
cada partícula de aire, como si todos los momentos fuesen el último. 
«No vale la pena perder el tiempo en discusiones, al final la existencia 
es un azar que dura tan poco, todo está expuesto a la maldad», con-
cluí desengañado, haciendo alarde del supuesto conocimiento recién 
adquirido. Los comensales de otras mesas se giraron en dirección a 
mí. Natalia me observaba sin decir palabra, pero su mirada era una 
acusación de locura. Antes de finiquitar mi oscura perorata di paso a 
una retahíla de lugares comunes: «la vida no es justa», «la vida no tiene 
sentido», «la vida no vale nada», «la vida no basta». Encima era 30 de 
diciembre, el penúltimo día de 2016, de modo que mis palabras y mi 
estado de ánimo estaban empapados de esa irremediable melancolía 
con que se vive el fin de algo.

La angustia me duró incluso hasta la mañana siguiente, la ma-
ñana de nuestra partida, y se fue atizando conforme se acercaba la 
hora del vuelo y Natalia, encerrada en el baño, no parecía caer en la 
cuenta de que tenía el equipaje cerrado y la paciencia colmada. Me 
puse furioso al verla en toallas. Llevaba una en forma de turbante y 
otra alrededor del cuerpo que asemejaba un sudario. Mi expresión co-
lérica, sin embargo, se deshizo al ver lo que traía en la mano. Era un 
objeto pequeño, alargado y aparentemente metálico que al principio 
confundí con un termómetro. Sólo cuando lo tuve a un centímetro del 
rostro entendí que era un test de embarazo. Recuerdo que dejé caer las 
maletas; a decir verdad, todo se soltó de su sitio. Y cuando un segundo 
más tarde observé la marca indeleble que indicaba lo evidente sentí 
que algo dentro de mí se extinguía o más bien se contraía o mutaba. 
Ahí sí que me hubiese venido bien tener cerca un termómetro porque 
la temperatura comenzó a escalar dentro y fuera de mi organismo. En 
la ventana, la gélida y callada Cracovia parecía de pronto una ruidosa 
ciudad caribeña donde estaba por inaugurarse un carnaval. Las nubes 
escamparon, el sol relampagueó, las aves volaron en todas direcciones. 
Un momento después renacieron el frío, el viento gris, la luz decrépita, 
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las palomas inmóviles. Fue tan súbita la mezcla de felicidad, pánico, 
dicha e incertidumbre que sólo atiné a abrazar a Natalia como quien 
se aferra, en medio de un tsunami, a la última palmera en pie. «Ahora 
sí, ahora sí», pensé, sin saber muy bien a qué me refería. 

No me gusta ceder ante el pensamiento mágico, ni darle una 
tendenciosa sobrelectura a los acontecimientos (odio la expresión de 
consuelo «todo pasa por algo»), pero ese día me sentí objeto de un re-
clamo irónico del destino. Ese test positivo era una metáfora de la vida 
o, más bien, la vida misma encarándome, pechándome, dándome una 
lección, refutando mis aseveraciones pesimistas de la noche anterior, 
demandándome «qué diablos sabes tú de mí» o «quién te crees para 
ponerme en duda». Había estado tan cerca de los relatos de la muerte, 
me había ensombrecido tanto escuchándolos y, de pronto, como una 
antorcha que desbarata la penumbra, la noticia de la vida, de una vida 
—la vida de mi hijo o hija convertido en célula— irrumpió para salvar-
me y recordarme que no sabemos nada del destino como para andar 
por ahí subestimándolo. 

Me vi tan interpelado que a continuación revertí mis teorías 
radicalmente pues, de repente, me pareció que la vida no sólo era justa 
y hermosa, sino que estaba llena de sentido. Horas después, durante el 
vuelo de regreso a Madrid —que no perdimos, aunque casi—, no hice 
más que hablarle a Natalia sobre ese futuro que veinticuatro horas 
atrás me parecía, más que borroso, irrelevante. Antes, en el taxi que 
nos condujo desde el centro de Cracovia al aeropuerto a toda veloci-
dad, mi cabeza había dado rienda suelta a una serie de cavilaciones 
acerca de lo que vendría y, de la nada, todo lo que hasta entonces me 
parecía crucial y trascendente —mi vocación, mi trabajo, mis proyec-
tos, el exilio— pasó abruptamente a un segundo plano. 

Pero hay algo más. Algo que no estoy contando por vergüenza 
o pudor. Esa mañana invernal, apenas vi el test positivo, y a medida 
que Natalia balbuceaba la sorpresa del embarazo y trataba de darle 
forma de noticia, una frase surgió desde lo más profundo de mis taras 
y escrúpulos hasta escribirse en mi cabeza como se escribe un lema o 
consigna en un muro de concreto. Era una frase automática, instintiva. 
Una frase cavernaria, cargada de un miedo ancestral. Una frase que 
desnudó de un plumazo las fallas tectónicas de mi educación y delató 
mi naturaleza primitiva, mi pasado de mono, mi herencia reptil. Una 
frase compuesta de cuatro palabras que, durante siglos, ha sido pro-
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ron de que estaban próximos a convertirse en padres por primera vez: 
«Ojalá que sea hombre».
En ese momento la frase pareció dispararse sola, pero ahora, 

viéndolo retrospectivamente, creo saber muy bien qué fuerzas incons-
cientes me llevaron a pedir en privado, ante las máximas instancias 
divinas y cósmicas, la llegada de un varón, no de una niña. Primero, me 
dejé llevar por una realidad certificada: el mundo sigue siendo un lugar 
hostil, intrincado, o al menos arduo, para las mujeres. Las conquis-
tas sociales alcanzadas para devolver dignidad a la mujer y mirarla de 
igual a igual son significativas, pero el mundo está todavía muy lejos 
de extirpar su impronta machista. «Un varón», supongo que pensé esa 
mañana en Cracovia mientras veía el test de embarazo, «se las podrá 
arreglar mejor». 

Por otro lado, me vi sugestionado por las típicas obsesiones 
patriarcales que mi generación heredó, como «la transmisión y super-
vivencia del apellido» o el ejercicio de esa pedagogía de la virilidad 
llena de rituales y estereotipos: llevar a tu hijo a un estadio de fútbol, 
iniciarlo en la ingesta de alcohol, compartir su primer cigarro, moni-
torear su debut sexual, es decir, estimular a tu hijo hombre, tu «cacho-
rro», a que desempeñe roles de género «adecuados» para propiciar una 
complicidad masculina que fortalezca la tribu. Todos esos prejuicios 
idiotas —inculcados en la infancia, incorporados en la adolescencia, 
asumidos de plano en la juventud, validados en la adultez—, al cues-
tionarlos una vez descubiertas sus costuras y lagunas, no resultan fá-
ciles de erradicar. 

Tal vez quería, o pensé que quería, hacer todas esas cosas con 
mi «hijo» porque mi padre no las hizo conmigo. Nunca fuimos juntos 
al estadio. Ni nos emborrachamos juntos. Ni fumamos a la vez. Tampo-
co me habló nunca de sexo; lo más lejos que llegó en ese ámbito fue 
esconder un preservativo en uno de mis zapatos, acaso esperando que 
yo dedujera cómo usarlo y con qué fin <
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1.
Toda experiencia migrante es una experiencia de lenguaje. Llegar a 
una nueva comunidad es, por lo común, algo parecido a forzarse a mi-
rar una tabla optométrica, lo cual se parece, más o menos, a conquistar 
nuevamente una forma de leer. Los fonemas y las nuevas sintaxis se 
alargan y desenfocan; son a la distancia semejantes a optotipos que 
miramos desde el filtro de la divergencia. Entre las múltiples varian-
tes de la refracción de la luz, es curioso que a la mayor o menor nubo-
sidad de la mirada se la conozca por el nombre de «umbral». Como si, 
al acomodarnos unos anteojos sobre la nariz, estuviéramos de algún 
modo atravesando una puerta.

2.
El lenguaje del migrante se parece mucho a la mirada de ese miope. 
Tal vez por eso, a los pocos años de vivir en el extranjero, una de las 
primeras cosas que se perciben es el modo distinto con que se mira 
la realidad. Por ejemplo, yo antes creía que debía observarla e inter-
pretarla, sacar lecciones de ella. Ahora supongo que la respeto menos, 
pues no tengo ya necesidad de darle una explicación a todo lo que 
pasa por delante de mis ojos. Esto último es curioso, porque en la épo-
ca en que escribí Las islas yo solía tener muy malos sueños, y cada vez 
que me despertaba —y ocurría muy a menudo—, presa de sensaciones 
de asfixia, me obsesionaba tratando de entender lo que había soñado, 
como si ejerciera, sin querer, de policía de mí mismo.

		  Elogio 
de la miopía
Carlos Yushimito

(Lima, 1977). Entre sus libros de cuentos se encuentra Rizoma (Perra Gráfica Taller, 2015). 
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Hoy, por el contrario, en suelo extranjero, duermo con mayor tran-
quilidad. Tal vez esto se deba a que estar en contacto con otro paisaje, 
pasar por encima del idioma, ser esa especie de pasajero permanente 
en que me he convertido, me ha hecho ser más solitario e introspec-
tivo, de manera que mi subconsciente ha terminado por permitirme 
ser más libre de lo que era cuando daba por hecho que mi comunidad, 
mi idioma y todos mis afectos eran lugares, por naturaleza, ganados o 
propios, y por lo tanto no merecían cuestionamiento alguno. 

4.
Lo mismo ocurre cuando camino sin mis gafas puestas, adivinando 
el mundo y oyendo en los autobuses otro idioma que siempre pare-
ce quedarse en el umbral, a menudo como a la espera de un evento 
estético: la inminencia, diría Borges, de una revelación que nunca lle-
ga. Vivir fuera también me ha hecho ser, de algún modo, mucho más 
irresponsable, porque me ha empujado a creer que puedo vivir una 
vida entera, menos vulnerable frente al peso del mundo. Por eso, a 
veces, cuando escribo, llego a tener incluso esa rara sensación de no 
envejecer. 

5.
En uno de los primeros reencuentros que tuve con Lima escribí esta 
pequeña nota en mi libreta:

Viajaba en la combi cuando se subió un vendedor 

mendicante. Lo noté nervioso, mirando a todas partes con 

sus ojos desencajados. Luego empezó a contarnos un discurso 

desgarrador sobre su mujer, a la que había atropellado, meses 

atrás, una combi. Qué admirable juego cervantino, pensé. Todo 

lo cantaba con ese tono lastimero que usan los vendedores 

mendicantes de combi, desde, por lo menos, los años ochenta. 

Pensé también que la métrica que usaba, acompañando 

ese acento jetudo que le nacía, dañaba su historia, la hacía 

inverosímil, cubría de falsedad lo que de otro modo hubiese 

resultado conmovedor, saboteando así sus propias intenciones 

narrativas con poca estrategia. Al terminar desembolsó una 

receta que había plastificado para que no se le arrugara, se 
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esmeró en que todos la viésemos y nos vendió unos chocolates. 

Entonces me nació esta idea: «Aquel documento exhibido es un 

síntoma de que Lima sigue estando enferma de desconfianza; lo 

que no es sino otra forma de decir que está enferma de realismo».

 
6.

Cierta vez leí que Borges elogiaba los libros porque, a diferencia de 
otras tecnologías humanas, extendían no el cuerpo sino la imagina-
ción. Desde entonces no dejo de imaginarme los libros como peque-
ñas prótesis.

7.
Alguien me preguntó una vez sobre el acto de escribir y en particular 
acerca de lo que el lenguaje literario significa para mí. En esa ocasión 
recordé lo que había escrito Borges. Las personas piensan erróneamen-
te que el lenguaje es un instrumento anexo, que es una herramienta 
funcional tal como lo son para un carpintero sus martillos y sus des-
tornilladores. Por eso no hay nada más absurdo que escuchar a un 
escritor decir: «¡En este libro he intentado trabajar con el lenguaje!». 
La tautología es casi tan desconcertante como si alguien se quitase una 
pierna después del zapato.

8.
Para mí el lenguaje literario es tan sólo un reflejo de la mirada. Como 
si alguien le diera un golpe a la rodilla de la mirada y la escritura se le-
vantara involuntariamente con un ligero tic. En tal sentido, lo esencial 
del lenguaje no se entrena; así como tampoco se entrena la sensibili-
dad para observar el mundo. En todo ello hay una inclinación natural 
que las palabras no hacen más que revelar. El lenguaje literario es algo 
semejante a una prótesis que, de tanto portarse, termina por dolernos. 

9.
Cuando era niño y hacía frío, en casa mi madre no solía decir: «Abrí-
gate porque te vas a enfriar»; por el contrario, decía siempre: «Abrígate 
porque el frío se te va a meter adentro». Yo admiro la segunda forma 
de mirar la experiencia porque crecí en ella y porque está en ella, en el 
modo en que se expresa, toda mi memoria afectiva: así habla mi madre 
y así, por consiguiente, escribo yo. Una mirada pobre o uniforme del 



LU
VI

N
A

  1
05

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
92 mundo siempre ofrece un lenguaje pobre o uniforme del mundo. Creo 

que en eso el lenguaje no nos engaña nunca.

10.
Delinear, definir los contornos, echarle esa piedrita de mundo a la tex-
tura líquida de la escritura. Observar cómo los círculos concéntricos 
se le abren a la mirada y detrás de ella a la imagen del mundo. Y en su 
reflejo, sólo nosotros, nuestro desenfocado y sorprendido rostro, sin el 
filtro que corrige nuestra naturaleza casi tan nebulosa como todas las 
imágenes que le robamos al sueño.

Walter Benjamin escribió alguna vez que la vigilia conserva 
algo de aquel líquido robado al sueño, y que al despertar se solidifica. 

11.
A veces pienso que hasta los propios miopes se acostumbran con faci-
lidad a portar la normalidad sobre el tabique de su nariz. Pero yo creo 
que alguien miope tiene desde su propia relación con el mundo un 
modo natural de ser diferente y de relacionarse, en consecuencia, de 
forma distinta con él. Del mismo modo, pienso que escribir en el ex-
tranjero debe de ser como mirar el mundo sin los anteojos puestos. Un 
poco acostumbrado a que la realidad se confunda con el sueño, lavado 
de límites, donde a la escritura le crezcan las sinestesias como la mala 
hierba les crece a los jardines, que no son otra cosa que espacios de 
exacta domesticación. Pienso que uno debe limpiarse los ojos llenos 
de tierra. Y que uno debe luchar contra esa solidez, contra todos esos 
contornos que alguna vez fueron sólidos y nítidos <
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S/T

A veces sueña en morir, otras en matar,
en ponerse boca abajo, boca adolorida
de náusea mínima, óleo seco, honor expuesto.

Esa mujer ha enloquecido al tiempo,
a los papeles de fax, a la herida de los leones. 
No se alimenta de habas ni de arroz.
Con su boca apuntando al cielo aspira el hermetismo
que nace del techo frente a su imagen fantástica. 

Esa mujer se deshace recostada sobre una mesa,
desnuda como un seno al viento,
de su cabeza brotan insectos, galaxias,
mas, quebrada toda, algo de ella perdura.

Consultorio 7

Una araña estira sus extremidades para sostenerse en la ribera
la fuerza parece acabarse en sus delicados miembros
se pone a pensar si será capaz de soportar la ardua tarea de no morir. 
El río Tambopata la traga con su exótica boca remolino.
Un pez furibundo se muerde a sí mismo, se hinca con sus propias 

[espinas. 
El arcoíris se ha manchado con la nocturna bruma de mis ojos.
El cuerpo de un arácnido flotando cerca de los botes
aprende el método para sobreponerse a la angustia
(como si una piedra pudiera transformarse en arena 
en lacónicos segundos).

Isabel M
atta Bazán

(Lima, 1971). Últimas moradas (amc, 2021) es su nuevo libro de poemas.
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	    Leyendas 	
				    patrias

Félix Terrones

Esa noche, todos los televisores 
transmitieron la misma señal: en primer 
plano aparecía la cara de quien muchos 
habíamos alentado, sólo que ya no sonreía 
con suficiencia. Mostraba cierta forma de 
perplejidad, como si de pronto se hubiera 
despertado en una tierra remota, algo hostil. 
Más aún cuando en la pantalla apareció 
Alberto Fujimori, el triunfador de las 
elecciones. Entre los gritos del público  
y los flashes, Fujimori y Vargas Llosa 
declararon ante la prensa nacional y 
extranjera, se tomaron las manos y las 
alzaron en señal de victoria. Pocas horas 
después el escritor subiría al avión que,  
por fin, lo llevaría de regreso a Europa,  
y abandonaba así a los peruanos en ese 
sueño que, sin que nadie lo advirtiera,  
ya comenzaba a convertirse en delirio.

(Lima, 1980). Su último libro publicado es el ensayo Un sueño hecho ficción (Calambur, 2019).
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Uno de esos delirios donde todo sería posible, y que nadie sabría cómo 
contrarrestar, ni tan siquiera contar. Porque, según afirman, las palabras re-
sultarían demasiado justas. 

Recuerdo que subimos a la azotea con mi padre. El cielo estaba cubier-
to y sin estrellas, pero pudimos ver el avión haciéndose cada vez más chiquito 
hasta desaparecer en el horizonte. Quisimos creer que era el avión que se lle-
vaba al escritor; sin embargo, de inmediato otro avión surcó el cielo. Y luego 
otro. De hecho, nos acostumbraríamos a ver aviones sobrevolar la superficie 
de ladrillos, montículos de arena y piedras. Parecían ballenas repletas de náu-
fragos dispuestos a comenzar desde cero, más allá de esa humedad que oxida-
ba y carcomía sin descanso. Cuando bajamos de la azotea, todos dormían, no 
se oía ruido alguno a no ser por las voces que salían de la pantalla. El comen-
tarista vaticinaba un gran futuro para nuestro país; por fin, habíamos elegido 
un presidente que, con honradez, tecnología y trabajo, nos sacaría del abismo. 

Pese a las admoniciones de mi madre —había que abrir los ojos, de-
bíamos irnos mientras fuera posible—, mi padre decidió que nos quedaría-
mos a dar batalla, hasta que uno de los dos fuese derrotado. No entendí muy 
bien a quién se refería. Tampoco busqué comprenderlo. Me preocupaba más 
lo que ocurría en el barrio. Finalmente, habíamos llegado a la final del cam-
peonato interbarrial. Estábamos ansiosos por levantar la copa, que hablaran 
de nosotros por todas partes; eso sí, sabíamos que iba a estar tranquísima. 
Los de San José, nuestros rivales, habían encontrado un refuerzo inesperado. 
Se llamaba Perico y jugaba en los calichines de Cantolao. Lo habíamos visto 
jugar en la semifinal: técnico, veloz y quimboso, él solito podía ganarle a 
todo aquel que se le cruzara en el camino. 

Si mal no recuerdo, poco después mi padre se lanzó a la construc-
ción del segundo y tercer pisos. Sin que él se diera cuenta, mi madre se acos-
tumbró a mirarlo desde el marco de la puerta. Otra vez estaba perdido en las 
nubes, como ella siempre decía, algún día por fin se estrellaría. Mi padre ape-
nas advertía sus comentarios o admoniciones. Frente a él tenía extendidos 
los planos de la casa: aquí estaría el cuarto de los chicos; al lado, el de ambos; 
acá tendríamos un jardincito, hasta una terraza en la que podríamos hacer 
parrilladas. En este mismo lugar, señalaba con el índice, acondicionaría su 
consultorio particular. ¿Se imaginaba? Por fin, podría recibir a los pacientes 
del barrio, del distrito, de la ciudad entera. En lugar de responderle, mi ma-
dre se daba media vuelta y regresaba a sus ocupaciones. 

Conforme pasaron los días, las semanas y los meses, cedimos a esa 
expresión demasiado prolongada de lo provisorio: los colchones por el sue-
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hierros desnudos y doblados que ya empezaban a enmohecerse. En el fondo 
sabíamos que los obreros habían dejado de venir, no tanto porque el sindica-
to estuviera en huelga como por falta de pago. Nadie decía nada, dejábamos 
a mi padre partir cada mañana rumbo a la clínica donde trabajaba. Bajo la ex-
cusa de falta de liquidez ya no le remuneraban una parte del sueldo. Lo poco 
que ganaba apenas nos daba para comer y cancelar las mensualidades de los 
colegios. Una vez que mi padre se iba mi madre guardaba los planos en el 
ropero. Una película de polvo recubría la mesa. Ella se apuraba en pasarle 
una esponja húmeda para que pudiéramos posar nuestras tazas y cuadernos. 
Siempre hacíamos las tareas a última hora. 

Cuando comenzó la guerra con el vecino Ecuador, hacía varios días 
que los planos ya no salían del armario. Cada noche, frente al televisor, mi 
padre maldecía: qué carajos, por un miserable pedazo de tierra morirían 
cientos. ¿Por qué no regalábamos de una vez ese terreno a los ecuatorianos? 
En la pantalla, aparecía el presidente Fujimori: hablaba de valor y sacrificio. 
En medio de la selva más inhóspita, señalaba un mapa, indicando que se en-
contraban en territorio liberado de manos enemigas. Allí mismo la historia 
levantaría el edificio de su orgullo nacional. En el cielo oscuro los aviones 
Mirage sobrevolaban nuestras cabezas, haciendo sonar las alarmas de los ca-
rros, y rajaban una que otra ventana. Pero a nadie, salvo a mi padre, parecía 
importarle. Los comentaristas destacaban la potencia de nuestras Fuerzas 
Armadas, el final de la guerra era inminente, decían, el país entero celebra-
ría una gran victoria. Mi padre estuvo de un humor de perros durante esos 
días, pero ya había empezado a calmarse con unos sorbos de cerveza o ron 
o pisco, lo que fuera. Le debían no sé cuántos meses en la clínica y cuando 
se le ocurrió reclamar le respondieron que no tenía más que renunciar. Y 
sanseacabó. 

Tiempo después, perdimos otro campeonato, una vez más frente a 
los de San José. Diez minutos antes del final el árbitro nos anuló un gol. Des-
pués, el maldito de Perico nos metió dos. El segundo fue anotado con una 
clarísima mano que, como era de esperarse, el árbitro nunca vio. Ni siquiera 
después de que pitara ese gol nos descompusimos. Al contrario, batallamos 
con todo hasta que, un par de minutos antes de que terminara el partido, el 
árbitro se negó a cobrar un penal que me hicieron en el área chica. «Árbitro 
vendido, pito regalado», saltó todo el barrio en las tribunas. Terminamos 
en pelea con el árbitro, el equipo contrario, el barrio de San José enterito. 
«¿Ya te viste la rodilla?», dijo mi padre en el carro, con cara que no anun-
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ciaba nada bueno. No le respondí, la radio hablaba del éxito nacional en el 
conflicto contra el Ecuador, ahora seríamos un país no sólo pacificado, sino 
también unido. Al rato llegamos a la clínica, detrás del Palacio de Justicia. 
Mientras íbamos a que me hicieran la radiografía, nos dejábamos saludar 
por las enfermeras, administrativos y colegas de mi padre con una mezcla de 
estupor y distancia. No sé por qué razón mi padre me pareció uno de esos 
comediantes que pierden la careta en medio de la escena y frente a todos los 
espectadores. Quizá en ese momento, sin ser consciente, empecé a compren-
der muchas cosas acerca de él. 

Mientras esperábamos a que me dieran de alta —fractura de rótu-
la—, me animé a pasear por la clínica. Tendría que utilizar muletas, así que 
lo mejor era aprender de una vez a caminar con ellas. El médico me había 
prescrito varias semanas de reposo y después rehabilitación, si es que quería 
seguir jugando al fútbol. La verdad, nunca más volvería a jugar. Y me pregun-
to hasta qué punto fue determinante ese paseo que di en la clínica, apro-
vechando que mi padre se atareaba en cancelar la cirugía y terapias poso-
peratorias. Había escuchado decir que allí estaba internado Teodoro «Lolo» 
Fernández, el mítico cañonero, quien campeonó con Universitario, triunfó 
en los Bolivarianos y nos llevó a la victoria en las Olimpiadas de Berlín. Mi 
padre me había contado que metía unos pelotazos tan fuertes que desgarra-
ban las redes de los arcos. Con algo de suerte encontraría su habitación al 
cabo de transitar por tantos pasillos y patios. 

Avancé con mis muletas entre monjas y sacerdotes, enfermeros y 
convalecientes, por pasadizos cada vez más sombríos y olvidados. Confor-
me me perdía por los corredores se desvanecía la esperanza de encontrar 
al mítico cañonero. No obstante, por una razón que no entendía, no dejaba 
de seguir adelante, hasta que llegué a una especie de patio detrás de otro 
patio, un patio vacío y húmedo, donde apenas entraba la luz y se amonto-
naban varios objetos que la desidia y el desdén parecían haber olvidado, sin 
resolverse por fin a arrojarlos. Estaba viendo las revistas y los periódicos 
cuando, de pronto, escuché una radio encendida. La música provenía de 
una habitación con la puerta entreabierta. Apenas la empujé, un ruido de 
bisagras desvencijadas agitó lo que hubiera en la cama. Tardé unos instantes 
en acostumbrarme a esa penumbra. Desde lo más hondo de la cama, detrás 
de un plato donde reposaba una papa rellena, un señor viejísimo me clavó 
la mirada. No respondió a mi saludo, parecía absorto, como si estuviera en 
otra dimensión, un lugar sin lugar, una región sin fronteras, y no en esa ha-
bitación estrecha, con olor a sudor, remedios y naftalina. «¿Qué te pasó en 
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mordido, señalaba mi rodilla. 
Cuando me di cuenta, mi padre me empujaba fuera de la habitación, 

mientras se deshacía en disculpas. 
«¿Papá, quién era ese señor?», atiné a decir en el carro.
«Es un poeta, hijo. Se llama Emilio Adolfo Westphalen».
El verano siguiente, mientras los del barrio partían de vacaciones 

a Cerro Azul, San Bartolo, o cualquier otra playa, nosotros nos quedamos 
en casa. Apenas recuerdo un fin de semana en Huaral, donde fuimos con la 
excusa de ver a la abuelita. Estaba chocha, apenas nos reconocía, pero ni así 
había olvidado su antipatía hacia mi padre. Esa vez fue peor que nunca, pues 
lo acusaba de haber malogrado la vida de su hija y sus nietos, era un bueno 
para nada, tenía la cabeza en otra parte. Mamá se terminaría quedando con 
ella los tres meses que duraban las vacaciones. Pobre abuelita, vivía sola con 
sus gatos, necesitaba que alguien se ocupara de ella, al menos por un tiempo. 
En el camino de regreso mi padre no paró de maldecir su mala suerte, jurar 
que pronto se desquitaría de todos, ya verían, ya verían. Apenas le hicimos 
caso. Detrás de la ventana, bajo un sol insoportable, desfilaba lo que queda-
ba de la ciudad, unos perros flacos, los vendedores ambulantes, unos niños 
que corrían detrás de una llanta. 

De hecho casi ni vimos a mi padre durante esas semanas. Partía tem-
prano por la mañana, dejando el olor de su colonia, y regresaba a las quinien-
tas, cuando yo ya me había acostado. Mis hermanos apenas se dieron cuenta: 
aprovecharon de la inesperada libertad para jugar Súper Nintendo, alquilar 
motocicletas, salir en mancha a otros barrios. Según cuentan, ése fue el ve-
rano en el que aprendieron a fumar, tuvieron sus primeras borracheras, se 
mandaron a sus flacas. Cuando los amigos regresaron de la playa encontra-
ron demasiados cambios, como si todos hubiesen alcanzado algo similar a la 
vida adulta. Todos menos yo. Al menos no de la misma manera. Ésas fueron 
mis primeras vacaciones después de terminar la secundaria. Debía sacarles 
el jugo si quería pasar el examen de ingreso en la universidad. Fue entonces 
cuando, sin que nadie lo hubiese anticipado, otro drama detonó en la casa 
tras el regreso de mi madre. 

Al cabo de tantos años, ya de vuelta en el Perú, me digo que mu-
chas familias vivieron lo mismo. Lo único diferente era el desenlace. Casi 
siempre el joven irreflexivo termina sometido, estudia Derecho, Ingeniería, 
Arquitectura, cualquiera de esas carreras para un futuro promisorio. Pese a la 
oposición de mi mamá —desde su regreso, algo había cambiado en ella para 
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siempre—, en mi caso no ocurrió de esa manera. Nunca podré decir que en-
tendí la poesía de Emilio Adolfo Westphalen, pero sí que tras leerla busqué 
la de César Vallejo, César Moro, Blanca Varela y la de muchos otros. En Lima 
todos sabemos que otros van a morirse / mucho antes que nosotros, / y que sus 
ojos en los nuestros nos dirán: / «Hasta nunca». Inesperadamente, mi padre 
me apoyó en mi decisión de estudiar Literatura. Replicó a mi madre que me 
dejara tranquilo, ésa era la carrera que él siempre había querido estudiar; al 
menos, uno de sus hijos la seguiría. Por lo demás, ¿alguien no debía contar, 
sin temor alguno, lo que habíamos sido en este país? Mi mamá le respondió 
que por qué demonios siempre se había empeñado en hacer lo opuesto a lo 
que hacían los demás. Había tenido la vida que quiso y la había arruinado, 
pero no tenía derecho a hacer lo mismo conmigo. Así, mi padre ganó en 
la penúltima pelea que tuvieron, la que selló mi destino. Tiempo después, 
cuando le recordé el episodio con el poeta de la clínica, mi padre se alzó de 
hombros, no recordaba nada de eso. 

Es necesario confesar que ya nadie seguía creyendo en la casa de 
tres pisos. Vivíamos en algo parecido a una ruina doméstica en la que los 
años, el ingenio y algo parecido a la versatilidad, acumularon comodidades 
como un tanque de agua donde tuvo que ir la parrilla, un tendedero en lo 
que debió haber sido el jardín, un cuarto de estar en lo que pudo haber sido 
un comedor. Desde hacía mucho tiempo, habíamos armado nuestras camas, 
apropiándonos cada uno de un espacio que seguía siendo provisorio, pero 
que necesitábamos, y que, por fin, habíamos hecho nuestro. Un día, buscan-
do lugar para mis libros universitarios abrí un viejo armario. Adentro, encon-
tré los planos de la casa. Estaban amarillos en ciertas partes; en otras, la tinta 
había desaparecido. Lo que quedaba hacía pensar más en uno de esos mapas 
de ciudades siniestradas, enterradas por el olvido. Me llamó la atención re-
conocer lo que tuvo que haber sido el consultorio de mi padre, rayado con 
algo más que ensañamiento. También reconocer, con otra tinta, su caligrafía 
en una esquina: «Proyecto aplazado, aunque de inminente concretización». 
¿Todavía seguía creyendo que terminaría la casa? Al cabo de los años, mi 
mamá terminó por instalarse en esa habitación, sin importarle que estuviera 
del lado de la calle ni que fuera la más húmeda. Mis libros quedaron bien 
en ese armario, pese a que ahora, tras mi regreso, los haya encontrado, junto 
con los planos, convertidos en polvo de polillas. 

Mis padres habían dejado de hablarse para lo que no fuera indispen-
sable. Cualquiera que los hubiese visto habría creído que tantos años de ma-
trimonio habían cristalizado en un idioma secreto, de sólo dos locutores, en 
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el que los gruñidos, los sobreentendidos, las indirectas eran más elocuentes 
que cualquier frase. Sin embargo era algo peor que eso. Recuerdo muy bien 
una tarde. Tuvo que haber sido después de que ingresara a la universidad, 
pues en mi recuerdo me veo leyendo un libro de Julio Ramón Ribeyro. O 
uno de Luis Loayza. En fin, poco importa. En mi recuerdo el teléfono suena 
y mi mamá responde. Se queda callada, deja entrar la voz del otro lado, en 
su oído, en su intimidad, allí donde nadie más tuvo que haber penetrado. 
Después, mi madre cuelga y la escucho sollozar, maldecir a mi padre, no 
tenía derecho para hacerla sufrir de esa manera, gracias a ella había saca-
do adelante su profesión. Cuando mi padre regresó, le reprochó sin dejarlo 
responder, como si de repente hubiera liberado un torrente durante mucho 
tiempo reprimido. Ésa fue la última vez que pelearon. 

Arriba, uno tras otro, seguían pasando los aviones, cargados de 
otros escritores, ingenieros, psicólogos, informáticos, muchos arquitectos. 
También familias, padres y madres que llevaban con ellos a sus hijos, en 
ocasiones sus padres, sin esperanza de regresar a la ciudad. De haber sido 
posible, los peruanos se habrían ido hasta caminando; allá lejos, donde el 
trabajo los esperaba, las casas eran relucientes, los jardines siempre daban 
frutos. Podría decir que lo único que nunca cambió, a lo largo de todos 
esos años, fueron los aviones. En nuestro barrio, por ejemplo, los primeros 
en volar fueron los vecinos, los Allende. Vendieron todo antes de partir, la 
tienda, el carro, la casa, cada una de sus pertenencias. Primero, se había ido 
una de sus hijas, la Graciela, para cuidar niños y ancianos. Después, se fue 
la otra con el marido. Al final, quedaron los dos viejecitos esperando que 
alguien los recogiera. Cuando por fin ocurrió, ambos se despidieron de no-
sotros entre lágrimas. Tiempo después, nos llegó el parte de fallecimiento 
de don Gustavo. Lo enterraron no sé dónde, en España. 

Otros amigos del barrio se fueron a Estados Unidos, Chile, Argen-
tina, incluso a Ecuador. Mi padre maldijo cuando escuchó que Alberto Fu-
jimori se presentaría por tercera vez a la presidencia. Había tomado no sé 
cuántos préstamos en el banco para pagar las pensiones universitarias, le 
debían varios meses en la clínica, los pacientes pasaban y prometían pagar 
más tarde, cuando no le pedían que les regalase la consulta. Con generosa 
resignación, mi padre aceptaba. Una y otra vez. No era culpa de ellos, sino de 
la barbarie en la que vivíamos y de la que nadie hablaba en la televisión, en 
los periódicos. Cada vez que lo escuchaba decir eso, me fijaba en las arrugas 
alrededor de los ojos, las canas en sus sienes, la curva de su espalda cada vez 
más pronunciada. Entonces, recordé su frase de «hasta que uno de los dos 
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sea derrotado». Quise creer que se había referido al país en el que nos había 
tocado vivir, al cual había declarado una guerra sin cuartel, perdida de an-
temano, pero de todos modos encarnizada. Cuánto me equivocaba era algo 
que descubriría más tarde. 

No era el momento para descubrimientos sino para meterme en el 
vientre de otra ballena. Después de haber terminado la carrera, contra todo 
pronóstico, aceptaron mi inscripción en una universidad parisina. Podría 
continuar mis estudios en un país, una ciudad nuevos, en los cuales incluso 
podría ser alguien nuevo. «Aprovecha para quedarte a vivir en Europa», me 
dijo mi padre esa mañana en el aeropuerto, antes de abrazarme. «Este país no 
tiene arreglo», añadió antes de soltarme. «¿Qué tonterías le estás diciendo? 
Si para cuando regrese la casa ya estará lista», corrigió mi madre con un tono 
que excluía la réplica. Sonreí por el extemporáneo intercambio de persona-
lidades, mientras arrastraba la maleta por la zona de vuelos internacionales. 
Apenas despegó el avión, quise ver el techo de mi casa. No lo encontré entre 
tantos escombros. Me di cuenta de que Lima entera era un techo de hierros 
herrumbrosos y estirados al cielo, muebles despanzurrados, un sinfín de ob-
jetos que me hicieron pensar en la caligrafía de un idioma secreto. De pronto, 
la ciudad despareció debajo del manto de nubes, densas y blanquísimas. 

Mi vida en París fue como ir a la zaga de una quimera, pero con 
los ojos bien abiertos. Apenas me di cuenta, ya llevaba varios meses en la 
capital, había cambiado de apartamento una y otra vez, así como había en-
contrado varios trabajitos. Uno de ellos fue el de albañil en la empresa de 
unos libaneses. Conocí a argelinos, turcos, marroquíes y muchos otros que 
llegaron a Francia por las mismas razones, aunque con distintos medios. Re-
novábamos apartamentos de familias francesas. Se iban un mes, nos dejaban 
trabajar tranquilos, en las paredes, gasfiterías y acabados. Cuando regresaban 
encontraban un apartamento radiante, listo para acoger una vida de hogar, 
con la torre Eiffel en el horizonte. Estuve un verano en ese trabajo, antes de 
encontrar una plaza de profesor de español en la academia donde, sin saber-
lo, trabajaría durante tantos años. Entretanto, defendería una tesis, así como 
también partiría a vivir a otras ciudades, sólo para regresar de nuevo a París. 
Ah, también vería a Mario Vargas Llosa a lo lejos, un anochecer de verano. 
Grité su nombre, volteó, sonrió con su dentadura perfecta y alzó la mano tal 
y como recordaba haberlo visto hacer en la televisión. Luego desapareció. 

Mientras tanto, en el lejano Perú ocurrieron muchos sucesos. Poco 
después de mi partida, Alberto Fujimori se atribuyó la victoria en una nueva 
elección. No duró mucho en su tercer mandato como presidente. Se descu-
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brió que había inscrito su partido con firmas falsas. También se difundieron 
videos de su asesor Montesinos comprando votos de los congresistas de opo-
sición. Mi padre me contaba que en el noticiero de la noche pasaban videos 
del asesor entrevistándose con políticos, futbolistas, periodistas, historiado-
res, abogados, empresarios, animadores de la televisión; en suma, el país 
entero. El punto culminante de cada entrevista era cuando entregaba fajos 
de dólares, entre sonrisas y abrazos. Tras el escándalo, el asesor se fugó en un 
velero, mientras que Fujimori presentó su renuncia a la presidencia por me-
dio de un fax enviado desde Japón. Así había terminado la dictadura en mi 
país. Con unas cuantas letras que pretendían escamotear tantas injusticias, 
atrocidades y corruptelas. A pesar de las penurias que le había ocasionado, 
y contra todo pronóstico, mi padre era capaz de tomar las cosas con humor. 
«La casa estará terminada antes de que la situación en este país mejore», dijo 
y ambos reíamos antes de colgar. 

Al inicio regresaba al Perú cada año o dos. Después me casé. Tuve 
un par de hijos. Me hubiera gustado escribir que viajaba seguido con ellos 
para que pasaran momentos con sus abuelos. Sin embargo, ocurrió lo que 
debía pasar. Conocí a otra mujer, me fui un tiempo con ella, lo que duraba 
el sueño. A veces nos enamoramos más por prolongar una fantasía, que por 
la otra persona. También porque necesitamos creer que todavía es posible 
evadirse de la aspereza, aplazar lo inevitable. Recibí la llamada de uno de 
mis hermanos, poco después de que se dictara el divorcio. Mi padre se había 
puesto mal, le había dado un infarto. No quisieron contármelo la última vez, 
pero desde hacía mucho tiempo había tenido problemas de salud. Recordé 
que, pese a deberle muchos años de servicios, lo habían despedido de la 
clínica. Cuando colgué el teléfono, miré alrededor, las maletas abiertas, las 
botellas desperdigadas, los cuadernos desgarrados. Eso era lo único que ha-
bía obtenido al cabo de tantos años en Francia. 

Había transcurrido demasiado tiempo. Después de Alberto Fujimori, 
los peruanos habíamos tenido varios presidentes, incluso habíamos reele-
gido a Alan García. Emilio Adolfo Westphalen, el primer poeta que vi en mi 
vida, falleció en la misma clínica sin escribir más. Entretanto, Mario Vargas 
Llosa había regresado al Perú con uno, dos, varios libros. Poco a poco los li-
meños dejarían de cultivar esa antipatía que se había convertido en la única 
manera de relacionarse con él. Es más, después de que ganara el premio No-
bel, lo celebraron con excesivo orgullo. Alan García lo recibió en el aeropuer-
to, le colgó una medallita en la solapa, entre los flashes de los periodistas y 
los hurras de sus partidarios. En las fotos, ambos parecían haber olvidado 
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esa enemistad que con minuciosa pasión se habían dedicado a mantener. 
Sin embargo, eso ya es literatura, forma parte de otra historia, una mitología 
donde existe una revancha, en la que los individuos ingresan en la historia 
nacional entre vítores y aplausos. Tantas palabras gastadas y vueltas a gastar 
sin remedio, arrojadas en un pozo silencioso y sombrío donde, en cualquier 
momento, estallaría un fulgor. Pero no habría nadie para verlo. 

Llegué demasiado tarde. Mi padre había muerto horas antes, acom-
pañado de mis hermanos y, desde luego, mi mamá. Lo que encontré fue un 
cuerpo despojado de pensamientos, afectos; de repente lleno de cicatrices. 
Pese al estado de su cadáver, el rostro tenía un semblante apacible. «Parece 
dormido», pensé o intenté convencerme. Le tomé la mano y después no pen-
sé en nada más. En cierta forma, había regresado a su lado y estaba seguro 
de que él lo sabía. Felizmente, pude apoyar a mis hermanos con los innume-
rables trámites necesarios para asegurar el velorio y el entierro. El día del 
sepelio, apareció una jovencita a quien nadie conocía. Bastó verla para que 
la reconociéramos y entendiéramos tantas cosas, tantos silencios, reproches 
y vacíos. Con voz apagada, nos contó, nos confesó que era hermana nuestra. 
La primera en abrirle los brazos fue mi mamá. No sería la primera sorpresa 
que me daría, porque, contra toda expectativa, en los días sucesivos no deja-
ría de manifestar lo buen hombre que había sido mi padre, cuánto la había 
amado. Para ese entonces, ya no buscaba coherencia alguna. Además, ésta no 
existe en el recuerdo de quienes nos fueron cercanos. 

Al terminar la ceremonia les dije que regresaría a pie a casa. Uno 
de mis hermanos se propuso acompañarme, pero me negué. Pese a que me 
dolían las rodillas a causa de la humedad, necesitaba estar solo. Fue en ese 
momento que entendí a quién se había referido mi padre tantos años atrás 
con eso de que daría batalla, hasta que uno de los dos fuese derrotado. No se 
había referido a ninguna persona en especial, sino a algo más, algo que nun-
ca conocimos, pero que desde el inicio sufrimos. ¿Quién ganó esa batalla? 
No lo sé, pero mi padre no fue derrotado. El viento sopló más fuerte, se llevó 
la tierra, el polvo, las briznas que se habían asentado sobre su lápida. Podía 
haber sido golpeado, humillado, incluso podía haber traicionado a los suyos, 
pero nadie lo había derrotado, eso no. Uno de los niños que merodeaban por 
el lugar se me acercó, ¿quería que me mantuviera limpiecita la losa? Le di 
unas monedas, antes de despedirme de mi viejo en su flamante casa. Y aquí 
dejo su historia, la historia de un héroe muy distinto a los demás, un héroe 
ordinario que no se encuentra en ninguna enciclopedia ni tratado, un héroe 
anónimo caído en el mismo combate para el que nos reclutaron a todos <



LU
VI

N
A

  1
05

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
10

4

Tengo trece padres. Como saben, ser hijo es difícil con un padre; con 
trece, se resuelven muchos problemas. El primero de ellos nació lejos y 
me enseñó a redondear mis vocales cuando las pronunciaba: Mon Dieu !,  
parfait, croissant eran sus palabras preferidas. A veces se le escapaban 
algunas frases extrañas como Je déteste ici o Mais l’amour infini me 
montera dans l’âme. Años después supe que tenía medios hermanos y 
hermanas por su lado, pero nunca supe si yo era su consentido.

El segundo era un poco más viejo, y siempre miraba a la iz-
quierda. «Este país que es desigual», decía, «hay que convertirlo en una 
máquina de la justicia». Quizá por eso todas sus amantes me querían 
y me mimaban con regalos y besos, porque antes que una caricia o 
un abrazo, me sentaba a devorar libros rojos llenos de fuego. En las 
noches invernales de la Nueva Inglaterra también me leía los cuentos 
de Poe y repetía y repetía Nevermore!, mientras que en Navidad me ne-
gaba cualquier regalo. «Mientras haya hambre, no podemos recibirlos». 
Lo amé mucho hasta que murió un día bajo la nieve.

El tercero era el más joven de todos. Siempre viajábamos por 
las ciudades, pero, como el segundo, tampoco me daba regalos. «Eso 
hay que ganarlo con el trabajo». Me puso a vender limonada en ve-
rano. En otoño, a recoger hojas. En invierno, a palear la nieve. En 
primavera, a acompañarlo a su trabajo para que las secretarias me 
apretaran las mejillas o me abrazaran. «El que es pobre es pobre por-
que quiere», me decía antes de dormir. Siempre lo miré con reserva, 
como quien ve a un pobre perro jugando a morderse la cola. Fue el 
primero en huir.

Trece padres
Carlos Villacorta

(Lima, 1976). Su publicación más reciente es el libro de cuentos Lo que dijo el fuego  
(Campo Letrado, 2021).
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El cuarto me hablaba siempre en castellano, que por aquí lla-
man español. A veces seseaba y a veces parecía estar chupando limón. 
Así decía mi mamá que se llamaba ese ruido peculiar que emitía con 
los labios y con los dientes. Cuando no trabajaba, descansaba tanto 
que parecía que nunca más iba a trabajar. Y cuando trabajaba, simple-
mente no regresaba a casa por días. Por ejemplo, llegaba los viernes y 
sacaba de su bolsillo una gran cantidad de dinero que daba a mi madre 
para la comida y otros gastos. Le daba un beso en la frente y le decía 
cuánto la amaba para luego desaparecerse hasta el domingo en la no-
che. No era tan mal padre. Cuando salíamos a jugar, estábamos hasta 
tarde con la pelota, pateándola tantas veces contra un arco hecho de 
piedras simulando que estábamos en algún estadio. Huyó muchas ve-
ces, tantas como las que regresó.

El quinto no merece mucha mención. Era militar y sólo habla-
ba en órdenes: La casa es la casa y la mesa es la mesa, gritaba. Creo que 
mamá no lo aguantó mucho, pues ella también ordenaba: Ésta es mi 
casa y ésta es mi mesa. De esta situación, aprendí que mi ropa no era 
mi ropa y mis juguetes no eran míos tampoco. Habían sido de mis pri-
mos o de mis hermanos mayores, y luego habían pasado a mí y ahora 
pasarían a los menores. El quinto murió en la guerra contra los zorros, 
los lobos, los coyotes o los chacales. No lo recuerdo bien. Y mamá se 
niega a contarme los detalles. 

El sexto parecía haber salido de una película de Hollywood, de 
aquellas donde el galán o el héroe se enfrenta a los villanos, lo captu-
ran pero sale victorioso y se queda con la hermosa mujer de cabellos 
negros. Una vez le dijo a mi madre que todos sus 
hijos se parecían a él, menos yo, que tenía los 
ojos y cabellos negros y gruesos como los de 
mi madre. Casi nunca me dirigía la palabra, y 
cuando lo hacía, sólo era para decirme que me 
moviera de sitio. Se fue un día sin avisar, sólo 
dejó atrás su ropa recién lavada, como si en cual-
quier momento fuera a regresar.

El octavo recorría las arenas en su viejo mi-
crobús que unía nuestra casa con la ciudad. 
Recogía niños y mujeres, hombres al-
coholizados, perros y gatos, a veces 
también pollos y gallinas, y ¿por 
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qué no?, becerros y terneros. Los pasajeros lo amaban, el vecindario lo 
amaba, mi madre lo amaba, sus hijos también, los que vivían en nues-
tra casa y los que vivían desperdigados por la ciudad. Una vez conocí a 
uno de mis medios hermanos, era tan parecido a mí que no supe qué 
decirle. Pero él sí. Me dijo: «Yo también tengo trece padres. ¿Quieres 
saber cómo son?». Pero sólo atiné a huir como lo hicieron ellos en su 
momento y nunca más lo volví a ver.

Del noveno tampoco hay mucho que decir. Fue el que más 
tiempo se quedó con nosotros. Me acompañó en mi primer día de 
escuela y también en el último. Cargaba siempre a mi hermana y 
cuando creció la llevaba de la mano por las calles de la ciudad. No 
importaba si ese día habían detonado bombas o si habíamos perdido 
electricidad. No hay que perder un día de escuela, solía decirnos con 
una amable sonrisa. Mamá lo criticaba todo el tiempo: por su mane-
ra de vestir, su trabajo o la forma de pronunciar las vocales. Muchas 
veces confundía la e con la i o la o con la u, y decía que Dios era las 
nubes, el río, las montañas y también los animales. Nadie sabe bien 
por qué se suicidó.

El décimo se había ido hace tanto tiempo que no lo pude re-
conocer cuando tocó a la puerta y preguntó por mamá. Pero me reco-
noció y me dijo cuánto había crecido y que ya era todo un hombre. 
Lo miré y poco a poco volvió a mí el recuerdo de su rostro, sólo que 
ahora se había afeitado, y tenía el cabello largo de color rojo, y las 
facciones más finas y sus brazos más delgados. Usaba una falda muy 
moderna como las que le gustaban a mamá. Se quedó pocos días, pues 
había venido a ver a mi hermana la menor y a decirle que la amaba 
tanto. Mamá se enfureció con él porque su dinero no alcanzaba para 
nada, si bien le deseaba lo mejor. Lejos de todos nosotros, por supues-
to. Lo último que me dijo antes de irse fue: «Nunca dejes de creer en 
quien eres».

El undécimo me dijo un día que tenía once hijos, cada uno 
más hermoso que el otro, si bien alguno tenía algún defecto casi im-
perceptible: un ojo más pequeño que el otro, las orejas levemente 
convexas, una pierna más larga que la otra, dos pies izquierdos, uno 
era zurdo, otro era diestro, dos eran gemelas idénticas pero no se pa-
recían entre sí, y los siguientes eran mellizos con color de ojos dife-
rentes. La última había nacido prematuramente y era la más hermosa 
de todas.
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El décimo segundo sólo me decía una y otra vez que podría ser 
de cualquier parte del mundo. Buscaba en mi rostro y en mis facciones 
como quien examina un objeto desenterrado de las arenas del Sahara 
algún indicio de mis orígenes, de mis ancestros que podrían reflejarse 
en mis pómulos, o en el color de mis ojos, o el tamaño de mi frente. 
Cuando se cansaba de eso, buscaba en mi cuerpo alguna marca, como 
cicatrices, lunares, protuberancias extrañas, cualquier signo de la pala-
bra de Dios. «Todo lo que un hombre tiene es su legado», me dijo. Un 
día tuvimos que enterrarlo con su Biblia agarrada a sus manos. 

El último dijo que no se iría nunca. Estaba cansado de via-
jar por el mundo y trajo consigo anécdotas e historias, como aquella 
vez que conoció a su padre en una zona alejada de la ciudad, pero no 
podía recordar si esto sucedió en Europa o en algún lugar remoto de 
los Andes. Otro día me contó de su viaje por este país, desde Chicago 
hasta Nueva Orleans, de Boston a San Francisco, en un viejo Chevrolet 
destartalado, tomando viejas botellas de whisky que le regalaban algu-
nos vagabundos y que él llenaba con cualquier alcohol. Lo miré bien 
y aunque me agarró cariño, siempre supe que él no era mi verdadero 
padre, si es que alguno lo fue.

Éstos son mis trece padres <
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la esperanza se hace de mí, como yo de ella
como si las antorchas aún ardieran
como si las plumas de algún tipo de animal
pudieran crecer cuando mi vuelo se alza
 
de repente me decidí a ver
cuál era el acertijo
y un súbito sonido me asaltó
hoy es un día de caza
 
la esperanza emerge
claro
contigua al bien y a la gracia
mientras tomo mi aspirina
y penetro esta insoportable claridad
la visión excesiva
de un acercamiento radical al hueso
áspero y pálido
como el último testigo

      Hope is 
Tanning on a 
	    Nudist Beach
Ethel Barja Cuyutupa

(Huanchar, 1988). Su libro más reciente es Hope is Tanning on a Nudist Beach (Oversound, 2021).
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la esperanza pesa 
como la pérdida organizada
lista para la distribución
ceniza y completud entretejiéndose

los restos nunca están solos
ascienden por la mañana 
de cada párpado y lo habitan por años
hasta que nos despiertan
o se filtran en nuestro bocado
remo de todas maneras
en las aguas primordiales
y espero que nadie se atreva  
a cruzar dos veces el mismo río
 
sé de las cosas
y las cosas saben de mí
pero nunca antes sentí este pulso
aquí en la ola del nulo día
donde la razón estalla

Lo que esperas es una niña perdida saltando sobre un charco de 
agua, o la provocadora caída para explorar la gravedad, o un travieso 
intento por desviar los vientos para exponer tu cara a un olor extran-
jero, a la madera fresca, y a la música de esos grillos inquietos que 
cifran mensajes futuros a la distancia.
  
El núcleo de la realidad es una bestia anhelante. Su pelaje de ausen-
cia cubre el firmamento por la noche, cuando te internas en el dis-
frute de la mirada dormida, cuando sólo puedes confiar en tu tacto, 
el sonido, y la temblorosa presencia de la materia respirando en tu 
nuca, y tú sólo quieres atrapar algo, cualquier cosa. Los objetos no se 
quedan quietos, anidan una suerte de movimiento hacia la superficie 
infinita, hacia su rostro real, hacia su incandescente geografía, hacia 
el sendero de sus aguas subterráneas.
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Las criaturas mínimas esperan un mínimo paraíso con agua potable y 
un microondas. Visten colores brillantes para combatir el caos. Hacen 
sus propias leyes de resistencia, como las ranas ansiosas por la con-
tinuación de la especie. Ellas sienten la amenaza y van a su guarida. 
Huelen la corrección política y lamen sus heridas en las sombras. 

Nada se mueve sin propósito, pero el propósito es una habitación 
vacía, donde esconderse, donde anhelar una habitación colmada que 
te mantenga en ruta, y aquí estás otra vez en el persistente hiato del 
propósito, pero el propósito es una máquina de hambre, es un reloj 
que desafía tu presencia, negando el ensamblaje de tus piezas, y en 
este lado de la puerta crujiente maquinas cómo derrotar el propósito 
con la pose desnuda de tu cuerpo oscuro, con los temblores y alian-
zas de tu piel. ¡Mira qué poderosa! Por generaciones, tus ancestros 
han creado el espacio y el tiempo para que tus dientes y tus codos 
ocupen su fibra y no habitaciones desvencijadas. 

Versiones del inglés de la autora.
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Línea de Fe

Dices «Línea» frente a un Antropólogo social
Y lo primero que le vendrá a la cabeza serán diagramas 
de parentesco y de genealogía

Dices «Línea» a un Ingeniero y te dirá: «¡hazla recta!»

Dices «Línea» frente a una Empresa de Transportes 
y el personal hablará de su flota con más de 20 años 
de experiencia en el sector y si pronuncias l í n e a 

suave, lentamente

desde lo Alto el Banco te perseguirá
y te abrirá una cuenta de línea ilimitada
y mirarás el futuro con moderado optimismo

No quiero decir con esto que las líneas abunden
ni formular una declaración metafísica del tipo

Santiago Vera

(Lima, 1987). Constitución Política del Perú (Taller Editorial La Balanza, 2021) es su libro más reciente.
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«Las hay de tantos tipos que
de todas las cosas no existentes
sólo la línea existe»

O declarar en tono literario

«Las líneas ahora corren tan de prisa
que el destino añade peso en los rincones»

Frente al niño que aprendió a escribir 
el amor es por primera vez en el espacio
un diagrama hasta hace poco invisible

y si come un pan en adelante
sabrá que también come una palabra
a la que alguna vez dio forma de palabra
que más tarde borrará para escribir de nuevo

A esto     y a otra cosa me refiero cuando digo
que de todas las líneas existentes 

                   sólo una Abunda

                   Y no es ésta, ciertamente
que ahora escribo con el índice encorvado 
y dispongo una-tras-de-otra sus características

Y tampoco la del Geómetra 
y su iglesia de Medidas que nadie puede contar
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El Antropólogo sugiere en este punto al Banco:

«Ponle un precio al pan 
antes de que el niño mastique dicha sílaba en su boca

y luego llama al ingeniero a que calcule las medidas de esta Nueva Alianza

y luego llamen a las flotas de transportes y trasladen
esta imagen al espacio entero

y fragméntenla en sus puntos sucedáneos
y dispongan los cristales al azar y celebren 
juntos esta Nueva Alianza»

Esta Nueva Alianza escrita
que dispone de su propia liturgia
y en vez de vino da a beber

Jugos deliciosos granulados de textura viscosa 

ensartados Jugos a la altura en que se da a beber en las comparsas
y se mantiene al filo de los cántaros que nadie sabe contar

Pues bien     y esto sí 
lo digo en tono literario: 

traigo para ustedes un sector del Jugo, un pedazo 
de esta suave bebida que ha llegado 
y que a los niños encanta
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Abraham 
Valdelomar, 

el error como 
genialidad

J. J. Maldonado
(Lima, 1990). El amor es un perro que ruge desde los abismos es su primera novela (Planeta, 2021).

Una de las primeras cosas que hizo el 
escritor peruano Abraham Valdelomar tras 
su regreso de Europa en 1914 fue visitar un 
manicomio o —como él prefería llamarlo— 
un «templo de la razón burguesa». Allí, el 
autor de La ciudad muerta se acercó a los 
internos y pasó toda la tarde departiendo 
y entremezclándose con ellos. Según su 
propio testimonio, recibió de los locos 
«llantos y sonrisas, gritos y silencios»  
y su «corazón les dio un beso fraternal».
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Para quien entonces ya conociera a Valdelomar, estos gestos paternales 
que tenía hacia los enfermos no eran un comportamiento inaudito,  
ya que siempre le gustó jactarse de su atracción por aquellas «almas 
anormales». Algunos estudios académicos han señalado que su pasión 
por la locura «pasaba por el filtro de la psiquiatría» gracias a la influencia 
que tuvo de su amigo Hermilio Valdizán. De ahí que la locura para Valde-
lomar no fuera un sinónimo de enfermedad, sino más bien un antónimo 
de ésta, un estado totalmente diferente al padecimiento de la mente. 

En 1920, luego de su repentina muerte en Ayacucho, apareció 
en el diario La Prensa un artículo suyo titulado «Locos y cuerdos», en 
donde esboza una crítica feroz a la sociedad moderna, pues señala que 
para ella «el tipo ideal es el burgués tranquilo y manejable» y no el «in-
dividuo agitado y nervioso» que mira al mundo desde otra perspectiva 
y «se rebela contra sus leyes». Para ese modelo de sociedad, advierte 
Valdelomar, los tipos «intranquilos» o «anormales» como Nietzsche, 
Baudelaire, Rimbaud o Maupassant quedan excluidos y son tildados 
de «locos». 

¿Pero qué era exactamente un loco para Abraham Valdelomar? 
Al parecer, un loco era simplemente un individuo que tenía una lógica 
distinta a la nuestra, es decir, a los posibles cuerdos. «Entre un loco y 
un cuerdo», decía, «no existe inferioridad de pensamiento. Cada loco 
puede tener su propia lógica, además, siempre es más subjetivo que 
un cuerdo. Posee una gran facultad de introspección, todo lo reduce 
a su “yo” y vive más que nosotros en leyes naturales; para él no hay 
convencionalismo social, político ni religioso. Hace lo que desea, es un 
hombre supremamente libre». 

En estas líneas póstumas, Valdelomar se camufla entre su de-
finición como un loco «libre» y como un genio con «gran facultad de 
introspección» ajeno a los convencionalismos de su época. Un loco, sí. 
Y también un genio. Pues para el autor de El caballero Carmelo la lo-
cura era un equivalente a la genialidad, una hipótesis sostenida en an-
tecedentes que despertaron en él la envidia y la admiración. Pensaba, 
quizá, en la bipolaridad de Van Gogh y Schumann; en la esquizofrenia 
de Hölderlin y Mark Twain; en los signos maniacos de sus amados Ed-
gar Allan Poe, Nietzsche y Goya; en la psicopatía de Villon, Caravaggio 
o De Quincey. 

La idea romántica de que el genio es un loco por antonoma-
sia acompañó a Valdelomar durante toda su existencia. Tal vez por 
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eso aquellos happenings en los cementerios o aquellas provocaciones 
escandalosas en plazas públicas, o esas licencias paternalistas que se 
daba con los internos de los manicomios, significaron para él un grito 
desesperado para formar parte del mundo de los locos egregios, mun-
do al que, por lo demás, ya pertenecía desde hacía tiempo aunque na-
die pareciese darse cuenta. Ni siquiera él mismo. 

 
< < <

 
Si existe algún narrador peruano que se acerque a las características 
de un genio, ése es precisamente Abraham Valdelomar. A diferencia de 
la poesía, la narrativa peruana carece de eso que Harold Bloom conoce 
como «genio literario»; o sea, «alguien que no necesita ser leído en el 
contexto de su época, pues el genio es quien contextualiza y traspasa 
su época». Amparados bajo esta definición, podríamos decir que en el 
plano poético peruano sobran los genios. Pensemos rápidamente sólo 
en tres de ellos: César Vallejo, Martín Adán o José María Eguren, poe-
tas que quebraron las barreras del tiempo y trascendieron no sólo su 
época, sino también las fronteras geográficas, lingüísticas y culturales 
de cualquier periodo histórico. Por otro lado, si pensamos en narrado-
res peruanos, la lista de «genios» se minimiza y anula. Pues, en efecto, 
estamos desprovistos de aquel «genio literario» del que habla Bloom. 
Y sin embargo, existen grandes autores, como Mario Vargas Llosa, José 
María Arguedas, Miguel Gutiérrez, Ciro Alegría y Julio Ramón Ribeyro, 
los cuales resplandecen junto a un largo catálogo de escritores que han 
pautado y fortalecido la tradición narrativa del Perú. 

Pero por más grandes que sean estos autores, ni uno alcanza 
aquella precocidad, versatilidad o genio visionario que tuvo Abraham 
Valdelomar como narrador. Pese a la imperfección de muchos de sus 
textos, Valdelomar incorpora en la narrativa peruana una frescura y un 
modo diferente de vislumbrar y hacer literatura en los albores del siglo 
xx. El ensayista Ricardo Silva-Santisteban ha dicho que el autor de «El 
beso de Evans» es «el verdadero creador del cuento peruano», y, por su-
puesto, no se equivoca. Pero también podría agregarse que Valdelomar 
es el pionero en imponer una preocupación formal en lo concerniente 
a la estructura narrativa de la novela peruana, además de ser uno de 
los primeros —si no el primero— en sondear una ficción distópica 
en América Latina. Pero lo curioso y paradójico de todo esto es que 



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     117

precisamente sus textos más innovadores y vanguardistas son sus tex-
tos menos logrados. Basta leer las dos novelas y el puñado de relatos 
experimentales de Valdelomar para darnos cuenta de su inocencia na-
rrativa, de su estilo que se mueve entre el efectismo esteticista o de su 
urdimbre inconclusa en la diégesis y el constructo estructural. En este 
contexto, vale la pena preguntarse si los desaciertos narrativos perte-
necen también al universo del «genio literario». ¿Acaso esa condición 
de promesa incumplida en las ficciones será propiedad de lo que se 
conoce como genio? ¿Acaso los dislates creativos pueden ser también 
genialidades que canonicen a su autor? Al menos en casos como el de 
Valdelomar o de Scott Fitzgerald, las respuestas parecen ser positivas. 
En ambos encontramos al genio en sus fracasos y errores. Curioso, la 
virtud que los acerca más a la genialidad no son sus aciertos literarios, 
sino más bien sus yerros y su universo inacabado en las ficciones.

Ahora bien, si la obra narrativa de Valdelomar es inconclusa, 
sufre de esfericidad y de limitación, ¿qué la hace tan importante para 
acercar a su creador al nivel de «genio literario»? ¿Cuál es elemento aña-
dido de esta obra que, con sus deslices, alcanza ribetes geniales? ¿Dón-
de se encuentra el valor de esas formidables fallas para hacer de Valde-
lomar el narrador más interesante de la tradición literaria peruana? Las 
respuestas, al igual que las preguntas, pueden ser puras paradojas. 

< < <
 

Valdelomar incursiona en la narrativa, al menos de manera públi-
ca, con dos novelas cortas aparecidas en 1911. La primera, La ciudad 
muerta, y la segunda, La ciudad de los tísicos. Libros fallidos por la 
vaguedad de su trama, por su simulacro verbal y por sus intempesti-
vos alardes poéticos que resienten la ficción en lugar de enriquecerla. 
Sin embargo, lo que entorpece aun más estas dos primeras novelas 
que afirmaron el éxito de Valdelomar como prosista (recordemos que 
hasta entonces sólo era conocido como dibujante y periodista) es su 
estructura narrativa. Sin minimizar su valor artístico, cabe señalar que 
ambos libros sufren de un mobiliario efectista en su forma literaria. 
Aunque aparentemente mejor estructurada, La ciudad muerta juega 
con un armazón epistolar que se va intercalando de manera arbitraria 
con un tríptico de poemas modernistas y elegíacos que describen a una 
«ciudad muerta» y a ciertas emociones personales. Es lamentable decir-



LU
VI

N
A

  1
05

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
11

8

lo, pero la inocencia narrativa, la falta de desarrollo en los personajes, 
la prosa cargada de lujos y el débil compacto en la forma, ensombre-
cen la narración hasta casi arruinar el libro.

Del mismo modo, La ciudad de los tísicos oscila en una estruc-
tura narrativa difusa y disfuncional que frustra la ficción. De hecho, 
esta novela está mucho mejor escrita que La ciudad muerta, pero for-
malmente es menos lograda. Esta ficción se compone de tres partes: 
1) «El perfume», 2) «La Quinta del Virrey Amat», y 3) «La corresponden-
cia de Abel Rosell». La extensión de cada una es bastante desigual, así 
que la parte 1 puede tener, por ejemplo, dos páginas y, la parte 3, más 
de cuarenta. La novela hace balance entre el uso de la primera per-
sona gramatical, la epístola y el diario, la interpolación de poemas y 
la estampa o viñetas escritas en simulada tercera persona. Todo este 
moblaje arquitectónico, al igual que en La ciudad muerta, padece de 
ingenuidad y de artificios evidentes. 

Según palabras de Luis Alberto Sánchez, lo más importante de 
Valdelomar en estas ficciones es su «sensibilidad, fantasía y adjetiva-
ción», pero hay en ellas «algo que me atrevería a calificar de adorable 
ingenuidad estética. Por lo pronto, parecer ser empujado por una pue-
ril cursilería». Agrega Luis Loayza en su ensayo El joven Valdelomar: 
«[La ciudad de los tísicos] es un relato imaginado a través de lecturas, 
no de experiencias; el escritor está aprendiendo su oficio. Los persona-
jes fallecen antes de que el lector los conozca; tampoco parecen haber 
existido para el autor». Nada más cierto. Y, sin embargo, es precisamen-
te aquella ingenuidad o desacierto estructural en su obra lo que hace 
de Valdelomar un autor de impronta muy original.  

¿Qué sucede entonces con los relatos más experimentales e 
infrecuentes de Abraham Valdelomar? Pues, al igual que sus dos nove-
las, fallan, aunque fallan bien. Pensemos en algunas de sus ficciones 
menos conocidas o citadas, como «El beso de Evans», «El suicidio de 
Richard Tennyson», «Tres senas, dos ases», o la minúscula saga de sus 
Cuentos chinos. Todos estos relatos (que representan casi un cuarto de 
las ficciones breves de Valdelomar) flaquean por «falta de unidad de 
estilo» e «inconsistencia estructural», reproches que en su momento 
José Carlos Mariátegui le reclamó en un apartado de sus Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana.

Hay, pues, en estos cuentos (a diferencia de sus relatos menos 
experimentales y más bien clásicos e impresionistas como El caba-
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llero Carmelo, Los ojos de Judas o El hipocampo de oro) una suerte de 
vacío final, algo que no llegó a cuajar del todo y que se quedó a medio 
camino entre el acierto y el error. En este punto, no necesariamente 
hablamos de ficciones inconclusas o de finales abiertos, sino todo lo 
contrario, nos referimos a relatos con finales «definidos» o, mejor di-
cho, forzados al remate o al sospechoso desenlace. Pero ¿qué vemos 
en estos cuentos? En primer lugar, irregularidad e imprecisión. Y en 
segundo lugar, una propensión a resaltar la forma literaria por sobre 
todo lo demás. 

Podríamos descartar a Valdelomar de esa estirpe de escritores de  
la línea de Felisberto Hernández, quien, por ejemplo, tenía la manía 
de dejar sus cuentos «inacabados» por una funcionalidad estética y por 
el carácter propio de sus ficciones inclasificables. Como ya se sabe, 
la narrativa de Hernández no encuadra con la hegemónica tradición 
del cuento norteamericano, la cual, contaminada por Edgar Allan Poe, 
es casi siempre cerebral, estructurada, con final definido y una trama 
transparente. De ahí que en ficciones como las de Hernández —brutal-
mente opuestas a la tradición gringa— se privilegien otros aspectos, 
como el estilo y la exploración de lo absurdo. Pero en consecuencia, 
ese exceso de concentración en el estilo puede restar peso o debilitar 
la estructura literaria de un cuento y, mucho peor, de una novela. 

En el caso de Valdelomar sucede todo lo contrario. Él se con-
centra en la estructura y, en detrimento de sus relatos más experimen-
tales, le quita peso al estilo. Así, la forma no llega a ser el sustrato, sino 
el sustituto de la trama o la historia. De hecho, muchas de sus audacias 
narrativas estropean sus primeros cuentos y sus dos únicas novelas. La 
anécdota o las situaciones que se relatan sirven más bien de pretexto 
para que el autor ensaye nuevas formulaciones estructurales y se rego-
dee en la forma, una forma, dicho sea de paso, totalmente novedosa 
para la época.

Conociendo todo esto, podríamos decir que las ficciones ex-
perimentales de Valdelomar son muy literarias, es decir, muy pensa-
das, muy escritas en dominio de la forma narrativa. Quizá por eso, sus 
dos novelas y algunos de sus textos cortos son sumamente morosos, 
poco dinámicos y sufren de circularidad. Sin embargo, estos yerros 
pueden verse hoy en día como una virtud y traducirse en tentativas 
artísticas que allanaron el camino de la narrativa peruana hacia lo 
mejor de la modernidad. 
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Pero ¿por qué estas ficciones fallidas hacen de Valdelomar un autor 
de genio? En primera instancia porque agrega a la tradición peruana 
una nueva tónica expresiva nunca antes vista: la estructura literaria. 
Aunque fracasa en su intento, deja una semilla y se anticipa a todo 
lo que vendría después no sólo en el plano nacional, sino también 
latinoamericano.

Para el teórico ruso Mijaíl Bajtín, una de las características del 
genio radica en la incorporación de nuevas formas, imágenes o pala-
bras a un «discurso artístico oficial» que entonces desconocía o margi-
naba esos inventos. Por su parte, Harold Bloom agrega que la grandeza 
del genio descansa en su grado de invención y originalidad. De modo 
que los elementos fallidos de Valdelomar forman parte de esa «incor-
poración» de la que habla Bajtín y, también, de esa «originalidad» que 
anota Bloom, pues toda la tradición narrativa peruana no sólo utilizó 
estos elementos en sus ficciones posteriores, sino también los poten-
ció y, en algunos casos, bastardeó. 

Ahora bien, más que el logro estético en las ficciones experi-
mentales de Valdelomar, valen en su esfuerzo las exploraciones, los 
riesgos, las búsquedas constantes de nuevas formas artísticas, como 
las viñetas, las interpolaciones textuales, el uso del diseño epistolar o 
diarista, las estampas y las mudas temporales. Hoy, casi un siglo des-
pués de sus primeros usos, todas estas técnicas literarias nos resultan 
familiares y hasta anticuadas, pero cuando Valdelomar las empleó eran 
recursos arriesgados, audaces y por completo desconocidos en el ám-
bito peruano. Sólo pensemos en su relato titulado «El beso de Evans», 
publicado en agosto de 1910. Ahí Valdelomar utiliza una estructura ci-
nematográfica que es dividida por viñetas y por diminutos saltos en el 
tiempo que, hasta ese momento, casi nadie había aprovechado (al me-
nos en Perú). Este recurso lo utilizaría once años después James Joyce 
en Ulysses, precisamente en el capítulo titulado «Las rocas errantes», 
donde hace un despliegue demencial de la técnica cinematográfica. 
Sin embargo, Valdelomar ya se había anticipado a las pasiones estruc-
turales de Joyce y John Dos Passos, aunque, por supuesto, fracasando, 
errando, naufragando siempre en su intento.

Casi del mismo modo, Valdelomar abordó temáticas escasa-
mente exploradas por aquel entonces en América Latina. Nos referi-
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mos a las ficciones distópicas y a las ficciones postapocalípticas. El 
auge de estos géneros, como se sabe, surgió a partir de la experiencia 
traumática de las dos guerras mundiales que sacudieron a Occidente. 
Al respecto, el filósofo italiano Giorgio Agamben señala que «los cam-
pos de concentración son la expresión más definitiva de la moderni-
dad, pues los tiempos posteriores abren la era de los supervivientes, 
los que tienen conciencia de vivir después de la catástrofe, o sea, el 
after the end o tiempos postapocalípticos». Sin embargo, estos temas 
no son nada nuevos en la literatura. Su nacimiento remonta a tiempos 
bíblicos y presocráticos. Por ejemplo, el diluvio que destruye el mundo 
en el Génesis (dejando sólo ocho sobrevivientes) y, por otro lado, el 
mito del diluvio que aparece en la epopeya de Gilgamesh, que es una 
obra épica mucho más antigua que los relatos de la Biblia. 

Pero más allá de estos antecedentes, fueron muy pocos los au-
tores que explotaron el género postapocalíptico de manera autocons-
ciente hasta inicios del siglo xx. Es más, podría decirse que éste era 
un género espurio que casi había desaparecido de la literatura. En ese 
contexto, se conoce muy poco y, a veces, nada sobre novelas o cuentos 
decimonónicos peruanos que tocaron estos temas. Bajo aquella pers-
pectiva, Valdelomar se adelanta otra vez a su tiempo y se introduce 
entre los meandros de la ciencia ficción y la literatura fantástica. Con 
La ciudad muerta, «Finix desolatrix veritae» y la saga Cuentos incaicos, 
anticipa todo lo que vendría después en los relatos ambientados en el 
fin del mundo y en la distopía histórica.

La ciudad muerta es una novela que marcha a caballo entre la 
distopía y el ambiente postapocalíptico. El relato está contextualizado 
en las ruinas de una ciudad colonial del Perú en la que una catástrofe 
dejó, hacía mucho tiempo, una «ciudad muerta». Según el argumento 
del libro, existen numerosas historias de visitantes que ingresaron a 
los túneles de esa metrópoli, los cuales no volvieron a salir jamás. So-
bre el cuento «Finis desolatrix veritae», dice Ricardo Silva-Santisteban: 
«Considerado como un poema de la desilusión religiosa, es también el 
destiempo inmemorial en el que ha de vivir el último de los hombres 
en el fin de la vida sobre la Tierra». Esta ficción, publicada el 1 de enero 
de 1916 en el diario El Comercio, puede ser considerada como la prime-
ra historia postapocalíptica «pura» y autoconsciente de sí misma en 
nuestra América Latina. 
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Finalmente, la saga Cuentos incaicos es el artefacto que inició 
el género distópico y el cual, años después, sería explotado por Cle-
mente Palma y José B. Adolph en algunos de sus libros. Los textos de 
este conjunto de cuentos son una creación imaginaria e idealista del 
Imperio Incaico. Vemos en estas ficciones una realidad alterada y total-
mente reconfigurada de la historia prehispánica en América. Leer estos 
relatos es observar un viaje en el tiempo, un continuo éxodo infernal 
del pueblo incaico hacia los confines de la Tierra. 

De este modo, el autor de La ciudad de los tísicos no sólo abre 
vanguardias y nuevos puntos de vista a través de su irregularidad for-
mal, sino también se adelanta a casi todo lo que vendría después en 
la literatura peruana. Así, y por paradójico que parezca, todas sus im-
perfecciones han forjado con el tiempo lo mejor de las cualidades de 
la narrativa peruana moderna. El solo pensar que estos geniales expe-
rimentos fracasados fueron escritos por un muchacho de veinte años, 
eriza el cuerpo de envidia y de asombro a cualquiera. 

Sí, porque una de las características más atractivas de Valde-
lomar es su precocidad. Y, también, su temprana muerte, a los treinta 
y un años, lo cual lo convirtió en una suerte de eterno príncipe de las 
letras peruanas, en una inquietante parábola del sueño incumplido de 
toda una nación. Porque hay que decirlo sin ambages, Abraham Valde-
lomar fue la promesa de una futura obra maestra que, por desgracia, 
jamás se concluyó. Bohemio, decadente, antioligárquico, enemigo del 
racionalismo y amante de los locos, el casi adolescente Conde de Le-
mos, como también le gustaba llamarse, deambuló por diversos géne-
ros literarios: la novela, la poesía, el cuento, el teatro, la biografía, el 
ensayo, las crónicas y reportajes, las narraciones históricas, la prosa 
poética y hasta la epístola. Fue un escritor total, un artista cuya versati-
lidad enriqueció nuestra tradición literaria a niveles sólo equiparables 
a lo que hicieron genios como César Vallejo y José María Eguren. 

Entonces, sus fallos fueron siempre sus aciertos, puesto que 
en ellos dejó todo un molde, un embrión, un Aleph borgiano en el que 
los narradores que lo precedieron aprendieron nuevas formas de hacer 
ficción y de ver el universo literario desde otra perspectiva. Estoy total-
mente seguro que si sólo nos quedáramos con los logros literarios de 
Valdelomar (presentes en sus cuentos escasos de experimentación y de 
riesgo formal), la literatura peruana sería mucho menos rica. Por eso 
mismo, pese a esa genial irregularidad y fracaso, los años y los lectores 
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han conferido a su obra lo más gratificante que le puede suceder a un 
escritor: la legitimidad literaria.

< < <

Quizás «El beso de Evans» sea el cuento que mejor represente la fór-
mula fracaso-acierto de la poética de Abraham Valdelomar. Publicado 
en agosto de 1910, este relato es uno de los primeros experimentos 
narrativos de su autor, en el cual predominan la forma, el montaje y la 
búsqueda de un nuevo lenguaje ajeno a los convencionalismos de la 
época. Subtitulado como «cuento cinematográfico», esta ficción ofrece 
una estructura de violentas mutaciones que saltan en el tiempo y el 
espacio, efectivamente fiel a la técnica cinematográfica. 

«El beso de Evans» marca el tránsito del modernismo a la van-
guardia peruana, siendo así un relato que renueva y salva a toda una 
tradición que hasta entonces vacilaba entre algunos ismos agotados en 
Occidente. Así, la osadía estructural y el rastreo en nuevos territorios 
del estilo hacen de «El beso de Evans» un cuento genial, mas no logra-
do. Como lo dijimos líneas arriba, su montaje narrativo se anticipa in-
cluso al capítulo siete de Ulysses, de James Joyce, quien hace alarde del 
influjo cinematográfico y del collage dentro de su novela más famosa. 

La historia de Evans Villard y Lady Alice es simple y cursilona. 
Está ambientada en un contexto de tintes europeos (donde hay joc-
keys elegantes, milords arrastrados por caballos, gentlemans, grooms, 
etcétera) y teológicos como el Cielo y el Infierno. Trata sobre una 
aventura idílica de dos jóvenes quienes se conocen por primera vez 
en el mar a bordo del barco Principessa Elena. Para Alice, su nuevo 
amante se presentará como un «apasionado sugestivo, un enamorado 
que no suplicaba, un solicitante que no admitía plazos: un transatlán-
tico». Para Evans, ella se descifrará en el «exotismo y la gracia». Desde 
un primer momento, la atmósfera que rodea a los personajes está con-
taminada de «amores fugaces, coquetería, flirt». No es por nada, pero 
su patetismo romántico por ratos nos llega a recordar a la peor Corín 
Tellado. Ahora bien, el aparente núcleo de la historia es el asesinato 
de Evans Villard por un «rival» que no lo deja consumar su amor a tra-
vés del «beso deseado». Este rival toma el lugar de Evans (luego de ha-
berlo envenenado) en la cita que pactó con Lady Alice en las Acacias, 
a las cuatro de la tarde. Cuando por fin se encuentra con la heroína, 
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el homicida le cuenta lo que hizo y la besa a la fuerza. Por improbable 
que pueda parecer, en medio de aquel beso forzado, ella siente otro 
beso, «El beso de Evans». 

La suma de estos sucesos sólo arroja el siguiente resultado: un 
relato de entraña melodramática y fatalista. No obstante, la ficción de 
Valdelomar no queda sólo en aquel festín folletinesco de amores tre-
mebundos y finales trágicos, sino que se distingue y engrandece por su 
novedosa técnica literaria. En vista de ello, es su montaje estructural 
lo que salva y hunde al texto a expensas de la importancia anecdótica. 
Desde luego, «El beso de Evans» no es un cuento logrado, pero precisa-
mente aquel yerro es su máxima virtud.

En principio, el relato está organizado por una secuencia de 
doce fotogramas o viñetas que abordan diversos contextos. A diferen-
cia de muchos de los cuentos de Valdelomar, éste empieza con el final: 
la muerte del protagonista. Después, se realiza la primera muda tem-
poral en la que se retrocede ochos días antes de aquel fallecimiento. 
Luego, en la tercera viñeta vuelve a saltar a otra fecha para hacer nue-
vamente lo mismo más adelante. De este modo, la configuración del 
relato es una constante fracturación del tiempo, técnica literaria que 
hasta entonces jamás se había utilizado en el Perú. Años más tarde y  
bajo el influjo de William Faulkner, escritores como Vargas Llosa  
y Carlos Eduardo Zavaleta tomarían conciencia de estos sistemas que 
descolocan y suprimen la cronología en las ficciones. Valdelomar, por 
su parte, no necesitó de Faulkner ni de James Joyce. 

A juzgar por las insistentes enumeraciones en sus cuentos, 
creemos que a Valdelomar le gustaban mucho los listados literarios. 
En sus cuentos y novelas podemos encontrar una desmesura en la 
superposición de elementos durante la narración. En «El beso de 
Evans», por ejemplo, hay una larga lista de objetos que avanza de ma-
nera trepidante y delinea los contextos de la historia en las viñetas 
con mayor número de párrafos. No está de más decir que la tradición 
del listado viene de autores como Homero, Rabelais, Shakespeare y 
algunos escritores bíblicos amantes de las genealogías, como el caso 
de Mateo. Al parecer, Valdelomar hizo algo que poco o nada se ha-
bía practicado en la narrativa peruana de su tiempo: la enumeración 
caótica. Si pensamos por un momento en la estructura de La ciudad 
muerta caeremos en cuenta de que su volumen se debe cabalmente a 
esta técnica narrativa. 
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Pero no sólo hallamos mudas temporales o listados en «El 
beso de Evans», ya que también nos encontramos con modelos pro-
venientes del diario y la epístola: viñetas fechadas, apartados de tono 
confesional, subtítulos. Además, hay una interpolación interesante en 
los espacios. Por un momento se puede estar en la Tierra y, por otro,  
en el Paraíso o en el Infierno. Valdelomar organiza a su antojo contex-
tos que oscilan entre el mundo de Dios y el de Satanás. De modo que 
el lector puede encontrar por un rato a dos arcángeles hablando y, por 
otro rato, a dos demonios planeando sabotear el pase de las almas al 
Paraíso. De esta manera, la narración viaja a través de tres escenarios 
que se intercalan y superponen según exigencia del autor.

Finalmente, en cuestiones de lenguaje el relato está signado 
por la limpidez y la economía lingüística, aunque por instantes cae en 
el artificio y las frases sensibleras: «Amor habrá hasta que terminen los 
siglos». «Lleva el traje del tercer acto de Mefistófeles». «Ella niega con los 
labios, promete con el corazón». «Maquiavelo y Mefistófeles conciertan 
en su cerebro un plan». Etcétera. Estas cursilerías románticas afean el 
conjunto del texto y, como diría Luis Loayza, nos hacen recordar «las 
huachafadas narrativas de Ricardo Palma». Aquí valdría la pena agregar 
que hay también en este cuento un vicio por las oraciones coordinadas 
o independientes. No obstante, éstas logran matizar el discurso de la 
narración gracias al acompañamiento de algunas oraciones subordina-
das que salvan el estilo con bastante eficacia. En suma, la prosa llega a 
tener fluencia y no se estanca o tropieza pese a su cortedad. 

Todas estas características en la forma y el lenguaje deberían 
sostener tranquilamente el éxito de un relato. Sin embargo, en «El 
beso de Evans» sucede todo lo contrario, estas cualidades deshacen la 
ficción, la destrozan casi por completo. El final del cuento es uno de 
los peores finales que se haya podido escribir hasta el día de hoy en 
la narrativa peruana. Esto a causa de la exigencia de Valdelomar por 
buscar un cierre interesante que, por su apuro y falta de interés en la 
anécdota, se transforma en mero efectismo. Así, «El beso de Evans» es 
un relato pésimo y genial al mismo tiempo. Pésimo por su vaguedad 
mediocre en la estructura y la diégesis, y genial por el descubrimiento 
de nuevas formas de narrar y por el riesgo exploratorio en la técnica 
literaria. Debido a eso, y tal vez por otras cosas más, todos los fracasos 
del príncipe loco de las letras peruanas se pueden traducir en absolu-
tos logros literarios. Y eso ya es bastante para nuestra tradición <
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[L’ultimo caffè insieme]

Pienso en mi sangre que palpita  

dentro de esta taza de café. 

De este recipiente agujereado  

escapa mi lengua, mi sueño florecido  

mi piel incinerada en umbrales de violencia. 

Fueron muchas embarcaciones lascivas  

dimensionadas a un papel sin doblez 

viajero como un bote sobre las pieles.  

Mi cuerpo era el mar rojo donde untabas tus dedos  

para llegar a la tierra prometida, 

era el líquido que bebían las plantas carnívoras  

de los bosques del deseo 

que agitaban la respiración de mis puños en el aire. 

¿A dónde iría a parar 

el grito incontenible de mis células 

que clavaban una estaca  

en el tibio espacio donde tú también habitas 

como un ciervo de mil cuernos encendidos? 

Porque de esta sangre aún bebes y sonríes 

mostrando tus pequeños dientes  

entre las sombras. 

En la taza rota 

                      burbujas de nuestra existencia.

La
ur

a 
Ro

sa
le

s

(Lima, 1989). Es autora de Von (Lustra, 2011) y Cantata natural (Paracaídas, 2013).
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Dina Ananco

Chicaje

Ella es valiente y 
sensible como la Amazonía
Con el poder místico que recorre su ser
Como su apellido
Con la complicidad de la Madre Tierra y otros seres
Defiende su territorio, su cuerpo, su mundo
Ella es mujer como tú, como yo
Y nunca se detiene por el miedo
Porque conquista sus miedos
Y con la ilusión en el alma
No sólo te cuenta lo que piensa o hace
Te los dibuja y te hace vibrar en su caminar

Chicaje
Ninka kakarmaiti tura / kuamak tépaka iman penkerinka / Yuusri-
jaintsuk enketkatai tumain / Apellidoriya nujai metek / Yuusrijai tura 
tikich jumamtin aiña nujai anturnayas / Nunken, iyashin tura pujutin 
ayamrawai / Ninka nuwa ametam nunin, wiya junin / Ishamakka 
ukunmaka juwatsui /  Ishamamurincha nepetkau / Ni wakeramun 
wakanchirin emtika / Ni wari tu anentaima, wariña taká nuna aya 
ujatmatsui / Nakumturmawai tura wekatairin kurarpat jurameawai

(Wachapea, Bagua, Amazonas, 1985). Este año publicó el poemario Sanchiu (caaap / Pakarina, 
2021).
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Su miradita

Vi su mirada color oscuro y tuve ganas de llorar
Era como la cría del guacharo 
Como la cría más pequeña del pihuicho
Estaba parado lejos. Igual que un palo
No hablaba, no se reía, no lloraba, no comía, no se 

[enojaba
Se reía fríamente, lloraba con mucha nostalgia
Caminaba como dislocado
Mostrando sus dientes solía sentarse, pararse 
No estaba muerto, pero parecía estarlo
Un hombre con ese aspecto cuando quiere a la mujer
Como un gusano en metamorfosis
Así
Se va volando 
Como si se hubiera mudado de la piel
En su pensamiento

Imtichiri
Imtichiri nentetun waitkan utmain nekaprajai / Tayu uchichiri iira, 
chiimpi chuitiya nunin / Yaja wajau. Numijai metek / Chichachu, wi-
shiachu, uteachu, yuachu, kajeachu / Micha wishin, jikajikamat utin 
/ Manchamanchantut wekain / Etses ekemin, wajau / Jakauwa nunin, 
jakachuitak / Shuar nunincha nuwa wakerak / Chiarmaku urukawa / 
Numamtin / Nanaki wuwaiti / Pakamaraistai tumain / Enentainin
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Soy mujer nunka vista

Soy mujer Nunkui
Soy mujer Tsunki
Soy mujer del cielo
Soy mujer de las profundidades
Mujer nunca vista
Con mi muchak puesto
Ando de visita
Con el namur en la mano
Vivo la vida plena
En mi territorio

Wainchatai nuwaitjai
Nunkui nuwaitjai / Tsunki nuwaitjai / Yakiya nuwaitjai / Initia nuwai-
tajai / Wainchatai nuwaitjai / Muchakin nunkuarunu / Irakun wika 
wekaja / Nijamchin irutkuna / Wiki wekaja / Namura takakuwa / Tari-
mat pujajai / Miña nunkaruinka
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Cuando a ti te amo

Como un niño abandonado
Apoyándome en la pared ando mirando
Porque quiero verte
Si tan sólo te voltearas a verme sería dichosa
Me sentiría natural de esta tierra
Siempre solía decir
Pero estando en la esquina
Aunque tú no me ames
Olvidando las ganas que tenía de decirte «te amo» 
Ma tengo ganas de asesinarte

Versiones del wampis de la autora.

Amiña aneakun 
Uchi ajapamujai metek / Tanishchiñam atuma wekajai / Amiña 
wainkattsan wakerakun / Ayanmasam iirsaminka mak amainitjai / 
Tuke nunka nekapmainitjai / Tuké tiñu ayajai / Turasha, tsukin wa-
jasan / Aneachmaitkun / Aneajme tu wekamain nekapin ayaj nunaka 
kajinmatkin / Ma aya maamain nekapeajme
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Cristo
  de luto

Miguel Ruiz Effio

(Lima, 1977). Su libro de cuentos más reciente es La carne en el asador (Campo Letrado / Animal 
de Invierno, 2016).
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Jesús extiende los brazos frente a la multitud. Son trescientas perso-
nas, calcula, de las cuales casi la mitad graba con los smartphones en 
lugar de escuchar cuando proclama: Bienaventurados los que lloran, 
pues serán consolados. El dolor en el hombro, aunque persistente, no 
es tan agudo como para quebrar su voz, pero le obliga a cerrar los ojos 
una fracción de segundo.

La muchedumbre pensará que experimenta un éxtasis.
En el grupo de espectadores, frente a él, destaca la silueta ex-

pectante de María Magdalena.
—Le dijimos que este año no debíamos hacer el vía crucis —le 

dice Magdalena a Simón de Cirene. Aunque lucen las túnicas corres-
pondientes, todavía no representan a sus personajes, así que se mez-
clan entre la multitud que escucha al joven rabino.

—Me pidió que lo reemplazara —cuenta Simón—, pero una 
cosa es estar aquí, entre la gente, o los cinco minutos que me toca ir y 
sacarle la cruz de encima, y otra muy distinta ser el centro de la obra 
—añade, acomodándose la barba. No sabe actuar, pero para su papel 
no es muy importante.

Al que te haga el mal, dice Jesús desde la ladera del cerro, de-
vuélvele con el bien. Y si te golpean la mejilla, ofrécele también la otra.

El público suspira.
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El nombre de Jesús es Camilo Barrios. Tiene treinta y cinco años y 
desde hace cinco organiza un grupo de teatro para jóvenes en Villa 
María del Triunfo. Lo fundó como conclusión del curso de catequesis 
que codirigió en su parroquia con el objetivo de ayudar a los jóvenes 
de la zona a abrazar una vida que los alejara de la delincuencia y de las 
drogas, dos males que habían arruinado la vida de Camilo desde los 
dieciocho y que lo condujeron a la prisión, algunos años atrás. Pensó 
que, si la religión lo había rescatado de la debacle, también podría sal-
var a los jóvenes de su barrio.

Que la oportunidad se le presentara a los treinta años le hizo 
imaginar que era el inicio de su propia vida pública, pero llegó a los 
treinta y trés y no pasó nada fuera de lo común que lo animara a pen-
sar que su vida adquiriría semejanzas con la de su redentor. Luego del 
primer año de vida del grupo teatral, cuando contaba con doce alum-
nos estables, se le había ocurrido preparar un guion del vía crucis y 
representarlo durante las celebraciones de la Semana Santa. Pero cada 
año se le hacía más difícil afrontar los gastos de vestuario que la esce-
nificación requería y, sobre todo, la logística para llevarla a cabo con 
éxito. Al tercer año llegó el reportero de un canal de televisión para 
entrevistarlo, como parte de un informe que ilustraba «las costumbres 
de Semana Santa en la capital del Perú, una ciudad de cultura ecléctica 
que, así como cultiva tradiciones de antaño, como el recorrido de las 
siete estaciones, acoge múltiples homenajes al vía crucis de Jesucristo, 
sobre todo en los conos de la capital». El reportero —un jovencísimo 
Máximo Berríos— pasó todo un día con él, visitó el cuartito que hacía 
las veces de sala de ensayo, apreció los vestuarios que los miembros 
del elenco habían elaborado por sí mismos y prometió que una se-
mana después, durante el Domingo de Ramos, aparecería el grupo de 
muchachos en el informe. Les dedicaron en total un minuto y cuatro 
segundos de un reportaje de nueve minutos; gran parte de la crónica 
televisiva la acaparó el famoso Cristo Cholo de Comas, y Camilo ni 
siquiera tenía un sobrenombre llamativo —«tú puedes ser el Cristo Ne-
gro», sugirió Berríos, aludiendo a la piel mestiza de Camilo, «pero nece-
sitas un nombre, si no no vendes, hermano»—, de modo que la mayor 
parte de la conversación quedó fuera de la edición final del reportaje.

Así, el grupo teatral cumplía su primer lustro de vida y llegaba 
al cuarto año de la representación del vía crucis. Siempre quebrados 
financieramente, pero con el ánimo al tope. Tenía veintitrés alumnos 
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este año, así que la obra se podría representar incluso tomando pre-
cauciones por si ocurrían las emergencias de años anteriores, cuando 
los papeles de Herodes y Pilatos recaían en el mismo intérprete, quien 
hacía malabares para aparecer barbado como el monarca hebreo y lue-
go lampiño como el procurador romano. Contar con veintitrés alum-
nos permitía, también, resolver contingencias como la que tuvieron 
el segundo año, cuando el primer Simón de Cirene (que además era 
Juan, el discípulo amado, y uno de los soldados que crucifican a Jesús), 
el primer Caifás (que representaba después a Dimas, el ladrón que se 
arrepiente en la cruz) y el Pilatos original, fueron apresados en un ope-
rativo contra la microcomercialización de droga en el barrio. O salvar 
situaciones como la del año pasado, cuando la única mujer del grupo, 
quien encarnaba a la madre de Jesús y a María Magdalena, estaba con 
siete meses de embarazo y, para mala suerte del grupo, con una barriga 
voluminosa, ocasionada por los gemelos que esperaba.

Parecía que el quinto año se presentaría sin novedades: veinti-
trés alumnos que mostraban entusiasmo por la actuación, todos ellos 
de entre diecisiete y veintidós años y que estudiaban en la universidad 
o en una academia para postular a alguna; entre ellos, cinco chicas to-
talmente dedicadas a sus estudios y sin tiempo para pensar en novios, 
un tipo de treinta y dos años que le ayudaba como el segundo al man-
do dentro del grupo, dos chicos que habían practicado gimnasia en la 
escuela formativa de un circo y que estaban acostumbrados a la disci-
plina extrema. El único problema sería, como todos los años, el dinero.

Camilo subió con decisión al tercer ómnibus del día —señor, señora, 
niño, niña, joven, señorita, padre, madre—, seguro de que todo el dis-
curso cristiano que pronunciaría dentro de algunos días le sería inútil 
aquí, frente a este público —disculpe que interrumpa su lindo y pla-
centero viaje, su bonita conversación, su hermosa lectura—, hombres 
y mujeres soñolientos que marchaban desganados a trabajar —no te 
voy a mentir, a engañar, padre, madre—, como cada lunes o martes 
o miércoles, como cada detestable jueves, cada maldito viernes —no 
acabo de salir de prisión, padre, no tengo un hijo en el hospital, madre, 
no tengo una receta urgente, padre, madre—, esos bultos perezosos a 
los que hay que estimular para que suelten de mala gana alguna mone-
da —pero me trae aquí una noble causa, padre, un bonito propósito, 
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madre, de solidaridad—, esos ojos adormecidos que hay que atraer, 
para que no se escapen por las ventanas o cedan al sueño —de un gru-
po juvenil que llevamos arte a la comunidad para alejar a los jóvenes 
de la maldita droga, padre, del azote de la delincuencia, madre—, y 
entonces desearía ser portador de la elocuencia del rabino, pronun-
ciar un segundo sermón de la montaña —arte sano que nos permita 
recoger a esos jóvenes y consagrarlos a la comunidad, padre, al bien, 
madre, a Dios—, reproducir la sencillez con que alababa el plumaje de 
las aves o el color de las flores, pero con el dramatismo que conmovía 
a las multitudes —ayúdame a recuperar y fortalecer esas almas, va-
rón, que nunca te encuentres con uno de ellos que por desesperación 
se oculta en una esquina, padre, para arrancharte tu bolsa, tu cartera, 
tu paquete, madrecita—, la dosis exacta de persuasión que los mueva 
a prescindir de una moneda y depositarla en su lata vacía de leche  
—colabórame y dame tu aliento, padre, hazme sentir que esta labor es 
correcta, madre, que no estoy solo en esta cruzada—, que evitara que 
desviaran la vista, que lo ignorasen como a un ser invisible a quien no 
se le entrega nada.

Camilo pidió bajar en el próximo paradero. El siguiente bus 
era de los más grandes que circulaban en la ciudad por aquellos días: 
transportaba unas setenta personas, entre sentados y parados, calculó 
mientras repasaba su discurso una vez más e incrustaba imaginaria-
mente alguna línea dramática adicional en su solicitud final. Quizá 
por eso no advirtió al motociclista que pasaba pegado a la puerta del 
bus, a toda velocidad, y que lo aventó con fuerza contra el vehículo, 
primero, y contra el pavimento, después. Algo se quebró o rasgó en su 
costado derecho; una punzada en el hombro del mismo lado le sugirió 
que podría tratarse de una fractura.

[...] y entonces desearía ser portador 

de la elocuencia del rabino, pronunciar 

un segundo sermón de la montaña —arte sano 

que nos permita recoger a esos jóvenes 

y consagrarlos a la comunidad, padre, al bien, 

madre, a Dios—...
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Por fortuna para Camilo, fue sólo una luxación. Era el peor mo-
mento para que le ordenaran guardar reposo absoluto. Faltaban dos 
semanas para el Domingo de Ramos y los preparativos de producción le  
habían impedido reunirse con sus alumnos para ensayar la nueva pues-
ta en escena, pues aunque el guion que representaban tenía muy pocos 
cambios o adiciones cada nuevo año, la repartición de los papeles po-
día causar algunas fricciones entre sus jóvenes seguidores, sobre todo 
cuando los más aplicados acudían a las audiciones por los personajes  
de mayor exigencia, como Judas, Pilatos y María Magdalena, o cuando 
había que asignar los roles secundarios de soldados romanos, de promo-
tores de Barrabás o de mujeres gimientes a los mismos actores y debían 
sincronizarse de manera que no comprometieran los roles principales.

Peter, el treintañero del grupo, fue elegido para el papel de Pe-
dro. Camilo pensó que al delegarle la responsabilidad de asistirlo en la 
dirección lo preparaba para ejercer el liderazgo que su personaje debía 
transmitir. Pedro es el apóstol de confianza de Jesús, le dijeron hace 
mucho a Camilo durante sus clases de catequesis y él se lo recordó a 
Peter al encomendarle el papel: es quien integra las delegaciones que 
Jesús envía por delante para preparar la entrada a Jerusalén, prime-
ro, y la cena de Pascua, después. Es el líder que vacila y niega a Jesús 
por miedo y a quien perdonarán para encomendarle la dirección de la 
nueva comunidad cristiana. Así te enviaré por delante para preparar 
este vía crucis, Peter, hermano, porque el maldito accidente me impide 
hacerlo personalmente y mi plan de datos no alcanza para hacer todas 
las llamadas sin consumir el dinero que a duras penas hemos ganado 
para los otros gastos. Busca a la señora Pocha en su stand de Yuyi, en 
Gamarra, me prometió el año pasado colaborar con las túnicas de los 
apóstoles, al menos, pero yo pensaba convencerla de vestir a todos, o 
de comprometerla con las de Jesús y María también. Háblale bonito en 
mi nombre. A Marco le pedí un lavatorio de sus trabajos de gasfitería, 
algo pequeño, para que Pilatos no se lave las manos en una tina de 
plástico. Y pídele al maestro Dávila que cepille la cruz para reducirla; 
este año no creo que pueda con su peso.

Si Peter hubiese sido el apóstol enviado por Jesús a preparar su 
última cena, quizás el Mesías y sus seguidores habrían sufrido hambre 
esa noche; no por falta de empeño, sino más bien porque su capacidad 
de convencimiento era limitada. La señora Pocha no recordaba su pro-
mesa del año anterior y ofreció sólo la túnica roja de Jesús; afortuna-
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damente, una llamada inspiradora de Camilo consiguió, al menos, los 
doce trajes y el del Nazareno («señito, el manto rojo le cubre la mitad 
del cuerpo nada más, no es mucha tela»). Marco obsequió de mala gana 
un lavatorio con algunas quiñaduras que, afortunadamente, pudo ser 
canjeado en el Parque Industrial por una palangana pequeña, pues la 
pieza donada por el gasfitero servía más bien para realizar una ablu-
ción de medio cuerpo y era demasiado pesada. Por último, el maestro 
Dávila estuvo inubicable: su fe desaparecía semanas antes de la Se-
mana Santa y se restablecía con las notas musicales de los créditos 
finales de Ben-Hur, en la noche del Domingo de Resurrección. Hubo 
que confiar en su ayudante, un muchacho que por su escaso talento 
interpretativo hacía las veces de soldado romano cada año.

Afortunadamente para Peter/Pedro, los alumnos más jóvenes 
organizaron una pollada bailable el sábado anterior al de la represen-
tación. Como solía suceder en el barrio, la repartición y el consumo 
de los platos se dio desde el mediodía y hasta aproximadamente las 
seis de la tarde; luego de eso, la venta de cerveza fue un éxito y dio 
buenas ganancias, aunque en cierto momento los organizadores más 
entusiastas extrañaron a un Jesús que convirtiera el agua en licor. Aun 
así, lograron reunir lo suficiente para financiar el vía crucis de ese año 
sin sobresaltos, lo que incluía comprar algunas fajas para que Jesús 
llegara en buen estado al Gólgota.

El Viernes Santo, día de la representación, Camilo llegó al local co-
munal donde se realizaban los primeros actos —la cena, la captura en 
el huerto, los azotes y los juicios de Caifás y Pilatos— para vestirse y 
pasar revista a sus actores. Eran las siete y media de la mañana. Al bajar 
del mototaxi escuchó aplausos de algunos vecinos que lo reconocían 
sin los atavíos del Nazareno y empezó a sentir el placer de la ovación 
final que cada año les prodigaban al terminar el espectáculo. Alzó la 
vista: como cada año, la ruta de doscientos metros que debía recorrer 
hasta la losa deportiva que hacía las veces de Gólgota estaba invadida 
por anticucheras, emolienteros y vendedores de comida. Por un segun-
do pasó por su cabeza realizar un adelanto de su actuación y echarlos 
a correazos como a los mercaderes del templo, pero el dolor en el hom-
bro que con tanto cuidado sujetaban las fajas que le consiguieron sus 
compañeros lo disuadió de hacerlo.
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—¿Cómo te sientes, Cami? —preguntó María Magdalena en el 
saloncito que usaban como camerino.

—Adolorido, pero un poco mejor —respondió Camilo mien-
tras peinaba las largas hebras lacias de su peluca a ambos lados de la 
cabeza. Su rostro delgado lucía demacrado, pero le pareció que ese 
detalle lo ayudaba a construir el personaje. Recordó a uno de sus maes-
tros de actuación, el padre Horacio, que le repetía: «Tienes que padecer 
a tu personaje», y lo maldijo.

Peter entró para repasar por última vez el vía crucis:
—A ver, muchachos, sólo me falta repasarlo con ustedes. Esce-

na uno, el sermón, caminamos hacia la losa para que la gente te vea, 
hablas. Dosificas para que no nos tome más de quince minutos. Escena 
dos, aprovechamos que estás en la zona elevada del barrio y hacemos 
la entrada a Jerusalén... ¿Estás bien, Camilo?

Camilo había cerrado los ojos y mantenía tensos los músculos 
de la cara. «Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consola-
dos», recitó en su mente apenas escuchó «sermón».

—Mierda, me duele —dijo.
—Camilo, podemos suspender —ofreció Peter.
—¿Escena tres?
—La escena dos nos puede demorar, porque caminamos entre 

el público, Camilo.
—A la gente le gusta que les tome la mano, que cargue a los 

niños...
—Hay que abreviar, Camilo. Y no puedes levantar peso: guár-

date para la cruz.
—Escena tres: la cena. Terminamos cuando Judas se retira de 

la mesa. Quince minutos. 
—Escena cuatro, oración en el huerto y te apresan. Veinte mi-

nutos más.
Una gota de sudor caía por la frente de Camilo.
—Hermano, ¿estás bien? En serio, podemos suspender —ofre-

ció Peter.
—Sigue —ordenó Camilo, con los ojos cerrados. Recordó una 

pelea que perdió en la prisión frente a un tipo enorme al que apodaban 
Barrabás, debido al vello de su rostro. Se acomodó la faja del hombro.

—Me pondré una venda que reemplace esto. Ayúdame a pin-
tarla de color carne —suplicó a Magdalena—. ¿Escena cuatro?
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Peter suspiró.
—Escena cinco, juicio con Caifás, te niego tres veces, caminas 

hacia donde espera Pilatos. Veinte minutos. Escena seis, hablas con Pi-
latos, te manda azotar... Camilo, tenemos que acortar o quitar la escena 
de los azotes, no te podemos atar a la columna con ese dolor.

Camilo recordó una película que vio durante una noche de 
Jueves Santo de su niñez. En la escena de los azotes, Jesús se arrodilla-
ba sin quitarse la túnica y lo azotaban con el mismo efecto dramático 
de otros largometrajes. El acto era más sobrio, admitió para sí mismo.

 —Pilatos me manda azotar, salgo de escena y pasamos a la 
escena siete donde regreso de los azotes, con las marcas de la tortura.

Peter levantó los puños sobre la cabeza en señal de triunfo. 
Magdalena desenrollaba la venda que había pedido Camilo.

—Escena siete, después de los azotes —continuó Peter —, ha-
blas con Pilatos y te condenan. Escena ocho, cargas la cruz hasta la 
losa. La cepillamos para adelgazarla, así que está ligerita. Trata de no 
prolongar mucho la cosa, sabes que la gente te quiere tocar como si de 
verdad fueras Cristo.

—Escena nueve, me crucifican y muero —completó Camilo—. 
En la diez los discípulos comentan mi resurrección y reaparezco. Fin. 
Y nos vamos a la posta.

Peter anunció que empezaban a las ocho y media. Cuando sa-
lió, Magdalena ayudó a Camilo a sacarse la faja que le comprimía el 
hombro y le ayudó a vendarse. Luego, untó una pasta color carne con 
un pincel grueso.

—No te olvides de resucitar —le susurró al oído cuando termi-
nó, pues Camilo había cerrado los ojos otra vez—. Vas a ser papá.

Camilo no abrió los ojos, pero aguzó el oído: un imperceptible 
sonido le reveló que Magdalena separaba los labios y daba forma a una 
sonrisa.

Cayó a tierra por tercera vez y sintió que su hombro se aliviaba. 
Después de que Simón de Cirene se llevó la cruz se dejó ayudar por 
los soldados y caminó despacio. El público a su alrededor lo miraba 
compungido. Algunos niños lo miraban al borde del llanto y hasta los 
vendedores de comida paralizaban sus labores mientras pasaba cerca 
de ellos. Magdalena lo miraba de lejos, devota, purísima, totalmente 
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travestida en su personaje. Le hubiese querido hacer alguna seña, pre-
guntarle otra vez si quería un hijo más, si pensaba tener el suyo. Se lo 
había preguntado entre las escenas seis y siete, mientras el público 
imaginaba que lo azotaban y Magdalena le untaba la sangre. «Claro que 
sí», había respondido Magdalena con la misma convicción con la que 
minutos después, cambiadas sus túnicas, había exigido la liberación 
de Barrabás. «¿Me quieres decir que tú no?», preguntó, desilusionada, 
aunque lo había deducido.

Camilo se quedó en silencio. Le tocaba completar la escena 
con Pilatos.

«Tú puedes ser el Cristo Negro», le había dicho aquel periodis-
ta, años atrás, durante la filmación del reportaje sobre el vía crucis.

El Cristo de luto, más bien, pensó.
Magdalena se acercó a él para limpiarle el rostro con el suda-

rio. Camilo hubiese querido saber qué pasaba por su cabeza, pero pre-
firió abandonarse a la idea de que estaba frente a la mismísima María 
Magdalena y que aquel sudario realmente capturaría sus facciones y se 
volvería sagrado.

—Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí —recitó a las mujeres 
que se habían aproximado a él, Magdalena entre ellas—, llorad por 
vosotras y por vuestros hijos. Mirad que vienen días en los que dirán: 
«Bienaventuradas las estériles y los vientres que no han dado a luz y 
los pechos que no han criado».

Eran casi las doce del mediodía y la losa estaba a cincuenta 
metros.

Peter —ahora caracterizado como José de Arimatea— había improvi-
sado un pequeño soporte en la parte baja de la cruz. Para que apoyes 
los pies, hermano, le había dicho. Camilo pidió a los soldados que lo 

Le hubiese querido hacer alguna seña, preguntarle

 otra vez si quería un hijo más, si pensaba tener

 el suyo. Se lo había preguntado entre las escenas

 seis y siete, mientras el público imaginaba que 

lo azotaban y Magdalena le untaba la sangre.
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crucificaban que tuvieran cuidado con su hombro, que no ajustaran 
demasiado las cuerdas de los brazos y se preocuparan mejor de las que 
aseguran las muñecas. 

Cuando la cruz estuvo erecta frente al público, Camilo sintió 
que se tambaleaba, pero podía ser el viento de la tarde. Recitaría sus 
líneas, compondría su padecimiento habitual y moriría a las tres de la 
tarde. Mientras tanto, bastaría con permanecer quieto y atento, sólo 
abrir los ojos cuando tuviese que hablar. Padecer como Cristo.

Cerca de las dos de la tarde sintió un crujido en la madera. 
Magdalena y María, su madre, se aproximaban a la cruz junto al discí-
pulo amado.

He allí a tu hijo.
El hombro le dolía y el nuevo crujido podía ser la madera, que-

brándose, o su hombro, que también se fracturaba. Cerró los ojos. Sen-
tía el murmullo de los curiosos que miraban con devoción la escena, 
pero también las voces de las vendedoras de choclo con queso y el 
aroma espeso del hígado frito.

Magdalena lo miraba frente a la cruz, bajo su sombra. Imaginó 
que, tras el crujido, la madera cedía y se desplomaba sobre ella. Deseó 
un milagro que lo salvara, que borrara del mundo aquel peligro, que 
corrigiera su situación: un hogar para ambos y una ventana desde don-
de mirarían el atardecer, sin hijos.

Bienaventuradas las estériles.
La madera crujió con fuerza: algo se descalabraba para siempre.
Cerró los ojos <
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Cuando se enteró de lo sucedido a la profesora Gabriela Obregón que-
dó muy conmovido. Tamaña crueldad del destino en un ser tan deli-
cado y bello le pareció injusta, un exceso, por decir lo menos. Habían 
pasado muchos años desde que la conoció, sin embargo todavía tenía 
viva la imagen del primer día en que la vio y quedó deslumbrado. Su 
recuerdo, tantos años después, no lo había abandonado, aunque esa 
atracción de entonces (sería mucho llamarle amor), la de un niño por 
su joven profesora, era ahora sólo una anécdota lejana.

Antes de llegar al colegio Sagrado Sacramento, donde co-
nocería a la profesora Gabriela (la señorita Gabriela, como se decía 
entonces), su padre lo había matriculado en la escuela Morelli, que 
funcionaba en una vieja casona. Cosa curiosa, de la profesora que le 
enseñaría dos años en ese colegio apenas conservó su nombre (Magda-
lena) y alguna cosa menuda, casi nada. En cambio, recordaba más a la 
directora, una anciana canosa, muy pequeña, vestida permanentemen-
te con hábito del Señor de los Milagros, dispuesta siempre a preguntar, 
poseedora de una mirada particular: parecía descuartizar a cualquiera 
con sus pequeños ojos. 

Al iniciar sus estudios, tenía cinco años y el abecedario apren-
dido. Dominado por una sensación de abandono, lloraba cuando su 
madre lo dejaba en el colegio, lloraba porque no estaba acostumbrado 
a estar lejos de sus padres, de su madre, especialmente: «Adalberto, no 
llores, hijo, cálmate, en un ratito vengo a recogerte...», le decía su ma-
dre en voz baja. Y no se calmaba ni dejaba de llorar. 

       La señorita 
Gabriela
                    [fragmento]

Orlando Granda

(Cusco, 1964). Su publicación más reciente es el poemario Donde mi calle acaba  
(Paracaídas, 2014).
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Pasados los años, recordaba del Morelli su entrada: un largo y 
angosto pasadizo con el cielo por techo, inmediatamente un cuartucho 
donde se hallaba encerrado un perro cuyo ladrido endemoniado le des-
pertaba temor e inseguridad. Se doblaba en «L» hacia la derecha y de 
pronto ante uno se abría un jardín. Junto a él se hallaba la casa donde, 
luego de subir unas gradas, se encontraban la dirección y los salones. Ya 
sentado en su carpeta, continuaba llorando mientras veía, a través de 
sus lágrimas y una ventana grande que daba al jardín, un árbol extraño 
que asomaba cual si fuera un plumero sus largas hojas mientras un ra-
cimo de plátanos verdes colgaba de él. Nunca dejaba de verlo, perderse 
en sus detalles lo relajaba y luego de un rato dejaba de llorar.

Fue en ese colegio que conocería a Eduardo Yoshimura: dimi-
nutos ojos en un rostro redondo, cabellera lacia y negra, muy negra. 
Entonces era uno de los más pequeños del salón y llevaba un impeca-
ble guardapolvo blanco que nunca dejaba de usar y le hacía recordar 
a los que llevaban los empleados de las farmacias; ya después se ente-
raría de que sus padres eran farmacéuticos. A pesar de la pequeñez de 
los ojos rasgados de Eduardo, éstos eran muy curiosos, vivaces (como 
decía la madre de Adalberto: «Al “chino” le faltan ojos para ver»), pero 
en esencia era serio, gobernado por un silencio oriental. 

Sin embargo, a veces Eduardo rompía su mutismo y decía co-
sas con contundencia y desarmaba a cualquiera. Así ocurrió la primera 
vez que le habló a Adalberto, quien ya se había dado cuenta de que, 
cuando estaba en el apogeo de sus lágrimas, lo miraba con curiosidad 
y en silencio, luego volvía con absoluta serenidad a sus cosas. Pero 
una mañana en que no dejaba de llorar, Eduardo volteó, lo miró y con 
precisión matemática le dijo: «No llores, que todos estamos solos acá». 
Adalberto se calló y desde entonces nunca más lloró en el colegio. Ese 
mismo día lo buscó en el recreo y jugaron como si se conocieran des-
de siempre. Con el paso del tiempo se convirtió en su mejor amigo. 
Eduardo era callado y Adalberto, sin ser un hablador consumado, ha-
blaba más, a pesar de su acentuada timidez. En resumidas cuentas: 
ambos se complementaban.

Dos años después, Adalberto fue cambiado de colegio, Eduar-
do también se cambió, mejor dicho, sus padres lo matricularon en el 
mismo colegio de su amigo: el Sagrado Sacramento. Así que su amistad 
continuó, hasta el día de hoy. Precisamente fue él quien le dio la mala 
noticia de la señorita Gabriela Obregón.
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Barranco, 14 de enero de 2015.

Siempre lo he dicho: estoy orgulloso de vivir en Barranco, mi morada. 
No nací aquí, pero son tantos los años de residencia que lo asumo 
como si fuera mi cuna, mi lugar de origen. Su paisaje es mi paisaje, el 
que conozco desde siempre, el que siempre me acompaña, de ahí que 
me lo sepa de memoria, aunque muchas veces confunda o no recuerde 
bien los nombres de sus calles.

Territorio mágico, misterioso, donde los transeúntes son fan-
tasmas cuyas siluetas se dibujan tenuemente por efectos de la bruma 
que habita en sus calles. ¿Fantasmas? Sí, yo soy uno de ellos: alguien 
que cuando transita por estos predios marinos se siente cómodamen-
te instalado en medio de la neblina: ésta impide ver con nitidez y en 
compensación afina tu imaginación para darle un rostro, una identi-
dad a esas sombras que deambulan por sus calles o plazas ahora cada 
vez menos silenciosas.

¡Ah, los inviernos de Barranco! Su garúa tímida y persistente 
que a fuerza de caer se vuelve arquitecta de atmósferas especiales: 
entonces decides no salir de casa y te aprestas a realizar viajes no 
emprendidos, o mejor aún, viajes estáticos; o sea, abandonos pláci-
dos en una película, en un libro, en un disco o en una conversación 
alrededor de la mesa entre tazas con café o copas con vino: estoy 
hablando de miradas, pero no hacia el exterior sino hacia dentro. Mi-
radas: actos de conocimiento o de reconocimiento de lo que fuimos, 
de lo que seremos.

Barranco, pequeño territorio habitado por mis recuerdos, espa-
cio diminuto asomado al mar, donde viví mis primeras experiencias de 
niño y ahora de hombre maduro: esa primera visión del mar cada vez 
más lejana, las risas y alegrías de los juegos en las calles, las primeras 
confidencias a los amigos de una adolescencia que no esquivaba el licor 
ni los cigarros, excursiones arriesgadas o cautelosas pero muchas veces 
camufladas por las noches en el malecón, los primeros amores tormen-
tosos e inseguros, los desasosiegos por un futuro incierto y acechante, 
en fin, todo aquello que de alguna manera nos ha ido construyendo.

He hablado del hombre maduro que soy o que aprendo a ser, 
la experiencia de vivir estos días otoñales. Me asomo a la ventana de 
mi departamento del cuarto piso (mi faro, como lo llamo yo) y ante 
mí se dibujan casas de madera, yeso, adobe, quincha, barro. Alguno 
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podría decir: «Estructuras de cartón, castillos de naipes...». Pero su so-
lidez mora en otros lugares. Es su espíritu y son las emociones que 
tejen y muchas veces nos gobiernan. Barranco: eterno espacio de las 
arquitecturas fugaces, sendero de polvo y niebla que habito y me ha-
bita, eternamente...

Para el nuevo colegio, nuevo uniforme: terno azul, camisa blanca (con 
cuello y puños almidonados, «un martirio», como decía Adalberto), 
corbata michi roja, zapatos negros. Ya en el salón y sin el saco, un 
guardapolvo beige para no manchar la camisa, que debía estar siempre 
impecable. El nerviosismo lo tenía algo inquieto ese primer día de cla-
ses, ¿quiénes serían sus compañeros, quién su profesor o profesora?, 
sin embargo algo le daba confianza: ahí se encontraría con su viejo (es 
un decir) compañero Eduardo, quien para variar llegó al Sagrado Sacra-
mento sin aspaviento alguno y al ver a Adalberto le soltó este dardo 
certero: «Parecemos un par de mozos sin bandeja».

Al rato, una señora de ojos verdes, amable y muy cariñosa los 
recibió y condujo a su salón. Era la auxiliar Raquel, hermana de la 
directora (él siempre se había preguntado cómo podían ser hermanas 
dos personas tan diferentes, opuestas: una era pequeña, delgada, in-
flexible, dura; la otra, alta, gorda, afectuosa, tierna). Ya en el aula, le 
sorprendió la altura de las paredes, el piso con listones de madera que 
crujían con sus pasos. Destacaban en una de las paredes los grabados 
de José de San Martín y de Simón Bolívar; en otra pared, los grabados 
de Miguel Grau y de Francisco Bolognesi. Sobre la pizarra de superficie 
negra, una imagen que siempre evitaría mirar: un Cristo con el corazón 
sangrante y una mirada tierna que parecía escarbar hasta llegar a los 
pensamientos más ocultos y vergonzosos.

Barranco, pequeño territorio habitado por mis

 recuerdos, espacio diminuto asomado al mar, 

donde viví mis primeras experiencias de niño 

y ahora de hombre maduro... 
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Sucedía esto en 1969. Muchas cosas importantes ocurrieron 
ese año: los norteamericanos (con el Apolo 11) llegaron a la Luna; fiesta 
nacional: la selección de fútbol del Perú eliminó a la selección de Ar-
gentina y clasificó al mundial de México 70; los Beatles sacaron Abbey 
Road, su último long play, y al poco tiempo terminaría el sueño, es 
decir, John, Paul, George y Ringo se separarían; el Gobierno Revolucio-
nario de las Fuerzas Armadas, con el general Juan Velasco Alvarado a 
la cabeza, se encaminaba a cumplir su primer año luego del golpe que 
derrocó al arquitecto Belaúnde. Ese año, a él, a Adalberto, le ocurriría 
lo mejor que le podía ocurrir entonces: conocer a la señorita Gabriela 
Obregón, su profesora de primero de primaria.

Barranco, 18 de enero de 2015.

En mi vida ha habido árboles, no tantos como hubiera querido: more-
ras, ficus, sauces, molles, tipas, pinos... Algunos de ellos los recuerdo 
con afecto y gratitud, ocupan un lugar especial en mi vida, por ejem-
plo las moreras. Hubo calles de Barranco que estaban bordeadas por 
estos árboles y cuyos frutos en las aceras eran pisoteados por los vian-
dantes, dejando el suelo manchado, y yo, en mi ingenuidad infantil, lo 
comparaba con aquellas hojas que por descuido de escolar manchaba 
con tinta.
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Hoy esos árboles son sólo recuerdos: casi todos han desapare-
cido (queda por allí uno que otro terco sobreviviente) o reemplazados 
por otros que respeto, pero no me dicen nada. Supongo que de aquí a 
algunos años (si todavía estoy) hablaré de estos últimos como ahora lo 
hago de las fantasmales moreras, cuyo tamaño no era, según recuerdo, 
para la admiración, eran, diría, casi pequeños, como pequeños eran sus 
frutos, que siempre comparaba con diminutos racimos de uva.

De los más gratos recuerdos de mi infancia son aquellas maña-
nas en que transitaba por calles invernales (Pazos, Bregante) camino al 
desaparecido colegio Sagrado Sacramento. En tanto caminaba entre la 
niebla, elaboraba extrañas y confusas historias en que obviamente el 
héroe era yo, mi admiración por Grecia y Roma me llevaba a ubicar a 
estas ensoñaciones en esos lugares (efecto de los péplums proyectados 
en los cines Raimondi, Balta, Zenith y de una colección de libros de 
mitología grecorromana leídos y releídos hasta el hartazgo). El efecto 
visual de la bruma por las calles hacía aparecer a la hilera de árboles 
como sombras difusas, siluetas apenas dibujadas como fantasmas al 
borde de las aceras que alimentaron mi imaginación.

Aparentemente eternos, los gigantescos ficus cobijan en sus 
frondas infinidad de pájaros cuyos cantos alegraron el paisaje de la 
Lagunita, la desaparecida Lagunita. El Parque Municipal de Barranco 
está salpicado de ellos y una avenida que comunica a Barranco con 
Chorrillos, me refiero a Pedro de Osma, posee hasta ahora una doble 
hilera de majestuosos y añosos ficus cuyas ramas al entrelazarse por 
los aires han convertido a la avenida en un largo túnel que ofrece una 
permanente sombra fresca y protectora. 

Árboles. Su estructura enrevesada me llevó a ver, en esos la-
berintos de ramas y hojas, extraños y misteriosos seres ocultos o al 
acecho: sorpresa o miedo, según fuera el caso, se despertaron en mí, 
niño gobernado por la imaginación y la fantasía como mecanismos o 
recursos de defensa o resistencia.

Describir la naturaleza, sus elementos, alguno de ellos. Todo 
un reto. Me ha pasado con los árboles, precisamente: tantas veces in-
tenté expresar con palabras su compleja o sencilla arquitectura, tantas 
veces fallé en el intento, digamos, la prosa me falla, las palabras que-
dan cortas y con mis elementales descripciones les hago un flaco favor. 
Quizá deba repetir, me digo, los versos escritos hace tantos años por el 
poeta chino Tao Yuan-ming:
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Cuando quiero expresarlo,

quedo perdido sin palabras.

Entonces apelo a la memoria y recurro nuevamente a la poe-
sía. A la poesía de terceros, preciso. Y constato cómo en sus palabras 
y en sus silencios se refleja toda la magia y el misterio de estos seres 
en apariencia invulnerables e invictos. Sin forzar mucho la memoria, 
asoma en su brevedad aquel haiku que tanto dice:

Vuelvo irritado,

mas luego, en el jardín:

el joven sauce.

Árbol: no sólo laberinto sino camino, sendero seguro hacia la 
serenidad, como lo es el joven sauce de Oshima Ryota, el haijin japonés 
del siglo xviii. Así, sin el vano palabreo, en apenas diecisiete sílabas, 
el haiku, con la contundencia de sus silencios, expresa toda una con-
cepción de la vida: volver a las fuentes, a la naturaleza, para recuperar 
el equilibrio, la ansiada armonía que el tráfago de la vida nos hace 
olvidar o perder...

«Si vas a cruzar la avenida, no cruces como loco, fíjate bien, mira a 
ambos lados...», el consejo lo tenías siempre presente cuando llegabas 
a la esquina de Pazos y Bolognesi como ahora, una mañana brumosa 
de sábado. Por momentos tarareas una canción como cuando vas a tu 
colegio: «Si tú me quieres dame una sonrisa, / si no me quieres, no me 
hagas caso...». Bajo uno de tus brazos llevas tus chistes (que después 
serían prohibidos por el Gobierno Revolucionario) para encaminarte 
al malecón, hasta el parque Berckemeyer, ese reducido espacio que 
considerabas tuyo y te permitía abandonarte a tu afición de leer los 
chistes de Novaro, o ver la amplitud del mar o, como ahora, intuir su 
inmensidad cubierta por la neblina. «No cruces como loco, fíjate bien, 
mira a ambos lados...», resonaba la voz de tu madre. Antes de atrave-
sar la bulliciosa avenida Bolognesi, tus ojos miraban pasar raudos los 
pequeños Volkswagen y los enormes carros donde generalmente iban 
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las esposas y los hijos de los militares. Llegado el momento, cruzabas 
casi corriendo para luego enrumbarte emocionado por calles silen-
ciosas que apenas si dejaban descubrir la tímida curiosidad de sus 
puertas y ventanas. 

Ya en el malecón, brincas el muro bajo que separa al par-
que de la acera. Un manto verde salpicado de diminutas margaritas 
y mastuerzos de atrevidos colores te esperaba (pequeñas antorchas, 
piensas). Buscas la palmera amiga rodeada de geranios (escarbas entre 
ellos, ¿buscas algo? Constatas: ahí están). Bajo su penacho te echas 
boca abajo y seleccionas los chistes: ¿Batman, Flash, Linterna Verde, 
Archie, La Pequeña Lulú...? No importaba, cualquiera de ellos te ase-
guraba escapar de una realidad a veces opresiva, difícil, para la que 
tu timidez no estaba preparada. Leer esas historietas provocaba en 
ti esa sensación de cuando mirabas el mar, si la neblina lo permitía, 
cuando se abría frente a ti: en su inmensidad era también un camino 
donde no sólo tus ojos inquietos se perdían. Así era cada vez cuando 
deseabas escapar de casa, dejar de escuchar la discusión de tus padres 
por asuntos incomprensibles, indescifrables, sentir en ese pequeño e 
infinito espacio al aire jugar con tu cabellera negra y algo ondulada, 
ese mismo aire que te acercaba el mar a través de su olor salino: el 
viejo mar de Barranco casi siempre calmo y misterioso que parecía 
ocultar no sólo miradas, sino también deseos, sueños. Ya con la revis-
ta escogida te abandonas al mundo amigable que te espera, no sospe-
chas que en unos días llegarás a este mismo espacio y encontrarás a 
un jardinero de la municipalidad cortando el pasto, los arbustos y los 
geranios crecidos alrededor de la palmera donde escondes tus chistes. 
«¡Fuera, mierda!», te dice el trabajador cuando le dices que esos chis-
tes son tuyos (¿cuántos?, ¿veinte?, ¿treinta?), que te los devuelva, que 
casi todos los días vienes para leerlos, que es tu secreto que nadie más 
conoce... agarra dos o tres y te los lanza y te dice que te largues, que 
no jodas, que te regala de pena esas revistas porque las demás ahora 
son suyas. Regresas a casa lloroso, temblando de impotencia, pero no 
puedes decirle a nadie porque quedarías como un grandísimo tonto 
pues no hay explicación para haber escondido tus chistes en un par-
que y no en tu casa... <
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Una alumna baja la cabeza. Trata de levantar la mirada para seguir 
escuchándome, pero sus ojos se desvían y se clavan en su cuaderno. 
La imagen muestra a unos niños trepados en un tren. Comparten una 
tortilla que alguien les ha regalado, un pedazo diminuto que frotan 
constantemente contra el plato de cartón buscando el sabor de la sal-
sa que ya se ha terminado. Los niños son centroamericanos y están 
cruzando México a bordo de La Bestia. Solos y hambrientos. Quieren 
llegar a Estados Unidos. Alguien me va a adoptar allá, dicen, alguien 
me va a ayudar a estudiar o trabajar. Eso los motiva a arriesgar sus 
vidas. ¿Quién les ha hecho creer que es posible? ¿Por qué piensan que 
acá van a encontrar solidaridad o compasión?, le pregunto a la clase. 
Mi alumna se llama Carmen y sigue sin levantar la cabeza. Yo sigo ha-
blando: cuando deciden subir a La Bestia, saben que tendrán que en-
frentarse al rigor del clima, el hambre y la sed. El documental muestra 
a una niña de unos diez años que viaja sola. Más adelante cuentan que 
desapareció en el camino. Nadie sabe si abusaron sexualmente de ella, 
si cayó bajo las ruedas de La Bestia o si se ahogó en el río. 

La clase termina, los alumnos recogen sus mochilas y salen 
mientras comentan qué harán el fin de semana. Parece que nada de 
lo que hemos discutido tiene importancia. Carmen se me acerca. El 
documental me ha afectado mucho, dice. Luego vuelve a bajar la cabe-
za. Me acuerdo del desierto, mis padres turnándose para cargarme, la 
caminata, el calor. Yo recuerdo vagamente, pero recuerdo. Tenía cuatro 

Desierto
Jennifer Thorndike

(Lima, 1983). El libro de cuentos Antifaces (Suburbano Ediciones, 2015) es una de sus últimas 
publicaciones.
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años, ganas de llorar, y ellos me tapaban la boca para que no hiciera 
ruido. Y yo, por primera vez en todos los años que tengo enseñando, 
no sé qué decir. Ha sido muy fuerte ver este documental, dice con la 
voz entrecortada. Ahora la que baja la cabeza soy yo. Carmen comienza 
a bajar la escalera y se despide haciéndome adiós con la mano. Yo hago 
lo mismo. Lo siento mucho, le digo antes de que termine de bajar. No 
se preocupe, ya se me va a pasar, me responde y se va a paso rápido. 
Creo que ver ese documental le ha hecho daño. Y no sé qué hacer ni 
qué decir para remediarlo. 

2
Uno se despierta casi todos los días con el olor a sangre en las fosas 
nasales. No olor a sangre fresca, sino a carne que has dejado mucho 
tiempo en un ambiente poco ventilado y que ha comenzado a podrirse. 
Vivo en un pueblo de Illinois muy pequeño y, por eso, el olor que ema-
na el matadero de cerdos es constante. Veinte cuadras de sur a norte, 
quince o dieciséis de este a oeste. El matadero está en la carretera hacia 
Iowa, pero el olor se esparce por todo el pueblo. Durante la orientación 
de mi primer año otra profesora nueva no dejaba de quejarse del hedor. 
Y del ruido de los trenes. Y de que no podía encontrar buenas donuts 
en ninguna parte. Pensé que era una estupidez quejarse por problemas 
tan insignificantes. Hoy, unos años después, me pasa lo mismo: casi 
no soporto vivir en este pueblo desolado. No hay nada, les cuento a 
mis amigas y a mi familia. Sólo dos restaurantes de comida rápida y el 
college. Un Wallgreens y un supermercado. No se ve ni una persona ca-
minando y casi no pasan carros por la calle principal. Mi sueño ameri-
cano pasó de una universidad de prestigio a un college minúsculo don-
de los alumnos no muestran ningún interés en nada y no se sienten 
conmovidos por nada de lo que se les dice. No es su culpa. Muchos ni 
siquiera han salido de este pueblo y les cuesta imaginar que existe algo 
más allá de los campos de maíz que los rodean. Aquí nadie te entiende 
cuando hablas y debes repetir la misma frase varias veces porque tu 
inglés no es perfecto, no es gringo, no es del Midwest. Tu inglés es 
hispano, tu inglés tiene un acento que nunca han escuchado, tu inglés 
es poco funcional para un pueblo donde la gente sólo habla con los 
que se le parecen y mira a los demás con incomodidad y desconfianza. 
Con uneasiness, ésa es la palabra adecuada, tan gringa que ni siquiera 
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tiene traducción exacta al español. Y luego, siempre, inevitablemente, 
te dicen You have an accent, y después preguntan Where are you from? 
Y yo respondo Peru, the country, not Peru, Illinois, aclaración necesaria 
porque existe un Peru en Illinois, y hace poco alguien me dijo: Peru? 
Ahh, Peru, Illinois, that’s weird ’cause I don’t recognize your accent.

¿Esto era lo que quería cuando vine a este país? Hay alumnos 
excepcionales, como Carmen. Pero Carmen es hispana, Carmen nació 
en México, Carmen es indocumentada. El sueño americano de Carmen 
no era de ella, sino de sus padres, que vinieron a Estados Unidos en 
busca de lo que todos los migrantes creen que van a encontrar: esta-
bilidad económica, un país más justo, un futuro mejor. Un país donde 
las cosas funcionan bien. Cuando te das cuenta de que todo funciona 
como en cualquier otro país, ya es muy tarde. Acá no puedes hacer 
nada si no tienes contactos. Acá se piensa que si te esfuerzas, serás 
capaz de tener éxito. No es verdad. He conocido exalumnos que dan 
clases de gimnasia en la ymca, que decidieron abrir licorerías o que 
son meseros en algún bar del pueblo. Carmen estudia Psicología. Es 
mi advisee y siempre le digo que trate de hacer relaciones para que 
pueda tener más posibilidades de trabajo. Pero ella es tímida y sé que 
le cuesta siquiera intentarlo. Igual que a mí hasta ahora. Quizá por eso 
no pude conseguir un trabajo mejor. Quisiera ser una guía para Car-
men, pero es ridículo pensar que puedo serlo cuando no supe cómo 
orientar mi carrera. Carmen siempre ha sido especial porque fue la 
primera alumna que quiso trabajar conmigo, la primera que confió 
en mí y me contó que no tenía papeles. Y que tenía miedo. Por eso no 
puede estudiar. Cuando crees que la vida a la que te has acostumbrado 
se puede terminar, sólo piensas en eso. Te duermes, si es que puedes, 
pensando en eso. Te despiertas pensando en eso. Además, Carmen dice 
que en este college todos son racistas. Que muchos hacen comentarios 
fuera de lugar contra las minorías. También cree que si pide ayuda a 
alguna de las profesoras se la van a negar porque nadie logra entender 
que los alumnos puedan tener problemas más graves que sacar una d 
en un curso. Por ejemplo, enfrentar una deportación. No es su realidad, 
no les importa. Yo no sé si el próximo año voy a estar acá, se acaba mi 
daca y me pueden deportar, comenta en voz baja a pesar de que la 
puerta de mi oficina está cerrada. Porque Carmen tiene miedo de que 
alguien la escuche y corra la voz de que es ilegal. Tranquila, le digo, 
acá no puede pasar nada, el campus se ha declarado santuario y nadie 
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puede denunciarte. Seguro te van a extender el permiso para que pue-
das continuar aquí legalmente. Pero esas palabras no van a producir 
ningún efecto ante la angustia y el temor. Mis problemas no son nada 
al lado de los suyos. Le digo a Carmen que yo tampoco quiero irme. 
Porque al igual que ella no tengo adónde volver, no tengo una casa ni 
una familia a la que pueda regresar. Todo lo que tengo está acá, en este 
pueblo. También me aterra la idea de que alguien me persiga para obli-
garme a regresar adonde no quiero volver. Mi advisor anterior tiene un 
sticker de Trump en su bumper, dice Carmen. No me extraña, respondo, 
hay tres autos con el mismo sticker en el estacionamiento donde yo 
parqueo mi carro. Tranquila, haz lo que tienes que hacer para pasar y 
todo va a estar bien, le digo de nuevo. No sé qué más decir.

3
Carmen dio una alocución en la ceremonia religiosa que ofrece el co-
llege todos los lunes. Fui a verla para darle apoyo porque en una de 
nuestras conversaciones me contó que estaba dispuesta a decir la ver-
dad sobre la discriminación que siente. Le dije que tuviera cuidado. No 
se puede decir lo que uno piensa sin pagar un precio. Esa creencia tam-
bién se derrumba cuando te das cuenta de que en este país, como en 
todas partes, sólo puedes salir adelante si estás bien con quien debes 
estar bien y no dices nada incómodo. A nadie le gusta la gente que trae 
problemas. Pero Carmen está cansada de callar. Y ese día, frente a una 
gran parte de los profesores del college, habló de los latinos e hispanos 
que no tienen voz. Habló del abandono que sienten cuando saben que 
no tienen a quién recurrir cuando son observados por otros alumnos, 
profesores, autoridades o la migra. Habló de la necesidad de buscar 
espacios donde las minorías puedan sentirse seguras porque los safe 
spaces no son más que una mentira para que las instituciones se crean 
inclusivas. Aquí no hay safe spaces. ¿Cómo sé que alguno de ustedes 
no me va a denunciar? ¿Cómo puedo sentirme segura en clase cuando 
tengo en la cabeza que muchos de ustedes no querrían que estuviera 
aquí?, dijo Carmen, y yo estaba orgullosa y nerviosa a la vez porque sus 
palabras no iban a pasar desapercibidas. Hay mucho racismo, continuó. 
Ni siquiera es necesario que hagan comentarios desatinados. Basta con 
la mirada o cómo nos hablan sintiéndose superiores porque creen que 
nos están haciendo un favor al aceptarnos en su país. Basta ya, gritó 
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ante la incomodidad de la capellán. Se iba a meter en un problema por 
haber permitido que Carmen tomara el micrófono. Cuando terminó 
de hablar, la capellán no celebró su discurso, sino que le agradeció en 
voz casi inaudible y alzó las manos para rezar el padrenuestro. Y yo, 
motivada por las palabras incendiarias de Carmen, comencé a rezar en 
español. Desde que llegué a este pueblo siento que hablar en español 
es un acto de rebeldía. Es poner a los norteamericanos un poco más 
incómodos. Es molestar un poco a una sociedad acostumbrada a decir 
What a great thing you said o Thank you for the fantastic talk you just 
gave, justo antes de lanzar una serie de comentarios con los que queda 
claro que todo lo que dijiste les pareció equivocado o fuera de lugar. 
Estaba segura de que eso iba a pasarle a Carmen cuando la ceremonia 
concluyera. Estaba segura también de que iba a recibir un complaint 
por parte del decano o del presidente del college, si no algo más grave. 

Antes de iniciar su discurso sobre los migrantes, Carmen habló 
sobre la celebración del Día de los Muertos. Y de su familia. De cómo 
su madre llora cada año frente a la imagen del abuelo, a quien no pudo 
acompañar cuando murió porque los indocumentados no pueden salir 
del país. La madre prende velas, ofrece pan y brinda con tequila para 
que el abuelo muerto la perdone. Era por el futuro de Carmen, dice su 
madre, era por buscar algo mejor. Pero ese algo mejor ahora se ha trans-
formado en un estado de alerta permanente que no deja vivir tranquila 
a Carmen. Sus padres decidieron por ella y, al final, le dieron ese futuro 
incierto y lleno de temor. Yo no puedo hablar de mi propia familia, o 
quizá puedo hablar demasiado. Mi madre sigue creyendo que puede 
controlarme. A mi padre lo quería muchísimo, pero al margen de ha-
cerme reír, nunca pude hablar con él sobre problemas serios. Ahora mi 
papá ya no está y mi mamá sigue siendo la misma a pesar de que ase-
gura que ha cambiado. Ya no estoy en edad de echarles la culpa de mis 
problemas, pero sí lamento no tener a dónde volver o a quién recurrir 
cuando las cosas van mal. Y las cosas han ido mal desde hace algunos 
años porque es difícil vivir en un ambiente hostil para quienes somos 
diferentes. ¿Quién inventó la mentira de que se venía a Estados Unidos 
para estar mejor? ¿Cómo es posible suponer que estar aquí es mejor 
que quedarse en el país al que perteneces? Sé que en el Perú no existe 
nada para mí, ni nadie a quien pueda recurrir. Sé que, por lo menos, 
puedo escoger quedarme aquí. Me he convencido de que acá estoy me-
jor de lo que estaría allá. Supongo que Carmen piensa algo parecido. 
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Que acá está bien, que no tiene adónde ir ni adónde volver. Que ni 
siquiera debería pensar en volver porque ella nació en México, pero lo 
recuerda poco y ha hecho toda su vida en Estados Unidos. Ella es de acá 
tanto como cualquiera que ha nacido en este territorio. Ella ya no pue-
de escapar de este destino que le dieron sus padres, de esa decisión que 
ellos tomaron por ella sin consultarle. Y, aunque su situación es incom-
parablemente peor que la mía, quizá tengamos en común esa sensación 
de que somos incapaces de volver a comenzar. Y tenemos que seguir, 
yo viendo cómo los días se pasan tratando de conservar esta vida que 
no esperaba, ella intentando mantener la esperanza de que todo se va 
a arreglar. Angustiadas, tristes, cansadas. Enfrentando los días en que 
todo se pone peor, en que Carmen piensa que no vale la pena esforzarse 
porque seguro mañana, pasado, el próximo mes o el próximo año ya no 
va a estar aquí, sino en un avión rumbo a un país que casi no recuerda. 
Que no es más que un lugar brumoso, oscuro, repleto de referencias 
intangibles que sus padres han mencionado a lo largo de su vida. Esos 
mismos padres que la trajeron cargada por el desierto sin que ella lo 
pidiera. Pero, a pesar de todo, la alocución es una prueba de que no se 
ha rendido. Cuando termina la ceremonia, me acerco a ella y la abrazo. 
Como siempre con ella, las palabras no existen. 

4
Nada ha cambiado. Yo sigo igual, Carmen también. Creo que este se-
mestre sus notas fueron bajas. Para mí también ha sido difícil porque 
tuve dos clases muy malas. Tampoco pude avanzar en mi investigación 
porque todo me parece inútil. Carmen vino el último día de clases a 
despedirse de mí, siempre con el miedo de que el próximo semestre 
no va a regresar. Nos vemos en enero, le digo, pensando que sí volverá, 
que se graduará, que algún día hará suyo ese destino que no decidió 
cuando tenía cuatro años. El desierto y el olor a sangre del matadero 
están ahí, siempre estarán ahí como una prueba irrefutable de que hay 
momentos en que se toman decisiones, o las toman por nosotros, y 
eso lo cambia todo. Y que otras posibilidades se dejan de lado y es im-
posible recuperarlas. Carmen lo descubrió a los cuatro años, yo cerca 
de los cuarenta. Y seguimos, yo esperando volver a verla, ella esperan-
do volver y quedarse. Quedarse y vivir tranquila. Encontrar el lugar al 
que se pertenece si es que existe. En eso también nos parecemos < 
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1 [Rock] 
 
Federico Moura 
                        brinca desde un pomo  
                                                          de trementina 
 
                   Calavérica coneja 
                                de ojos rojos  
 
                                            viste chaqueta 
                                                                        
Es un río azul 
                         por la tarde y noche  
                                                                del hospicio  
                                                         de las mujeres vergonzosas 
                                        cien años  
                                                       después de la guerra                                     
 
Es una soñante 
 
           Una ola anaranjada  
 
                                       atropellando 
 
                                 los distraídos cabellos

      Cartón de 
la Plaza Francia

Pablo Salazar Calderón

(París, 1978). Buen viaje, Ikarus 10 (Aletheya, 2020) es uno de sus libros de poemas.
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                            del señor recolector de cartones 
 
                y felpa 
 
Mucha 
 
Para su corazón mutante en la mirada. 
 

 
2 [en la ambulancia con una flor] 
 
Lacrimoso tatuador 
 
Grábale 
                       una almohada negra 
 
                                                                        en la frente 
                                                         y déjala sola en esa noche 
 
Otro bajará el interruptor 
 
                                         de encendido 
                                                                             al fósil

Escarabajos 

                                                     y luciérnagas 

la llevan en ambulancia
 
                                      por la Avenida Colmena 
 
Tiemblan 

                  como dos botellas de pisco a medio tomar 
 
                                                                              junto a un borracho gris 
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La flor de la cantuta 
 
                                                    se arrojó 
 
                                                                               a la polución 
 
Cayó  
 
                          desde una ventana  
 
Sus hojas aún desesperan 
 
 
                                                                En la camilla preguntando

¿Habré hallado el sereno? 

 
Cartón de la santa Martina 
 
De la santa María  
 
De la santa Marimba 
 

Primas deseosas 

Salen
 
                  De la tijera de un vendedor de libros 
 
 
Las noches de sus cuadernos 

                   Desatan la inundación del ron 

Arrancan afiches 
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A Kilowatt 

        Y a Santiváñez 
 

                          En pogo Guernica. 

3 [de los ochentas] 
 
La niebla en la plaza 
 
                                               Inocula el río 
 
                                                                             De meteoros guindas 

                                                   Envueltos 

                                                                 En trapos de sombra 
 
al fondo de un escarabajo en 1982 

             los motores estaban llenos de pasto negro y poemas 
 
                                               me dice Domingo de Ramos, 

                                  latero de la tauromaquia en las avenidas
                                                              Y la pupila en Rimbaud 
 
 
                                              niño de las radios de estos kioskos. 
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 4 [camino al ángel] 
 
Cartonera de la Plaza Francia 
 
       Lleva tu jirón de perfume
 
                   Y alfombra 
 
                            A mi carromato

        Mis despojos llueven 
 
                       Fosforecen 
 
                              Por Wilson 
 
                                      Tacna 

                                                     Alcazar Avenue 

Atiende a esa manada 
 
Olvida sus pendientes de plata negra
 
                 sobre los trapos rokeros 
 
                                           y ven 

                                   Acompáñame 
 
                           Al recital que daré
                     en el cementerio El Ángel.
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Crónica 
de espejos

Karina Pacheco Medrano
(Cusco, 1969). El año del viento (Planeta, 2021) es su novela más reciente.

Estoy dudando de la existencia del otro 
Cristóbal. Durante tres años he intentado 
encontrar pistas que me conduzcan  
a él, pero cada vez que estuve a punto  
de alcanzarlo, todo se perdía entre las 
brumas. Comienzo a creer que es mentira 
que exista un hombre tan semejante  
a mí, que no sólo lleva mi nombre 
completo y es también cura, sino que anda 
escribiendo crónicas de ritos e idolatrías de 
los incas. Tal vez, alguien que me conoció 
de joven está confundiendo los hechos de 
mi pasado como si hubieran sido cometidos 
en el presente por un ser distinto.
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Su búsqueda me ha distraído demasiado. Debería dedicarme a mis 
asuntos urgentes. No me queda mucho tiempo, lo sé. Cada día apare-
cen más buitres entre las montañas. ¿Qué lugar abandonaron antes 
de buscar alimento en esta sierra? Nunca tuve curiosidad por conocer 
fábulas sobre estos pájaros. Me daban asco. Me siguen dando asco. Tal 
parece que no tuvieron importancia significativa en el tiempo incaico; 
quizás ni siquiera los había. Nunca hallé relatos donde aparecieran 
como personajes principales. Ahora que invaden el horizonte, descar-
nando a los indios que vuelven moribundos de las minas, quisiera sa-
ber más de sus mañas, de sus costumbres. Si estamos metidos en un 
tiempo cíclico y éstos son los únicos seres alados que siguen volando 
al final del círculo, ¿por qué nadie me ha mencionado mínimamente 
su nombre en quechua, ni sus atributos? Tampoco he podido recopilar 
historias que expliquen el significado de soñar con un sol que sólo 
tiene ojos y ninguna boca, ni por qué los incas en su templo mayor 
adoraron como máxima divinidad a un niño de oro sentado en un 
trono también áureo, ni qué presagios les llevaron a aceptar, casi con 
resignación, que su mundo tenía los días contados. Ahora es mi tiem-
po el que se acaba. No me toca a mí dejar por escrito el recuerdo del 
mundo que encontramos, del mundo que destruimos.

Hace cuatro días llueve sin cesar, aunque su golpe contra el 
techo no es intenso, temo que las tejas pierdan resistencia y filtren el 
agua. Agua que ya no es agua. A medida que pasan las horas se acen-
túa ese olor oxidado, ese sabor oxidado, ese color oxidado. Un viejo 
soldado de la conquista me ha dicho que el polvo de los ídolos que a 
mazazos demolimos ha quedado impregnado en las nubes, en la raíz 
de nuestros cabellos, y ahora no sabemos qué hacer para pensar ni 
beber sin envenenarnos.

Yo pude ver a Francisco de Toledo cuando destruyó la máscara 
solar. Hasta esa tarde había cubierto la momia de Manco Inca. Había 
resistido brillante en la intemperie de su reino en la selva; permaneció 
fijada a su rostro en medio de la persecución que Francisco les echó 
encima; siguió allí colocada mientras traían al último Inca, encadena-
do y descalzo hasta el Cuzco. Si Francisco de Toledo, virrey de España, 
no creía en la vitalidad de las momias, si todo aquello le parecían ido-
latrías, por qué la puso junto a él en la ventana la mañana en que man-
dó decapitar a Túpac Amaru, el Inca niño. Abajo la ciudad se cubrió de 
llanto; arriba la máscara mantuvo la boca en sonrisa. ¿Esperaba otra 
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cosa Francisco? Pudo haberla fundido en primera instancia, no tenía 
por qué haber usado el mazo. Por un momento cruzó su mirada con la 
mía, como si recordara las veces en que, a sus pies, el obispo y los caci-
ques principales suplicaron por la vida del Inca niño, sacerdote y rey a 
la vez. Le aseguraron que nada bueno le traería matarlo, que eran falsas 
las razones expuestas para su ejecución; le recordaron la mala muerte 
que recayó sobre el otro Francisco, Pizarro, por ordenar la ejecución de 
Atahualpa, cuarenta años atrás. No me miró más, ni yo supliqué nada 
para impedir lo que ocurrió. Cuatro, cinco, seis, siete golpes y la más-
cara solar refulgió en miles de fragmentos. En todos aparecía el virrey 
reflejado, y mi rostro detrás, observando. 

Si en aquel momento sólo estábamos él y yo, y nada he escri-
to sobre aquellos hechos, ¿cómo es que hay otro Cristóbal relatando 
ese suceso?, como si lo hubiera visto con sus propios ojos, añadiendo 
cosas que no ocurrieron y que ahora leo y empiezo a dar por ciertas.

Anochecía, el niño de oro seguía brillando, como si fuera el 
primer sol de la mañana. Del arcón, Francisco extrajo una alforja, la 
puso en mis manos y me mandó recoger hasta el último residuo de la 
máscara. Sentado en el alféizar de la ventana, el niño de oro perma-
necía impasible. Durante siglos había coronado el Templo del Sol y a 
la llegada de los españoles al Cuzco, ni el mismo Pizarro se atrevió a 
tomarlo. En su huida, Manco Inca lo llevó a Vilcabamba, allí volvió a 
ser adorado, en nuevos templos de piedra blanca erigidos en medio 
de la selva. ¿Qué hiciste, Francisco, con su trono? ¿Qué hiciste con su 
tocado de rayos? ¿Qué hiciste con los pumas y las serpientes de oro 
que lo custodiaban? 

Esa misma noche ordenó fundir los fragmentos de la máscara 
solar. Cuando ya todo aquello formaba un caldo denso, al fondo de la 
olla distinguimos un cristal que iba cambiando de colores, como un 
arcoíris. Como un encantamiento. Yo vi cuando Francisco se abalanzó 
sobre la olla, acaso creyendo que Dios lo estaba recompensando con 
un tesoro mayor, un diamante del sol. Hecho un demente, lo tomó 
con una mano y de inmediato lo arrojó. Era una piedra negra y dejó 
su huella negra en sus manos. Desde el alféizar, el niño de oro todo 
lo contemplaba. ¿Qué me ocurre hoy a mí para creer que ese ídolo de 
metal tendría la potestad de mirar las cosas, de interpretarlas?

El otro Cristóbal ha escrito que él vio cuando el virrey hizo 
moldear otro niño de oro y ésa fue la copia que mandó a la corona de 
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España. Yo me pregunto, ¿cómo pudo saber del niño duplicado, si en 
esa sala sólo estuvimos Francisco de Toledo, el orfebre indio y yo? Por 
ese informe enviado al rey hace tres años, antes de morir Francisco me 
dejó advertido que me cuide, que me hará matar. Por diferentes barrios 
y pueblos he buscado al orfebre, deseoso de conocer a quién le develó 
el secreto; tal vez así yo podría dar con el otro Cristóbal. No hay ras-
tros. Nadie lo recuerda, nadie dice conocerlo ni tener noticia del lugar 
que ocupaba su casa, el lugar donde fundimos la máscara, el mismo 
donde el niño de oro habría sido duplicado. A veces sueño que todo 
aquello fue un delirio y que la máscara solar sólo me mira, sin ningún 
gesto en la boca, sin boca. Francisco aseguraba que todas esas acusa-
ciones eran falsas, un invento mío, por hallarme confabulado con sus 
detractores, encomenderos españoles y caciques indios que nada más 
están deseando volver a sus idolatrías. Durante dos años, once meses y 
nueve días he vivido en alerta, temiendo que su amenaza cayera sobre 
mi cabeza; aquí todavía tiene gente que le debe favores. Pero mi cabe-
za no ha rodado como la del Inca niño, antes ha muerto Francisco en 
España, con el corazón hecho cenizas.

Dicen que, gallardo, llegó ante el rey. No en vano, durante los 
doce años en los que se desempeñó como virrey del Perú, sofocó una 
y varias rebeliones, con tenacidad persiguió idolatrías y engrosó rica-
mente las arcas de España. No sabía que en el mismo barco que lo tras-
ladó de regreso también viajaba la carta del otro Cristóbal, como tam-
bién misivas de detractores con severas acusaciones. «No te mandé a 
las Indias para que mataras reyes, te mandé para que sirvieras a reyes». 
Dicen que eso le espetó Felipe II antes de darle la espalda. Si esto no 
es cierto, tal vez le haya dicho algo peor. A su casa Francisco se marchó 
sin entender nada; acusado de ladrón y traidor, en esa casa se quedó 
encerrado, acaso pensando en el trato injusto que se le daba, quizás 
recordando al niño de oro que no había entregado, acaso hallándolo 
en los destellos del sol. 

A veces sueño que todo aquello fue un delirio 

y que la máscara solar sólo me mira, 

sin ningún gesto en la boca, sin boca.
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Y yo estoy en este cuarto cerrado, tratando de escribir sin lu-
ces, trastornado por el agua oxidada que cada día bebo y palpo, agua 
que no envenena a los buitres que cercan mi patio... Me dicen que hay 
otro Cristóbal cronista, clérigo también, asentado en Chile. Me avisan 
que durante algunos años vivimos al mismo tiempo en el Cuzco, él y 
yo. Quisiera creer que ese ser lejano es el que escribe estas cosas, así 
todo sería un invento alucinado, fácil sería demostrar que en 1572 no 
estuvo aquí, que desde Chile no podría haber visto la ejecución del 
último Inca ni los hechos de los que el otro Cristóbal ha acusado a 
Francisco, hechos que también me señalan a mí. ¿Quién es, entonces, 
ese Cristóbal que anda recopilando ritos de los incas y osa mandarle 
cartas al rey como si por mis manos hubieran sido escritas?

No encuentro la luz para entender. Francisco está muerto y yo 
no tengo a quién preguntarle por qué el sol no alumbra ya ni aunque 
sea de día. ¿Qué hiciste con el niño de oro, Francisco? El otro Cristóbal 
tampoco ha sabido decir qué hiciste con él. A mis espaldas susurra, en 
un pliego de papel sigue escribiendo. Dice que soy tibio. Puedo ver sus 
manos cuando escribe tibio con letras grandes. No saber si es de día o 
de noche. Tibio. Los buitres están ocupando el cielo <
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Poema de la cuarentena / Ars poeticæ

Arremolínense, mortales, tras el canto de los cuervos, 
Preludio en que las fábricas no chillan, teléfono
Tendido como un perro al suelo y sus dientes
Que no crujen por un hueso los oídos, escarbando
Cada pelo de minuto, cada pellejo de calma, cada
Dormir en la mañana hasta muy tarde. 
Arremolínense
En ese susurro de las hojas como tigres
En jaulas pero hambrientos, ronroneando en suspiros
La selva fraganciosa y sus flores de sangre, codornices
Que los adornan como luces navideñas, todo es fiesta
De disfraces: las nubes nos conversan, el arroyo
Revienta en mil diamantes, las abejas 
Zumban como el primer día
De la creación. A disfrutar, pues, pajarillos, lo que dure
De los bofes, el pie sobre el gaznate, nuestra pobre
Saison en enfer.

Vámonos a vivir lo no vivido.
Vámonos, poema, a fecundar tu poema.

    Poemas 
posthumanos 

(homenaje a Vallejo)

José Antonio Mazzotti

(Lima, 1961). Entre sus libros más recientes se encuentra Nawa Isko Iki / Cantos amazónicos 
(Hipocampo, 2020).
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Quisiera hoy ser feliz de buena gana…

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, como César,
Pero se hinchan los pulmones en dos velas
De humo, y el tajo en el lomo eleva
En cada pelo un fósforo, y la sombra
Muerde los pies y florece en grilletes, ebrios
Se arrastran por la tierra negra, dibujando su voluta, 
su reptil
Gas de mostaza que lo invade todo. 

					     Aire somos, mas con busto
De mármol polvoroso, caminantes estatuas 
que transitan
Sin origen, olvidados 
De los astros y su música serena.

Flotamos en los supermercados, deslizamos
La baba por barandas de aluminio, imaginando 
El futuro, como piedra demolida, una brevísima broma
Del viento que arma casas y familias en el juego poco
antes
Del lonche. Y cuando el silbato materno nos deshace
Por un instante nos creemos reales, y la casa cobalto es entonces
El mundo, el bosque oliendo a pino, el lago sonriente 
en un idioma añil,
Todos los pájaros del mundo amontonados en la rama 
Frente a la ventana.

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, pero 
Los reflectores son muy fuertes,
Los gemidos de los koalas escrachan la trompa,
Esa casita de roble se derrumba
Al capricho del viento.
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Brasil
Una de las frases más repetidas durante el último lustro (y que he escu-
chado en bares como de la letra de críticos con cierta representatividad) 
es esa extraña comparación futbolística entre la poesía peruana y el 
jogo bonito brasileño: «En poesía, Perú es una potencia como Brasil, con 
copas en su vitrina y una tradición lamentablemente dormida en la ac-
tualidad»; «La poesía peruana del Bicentenario no llega como debería»

Estos «diagnósticos» del estado de la poesía peruana (y su 
nostálgica superioridad frente a otras poéticas, digamos la chilena) se 
convirtieron en los últimos años, más allá de una comparación capri-
chosa, en una innecesaria discusión: el supuesto declive de «nuestra» 
tradición frente a la poesía del resto de Hispanoamérica.

El caso es que muchas páginas, polémicas y discusiones se cen-
traron en una épica de la añoranza. Los nuevos poetas fueron medidos 
con la vara no sólo del mismo volumen de logros de sus antecesores, 
sino de hacer exactamente las mismas cosas. Si este grupo de poetas 
es tan bueno, ¿por qué la prensa no se ocupa de ellos como lo hicie-
ron con los de Hora Zero? Si estos poetas son tan interesantes, ¿por 
qué sus recitales tienen sólo quince personas? Sin querer, lo que estos 
críticos han evidenciado es que en sus estándares se aplica una lógica 
neoliberal: el autor con mayor llegada es el más productivo, el autor 

     Poesía 
peruana del 
     Bicentenario
[Primera de dos partes]

Roberto Valdivia

(Lima, 1995). Su más reciente publicación es el libro de poemas Sadako Sasaki (Hijos de la Lluvia, 
2021).
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con más premios es el más monetariamente valioso, y debe ser el me-
jor autor también. Obviando olímpicamente que las generaciones de 
poetas que llegaron a ser figuras reconocidas públicamente existieron 
durante una época de mecanismos sociales y políticos para que los 
letrados se posicionaran, los mismos que han venido siendo desman-
telados progresivamente, en las instituciones y los medios, desde el 
autogolpe del 5 de abril de 1992. Obviando también la desconexión (no 
actual, sino ya de varias décadas) entre los premios de poesía locales y 
las escrituras más interesantes e innovadoras que han aparecido.

Y, si somos exactos, es probable que en la actualidad un poeta de 
Instagram tenga más lectores que en su momento Jorge Pimentel o An-
tonio Cisneros. Esto no significa que el volumen de seguidores lo haga 
un mejor autor. Ni siquiera que tenga un peso político similar. Sé que 
todas estas afirmaciones, a una persona más o menos sensata, le deben 
parecer obvias e innecesarias: increíblemente no lo son en una escena 
(en una multiplicidad de escenas, en realidad) en que se ha comentado 
tanto sobre el declive. No creo que la poesía peruana (léase este término 
desde ahora como «esa tradición que empieza luego de la independen-
cia, pasa por González Prada, se asienta con Vallejo y amigos y llega hasta 
la actualidad como un continuum de diálogos e influencias») tenga un 
problema de nivel. Uno sería muy mezquino con el arte si simplemente 
lo convertimos en una carrerilla de logros (en algún momento también 
he incurrido en ese error): tenemos para eso los deportes. Si la historia 
de la poesía peruana me parece fascinante es por la forma en que estéti-
camente se ha hecho presente en medio de las transformaciones políti-
cas que han sucedido en este país. Cómo desde su marginalidad ha cons-
tituido movimientos culturales alternativos que en varias ocasiones han 
significado laboratorios de pensamiento para nuestra idea de nación.

Por eso quiero dejar el orgullo futbolístico de lado, si somos 
grandes o pequeños en comparación de... no creo que importe. Nunca 
ha importado. Vallejo u Oquendo de Amat no escribieron sus libros 
para «ganarle a alguien». De eso podemos estar seguros.

Lima, centro de opresión: conservadurismo limeño
Muchas veces, cuando se realizan recuentos de poesía peruana, se aca-
ba en este derrotero: una selección de nuevos poetas limeños ocupa 
todo el rótulo de «nueva poesía peruana».
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Algo que me ha llamado la atención ahora que revisaba men-
talmente los últimos años es la carga de conservadurismo poético que 
se encuentra, más que en la poesía peruana, específicamente en el cir-
cuito de la poesía limeña.

Por lo general, cuando converso con mis amigos no puedo 
dejar de comentarles lo forzada que siento que es la relación con la 
escritura que mantienen la mayoría de los poetas nacidos luego del 
Fujimorato. A pesar de que nuestras manipulación y producción de 
textos hayan cambiado enormemente con el uso de herramientas tec-
nológicas derivadas de internet (y nuestra escritura y producción des-
de esas máquinas), la mayoría de talleres importantes obvian estas par-
ticularidades de escritura al momento de pensar en creación literaria. 
Pero el conservadurismo del que hablo no es una negación de internet 
solamente, sino una suerte de «heideggerismo» resucitado en el siglo 
xxi: una noción de que la poesía es una forma de trascender y recupe-
rar la humanidad perdida del hombre frente a la técnica. Ese idealismo 
cuasi hippista de pensar en la naturaleza como ideal y despotricar de 
la modernidad por ser un alejamiento del hombre de su esencia. Como 
esa vieja idea cristiana: que, mientras más nos alejamos de la llegada 
de Jesucristo, más llenos de pecado y decadencia estamos.

Este naturalismo se da la mano con un sector de la izquierda 
«anticapitalista» peruana. Durante la década pasada se han discutido 
en el extranjero las posiciones anticapitalistas como síntomas de un 
fuera de lugar de la izquierda: la mayoría de veces, ese anticapitalismo 
equivale a una antitecnología, que a la vez refuerza dos cosas: no poder 
elaborar una propuesta alterna al capitalismo, como asumir que las 
tecnologías actuales (como internet o la programación informática) 
son en esencia capitalistas. Factores que llevan a una idealización de 
las condiciones de vida preindustriales. Así como a calificar todos los 
logros tecnológicos como consecuencias naturales del capitalismo (a 
pesar de que la mayoría de avances científicos en la actualidad suce-
den a pesar del capitalismo).

Menciono esta actitud de un considerable sector de lectores 
y autores limeños porque me parece que estos últimos diez años han 
hecho evidente que ésta es una visión compartida por comunidades 
enteras, que a la llegada de la virtualidad se manifiestan en las redes 
sociales (y comparten rasgos con, por ejemplo, el movimiento #revo-
lucionhamparte, del muy cuestionado Antonio García Villarán). Asi-
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mismo, los centros de este pensamiento se han apoderado de lugares 
que históricamente en nuestra propia tradición poética eran progresis-
tas: el centro cultural «no oficial» que significó el Jirón Quilca durante 
los años ochenta y la Facultad de Letras de la Universidad de San Mar-
cos son los que más me llaman la atención.

Quiero hacer hincapié en que estas comunidades no desean 
un regreso a la poesía de los años setenta o sesenta, ellos van atrás, an-
tes de la revolución Eliot-Pound (ni Hinostroza o Cisneros se salvan): 
es un deseo por revivir formas hispánicas y temáticas exclusivamente 
naturalistas, construir la poesía como un oasis artificial donde los mo-
vimientos históricos no han sucedido y la poesía es como una cápsula 
atemporal donde se desdoblan los «bellos deseos» y las «bellas virtu-
des». Para los más radicales de estas comunidades, la acción política es 
denigrante (llaman al nihilismo autocomplaciente). Por lo general sue-
len estar llenas de pequeños fantoches que fungen como antiguas fi-
guras masculinas, las que dirigen las pullas que mueven a estos grupos.

No creo que este fenómeno se pueda aplicar a la totalidad de 
autores que, digamos, aún transitan Quilca o la Facultad de Letras de 
San Marcos, ni tampoco que este tipo de movimientos no existan tam-
bién en provincias (donde el conservadurismo se ampara en excusas lo-
calistas). Pero hay ciertos rasgos que a mi parecer hacen predominante 
a este fenómeno como algo capitalino: así como tenemos en nuestras 
preferencias políticas a fascistas expresos como Rafael López Aliaga, no 
es de sorprender que estas «afinidades» se reflejen en otros lugares. Este 
fascismo siempre viene acompañado por una impronta de frustración: 
un salvemos a la poesía, a pesar de que inclusive los propios defensores 
de este pseudonaturalismo asuman que es «insalvable».

Conservadurismo institucional
Estas visiones de la poesía como una cápsula atemporal encuentran 
un respaldo parcial e indirecto desde la oficialidad, en forma de algu-
nos de los premios y concursos de poesía más relevantes. El caso del 
Premio Copé de Poesía (reseñado ampliamente en el texto de Mateo 
Díaz Choza «La paradoja del Copé»), donde los trabajos premiados co-
rresponden a tres ramas temáticas según el autor mencionado (1: diá-
logo con la tradición clásica y occidental; 2: poesía como una crítica 
de la Historia, 3: la familia). Es notoria la preferencia, durante la última 
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década del Premio Copé, por poemarios fuera del modelo occidental 
hegemónico del «escritor profesional» (o, como lo llamaría también 
Mateo Díaz Choza, el poeta académico). Algo que ha expulsado de sus 
premiados a autores ampliamente leídos y discutidos la última dé-
cada, como Willy Gómez Migliaro y Victoria Guerrero, entre otros. A 
esta versión paralela de la actualidad de la poesía peruana se le puede 
sumar la reciente resurrección del premio Poeta Joven del Perú. En 
ambos casos se puede reconocer una repetición de jurados en varias 
de sus ediciones (Marco Martos es el más notorio). Ninguna persona 
con intenciones de ganar alguno de estos premios pasará de largo es-
tos términos, lo cual produce que a premios como el Copé se envíen 
poemarios «medidos» para ganar. Un ejemplo de ese tipo podría ser 
Cristian Briceño, quien en 2013 obtuvo el Copé de Plata con La come-
dia inmóvil, un poemario insufrible, lleno de artilugios formalistas, un 
libro muy distinto a sus poemarios «en serio» (las dos ediciones del 
ampliamente comentado La trama invisible).

Uno de los problemas que surgen de esta desconexión es que 
los premios de poesía se vuelven oportunidades perdidas. Los lectores 
encuentran en los poemarios galardonados proyectos que no les inte-
resan. El Copé, con un prestigio en declive, pero aún con los reflectores 
que lo hacen fungir como el principal premio de poesía en este país, 
casi nunca «enfoca» sobre propuestas que resuenen en los diálogos, 
discusiones y polémicas de los lectores locales, al punto de convertirse 
en un comodín: la oportunidad de algunos cuantos que, abandonando 
sus ambiciones estéticas (al menos momentáneamente), puedan con-
seguir unos cuantos miles de soles. Una excepción a esta regla puede 
ser el Premio Watanabe de Poesía en la mayoría de sus ediciones.

No creo, tampoco, que el conservadurismo limeño sea un símil 
exacto (en propuestas, visiones, y fantasías) del conservadurismo ofi-
cial. Los premiados por lo general no incentivan un interés unánime 
ni en el sector más conservador de Lima. Lo que sí tienen en común 
ambos es ser síntomas que apuntan a lo mismo: el Perú se encuen-
tra intrincado en definiciones demasiado compactas sobre lo que es 
la poesía. Desde sus comunidades, pero con un refuerzo importante 
desde los premios literarios y desde lo que la (casi inexistente, valga 
decirlo) oficialidad considera «poético».

En resumidas cuentas, el conservadurismo limeño toma a la 
poesía como una cápsula atemporal para salvarnos del pecado de la mo-
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dernidad, mientras que el conservadurismo institucional nos presenta 
una visión demasiado estrecha sobre lo que es la poesía peruana, o en 
todo caso lo que es la poesía peruana que «merece» ser valorada.

Pero el desfase también se encuentra en pensar cómo consu-
mimos y distribuimos poesía. Un caso que me llamó la atención fue el 
de algunos de los incentivos estatales a la cultura luego de la covid-19. 
Varios de los requisitos para optar por uno de estos incentivos era que 
las editoriales, librerías o proyectos que se presentaran tuviesen forma 
organizativa de empresa (con ruc privado, empleados, etcétera). Igno-
rando que, en el medio poético, varios proyectos editoriales importan-
tes suceden desde la intermitencia, la autonomía total, o de iniciativas 
de una sola persona, sin que esto los haga menos importantes que 
proyectos que se constituyen como empresas. Pienso en las editoriales 
Personaje Secundario, Pallar Negro o pbc Editores (estos dos últimos 
proyectos de Jorge A. Castillo), la web Transtierros, dirigida por Mau-
rizio Medo, o la muy querida Librería Inestable, en Lima (entre tantos 
otros proyectos que ahora dejo de lado por una cuestión de memoria y 
espacio). Muy difícilmente alguien podría negar que estas propuestas 
al menos localmente han contribuido a la difusión de la lectura de 
poesía. Del mismo modo que tampoco podríamos negar que varias pu-
blicaciones importantes de la poesía peruana se han dado en algunos 
casos desde la virtualidad, a través de pdf o conjuntos de publicacio-
nes digitales, que para instancias como el Premio Nacional de Poesía 
Peruana no son elegibles.

#RenovacióndelBicentenario
Contrario a lo que se esperaba (por lo general mirando las posibilida-
des de los medios digitales), el Bicentenario del Perú encuentra a su 
poesía en un estado de conservadurismo y fragmentación importante. 
No existe hegemónicamente un cuestionamiento a la forma de escri-
bir, producir y leer poesía, salvo en microgrupos, o específicamente en 
algunos, muy pocos, autores en actividad. A pesar de que nuestra for-
ma de escribir y leer haya cambiado, parecemos estancados en mode-
los de pensar la poesía que, si bien pueden producir obras de evidente 
contemporaneidad (pienso, por ejemplo, en el excelente poemario re-
ciente de Valeria Román, ana c. buena, muy alejado de los conservadu-
rismos limeños sobre la poesía, a la par de revitalizante de escrituras 
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de la segunda mitad del siglo xx), no significan ya la única forma de 
nuestra relación con la textualidad.

Dada la disolución de las instituciones, digamos, «unificadoras» 
de la poesía peruana (la pérdida de actualidad o de prestigio de sus 
principales premios, la desaparición o disolución de la crítica literaria 
en prensa escrita y, valga decirlo, el colapso de nuestras muy precarias 
instituciones), nos encontramos frente a un escenario hiperconectado 
así como fragmentario, con decenas de escenas adyacentes (algunas ve-
ces regidas por la geografía como otros casos donde la digitalidad se 
impone), escenas que se conocen, pero no dialogan; producen, pero sin 
entrar en polémicas o discusiones con las demás. Son contadísimos los 
momentos de discusión mayoritaria (mencionaría el momento de la 
polémica por lo «sentimentalito» en 2018, o la publicación de Al norte 
de los ríos del futuro, de Jerónimo Pimentel, en 2013), a la par que existe 
una pérdida de sentido de historicidad: una amnesia conveniente que 
presenta como algo innovador o nuevo las actualizaciones de propues-
tas pasadas. Es decir, la innovación ya no significa un cuestionamiento 
a la escritura, sino a la escritura en tendencia. La revisita a poéticas 
desatendidas recientemente se presenta como «lo experimental».

Vamos ya por la tercera década de saqueo inacabable de la 
primera etapa de Hora Zero, los primeros libros de Enrique Veráste-
gui, Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel, cuyos revivalistas el conser-
vadurismo pareciera ver como «arriesgados». La pérdida de noción 
histórica no es exclusiva de los poetas, sino de las condiciones del 
neoliberalismo y del arte reducido a un grupo de expresiones esté-
ticas: los setenta son, para nuestros poetas, lo que los ochenta son 
para la música pop, un espacio de recolección inacabable de nuevas 
canciones viejas.

Otro factor para la fragmentación ya mencionada es la apari-
ción de un nuevo «modo» de escritor, que empieza a asomarse desde 
internet en la literatura del capitalismo tardío: el fin de la hegemonía 
del escritor profesional (poeta académico) en Occidente y la apari-
ción del escritor emprendedor, el poeta influencer. Es decir, «inicia-
tivas privadas» que se posicionan sin la mediación esperada de un 
crítico, o curador, o premio que sirva de «mediador», ganando lecto-
res y relevancia desde medios alternativos y valiéndose del uso de 
la economía de la atención. Este cambio de modelo no es, a la lar-
ga, necesariamente beneficioso, ya que en buena medida le debe su 
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peso a los seguidores y los likes, es el punto de partida de las poéticas 
«tardoadolescentes» de la poesía comercial española. Las viejas ins-
tituciones hoy en proceso de disolución y declive, si bien con todos 
sus errores e injusticias, tenían un criterio artístico para posicionar 
propuestas; esto es pasado de largo por el «escritor emprendedor». 
Ante este nuevo problema, Martín Rodríguez Gaona, en La lira de las 
masas, propone una tercera vía: la del influencer ilustrado. Digamos, 
un poeta con intenciones artísticas, a la par de habilidades comunica-
tivas en los medios digitales, capaz de posicionar su discurso en estos 
medios sin ser condescendiente o estúpido. Vale la pena decir que el 
influencer ilustrado ya empieza a aparecer también en el medio perua-
no, no exactamente en la poesía, pero sí en la prensa, donde youtubers 
como Carlos Orozco se distinguen de la generación que los precede 
inmediatamente por ser algo más que «comunicadores», y más bien 
por ser capaces de encapsular en medios de comunicación masiva (un 
video viral en YouTube) comentarios y propuestas interesantes sobre 
la cultura contemporánea.

También vale agregar que las revistas y autores más relevantes 
de al menos los últimos cinco años han tenido una presencia online 
importante; que la mayoría de las polémicas suceden difícilmente des-
de los medios tradicionales, quienes se atrincheran en «el medio im-
preso». Para el Bicentenario sí es definitiva, al parecer, la digitalización 
de casi la totalidad de circuitos y escenas de poesía en el Perú.

Lo nuevo alternativo
Hay dos corrientes de escritura que llegarían al Bicentenario como lo 
alternativo dentro de lo mencionado en los anteriores párrafos (escri-
turas desligadas de la falsa novedad, del conservadurismo o del «poeta 
académico»): una especie de «underground del underground», comuni-
dades bastante pequeñas y, al menos por ahora, profundamente margi-
nales dentro de las discusiones sobre poesía peruana. Creo que ambas 
también cuestionan la idea de nacionalidad y unidad, al menos como 
se nos ha enseñado a la mayoría de nosotros.

La primera escena (en realidad microescena) sobre la que quie-
ro comentar es la llamada poesía electrónica. A diferencia de otros paí-
ses de Latinoamérica, en el Perú los proyectos de escritura combina-
toria, algorítmica, hipervincular o conceptual se han hecho presentes 
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desde hace varias décadas, casi a la par de su desarrollo en colectivos 
y autores internacionalmente reconocidos como los pioneros de es-
tas escrituras (pienso en Ulises Carrión, OuLiPo o Juan Luis Martínez). 
Durante la década de los setenta se realizaron varios experimentos in-
teresantes, como los poemas combinatorios de Juan Ramírez Ruiz en 
Vida perpetua, la transtextualidad y sonoridad en Monte de goce, de 
Enrique Verástegui (escrito durante esa década, aunque publicado en 
los noventa) o la poesía sonora de J. E. Eielson en Audiopinturas, así 
como varias de sus obras posteriores. También puede contarse la litera-
tura concreta de César Toro en experimentos como Bereka, el libro en 
forma de folio con hojas desplegables Ruda, de José Cerna, o el hiper-
concretismo digital en Bombardero, de César Gutiérrez, estos últimos 
dos aparecidos a mediados del cambio de siglo.

Dentro de las fases de adaptación de una cultura a la literatu-
ra electrónica, el académico Leonardo Flores usa un conjunto de cua-
tro etapas (acercamiento, descubrimiento, desarrollo y adopción) para 
graduar la asimilación de las escrituras digitales por una tradición. La 
primera fase, de acercamiento, se produce cuando las ideas centrales 
de la electrónica (el hipertexto, la multimodalidad, la interactividad) 
empiezan a ser tocadas en la temática y estética de textos literarios 
aún en papel. Es decir, nuestra fase de acercamiento, a diferencia de 
gran parte de Latinoamérica, empieza fuertemente durante principios 
de los setenta, con los experimentos postestructuralistas de varios de 
los poetas de Hora Zero (un segmento de libros de Hora Zero que aún 
no tienen reediciones locales, sólo ha sido promovido durante los úl-
timos años por propuestas fuera del país, especialmente mexicanas, y 
comúnmente esos libros no son difundidos entre los poetas jóvenes 
peruanos, quienes son específicamente asiduos a Hora Zero desde la 
tríada coloquialista En los extramuros del mundo, Ave Soul y Un par de 
vueltas por la realidad).

Sin embargo, este acercamiento intenso parece haberse dilata-
do hasta la actualidad, ya que ninguna de las otras fases siguientes ha 
sido alcanzada por grupos importantes de poetas (cuantitativamente 
hablando). Son sólo algunos autores que insularmente producen este 
tipo de escrituras. Estas escrituras deben verse desde su posibilidad: 
las escrituras electrónicas, más que simples adaptaciones de la impren-
ta a la pantalla, plantean cuestionamientos radicales a la forma en que 
percibimos la autoría, la escritura y la distribución de los textos.
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Un fenómeno reciente, no peruano en realidad, es una ligera 
pero importante eclosión de la poesía electrónica, desde sus guetos 
académicos hacia propuestas «vitalistas» o pop, en el sentido de poder 
ser consumidas fuera de estos grupos reducidos de especialistas. Esta 
eclosión (de la cual dos figuras decisivas son el colectivo Brkn English 
y el mexicano Horacio Warpola, ambos capaces de tener obras elec-
trónicas con decenas de miles de lectores en español) también ha lle-
gado a algunos autores locales, que un tanto reniegan de esa herencia 
académica, así como muestran la escritura digital desde un lado lúdi-
co y comunitario.

Me interesa particularmente este asunto: la literatura electró-
nica cuestiona la autoría individual, la idea del genio romántico (aún 
usada para vender tanto a Ariana Grande como a Mario Vargas Llosa) 
al mostrarnos obras en las que el lector adquiere un nivel decisivo. Un 
ejemplo puede ser la primera novela hipertextual, Afternoon. A Story, 
de Michael Joyce, donde todas las palabras son hipervínculos que diri-
gen a otros segmentos de textos donde la historia discurre, a través de 
la mediación del lector.

Del mismo modo, más recientemente, como indicó Lisa Ca-
rrasco en una transmisión por Instagram sobre su bot de Twitter Bad 
Borges Bot (un bot que remixea versos del puertorriqueño Bad Bunny 
con versos del argentino Jorge Luis Borges), una vez que ella diseña la 
máquina algorítmica, ésta ya no requiere su mediación, sino que exis-
te y publica como si tuviera «vida propia», desechando en el camino 
los asuntos de la inspiración y la originalidad.

Debe de haber varios factores por los cuales estas escrituras si-
guen siendo marginales entre la multiplicidad de escenas poéticas pe-
ruanas. Entre ellas el conservadurismo ya mencionado, pero también 
una profunda ignorancia del funcionamiento y las estéticas de estas 
escrituras. Entre los lectores no familiarizados, hacer un bot de poesía 
es algo similar a «apretar un botón» u «ordenar palabras en papeles 
sacados de una bolsa», cuando un proyecto de ese tipo tendría como 
abuelo al libro de Raymond Queneau, Mil millones de poemas, una obra 
maestra de la escritura algorítmica en papel. Hace falta un conocimien-
to del contexto de estas obras por parte de los escritores y los lectores.

Otros factores parten, sí, de una condición geográfica y so-
cial: no es lo mismo hacer un bot en el Golden Gate que frente al 
río Rímac, es decir, las condiciones tecnológicas necesarias de un 
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país latinoamericano no son comparables a las del primer mundo. 
No sólo en la conexión, sino en la llegada y el aclimatamiento de es-
tas tecnologías. Obviamente, aunque ya existan herramientas como 
Twinery o Tracery, en las cuales el conocimiento de programación 
no es cien por ciento necesario para escribir códigos o generar algo-
ritmos, al menos en cierta medida el poeta deberá estar familiarizado 
con estas tecnologías y lenguajes. Tecnologías y lenguajes diseñados 
en inglés, en una zona geográfica donde esta lengua no es mayorita-
ria. Es entendible, así, que estas escrituras recién vayan despertando  
en Latinoamérica.

Las comunidades de programadores, que tienen al sampleado 
y el libre fluir de data como máxima desde hace décadas, influyen en 
la escritura de estas obras donde el concepto de propiedad intelectual 
(la filiación central entre capitalismo y escritura) vuela por los aires: 
tanto el autor como la máquina y el lector explícitamente samplean y 
redireccionan las obras de literatura electrónica, trazando una especie 
de comunalidad virtual, donde abundan los pseudónimos y el respeto 
a la originalidad es dejado de lado.

Ahora, también es cierto que las escrituras digitales son mejor 
entendidas, no desde una nacionalidad específica (la tradición perua-
na), sino desde generaciones de tecnologías usadas. Digamos que, en 
lugar de generaciones por décadas, como se acostumbra, las escrituras 
digitales corresponderían a generaciones tecnológicas, apariciones y 
desapariciones de máquinas con las que oleadas de escritores trabajan 
sus textos. Si tomamos al pie de la letra esto último, la inclusión de 
esta sección en estos apuntes no tendría mucho sentido. Tal vez el 
anclaje que sirva es el importante bagaje de literatura hipertextual en 
papel que existe en nuestra tradición. Un poeta electrónico paragua-
yo, por ejemplo, no tendría razón para revisar su propia tradición de 
literatura hipervincular o electrónica, ya que ésta no existe o es muy 
escasa. Para un poeta peruano es una grata opción.

No podría estar completa una revisión a esta microescena sin 
mencionar al menos la importancia de José Aburto, Paola Torres Núñez 
del Prado, Enrique Beó, Pamela Medina y Michael Hurtado, quienes 
llevan escribiendo, investigando y publicando obras de este tipo. Algu-
nos de ellos desde hace más de diez años <
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Y en el año 1969
	 el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas inició
      la Reforma Agraria repartiendo
	    la propiedad de la tierra a quienes la trabajaban
		  & creando
las condiciones (el gran proyecto fallido)
	 de la moderna alcantarilla donde chapoteamos
					     para no ahogarnos.

Un año antes
	 el Arquitecto había salido de Palacio a medianoche
					     en bata y ropa de dormir,
				    luego diría: «tan sólo unos abigeos»

recuerdo su retrato en la casa apoyado sobre la chimenea de piedra,  
salvaguardando impotente los sucesos domésticos como el de carne y 
hueso al país que se desangraba.

Lo cierto es
	 que no perdiste tierras

a comienzos de siglo
los especuladores ingleses
crearon pánico financiero

y se las compraron al abuelo
a la mitad de su precio,

una aplicación poco weberiana
de la «ética» del capitalismo

Del buen        				 
	   samaritano
Mateo Díaz Choza

(Lima, 1989). Su libro más reciente es Monólogos desde Babel (Alastor, 2020).
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sino tan sólo un puesto de trabajo
& algo de fe en relatos 

	 providenciales.

La Historia se repetía

Comearena, Comearona

el internado y la separación de tu madre
			   della bella è colta signorina
te enseñaron a sobrevivir en esta comedia farsesca
	 donde los roles y las máscaras pueden intercambiarse

cómodamente 

(algunas de tus máximas:
	 no confiar un cobre a nadie salvo, de vez en cuando,  
	 a alguien de la colonia
	 siempre ser el primero en contestar el teléfono
	 de lo que no quieres saber, mejor callar).

En esos años
	 alguna de tus hijas te preguntó por el marxismo

palabra que siempre precedía al silencio
& tu 

generosidad	 [que, sin embargo, tenía asombrosas 
	 concesiones, p. ej. «el negro puro es 
	 honrado, pero el zambo…» etc.]

empezó a hacerse
                        proverbial

cf. 		  San Bartolo		  años 80 (¿?)
	 «(…) y por Nuestro Santo Padre y su hijo Jesucristo, que murió en la 
cruz, y por su flamígera milicia, nuestro movimiento, y después de oír nues-
tro cálido pero firme llamado, aceptarías donar las tierras que el Señor te 
otorgó en calidad de préstamo durante tu breve estadía en este valle donde 
Aquél siempre prueba nuestra fe?»

						      & tú: «No»



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     185

& los hijos de puta: «Entonces podemos comprarlas»

	 [y hubo una muerte en extrañas condiciones y el 
	 Espíritu Santo, la sacra paloma, visitó a algunos 
	 niños de buenas familias pero carentes de 
	 consuelo espiritual]

Si el arte te fue indiferente
			   pasaste muchas noches leyendo
      			         problemas de álgebra y geometría,
pues de lo que se trata es de trazar líneas imaginarias

ya sea en el aire o debajo de la tapa del cerebelo
para arrancarlas de la belleza del no-tiempo-condicional

y concretarlas en la intensidad del tiempo-presente,
allí donde todo confluye.

Así lo hiciste y por ese legado
	 serás juzgado —si es que acaso existe juicio—,
		  y no me refiero a tu tortuosa descendencia
		           	 sino a las construcciones que dejaste:
		  edificios & el puente de las piedras

al que tuvieron que colocarle nuevas barreras
para que los suicidas no se arrojen al barranco

impulsándose desde sus barandas—

así te juzgarán como yo seré juzgado por mis vicios:
	 el onanismo, el barroco y algunos versos
	 poco aptos para el siglo

según afirman sabios y meteorólogos.

Estuve cuando unos hombres que no te conocieron 
	 pala al hombro bajo el sol de otoño
cubrieron lo que quedó de tu cuerpo con tierra nutricia,

el día que te llevaste tu silencio pero me dejaste 
las palabras;

quizás tú también estés ahí
	 cuando la Historia nuevamente 
	 se repita.
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Un edificio con vidrios verdes y mayólica en la fachada en lugar de 
pintura ha sido construido donde antes vivía el que fue mi enamora-
do. Uno a medio hacer en la esquina donde los muchachos se reunían 
a esperarnos a la salida del colegio. La casa vecina a la de mis padres 
se desmorona a vista y paciencia de todos. Las casas de los tíos, la 
tía abuela, el consultorio del doctor amigo de toda la vida, ahora son 
restaurantes, galerías comerciales, hoteles de dos estrellas, academias 
preuniversitarias, fotocopiadoras. Los hermosos callejones, tantas ve-
ces cantados por los vates tacneños, urbanizaciones o condominios 
que imitan los modernos barrios de San Borja o Surco. 

Las estrechas calles del centro con sus pequeñas casas de te-
cho mojinete sólo dan mal aspecto, al decir de un alcalde que propuso 
botarlas todas. Queremos una ciudad moderna, pujante, una que pro-
grese y no se quede en el pasado, declaró. 

La ciudad en la que viví se extingue y no hay nada que hacer. 
Las ciudades son seres vivos. Nacen, crecen, se desarrollan  

y mueren. 
Como yo, como todos. 
Camino mirando la vereda. Me conformo con mis recuerdos 

y llego al olor conocido, un silencio familiar. Abro los ojos y ahí está, 
«Casa Moarri». El mismo letrero, aunque le falten la a y una r. La luz 
opaca de los antiguos fluorescentes ilumina la vidriera que exhibe ca-
misas Arrow, piezas de tela «Polystel, siempre joven aunque pasen los 
años». Y él, el dueño, detrás del mostrador lee el periódico. Mira la ca-
lle, me reconoce. No espera a ningún cliente; sólo a los dos o tres viejos 

Casa Moarri
Giovanna Pollarolo

(Tacna, 1952). Una de sus publicaciones más recientes es la novela Toda la culpa la tiene Mario 
(Planeta, 2016).
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amigos para el ritual de las once de la mañana, la gaseosa y la empana-
da en verano; el café y la empanada en invierno. Antes nos juntábamos 
más de diez, dice; quedamos tres, rezo para no ser el último en irme. 
Sonríe. Sonrío. Como si afuera todo siguiera igual, como si estuviera 
acompañando a mi madre cuando compraba calcetines para mi padre, 
ropa interior de algodón para mí y mis hermanas, dos metros de pope-
lina doble ancho. ¿Le quedan pijamas de franela como los que llevé el 
invierno pasado? No quedó ninguno, pero he hecho un nuevo pedido 
que debe estar llegando mañana o pasado. Venga la próxima semana. 

Ya no hay próxima semana, sólo el alivio de verlo detrás del 
mostrador cada año que pasa; el miedo de que no esté al próximo año <

Antes nos juntábamos más de diez, dice; 

quedamos tres, rezo para no ser el último en irme. 

Sonríe. Sonrío.
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Llegué al hotel pasadas las siete de la mañana, en medio de la oscuri-
dad matutina del invierno francés. El nochero me transmitió los men-
sajes, hizo el recuento de la caja y se despidió veloz. El salón quedó 
en silencio, en la media hora perfecta de cada domingo, cuando todos 
duermen seguros y tibios arriba, cuando se oye apenas el zumbido le-
jano del refrigerador, el aroma del café inunda la pieza y los croissants 
ya están servidos en la mesa del desayuno. 

Encendí un cigarrillo, abrí la ventana para terminarlo mirando 
el bulevar Saint Michel despertarse lentamente, en un rumor tenso y 
creciente, y observé la avenida poblarse de los primeros parisinos, las 
colas frente a las dos panaderías abiertas y a los vecinos dirigirse con 
sus canastas y carritos al mercadillo del domingo. 

Hacia las ocho apareció Irina, me saludó con la mano al pasar 
por la recepción. Regresó poco después en uniforme negro y con el 
delantal inmaculado llevando un par de tazas en la mano. A esa hora 
tan nuestra, cada domingo, el tiempo se desgrana en sucesos y comen-
tarios, en una suerte de rendición de cuentas fraterna, deliciosa, como 
preparándonos al ajetreo y al bullicio. 

Entré en la cocina y estaba oscuro. Esta vez ella permanecía 
sentada en una esquina, con la mirada en el vacío y los ojos abultados 
de quien no ha dormido. 

—Ha llegado la madre de Sasha —me dijo levantándose y sir-
viéndonos el café—, va a quedarse con nosotros. 

Primera 
	 vez
Nataly Villena Vega

(Cusco, 1970). Ha publicado el libro de cuentos Nosotros que vamos ligeros (Animal de Invierno, 
2018).
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Encendió su Gitanes. Empezó a fumarlo lentamente, haciendo 
salir por la nariz delicadas volutas y espantándolas después con un ges-
to de la mano. Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una carcajada. 

—La vieja. Ahora dice que nos necesita. 
—¿Y cómo hizo para venir? Después de lo que ha pasado...  

—dije abriendo los dos batientes para dejar escapar el humo y ese olor 
a insatisfacción, sofocante y acre. 

—¿Cómo crees? Sasha me toma por idiota. 
Bebimos unos sorbos en silencio. Una ambulancia desfiló ve-

loz por la avenida, hubo un leve estremecimiento. 
—Se han puesto de acuerdo —dijo—, a pesar de que la saca-

mos los dos. Ahora dice que va a cuidar mejor a la niña. Que esta vez 
le demos un móvil. 

—No seas tan dura —dije—, fue una distracción. Pobre mujer. 
Eso puede pasarle a cualquiera. 

Me miró fijamente: 
—¿De verdad?, ¿y por distracción también se tomó la vodka, 

se llevó a la niña, se desapareció en la ciudad? ¡Hizo dormir a mi Ma-
sha en la calle como un perro vagabundo! 

—Lo sé —insistí sin convicción—, pero no les sucedió nada 
más grave. A fin de cuentas fue una mala noche también para ella. 

—Ay, cariño, cuando dábamos vueltas en el coche esa noche 
buscándolas, no sabes, no entiendes lo que yo tenía aquí —me lanzó 
tocándose el pecho—. Mi pequeña afuera, en pleno invierno, yo sin sa-
ber dónde estaba. Nunca te lo he dicho. Después fui a buscarlas hasta a 
los albergues de mendigos... No sabes lo que era eso. Un olor a podrido, 
a alcohol. Todo lleno de gente capaz de cualquier cosa. En uno de esos 
lugares un tipo se me echó encima, me puso un cuchillo aquí —dijo 
señalando su cuello— y tuve que darle diez euros. 

Se secó las mejillas, orientó su mirada hacia algún punto de 
la calle. 

—Tienes razón —respondí mortificada—. Te pido disculpas. Te 
hablo así porque nos tenemos confianza. 

—Eso que ha hecho jamás se lo perdono, puedes estar segura 
—luego continuó, con rabia—: Tú sabes que la vieja y el alcohol son 
amiguitos ¿no? Inseparables. Se ha venido en un carro de ésos, un tipo 
que trae y lleva gente. Dice que entra por Eslovaquia y Croacia, y luego 
busca una ruta. Llega aquí en pocos días. La vieja no es tonta. 
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—¿Y hasta cuándo se queda? —pregunté arrepintiéndome al 
instante de mi impertinencia. 

—Ésa es la putada —respondió dando golpecillos a la mesa 
con los puños—, no dice, pero ¿qué crees?, a Sasha le ha traído dinero, 
los he visto cuchicheando... Yo sé que es para ponerlo manso. 

Terminó su cigarrillo en una última pitada, abrió el grifo y lo 
apagó bajo el agua. Tomó dos cajas de leche que puso en la mesa, una 
junto a la otra. Las limpió con un trapo. 

—Pero si la mujer no tiene un cobre —le dije extrañada des-
pués de un momento—, de dónde va a sacarlo. 

Se quedó pensativa, vertiendo en silencio la leche en el calen-
tador. El líquido caía a borbotones salpicando y haciendo un ruido 
agradable mientras ella, con el trapo húmedo en la mano izquierda, 
limpiaba las gotas hasta hacerlas desaparecer de la superficie metálica. 
De pronto, dejó todo en la mesa y se frotó el rostro con las manos: 

—Ha vendido su casa, ahora estoy segura. ¡Ay, Señor! —se la-
mentó—. Y ahora está en la mía. 

Me cubrí la boca con la mano, sin decir una palabra. 
Se frotó el rostro con las palmas, cerró los ojos y sacudió la cabeza. 
—¿Sabes lo que decimos nosotros? —dijo al borde de las lágri-

mas—. Huésped no invitado es peor que un tártaro. Yo confirmo. 
Se quedó mirando a la mesa, con un gesto de abatimiento. 
En ese momento se abrió el ascensor y salió un anciano con 

dos pequeñas maletas que Irina, secándose los ojos, recuperó presta. 
El hombre devolvió la llave, agradeció por el servicio y verificó tran-
quilamente la factura antes de entregarme su tarjeta. Luego se puso 
con dificultad un abrigo de piel y guardó su billetera. Irina lo acom-
pañó unos pocos metros sosteniéndolo delicadamente por el codo 
hasta la puerta del taxi. De espaldas podrían haber correspondido al 
cliché del anciano y la bella rusa elegida en un catálogo para fungir 
de esposa. Pero Irina estaba casada con su amor de infancia. Al volver 
me mostró un billete de cinco euros con un guiño y lo guardó rápida-
mente en su delantal. 

De pronto apareció una muchacha, dubitativa. En un inglés 
rudimentario me pidió que le indicara cómo llegar a la Torre Eiffel, o 
mejor, dónde estacionaban los buses de turistas que visitaban la torre. 

La pregunta me hizo gracia. A pesar de ello no me atreví a son-
reír abiertamente. 
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—Just where is the address —me dijo extendiendo un plano 
del metro, con un fuerte acento mexicano y un mohín. 

Me acerqué al plano, le eché una mirada y le respondí: 
—There is no specific place.
Intuyendo que la conversación podía prolongarse, añadí en 

español:
—Si me dice lo que necesita allí, tal vez pueda ayudarla. 
—Ay, mire qué suerte, ¡habla español! —replicó alegrándose 

y avanzó con más confianza hacia la barra de la recepción—. Lo que 
pasa es que tengo que encontrar a mi grupo. Hoy nos 
toca visitar la torre, en la tarde, entonces quiero darles el 
alcance allí —explicó lentamente. 

Me pregunté si la muchacha no estaría bebida, 
pero su aspecto era limpio y su postura normal. Me pa-
reció, sí, extraño verla en camisa, con un suéter anudado 
en la cintura, mientras afuera apenas había salido el sol 
y todo estaba aún cubierto de niebla. 

—Mire, la Torre Eiffel es muy grande, se dará 
cuenta cuando la vea. Los buses pueden parar en cual-
quier lado —comencé a explicar. 

—Sí, justamente —interrumpió con los ojos 
bien abiertos—, si me dice dónde colocarme para ver a 
la gente, pues yo los puedo alcanzar ahí. 

—¿Le han dado alguna referencia, alguna seña 
para encontrarlos?

—Ay, no —respondió menos risueña y algo 
desconcertada—, lo que pasa es que yo soy bien dis-
traída, pero con ir allá ya está, me las arreglo luego. 

Eché una mirada hacia Irina, sin saber qué 
responder. Ella se acercó a la barra en dos pasos y 
le dijo en su español aprendido durante un vera-
no en Alicante: 

—Es que no puedes, mujer. 
La muchacha nos miró más inquieta, 

sin atreverse a preguntar por qué. 
—Mire, para subir a la torre hay 

cuatro entradas. Cada una es tan gran-
de como un edificio. En cada entra-
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da hay muchísima gente esperando en filas inmensas. Y luego hay 
una explanada gigantesca, con cientos, a veces miles, de personas en 
todos lados. 

La muchacha cambió ligeramente de expresión, con una fugaz 
mezcla de incredulidad, siempre manteniendo su sonrisa. 

—No, ni se preocupe. Nada más tengo que encontrar el bus de 
mi agencia —continuó con la misma voz dulce y seseante, vacilando.

Irina empezó a sacudir la cabeza. Al ver la expresión de la jo-
ven intuí que no conseguía visualizar la dimensión de aquello. Antes 
de que interviniera, le pedí el nombre de su agencia para ubicarla de 
inmediato, quizás estaba empezando a perturbarla sin necesidad. En-
tonces se quedó en silencio y, con un aire de derrota, me dijo que el 
bus tenía un logotipo verde con el fondo blanco. 

Nos quedamos quietas durante un breve instante, lo suficien-
te para advertir una brecha infranqueable en nuestro entendimiento. 
Percibiendo su desazón le dije: 

—Mire, no se preocupe, lo mejor va a ser que llame ahora mis-
mo al hotel donde está su grupo. ¿Recuerda el nombre? 

Lo pensó un instante.
—No lo recuerdo —dijo esta vez con evidente desaliento. 
En ese momento se abrió la puerta, entraron las femmes de 

chambre, nos saludaron de lejos y se dirigieron al vestidor. Volví a ob-
servar a la muchacha, que en ese breve lapso se había acercado hasta 
apoyarse en la barra, y se animó repentinamente. 

—Ya lo sé —me dijo—, el hotel está al lado del mercado. 
—¿Y el nombre?, ¿sabe el nombre del mercado? —repliqué, co-

rrigiendo al instante el tono ansioso e inquisitivo que había utilizado. 
Me miró extrañada. 
—Hay mercados en todas partes —precisé—. A ver, intente ha-

cer memoria. Le dijeron Batignolles, Montreuil, Barbès, Belleville —lis-
té lentamente los que se me ocurrían en aquel momento. 

Negó con la cabeza, confusamente.
Esperé un momento y volví a preguntar:
—¿Y sabe en qué barrio estaba?
Su rostro volvió a encenderse, esta vez sólo por un segundo, y 

dijo con recelo y algo de abatimiento, como si tuviera la convicción de 
errar una vez más: 

—Nos dijeron que el hotel estaba al lado del metro, cerca del mercado. 
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Irina y yo nos miramos sin decir palabra. La muchacha debió 
percibir nuestro azoramiento y repitió, esta vez con la voz casi apagada: 

—Eso nos dijeron, que hay una estación de metro frente a la 
puerta y el mercado a un tantito nomás a pie. 

La anécdota había dejado de ser una curiosa historia de viaje 
para irse tornando en incidente patético del que ni Irina ni yo tenía-
mos ya ganas de reírnos. 

Extendí el plano para evitar mirarla y estuve así un par de minutos. 
—¿Café con leche? —le ofreció entonces Irina, como para 

arrancarla de su desolación repentina, y la muchacha negó callada. 
—Aquí nadie se extravía —me atreví a decirle—, vamos a en-

contrar una solución, no se preocupe.
La muchacha asintió con una expresión de franca angustia. 
—Pero dígame, no entiendo una cosa, ¿por qué se separó del 

grupo?, ¿qué pasó?, ¿por qué está usted sola ahora?
—Fue anoche —me dijo suavemente, como en una confe-

sión—, llegamos a una gasolinera, nos bajamos, fui al baño y había 
cola, luego aproveché para comprarme estas galletitas —me mostró 
una pequeña bolsa con algunos restos—. Cuando regresé, ya no esta-
ban. Los busqué ahí mismito durante largo rato, di vueltas por todo el 
estacionamiento. Luego esperé varias horas pero nada. Sólo me quedé 
con este monedero, todo estaba en el asiento. 

—Mon Dieu! —replicó Irina, sacudiendo la cabeza.
—No puede ser —intervine —, eso no es posible.
—A lo mejor me tardé mucho —dijo la muchacha intentando 

encontrar una justificación a semejante disparate—. Enseguida la esta-
ción se fue vaciando y se fueron todos los omnibuses. Estuve un buen 
rato allí, se oscureció y me dio miedo, entonces le pedí el favor a una 
familia que se venía para acá. 

—¿Y dónde estaba la gasolinera? —pregunté. 
—No lo sé —dijo ya sin sorpresa, pero todavía avergonzada—, 

acabábamos de pasar por Estrasburgo —luego sonrió, de ese modo sis-
temático que a veces nos da ese aire candoroso a los latinoamericanos 
cuando nos vamos de viaje—. El carro no ha parado en toda la noche 
y hemos llegado esta mañana. Me dejaron aquí abajo, me dieron este 
plano y me dijeron que preguntara en este hotel. Era una familia de ne-
gritos muy simpáticos, me dieron el aventón, fíjese. Yo quise pagarles, 
tenía veinte euros en el monedero y no aceptaron. 
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—Entonces ha viajado toda la noche. ¿Y de dónde venía su 
grupo, cuánto tiempo se quedan aquí? 

—Nos quedamos hoy y mañana. Y mañana por la noche nos 
vamos en ómnibus a Italia por unos días, luego a España por otros 
pocos y de ahí me regreso a México. 

Noté que le temblaban las manos e insistí en ofrecerle el desayu-
no. Echó una mirada al lugar. Aceptó, dirigiéndose a Irina con suavidad: 

—Nada más un cafecito, muchas gracias. 
Un cliente salió del ascensor, me dejó la llave y dijo que vol-

vería para recoger sus maletas. Irina aprovechó para conducir a la mu-
chacha al salón y la instaló en el centro. Contemplé a la joven a lo 
lejos, bebiendo su café pausadamente, permitiéndose al fin observar 
los techos altos, la suave alfombra, el rancio decorado de un elegante 
hotel para viajeros que no buscan la aventura. Me senté frente a la 
pantalla y exploré por internet, como quien rastrea una embarcación 
en alta mar, de noche y sin radio, esperando encontrar alguna señal 
de ese viaje organizado. Después hice algunas llamadas, sabiendo que 
esos minutos servían sólo para darle a aquella joven el breve placer 
de sentirse como lo habría prometido el folleto: en manos de gente 
amable, en un lugar seguro. 

—¿Encontró algo? —me dijo tímidamente después de un lar-
go momento. Antes de que respondiera añadió—: Me estaba acordan-
do del ómnibus. Decía «Primavera». 

Introduje la palabra en el buscador de la máquina, con todas 
las combinaciones posibles, revisé también las imágenes, fue en vano. 

—¿Así se llamaba la agencia? —pregunté. Entonces se me ocurrió 
algo—: Si me da la dirección en México, la encontramos de inmediato. 

—Es que, mire, yo vivo en Contla, ahí soy maestra de escuela. Y 
como es retechiquito, me fui para Tamazula a contratarme el viaje, por-
que yo nunca he viajado, sabe, ésta es la primera vez. Entonces, pues, 
yo sí sé dónde está la agencia, está en la calle principal, en la bajada, 
casi llegando hacia el río. Pero del nombre de la calle, así exactamente, 
no me acuerdo. 

Irina, que escuchaba desde adentro de la cafetería, me miró 
consternada y encendió otro cigarrillo. 

—No sé qué podemos hacer —le confié a la muchacha tras dudar 
unos minutos—, no he encontrado nada. He buscado por todos lados. 

Ella me siguió mirando, expectante. 
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—Lo mejor va a ser que llamemos a su embajada, ellos podrán 
ayudarla mejor —hice una pausa—. Incluso, en el peor de los casos, 
pueden darle alojamiento, ocuparse de que regrese en condiciones. 

No dijo nada y se frotó las manos.
—¿Quiere que los contacte ahora?
—¿De verdad no hay otra solución? —respondió, y ante mi 

negativa, aceptó con un sí apagado. 
El tono duró un largo minuto, volví a intentarlo varias veces y 

después colgué. 
—Es domingo y no trabajan, tampoco responde el número de 

emergencia —le comuniqué. Me miró con franca desolación—. Vamos 
a tener que llamar a la policía —le dije al fin. 

—¿Es necesario? —dijo intentando una sonrisa, al tiempo que 
sus ojos se humedecían. 

Asentí. 
La policía llegó media hora más tarde. La muchacha esperaba 

ensimismada junto a la ventana, con las manos cruzadas apoyadas en 
los muslos. Era una mujer pequeña de aspecto natural, con ojos gran-
des y almendrados y un indiscutible perfil maya. Entraron dos poli-
cías jóvenes, uno de ellos con la porra en la mano. Al verlos, ella se 
aproximó a la recepción con recelo. Después de hacerme las primeras 
preguntas, levantaron las cejas y se miraron entre sí. Dirigiéndose a la 
muchacha, le pidieron que contara lo sucedido, yo traduje lo que decía. 
Le ordenaron que apuntara sus datos personales en una hoja y el más 
joven echó una rápida mirada al papel antes de guardarlo en su bolsillo. 

—No veo qué podemos hacer —me dijo uno de ellos. 
—¿Y no ha encontrado nada en internet? —preguntó el otro. 
Negué con la cabeza. Sugerí que contactaran a la embajada un 

poco más tarde. Al oírles pronunciar «Mexique», la muchacha me dijo, 
inquieta: 

—Por favor, nada más dígales que no llamen a mi casa. Mi mamá 
es mayor y está muy enferma del corazón. No quiero que se preocupe. 

El policía más joven me miró inquisitivo y transmití el pedido de 
la joven. Él sacudió la cabeza y dijo que era imposible, si no podían llamar 
a teléfonos móviles aquí mismo, menos podrían llamar al extranjero. 

La invitaron a salir delante de ellos y la muchacha volteó hacia mí. 
—Vaya tranquila —intenté convencerla mientras ella me agra-

decía y se despedía con la mano. 
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Bajaron las escaleras y todo quedó nuevamente en silencio. El 
silencio sosegado de la recepción de un hotel respetable un domingo 
por la mañana. 

Poco después, los huéspedes fueron llegando a cuentagotas 
hasta llenar el salón, inundando el lugar con sus maletas y el bullicio 
de idas y venidas, cubriéndolo de alegre despreocupación. 

Hasta el mediodía me ocupé de las salidas, hice el cierre de caja, 
organicé las llegadas y cuando volvió a reinar la calma entré en la cocina. 

—¡Qué historia! —dijo Irina apareciendo detrás de mí y sen-
tándose con suavidad—, cuántos años tendría, ¿unos treinta y tantos? 

—Cuarenta y dos —respondí—, lo apuntó en el papel.
Me miró callada, calentamos nuestros almuerzos y comimos 

con la radio encendida y las canciones de Nostalgie fm. 
—Ésa es la radio que escuchaba cuando llegué aquí —dijo de 

pronto con un suspiro—, yo tenía veintidós, una niña. Esperando tan-
tas cosas. 

Encendí un cigarrillo y le di unas caladas.
—Pobre mujer —me dijo pidiéndome el cigarrillo.  

—Seguro que ahorró durante años para este viaje. Y apuesto a que 
su madre y sus hermanos le dijeron que era una locura venirse sola 
—dije yo. 

—Y seguro que ella se peleó con todos —añadió Irina tras dar 
una pitada—. «Déjenme libre y tal», o peor, «confíen en mí». Y en la 
primera, la abandona el cabrón del bus en una gasolinera de mierda. Y 
la deja pelada, sin plata, ni papeles, ni nada. 

Sacudí la cabeza, compadecida. 
—Qué putada, ¿no?, perderse en París —siguió ella, indignada, 

sorbiendo su café—. Y sin maldita idea de lo que es una ciudad, a los 
cuarenta. Hablando inglés peor que un niño. Es que hay que ver para 
creerlo. ¡Es el siglo veintiuno! ¿Y al tipo ese que la dejó tirada no se le 
ocurrió volver? ¿Y la gente del bus, siguió su viajecito tan tranquila? 
Es que hay que verlo. Sola en la carretera y lista para pasar la noche en 
la puta calle. Egoísta, eso es lo que es la gente. Sociedad de mierda. Lo 
peor que te puede pasar. 

La escuchaba hablar y de repente me vino a la memoria nues-
tra conversación de la mañana. Cruzamos las miradas. Sólo fue un ins-
tante, pero la expresión de Irina se fijó. 

Siguió hablando, apoyada en la mesa, con una convicción más 
forzada, subiendo gradualmente el tono. Ya no recuerdo sus palabras, 
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sólo su semblante cada vez más descompuesto. Hasta que en un mo-
mento enmudeció, se sonrojó, de un rojo vivo, y hundió la cara entre 
los brazos, como si entrara en un hueco. 

—No pasa nada —extendí mi brazo por encima de sus hom-
bros—. No pasa nada. 

Seguimos así un momento, y después la dejé sola mientras la 
lluvia se desataba afuera. 

Transcurrió un largo rato hasta que entró una pareja. Me acer-
qué a la recepción, le entregué la llave, conversamos unos minutos y 
subió al ascensor. Estaba allí en silencio cuando de repente Irina sacó 
la cabeza y me llamó desde la cocina, agitando el brazo. Me aproximé 
a zancadas. Señalaba la ventana. Había un bus vacío detenido por el 
semáforo del bulevar. En su flanco lateral podía leerse en gruesas letras 
verdes: «Primavera». 

Sin esperar mi reacción, tomó su abrigo, bajó las escaleras y 
salió corriendo. Desde la ventana vi a Irina cruzar la pista y tocar con 
el puño el parabrisas del autobús, protegiéndose el rostro de la lluvia 
que ya lo empapaba todo. El conductor abrió la puerta y ella le dijo 
algo desde afuera. En aquel momento el semáforo cambió a verde. La 
puerta del vehículo se cerró y éste se alejó lentamente atravesando 
Saint-Germain-des-Près. En la esquina, con los cabellos rojizos gotean-
do y el cuerpo protegido apenas por el dintel de una puerta, Irina lo 
contemplaba irse. 

Me dije entonces que la historia de la muchacha de Contla per-
dida en París no había sido cierta, que había sido un juego, una especie 
de alegoría. Quizá una parábola incompleta destinada a mi querida 
amiga rusa. Pero entonces el bus hizo una maniobra unos metros más 
adelante hasta detenerse. El conductor bajó de un brinco, cruzó la ca-
lle y se precipitó hacia el hotel, raudo, exaltado, sonriendo <
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Nacionalidad

Nacionalidad 

limeña silenciosa y marginal sobre los arenales 

con sabor a canicas trompos lagartijas.

Nacionalidad 

en Vallejo a punto de conducirme a Santiago.

Y esto no fue posible.

Nacionalidad 

en los granos de maíz que forjaron mis huesos       

en los humildes escarabajos en sus pelotas de estiércol.

Nacionalidad 

en quienes partieron un día sin saberlo. 

La puerta resiste nombres en mi boca cuchara y cenizas. 

Nacionalidad andina 

peruana mundana

desde los pies hasta la testa mi pura geografía.

Pablo Landeo M
uñoz

(Huancavelica, 1959). Ha publicado poesía en español: Los hijos de Babel (Pakarina, 2011); 
cuentos en quechua: Wankawillka. Hanaqpacha ayllukunapa willakuynin (Pakarina, 2013),  
y una novela en esa lengua, Aqupampa (Pakarina / Instituto Francés de Estudios Andinos, 2016).
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Paracas (apuntes para un paisaje con nudos) 

una arquitectura de nudos que se erige sobre la arena

puede ser más compleja que la torre de Babel

existen nudos con sabor a peces muertos 

a yerbas de mar y caracoles brillantes    

nudos recubiertos de especímenes extraños 

de arena y de sombras 

nudos en blanco y en negro 

nudos que asemejan desnudarse desanudarse  

y andan por mi cuerpo 

anudando pies manos cabeza y memoria

nudos que se tuercen y retuercen

que invierten el sentido de las direcciones

nudos que tan pronto uno los observa 

se disuelven en blancas deyecciones 

huellas sobre la arena sobre textiles amarillos y rojos

huellas de aves de viejos cráneos revestidos de salitre 

nudos que marchan detrás de otros 

nudos que desanudar buscan su caótica poesía
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Santiago 

Los cangrejos aquí en Santiago muerden el alma

muerden con un poquito más de su ají amarillo

humeantes de placer y sabores al mediodía.

Danzan madre pintados de rojo y festivos

como cuando se lleva en hombros al apóstol 

con su ramo de flores y su picante de cuy.

Danzan fieros transpiran resisten la intransigencia del fuego  

y el alma se embriaga madre de alcohol de eructos.

Soles enrojecidos trepan lentos pecho a tierra  

caminos que se quiebran los huesos, monte arriba.  

Estos cangrejos madre me han devuelto el alma

en una sopa —sabe Dios— desde cuándo plena de encanto

de sabor volcánico entre aquellos nudos la cordillera

que se viene abajo yo que asciendo en tus brazos.
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Garcilaso 
   y los 

 garcila-
 sistas

(ponencia falsa)

Paul Guillén
(Ica, 1976). En México se publicó su antología Sombras en demolición 2002-2018 (Mantra, 2018). 
Este texto forma parte de Sisma, poema documental que será publicado en Lima por la editorial 
Pesopluma. 
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Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en 
ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la importancia del nombre: 
si es Gómez Suárez de Figueroa o si es Garcilaso de la Vega o si es 
Inca Garcilaso de la Vega, en todo ello encuentran una afirmación de 
identidad. Cómo decirle Gómez Suárez de Figueroa a Gómez Suárez de 
Figueroa, Garcilaso de la Vega a Garcilaso de la Vega, Inca al Inca y no 
nombrar la rata.

Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en 
ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si es el príncipe de los escri-
tores del Nuevo Mundo o si es el primer mestizo de personalidad y 
ascendencia universales que parió América o si es un escritor del Re-
nacimiento o si es un cronista postoledano o si es un simple plagiario. 
Pero Garcilaso es la historia oficial del Perú. Ser garcilasista es un buen 
negocio.

Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en 
ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la ascendencia de sus padres 
y en lo que eso significa. Si era hijo de la ñusta Isabel Chimpu Ocllo 
(nieta del Inka Tupak Yupanqui y sobrina del Inka Huayna Capac) y del 
conquistador español, capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, noble 
extremeño (sobrino del célebre poeta Garcilaso de la Vega del Siglo de 
Oro español. ¡Y olé!).
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Todos los garcilacistas discrepan en algo, disputan entre ellos. Y en 
ese disputar, disputan, por ejemplo, si el Inca se cultivó en sus prime-
ras letras con Juan de Alcobaza, y que estuvo al lado de los hijos de 
Francisco y Gonzalo Pizarro, o si mamó de la cosmovisión indígena 
al lado de Paullu Inca y Tito Auqui, hijos de Huayna Capac, o si fue 
formado para ser leal por tres horas y cambiar de parecer, o si fue mol-
deado para ser un plagiario que actuaría conforme a la censura oficial. 
¿Travestismo amestizado? ¿Garcilaso era una mula o un burdégano? 
¿Reinaba o vasallaba?

Todos los garcilacistas discrepan en algo, disputan entre ellos. Y en ese 
disputar, disputan, por ejemplo, cuando Porras dice que la escritura de 
Garcilaso «es la justificación de la conquista española, la exaltación de 
los beneficios de la fe y de la cultura, la defensa de la obra heroica y 
empeñosa de los conquistadores», porque «la conquista española salvó 
a la cultura incaica de perecer». Cambios de pareceres cuando la nao 
de Garcilaso casi encalla en la isla de Gorgona, y luego un marinero 
portugués le salvó la vida antes de llegar a Lisboa.

Todos los garcilacistas discrepan en algo, disputan entre ellos. Y en ese 
disputar, disputan, por ejemplo, cuando Emilio Choy avala la actitud 
del Inca de considerar a Bartolomé de las Casas como subversivo, in-
cluso medio siglo después de muerto, representa un callo para el siste-
ma. En ese disentir y en ese acomodo la historia oficial oficia en que 
se desplaza al indígena (runa) y se centra la identidad en el mestizo. 
El mestizaje como una forma de dominar al otro desde la escuela, el 
gobierno, los símbolos. Siempre contando flores que no eran.

Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encabritan entre ellos. 
Y en ese encabritar, encabritan, pero no todo es en balde, Fernando 
Bobbio desde la cárcel escribe: «Lo que hizo este digno hijo de un 
capitán español y sobrino de unos incas cobardes y traidores cuyas 
enseñanzas alimentaron su niñez y su temprana juventud, fue ela-
borar y dejar establecido el paradigma de dominación que, en pleno 
siglo xxi, todavía es un eficaz instrumento para mantener en este 
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país el espíritu de sumisión». Sumisos y explotados los bigotillos del 
cronista amestizado.

Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encabritan entre ellos. 
Y en ese encabritar, se encabritan, por ejemplo, cuando José Durand 
escribe: «El mismo Garcilaso en los Diálogos de amor usa siempre la 
forma Pirú; pero llega un momento en que... resuelve que la forma que 
debe ser es Perú, y empieza a usarla desde La florida del Inca, y la usa 
siempre, y por su influjo, a mi juicio... queda oficializada y fijada hasta 
hoy la forma Perú...». Avalar mentiras desde la nao. Olvidar más ames-
tizados misturados y engaños que no nos dejan recuperar la lengua.

Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en 
ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si tuvo relaciones comercia-
les con el poeta esfera imagen Luis de Góngora y Cogote, y si en Monti-
lla se reunió con el Manco del Espanto, Miguel de Cervantes, quien era 
un recaudador de impuestos para la corona española. Y si Cervantes 
conocía las obras de este dicho Garcilaso, por lo menos había leído la 
traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo. O incluso alguien 
afirma que el relato sobre el náufrago Pedro Serrano inspiró el Robin-
son Crusoe. 

Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en 
ese discrepar, discrepan, por ejemplo, cuando la peruanista italiana 
Laura Laurencich terminó su exposición en Lima sólo recibió señales 
de indiferencia: «Lo más curioso es que recibí una esquela con una 
amenaza de muerte por atentar contra Guamán Poma de Ayala y el 
Inca Garcilaso. En esos días pensé que se trataba de algún loquito, 
pero ahora entiendo que la amenaza se cumplió y fui “muerta en vida” 
como peruanista». La escuela mestiza (criolla y blanquita) de Garcilaso 
no admite que duden de sus fuentes.

Todos los garcilacistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. Y en 
ese discrepar, discrepan, por ejemplo —como lo hace Laurencich—, en 
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que en el Exsul Inmeritus Blas Valera Populo Suo se acusa de plagiario 
al Inca Garcilaso de la Vega y de haber desvirtuado en Los Comentarios 
Reales de los Incas la información brindada por Blas Valera, para ade-
cuarse a la censura oficial. El jesuita chachapoyano revela que el Inca 
Garcilaso no sólo lo citó mal, sino que desvirtuó toda la información 
relacionada con los quipus como escritura, minimizándola a una sim-
ple cualidad contable. 

Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encrespan entre ellos. Y 
en ese encrespar, encrespan, por ejemplo, el estudioso de principios 
del siglo xx, Manuel González de La Rosa, dio en el blanco postu-
lando que los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega eran un 
plagio total de la obra de Blas Valera. Y se hizo crespo González de la 
Rosa, porque lo condenaron al olvido, y hoy en día nadie lo cita y su 
nombre representa locura, ilogicismo, laguna, lodo. En ese decir la 
mistura de lo mixto en la trastienda. Otra escuela que habla junto al 
río sucio y hablador. 

Todos los garcilacistas discrepan en algo, se encrespan entre ellos. Y en 
ese encrespar, encrespa Garcilaso: «Pedro Serrano salió a nado a aque-
lla isla desierta que antes de él no tenía nombre, la cual, como él decía, 
tenía dos leguas en contorno; casi lo mismo dice la carta de marear, 
porque pinta tres islas muy pequeñas, con muchos bajíos a la redonda, 
y la misma figura le da a la que llaman Serranilla, que son cinco isletas 
pequeñas con muchos más bajíos que la Serrana, y en todo aquel para-
je los hay, por lo cual huyen los navíos de ellos, por no caer en peligro».

Pedro Serrano otro náufrago más

como tantos otros

y nosotros pobres peruanitos

seguimos naufragando... <
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Mientras Rónner se revolvía en un caos de papeles antiguos, el tim-
bre sonó una vez, con temor, como si no quisiera herir la paz de la casa 
museo al final de esa tarde. Las paredes de adobe apenas se conmo-
vieron con el sonido, afectadas por la leve electricidad que circuló a 
través de ellas. Un segundo después, el reloj le dijo la verdad: las seis. 
Debo irme, pensó, con esa urgencia inútil que, a veces, lo hacía come-
ter errores. Observó una vez más la carpeta azul de papeles dentro del 
cajón derecho de su escritorio y lo cerró con cuidado.

Según el horario que figuraba en un letrero de metal incrusta-
do a un costado del ingreso, ya no había atención al público. El silen-
cio que siguió al llamado le reveló que los empleados asignados por la 
Municipalidad para la atención del público se habían retirado. Dudó 
un momento antes de abrir. Se acercó a una de las ventanas desde don-
de se podía observar el pequeño jardín que recibía a los visitantes y 
corrió, con cuidado, la polvorienta cortina blanca que descendía desde 
el techo con la dureza almidonada de una columna griega. 

La reja le impedía observar a la mujer como hubiese querido: 
apenas podía verla entre los arabescos que dibujaba la verja de hierro 
forjado que cercaba el solar. Notó, sin embargo, que algunos detalles 
de la arquitectura de la casa habían captado su atención y que, con 
cierto detenimiento, los confrontaba con una imagen que tenía en un 
libro que usaba como referencia. Se movía con cautela dentro de los lí-
mites de la fachada, arrastrando los pies con cierta armonía, con cierto 
ritmo. Tenía el aspecto saludable de las mochileras que se ven caminar 
por las grandes ciudades del mundo con una botella de agua en la 
mano. Su rostro fatigado, pero inteligente, infundía confianza. 

El espejo 
 		  de Palma
Jorge Valenzuela

(Lima, 1962). Ficciones continuas (Milojas, 2021) es su libro más reciente.



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     209

Rónner abrió la puerta y salió a recibirla con una sonrisa que 
se le arrinconó en el rostro. Ella suavizó la mirada, como si buscara no 
molestarlo y trató de ser cordial en un perfecto castellano. 

—Buenas tardes. Me llamo Charlotte Bench, soy australiana y 
trabajo para las guías de viajes Lonely Planet. 

Rónner la observó por un instante como se observa algo bello, 
le dio su nombre completo y le dijo que era director de la casa museo. 
Ella sonrió. 

—Vengo a poner al día la información sobre la casa museo 
Ricardo Palma —dijo Charlotte—. Ya sabe, horarios, actividades, am-
pliaciones, nuevos servicios. La casa es la atracción cultural más im-
portante del distrito de Miraflores.

En ese momento, ella le entregó una bella tarjeta en la que re-
saltaba un romántico atardecer naranja con la estilizada silueta del Taj 
Mahal en el fondo. Por el reverso, debajo de su nombre, la palabra au-
tor indicaba su condición de escritora. El libro-guía volvió a emerger de 
su bolso y la página en la que figuraba una pequeña foto de la fachada 
de la casa museo terminó de hacer su trabajo. Rónner la invitó a pasar, 
pero antes de cerrar la puerta, en un acto gratuito, alargó el cuello y se 
fijó si alguien los había visto.

Dentro, la oscuridad empezó a ganar los rincones de la casa 
con tanta rapidez que sólo pudo reparar en el hecho cuando ella llamó 
su atención con un comentario sobre la neblina, el frío y la humedad 
de Lima. Rónner encendió las luces de la casa y le dijo que el invierno 
era así, que anochecía muy temprano y que la humedad podía matar a 
cualquiera de una pulmonía. 

Ambos rieron.
Charlotte, era fácil inferirlo, era una mujer muy despierta y, por 

ello, una gran observadora. Su trabajo la había entrenado en dos cosas: 
no perderse ningún detalle si lo que tenía delante revestía alguna clase 
de interés, y considerar siempre que algo podía ser importante al mar-
gen de que le gustara o no. Su trabajo consistía en incluir todo aquello 
que, por alguna clase de mérito, podía constituir una atracción para los 
turistas que la guía se había esmerado en incluir a lo largo de los años.

—¿Es posible aún hacer un recorrido por los interiores? —pre-
guntó, envolviendo sus palabras en un ruego. 

—Puede hacerlo —dijo Palma.
Rónner miró su reloj de pulsera y, aunque dudó, se dijo que 

bien valía la pena hacerlo. ¿Cómo negarse a aquella petición si de por 
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medio estaban aquellas guías de turismo Lonely Planet tan famosas? 
Aceptó sin condiciones, aunque hacía algún tiempo que no le hacía el 
recorrido a ningún visitante.

—Yo estuve en la casa de Victor Hugo en la Place des Vosges, 
en París —dijo Charlotte, como si sus palabras buscaran respaldar su 
experiencia y afirmar su interés por la literatura—. También en la casa 
de Poe, en Baltimore, y en la torre Martello, en la bahía de Sandycove, 
en Dublín, en donde Joyce sitúa el primer capítulo del Ulises.

Rónner la interrumpió con un comentario sobre Joyce y su 
famosa novela y se refirió al enorme esfuerzo que habría supuesto 
la escritura de ese libro. En ese momento, recordó el entusiasmo y la 
admiración que siempre había profesado por Dublineses y le dijo que 
también había estado allí, en 1982, en un viaje extraño que realizó gra-
cias a su hermana. Recordó haber estado justamente en el bloomsday 
y haber visto a algunos jóvenes punks por primera vez en su vida. 
Pero, sobre todo, recordó haber comprado una edición del Finnegans 
Wake de la editorial Faber and Faber, que de cuando en cuando ho-
jeaba con amor.

—Yo también compré una de esas ediciones—dijo Charlotte 
como si eso la acercara de algún modo a Rónner—. ¿Vio el bastón y la 
guitarra de Joyce en las urnas de cristal? —preguntó con entusiasmo. 

Rónner fijó la mirada en los ojos de ella durante unos segun-
dos y respondió con un movimiento afirmativo de cabeza. Luego, por 
unos instantes, se vio a sí mismo en Dublín, recorriendo las tristes ca-
lles de la ciudad con el Dublineses en la mano, como si fuese una guía 
de calles. «Fue hermoso», pensó para sí mismo. 

—¿Lo fue? —preguntó Palma.

<

Después de un breve diálogo en la banca situada debajo de un floripon-
dio atiborrado de capullos suicidas, ella le dijo que los museos de autor 
la impresionaban porque le permitían sentirse cerca de los escritores.

—Siento que están vivos— dijo, y su voz se hizo firme. 
—Lo están—dijo Palma.
—Cuando estoy en uno de ellos es como si los tuviera al frente 

y los pudiera ver escribir, leer, dormir. Me gusta oler las casas, tocar sus 
cosas, aunque sea a la distancia del tiempo.
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Charlotte conocía a Ricardo Palma y las Tradiciones peruanas 
más de lo que Rónner podía imaginar. Las había leído cuando era estu-
diante de literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburg.

—Palma siempre fue capaz de alegrarme el día si me sentía 
mal o si me sentía sola —dijo Charlotte, sosteniendo una voz agradeci-
da—. Es un verdadero maestro del humor.

A Rónner le resultaba abrumadora la fuerza con que ella había 
logrado que él se sintiese a gusto. Era verdad, Palma también le había 
alegrado la vida y, aún hoy, era buena idea leer algunas tradiciones en 
medio de la soledad de la casa museo. 

Rónner comenzó a explicarle cómo era Miraflores hacia 1913, 
año en que Palma se mudó a la casa. Le habló de las granjas, huertas y 
haciendas que separaban, por ocho kilómetros, al distrito de Miraflores 
del centro de Lima y de las características generales de la edificación. 
Le dijo que la casa era el típico rancho de clase media de la época y le 
explicó la forma en que estaban distribuidos los espacios de la casa, la 
importancia que revestía cada uno de ellos a comienzos del siglo xx. 
Logró vincular cada una de las doce habitaciones con los integrantes 
de la familia que llegaron a vivir al lugar y con el exiguo trabajo que 
Palma desarrolló cuando ya se había retirado de la actividad política, 
y respondía su correspondencia y escribía alguna que otra tradición. 

Empezaron por el salón recibidor. En ese momento, Charlotte 
sacó una libreta de apuntes y le pidió que hablara con más lentitud, 
pues quería tomar notas. Allí Palma, dijo Rónner, solía recibir a visi-
tantes provenientes de toda América Latina cuando su fama se había 
hecho internacional y sus tradiciones habían pasado a convertirse en 
un modelo que se replicaba en todo el continente. Rónner le dijo que 
por allí habían pasado el nicaragüense Rubén Darío, el colombiano 
Tomás Carrasquilla, el venezolano Rufino Blanco Fombona, y algunos 
otros notables escritores cuando Palma ya estaba muy enfermo. 

—Nunca vino Rubén Darío —dijo Palma—. Ése es un mito. 
Le señaló el piano y le dijo que Angélica, la hija preferida de 

Palma, tocaba a Chopin cada vez que llegaba alguien importante. 
Dieron unos pasos y llegaron al escritorio. El grueso cordón de 

terciopelo granate que limitaba el paso de los visitantes a las zonas en 
donde se encontraban los objetos de Palma, la detuvo en el intento de 
acercarse aun más, pero no tanto para impedir que sacara una cámara 
y empezara a tomar fotos. Allí Rónner le describió algunas de las cosas 
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que aún se mantenían intactas. Charlotte se detuvo frente al escritorio 
de Palma con unción, fijando la mirada en el oscuro tintero y la esti-
lizada pluma; en el sillón cuyo tapiz deslucido avejentaba aun más el 
mueble, y en cada uno de los volúmenes de lo que quedaba de aquella 
inmortal biblioteca. Rónner se detuvo frente al estante en el que se en-
contraba la famosa colección de las obras completas de Voltaire que aún 
lucía el viejo esplendor de su cuero y se recordó a sí mismo leyéndolas, 
muchos años atrás, cuando publicó su primer libro de cuentos sin nin-
gún éxito. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas ese vacío, el silencio de la crítica? 
Fue entonces que volvió a sentir una prisa inexplicable, esa sensación 
de haber perdido algo amado o importante. Se miró las manos y recordó 
la carpeta azul de papeles dentro de uno de los cajones de su escritorio. 

—¿Palma vivió aquí con su esposa? —preguntó Charlotte, 
mientras disparaba con la cámara fotográfica contra cada cosa como si 
estuviera a punto de moverse.

—No—dijo Palma—. La pobre murió muy pronto. 
Rónner le dijo que cuando Palma vino a vivir a la casa ya se ha-

bía quedado viudo, pero que tenía la compañía de dos de sus hijas y de 
muchos empleados que los ayudaban. Fueron ellas las que lo cuidaron 
hasta el final de su vida.

—¿Escribió aquí algunas tradiciones?
Rónner le dijo que muy pocas, quizás unas cuantas, y que 

cuando vino a vivir a la casa ya era un anciano venerable que había 
escrito gran parte de su obra. Rónner no sabía cómo decirlo, pero no 
pudo evitar mencionar que Palma había sufrido durante muchos años 
los ataques de sus enemigos y que eso había impedido que escribiera 
como lo había hecho en años anteriores, con esa feliz disciplina que lo 
había convertido en un gran escritor.  

—La política —dijo Palma—. Lo peor de todo. Me hizo mucho 
daño.

Charlotte lo observó durante unos segundos con respeto 
mientras Rónner, con sus palabras, se mostraba solidario con Palma y 
evidenciaba un gran conocimiento sobre él. Quiso, en ese momento, 
hacerle una pregunta, pero se detuvo. Tenía una gran curiosidad por 
saber si él también era escritor. 

La había tenido desde que entró a la casa museo y empezó a 
escucharlo como se escucha a quien tiene algo importante que decir. 
Sin embargo, consideró que era un exceso de confianza tratar de in-
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miscuirse en la vida privada de una persona a la que recién conocía. 
Pensó que en algún momento lo mencionaría, pero no estaba segura 
de ello. Rónner, por lo que ella podía observar, era tímido y parco.

Cuando Rónner notó los ojos inquisidores y el gesto interro-
gativo en el rostro de Charlotte, hizo un movimiento fallido con las 
manos, como si quisiera negar algo, como si buscara rechazar algo que 
le molestaba. Era evidente que ella trataba de acercarse a él de alguna 
forma, llevada por esa clase de curiosidad que puede volverse implaca-
ble en algunos casos. Había en ella una fuerza que empezaba a intimi-
darlo, a sentirse de alguna manera acosado. Trató de alejarse por unos 
segundos, pero no lo consiguió. Se sintió, en ese momento, inerme 
frente a las palabras que, con seguridad, saldrían de los labios de ella y 
sólo buscó la manera de escapar de ese aprieto. Para ello empujó, con 
cierto nerviosismo y prisa, la puerta de la habitación contigua y desa-
pareció por un instante.

—No tengas miedo —dijo Palma—. No hay de qué temer.

<

Antes de cruzar el umbral que permitía el ingreso a la habitación en 
donde dormía Palma, Charlotte mencionó a González Prada con cierto 
interés, a propósito de los ataques que había lanzado contra Palma al 
final de su vida. 

—¿González Prada? —preguntó Palma. 
Al escuchar ese apellido, a Rónner le pareció que cualquier co-

mentario sobre el tema propiciaría un diálogo irrespetuoso y fuera de 
lugar. No quería revivir los hechos que causaron la histórica e inútil 
polémica entre ambos, sobre todo si los comentarios habían de produ-
cirse en el lugar donde Palma durmió los últimos días de su vida. 

—No, por favor —dijo Palma.
Rónner aprovechó ese momento para llamar la atención de 

Charlotte sobre el techo alto de la habitación e hizo como si no hubie-
se escuchado aquella mención. Señaló el estilo de arquitectura de la 
casa museo, pero no supo justificarlo. Más bien, describió la ventana 
teatina que, a esa hora, ya no permitía el ingreso de luz. Charlotte se 
movía por la habitación como en una iglesia, evitando que sus pasos 
pudieran ser advertidos por alguien, envuelta en el respeto que cada 
objeto del lugar le producía.
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El cuarto era amplio y se conectaba con dos habitaciones. 
Rónner le dijo que los objetos que podía ver eran todos auténticos y 
por ello de propiedad del mismo Palma. Traspusieron, por iniciativa 
del propio Rónner, el cordón de seguridad que limitaba el paso a los 
visitantes y se acercaron a la jofaina y al espejo, situados sobre una 
bella cómoda de caoba. Pensó en ese momento en la forma que Pal-
ma procedía a asearse. Lo imaginó encorvado, delante del recipiente, 
llevándose el agua con torpeza a la cara y a algunas partes del torso y, 
luego, lavándose las manos antes de sentarse a escribir. Recordó haber 
leído eso en alguna carta de Palma. Eso de lavarse las manos antes de 
sentarse a escribir. Le pareció necesario, honesto. Lo imaginó también 
enojado con ese cuerpo que no le respondía y que pasaba gran parte 
del día confinado en esa silla de ruedas situada al frente de la cama. El 
asesinato de Leonidas Yerovi había acabado por devastarlo. 

—Pobre Leonidas —dijo Palma—. Todo un talento.
Charlotte lo había estado observando y quiso, más que nunca, 

saber de Rónner, confirmar lo que su intuición le había revelado desde 
que la recibió en la casa museo con una timidez conmovedora. El amor 
con que Rónner contemplaba los objetos de Palma le había producido 
aun más respeto, un sentimiento que generaba en ella la necesidad de 
hablarle, de identificarse de algún modo con él. 

Se recordó a sí misma en Dublín, observando con admiración y 
curiosidad la guitarra de Joyce dentro de una alargada vitrina, y las pri-
meras ediciones del Ulises que se mostraban en los interiores de aquella 
torre de piedra. Como Rónner, recordó haber comprado una edición del 
Finnegans Wake de Faber and Faber y haber descubierto que después de 
1939, año en que se editó por primera vez la novela, tuvieron que pasar 
casi quince hasta la primera reimpresión. ¿Acaso no era normal que los 
escritores fueran incomprendidos y atacados por sus libros? ¿Acaso no 
era normal que transcurriera mucho tiempo para que los lectores pu-
dieran comprenderlos? Charlotte se sintió, por un momento, en Dublín. 
Cuando regresó de sus recuerdos, Rónner seguía frente a la cómoda, 
pero esta vez se observaba en el espejo ovalado. Tenía un marco dorado 
con un soporte de metal que le permitía fijarse a la cómoda. Rónner 
estaba ensimismado forzando su propia imagen, que ya no le era de-
vuelta por el espejo debido al deterioro de la capa de mercurio. Frente a 
aquella opacidad, frente a los bordes carcomidos por el tiempo, abría y 
cerraba los ojos como si no pudiese comprender lo que sucedía. 
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—El tiempo pasa—dijo Palma—. Eso es todo.
Quiso decir algo, pero sintió, una vez más, que las palabras no 

podían ayudarlo. Sólo se limitó a salir de la habitación con rapidez, 
lanzando un murmullo y escurriéndose entre la silla de ruedas y el 
colgador de ropa que dejaba caer un par de pañolones de seda hasta 
el suelo.

<

Ya en el corredor principal, ella le dio alcance sin entender bien lo que 
había ocurrido. Entonces supo que no debía pedir explicaciones, ni in-
miscuirse en algo que, si bien le producía curiosidad, podía molestar a  
Rónner. Sólo advirtió que la postura y sus movimientos la invitaban  
a despedirse. Él se frotaba las manos con nerviosismo y evitaba mirarla a  
los ojos, como si un gran remordimiento lo estuviera dominando en 
ese momento. En medio de ese silencio helado e incomprensible, y 
del olor a madera antigua que exhalaba el lugar, era evidente que Rón-
ner no sabía cómo comportarse, cómo continuar, qué decir. Por un 
momento pensó que era imperdonable e inexplicable lo que estaba 
haciendo, pero no podía echarse atrás. Percibió el olor de los cartuchos 
del floripondio y sintió un breve confort, una especie de calma en me-
dio de ese bochornoso momento. Pensó, y no era la primera vez, en lo 
desagradable que podía llegar a ser cuando le era imposible manejar 
una situación. ¿Debía pedir alguna clase de disculpa? ¿Debía dar expli-
caciones por algo que él mismo no llegaba a comprender? Charlotte se 
acercó a él con cautela y cortesía a la vez, con los dos brazos cruzados 
sobre el pecho, mirándose los pies. Levantó la cabeza y sonrió hacien-
do un gesto de resignación. Él también lo hizo.

—Abrázala —dijo Palma, pero él no pudo.

<

Rónner sostuvo la sonrisa y le dijo que era hora de partir porque Lima 
era peligrosa de noche. 

—¿Como Dublín? —preguntó Charlotte.
Tanto como Dublín, le dijo, así de peligrosa. Le hablaba como 

un padre cuya experiencia podía evitarle complicaciones a una hija 
que ha decidido adentrarse en una ciudad desconocida. 
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—Muchas gracias por su tiempo —dijo Charlotte, algo aver-
gonzada.

A Rónner le sorprendió ese inesperado agradecimiento. Había 
notado cierta urgencia en Charlotte por saber algo, por identificarse 
con alguien, por conocerlo un poco más. En ese momento pensó en 
esa imbatible honestidad que se necesita para ser escritor y se sintió, 
de pronto, en medio de un desierto, sin saber hacia dónde dirigirse, 
incapaz de tomar una dirección, de correr un riesgo. Los años habían 
pasado como un viento huracanado sobre una meseta llevándose has-
ta el último arbusto. Recordó su imposible reflejo en el espejo de Pal-
ma y creyó encontrar allí una respuesta, pero no tuvo el valor para ir 
más allá.

—Cobarde —dijo Palma.
Charlotte se detuvo frente a él y le tendió la mano con ese tipo 

de amabilidad que se intercambia entre dos desconocidos. Luego, se 
encaminó por el pasadizo que conducía a la salida. Rónner sólo tuvo 
un gesto cordial para ella cuando se detuvieron en el enrejado exterior 
de la casa.

Cuando regresó a su escritorio se sintió bastante cansado y 
triste. Pensó en la carpeta azul que contenía algunos de sus manuscri-
tos, pero esta vez decidió no abrir el cajón. 

No tenía sentido hacerlo <

La Habana, abril de 2019.
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Con la soga se cuentan historias

a mi abuela Ana Lozano Lozano

La fronda espesa es tu origen

tu refugio y permanencia.

Ayahuasca, soga de muertos.

Traes los espíritus de las plantas

la sanación del cuerpo y sus pesadillas.

En mis ojos tus colores brillan y tienen rostros.

Ayahuasca, soga que guarda la certeza de mi nombre,

y de ti, abuela Ana, Uuitota en el Putumayo,

huyendo de las correrías caucheras

esquivando el azote en tu espalda.

Tus quince años era un instante,

un tránsito de alucinaciones y exilios.

Ana Varela Tafur

(Iquitos, 1963). Con el libro Lo que no veo en visiones (Ediciones Copé, 1992) obtuvo el Primer 
Premio de la V Bienal de Poesía Copé.
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8 Ayahuasca, soga de muertos.

Tus colores hacen brillar la sucesión de mi relato

porque la historia que aquí se cuenta

fue contada por ti, abuela, en la plaza del pueblo.

Tu memoria recordó una vez más.

Fue el recuento de tu huida 

	 y tú lo contaste con la soga.

Búsqueda 

No habita en su corteza la Madre del renaco.

Mitad árbol / mitad peregrina / en diáspora permanente.

Parece una vagabunda cubierta con tatuajes de anfibios.

Madre sola con sus raíces al aire que el viento lleva

            y sube por escaleras de puertos urbanos. 

En sus andanzas busca guardianes de árboles tumbados,

rastros de caobas que perdieron sus raíces y mariposas

y cedros envejecidos por edades de lluvias repentinas.

Ahora ella recorre carpinterías, concesiones forestales,

iglesias, alcaldías, letrinas y oficinas llenas de papeles.

A veces se embarca en el Callao y habla con mesas en Nueva York.

Madre sobreviviente en exilio, en tala ilegal, sin casa y sin corteza.

A veces la puedes encontrar en barcos de carga y pasajeros

	 despidiendo astillas aserradas con filos de acero.
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I

Desde el penal NN, 

la celda del espantapájaros, 

se pronuncia el piano de Mozart acompañado de un violín, 

una viola y un oboe. 

Ha sido una noche inclemente de frío, 

y ahogado en su tabique torcido

batalló contra sí mismo en esa larga guerra de sueños 

y recuerdos con zarpazos de tigre. 

Mozart lo despertó con el canto matutino de las aves 

apostadas en el techo de la cocina, 

en la calamina, 

en el muro y en el árbol. 

Un mundo helado, paralizante, 

extraído en estos meses de las páginas del apocalipsis 

fúnebre que viene del Este.

EnXierro		   
		  [fragmento]

Miguel Ildefonso

(Lima, 1970). Con su libro El Hombre Elefante y otros poemas (Fondo Editorial apj, 2016) ganó el 
Premio José Watanabe y el Premio Nacional de Literatura.
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0 Si hubiere en qué pensar, 

se pensaría en correr a la tribuna del parque 

de enfrente y seguramente 

para fumar esa marihuana 

que los muchachos allí prenden 

todas las noches, incluso en las tardes. 

Pero pensar no sirve de nada. 

O muy poco. 

Por eso, sólo se detiene en el humo del palito de incienso 

a su lado, cuando sentado en la cama, 

espantado del frío, 

trata de calentarse oyendo a Mozart que lo acompaña 

en ese estado de no ser; la conciencia es el mundo que lo rodea, 

y lo que lo rodea es su conciencia.  

Todo el frío es una cadena de sucesos, 

sin conexión necesariamente, aunque tal vez sí 

hay causa y efecto en todo. 

Y todo es causa y efecto sin dirección ni volumen. 

Una infinita serie de conexiones; 

así como un castillo está hecho para tener forma, 

el tiempo es algo que sucede en un solo instante. 

Decía que el frío es lo que sucede, 

pero también podría haber dicho la pandemia 

o la incertidumbre. 

No hay que descartar lo que el lenguaje puede hacer 

con el cerebro.

Percibir la cuadratura del círculo es sólo cuestión 

de detenerse un poco más de tiempo en la contemplación 

de las cosas.
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Anoche, como suelo hacer, miraba las estrellas 

y notaba que habían cambiado de posición. 

¿Y si la muerte es sólo un cambio de posición en el tiempo?, pensó. 

¿Si las cosas que se dejan, el pantalón, los zapatos, 

la computadora, las fotografías, 

aún son usadas por el fantasma 

que se resiste a olvidar su lugar en el mundo? 

Se respira en otro cielo, 

se siente frío en otro invierno, 

se oye a Mozart en otra emisora de radio. 

Se sueña el futuro, y el sueño cuando se recuerda es más real 

que lo que en ese presente está sucediendo. 

Se recuerda lo que sucedió hace cien años, 

y esa pandemia anterior es la que vive con el olvido del futuro. 

Hay un solo de violín que raspa y agudiza el sonido, 

raspa y golpea sincopadamente el aire que respira el frío, 

el vapor caliente, 

el vaho del espíritu 

que se estremece en otra celda. 

Se siente la música en el cuerpo, viva, letal, 

y el cuerpo es inmortal en ese sonido que lo desgarra, 

lo habita, 

le da calor suficiente para creer en Mozart 

y creer en el espacio que lo rodea,

desde la puerta a dos metros hasta los confines de Laniakea, 

donde apenas comienza todo a sonar, 

a oírse nuevamente.

Se oye la respiración. Se oye la vida que bombea.
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Fotografías de guerra (i)

Olor a gasolina, fuego y una botella de ayahuasca sobre la 

mesa. 

O las tabletas en la mano si hay tres guardias en la puerta. 

Porsiacaso. 

El cuerpo lanzado a la deriva sous le pont Mirabeau, o sobre un 

mar de hielo seco y pétreo. 

Así, para resistir el salvaje lamento de quien te pide segar su 

pecho agujereado entre el fragor de las bombardas.

Para no escribir más la palabra rabia en todos los espejos. La 

palabra dolor. La palabra muerte. La palabra basta. La palabra 

no.

Y es que no todos deseamos tus cabellos de oro, Margarete. No 

todos soportamos el peso de una locomotora y beber y beber 

la impecable soledad clavada entre los ojos. Implacable 

hacia la noche del abismo. 

O hacia la visión que la antecede y acompaña su imperturbable 

mecanismo de relojería:

un rojo sol insoportablemente esplendoroso, 

un odio tan honesto que achicharra

Lu
is 

Fe
rn

an
do

 C
hu

ec
a

(Lima, 1965). Su último poemario es Contemplación de los cuerpos (estruendomudo, 2005).
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o el tambor de unos dedos que se apura 

y llega llega llega.

¿Qué delirios acuna quien bebe la leche negra del alba por la 

noche? 

¿El rostro repetido de Gretl desolada y tan bella aún? ¿El arpa y 

los danzantes resonando sus tijeras en los muros de ese baño? 

¿O sólo el negro eterno del último estertor? La bala. La asfixia. 

La sombra. El estallido.

¿Y entonces para qué calcular la velocidad y los efectos del 

impacto? ¿Cómo resuena cada estruendo en lo lóbrego del sol? 

¿Cómo encender el fósforo amarrado así para no salir 

corriendo? 

¿Cuál es la dosis necesaria, gramo por gramo, bajo el chispazo 

que tasajea definitivo en un solo deseo de venganza?

Tus senos de oro, Margarete. Tus senos de ángel de la muerte y 

el progreso y al lado, para siempre, los cabellos de ceniza que 

lloran su rabia agazapada. Cavados en la fosa. Común. 

Sus cabellos de ceniza donde una vez quise descansar para no 

cavar más fosas 

de ceniza. 
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4 Para alcanzar tu última conexión en ayahuasca. 

Para no regar tus ríos de sangre a borbotones y ver el vuelo de 

las torcazas y el aleteo infinito de cada colibrí. 

Quinientas flores de papa distintas para aliviar tu implacable 

soledad. 

Para dejar de oír lo atronador y poder escuchar el mudo rezo de 

las olas.

Y no saber ya cuánto será tu dolor en cada amanecida.

Cuánto será mi dolor. 

Espero no tener que acariciar esa canción,

que no me raspe nunca la garganta.
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En 1983, durante el segundo gobierno del arquitecto Fernando Belaún-
de Terry, se creó el distrito de San Borja. Dos años después, mi padre 
compró el departamento de la familia. La mayoría de los lotes colin-
dantes eran terrenos baldíos que pertenecían a Fortunato Brescia, la 
cabeza de unas de las familias más poderosas del Perú. 

En los noventa, sólo los distritos hegemónicos de Lima contra-
taban empresas privadas de recolección de residuos domésticos. En los 
demás, la responsabilidad recaía en las municipalidades. A diferencia 
de los países desarrollados, que echan mano de los inmigrantes para 
la recolección de basura, en las municipalidades había un déficit de 
operarios públicos porque no sólo era un trabajo poco atractivo y mal 
remunerado, sino que suponía altos riesgos laborales: cortes en las ma-
nos por el mal estado de los botes de basura y por la maniobra de los 
residuos sin segregar, lesiones lumbares por la mala postura al levan-
tar receptáculos de hasta cincuenta litros de capacidad, accidentes de 
tránsito por conductores imprudentes o porque los camiones se hun-
dían en algún forado por rotura de tuberías y la constante exposición 
a infecciones respiratorias, gastrointestinales y dermatológicas que el 
uniforme —un mameluco y guantes de seguridad— no prevenía. La 
relación con el objeto de trabajo no acababa al término de la jornada. 
Al poco tiempo, la basura formaba parte de sus pieles ennegrecidas por 
la convivencia con la mugre. 

En San Borja, hoy, la recolección se realiza a través del almace-
namiento temporal en contenedores subterráneos segregados en resi-
duos orgánicos, papel y plástico. Éstos se transportan después hacia la 

Basura
Romina Paredes

(Lima,1987). De Famulus (Pesopluma, 2020), su primer libro publicado, se tomó el presente cuento.
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periferia de Lima para hacer la disposición final en rellenos sanitarios. 
Al inicio de los años noventa, la basura de las casas de las primeras cua-
dras de la calle Federico Chopin se recogía al mediodía. Por las huelgas 
del sindicato de trabajadores, a veces el camión de la basura no pasa-
ba todos los días y los desechos rebasaban los botes. Algunos estaban 
en mal estado, oxidados o con huecos, y la basura se desparramaba 
en la vereda. De vez en cuando los vecinos solucionaban el problema 
formando montículos de desechos que luego quemaban en el terreno 
vacío que colindaba con la comisaría. 

Con la basura siempre a disposición en las veredas, surgió una 
mafia de recicladores informales o «cachineros». Al principio se lleva-
ban las bolsas. Esto aliviaba a los vecinos, que incluso agradecían el 
gesto. Luego sólo rebuscaban en las bolsas cosas para revender. Los 
cachineros se paseaban en triciclos y entraban a las casas a robar ob-
jetos que parecerían insignificantes, como las manijas de las puertas, 
grifos o focos. Los ponían en sus triciclos, confundiéndose entre los 
cachivaches que rescataban de la basura, y la fechoría pasaba desaper-
cibida para la policía. 

La mayoría de los camiones de basura operados por la mu-
nicipalidad eran abiertos. Anunciaban su llegada un par de cuadras 
antes con el tilín-tilín del triángulo de percusión, y con el característi-
co hedor que emanaba de la tolva abarrotada. Los operarios de estos 
camiones también se dedicaban al reciclaje informal. Buscaban entre 
los desperdicios algo que se pudiera vender y se lo ofrecían a los ca-
chineros al término de la jornada. Con frecuencia, el serenazgo tenía 
que intervenir en las trifulcas que armaban ambos bandos. Los fines 
de semana pasaban vehículos de recolección más sofisticados porque 
había un mayor volumen de residuos. Éstos tenían una cabina para 

En ocasiones, los camiones de basura

 reemplazaron a los coches bomba en la época 

del terrorismo. Los llenaban de explosivos o los

 incendiaban durante los atentados. Otras veces 

se les ha usado como morgue rodante. La mayoría

 de feminicidas y violadores en Perú los incluyen

 como escena secundaria del crimen.
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el conductor, una caja compactadora para el depósito de carga y una 
compuerta trasera para que la cuadrilla conformada por dos operarios 
pudiera cargar y descargar la basura. 

En ocasiones, los camiones de basura reemplazaron a los co-
ches bomba en la época del terrorismo. Los llenaban de explosivos 
o los incendiaban durante los atentados. Otras veces se les ha usado 
como morgue rodante. La mayoría de feminicidas y violadores en Perú 
los incluyen como escena secundaria del crimen. Ahí abandonan los 
cadáveres descuartizados dentro de bolsas negras. Un desperdicio do-
méstico más. 

<<<

Siempre visitaba a mi vecina Mari los domingos después de la misa de 
ocho. A pesar de ser una de las primeras construcciones de San Borja, 
su casa era la única que aún seguía en casco. En el primer piso estaba el 
garaje del taxi carga de su padre y la bodega que sus abuelos construye-
ron gracias a la reforma agraria. Sólo vendían sal, azúcar, pan, leche en 
polvo y, de noche, bidones de gasolina a los camioneros que se dirigían 
a la Panamericana sur. En el segundo piso vivía su familia. 

Ese domingo, sus dos hermanos mayores ayudaban al padre a 
lavar la camioneta Datsun con la que transportaban desmonte. Mari 
salió corriendo, pero su padre la jaló del brazo y puso una franela de 
color rojo en sus manos. Le dio una pasadita rápida a la tolva para que 
su papá la dejara salir a jugar. 

—¿Qué tal la misa? —me preguntó Mari. Cargaba un balde con 
agua y unos palitos de anticucho amarrados con un trozo de pabilo en 
los extremos, formando un círculo. 

—Mal. Dios no me escucha. Siempre le pido que mi papi regrese. 
—No te preocupes. Ya va a venir —dijo acomodando su pelo 

lacio en una cola de caballo, negra como la crin de una frisona que, al 
sol, parecía azul. 

Eché el detergente en el balde. Agitamos con fuerza hasta sacar 
espuma y empapamos los palitos para hacer burbujas. 

—¡Nada! ¡No funciona! ¿No te pueden canjear las varitas de 
Monterrey? 

—No. Mi mamá dice que es mucha plata. 
—¡Esta cochinada! —gritó Mari y tiró la varita. 
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<<<

Durante el almuerzo, como no estaba mamá, pude invitar a mi amiga. 
Mari terminó el mondonguito en cinco minutos y mi abuela le prepa-
ró dos táperes para sus hermanos. 

Mi abuela giró la perilla del televisor. Hablaban de «los mons-
truos de la basura». La señal llegaba con interferencia. Mari decía que era 
una carrera de miles de hormiguitas y no le molestaba quedarse viendo 
eso. Mi abuela bajó el volumen y siguió cambiando de canal, pero en 
todos aparecían los mismos camiones, bolsas negras y gente llorando. 
Apagó la televisión. Trajo el periódico y se sentó en su silla de siempre. 
Ahí se pasaba todo el día, viendo por la ventana lo que hacía el vecino, 
leyendo el periódico, viendo la televisión o, si no, salía a dar una vuelta 
a la manzana y echaba veneno para ratas en el perímetro del edificio. 

—Señito, ¿qué es eso de «los monstruos de la basura»? 
Mi abuela dobló el periódico y lo guardó en el bolsillo de su 

delantal. 
—Son unos monstruos que se llevan a las niñas malcriadas 

—dijo haciéndome un ademán para que terminara el mondonguito. 
—Ya tienes diez años. Come todo, no seas engreída —me re-

gañó Mari al ver que dejaba las arvejas y las zanahorias al borde de mi 
plato. 

—Eso no existe, señito. A mí no me engaña. Yo ya tengo doce 
años. 

Mi abuela se levantó de la mesa haciendo un gran esfuerzo por 
mover su esquelético cuerpo y abrió la puerta del ducto de la basura. 

—¿Ah, no? Vengan acá y escuchen. 
Juntamos nuestras cabezas y nos asomamos al ducto de la ba-

sura. El olor a vómito y vinagre nos golpeó la cara, pero ninguna retro-
cedió. Queríamos saber qué había en ese hueco tan oscuro y profundo 
que podía llegar al centro de la tierra. 

—¿Escuchan los gritos dentro del remolino? ¿Los escuchan? 
Asentí. Parecía como si unos seres estuvieran atrapados en el 

fondo de una caverna. Luego escuché unas súplicas que resonaban con 
un eco gutural. Comencé a temblar. Mari me miró con el ceño fruncido 
y metió más la cabeza en el agujero. 

—¡Es la puerta al infierno! —dijo mi abuela con voz tenebrosa 
y se mató de la risa. 
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Mari se sobresaltó y cerró de golpe el ducto de la basura. 
—¡Son puras niñerías! No le creas —dijo, intentando recom-

ponerse—. Además, en mi casa no hay una puerta así para la basura, así 
que, en todo caso, yo estoy a salvo. 

<<<

En los años noventa los noticieros eran una orquesta de violaciones 
y feminicidios que mi familia y yo desayunábamos todos los días. El 
caso que más recuerdo es el de Nicolás Gutiérrez Mendoza, porque sus 
víctimas tenían mi edad. Entre 1995 y 1996, el Monstruo de Parcona vio-
ló y asesinó a seis niñas en Villa María del Triunfo y Villa el Salvador. 
Su madre encubrió su fuga cuando la policía comenzó a buscarlo. En la 
ciudad del eterno sol, asesinó a cinco niñas más. Gutiérrez confesó que 
primero las asfixiaba porque gritaban mucho cuando las penetraba. 
No quería que sufrieran, dijo, así que violaba sus cadáveres para luego 
arrojarlos a una fosa o a un arenal en una bolsa negra. La prensa siguió 
los casos con morboso detalle, nutriendo los titulares de los diarios 
con guiños propios de una comedia de terror. Mi abuela solía com-
parar esos casos con el de Jorge Villanueva Torres, el Monstruo de Ar-
mendáriz, uno de los últimos criminales condenados a pena de muerte 
en el país, en 1957: «La prensa dice lo que le conviene. El Monstruo de 
Armendáriz era un pobre negrito que pasaba por el lugar y el momento 
equivocados y lo fusilaron. Yo ya no creo ni michi, hijita. Si será cierto 
que éste sea el verdadero Monstruo de Parcona o si será otro que sigue 
por las calles violando más niñitas». 

Un monstruo es un ser fantástico que causa espanto. La prensa 
aborda las noticias de violadores empleando una atractiva fórmula de 
marketing. Los denominan con el sustantivo «monstruo» seguido de su 
área de acción, así que casi todas las provincias y los distritos del Perú 
tienen un representante. Con el tiempo, se sumó a la denominación el 
estilo: el Monstruo de la Bicicleta (un hombre que atropellaba niñas 
para ofrecerles auxilio y luego violarlas), el Monstruo del Martillo (un 
estudiante de medicina con una fuerza desproporcionada y una mar-
cada debilidad por las herramientas de albañilería), el Monstruo del 
Garrote (un mototaxista que mataba a garrotazos a los pasajeros en 
estado de ebriedad) y el Apóstol de la Muerte (un homofóbico confeso 
que abandonaba los cuerpos de transexuales y prostitutas en las carre-
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teras del sur). La era digital trajo consigo al Monstruo de las Redes, un 
violador que captaba niñas de cinco a doce años a través de cuentas de 
Facebook. Sólo un tipo de violador se salva de ser llamado monstruo: 
el que tiene un alto cargo religioso o político. A ellos, la prensa les de-
nomina «presuntos violadores». 

Sólo uno de cada cuatro monstruos es denunciado y obtiene 
algún tipo de cobertura mediática. Sin embargo, la prensa sólo vende 
monstruos que involucran a sujetos de sectores rurales o de la peri-
feria de la ciudad, «ciudadanos de segunda clase», como los llamó un 
presidente. ¿Y los otros monstruos? ¿Qué pasa con los abogados, los 
empresarios, los profesores y los artistas? ¿Dónde quedan los padras-
tros, los tíos y los abuelos de la clase media? Los que negocian silencio 
y compran memorias. Los que sonríen en las fotos familiares, en las 
reuniones de directorios y en las juntas de accionistas. Esa basura no 
se saca a la calle. Se esconde en casa y pudre las familias desde dentro. 
O devienen personajes de libros de ficción. 

<<<

Después del almuerzo del domingo, Mari no quiso hacer burbujas gi-
gantes ni jugar en el parque. Me sorprendió, porque ella sabía que era 
el único día que me daban permiso para salir. Se le metió en la cabeza 
buscar el final del ducto de la basura del edificio. Le expliqué que todo 
caía a un cuartito del primer piso que olía horrible y estaba lleno de 
cucarachas. 

—¿Por qué? ¿Cómo sabes?
—Porque sí. Ahí cae toda la basura, pues. 
—Repites todo lo que te dicen. Yo quiero ver de dónde vienen 

esos gritos.
—¡Mentirosa! ¡Ya ves que sí escuchaste los gritos! —le recriminé.
Entramos al cuarto de la basura y nos dieron unas arcadas tan 

violentas que se nos aguaron los ojos. 
—Tápate la nariz y respira por la boca.
—¡Ni loca! Eso es comerte la basura.
Busqué el interruptor de la luz avanzando con mi mano sobre 

las paredes cubiertas de grasa. Su textura melosa me daba asco pero 
el miedo activó mi adrenalina. Sólo quería saber dónde terminaba el 
ducto y salir disparada de ahí. Mari caminó hacia la tubería oxidada 
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que desembocaba en un contenedor grande de basura. Era la única 
parte iluminada.

—No se escucha nada, qué raro —dijo caminando alrededor 
del contenedor. 

—Ya vámonos, Mari. Huele asqueroso. 
—Espera, sube a tu casa y dime si escuchas algo desde arriba. 

Porque, si no, ¿de dónde vienen los gritos? 
—¿Qué haces? —preguntó mi abuela al ver que tenía la cabeza 

dentro del ducto de la basura. 
—Estamos buscando al monstruo de la basura. ¿Escuchas? 
—¡¿Quién grita?! ¡¿Qué pasa?! 
Bajamos las escaleras al vuelo. Los gritos de Mari nos guiaron 

hacia la calle. Vimos cómo forcejeaba con dos hombres que la tiraron 
por la compuerta trasera de un camión. 

<<<

Dormí junto a la ventana toda la semana esperando que Mari regre-
sara. Mi abuela me despertó para desayunar, pero no quise moverme. 
Seguí vigilando el lugar de donde se la llevaron. Me cambió la ropa y, 
mientras trapeaba los orines del suelo, me dijo que iría a la comisaría 
y a la municipalidad a averiguar, que no me preocupara, pero cada vez 
que pasaba un automóvil mi respiración se entrecortaba. 

A las once de la mañana del día lunes, los gritos en la calle me 
llevaron hacia Mari. Arrastraba los pies en una marcha fúnebre que de-
velaba sus muslos desnudos y ensangrentados, desde el vientre hasta 
las pantorrillas. 

Mi abuela no me permitió visitarla. Dijo que ella iba a estar 
bien pero que estaba enferma y había que rezar mucho. Después de 
la cena, mientras mi abuela acompañaba a mi mamá para esperar que 
papá llegara, me escondí detrás de la puerta de la sala cuando me man-
daron a dormir. 

—Bueno, mamá. Esa mocosita era bien movida. 
—¿A qué te refieres?
—Era media polillona. A veces cuando sacaba la basura de su 

casa, yo veía que era pura risita con los patas esos de la basura. Se ex-
pone, como en un escaparate, y los provoca —dijo mi mamá sorbiendo 
su café Amaretto. 
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—Estás igual que la socojuda de su madre. ¡Ni siquiera quiere 
llevar a la niña a la posta médica! —dijo la abuela persignándose. 

—¿Y el padre qué dice? 
—¡Ni los hermanos ni el padre saben! Dice que la vergüenza, 

que qué van a decir, que esto otro. ¡Encima me amenazó, la muy des-
carada! 

Cogió su rosario sin poder concentrarse. 

<<<

Pasaron dos semanas y aún no me dejaban visitarla. Dejé de comer 
hasta asustar a mi familia. La abuela me obligaba a rezar con ella todas 
las tardes. Pedíamos por la pronta mejoría de Mari, hasta que un día 
me harté y boté la imagen del Sagrado Corazón de Jesús por el ducto 
de la basura. 

Mi madre no sabía qué hacer, así que canjeó en Monterrey la 
varita para hacer burbujas gigantes. Lo primero que hice fue pregun-
tar si podía enseñársela a Mari. Mi madre y mi abuela discutieron un 
poco, pero al final me dijeron que sí y corrí a su casa. Nos quedamos 
paradas en la puerta y, media hora después, la madre de Mari por fin 
nos dejó pasar. 

Mi amiga estaba sentada en su cama. Tenía la cara pálida, el 
cabello rapado y había un balde de plástico a su costado. La habitación 
olía a leche avinagrada. Quise abrazarla, pero pensé que le haría daño 
si la tocaba. Me acerqué para enseñarle la varita de Monterrey y me di 
cuenta de que en el balde había vómito. 

No hablamos. Me esmeré en sacar burbujas perfectas de mi 
varita nueva. Deseé hacer una muy grande, una que nos encerrara a las 
dos y nos llevara lejos de ahí. Mari se quedó mirándolas en silencio, 
como si tuviera un manto invisible encima que la apretaba tanto que 
no la dejaba reaccionar. 

Cuando salimos, mi abuela me explicó que Mari estaba enfer-
ma y era mejor dejarla descansar. En casa, me sirvió patita con maní y 
se sentó a mi costado a rezar el rosario. Al ver que ni siquiera comí las 
papas, me recriminó en medio de un bostezo. 

—Hijita, come toda la... 
—Abuela, así me coma toda mi comida y así rece todos los 

rosarios, los hombres de la basura igual me van a llevar <
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Las lesiones del lenguaje, la lengua que tritura silencios, los destila-
mientos del asombro en barcos anclados. La pena que despena. Inci-
dir y exceder las palabras supurando lo indecible. Las estancias de la 
cicatriz, la costura que se deshilacha como la vida. ¿Qué vida? La que 
escuece, la que cavas, la que navega estando quieta, la que abordas a 
todo babor, la que no sabes de qué se trata, la incurable, la de pájaros 
restauradores de los cielos que tocaste, la imperdible, la que es comar-
ca arrasada por bandos contrarios en tu mente, y la que se erige isla 
sitiada por los anhelos como peces transparentes y escurridizos. La 
entubada, la de cuidados intensivos, la que se interna para nunca más 
salir si no es volando, fugando o reinventándose. La de adentro. La 
vida ida. Y así se cuaja el silencio en ejercicios de lenguaraz, así se reti-
ra la venda para no ver y por fin mirar lo que navega. Así ibas rumian-
do el rumbo mientras atravesabas el pasillo en una camilla como una 
barcaza de entre guerras. Los peces como pacientes en los umbrales de 
los cuartos te saludan e invitan a desembarcar. No quieres. Así debería 
navegar sin puerto, te dices, mientras el enfermero no sabe si vas a cui-
dados intensivos o a psiquiatría y relee la orden médica. Sonríes. Todo 
es comprensión de lectura, pero somos pésimos actores que llegamos 
en un río paralelo a otra isla, a otro puerto que se deconstruye apenas 
lo tocamos con el anhelo de quedarnos. Fluimos como el antibióti-
co dorado por nuestra carne adorada por algún gusano pasajero, no 
deseamos permanecer más que lo que desparece en el suelo soleado 
el escupitajo. La maroma médica como un aplazamiento, un zurcido 
invisible para lo incurable. Este decir que se escurre por el sumidero de 
lo eterno, poesía, caudal, remedio vencido, manos de mamá palpando 
la fiebre, párpados que se cierran como un poema dormido <

Pabellón 
  B Este

Virginia Benavides

(Lima, 1976). Su libro más reciente es Ejercicios contra el alzheimer(Andesgraund, 2019). 
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Ovarios. Calor. Pendencia. Tanto qué será de mí. Eriza. Dar 1, y 
0. Furioso acepto este convite a oberturar los pies de Vallejo. Su 
costado todavía. Poner al infinito la obrería silente de mi otredad 
para emplumar su caos y lavar mi alma. Doblada izquierda de la 
pena. De golpe. DE GOL PE. Ha de girar en mí su emiocardio hasta 
traspasar la sábana y eludir su última piedra.

Respuesta

Rumbo. Evito la ausencia carnívora multiplicando las 

[calles bajo mis pies

me sé la edad, el dolor del basalto que adoquina la huella

fondeo la yunta, tramonto de veras, lontano caigo a tierra

soy nudo.

Doblo las esquinas de la herida

paso, otra vez pasado, temprano

vida a medias, cóncava calle aquélla

heroico azote mío.

Han sido lo menos, muy poco

función del careo: nadie hubo oído el grito

la oscuridad de la celda entre la barreta y la mañana ¡va!

Cuando en la calle no hay más dónde bajar

y deletrea a chorros la saliva desde puentes

antemañanar la paz en los disparos.

Ahora, heme filo todavía

adentrado en las calles y en la carne, sin novedad apenas

heme cobrando los silencios

las quebradas pólvoras, bajos de 2021

M
ario Pera 

(Lima, 1981). Y habrá fuego cayendo a nuestro alrededor (Amargord, 2016) es uno de sus libros  
de poemas.
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			   Juanrra
Enmanuel Grau

(Lima 1987). Con Hijos de la guerra» (Hipocampo Editores, 2020) obtuvo el Premio Luces de El Comercio  
en la categoría «Mejor libro de cuentos 2020».

Lo encontramos como todas las mañanas 
en su mesa del Don Lucho, a unas cuadras 
de la Plaza San Martín, tomando café y 
mordisqueando un pan con queso, sin 
apartar los ojos de un libro que sostenía con 
una habilidad estupenda.

—Qué es la poesía, Juan —le dijo Julio 
de golpe.

El poeta levantó la cara de la taza y sin 
apartar los ojos del libro se puso a temblar.

—Sí, Juanrra, la maldita poesía.
Habíamos leído mil veces todos sus 

libros y además de admirarlo sentíamos 
lástima por él.

—Caramba, es un gran poeta.
—Es el mejor de todos, y está jodido.
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En eso estábamos de acuerdo. Durante esa época no era fácil estar 
de acuerdo en algo con nadie, ni siquiera con Julio, pero Juanrra era 
nuestro consenso excepcional. Habíamos huido de la universidad, es-
cupido en el muro de la burocracia académica y sus figuras ilustres, en 
el que todos nos parecían corrompidos; una comunidad infame que 
crecía viviendo del prestigio de otros. Y este prestigio, justamente, na-
die lo merecía como Juanrra.

—El mejor poeta latinoamericano, hermano —me decía Julio.
Juanrra era la calle misma respirándose, hablándote al oído, 

vibrando.
—Un hombre con la sensibilidad a flor de piel —le decía yo—, 

un poeta de otro vuelo.
Esto, está claro, valía para nosotros. En la mezquina realidad, 

Juanrra era apenas un planeta enano y sin luz, respecto a otros poetas 
con suerte que orbitaban como estrellas —aunque muchos de ellos no 
brillaran, ni siquiera destellaran— en el vasto universo de la poesía.

En estas apreciaciones que podrían parecer sutiles se nos iban 
las noches y los días, incluso semanas. Hubo un tiempo, recuerdo, en el 
que no hablábamos de nada más y toda nuestra energía, todo nuestro 
entusiasmo, estaban puestos en Juanrra, en su poesía de cuadernos es-
piralados que un viejo editor nos prestó a cambio de nada. Estábamos, 
como lo hubiera podido reconocer un ciego a kilómetros de distancia, 
absortos en la poesía, y Juanrra era nuestro sol. En las mañanas, muy 
temprano, nos encontrábamos en el puente Trujillo y emprendíamos 
la marcha. Eran caminatas estupendas hablando sólo de poesía. A ve-
ces nos deteníamos a comer o beber algo bajo las sombrillas delirantes 
de los ambulantes, vociferando acaso por algún quiebre literario. Re-
cuerdo una vez que Julio dijo:

—La poesía peruana es la mejor del continente, compadre —y 
sus ojos se llenaron de luces o esquirlas y hasta derramó la chicha que 
traía en un vaso plástico, de pura emoción.

—¿Por qué? —le dije yo.
—Pues por Vallejo, Calvo, Heraud, Hinostroza, Verástegui. En 

ese orden. ¿Quieres que siga?
—No hace falta —le dije—, estoy de acuerdo.
Aunque reconocía a todos los mencionados como grandes poe-

tas, estaba claro que su inventario era chauvinista, puro delirio patrió-
tico, hermano. Porque, qué me dices de la poesía chilena, por ejemplo, 
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no había duda que estaban más adelantados, que volaban más alto. Le 
canté sólo tres nombres:

—Es la trinidad del sur.
Nunca estaríamos en sintonía. En lo que estábamos de acuer-

do siempre era en Juanrra.
Yo trabajaba entonces repartiendo encargos a lo largo y an-

cho de la ciudad. Era un trabajo estupendo porque me contrataban 
por días, sobre todo los fines de semana. Repartidor de cargo era mi 
puesto. Recuerdo que una buena vez, mientras leía una antología de 
poetas afroperuanos, despatarrado en la tolva del camión, oí que el 
encargado preguntaba si conocíamos de alguien dispuesto a fajarse 
con el trabajo.

—Cada vez hay más mercadería por repartir —se quejaba el 
encargado, y hacían falta manos.

Me incorporé en el acto y sin haber hecho ninguna coordina-
ción, le ofrecí la solución.

Julio aceptó complacido y así estuvimos juntos en la tolva del 
camión repartidor, rodando por la ciudad, descargando la mercadería 
(la cual variaba según los encargos que recibía nuestro jefe), de modo 
que, a veces, lo que repartíamos eran mayólicas, cajas de ceramios que 
pesaban horrores; otras, cartas, utensilios o muebles de melanina para 
armar siguiendo unas instrucciones inverosímiles. En las paradas que 
hacíamos en la ruta comprábamos cigarrillos y nos poníamos a hablar 
y hablar de poesía. Era lo único que nos interesaba entonces y sobre 
ese pico, sobre ese acantilado de palabras, sobre ese fuego, siempre 
Juanrra. El chofer del camión se burlaba de nuestro desmedido en-
tusiasmo, aunque alguna vez comentó que de chico había leído en el 
colegio a Chocano, que le pareció malísimo.

Bueno, le decíamos nosotros, siguiendo nuestros principios de 
crítica literaria; todas las opiniones cuentan, Jerónimo.

La poesía ardía en nuestras manos de la mañana a la noche, 
mientras mirábamos por el vidrio del camión las luces de la ciudad, 
las pocas nubes que vagaban en el horizonte. Entonces tuvimos una 
revelación, una de esas ideas que sólo puede inspirar la poesía. Fuera 
como fuera y a como diera lugar lo encontraríamos.

¡Juanrra hablaría con nosotros!
¡Nos daría una entrevista!
¡Nos reconocerá como sus hijos!
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No será fácil, conjeturamos durante muchos días, después de 
apaciguar nuestra candidez.

—Puede que haya decidido estar al margen de la movida litera-
ria —decíamos—, o simplemente está acabado o asqueado y, por qué 
no, tal vez le importa un pito la poesía.

Esta última apreciación juvenil nos espantaba, aunque por la 
fuerza de su determinación no dejaba de fascinarnos.

Juanrra había dejado de publicar, sus apariciones en recitales 
se hicieron nulas, todas sus referencias se suscribían al Don Lucho, 
aunque incluso allí había faltado.

De todos modos, había que dar con él. Sabíamos que la obra de 
un poeta no era sólo su poesía, sino también su vida. De esto existían 
—como es lógico— un sinnúmero de casos, ninguno como Juanrra.

Había nacido en Chiclayo, en el norte del Perú, durante la 
época de esplendor del algodón. Desde niño, luego de las clases en la 
escuela primaria del distrito, donde escuchó por primera vez un poe-
ma de Chocano que tendría siempre en la punta de la lengua (tal vez 
por las imágenes vivaces que aludían a caballos desbocados), ayudó a 
su padre en el oficio que éste había heredado del suyo: la zapatería. 
De modo que a los nueve años el pequeño Juan podía armar, sin más 
manuales que los ojos de su padre, que observaban cada uno de sus 
movimientos, asintiendo o negando, un par de zapatos de vestir de 
suela doble, incluso —con cierta ayuda— maniobrar materiales menos 
dúctiles como el charol. 

A los quince ya era un lector empedernido de poesía clásica 
castellana. En el instituto técnico donde cursó la secundaria desta-
có entre sus compañeros por sus conocimientos de álgebra y física, 
materias que nunca tuvo por enemigas de las letras sino más bien, 
por una razón que entonces sólo adjudicaba a su intuición, cercanas. 
Fue durante la primavera de 1964 que las cosas tomarían para Juan un 
rumbo que después no podría torcer. Uno de sus maestros le encargó 
la organización de un evento en homenaje a César Vallejo. Así, des-
pués del trabajo, en una punta de noches que no terminaban nunca, 
en un rincón del taller de zapatería alumbrado por lamparines, Juan 
devoró los poemas fulgurantes del poeta universal. Su entusiasmo se 
desbordó y fue por más. Consiguió biografías, todas contradictorias, 
papeles sueltos, hasta dar con un material que calificó como tesoro: 
la correspondencia del vate trujillano, llegando a sentir en plena piel 
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las vicisitudes que éste pasó en París, en la candente sociedad europea  
de los años treinta. Absorto, con los ojos enrojecidos y la cabeza llena de  
ideas respecto a la vida y la poesía, Juan había atisbado un destino. 
Luego vino la universidad. Lima le pareció una ciudad estupenda, vi-
brante. Hizo amigos rápido a pesar de su carácter introspectivo y la in-
quisitoria de la dictadura militar. Luego de estudiar la poesía peruana 
a nivel macro, determinó que sólo Vallejo valía la pena ser recatado. 
Lo demás, según comentó con otros poetas, era frívolo, una copia re-
pudiable de la poesía española romántica. Así nació una nueva estética 
a la que se adherirían otros poetas de la ciudad, pero sobre todo de 
provincias. Lo demás es historia: libros, recitales, manifiestos y en el 
centro la figura de Juanrra in crescendo como un torbellino en la pacata 
sociedad peruana de las letras y extendiéndose todavía más, tocando 
incluso otros continentes, despertando otros corazones. A los veintio-
cho años había publicado dos libros y preparaba otro, donde, como 
dando cauce a intuiciones juveniles, servirían de hilo conductor entre 
vida y poesía, los algoritmos y las matemáticas.

—Ése es Juanrra, hermano.
—Eso es ser poeta y vivir y escribir en el Perú.
Una de esas mañanas primaverales en que rodábamos con Je-

rónimo por distritos fichos y éste iba cantando como un loco una cum-
bia descorazonada, llegamos sin saberlo a la casa de un profesor de la 
universidad. El viejo Maynor nos reconoció enseguida de una clase de 
primer año, y luego de que colocáramos los ceramios en su jardín, nos 
hizo pasar a su biblioteca. Era una habitación mediana decorada con 
fotografías en las paredes, recitales donde él mismo aparecía con otros 
poetas brindando en una taberna del centro, o departiendo en una 
mesa durante la presentación de un libro.

—Muchachos —nos dijo—, este encuentro no es casualidad.
El viejo abrió los ojos como si tuviera enfrente una visión de 

Rechazó el micrófono que le ofrecieron y no tomó 

asiento en la silla que le estaba asignada, sino 

que procedió a acuclillarse en el suelo. Entonces 

Julio y yo escuchamos el poema más increíble que

 habíamos oído a un chico como nosotros.
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juventud, una visión distorsionada de esa imagen de juventud —en 
todo caso—, pero real o palpable, y dijo en tono fulminante: 

—Es obra de la poesía.
Afuera, Jerónimo hacía explotar el claxon.
Hacía algún tiempo el viejo había tenido la urgencia (era la 

palabra de moda) de publicar una antología de poesía juvenil.
—Las nuevas voces —nos dijo, paladeando un refresco, ya más 

calmado—; las voces del futuro.
Maynor hablaba con un entusiasmo que no se correspondía 

con su edad.
Julio y yo nos miramos y estoy seguro de haber sentido una 

punzada en el estómago: estaba claro, en él, a pesar de los años, el lla-
mado de la poesía seguía resonando.

—Claro —le dijimos—, claro, Maynor, estupendo, cuenta con 
nosotros.

—Lo primero que hay que hacer —dijo el viejo ya en la puerta 
(con una ruma de libros que nos regaló, pues lo juzgó indispensable 
para nuestro propósito; aunque más bien debió de pensar en lo pobre 
de nuestro horizonte cultural)— es buscar a los poetas, encontrarlos, 
juntarlos.

Luego preguntó si teníamos alguna idea.
—Por supuesto —le dijimos—, claro que tenemos una idea, 

Maynor.
Esto no era del todo cierto. Aunque entonces habíamos logrado 

tener una valoración bastante exacta de la poesía de Juanrra y logrado 
colocar algunos textos al respecto en revistas de baja circulación, no te-
níamos un rumbo exacto por dónde iniciar la búsqueda, mucho menos 
cómo reclutar poetas. Estaba, aunque no le diéramos mucho crédito, la 
universidad. Pero los días pasaban y a fin de mes, además de nuestras 
conversaciones febriles, nos vimos otra vez con las manos vacías.

—Si tuvieras que buscar un futbolista en potencia ¿a dónde 
irías? —le dije a Julio.

—Pues no sé.
—¿A un barrio donde haya canchas bien acondicionadas, o a 

uno pobre, donde los muchachos se claven en la tierra?
—Te sigo —me dijo Julio—, continúa, hermano.
—Pues a un barrio donde los arcos sean dos piedras, ¿verdad? 

Allí habrá por lo menos hambre, hambre de gloria.
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Julio cerró los ojos y luego se rio: 
—Pasa lo mismo con los poetas —dijo.
Empezamos, sólo por sentido de contradicción, por las univer-

sidades privadas, en los círculos de estudio de la lengua, en las acade-
mias de investigación referidas a las letras, pero una tras otras se nos 
fueron cerrando las puertas en las narices. Tuvimos que volver a la 
universidad. Nos confundimos con los estudiantes, preguntamos a los 
profesores que nos parecieron respetables, hasta que dimos con una 
clave. Un recital de poesía en la Facultad en honor a un profesor que 
había escrito sonetos.

—Quién escribe sonetos—nos preguntamos, verdaderamente 
alarmados.

Pero no estábamos para conjeturas y decidimos participar. 
Además del profesor agasajado, leían esa tarde algunos estudiantes 
de otras facultades. Nos aburrimos a mares en las butacas del fondo, 
aplaudiendo sólo por joder.

A veces quien leía era una muchacha guapa o por lo menos 
pasable y entonces aplaudíamos a rabiar, hasta tener las manos rojas. 
El viejo Maynor apareció y nos preguntó: 

—¿Cómo va el trabajo, muchachos?
—Muy bien —le dijimos—, de maravilla.
La tertulia se hundía en el sopor, cuando en la mesa de lectura 

hizo su aparición un muchacho más o menos de nuestra edad. Recha-
zó el micrófono que le ofrecieron y no tomó asiento en la silla que le 
estaba asignada, sino que procedió a acuclillarse en el suelo. Entonces 
Julio y yo escuchamos el poema más increíble que habíamos oído a un 
chico como nosotros. Éste hablaba, en un tono sublime, de algunos 
espacios de la ciudad jamás pensados como poéticos, como, por ejem-
plo, los suburbios del Rímac, rutas de travestis golpeados en la noche 
cerrada que eran rechazados de los hospitales por no tender documen-
tos de identidad, o sobre los cachacos de Palacio de Gobierno, muertos 
de hambre mirando estúpidamente la Plaza Mayor de Lima, deseando 
incendiarla. Se llamaba Pepe y desde esa noche o desde esa madrugada 
en que nos emborrachamos hablando de poesía, formamos un triden-
te inseparable. A diferencia nuestra, Pepe era un poeta de la noche; es 
decir, conocía de sobra los lugares donde se leía y comentaba poesía.

—La verdadera poesía, hermanos —nos dijo—, la que no está 
en los salones o bajo los sobacos de los académicos.
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Embelesados, como quien holla en tierra virgen, Julio y yo 
asentíamos. Cuando lo pusimos al tanto de la antología que debíamos 
concretar para el viejo Maynor, dijo que sabía por dónde debíamos 
empezar a buscar.

El trabajo fue intenso durante la última semana del mes de 
julio, debido a la proximidad de las fiestas patrias. Una punta de distri-
tos y cajas que subir y bajar, Jerónimo doblando el timón de un lado a 
otro, la radio encendida por inercia. En las noches casi no había tiem-
po o fuerzas para emprender la búsqueda y cada uno regresaba a casa 
sin ganas siquiera de ojear un libro. Una mañana, mientras Julio y yo 
ayudábamos a Jerónimo a lavar el camión, Pepe nos esperaba en la 
cochera. Tenía una idea que podría funcionar. Nos fuimos a desayunar 
a un restaurante del centro.

—Cuál es esa idea —quisimos saber.
—Una revista —dijo Pepe y los ojos le brillaron—. Una revista 

de creación literaria.
Convocaríamos a todos los poetas renegados del país, escri-

biríamos reseñas de libros conocidos, discutiríamos las opiniones de 
otras revistas y claro que habría una sección exclusiva de poesía.

—Es magnífico como proyecto, hombre, pero no tenemos fon-
dos, no conocemos a ningún editor ni diagramador, ni mucho menos 
una imprenta.

—Todo se autogestionará —dijo Pepe— con recitales en bares 
o restaurantes, incluso en la universidad. 

Cobraríamos un sol, dos soles, algo simbólico a los espectado-
res y a cambio les daríamos nuestros propios poemas. Entonces po-
dríamos sacar la revista.

A pesar del trabajo, las reuniones se llevaron a cabo todas las 
noches y se prolongaron hasta el amanecer. En la mañana, Jerónimo 
nos escuchaba hablar sin parar y se ofreció a colaborar con el pago de 
su semana.

—Formidable, hombre —le decíamos—, formidable.
La poesía movía los corazones.
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Empezamos por los bares del centro. El León Durmiente, La Fogata, 
El Averno, donde organizamos los primeros recitales. Los dueños de 
los locales recibirían todas las ganancias a cambio de un micro y lu-
ces en el escenario. Nosotros repartiríamos las plaquetas con nuestros 
poemas entre los asistentes, dejando nuestros datos para el contacto. 
Las jornadas estuvieron llenas de sorpresas. En las noches frías del 
invierno limeño, la poesía ardía en esas voces juveniles y anónimas 
que parecían chisporrotear por los altoparlantes de esos bares de mala 
muerte. Una vez, quien leyó no fue un joven sino un hombre mayor, 
aunque vestido como un vampiro urbano. Su nombre, según dijo, era 
Plinio. De su voz empalagosa y erótica —pues se relamía en los deta-
lles más naturalistas— salían disparados versos muy originales y sórdi-
dos, aunque no exentos de una dosis de ternura o melancolía. Cuando 
terminó de leer, lo invitamos a la mesa y nos hicimos amigos. En ese 
sentido, Plinio, el viejo —quedó bautizado enseguida—, fue de gran 
ayuda, pues tenía un conocimiento panorámico de los lugares más 
inverosímiles de la ciudad, huecos que asombraron al mismo Pepe y 
en los que pudimos recaudar una cantidad considerable de ingresos. 
Mientras las noches estaban cubiertas por recitales, las tardes las dedi-
cábamos exclusivamente a la búsqueda de Juanrra. Averiguamos, por 
ejemplo —a través de un contacto de Plinio o de Pepe—, por un pintor 
de retratos, que los poetas de su generación vivían todos juntos en un 
viejo edificio del jirón Ancash y que compartían no solamente la co-
mida, sino también los utensilios de aseo, la ropa, en fin, todo lo que 
define a una comunidad en ciernes.

—No son sólo poetas —nos decíamos—, sino una horda.
—Y en las noches, sin excepción alguna —dijo el pintor de re-

tratos a Plinio o a Pepe—, hay jornadas artísticas donde se lee poesía, 
se canta trova y rock and roll, se exhiben cuadros y hasta se escenifican 
obras de teatro sobre las que nadie reclama su autoría.

Fuimos entonces, pero fue imposible entrar. Redoblamos la 
vigilancia alternándonos, pero en un par de semanas no pudimos en-
contrar a los poetas y mucho menos a Juanrra. En la puerta del edificio 
se vendían artesanías y sólo merodeaban por el lugar algunos turistas 
arruinados. Entonces el pintor de retratos le dijo a Plinio o a Pepe que 
tal vez la horda había migrado a la sierra central a fin de concertar una 
serie de recitales, pues, y en esto el pintor había puesto énfasis, su ob-
jetivo era llevar la poesía a todas partes, democratizarla.
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Nos vimos otra vez con las manos vacías. Sin embargo, esto lo 
sabíamos, lo peor era permanecer estáticos. Era momento de forjar la 
línea de la revista. En dos semanas, después de una purga dificilísima, 
logramos establecer los parámetros que guiarían su publicación.

Lo más difícil fue llegar a un consenso respecto a los poetas 
que le darían voz. Decidimos además que el primer número, como era 
lógico, estaría dedicado a Juanrra.

—Sí —dijo Julio, en un arranque de euforia—, a la poesía ful-
gurante del mejor poeta latinoamericano no académico ni erudito, 
aunque erudito a su manera.

—Sí —dijo Pepe—, al poeta más insólito y vital.
—Sí —dije yo—, al hombre que había potencializado el men-

saje de Vallejo.
Plinio dijo que suscribía todas nuestras consideraciones.
Esa madrugada, muy emocionados, brindamos y nos abraza-

mos a media calle bajo la sucia luz del alumbrado, entonando todo 
tipo de canciones, que los vecinos recriminaron desde sus ventanas.

Anunciamos nuestro debut en la mórbida sociedad literaria 
con bombos y platillos. Pegamos afiches en las universidades Villa-
rreal y San Marcos, también en algunas particulares como la de Lima 
o la Católica, ajustamos el precio de la imprenta para lograr un tiraje 
mayor y a colores. Cuando le mostramos al viejo Maynor el borrador, 
estaba sorprendido.

—Ah, carambas, muchachos —nos dijo—, pensé que una revis-
ta en estos tiempos era imposible.

Y aunque no parecía complacido, por lo menos sí estaba in-
trigado. Cuando la revista llegó al tercer número, ya era comentada 
en algunos círculos del medio y hasta se reseñó en un periódico de 
izquierda.

Habíamos logrado incorporar en un radio mayor a poetas de 
casi todas las regiones del país, incluso recibir poemas de autores que 
residían en el extranjero. El tono siempre fue polémico. Nadie era ma-
yor de veinticinco años.

—La poesía es un fuego inaprensible —decía Julio.
—Un río sucio —le decía yo—. Un río sucio donde flotan peces 

enormes.
Pepe decía que había que llegar al maestro. Nadie lo había 

visto en meses. Su tierra era el norte, seguramente había vuelto allá 
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buscando inspiración. Era imposible, nos refutábamos, Lima era su 
centro, su punto de irradiación, su fuente.

—Los poetas no tienen una fuente —decía Plinio—, aunque sí 
agua. Agua que se puede beber de distintos lugares.

Por esos días vimos al viejo Maynor en la universidad.
—Pronto tendremos lista la antología, viejo —le dijimos. Los 

poetas estaban allí, sólo había que echarse a buscar.
Maynor tenía los ojos encendidos y desbordaba entusiasmo.
—Perfecto, muchachos —nos dijo, sonriendo—, tómenlo con 

calma.
—Qué hay, viejo, cuenta, por qué tan radiante.
Entonces, Maynor nos hizo un regalo que difícilmente podría-

mos pagarle. Había logrado organizar, junto a otros poetas de su gene-
ración, un recital para celebrar «la poesía ardiente de los años setenta».

(Así se denominaba el evento que exhibía con grandes letras 
rojas el afiche que lo anunciaba en la puerta del Gremio de Escritores 
del Perú, como si en vez de poetas se convocara allí a un grupo de locos 
o desquiciados obsesionados con la tauromaquia o el más allá).

—Allí estará Juanrra —sonrió el viejo, relamiéndose—. Así que 
prepárense, será el evento del año, muchachos —nos dijo. Y no se equi-
vocó.

Llegamos temprano y pudimos colarnos con las justas, force-
jeando en la entrada, pues —como comprobamos entonces— hasta 
en la cola del tren cultural existen ventajas o padrinazgos. Nosotros, 
desde luego, no teníamos ni lo uno ni lo otro. Allí estábamos al fin y 
también allí estaba Juanrra.

No sé cuántos cigarros nos fumamos en la puerta, y aunque 
nuestras voces se esforzaban por ser naturales, despreocupadas y gro-
seras, estábamos cayéndonos de los nervios.

Pronto, el viejo auditorio estuvo repleto de personas que ha-
blaban a media voz como en un velorio o reían destempladamente, 
sugestionadas acaso por las luces bajas que imprimían un tono exótico 
a las paredes pasteles.

Una voz grácil dio inicio al evento. Juanrra permaneció inerme 
en el escenario, escuchando distraídamente a sus compañeros de gene-
ración que leían sus poemas o contaban anécdotas o chistes, hasta que 
le tocó hablar a él. Alguien puso sobre sus manos el micrófono y en la 
sala del Gremio de Escritores hubo un silencio prolongado y denso o 
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elocuente. Juanrra golpeó con los dedos el aparato, carraspeó una, dos 
veces y dijo que la poesía era algo que él no podía explicarse sin los 
amigos aquí presentes y también otros que no habían podido llegar 
por falta de recursos o ganas, o incluso debido a la desgracia. Entonces, 
como obedeciendo a un impulso o un mandato, Juanrra leyó el más 
hermoso de sus poemas. Éste hablaba sobre un poeta y su ciudad. Un 
poeta que ha perdido su ciudad y sus libros (mencionaba la cantidad 
de libros) producto de un terremoto. En un momento, el poeta —o 
algo que simbolizaba al poeta: una fuerza, posiblemente— salía a las 
calles a buscar algo por salvar, en ese ciclón de lodo y espanto donde 
las calles se mezclaban con trajes de novias, el alumbrado con los ojos 
de un amigo arrastrado por la corriente, hasta que al fin el poeta aban-
donaba la ciudad en ruinas o incendiada mirando por la ventanilla del 
tren que lo llevaba a otro punto. El poema terminaba diciendo que la 
lluvia nueva limpiaba todo aquello o por lo menos lo intentaba.

Eso fue todo. Julio, Pepe y yo nos miramos. Maynor estaba de pie 
con los ojos cerrados. Una muchacha que oficiaba de presentadora miró 
al público; uno de los poetas de su generación que estaba en la mesa dijo:

—Ah, Juanrra, estupendo Juanrra —y luego leyeron otros y en 
el intermedio uno de los poetas entonó una canción en un francés 
difícil, con una dulzura conmovedora.

Cuando el evento terminó, los organizadores les pidieron a los 
poetas que se abrazaran para la foto de rigor. Juanrra sonrió desme-
didamente, como si se la hubiera pasado de lo lindo esas dos horas y 
no como en realidad estuvo, absorto y melancólico, tal vez sólo abu-
rrido. Cuando todo terminó y las luces del viejo local del Gremio de 
Escritores se apagaron, lo vimos alejarse con otros poetas rumbo a la 
avenida Alfonso Ugarte. Al cabo de unas cuadras éstos se despidieron 
de Juanrra. Era el momento que esperábamos. Juanrra caminaba des-
pacio, mirando alternativamente los dos lados de la vía, aunque por 
momentos se detenía a observar de forma extraña los semáforos atro-
ces o a la gente que cruzaba burlando los carros. Se detuvo en el cruce 
que separa las calles Loayza y Colmena y se escabulló en un café sin 
luz, donde una mesera desalineada lo atendió de mala gana. Juanrra 
sacó del bolsillo una libretita y un lápiz y, después de espiar con sigilo 
el local vacío, clavó los ojos en la mesa y se puso a escribir con furia. 
Decidimos no acercarnos y nos alejamos sólo cuando la lluvia menuda 
de agosto volvía plomas y resbaladizas las veredas.
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Unas semanas después, luego de encontrar un pequeño espa-
cio en un salón de la Facultad, pudimos presentar al fin nuestra anto-
logía Voces desesperadas. No había sido fácil, pero allí estaba, impresa 
en papel bulki y engrapada por sus dos lados.

El viejo Maynor, sin embargo, no estaba para festejos, muchachos.
—Qué pasó, Maynor —le dijimos—, por qué tan cabizbajo, vie-

jo —con ese tono despreocupado de entonces—, la antología es un 
éxito, hombre.

—Es Juanrra, nos dijo. Ha desaparecido.
Nos enteramos de los detalles por las mezquinas noticias que 

preparaban los periódicos. Juanrra había salido de Lima con dirección 
al norte y después de siete días nadie daba razón de él. Nos reunimos 
esa misma noche, imprimimos imágenes de su rostro y las pegamos 
en las paredes en los alrededores de la universidad y en los postes de 
alumbrado público. Era todo lo que podíamos hacer y en efecto así lo 
hicimos, hasta que el invierno terminó y tuvimos que seguir con nues-
tras obligaciones, el trabajo del camión repartidor, la radio de Jeróni-
mo que aullaba cumbias, las calles interminables de la ciudad.

Desde entonces, exacerbados por nuestro deseo de recuperar-
lo, lo vimos cada mañana cerca de la Plaza San Martín, sentado en su 
mesa de siempre, absorto en un libro y en su café, como una imagen 
entrañable, desgarrada y profunda.

—¿Qué es la poesía, Juanrra, la maldita poesía?
Entonces lo oíamos decir, mientras nos marchábamos del Don 

Lucho, algo referente a la amistad o los amigos o tal vez era algo dis-
tinto; algo sobre las carreteras del norte, donde murió atropellado lle-
no de luz, una madrugada anónima, mientras nosotros, seguramente, 
hablamos de él con el candor con el que sólo puede hablarse de un 
padre o de un amigo perdido que ha vuelto de tierras lejanas después 
de mucho, mucho tiempo <
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para Regina

Me has traído aquí

donde reposa la desarmada resistencia

de nuestros lejanísimos padres.

Te he seguido

con el imán de las procesiones,

llevando a cuestas mi sed fundamental

y una cascada canción que codicia

la impecable fundición de las alturas.

No es sólo la entrada a otro tiempo

el umbral de este mausoleo,

lo sabes bien.

Tú que tienes el cuerpo limpio 

como un instrumento de coral

de tanto haber entrado en su horma, 

las entrañas serenas

y la mente atravesada

por un fruto agridulce.

 

En el cementerio 
de Wilcahuaín

Denisse Vega Farfán 

(Trujillo, 1986). Fiesta (Alastor, 2021) es su libro de poemas más reciente. 
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¿Será por eso que confías tan fácilmente

en esta pobre viajera?

Me extiendes tu ligerísima mano, 

cual ala de un gerigón,

invitándome a entrar.

Te doy la mía,

rumiante de palabras, 

en un acto de urgida fe. 

Entramos, 

súbitamente me aplasta la prensa

de la más absoluta oscuridad.

Desaparezco, desapareces,

se trasquilan los paisajes, 

la vida andada. 

En los inicios

todo fue una inmensa oscuridad sin nombre

y heme aquí otra vez, 

gravitante y perpleja

en la expectativa de la nueva constitución 

que juzgue darme.

Torpe al no poder asirme

al diseño acostumbrado de las cosas

y sus malolientes estrategias. 
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2 Lo que es tuyo permanece

al fulminarse todas las luces,

pareces insinuarme en tu silencio

semejante a la confidencialidad de estas piedras

que custodian una muerte blanda,

porosa.  

De pronto, una onda a la altura del pecho

comienza a hacerse audible,

sostenida, 

alcanza todas las uniones del sepulcro,

expande su ojiva por los exteriores,

reabre diálogos que cerré

presurosa 

al no reparar en su concierto.

Hebra por hebra

vuelve a diseñarse esta dicción 

que me sostiene

y me hace perfectamente visible

en una oscuridad que, ahora sé, jamás me sepultó

sino donde no sabía ver. 



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     253

   Harakikuna / 
Poemas quechuas

Ch’aska Eugenia 
Anka Ninawaman

Challuy
Manan wachakunaqa qhawakunanchu p’aki ispihupiqa, / qhawakus-
qanmantan viyuda kanman, / «chhallaq» nispan kasamintun chha-
llukun.

T’ikacha 
Killapas sayarishaqña, / intipas phallcharishaqña, / larqakunapas 
phawarishaqña, / ñan puriq runapas purishaqña, / huq rosas t’ikacha-
taq / ima munayta phallcharishaq, / rosas q’apariychanta q’aparispa, / 
chaylla chay ñan puriq t’ipirparin, / t’iruspataq chhanqarparin. // 

(Ch’isikata, provincia de Yauri, Espinar, Cuzco, 1972). Su publicación más reciente es Les Murmures 
de Ch’askascha (ed. trilingüe: quechua, español, francés, L’Harmattan, 2021).

Ilusión
Las muchachas no deben mirarse en espejos quebrados,
tarde o temprano «chhallaq», estallará su matrimonio en mil pedazos
y mañana a no más tardar errarán sin remedio, viudas desamparadas.

La flor
La luna crecía,
el sol resplandecía,
los arroyuelos cantaban,
florecía la rosa en su esplendor.
El caminante avanzaba,
la rosa emanaba su aroma de flor
y él la arrancó y la arrojó.
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La luna mengua,
el sol se eclipsa,
el frío sopla
y una madre abandonada 
amamanta a su bebé, 
en medio del camino,
sollozando tristezas. 

Ojo izquierdo
Si el ojo izquierdo te escuece 
es porque sabe que vas a llorar.
Desencántale con tres cruces
y dile «sinvergüenza»:
seguro que ha visto la sombra prófuga, 
puede que nos hayan pisado las patas de la mosca azul,
o que la vieja zorra bailó sobre nuestras huellas, 
quizá el pájaro carpintero estaba picando el zaguán.
En todo caso, 
el examante nos escruta con sus ojos de gato arrepentido,
el sinvergüenza quiere dormir sobre el tejado a sus anchas. 

Killa wañuqa wañushantaq, / Inti q’illuyayqa q’illuyashantaq, / chhi-
riqa phukumushantaq, / huq wikch’usqa warmichataq, / ñan wichay-
chapi, / wawachanta ñuñukushan, / khukayta waqaspa.

Lluq’i ñawi 
Sichus lluq’i ñawinchis siqsin chayqa / waqanapaqmi, / «sinvuerguen-
za» nispa / khururpariy kinsata cruscharparispa. / Ima yana bultuta-
cha rikurun riki, / akis chichirinka muyupayashawaranchis, / utaq 
haqay paya añas yupinchis patapi tususharan, / utaq hak’aqllu wasin-
chista t’uqusharan, / utaq, / haqay michi ñawi maqt’a / qhawamusha-
waranchis michi michitaraq, / «wasi patachapi puñuyukushayman», 
nispa. 
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Mariposa negra
Mariposa negra,
llegaste a mi casa
y me esperabas detrás de la puerta,
tu soplo palpitaba en el silencio 
y tus enormes alas se adueñaban de mi hogar.

Mariposa negra,
aún no me cuentes esas tristezas, 
no me descargues tus malas noticias,  
por esta noche seré yo quien lance la moneda
y tú llorarás a mares,
hoy te contaré los golpes que recibí de mi hombre, 
y entonces, 
partirás espantada por la quebrada del atardecer. 

Taparaku
Yana taparaku, / wasiyman chayaramusqanki chinllalla, / punkuy 
qhatapi / k’askarayashasqanki, / samay samayraq laq’arayashasqanki, / 
chay yana laphakitaq wasiyta manchachishasqaña. // Yana taparaku, / 	
amaraq llakiyta willawaychu, / 	 amaraq waqayta t’akawaychu, / 
Aswanchá,  / nuqa willarukuykiman, / kunan tuta laqallapi, / chay 
sapan urpi yanay maqakuwasqanta, / chayta uyarispa, / maris-marista 
waqaykunku, / hinaspataq / chinkaripunki inti waykuy / k’ikllullanta. 
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Manka
Ch’isi tuta musquyniypi / yana manka p’uqtiruwan, / «truka-truka» 
nispa qapariykuni manaraq ñusphachishawaqtin, / ichaqa, / uyaypi 
lunarllay manaraq pora puramushaqtin ñaqishasqaña, / «musquyllan 
ama mancharikuychu« nispa sunqullayta tahaykachini, / ichaqa, / 
mankaq wiksanpis lip’irayashani, / chayta rikuspa, / ch’ach’ara wallpa 
charlas de amorta takipayaykuwan, / chayta uyarispas tuqtuq wallpaq 
samaqinta samaqishani, / p’usqu xayatas samashani, / yana raqraq 
manka mana kachariwanchu, / ichaqa, / qhali warmi qhalichaykuytas 
qalichakushani, / «sunqullay sunqu musquyllan» nispa, / manka 

La olla 
Anoche en mis sueños
la olla negra me atrapó.
«¡Desencanto!», conjuré antes que me apresara,
pero
el lunar de mi rostro se marchitaba antes de la luna llena.
«Es sólo un sueño», confié a mi corazón para calmarlo, 
pero 
volví a verme acurrucada en la panza de la olla.
Viéndome en tal lamento,
la gallina cháchara me tararea palabras de amor
y yo también siento su pulso de gallina injuriada,
mi aliento se vuelve amargo y desabrido,
la olla rajada vuelve a agarrarme con sus largas patas, 
pero
me esfuerzo como hacen las mujeres:
«Corazón mío, estás imaginando», murmuro
el padrenuestro y mis palabras resuenan en la olla.
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«Espejismo», susurro y suelto mi soplo, 
pero 
la duda me atrapa otra vez.
«¿Será que es cierto?» se pregunta mi corazón
y una extraña moral me hiere como punta de espino,
entonces,
los recuerdos apresan mi joven corazón
y repaso cosas pasadas y las no pasadas.
De pronto, 
el fondo de una arena movediza me jala de los pies
y antes de que me devore logro dar una patada,
«laph« la olla se destapa en una honda erupción
y el dolor que me sangraba el corazón al fin se cierra.
La espina arrancada deja caer tres gruesas gotas de sangre. 

Versiones del quechua de la autora.

ukhupi inini yayayta ininishani, / «ñushphayllama riki» nispa sumaq-
lla samashani, / ichaqa, / anchallachus chiqaq? nispa / atiparullawan-
taq kay sunqu ñit’iy, / «vidallay vida» nispa kishka nanaytaraq llaki-
kushani, / chaylla / kay warma sunquy waqayukullantaq, / pasasqanta 
mana pasasqanta yuya yuyarispa, / chaylla / aquy t’iyuy raki chaki-
ymanta hap’iramullawantaq, / ichaqa, / manaraq aysarushawaqtin 
hayt’atarukuni, /  chaylla / «phuq» nispa yana manka k’icharirukun 
waqsipas waqsiraq, /  chaylla suyquy nanayniy wisq’arukun, /  
sik’irusqay khiska ruru rurtaraq yawarta sut’urun. 
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¡Añalaw!
¡Akakaw!

Ulises Gutiérrez Llantoy

(Huancavelica, Perú, 1969). Su libro más reciente es Cementerio de barcos (Planeta, 2019).
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Opuntia ficus indica: nopal, que le llaman los mexicanos; higo chum-
bo, los caribeños; tuna, los peruanos. Ya estaba de pie en los rincones 
adustos, ardorosos y secos de América cuando los españoles llegaron 
a este lado del mundo y lo vieron por primera vez, ya estaba bien 
plantado y erguido en sus más de trescientas variedades, zigzaguean-
do sus pencas verdeazuladas hacia el cielo, desde los desiertos del sur 
del actual Estados Unidos hasta las pampas del norte de la Patagonia, 
ahora Argentina; ya estaba resistiendo al sol, espantando a los incau-
tos con sus areolas y espinos, sonriendo al firmamento con sus flores 
amarillas y frutos de colores cuando Cristóbal Colón hundía sus pasos 
en las arenas de Guanahani, ahí por las Bahamas; ya habitaba Me-
soamérica, talqueado, picadito de nocheztli, cochinillas, que le deci-
mos los peruanos, cuando Hernán Cortés desembarcó en el actual Ve-
racruz y se adentró en el reino mexica por Puebla y Tlaxcala; ya estaba 
plantándole cara a la vida, rudo y silvestre, en los escarpados chalas, 
yungas y quechuas del Perú y Sudamérica cuando el cronista español 
Bernabé Cobo se apareció en el Virreinato de Nueva España, en 1595, 
y lo observó también por primera vez. ¿Qué es esto?, preguntó Cobo, 
jovencito y quinceañero, todavía analfabeto, pero curioso e indaga-
dor, recién llegado a la Capitanía General de Guatemala desde su Jaén 
natal, reino de Castilla. «Xoconostle», le respondieron los guatemalas; 
¿cómo se llama?, siguió preguntando incluso ya bien adentrado en las 
heredades del Virreinato del Perú cada vez que se topaba con aquel 
vegetal que no era arbusto ni yerba, que no crecía apuntando directo 
hacia el sol sino culebreando la luz del día, que no tenía hojas ni ra-
mas, sino pencas y espinas. «Ubica», le absolvieron los chachapoyas; 
«waraqo», respondieron los quechuas de la sierra; «tuna», los nuevos 
pobladores de la costa. ¿Y para qué sirve?, sondeaba, aquí, allá, via-
jando y viajando, bajando y bajando, desde Guatemala hacia el Perú, 
por la capitanía de Venezuela y luego por Nueva Granada, observando 
y observando, pensando y pensando, ¿cómo hacía el xoconostle para 
vivir sin hojas?, ¿de dónde conseguía la ubica su propia agua si allí 
donde crecía casi no llovía?, ¿cómo hacía el waraqo para sacarle a la 
vida tanto dulzor? Anote aquí, anote allá, continuó después cuando 
aprendió a escribir en el Colegio Real de San Martín de la Ciudad de 
Los Reyes, Lima; viaje y viaje, pregunte y pregunte, por los caminos 
del antiguo reino de los inkas; con más ganas todavía, cuando apren-
dió quechua y aymara en los claustros del Cusco y los altiplanos de 
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la Real Audiencia de Charcas, y así fue como finalmente escribió su 
Historia del Nuevo Mundo, libro que Cobo terminó en 1653, cuatro 
años antes de su muerte, pero que recién vio la luz de las imprentas, 
imprentas, lo que se dice imprentas, en España, en 1890. «No produ-
cen ramas ni hojas, sino unos trozos redondos o gruesas pencas en-
caramadas e ingeridas unas sobre otras; son tiernas, aguanosas, como 
sábilas, pepinos o calabazas», escribió en aquel libro, describiendo a 
la tuna, llamándola «tuna»; describiendo los frutos, árboles, plantas, 
animales, rocas que encontró a su paso; describiendo el mundo natu-
ral de las Indias como en un protorreportaje narrativo del National 
Geographic para hacer entender a los demás la obra infinita que el 
dios de los cristianos también había creado en estos filos del planeta. 
«Dan una fruta en Indias muy estimada que se llaman tunas», había 
escrito también, antes, José de Acosta; cronista español también, pre-
guntón empedernido también, que también le había agarrado gusto a 
errar por los caminos del Perú, pregunte y pregunte, anote y anote sus 
pensamientos. «Son mayores que ciruelos de fraile, rollizas, y abren 
la cáscara que es gruesa y dentro hay carne y granillos como de higos 
que tienen muy buen gusto y son muy dulces», precisó en su Historia 
natural y moral de las Indias, en que se tratan las cosas notables del 
cielo, y elementos, metales, plantas y animales dellas y los ritos, y ce-
remonias, leyes y gobierno, y guerras de los indios (Sevilla, 1590); libro 
de libros también, protorreportajes también, a través del cual Acosta, 
con ese título, con esos subtítulos que casi no necesitan explicación, 
con anotaciones científicas, ensayos sociológicos, teológicos y filosó-
ficos, acercó un poquito más las Indias al Viejo Mundo de aquel siglo 
xvi. «Parece ser la tuna un fruto sano porque a pesar de lo mucho 
que comen los indios, casi ninguno se enferma», escribiría cientos de 
años después, interesado y preguntón también, enredado de observar 
un vegetal tan raro también, Antonio Raimondi en su Elementos de 
botánica aplicada a la medicina y a la industria en los cuales se trata 
especialmente de las plantas del Perú (Lima, 1857); Raimondi, que era 
italiano y que también le agarró gusto a esta esquina del mundo y 
se quedó por estos lares hasta el día de su muerte, preguntando y 
preguntando, anotando y anotando sobre la botánica, la zoología, la 
geología y la historia del Perú. 

«Viendo las tunas, se antoja mi corazón», decía en cambio mi 
tío Máximo Gutiérrez, allá en Colcabamba, Huancavelica, allá en los 
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Andes centrales del Perú, allá en los años ochenta. Mi tío Máximo, que 
estacionaba su Dodge 500, gallardo y granate, de rayas cremas, en la 
curva de Pilcos, en la feria de Wayo, en la plaza de Colcabamba, donde 
fuera que se topara con una pirámide de tunas multicolores que le 
abrieran los ojos y le hicieran salivar. «Añalaw», decía secándose los 
dedos, pasándose el pañuelo por la boca, después de engullirse una 
decena de tunas rojas, verdes, moradas, amarillas, anaranjadas, recién 
cosechadas de los tunales de Mejorada, recién llegaditas desde los es-
carpados ardientes de Pichiu, ahí en las playas del río Mantaro, ahí 
donde las cochinillas crecían felices de la vida a veintitrés grados cen-
tígrados, en ese clima de eterna primavera, gordas y grandotas como 
muimuy. «¡Akakaw!», gritaba luego tratando de quitarse las itas de la 
mano; «¡akakaw!», que es como se grita en el quechua chanka que se 
habla en Huancavelica cada vez que uno siente el pinchazo de una 
espina, cada vez que uno se rasca el escozor de una astilla ardiente, 
minúscula e inubicable, clavada quién sabe dónde. «Qué rico, carajo», 
decíamos mis primos y yo al lado de mi tío, felices y granates también, 
después de engullirnos otra decena de tunas; diciendo «¡akakaw!» 
también, quitándonos las itas también; itas, que es como se les llama, 
allá en Colcabamba, a las espinitas, liliputienses, casi pelitos, con que 
se cubre la tuna para amainar la deshidratación, para pararle el macho 
al sol y espantar a los sibaritas; la ita que se te quedaba clavada en la 
mano, la cara, la panza; pincha que te pincha, pica que te pica, por 
días y días como recordándote que después del gusto viene el disgus-
to; igualito a como se le clavó a Bernabé Cobo, igualito a como se lo 
recordó la mañana guatemala de la que les hablaba, la mañana en que 
por primera vez en su vida mordió la pulpa de una tuna, la primera 
vez que, ¡akakaw!, sintió el espinazo de una ita en la palma de sus ma-
nos. «¡Ostias! ¡Gloria por dentro, infierno por fuera!», dicen que dijo <
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Venecia*

(Arequipa, 1964). Su última novela publicada es El asesinato de Laura Olivo (Alianza Editorial, 2018). 

Jorge Eduardo Benavides

*   Fragmento inicial 

de Un asunto sentimental 

(Alfaguara, 2012).
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—Venecia es mucho más que una ciudad, lo sabe todo el mundo, es 
un estado de ánimo, una leve borrachera feliz de lo sentidos, una inex-
plicable necesidad de amarla y poseerla como a una bella, bellísima 
mujer, algo siempre inmerecido —me dijo.  

Estábamos en la terraza del Hotel Rialto, bebiendo una copa 
de prosecco muy frío, contemplando la niebla casi azul que cubría el 
Gran Canal, atravesado por vaporettos fantasmales y góndolas ahora 
vacías, como elegantes espectros de otra época. Llevábamos hablan-
do Albert Cremades y yo un par de horas. Desde el principio, cuan-
do intercambiamos unas frases de sincera sorpresa por encontrarnos 
en aquella ciudad, advertí que Cremades vivía atormentado por algo, 
como si tuviera una reciente herida a la que aún no se acostumbrara. 
Cuando le pregunté por aquella novela suya que, según acababa de leer 
en el avión, empezaba a colarse en la lista de las más vendidas, hizo 
un gesto, se encogió de hombros, cambió discretamente de tema. No 
lo conocía mucho, a decir verdad: hacía un par de años habíamos coin-
cidido en una cena con Alonso Cueto, porque él trabajaba como jefe 
de prensa en la editorial donde mi amigo acababa de publicar, y en el 
transcurso de esos dos años nos habíamos visto por casualidad, siem-
pre rodeados de otras personas y también siempre por cuestiones que 
laboralmente nos atañían de manera periférica. Cremades era un tipo 
ligeramente rubio, no particularmente alto, de gafas redondas y, pese 
a la inminente calvicie, poseía un aire de efímera adolescencia, quizá 
porque era más bien imberbe y su rostro se teñía 
de rojo con facilidad. Hablaba con una dicción 
cerrada del Ampurdán y usaba las manos para 
enfatizar los finales de sus frases, como si ello 
les diese a sus palabras una cualidad más 
exacta y certera que, no obstante, desde-
cía ese enfoque como de suspicacia per-
manente, tan propio de los miopes.
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Sin embargo, allí en el bar del Rialto, donde yo hojeaba distraí-
damente El Corriere della Sera cuando él se acercó, tardé un poco en 
reconocerlo. Llevaba unos pantalones de lino crudo, una camisa blan-
ca arremangada y un sombrero color beis. Con franqueza, lo encontré 
algo inverosímilmente tropical para Venecia, y más en esa época del 
año. Pero tal vez se debía al hecho de que siempre lo había visto ves-
tido de trajes muy sobrios y corbatas, y ahora seguramente andaba de 
vacaciones. No obstante, su expresión era menos resuelta, sus gestos 
más rígidos cuando me invitó a tomar una copa con él allí mismo, en 
el bar del hotel. Conversamos de conocidos y de libros, de cotilleos 
sobre editores y agentes, y también de lo mucho que se vendían ahora 
las novelas de género histórico, sorbiendo de a poquito un par de gin- 
tonics. Pero Cremades parecía ido, los ojos ofuscados de miope, sin 
concentrarse del todo en la conversación, salpicando lacónicas y es-
tériles frases que iban a morir a orillas de nuestra charla. Picoteó sin 
suficiente maledicencia el grano crocante de unos cuantos chismes 
sobre un escritor que le sentaba como una patada en el culo, especu-
ló sin gracia acerca de una novela inglesa recientemente publicada y 
sólo pareció animarse un poco y abandonar su contenido malestar 
al mencionarme el Perú, donde había pasado unos meses que en sus 
ojos chispeaban como gemas. Me detalló aquel viaje que había empe-
zado con una invitación de la Casa de España para unas conferencias 
y que, sin proponérselo, casi sin darse cuenta, «como salen mejor las 
cosas», acotó, se había lanzando a conocer Machu Picchu y el Cusco, 
primero, y luego Arequipa. De aquel periplo, Albert Cremades guarda-

ba una nostalgia casi edénica que a mí 
se me antojaba un poco empalagosa. In-
cluso aderezó sus frases con términos 
típicamente peruanos y divagó sobre 
la posibilidad de escribir una novela 
ambientada allí o algo relacionado 
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con el Perú, pero una y otra vez se oscurecía, como si hubiese perdido 
la fuerza necesaria para mantener aquel entusiasmo tan parco. En fin, 
yo empezaba a maldecir la casualidad de aquel encuentro y Cremades 
así pareció advertirlo. Terminó de un trago su segunda copa, llamó al 
barman, atajó con brusquedad mi gesto de pagar y encargó una botella 
a la terraza. «Si tu debilidad es el cava, como me confesaste una vez, 
tienes que probar esto», dijo dirigiéndose a mí. 

Cuando decidimos dejar aquel algo decadente y luctuoso bar 
del hotel y salir a la terraza para dar cuenta del impecable Opere Tre-
vigiane Brut que Cremades había pedido con repentina munificencia, 
advertí que estaba dispuesto a su confesión, que dentro de sí bullía la 
necesidad de contarme algo. Algo que debía de ser grave, quizá, porque 
de pronto su rostro parecía haberse afilado y ya no mostraba aquel aire 
tan adolescente. Tenía unos brazos sorprendentemente velludos y se 
frotaba el reloj como si allí latiese una herida. Luego se volvió hacia 
mí y me soltó, casi sin venir a cuento, aquella frase contundente sobre 
Venecia. 

—Sí —insistió clavándome una mirada que me sobresaltó—: 
es como amar a una mujer bellísima. 

Serían las tres copas de prosecco que había añadido ya a los 
tragos del bar, pensé, pero también la decisión con que parecía haberse 
arrojado a la turbulencia de su confesión inminente. Respiré más tran-
quilo: se trataba, con toda seguridad, de un desvarío de amor. Es cierto 
que a los cuarentones el amor —un nuevo amor, fresco, sorpresivo— 
nos suele coger con la guardia baja y sus oscilaciones nos causan estra-
gos que creíamos ya extraviados en la primera juventud, pero, al fin y 
al cabo, casi siempre nos recuperamos. Lo de Cremades, sin embargo, 
su forma de aferrar la botella por el cuello como si la estrangulara, su 
voz repentinamente ronca, su mirada ceñuda siguiendo el avance de 
una inofensiva góndola, me parecía algo teatral. Pronto, sin embargo, 
iba a saber que no tenía nada de impostado. 

<<<

Cada vez que llego a Venecia sigo experimentando el mismo burbujeo 
en el estómago, la misma excitación de adolescente cuando el avión 
toma tierra en el aeropuerto Marco Polo y me dirijo a la estación del 
vaporetto que nos lleva a Venecia como mejor se arriba a ella, por mar. 
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Dicen que hay épocas del año en que Venecia huele mal, que el agua 
estancada de los canales, que la marea y sus ataques arteros... pero 
también eso es Venecia, con sus palazzos de paredes desconchadas y 
sus callejuelas pintarrajeadas cerca del Cannaregio o en el sestiere de 
Dorsoduro, donde viven muchos venecianos alejados de la vocingle-
ra humanidad que recorre incesantemente el trayecto a la Piazza San 
Marco, «el salón más hermoso de Europa», como se cuenta que dijo 
Napoleón —que la despreciaba— al invadir la isla. Si Venecia hubiera 
sido francesa estaría impecable, llena de farolillos de hierro forjado, 
coquetas boutiques de paredes color pizarra bajo limpios toldos a ra-
yas verdes y blancas. Todo impecable, claro, pero no sería Venecia. 

Me gusta pasear por el Dorsoduro y asomarme a sus estrechos 
callejones que culminan en embarcaderos familiares y recoletos, y 
cuando voy acudo habitualmente a un restaurante pequeño y encanta-
dor en la calle Delle Mende, donde el vino blanco de la región siempre 
es fresco, profundo y dorado, especialmente el Picolit, del que me gus-
ta llevarme unas botellas de regreso. Procuro ir a comer a restaurantes 
donde la carta sólo esté en el idioma del país y casi nunca me he lleva-
do una sorpresa desagradable. Además, en L’Angelo, Gianni, el dueño, 
siempre me recibe con una sonrisa socarrona, con su ostentoso ade-
mán de cortesía y sus comentarios sobre golf: Gianni es un verdadero 
apasionado de este deporte, y a poco que te descuides se ha quitado 
el delantal y te está explicando el swing de Tiger Woods, tan diferente 
del de Ernie Els, que es su favorito. Y hace un ficticio golpe realmente 
impecable, ante la mirada llena de sorna de su mujer, que lo baja de 
las nubes y lo devuelve brutalmente a la realidad. «Pero Gianni, caro, 
tú nunca has ido a un campo de golf». Es cierto: Gianni compra libros, 
revistas y vídeos de golf, y hasta tiene un hierro siete, me parece, pero 
nunca ha ido a un campo. Ni le importa. La primera vez que entré al 
L’Angelo se me acercó porque yo estaba leyendo una revista de golf 
mientras esperaba un fritto misto, anunciado como especialidad de la 

...sólo pareció animarse un poco y abandonar 

su contenido malestar al mencionarme el Perú, 

donde había pasado unos meses que en sus ojos

chispeaban como gemas. 
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casa. Me sorprendió lo mucho que sabía no sólo de fechas y torneos 
sino de cuestiones técnicas, así que congeniamos de inmediato. Mas 
cuando le pregunté qué tan lejos estaba el campo donde iba a jugar, se 
encogió de hombros. «Yo qué sé. Nunca he ido a jugar», me dijo como 
si fuera algo obvio. Me quedé frío, pensando oscuramente si aquel ita-
liano sesentón, canoso y barrigudo me estaba tomando el pelo de mala 
manera. Pero no es así. Gianni simplemente es un loco del golf en una 
isla llena de canales, supongo que eso condiciona mentalmente. Y no 
me lo imaginaba en el elitista Circolo Golf Venezia, de Lido. 

Esta última vez que llegué a Venecia para quedarme un par de 
meses a terminar la novela que tenía aparcada hacía ya mucho tiempo, 
decidí regalarme con una ligera sobremesa conversando con Gianni 
y la dulce Franca, siempre tan amistosos y tan ávidos de saber todo 
sobre Madrid o sobre cualquier otra ciudad del mundo, como si hubie-
sen aceptado una innominable predestinación que les prohibiera salir 
de Venecia. Y tienen razón: para qué. Yo hace tiempo que vengo aquí 
y siempre me ronda la idea de instalarme definitivamente, de alqui-
lar un apartamento pequeño y modesto, por ejemplo en la Giudecca, 
donde por las mañanas uno puede ver a los niños bostezando rumbo 
al colegio, a los oficinistas apurando un café espresso o lungo, según se 
hayan levantado aquel día, y escasos turistas más bien decepcionados 
por esa parsimonia de andar por casa tan (aparentemente) poco vene-
ciana. De tal manera que cuando por intermedio del escritor chileno 
Carlos Franz me puse en contacto con Luca Tornieri, pintor venecia-
no que quería pasar unos meses en Madrid, decidí que aquélla era la 
oportunidad que estaba buscando, y al cabo de unas cuantas llamadas 
telefónicas y otros tantos correos electrónicos convinimos en inter-
cambiar nuestras viviendas por una temporada. Él se quedaría en mi 
departamento en el Madrid de los Austrias, yo me alojaría en su piso 
en San Polo, el más pequeño de los seis sestieri venecianos, pero tam-
bién, a mi gusto, el más atractivo porque abarca la zona de Rialto, la 
más antigua de la ciudad.

—¿Entonces... dos meses? —me dijo Luca con su acento tan 
marcado, como si temiera un súbito arrepentimiento por mi parte. 

—Dos meses —le contesté yo.
Así que allí estaba, fumando y charlando con Franca y Gian-

ni, después de cenar frugalmente y pensando si rematar la temprana 
noche con un café y una copa en el Colleoni o en el bar del Hotel 
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Rialto, más cercano al piso de Luca Tornieri, mi casa por dos largos 
meses. Cuando llegué, una vecina me estaba esperando en el rellano 
con una sonrisa y las llaves: «¿Signore Jorge Benavides? Benvenuto». 
Luego entró conmigo al piso de Tornieri y me explicó en una atolon-
drada mezcla de español, dialecto veneciano e italiano algunas cosas 
básicas sobre el abrir o cerrar el paso del gas, un grifo que goteaba un 
poco, asuntos domésticos. Al fin se fue, señalando hacia el techo: ella 
vivía en la planta de arriba y cualquier cosa que necesitara... ya sabía. 
Dejé las maletas y miré a mi alrededor. Se trataba de un segundo piso 
pequeño, justo a la espalda de la Scuola di San Rocco. Un apartamento 
luminoso y muy cuidado, con un esmero de solterón sin complejos 
que se veía en la calidad de los muebles de diseño, los tonos pastel de 
las habitaciones, las cortinas alegres sin exagerar, los libros de arte, 
grandes y lujosos ejemplares en inglés y alemán, junto a viejos volú-
menes de Penguin y novelas italianas en estanterías donde de tanto en 
tanto aparecían algunas fotos en las que se veía a Luca (esto lo supuse, 
no nos habíamos visto las caras) junto a una mujer de unos treinta 
años, sonriendo ambos al objetivo con esa camaradería juguetona y 
confiada de las parejas antiguas. 

Al principio, nada más llegar del aeropuerto y dejar las ma-
letas, miré aquellas fotos casi con vergüenza, como si me estuviera 
atreviendo a husmear en la intimidad de otra persona, por lo que no 
reparé del todo en lo que veía. Pero de pronto volví mis ojos hacia 
una de las instantáneas. Tomé la foto con cuidado y me fijé bien en 
las facciones de aquella mujer, en las arruguitas que se le formaban al 
sonreír, el rostro muy junto al de aquel hombre de cabellos largos y 
barba entrecana que parecía inmensamente feliz a su lado. Me senté 
con lentitud en el butacón de piel y me serví un whisky. Y estuve largo 
rato así, quieto, con la copa en la mano, escuchando el rumor remoto 
de las calles adyacentes que subía por la ventana abierta. Quizá por 
eso, para sacudirme esa tentativa de nostalgia que atacaba inesperada-
mente, decidí salir a dar una vuelta y luego al L’Angelo, donde ya había 
reservado mesa. 

Apenas hube salido del piso de Luca, caminé sin rumbo por la 
ciudad todavía bulliciosa, intentando pensar en la novela, en la ruti-
na que me fijaría para escribir y aprovechar esos meses. Finalmente, 
en algún momento me perdí —es tan fácil que ocurra en esta ciudad 
diseñada para perderse— y ofuscado me detuve un momento, cerca 
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de San Geremia, bastante lejos de la casa. Me quedé contemplando el 
reflejo de la luna en el agua veneciana de un canal silencioso, como si 
así pudiera asomarme a mis propios pensamientos, como si en aque-
llas aguas oscuras pudiese encontrar la tranquilidad que tanto buscaba 
y que de pronto, el simple hecho de contemplar la fotografía de una 
mujer, de dos personas amándose frente al objetivo de una cámara, me 
hubiera empujado suavemente hacia una leve nostalgia. De una venta-
na bizantina y esquinada emergía una melodía de moda, pero apenas 
en un volumen suficiente como para desbaratar esa calma salitrosa 
que seguramente a dos canales de distancia mañana por la mañana 
se convertiría en una turbamulta turística, en un peregrinaje insomne 
que sigue las flechas indicativas, cruza Rialto y desemboca en la Piazza 
San Marco, empecinadamente ajena a sus visitantes y a su afán por 
acercarse al Harry’s Bar, al café Florian, casi siempre ciegos para con 
sus rincones más recoletos, signados por esa particular nomenclatura 
catastral que tiene la ciudad: molo, campo, fondamenta, salizzada... in-
sustituibles y bellas palabras, como si Venecia, además de una ciudad, 
fuera un sabor que retiene nuestro paladar cuando nos alejamos de 
ella. Y algo así era lo que me diría Albert Cremades, cuando después 
de cenar tempranamente en L’Angelo y conversar un rato con Franca 
y Gianni —y por esos azares inexplicables que tiene la vida— me lo 
encontré en el bar del hotel Rialto, donde yo había acudido a tomar 
una copa antes de regresar a casa. Entonces, luego de charlar ociosa-
mente de esto y de aquello, terminada la botella de prosecco, Cremades 
se decidió a contarme, a confesarme más bien, a qué había venido a 
Venecia.

—Salud.
—Salud <
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(Lima, 1982). A dónde volver (Paroxismo, 2016) es el libro del cual se seleccionó el poema 
publicado aquí.
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      rastro

las virtudes de un poeta son las de un asesino: a galope sobre un ca-
ballo ciego intenta lacerar una selva pétrea hasta encontrar su arteria. 
escucha su sí mismo, el que no es él donde es todos, y embellece la 
destrucción y sueña lo que destruye dándole a los muros la forma de 
su rostro. vierte estío al doblar de las campanas y cría nervios. nom-
bra toda geografía humana, nube, sal y margen, en su universo de una 
sola palabra al fraguar el reflejo del silencio. cincela murmuros. recrea 
cosmogonías como pájaros de niebla que recubre de escamas dora-
das. detiene sístoles y diástoles para transformarlas en geometría pura: 
materia donde los cuerpos oscuros brillan a la luz. su escisión renace 
cuando la flor vuelve a ser tallo y éste desaparece, desparece, desapare-
ce, desaparece… y se levanta ante su atávica derrota: la palabra.

un bosque   				  
	 ardiendo bajo 
un mar desnudo 

josé agustín hayadelatorre

(Lima, 1981). Del libro un bosque ardiendo bajo un mar desnudo (Amargord Ediciones, 2016)  
se tomó este poema.
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Monopolio de Lima (Rule Number One)

a Miluska Benavides

A esta ciudad le debo mi cuarta prueba de Elisa y mi lengua 
[llena de migraña,

y contra a todo sigo en la casilla de Go desde mis veintes,
atada a esta ficha llena de empaques de pastillas y sabor a «no 

[me olvides».

En esta carrera contra las plantas carnívoras he perdido y
ya no puedo más,

el silencio y las veredas cuarteadas,
yo ya no puedo más,

con el sonido de la renta impagable
y mis ya no puedo más

que me muerden las muñecas.

Yo le tengo más miedo a salir de aquí que a la maldición de los 
[que miran,

porque me consolido como perdedora, 
aquí,

ahora
y

 siempre.
Perder tiene esa magia que sólo se aprecia a los veinticinco
cuando se le dice a la palabra, que en días como este prefieres 

[el silencio,
y jugar mejor a los encantados y que nadie te salve,
que es más seguro mirarlo todo desde esta torre,
donde la inminencia de los antirretrovirales no te saluda con la 

[Tarjeta Casualidad
y la mordida de la gata en celo no te devuelve al coro de tus 

[intestinos,
y el sonido del tráfico no le hace un eco a tus sueños con hadas 

[y coronas, que apestan a 
guillotinas.

M
ar

ía
 C

la
ud

ia
 T

or
re

s

(Lima, 1993) Ha publicado Blue Tragedy o el panfleto del gatito negro (Otra Voz, 2018)  
y Aprendiendo a enterrar a los muertos (Hipatia, 2019), ambos con el pseudónimo María Font. 
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Pero la hora de salir ha llegado,
y una sólo puede decirse que, para nuestra mala suerte, de 

[todos los elementos comestibles, el 
miedo nunca estuvo dentro de la lista.
	 Me tientas con las propiedades de cartulina y me 
niego rotundamente,
                                    pero no dejo de caminar hacia ti.
Y te grito este 

T-E  A-M-O
Que no sabe mejor que tus lentejas, 
pero si lo miras con cautela, te habla de un Salmo hecho con 

[algodón de azúcar y mis tardes 
comiendo zancudos en esa oficina en medio de la avenida 

[principal.
	 Te grito un te amo
que me retrasa un turno, 
pero no desaparece la ruma de ropa que me queda por lavar
y maúllo, 
	 quizá me entiendas en mi lengua natal,
maúllo con la noche y el silencio de los que pierden sin 

[intentarlo,
de los que contemplan estas lucecitas llenas de sueños rotos.
Estas luces que te hablan de mis delirios
como de mi poca fortuna
atrapada en este pantalón 
donde ya no cabe otro kilo más.

Me dices que el juego no se termina aquí
y te creo,
la insolencia de los seis me tienta a tirar el tablero.

La luz se ha ido, 
el agua se ha ido,

nos quedamos sin gas.
Y yo sigo atada a este juego.

Quedamos las dos contra el banco que lo jode todo.

Quisiera ser una avispa y terminar esto ahora,
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Me dices que siempre es demasiado pronto,
pero ya no ronroneo.

Vendes la ropa, 
vendes mi ovillo,
vendes a la muchacha que sonríe
al llegar al final del laberinto.

Vendo a mis magos / vendo mis fotografías / vendo mis citas 
[médicas y el manuscrito de las 

doscientas cincuenta mil palabras.
Quiero la casa frente a la Plaza Park.

Quiero la Compañía de luz.
Quiero la Avenida Connecticut de mis cinco años.

El seis se confiesa nuestro enemigo.
Y te cuento que al final del juego terminaremos las dos,
las dos solas como al inicio,
las dos insanas acumulaciones de veinte.

Los recorridos de ida y vuelta hasta la estación central, 
los bolsillos rotos y los corazones en el Arca comunal.

Los bolsillos rotos y los sueños esperando la tarjeta del Arca 
[comunal.

Los bolsillos rotos y la caminata por la Avenida Carolina del 
[Norte al salir del trabajo

Y la propiedad en Avenida Alcázar,
	 sin hipotecas, sin vista al mar, sin el calzado 

[Gucci, sin cuotas por pagar
Llena de fantasmas, apariciones de otras vidas vivibles, 

[con mapas de tesoros escondidos en 
un lugar recóndito del mundo, con la brújula para zarpar 

[pronto, y la miseria de la parada 
próxima en la cárcel de nuestra adultez.
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Un camino equivocado es también un camino.

Washington Delgado

Eran sólo diez escalones, amplios y de madera tapizada, color granate, 
con un delicado filo en metal al borde de cada uno para así brindarle el 
requerido aire confortable y de seguridad a aquella escalera. Incluso el 
sonido, el imperceptible crujir de los pasos subiendo o descendiendo, 
había convencido hace unos años a Elio Maturana de que había acer-
tado en la compra de la casa. Se lo repitió mentalmente en más de una 
ocasión, orgulloso por ese tipo de decisiones. Por esa razón le pareció 
inverosímil que aquel día alguien, él mismo en este caso, hubiera caí-
do por allí, peldaño a peldaño, y del modo más estrepitoso, hasta que-
dar tendido en el suelo, en una postura ridícula. El dolor fue punzan-
te e instantáneo. Se creyó con todos los huesos quebrados. Como es 
natural, quizá tratando de negar su pequeña tragedia —son sólo diez 
escalones, pensó—, intentó hallar la causa del accidente. Lógicamen-
te, sus pensamientos se agolpaban y hasta se tornaban absurdos. Se 
preguntaba, por ejemplo, cuánto tiempo duró su caída o si el estrépito 
producido había asustado a los demás. Lo que le había quedado claro, 
de pronto, es que no había focalizado su mirada. Al hacerlo reconoció 
que se encontraba a los pies de la escalera. También se encontraba a los 
pies de su esposa, quien lo observaba con una expresión de espanto.

La concentración le duró muy poco. Las siguientes imágenes 
se enturbiaron y sólo vio sombras alrededor de él. Con mucho esfuerzo 

Camino 
   al parque
Ricardo Sumalavia

(Lima, 1968). Su libro más reciente es la novela Historia de un brazo (Seix Barral, 2019).
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llenó sus pulmones con la mayor cantidad de aire posible. Mientras 
exhalaba, los murmullos se fueron transformando en palabras y las 
sombras paulatinamente cobraron cuerpo. Vio al hermano de su mujer 
y a los Martínez. Esa noche estaban teniendo una cena. Sus invitados 
y su mujer se gritaban entre sí y le gritaban a él que no se moviera, 
que no hablara, que mejor respirara despacio, que abriera los ojos. Le 
hubiera gustado intervenir, explicarles que se trataba de una simple caí-
da, ponerse de pie al instante y volver a la mesa, a continuar cenando. 
Desde su ubicación, levantó la mirada y observó la escalera. Le pareció 
inmensa. No estaba muy seguro, pero no detectó manchas de sangre. Se 
dio cuenta de que, mientras todo corría en torno a él, internamente era 
como si todo se diera de modo dilatado. Hasta se estaba acostumbran-
do al dolor. Pero un aguijón le punzó en la pierna y el estremecimiento 
se hizo luego general. Al parecer, esto activó sus recuerdos próximos. 
Recordó que el tobillo de su pie derecho giró más de la cuenta, como le 
había sucedido muchas veces, pero jamás apenas poner el pie al bajar 
las escaleras. Enseguida vino a él una sucesión de imágenes. Se vio agi-
tando los brazos en todas direcciones, tratando de recuperar el equili-
brio o de asirse a cualquier sostén, pero sus manos llegaron demasiado 
tarde a esos posibles puntos de apoyo. Fue en esos instantes en los que 
creyó todo perdido y la caída inevitable que maquinalmente se llevó las 
manos a la cabeza para tratar de protegerla, como si fuera a estallar una 
bomba. Eso es lo que pensó: una bomba. Él, que nunca había participa-
do ni sufrido una acción violenta, pensó mientras caía en que se estaba 
protegiendo de una bomba a punto de estallar. Pero esa protección le 
duró unos segundos. Al primer impacto sus manos se separaron de su 
cabeza y después todo fue una consecutiva andanada de golpes. Golpes 
que debieron causarle mucho dolor. El resto fue muy rápido, sin mérito 
para ser recordado. Es más, para él este accidente tenía más el aspecto 
de un malentendido. Hasta se avergonzó de que llamaran a Emergen-
cias. Ni siquiera cuando le diagnosticaron que tenía la clavícula disloca-
da se asumió como víctima de una caída. Si dijo algo, si algo finalmente 
pronunció mientras lo subían a la ambulancia, fue «Perdón».

No era la primera vez que sufría un accidente, se repetía Elio cuan-
do ya estuvo de vuelta en casa, con una escayola algo aparatosa que 
tampoco tendría por qué sorprenderle. A los diecisiete años se había 
dislocado la otra clavícula, en una pelea callejera que él contaba no 
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sin orgullo a sus hijos, pero cuyo origen real fue otro torpe traspiés en 
un amago de ataque hacia su contrincante y que obligó a que la pelea 
en sí se detuviera a causa de los gritos de dolor de Elio y porque una 
patrulla llegó alertada por los vecinos. Esta historia divertía a los hijos 
de Elio y quiso convencerse de que la caída por las escaleras se suma-
ría a este anecdotario, pero algo que no lograba entender le causaba 
una molestia, un extrañamiento que no sabía calibrar. Pensó en los 
otros accidentes y varios vinieron rápidamente a su mente. Ninguno 
de gravedad, al igual que esta última caída. Ya sabía él que su tobillo 
era bastante frágil y podía torcerse en cualquier momento. Visto así, 
esta caída estaba dentro de lo previsible. Es más, según una rápida es-
tadística que hizo, ya le tocaba una este año, se dijo, y sonrió. Pero no 
terminaba de convencerse con sus argumentos. El médico le dijo que, 
en unos meses, no tantos, estaría en perfectas condiciones. No había 
ningún otro tipo de lesión; el resto de su cuerpo, más allá de la claví-
cula y las pocas contusiones, estaba perfecto. Perfecto para un hombre 
de mediana edad, precisó el médico.

En la oficina tampoco se generaron mayores complicaciones. 
Era una temporada de relativa calma, que en sí misma era un buen sig-
no para el tipo de negocio familiar que gestionaba. Todo esto se lo re-
pitió su esposa, casi con las mismas palabras. A ella le gustaba utilizar 
la palabra gestionar en todas sus variantes. Él sabía que su esposa era 
sumamente práctica y que no había por qué dudar de sus juicios. No 
obstante, en el fondo Elio esperaba que le dijeran algo más, diferente. 
No sabía qué. La escuchaba a ella, le daba la razón, pero, además de la 
vergüenza por su torpeza en la caída, también tenía muchas ganas de 
estallar. La mujer pasó la mano sobre la escayola y le dijo que no la 
tendría por mucho tiempo. Después le acarició la mejilla. Él esperaba 
que ella agregara algo como «Tómatelo como unas vacaciones», para 
poder lanzar un grito e iniciar una discusión. Pero ella no dijo nada 
más. Agregó sólo una sonrisa.

Ya que lo ocurrido aquella noche entraba en la categoría de accidentes 
cubiertos por el seguro médico privado al que estaban suscritos desde 
tiempo atrás, Elio y su mujer actuaron de acuerdo con lo previsto. Ella 
continuaba sus labores. Nada que superara su rutina; al contrario, apre-
tando en algo su agenda, consiguió llegar a casa una hora antes de lo 
habitual. Sus hijos, algo mayores ya, poco o nada exigían de sus padres. 
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Antes de partir preguntaban a Elio si requería de algo. Él les respondía 
que no. Luego venía alguna que otra broma acerca de la rigidez de sus 
movimientos y Elio continuaba solo, con su cantidad impresionante 
de revistas de negocios que él se había encargado de seleccionar y su 
mujer de comprar.

Sin embargo, una de esas particulares tardes en las que su es-
posa volvió temprano, le ofreció a Elio dar una vuelta por el parque del 
barrio, en San Borja. La tarde estaba espléndida, todavía iluminada, y 
no había excusa para rechazar la propuesta. Ni siquiera hacía falta abri-
garse demasiado —fines de septiembre—, lo cual habría complicado 
en algo la salida, ya que la escayola que portaba Elio cubría parte de 
su torso y lo obligaba a tener el brazo izquierdo perpendicular a él. Su 
esposa se ocupaba de echar llave a la casa y verificar que estuviera todo 
en orden para el paseo. Una vez todo listo, ella le sonreía. Elio sabía 
que ella evitaba reírse de las bromas que le hacían sus hijos sobre su 
aspecto. «Papá, ¿todavía sigues llamando un taxi?», «¿Me puedes seña-
lar tu opción política?».

Salieron tomados de la mano y tardaron unos diez minutos en 
llegar al parque. Sólo entonces, observando a algunas personas senta-
das en los bancos, charlando, y a otros más, solitarios, que contempla-
ban al resto, que miraban incluso al propio Elio, sólo entonces reparó 
en que él no tenía la costumbre de ir a pasear por los parques. Había 
estado en muchos, lo recordaba bien, pero siempre con objetivos cla-
ros. Hasta no hace muchos años iba para jugar con sus hijos. De haber 
tenido un perro, también lo hubiera llevado a un parque, pensó. Le 
habría soltado la correa del cuello y lo hubiera dejado correr. Pero no 
tenía perro ahora ni lo había tenido nunca. Su mujer le sugirió que se 
sentaran en una banca. Ella luego permaneció en silencio. Se le veía 
reconfortada. Elio, por el contrario, no sabía cómo actuar. Volvió a sus 
recuerdos y se dio cuenta de que sus padres y hermanos jamás se pro-
pusieron ir a un parque, así, sin razón. Siempre atravesaron parques 
para ir en dirección a algún lugar. Iba para jugar con sus amigos de 
infancia, para besarse con alguna muchacha, pero nunca sólo para sen-
tarse en una banca y observar a los paseantes. Peor aún en las décadas 
pasadas, en sus años de universitario. Se sentía extraño, sospechoso de 
algo que no lograba entender. Por fortuna su mujer empezó a hablar-
le de algunos proyectos: ampliar el jardín y construir otro parrillero. 
Teniendo en cuenta la edad de sus hijos, no tardarían en aparecer con 
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amigos y amigas de la universidad. Sería lo más práctico, dijo él. Así 
los tendríamos fuera del salón. Ella rio e hizo un gesto como si fuera a 
golpear el hombro de Elio. De pronto sonó el teléfono celular de ella. 
Se trataba de una llamada de uno de sus hijos, el mayor.

—Es como si lo hubiéramos invocado —dijo él.
Esta vez ella no sonrió.
—No puede ser... ¿Y cómo sucedió?... ¿Y recién se te ocurre 

avisarme?... Espérenme... Ya voy por ustedes...
Su mujer se serenó y le explicó que su hijo acababa de romper-

se una pierna mientras hacía skate con sus amigos. Todo había pasado 
hace dos horas. No quisieron avisarnos antes. No querían preocupar 
a nadie. Ahora estaba en el hospital, con la pierna enyesada y unas 
muletas, esperando a ser recogido. Nada grave, precisó ella. Lo están 
acompañando dos amigos.

—¿Y qué esperamos? Vamos al hospital —dijo Elio.
—Vamos a hacer lo siguiente —dijo ella, con una voz que él le 

conocía bien—. Será más rápido y seguro si yo voy a la casa sola, tomo 
el carro y voy al hospital. Además, él con sus muletas y sus amigos, y 
tú así, no entraríamos todos en el carro. Es mejor que tú vuelvas a casa 
caminando despacio. Toma tu tiempo.

Su mujer le dio un beso en los labios y partió sin esperar res-
puesta de parte de Elio. De hecho, él no tenía ninguna respuesta. La 
vio alejarse a gran velocidad. No corría, pero sus pasos eran rápidos. 
Se dijo que efectivamente a ese ritmo él no hubiera podido acompa-
ñarla. Sabiendo que todo estaba controlado, decidió quedarse en el 
parque todavía un rato más. No quería que su mujer volteara y lo viera 
caminando torpemente con su cuerpo escayolado. Se sorprendió de 
no estar demasiado preocupado. Sacó su teléfono celular y llamó a su 
hijo. Éste le dijo que se encontraba bien, luego le repitió lo mismo que 
le había dicho su mujer.

—Ahora estaremos los dos en casa, papá. 
Elio le celebró esa frase y le dijo que se verían en su momen-

to, que su madre ya estaba en camino. Guardó el teléfono y se sintió 
reanimado. Hasta tuvo ganas de reír, pero sería ridículo hacerlo en el 
parque, en medio de tantos extraños. Después quiso disipar ese repen-
tino buen humor y se puso de pie. No tenía sentido continuar todo 
el tiempo sentado en esa banca, sobre todo solo. Se levantó y avanzó 
hacia el centro del parque. Allí había una pequeña rotonda con dife-
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rentes tipos de plantas, todas nombradas en pequeñas placas, tanto 
en español como en latín. Se esforzó por leer todos esos cartelitos con 
atención, y por poco lo consigue, pero a los pocos minutos, debido al 
esfuerzo que hizo por inclinarse y leer mejor, notó cierta dificultad 
al respirar. Se dijo que lo mejor era sentarse un momento y buscó la 
banca más cercana. La halló a sólo dos pasos de él.

En la banca había una muchacha. Elio pudo haber avanzado 
unos metros más y sentarse en alguna de las otras bancas vacías, pero 
el sofoco lo invadió con mayor intensidad. Tomó asiento y trató de re-
gularizar su respiración. Aspiraba y expiraba al ritmo que le podía per-
mitir el escayolado alrededor de su tórax. Poco a poco se fue sintiendo 
mejor y, con ese instinto natural que lo lleva a uno a verificar que lo 
de nuestro alrededor también sigue en orden, giró el torso en todas 
las direcciones. Se sintió algo estúpido con aquellos movimientos y 
dirigió la mirada a la chica, por si ella se había dado cuenta de todo lo 
que sucedía. Pero no. La muchacha estaba concentrada en una revista. 
Elio observó que ella llevaba el cabello recogido, de un ligero tono 
castaño oscuro, y que algunas hebras onduladas caían por sus mejillas 
particularmente rosadas. Elio se preguntó si la chica estaba verdadera-
mente concentrada o lo simulaba a la espera de que él se marchara. La 
observó con más atención y notó que la chica posaba su dedo índice 
debajo de cada palabra que aparentemente iba leyendo. Pensó que a 
lo mejor era una de esas estudiantes con problemas de aprendizaje y 
requería fijar de esta manera su lectura. Agudizó la vista y alcanzó a 
leer el título del artículo. Éste hablaba de la problemática de los flujos 
financieros nacionales; era un artículo técnico. Volvió a mirar el rostro 
de la muchacha y ésta, deteniendo el índice bajo la preposición «con» 
levantó la cabeza y le dirigió una sonrisa a Elio.

—Perdona. No quise distraerte —se disculpó él inmediatamente.
—No pasa nada. Sólo estaba releyendo este artículo.
Elio observó que la muchacha continuaba con el índice bajo 

la palabra «con».
—Es una costumbre —se explicó la chica—. Antes tenía pro-

blemas de visión y me enseñaron a leer de esta manera. Ahora, gracias 
a una operación láser veo muy bien, pero me quedó la costumbre de 
señalar las palabras. 

Elio titubeó. No sabía qué agregar a esto. Ni siquiera sabía si 
debía continuar o no allí sentado.
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—Usted no viene seguido a este parque, ¿no es verdad?
—La verdad, no. Es por el accidente que tuve.
La muchacha observó con detenimiento la postura recta de Elio.
—En poco tiempo me lo quitarán y de nuevo a lo mío —dijo Elio.
La muchacha asintió, pero de pronto se detuvo y se concentró 

en el rostro de Elio.
—Sus cejas son bastantes gruesas. Disculpe que se lo diga, pero 

en mi casa y mis amigos todos las tienen delgadas.
—En mi familia es casi una marca de familia. Es la manera 

como reconocemos a los de nuestra tribu.
La muchacha no sonrió.
El celular de Elio comenzó a sonar. Era su mujer.
—Disculpa —le dijo a la muchacha, llevándose el teléfono al 

oído, no sin cierta incomodidad en sus movimientos. Su mujer le pre-
guntaba si él ya estaba en camino a casa. Ella ya estaba en el carro, con 
los muchachos. No paran de hacer bromas, agregó. Él le dijo que ya es-
taba cerca, que se había detenido a tomar un poco de aire. Mientras le 
decía esto a su mujer, Elio observó a la muchacha. Ésta miraba a su vez 
unas flores algo mal cuidadas. Las miraba y levantaba ligeramente el 
dedo índice, como si las enumerara. Luego él observó sus ojos y notó, 
o creyó notar, aquella ligera concavidad y tono mate que se ve en las 
personas que usaron anteojos por mucho tiempo.

Terminó de hablar y Elio se puso de pie. Guardó su teléfono en 
el bolsillo del pantalón y, sin saber por qué, tocó el hombro de la mu-
chacha. Ella dio un respingo y fijó los ojos en los de Elio, sorprendida, 
sin temor, quizás algo agradecida.

—Me tengo que ir. Que te vaya bien. Y me alegra que ahora 
puedas ver con claridad —dijo él.

—En realidad, los médicos dicen que mi visión será pasajera. 
En unos meses volveré a ser como antes, o peor.

—Lo siento mucho.
La muchacha alzó los hombros, hizo un gesto que pudo signi-

ficar «No hay problema» y le dio una sonrisa. Elio le soltó el hombro y 
se despidió. Dudó un instante el camino que debía tomar para regresar 
a casa. Dio unos pasos, no sin dejar de mirarla, a pesar de la incomo-
didad de tener que girar el torso, y en ese momento vio que la chica 
levantó ligeramente su dedo índice y lo dirigió hacia él. Luego lo bajó 
y lo posó sobre alguna palabra de la revista, una palabra cualquiera <
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Yolanda sale de la cama y corre hasta la ventana, son las seis de la 
mañana, casi no se distingue el cielo, una fina pantalla cubre el am-
biente, como un velo que de pronto alguien hubiera dejado caer sobre 
la frente de la ciudad o como delicadas hebras de cabello blanco que, 
agitadas por el viento, se empeñan en precipitarse sobre los ojos de 
los pocos limeños que a esa hora transitan la calle, que Yolanda obser-
va desde el tercer piso del edificio donde vive con sus padres. «¡Qué 
lindo!», sonríe, y estira los brazos hacia el mar de nubes que inunda 
la atmósfera. Una perfecta y ligera lluvia moja sus manos, «¡Garúa... 
uuuaaaaa!», podría pasar horas acariciando la suave gasa de la niebla, 
mas siente unos pasos junto a su puerta y se dirige de puntillas al 
baño. «Yoli, ya, apúrate», dice su madre, que se aleja rumbo a la cocina, 
entonces ella sale del baño, cierra la ventana del dormitorio, vuelve al 
baño y se mete a la ducha cantando, porque el invierno al fin ha llega-
do a la ciudad con sus barcos fantasmas poblados de piratas, sus sapos 
disfrazados de palomas agazapados en los árboles y con su dama que 
se pasea descalza vestida de nubes. 

La escuela queda tan cerca de su casa, que su madre la despide 
confiada, «Derechito al colegio, ah», Yolanda responde con un beso y la 
firme promesa de no desviarse, pero una vez en la calle no puede sus-
traerse a las palabras del viento, que le dice sigue, que le dice ven. Un 
gato que dobla la esquina se convierte así en un emisario de la dama, 
ella sabe que la busco, se dice Yolanda, antes de tomar el desvío que 
conduce al acantilado. El camino no es largo ni corto, no tiene tiempo 
ni distancia, y a mí me gusta mirarla caminar dando pequeño saltos en 

Con Yolanda 
en el acantilado

Yeniva Fernández

(Lima, 1969). Uno de sus libros más recientes es Siete paseos por la niebla (Campo Letrado, 2015). 
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los charcos que enturbian el brillo de sus zapatos recién lustrados por 
su madre, me gusta ver cómo sus largas trenzas negras se mueven al 
compás de una melodía que sólo ella escucha y que es semejante a una 
canción de cuna que hace años nadie le canta, porque a sus siete años 
ya está muy crecida para cancioncitas, porque desde que su padre bebe 
más seguido su madre siempre está de mal humor y porque ahora los 
cuidados son para su hermanita, que ha nacido con los mismos ojos 
claros de su madre, tan diferente a Yolanda que es el vivo retrato de su 
padre. Ningún asomo de sol, será un día oscuro, frío, hermoso, uno de 
esos en los que la dama blanca se quedará en la ciudad, en los que pa-
seará su figura pálida y delgada entre la gente, sin que nadie sospeche 
que la corriente gélida que los obliga a enrollarse chalinas al cuello no 
es otra cosa que la estela de frío que ella deja a su paso y que Yolan-
da reconoce igual que su perfume, un perfume de algas, de estrellas 
marinas y de líquenes adheridos a templos sumergidos, pues la dama 
viene del mar, tiene su casa en las profundidades y únicamente en  
invierno abandona su hogar para visitar la tierra, la franja costera don-
de vive Yolanda, que la espera feliz, con su pequeño corazón anhelante 
y ardiente, mientras apresura su andar sin sentir la fatiga, de la que su 
madre la cuida con jarabes y nebulizaciones, ni el peso de su mochila, 
cargada, más que de cuadernos, con los viejos libros de su padre, y yo 
al verla pasar siento unas ganas inmensas de tomar su mano, de ser 
también una niña de siete años que la sigue en sus juegos y de llevarla 
conmigo en un viaje que jamás termine.

Nuestro recorrido empieza en la calle Atahualpa (pues yo la 
sigo sin que ella me vea), que Yolanda ha bautizado como España, por 
la casona pintada de rosa, en cuyo jardín revolotean continuamente 
sacerdotes y monjas, y su padre siempre dice que todos los curas vie-
nen de España. El periplo se inicia así en el sur de Europa, para des-
pués pasar por la Casa Blanca, París y Transilvania, sin embargo, el 
fin primordial de la travesía no es la visita a lugares distantes, sino 
más bien divisar a la hermosa dama de traje blanco, que ha subido 
por las escarpadas rocas del litoral y ahora avanza por la ciudad con 
su vestido de gasa que la gente llama neblina. ¿Cómo supiste de ella, 
Yolanda? ¿Cómo la adivinaste sin que nadie te mencionara nunca la 
historia de la mujer con ropas de nubes? Ah, tú tampoco lo sabes, ¿no 
es así? Simplemente la idea apareció una mañana mientras ibas al co-
legio, primero como una leve sospecha, que luego se convirtió en una 
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indubitable certeza, igual a la fe en las mariposas amarillas para pedir 
deseos o la certidumbre de que las palomas cuculí son en verdad sapos 
camuflados con plumas que examinan a los humanos con ojos curio-
sos y sabios. Entrando por la calle Chiclayo se desemboca en la aveni-
da Arequipa, con su calzada de árboles que saludan la garúa agitando 
sus hojas cual campanitas. La vida renace en invierno, con millones de 
organismos sedientos que abren sus bocas a la humedad del ambiente, 
con miles de ojitos que despiertan luego del sofocante letargo veranie-
go; entonces, lejos del sol, amparados en la bruma, los misterios de la 
tierra salen de sus guaridas, y le quitan la boina al vendedor de perió-
dicos, que maldice al viento cuando recoge su gorra varios metros más 
allá. «Nada es lo que parece», recuerda Yolanda al observar la escena, su 
padre repite a menudo esa frase y ella aprueba la sentencia porque se 
sabe poseedora de secretos únicos, de verdades que pondrían los pelos 
de punta a personas poco familiarizadas con la magia o los misterios, 
pero que ella guarda y guardará hasta que un día se desvanezcan y sólo 
conserve su recuerdo como un ligero aleteo que la conmueva al mirar 
la niebla, aunque para eso falta mucho tiempo todavía.

El Colegio de Ingenieros es una hermosa construcción de pare-
des blancas, grandes ventanas, con un pórtico de columnas a los lados 
y un jardín de pasto bien recortado que delimita un muro bajo. No 
tiene una inmensa cúpula, pero qué más da, el resto de su fachada es 
idéntica a la de la Casa Blanca, al menos así se le presenta a Yolanda 
cuando se detiene unos minutos frente a ella e imagina los muchos 
salones con chimenea que deben de existir en su interior, algún día se 
animará a entrar, pero por ahora sigue su camino, pues unos metros 
más allá la espera La Ópera Garnier. En los libros de su padre ha visto 
fotos del célebre teatro francés, y para ella, pese a no tener frisos de 
mármol ni lucir estatuas doradas, el Palacio Marsano, con su cúpula 
gris y sus columnas de piedra, es la imagen exacta del que se encuentra 
en París. ¡Ah, París!, su padre le ha dicho que París es la ciudad más her-
mosa del mundo, aunque él nunca haya estado en Francia ni salido del  
Perú, sin embargo, conoce muchos detalles sobre todos los países  
del planeta, sabe, por ejemplo, que en Italia existe una cueva con aguas 
azul eléctrico a la que sólo se ingresa desde el mar, que en la India las 
vacas viejas andan sueltas por las calles igual que los perros sin dueño, 
que en Bolivia hay un desierto de sal en lugar de arena o que a México 
una vez al año llegan tantas mariposas que cubren un bosque entero 
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con sus vivos colores. Yolanda cierra los ojos, cuando sea grande vi-
sitará todos esos lugares, se unirá a un barco pirata, vivirá aventuras 
como las de Sandokán, y ya de muy viejita se retirará a la orilla de un 
río para escribir sus memorias, como en la película Sinuhé el egipcio, 
que tanto le gusta a su mamá. Sin darse cuenta, Yolanda ha caminado 
a ciegas hasta llegar a la primera cuadra de la avenida Diagonal, de allí 
es todo en recto hasta el acantilado, y Yolanda siente el frío más in-
tenso, la capa de niebla que engrosa su textura conforme va poniendo 
un pie tras otro en el ya corto trecho que la separa del mar, entonces 
no puede contenerse, corre sin reparar en los semáforos en rojo, en 
el piso mojado, ni en las señoras que le gritan «¡Niña, ten cuidado!», 
cuando casi resbala en plena pista, y yo tengo que apresurarme para ir 
tras ella, para cuidar sus pasos y para permitir que llegue sana y salva 
a su destino.

Hemos llegado, Yolanda recuesta su cuerpo sobre el pequeño 
muro que corona el acantilado; abajo, una playa de piedras negras, de 
rocas cortadas a hachazos, como la artillería abandonada de antiguas 
batallas que el mar va lavando, le da la bienvenida. El paisaje es tan 
hermoso que Yolanda desearía tender un tobogán hasta las piedras, 
sumergir sus manos en las aguas heladas, capturar la espuma que las 
olas traen desde lejos y que es igual de inasible que la niebla, sin em-
bargo se mantiene pensativa. ¿Por qué las cosas bellas no se pueden 
tocar?, ¿por qué las mariposas mueren cuando se quiere acariciarlas? 
¿Por qué hasta la ropa, de tanto pegarse al cuerpo, termina fea y arru-
gada? Por eso tal vez lo mejor es no moverse, quedarse muy tranquila 
cobijada en la bruma, mirar a la distancia cómo bogan en la niebla los 
barcos que despliegan la bandera pirata mientras su capitán le hace 
adiós con su mano de garfio. Yolanda suspira, ¿alguna vez podrá ver a 
la dama aunque sea de lejos?, lo ha probado todo, correr muy rápido 
en la niebla para alcanzarla, no pestañar durante más de diez minutos 
para evitar que escape en un parpadeo, caminar simulando pensar en 
otra cosa para que ella se sienta confiada y en un descuido mirarla, o, 
como hoy, sólo esperarla observando la distancia, pero hasta ahora 
sólo ha fracasado, ¿es que siempre será igual?, se pregunta entriste-
cida, en tanto escucha el arrullo de unas palomas grises que intentan 
consolarla. Al verla así, yo me acerco despacio, poso una mano sobre 
su hombro, y ella, inmediatamente, lleva también la suya al mismo 
extremo de su cuerpo, y por unos minutos preciosos permanecemos 
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mano sobre mano, parecidas a una madre y su hija que contemplan 
el mar, o a dos amiguitas sorprendidas en sus caricias. Pero un policía 
interrumpe nuestro momento, ¿no vas al colegio?, le pregunta mos-
trándole su reloj, y ella entonces recoge su mochila, ya no hay tiempo 
para despedidas, otro día pasará por Transilvania, ahora sólo corre con 
la mente fija en evitar otra tardanza en su cuaderno de asistencia. En 
tanto, yo la despido sonriente, porque sé que mañana nos reuniremos 
de nuevo, porque en realidad nunca nos separaremos, pues cuando 
Yolanda crezca, cuando crea que mi recuerdo pertenece al pasado, yo 
acudiré con ella a su primera cita de amor, la acompañaré en sus días 
rutinarios de oficina, en los pocos viajes que hagan realidad sus sue-
ños, estaré con ella en esas noches hurtadas al descanso en que con 
sus pinceles intente atrapar la neblina y compruebe una y otra vez que 
todo lo hermoso es huidizo y nunca permanece, asistiré con ella al en-
cuentro de unos ojos verdes que la mirarán casi con tanto amor como 
los míos, pero que Yolanda no reconocerá a tiempo y que después se 
empeñará en reencontrar en otros rostros, sin comprender que, al 
igual que la belleza, el amor vive en ese borde luminoso del cual los 
hombres sólo alcanzan leves destellos. Me sentaré a su lado, cuando en 
la soledad de su habitación llore el fracaso de su primera exposición, 
y cuando brinde sola por una reseña elogiosa, luego de veinte años de 
poblar las telas con seres fantasmales y grises, acomodaré su cabello 
para ocultar sus canas, cuando vuelva a enamorarse y regrese riendo de 
un hotel, porque la amistad no es lo mismo que el amor, pero es más 
fuerte. Estaré junto a ella cuando una tarde, al volver a ver Sinuhé el 
egipcio por la televisión, Yolanda haga un recuento de su vida y sienta 
de pronto unas ganas inmensas de buscar nuevamente a la dama blan-
ca que viene del mar; y en ese momento lo deje todo para salir aprisa 
rumbo al acantilado, donde al mirar hacia abajo una vez más deseará 
aterrizar en la espuma que las olas depositan en la orilla. Pero eso 
sucederá todavía muchos años después, por ahora sólo sigo a Yolanda 
hacia el colegio, comparto sus malas calificaciones en matemáticas, 
sus buenas notas en dibujo y su amor por los gatos. Tengo paciencia, 
pues cada día me aproximo más a la tarde maravillosa en que, sin escu-
char a las voces que quieran detenerla, ella saltará en dirección al mar, 
donde yo le tenderé los brazos, sonriente. Y cuando no encuentren su 
cuerpo entre las rocas, nadie imaginará que Yolanda va feliz a mi lado, 
abrigada en mi vestido de nubes <
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(Arequipa, 1956). Su más reciente novela es Estación Delirio (Penguin Random House, 2020),  
por la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2020.

Adagio
limeño

Teresa Ruiz Rosas
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Había ido a Lima y pensaba tenemos que vernos como sea cómo 
no voy a ver a Elías si estoy por fin aquí y daría cualquier cosa por 
verlo. Buscó el número del Conservatorio en las páginas blancas, 
marcó, y en un santiamén lo tuvo al habla (qué maravilla tu voz, 
fue lo primero que Elías Alcíbar dijo), no como en el pasado, que 
Noelia debía someterse al fisgoneo de la administración: ¿A quién 
debo anunciar? ¿Sobre qué asunto es? ¿El maestro Alcíbar la conoce? 
Ese tira-y-jala de lengua que ponía a prueba la elasticidad engañosa 
de las ansias. 

Cuánta rapidez para ubicarlo era lo primero que Noelia Valse 
hubiera debido pensar, pero pensó qué maravilla su voz y adivinó los 
ojos líquidos, más radiantes que el asombro, más verdes que las ca-
las de Corfú, sonreírle con la picardía dulce de las primeras tardes a 
orillas del lago navegable más alto del mundo. Cuando henchidos de 
paz estaban presos en los enigmas de un ardor inédito, una devoción 
atávica, infusa, que podía cegar. Los cegó en las cuencas del otro hasta 
la partida de Noelia, tan esperada y temida y lejos del Perú, que cómo 
saber si fue acierto o error. 

Elías susurró veámonos a las tres y media y ella percibía cómo 
el maestro Alcíbar estaba fuera de sí, podía imaginar su olor a madera 
fresca al otro extremo de la línea al escuchar la sinfonía de su risa en 
cascada. Alcíbar recalcó en voz aun más baja me escapo unos minu-
tos antes, aquí me tienen todo el año a su disposición y ni saben con 
quién están tratando, en cambio yo a ti, preciosa, echa pluma, ay. Esos 
arrebatos suyos que no eran histriónicos, que brotaban de la materia 
prima de la pasión, y zanjó con un te espero en el Maury de siempre, 
en el bar, tienes que saber cómo llegar, si no, reviento.

Suspiró. 
—Creo que sé —musitó Noelia, arrobada, el deseo se vertía por 

su cuenta, inútil domarlo, no saberse la musa que Elías Alcíbar había 
rimado con la desmesura de su genio y no conseguía dejar de amar en 
todos esos años.

Decía. 
Se lo había escrito, la había llamado por teléfono a los-confi-

nes-donde-has-huido-desalmada-de-ti para jurárselo sin importarle la 
diferencia horaria ni arrancar del sueño a los ancianos que le alquila-
ban una pieza en su villa de la cuesta Richard Strauss, el nombre del 
compositor de Electra y de Salomé bien puesto, bien conchabado con 
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el destino Elías-Noelia, bien incrustado en esa indeleble devoción por 
los clásicos. 

Jurado él, que no solía jurar. A Noelia Valse, que no pedía ju-
ramentos. Alcíbar, que no iba por la vida dando fe de lo que siente 
con frases melodramáticas, sólo música, Amantaní, sonata para violín, 
fagot y piano, escrito para ella, por ella y en ella (aliteraba y ella feliz), 
y lo indomable era no inventar un pretexto rotundo, no tomar un taxi 
al jirón Emancipación, que el maestro Alcíbar saliera del Conservato-
rio con una mentira piadosa, ínfima frente a la pulsión del alma, a esa 
inequívoca señal de urgencia. 

Serían las once de la mañana, hora de Lima. 
Noelia oía el rumor de su madre en pormenores culinarios con 

la ayacuchana Zenobia. Se sabía dichosa, se quebraba de ganas de pa-
ladear una copa del mejor pisco sour del Perú en el Maury de siempre. 
Conocía el pulso del libreto, dejar hacer a las palabras hasta el último 
escalón ante una pieza doble sin vista o con vistas al edificio de atrás o 
de enfrente y desfallecer sin conciencia de la gravedad. Somos la vista 
el sonido el perfume, había repetido Elías en el siglo anterior la mar 
de veces. 

La mar de besos. Y desplegado los detalles históricos del legen-
dario Hotel Maury en una de cuyas habitaciones se pudo haber evitado 
la Guerra del Pacífico en 1879 pero no. 

Cada cual lo intuyó a su modo desde el trayecto en un destar-
talado ómnibus interprovincial. Aquel bamboleo de regreso al puerto 
lacustre a mayor altura del planeta, rebosante de jolgorio al atravesar 
el Altiplano en un febrero remoto, inscrito en los anales del siglo xx y 
de una fundación en memoria de un sabio.

¿Cómo desentenderse de los latidos al bailar por 

las calles candelarias? Cómo no entrar con él por la

portezuela al final de un sólido muro y cruzar 

el huerto a sus dominios de corcheas.
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Integraban un jurado poco homogéneo de danzas y acordes 
y usos vernáculos, que olía a pisco puro de uva mientras la fiesta les 
corría por las venas, desordenaba las manos, mecía las pupilas. Elías 
Alcíbar la eminencia más destacada, Noelia Valse por vez primera en 
esos pagos. ¿Cómo desentenderse de los latidos al bailar por las calles 
candelarias? Cómo no entrar con él por la portezuela al final de un 
sólido muro y cruzar el huerto a sus dominios de corcheas. Cómo, en 
fin, no registrar las cotas en los ajetreos del cuerpo y las punzadas a la 
zona franca de las entrañas en vilo. 

Al amanecer, supo que el amor era eso. 
Las reglas del mundo exterior se volvieron indiferentes por 

inercia y el microcosmos quedaba escueto para el embeleso. Y un día, 
el capricho más hondo y primario que extravagante de Elías, junto 
al fervor atávico de ella, hicieron saltar los plomos de la convención. 
Cuatro gatos al tanto, que callaron. Y ni de ese silencio se puede andar 
seguros. Lo que en su hora hubiera herido orgullos o picado iras, con 
el correr de los años es anécdota o crónica o leyenda local. 

Y un día equis alguien la extrae de las sombras. Da igual quién. 

A las tres y media en el Maury de siempre. Como si no hubiesen de-
jado de verse ni Noelia partido una eternidad a Europa justo cuando 
tocaban el cielo de sólo contemplarse (palabras de Elías). 

Y más importante era que ella, ahora, estaba dispuesta a saltar 
obstáculos medianos o altos, ahora sí, para comenzar una vida con 
Elías Alcíbar en Filadelfia o Taquile o San Francisco, lo de menos era 
dónde, si Elías se lo pedía otra vez. Ahora con absoluta certeza.

O que empezaran esa vida en Buenos Aires al despuntar la pri-
mavera, que tanto le gustaba al maestro, ahora sí, o en Amantaní sus-
pendida en la bruma de marzo como aquella vez, o en una modesta 
casita de adobe en Santa Rosa de Yanaque en pleno agosto, si Elías 
estaba esperando a que Noelia se lo pidiese. Ahora sí.

Habían barajado sitios decenas de veces, contado los días y 
horas de trama y gozo que podrían estarles reservados sobre la faz de 
la Tierra. 



LU
VI

N
A

  1
05

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
29

6

Entró en la cocina. Vertió agua hervida para un mate de yerbaluisa 
fresca, qué se le ofrece niña Noelia; niña, aunque tenga un nieto. ¿A la 
una el apoteósico arroz con pato, Zenobia?, sonrió sin decir son tres 
cuartos de hora al Maury de siempre en taxi, no puedo llegar tarde.

La eternidad en Europa (Elías Alcíbar hablaba en hipérboles, 
vivía, amaba, componía en hipérboles) había hecho de Noelia Valse una 
persona puntual y respetuosa de los minutos del prójimo. Y Alcíbar ado-
raba esa cualidad, la ejercía en todo el Perú entre legiones de impuntua-
les. Pretendía imponerla en las antípodas de la proverbial hora peruana, 
cuyas esperas le disparaban colerinas y estropeaban las siestas. 

La cortesía de reyes del proverbio se la habían inculcado junto 
con los secretos sublimes de la música, Andrés Sás, Donald Lybbert, 
Vladimir Ussachevsky. Uno tras otro. Se lo había contado él a Noelia 
en la ciudad del lago.

En el pasillo, Noelia cruzó unas frases con su anciano padre que iba a 
dar el paseo di mezza matina. Ignacio Valse solía mezclar palabras de 
la lengua de los ancestros paternos de su dama y señora y cantar una 
que otra aria en tardes jubilosas, a ver si ella, que chapoteaba al piano 
con cierta gracia, se animaba a aprenderla. 

Salió rumbo al parque el venerable Ignacio, y Arabela Caneva-
ro anunció con toda tranquilidad a su primogénita cómo su hermana 
Rafaela, quien tampoco hablaba una sílaba de italiano pese a ser tan 
Canevaro como ella, había estrenado un autito pequeño y funcional, 
ideal para la ciudad, Noelita, marca no sé cuántos, no entiendo de 
marcas, pero según Rafaela perfecto para estacionarlo en cualquier 
recoveco. Así que en el laberinto que es el tráfico en Lima, ni manda-
do a hacer. 

Y Noelia exclamaba mami, cómo va a sacar tía Rafaela el per-
miso de conducir a los ochenta años, me estás tomando el pelo, con lo 
nerviosa que es. En absoluto, Ana Aída Noelia, yo no bromeo con las 
cosas importantes a diferencia de tu padre. Y te aseguro que a Rafaela 
no le cabe un cuete con su flamante autito blanco. Aunque lo de fla-
mante no sé qué te diga, conociendo a mi cuñado Julio, tan sensato, 
será de segunda mano y laqueado en un taller de Lince o Breña o por 
aquí cerca en Magdalena. Tengo el pálpito de que la marca es pichirru-
chi si comparamos con las camionetotas que maneja Arianita, ya has 
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visto en qué ha ido a recibirte al aeropuerto. Pero esta tarde vieras (a 
Arabela Canevaro le brillaron los ojos pardos que conservaban intacta 
la viveza del ayer, la belleza, un ardor), mi hermana me lleva a pasear 
con sus amigas y yo feliz. Las conozco de las monjas franciscanas, fie-
les como canes a su grupito cotilla de la primaria, una más cotorra 
que la otra, pero qué me importa. Cómo, ¿tía Rafaela ya no vive en 
Arequipa, mami? 

La de cambios en el mosaico familiar a cada retorno a la patria. 
—Está aquí —tajó Arabela y su hija la notó más enérgica, una 

pizca triunfante—. Después del almuerzo me recoge en su automóvil, 
habrá que escucharlas rajar de medio mundo que ni me va ni me viene 
con tal de airearme y ver la ciudad imposible desde la ventanilla del 
auto. Porque Lima cómo te puedo decir. Y tampoco es cosa de regresar 
de por vida a nuestra heroica ciudad natal, Ana Aída Noelia, demasiado 
seca, aunque nos encante y se coma delicioso. En cambio, aquí tengo 
el mar en la otra esquina. Sabes cómo me gusta el mar, Noelita. 

Ella no osó decir que sería un peligro público ese paseo con 
tía Rafaela al volante y su madre arriesgaba su pellejo circulando así 
por la urbe del más caótico tráfico del planeta (acababa de leerlo en el 
periódico, en el vuelo a Lima). Se limitó a refugiarse en su pieza con la 
taza de mate de yerbaluisa sujeta con ambas manos como si abrigase 
a un pollito recién nacido y lo protegiese de aquella entumecedora 
humedad limeña. Sigo llena de prejuicios, ni que jamás hubiera salido 
de aquí, ojalá fuesen meros átomos, don Albert Einstein, sería más fá-
cil destruirlos. ¿Por qué una señora de ochenta años, a ver, no podría 
aprender a conducir en el tercer milenio de historia de la humanidad 
un vehículo motorizado que, a usted, sabio Einstein, le daría risa por 
la simpleza de su mecanismo? Tío Julio le habrá comprado un carrito 
automático a mi tía. ¿Y por qué no iba a aprobar los exámenes teórico 
y práctico, tía Rafaela, si cruzaba las rutas peruanas del Sur de copiloto 
de su marido desde que Noelia era chiquita? Y ni siquiera usa anteojos, 
nunca ha necesitado.

Una sonrisa tristona la situó con Szorke Dalur en la carretera 
de El Masnou un año atrás, cuando le preguntó con su honradez y esa 
ingenuidad que la acomete sin previo aviso y la preserva del papelón, 
si creía, Szorke, que ella pudiese aprender a conducir, a su edad. Los 
hoyitos de las mejillas hundidos al desplegar su charme, Szorke se giró 
a mirarla y disparó: ¿Crees, Bárbara, que yo podría aprender a tocar 
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piano? Y ella que mires la carretera Szorke por Dios que ahorita nos 
estrellamos. Nunca le ha explicado, tampoco, por qué la llama Bárbara 
si se le antoja, no sólo en la ficción. Es la Bárbara de «El escritor en 
la niebla». Y la Lucrecia de «Las cortinas de Lucrecia», que Marcelino 
Vieira escribió en Río de Janeiro para su serie de cuentos Polaroids de 
otra España. En la vida carnal, por si acaso, al margen de que los use, 
tiene tres nombres de pila para elegir y combinar, Ana, Aída y Noelia. 
Así que. 

Y veía a merced del vendaval de la memoria, Bárbara o Lucre-
cia o Ada Aída Noelia, las escenas de cómo en el ochenta había conse-
guido tramitar en Lima con una vara tremenda el permiso de conducir, 
validez cinco años. Y el susto al volante del Volkswagen blanco de Te-
resa Alberti cuando por un pelo no da un empellón a una señora en la 
esquina del Campo de Marte con Salaverry. Qué apuro el susto mayor 
que se habrá pegado la señora al cruzar sin mirar el semáforo como 
cruzan siempre. Así atraviesan la calle los compatriotas, como si arries-
gar la vida en una pista con huecos en fila les importase un comino, 
pensó, y con cuánto alivio respiró Noelia en el Campo de Marte de que 
hubiera sido sólo un susto mayúsculo. 

Obtuvo el brevete internacional por un año con la intención 
de practicar hasta ser un as del volante. Antes condujo cuarenta kiló-
metros en la nacional a París desde Port Bou, de noche, a pedido de 
Jutta y Patrick del Volkswagen azul, que se adormecieron abrazados 
en el asiento de atrás como los tórtolos que jugaban a ser, bendecidos 
por Serge Gainsbourg, Requiem pour un twisteur. Sin tomar en serio 
los reparos explícitos de Noelia por hacerla guiar su escarabajo añil. 
Tiempos enloquecidos los del siglo pasado, sonrió. Qué osados éramos 
en todo, cuán temerarios, qué manera de plantarle desafíos al destino 
por cualquier chorrada que nos diera en la yema del gusto. 

La humedad de Lima la invadía, le esponjaba los cabellos. Noelia be-
bió el último sorbo de mate y miraba al pasado desde el fondo de su 
alma como a una estatua en una ciudad de provincia más escueta que 
la suya, mucho más que Moquegua, que Tacna, cuando en eso riiing, el 
fijo. Respondió por intuición sin esperar a que acudiera Zenobia, sorda 
del oído izquierdo. Noelia, te saluda Mateo Gaos, bienvenida al Perú, 
mujer, que es tu tierra. 
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Ella embobada, cómo se había enterado Mateo Gaos de su lle-
gada a Lima en menos de cinco horas. Y el historiador de los vencidos 
se alegraba de su presencia en la capital de la república después de tan-
tas lunas, tenía sus informantes, jajaja, ingrata que nunca me escribes, 
creías que no te sigo la pista, y quería gozar del privilegio de invitarla 
al menos a un café.

Engolaba la voz, Mateo Gaos toda la vida la había engolado 
para ciriar, no me condenes a la cola en la lista de espera y nada de irte 
a Arequipa apenas llegas, hay que tomarle el pulso al país desde la ca-
pital, es el meollo por horrible que te parezca. No me voy, Mateo, nos 
veremos, y horrible, en absoluto, a esta provinciana Lima la hechiza 
desde chiquita. 

Presa del asombro, halagada y sonrojada, pensaba como en 
una melosa balada argentina del siglo anterior, «mira lo que son las 
cosas, yo ni me acuerdo de ti». Recalcó: Mateo, será un placer conversar 
contigo, qué ilusión me hace que me hayas llamado. 

—Cómo no, mujer, si me paso la vida invocándote. 
—Coqueto, no has cambiado un ápice. 
—En el café del Adriático del jirón Ucayali, Noelia —soltó Ma-

teo Gaos sin vacilar—. Así ves con qué gusto han remodelado esa zona 
del centro para que no seamos tan Lima la horrible. Y juzgas el imbati-
ble manjar real del Perú, suave y dulce como el suspiro de una mujer, 
¿o no? Podremos charlar tranquilos hasta quemar el último cartucho. 

Ah los historiadores y sus frases históricas hasta para enamo-
rar. Histriónicas. Hablemos de la idea para una novela que me diste 
en tiempos más agitados, Mateo, te acordarás, quiero desarrollarla por 
fin; y me apunto, de cajón, al suspiro a la limeña, se me hace agüita 
la boca. 

—Hablaremos de aquella idea, sí señora, la recuerdo bien, y va 
siendo hora de que la tomes en serio. 

¿Cómo desentenderse de los latidos al bailar por

 las calles candelarias? Cómo no entrar con él 

por la portezuela al final de un sólido muro 

y cruzar el huerto a sus dominios de corcheas.
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—Le he dado vueltas, he investigado un tanto, y a excepción 
de tus artículos, Mateo, no hay material de lectura sobre el tema, al 
menos no lo he hallado. 

—Claro que no hay, mujer, he ahí el desafío para recrear. Acéptalo. 
—He esbozado algo, te lo mostraré, lo he traído, a ver qué te 

parece mi enfoque, quizá me des una sugerencia. 
—Contigo inspiración segura, a tus pies.
Y ella recordó con minuciosidad de microscopio su estilo de 

abordarla en la última década. Las oscilaciones de Mateo Gaos de la ti-
midez absoluta, bochornosa, al asalto arrecho y previsto, ansiado, más 
embarazoso aún porque cómo no esperar la inminencia de lo desco-
nocido. ¿Tan tímido un personaje de su calibre intelectual?, se había 
preguntado Noelia en los momentos fa como si no fueran atributos 
compatibles. Y rememoraba las palabras honestas y sabias de Mateo 
Gaos que hacían al caso, y su propia piel de gallina impregnada de esa 
curiosidad indoblegable que hasta dónde la llevará. 

—¿A las tres? —concretó Mateo Gaos con timbre grave y dic-
ción limpia. 

Noelia adujo a las tres es muy justo, Mateo, la sobremesa fami-
liar, considera que es mi primer día en Lima después de cuchucientos 
años. Mejor tres y media. Tampoco me oriento con el jirón Ucayali,  
¿es peatonal? 

—Cómo no vas a saber, mujer, tú, que sabes tanto. 
—Encima tengo el décalage, Mateo. 
—Se lo dices al taxista. 
—¿Que tengo el décalage? 
Rio. Aunque sean de Huaraz o Pacasmayo o de la punta del 

cerro, los taxistas de Lima conocen el jirón Ucayali, mujer. Te dejan en 
la esquina más cercana al Adriático y caminas unos pasos... aunque si 
prefieres paso por ti, así me aseguro, bandida. Mil gracias, Mateo, no 
hace falta, tres y media estoy ahí. Colgaron. 

En la vida carnal, por si acaso, al margen de que 

los use, tiene tres nombres de pila para elegir 

y combinar, Ana, Aída y Noelia. Así que.
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Noelia se tendió en la cama a divagar antes de vaciar la maleta y decan-
tar regalos. Entregarlos era el gozo número uno de la llegada. Esa solem-
ne nariz de madera con una ranura en donde a Ignacio le iba a encantar 
colocar sus anteojos antes de dormir. La Biblia ilustrada por Hunder-
twasser, una gozada para la fe de hierro de Arabela. El ajedrez para tres 
que Noelia había descubierto en Praga, invento de un polaco, para que 
Ignacio pudiera jugar una partida con dos nietos a la vez; ya tenía cinco. 

De pronto, Noelia dio un brinco. ¿Me habré vuelto loca? 
¿Cómo he quedado con Mateo Gaos en el Adriático a las tres 

y media si me voy a encontrar con Elías en el Maury de siempre? No 
estoy en mi sano juicio.

¿Con Elías con quien no veo la hora de estar desde que partí 
a Brisgovia por razones difíciles de asumir ahora y que por idiota (o 
responsable o respetuosa del prójimo o el pasado ajeno, qué más da) 
no le di el alcance en Nueva York desde mi refugio voluntario? Cuan-
do Elías Alcíbar iba a dirigir dos conciertos y me rogó instalarnos allí 
dijeran lo que dijeran. 

Lo que dijera la señora de A., alejada en la música y el amor y 
el lecho, pero quién sabe si dispuesta a vetar y quién puede saber por 
lo que ha pasado cada quien y cuándo y por qué. ¿Lo que dijeran los 
Alcibarcitos, a quienes Noelia no tenía el placer? 

¿Con Elías con quien por idiota o por...? 
No podía interrumpir la clase del maestro Alcíbar en el Con-

servatorio. Menos para pedirle postergar la cita en hora y media. Se lo 
había permitido en ocasiones del pasado que mejor no recordar. 

Mateo Gaos acababa de llamarla desde las afueras. Ya habría partido a 
Lima, lógico, un trecho interprovincial lleno de atascos, en un coche so-
breviviente de dos crisis económicas. Lo revelaban los sobresaltos por 
los forados de las carreteras. Tampoco tenía celular Mateo, nunca quiso. 

Aturdida, Noelia se dejaba obnubilar, cómo le aviso a Elías de 
mi desliz de memoria. Cómo le explico que no quiero avisarle nada al 
maestro Alcíbar pero que me he vuelto a liar. Porque la ansiedad por 
ver a Elías, aunque se acabase el mundo, le inundaba el pecho como 
una intoxicación. 

Repasaba, irascible y a sabiendas de no resolver nada, opcio-
nes inverosímiles para salir de ese enredo gratuito, minúsculo frente a 
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enredos atroces en cualquier latitud, pensaba, este lío privado, ridícu-
lo por decir lo menos, silabeaba Noelia para convencerse, sí, ridículo, 
cuando en eso se sentó de golpe como un juguete de cuerda del siglo 
anterior, empapada en sudor, envuelta en una nube de intenso olor a 
madera fresca y a su frasco de Via Veneto «i santi». 

Abrió los ojos en cámara lenta. El mismo pavor que de niña en 
Arequipa con las pesadillas previas a la primera comunión, cuando en 
la película del inconsciente se mezclaban rostros deformes, sobredi-
mensionados, de candidatos presidenciales en pleno furor de sus gro-
tescas y fraudulentas campañas electorales. Repasó estupefacta con las 
pupilas incrédulas los colores del cielo raso de su habitación con vistas 
al río, alumbrados por una lamparilla de cuarenta bujías que se había 
quedado encendida cuando a su dueña la derribó el sueño. 

Estudió la hamaca bogotana de noble algodón amarillo como 
si fuese un tejido prehispánico, no un guiño a la vida, una tajada del 
sol derramada en la pieza con balcón en la que podía pasar días, fe-
liz, sin asomarse al mundo, semanas. Para qué si en ochenta metros 
cuadrados en Colonia tenía todo, aun el atardecer de pintura escan-
dinava cuando el sol desaparece en la vía fluvial más navegada de la 
Unión Europea. 

Su mirada sobrecogida llegó al balcón sumido en la penumbra 
del alba, espiado por «aquella loca virgen señora de los gatos» (la Luna) 
que dice el gran poeta. A juzgar por las baldosas, había vuelto a llover a 
cántaros esa noche, pleno julio, como si el otoño se hubiera colado en 
el calendario del verano de 2014. 

Entonces, Ana Aída Noelia pensó con un alivio que era la más-
cara de una tristeza ancha y perpetua y clavada en su rincón, donde 
yacía abandonada al olvido desde que surgió: Cuál es el problema con 
las citas de las tres y media si los dos están muertos. Elías Alcíbar desde 
hace cuatro años y Mateo Gaos once, por lo menos <
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1
Estás cortando Cebollas y pruebas el filo del cuchillo en tu muñeca 
izquierda. No es la seducción de la muerte enmascarada. Sólo quieres 
celebrar el émbolo de tu respiración que no se detiene, la luz del día 
acompañada de trozos y rodajas moradas.

Dicen que al morir hay un desprendimiento y puedes observar el árbol 
caído de tu cuerpo. Después una succión, un túnel de luz y la proce-
sión de tu vida como una larga hilera de mulas que atraviesa la tierra. 
Máquinas sufrientes que soportan la carga de tus Cebollas. Ninguna 
puede faltar. O son carneros alados que hacen sonar sus campanas 
para seguirse en la niebla.

2
¿A dónde se dirigen las mulas? Vellucín. Te voy a llamar con ese nom-
bre. Es adecuado para un pequeño cocinero, un burdégano escribiente, 
un carbonero, una oveja alada que nunca se descarrió. Eres lo que no 
quisiste ser en los años setenta, en los ochenta, en los noventa. Eres el 
que corta cebollas y se adelgaza en cada capa hasta volverse invisible. 
Argonauta que no te embarcaste a la Cólquide. Vellucín: Vello de burda 
belleza: Tu hermosura es impropia, incongruente. Figura sin oro, sin 
la oportunidad de sembrar dientes de dragón. Sólo el esfuerzo de una 

Vellocinos
Carlos López Degregori

(Lima, 1952). Su último libro es A mano umbría (Animal de Invierno, 2019).
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mula cautiva que se mueve aguijoneada por hexámetros. El aleteo de 
un carnero viejo. La redondez de una Cebolla regada con saliva y sudor, 
con una lágrima que cae por descuido en el filo del cuchillo. 

3
Asnos y Yeguas procrean Mulas. Asnas y Caballos, Burdéganos. Ona-
gros y Yeguas, airosos seres nómadas. Cebra y Asno abortan siluetas de 
astracán, Cebrasnos de barrotes errantes. Carneros y Ovejas engendran 
Corderos, Estiércol, Orines curativos, Vejigas. Vellocinos y Vellucines 
llenan la tierra de versos indignos, Jasones, geometrías estelares para 
desorientar a los marinos, amantes infértiles que cortan Cebollas y 
prueban la credulidad de sus muñecas.

4
Mejor olvido las cebollas y corto Jasones en finas láminas. Ingreso a la 
cocina de Emily Dickinson y espío su cuaderno: 

		 El primer acto es descubrir

		 El segundo, la pérdida

		 El tercero, la Expedición en busca

		 Del Vellocino de Oro

		 El cuarto, no hay Descubrimiento —

		 El quinto, no hay tripulación —

		 Finalmente, no hay Vellocino de Oro —

		 Jasón — un simulacro

Insisto en no ser, Vellucín, en escarmenar un turbio Vellocino. Más que 
un poema, acabo de leer una receta para la invisibilidad.
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5
Una fila de Vellocinos atraviesa la tierra. La constelación de Aries los 
orienta. Vuelan llenos de servidumbres corporales, temporales: bulbos 
que golpean como cráneos en las planicies transparentes. Tu piel cae 
en rodajas moradas. La lámina de acero contra la muñeca es una sonri-
sa, la prolongación de una Cebolla teatral, la muerte elegida que mar-
cha deprisa o se detiene. Nada de lo que fui llegará a ustedes: apenas la 
risa, la insolencia victoriosa. 

Un afilador sube por la calle y crece en sus notas sucesivas el arco de 
su silbato. 

El cuchillo ya no puede cortar más Cebollas. 

Deberías afilarlo.





LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     307

Vuelve la canción como una herida,
vuelve el rayo a eviscerar el árbol con su filo,
a prepararlo para el ungüento que aparta el espíritu del cuerpo.
Vuelve la hora de golpear el hueso con un trino,
de tocar la médula como la cuerda de un arpa,
sentir la vibración que sacude el polvo de las sienes
y estremece las plumas antes del despliegue de las alas:
la lechuza se eleva en la negrura prieta,
con su ojo descubre el agua oscura
y el escondite de la serpiente entre las rocas.
Vuelve la melodía que todo lo desnuda:
la exhalación que se camufla en el viento,
el insecto convertido en hoja,
el oso acurrucado dentro de la cueva:
entre las paredes de piedra las notas se multiplican,
caen ardientes sobre el pelo de la bestia
y el enjambre huérfano encuentra un nuevo nido.
No puedo hablar de la canción ni de su ritmo,
sólo contar lo que su aliento hace en el espejo.
Una mangosta no ve llegar las zarpas del águila,
la hojarasca no conoce el vendaval que la arrastra.
Cuando la canción aparece no muestra otro rostro que el mío
y el dolor despierta con todas sus púas
como un cepillo que escama para aflorar el latido.
Todo lo perdido es hallado,

El Concierto
Miguel Ángel Sanz Chung

(Lima, 1979). Diccionario elemental (Paracaídas, 2017) es uno de sus libros de poemas 
publicados.
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las voces de los muertos cantan en coro sus historias enterradas,
sus deseos riegan los bosques con arena,
hacen crecer frutos podridos de los árboles secos.
La memoria burla las fronteras del laberinto,
el sendero prohibido que lleva a los cimientos agrietados,
la habitación donde se acumulan los juguetes rotos. 
Vuelve la música para retomar el viaje 
una y otra vez interrumpido.
Sin preguntar coge las riendas de mis brazos,
galopa con mis muslos sobre terreno pedregoso,
baila con mis pies descalzos entre astillas encendidas.
Vuelve la oración de los pájaros a resonar en los oídos,
la lluvia que estalla como perdigones en día de caza:
arde la canción en cada herida,
restalla sobre el lomo para aligerar el paso
y la danza se libera como el fuego que corre por los campos.
Nada detiene la ola del canto,
ráfaga de luz que atraviesa las pupilas,
magma que forja su propio camino.
Sólo cuando la oscuridad es vencida
la canción se retira satisfecha,
saciada de secretos exhumados:
deja mi cuerpo arrasado 
para que el espíritu vuelva a habitarlo
sin otra opción que abrazarse al primer árbol.
Nadie dijo que fuera sencillo
enfrentarse al silencio después del concierto,
pero llega un momento en que el temblor de las manos
también desaparece.



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     309

este es un poema largo 
y no debería comenzar así 
 
debería romper el sentido  
y comenzar de cualquier otra forma 
 
en una primera versión 
era demasiado descriptivo  
 
fracasaba porque contaba una historia 
con trama ligada a la realidad 
 
el poema seguía a un tipo que comía 
un chocolate con hierba y entraba 
 
a una serie de ataques o citando 
a Charly García: la pálida, loco 
 
el tipo daba vueltas en círculo  
mientras hablaba consigo mismo en voz  
 
alta, luego paraba y caminaba en línea  
recta hasta chocar con el vidrio y 
 

Un poema    		
	  largo
Cayre Alfaro Fonseca

(Lima, 1997). Su libro más recientes es Hay un animal entre nosotros (Personaje Secundario, 2019).
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contemplar la avenida, las luces de los 
carros, los carteles publicitarios y 
 
una voz, una voz en su mente que 
hablaba, pero no decía nada 
 
información imposible de retener 
una serie de imágenes rápidas  
 
se sucedían una tras otra sin pausa 
algunos ejemplos: su madre 
 
recogiéndolo del colegio, su novia 
recogiéndolo del aeropuerto, la muerte 
 
recogiéndolo de ese momento y 
entonces despertaba de su mente
 
y veía a su amigo, vendedor de   
chocolates, sosteniéndolo de un brazo

el movimiento de su boca, palabras que 
no alcanzaba a descifrar, pero asentía  
 
como quien asiente a un poema complicado 
un poema con símbolos que rompe 
 
la sintaxis, un poema con frases como 
mí tarde más por la vendrá hoy muerte 

y entonces el camino a la tienda 
la mirada de los serenazgos 
 
el no saber dónde están las  
botellas con agua, tampoco 
 
la caja, menos aún poder 
contar las monedas, extender  
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la mano, recibir el vuelto 
apenas poder abrir la botella 
 
caminar a la puerta y ya no 
poder recorrer la avenida  
 
alguien te sostiene, te habla 
de temas que ambos conocen 
 
de un poema que les gusta a ambos 
y ambos saben que tú lo sabes 
 
pero no puedes mencionar un verso 
pensar en jalar el examen por eso 
 
y entonces la puerta del edificio 
la mirada del vigilante, el peso  
 
de las piernas, la imposibilidad 
de caminar derecho 
 
de mirar el ascensor frente a frente 
entrar en él y apretar el botón indicado 
  
y entonces la sala de espera 
rostros que no conoces  
 
esto podría ser el purgatorio 
pero las sirenas del serenazgo 
 
te despiertan, pensar que vienen 
por ti, que eres culpable de algo 
 
aunque no sabes bien de qué 
el miedo escolar, el miedo de  
 
los aeropuertos, el miedo  
a la muerte y un perro que te mira 
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como a un desconocido en problemas 
y entonces en el mueble de la casa 
 
te ríes con la imagen del perro en  
la mente, ignorando sus ladridos 
 
ignorando los rostros que te rodean  
el sonido de la sirena que te perturba  
 
y entonces de nuevo en la terraza 
chocarte contra el vidrio y contemplar  
 
la avenida, ya no es hora punta  
pero el vidrio es el mismo vidrio  
 
con el que chocaste antes 
o después, ya no lo recuerdas  
 
es imposible recordar algo 
retener una idea en la mente 
 
y entonces pensar en el libro  
que no has terminado de escribir 
 
que tal vez nunca comenzaste 
a escribir, que tal vez estás 
 
escribiendo, un libro tal vez malo 
con varios versos que podrían no estar 
 
e imaginar que el poema sigue 
para pensar que la muerte no llega 

que la vida sigue como el poema  
como un verso que se repite en tu mente 
 
pero no se repite en el libro 
de haberlo terminado todo 
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sería tal vez no más fácil 
pero sí menos complicado 
 
y entonces pensar en que  
entonces pensar debería ser 
 
el verso: y el poema sigue 
contar las veces que aparece la y 
 
y si podría omitirse  
como el juego reiterado, acaso  
 
excesivo, del helado  
en el primer poema  
 
¿por qué ese debe ser el primer poema? 
no hay respuesta 
 
sólo más dudas sobre el segundo poema 
¿elogiar el amor es elogiar el capitalismo? 
 
escribir el poema para no escribir una carta 
pero escribir la carta hubiera sido menos complicado 
 
tal vez más fácil: mejor un ensayo 
sobre los versos de Pessoa: 
 
¿todas las cartas de amor son ridículas? 
¿son dos versos, un verso o un título? 
 
¿es Pessoa o un heterónimo? 
¿quién escribe este poema? 
 
esto no es una novela 
las novelas no hacen preguntas 
 
venden respuestas: 
falsas verdades  
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una fábrica de humo  
no hace la vida más fácil 
 
y entonces pensar en el tercer 
poema: pudo ser social o sentimental 
 
pero las novelas son más fáciles  
al menos las comerciales 
 
montar skate es más difícil que escribir  
novelas, hubiera preferido montar skate 
 
y entonces pensar en José José: 
«uno no es lo que quiere / sino  
 
lo que puede ser» 
la canción se llama Payaso  
 
y entonces recodar que de niño 
viste a un payaso a los ojos 
 
y lloraste de la emoción  
le dijiste a tu madre que querías 
 
ser un payaso de grande 
y tu madre se puso a llorar 
 
luego lo escribiste en una novela 
y no vendió los ejemplares que soñaste 
 
y nadie lloró de emoción al verte a los ojos 
aunque tú lloraste al verte al espejo 
 
pero es mejor pensar en el cuarto poema 
es una publicidad, mejor saltar el anuncio  
 
y entonces estar en una camioneta  
rodeado de personas que no conoces  
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que se ríen de ti y recuerdan con nostalgia 
los momentos que sigues viviendo con horror 
 
atorados en el tráfico pensar en el poema  
número cinco y responder la pregunta 
 
¿por qué hablar de poemas y no de poesía? 
aunque a los muertos no les guste la respuesta 
 
tal vez te lleve antes por un problema de palabras 
el conductor pregunta: ¿por qué hablar  
 
de canciones y no de música?  
respondes con otra canción 
 
pero te apagan la radio 
es difícil mantener el silencio 
 
el poema terminó hace rato 
pero quieres que el poema siga  
 
y entonces estar en una discoteca  
no sabes si hay música o canciones  
 
de fondo, pero sabes que en un rato  
tocan unos amigos y que ahora estás  
 
con otros amigos y ya no con el conductor  
alguien te pregunta por el sexto poema y 
 
respondes que crees en dios, que de escribir 
su nombre lo harías con mayúscula  
 
aclaras que hablar de la iglesia es como hablar de poesía 
y que de escribir su nombre lo harías con minúscula  
 
creer en dios para creer en la vida después de la muerte 
la imposibilidad de creer en la muerte después de la 

[muerte 
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y entonces pensar que el poema debería seguir: 
y el poema sigue, pero no necesariamente 
 
hablar del último poema 
de lo contrario, muerte 
 
en el futuro el orden será distinto  
pero para entonces ya no importará el libro  
 
no hay mucho más que decir  
el poema debería ser menos largo  
 
pero a estas alturas de la noche 
ya no puedes controlar la extensión del poema 

pero si dependiera de ti, lo terminarías  
eso lo quieres dejar claro: tatuarlo en piedra 
 
y entonces pensar en otras expresiones  
como al pan, pan y al vino, vino  
 
podría ayudar hacer una lista de lugares comunes   
preferir el verbo conmover a compartir  
 
ni hablar de experimentar  
hablar de la experiencia y no del experimento  
 
y entonces estar pegado al suelo 
la mirada pegada al piso  
 
y el sentimiento de culpa 
por las posibilidades del poema  
 
que no cumpliste 
y el sentimiento de culpa 
 
por la incertidumbre de cuándo  
acabará el poema 
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y el sentimiento de culpa  
por saber que no podrás volver 
 
llevar una mochila y que no sea  
un símbolo, sino una carga 
 
querer dejarla pero sentir miedo 
arrepentirte arrepentirte arrepentirte  
 
de no ver a tu madre, de no ver 
a tu novia, de no ver a la muerte 
 
de dejar el colegio, de dejar el   
aeropuerto, de acercarte a la muerte 
 
pedir una nueva oportunidad 
aunque sabes que no harás la diferencia 
 
entonces imaginas un poema 
un poema largo que siga el poema  
 
un poema para mantenerte en la realidad 
para decir cosas, no lo que sientes 
 
no lo que piensas, no lo que tienes 
sólo lo que ves: una reunión con amigos  
 
un viaje en carro y un trago con la muerte 
tal vez un amigo te abraza y te habla,  
 
pero tal vez no lo entiendes 
tal vez te invita una cerveza 
 
tal vez luego te roba o tal vez 
no te roba, pero sí o sí te miente  
 
y esa mentira te deja sin dinero  
terminas pagando todo 
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aunque tal vez no recuerdes que 
tenías dinero, si apenas tienes este poema 
 
tal vez entonces no sientas que es un robo 
tal vez sólo ya no tienes algo que nunca  
 
pensaste tener y tampoco está más  
tu amigo, sólo tú en un asiento trasero 
 
siendo conducido por alguien que no conoces 
hacia un destino que tampoco conoces 
 
pronto llegarás a casa  
y no podrás dormir 
 
esperar no haber perdido la mochila 
tener con qué pagar y sin querer 
 
anticipar los aplausos antes del final 
pensar que el poema no debería terminar así 
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1.
Del otro lado de la ventana un hombre instala un trineo de luces. Es 
diciembre y en pocas semanas nuestra calle recibirá una procesión de 
automóviles. Familias y parejas que llegarán en búsqueda del mejor 
adorno de alambre para sacarse una fotografía. Cada año la municipa-
lidad organiza un concurso que premia la mejor decoración navideña, 
pero eso es lo de menos. Lo que importa es continuar con aquella 
tradición de origen desconocido que ha convertido nuestra calle en 
una versión tercermundista de Manhattan. Martín y yo llevamos un 
año viviendo juntos. Desde que nos instalamos en el edificio, nuestras 
mascotas son un par de renos de fierro y luces que duermen al lado 
de la lavadora. Dentro de poco los animales abandonarán el departa-
mento y se volverán parte del paisaje. Siempre he tenido perros. Ahora 
tengo un par de plantas como consuelo. Un bambú y un helecho. A 
pesar de que las riego a diario, las hojas del helecho se tornan cada vez 
más amarillas y empiezan a desprenderse de la planta. Ni Martín ni 
yo tenemos idea de cuándo darlo por muerto. Martín quiere comprar 
un hurón. Ha investigado que duermen dieciocho horas al día y que 
a diferencia de otros animales no se sentirá solo mientras estamos 
en el trabajo. Me he negado explicándole que los hurones mueren en 
accidentes trágicos. Se intoxican con detergente, se electrocutan, se 
resbalan y caen de las ventanas. Lo leí en un foro sobre su crianza. La 
curiosidad del animal es superior a su instinto de supervivencia. A dife-
rencia de mí, los hurones viven intensamente. Martín no lo compren-

Vida animal
         [fragmento]

María José Caro

(Lima, 1985). Uno de sus libros más recientes es ¿Qué tengo de malo? (Premio Luces El Comercio, 
2017).
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de. Cada cierto tiempo coge su celular y me muestra el mismo video 
en YouTube. Un hurón panda que corre en círculos y se esconde dentro 
de un pantalón. Entonces lo miro fijo y le digo que no. Que en nuestra 
casa no morirá ninguna mascota. Él insiste. Yo me vuelvo a negar con 
toda la seriedad que cabe en mi voz. La conversación siempre termina 
con las mismas palabras. Mucha responsabilidad, mejor tengamos un 
hijo de una vez, suelto. Martín empalidece. No sabe si hablo en serio 
o si se trata de una broma. Yo tampoco lo sé. Él ríe nervioso. Dice que 
si se convierte en padre de una niña comprará una Glock 28. Toma el 
control remoto del televisor y navega por los canales especializados en 
películas de acción. Dormir junto a Martín es fácil. Me quito los lentes 
y acomodo mi cabeza sobre su hombro mientras las balaceras en la 
pantalla atraviesan mis pupilas. Es un rito necesario como los giros 
que dan los perros antes de acostarse. Dicen que se trata de una heren-
cia del tiempo en que fueron animales salvajes. Lo poco que sobrevive 
a su etapa de domesticación. Esparcir la hierba, marcar territorio, per-
der la conciencia en un lugar seguro y por fin descansar.

Metros más abajo, el hombre que instala el trineo se toma la cabeza 
mientras la presidenta de la junta de propietarios lo reprende: 

—Esto está muy inestable, señor. Mire cómo se tambalea todi-
to. Asegúrelo más fuerte, por favor.

—Señora, haré lo posible. El fierro es de muy mala calidad. 
El hombre coge un martillo de su cinturón y se acerca al arma-

toste. Es pequeño y calvo en la coronilla.
—No sé si sabe, pero aquí vienen muchísimos niños de todas 

partes de Lima, especialmente a tomarse fotos. Imagínese si el adorno 
se voltea. Una tragedia.

La mujer permanece junto al trineo. Su nombre es Paula y se aferra 
al cargo de presidenta de la junta desde que la inmobiliaria entregó 
el edificio. En ese entonces, Martín y yo ni siquiera nos conocíamos. 
Seguíamos en secundaria. Él, en Trujillo, en un colegio anacrónico de 
horario partido y yo, en Lima, bajo el régimen carcelario de un grupo 
de monjas españolas. «¿Quién puede querer encargarse de la adminis-
tración del edificio y gratis? Pagar planillas, cobrarles a los morosos, 
tener que lidiar con desconocidos», le digo a Martín cada vez que cual-
quier tema menor desencadena un bombardeo de correos electróni-
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cos. La última guerra tuvo que ver con Navidad o, mejor dicho, con la 
solicitud de una cuota extraordinaria para la compra e instalación de 
adornos y luces. Nuestro edificio se rige bajo un supuesto orden demo-
crático. Una asamblea que reúne a los vecinos los primeros miércoles 
de cada mes. Martín ha participado de todas las reuniones. Es él quien 
da la cara por ambos. Yo rehúyo a cualquier encuentro innecesario. Mi 
cuota de socialización forzada se agota al dejar la oficina. 

Paula se acerca al trineo y lo sacude varias veces. Mira al cielo y des-
pués levanta el pulgar en señal de aprobación. 

—Ahora sí, señor. Quedó perfecto. Por favor, acérquese al 1º A, 
allí tienen otro Papá Noel. Después va al 2º B, allí hay dos renos. Del  
3º A trae un duende y un bastón de Navidad. 

Martín y yo representamos el territorio recién reclamado del 2º B. An-
tes que nosotros lo ocupaba una familia de apellido Reátegui. Exin-
quilinos ahora convertidos en fantasmas que hacen su aparición en 
las grietas alargadas que marcan el piso. En los restos de autoadhesivo 
en el fondo del cajón de ropa interior. Imagino un juguete que cae 
demasiado fuerte y quiebra el parqué. A un niño de pelo negro y ojos 
grandes destripando el armario para decorar las gavetas con figuritas 
de Sudáfrica 2010. Hace algún tiempo busqué el perfil de su padre en 
Facebook. Encontré una foto del tiempo en que vivieron aquí. La fami-
lia abriendo regalos al pie de un árbol de Navidad con motivos dora-
dos. Sillones de cuero, una gran pintura de bodegón junto a la ventana. 
Un territorio ajeno y familiar, igual a las reconstrucciones del planeta 
en la era jurásica. Si los Reátegui son fantasmas, ¿cuántos asuntos in-
conclusos habrán dejado entre nosotros? 

La música a todo volumen anuncia la llegada de Martín. Su camioneta 
gris se detiene frente a la rampa que conduce a las cocheras del edi-
ficio. Mi esposo baja del auto, deja la puerta abierta y la radio encen-
dida permitiendo que un concierto de Metallica se materialice espon-
táneamente en nuestra calle. Se acerca a Paula, que le hace señas. No 
escucho nada de lo que dicen. A Martín tampoco le gusta el circo que 
se monta por Navidad, pero sabe disimularlo. Entiende de relaciones 
públicas mejor que yo. «Es ridículo, cualquiera de estos adornos se 
encuentra en la avenida Canadá por cincuenta soles», se queja cada no-
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che desde que se inició el montaje. Martín desaparece en la parte tra-
sera de la camioneta, saca una caja de herramientas y avanza hacia el 
trineo. Deja las herramientas en el pasto y alza la mirada en mi direc-
ción. Me encuentra entre las cortinas, imperturbable como un alfil de 
ajedrez. Me saluda con sus gestos. Arquea las cejas, sonríe sin mostrar 
los dientes. Me alejo de la ventana y parto a su encuentro. El pasillo de 
nuestro departamento es un santuario incipiente adornado con imá-
genes demasiado recientes como para considerarlas recuerdos. Mien-
tras camino a la puerta, escucho a Martín destrabar las cerraduras. Tres 
golpes secos. Tres tambores distintos que giran toscamente. Una vida 
nueva que empieza a encajar de a pocos. «Hola, amor», dice desde el 
umbral. Lleva un pantalón de terno y una camisa celeste. Deja las lla-
ves en el recibidor y me abraza apurado. «Están subiendo a recoger los 
adornos para el jardín». Luego camina los diez pasos que separan la 
puerta principal de la lavandería e inmediatamente retira la bolsa que 
protege a los renos del polvo. Martín carga los adornos sosteniéndo-
los debajo de cada brazo. «Ábrele 
al señor, porfa...», suelta como si 
se desinflara. Su rostro se ha en-
rojecido por el esfuerzo. Atravieso 
la cocina y me acerco al visor de la 
puerta principal. El hombre está allí, 
cerca pero distante, distorsionado 
por el ojo de pez, tiene las manos 
dentro de sus bolsillos y la mirada perdi-
da en el tapete de bienvenida. Cuando abro la 
puerta, el hombre da un paso hacia atrás y se coge 
la nariz. Martín aparece a mi lado y sopla hacia arriba 
para refrescarse. «Qué calor de mierda», me dice. Des-
pués, clava la mirada en el hombre. «Vamos, hermano. 
Carga uno, yo llevo el otro». Martín se desprende del 

El pasillo de nuestro departamento es 

un santuario incipiente adornado 

con imágenes demasiado recientes como 

para considerarlas recuerdos. 
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reno y se acercan al ascensor. Yo lo utilizo solamente cuando hace-
mos la compra semanal. Si el aparato se traba y uno termina atrapado 
dentro está prohibido llamar a los bomberos antes de cumplirse una 
hora de encierro. Se trata de una norma del edificio estipulada en el 
contrato con la compañía de ascensores. Debe ser la empresa quien li-
bere a los rehenes. Las puertas de acero se abren enfrente de nosotros. 
Martín y el hombre desaparecen. Sé que mi esposo no volverá de in-
mediato. Que lo observaré desde mi guarida en silencio. Estará varios 
metros más abajo, asegurando las patas de los animales en el pasto, 
conectando los cables de corriente, enderezando a Papá Noel. Martín 
no se moverá de allí hasta que se enciendan todas las luces del jardín. 
Él es así. Insistente o terco según el día. Regreso a la cocina y me sirvo 
un vaso de agua. La lavandería luce más grande sin los renos. Si tengo 
que delimitar las eras de mi vida, pienso en personas que se van y en 
animales que llegan.

2.
—Aló.

—Aló. Buenos días, ¿me comunico con __________? La saluda 
María Choque de la central de riesgos..... 

—Gracias, pero no estoy interesada. 

Termino la llamada desde el timón del auto. «Madrina, no te has 
despedido», me recrimina Alejandra. Tiene cuatro años y es mi única 
sobrina. Desde que nació, fantaseo con convertirme en su adulta fa-
vorita. Cuando los renos de alambre seguían en el departamento, Ale-
jandra me pedía que descubriera los fierros y que conectara las luces. 
Le gustaba verlos brillar. Ver la sombra distorsionada que se proyecta-
ba contra la lavadora. Hoy, como cada viernes, me toca recogerla del 
nido. Formo una fila india junto a padres, niñeras y abuelas y busco 
a mi ahijada entre los columpios apenas se abre el portón azul. Ahora 
mismo, Alejandra se desparrama en el asiento trasero de mi auto. Sus 
piernas pequeñas no llegan a descolgarse de la butaca. Lleva el panta-
lón sucio en las rodillas y una lonchera de Peppa Pig en el regazo. Mi 
ahijada sabe que no debe mirar por la ventanilla durante el trayecto a 
su casa. Que mi auto no tiene silla para niños y que se trata de un viaje 
ilegal. Le digo que hoy el camino será más largo, que llegó el momento 
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y los renos de alambre se han mudado al jardín. Iremos a una tienda 
de artículos navideños y me ayudará a elegir dos nuevos adornos para 
mi departamento. Alejandra exige que coloque «El baile del gorila» en 
la radio. De toda la música escrita a inicio de los dosmiles, ¿justamen-
te «El baile del gorila» tuvo que convertirse en un nuevo clásico para 
niños? Recuerdo el video ni bien empieza la música. Melody, de diez 
años y maquillaje prematuro, canta y baila sobre una pista de bowling. 
La acompaña un grupo de gorilas animados. Desde el retrovisor puedo 
ver cómo mi ahijada sigue la coreografía. Alza los brazos, se golpea el 
pecho, grita Uh. Uh. Uh. Paradójicamente, nada en los gorilas es infan-
til. A un gorila salvaje jamás se le mira a los ojos. Jamás se le remeda. 
La protección de un ser humano frente al animal consiste en encoger 
el cuerpo en posición fetal y rezar. 

Un hombre vestido de Papá Noel entrega volantes en la puerta del 
local. El cuerpo de Alejandra se paraliza al bajar del auto. Cierra los pu-
ños y mira al suelo. A mi ahijada no le gustan los adultos disfrazados. 
Los considera impostores. Su molestia empeora si son imitaciones de 
sus personajes favoritos. Cuando cumplió tres años expulsó a gritos 
al hombre vestido de oso que contrató mi madre para que animara 
su fiesta de cumpleaños. «Ése no es Baloo», reclamó después de que 
la convenciéramos de que el oso había trepado a un taxi rumbo a la 
selva. Alejandra toma mi mano e ignora a Papá Noel. Caminamos por 
un corredor que exhibe árboles de Navidad y nacimientos de tamaño 
natural. Algunos han sido rociados con nieve artificial. Alejandra apura 
el paso y me guía hacia el final del pasillo. Se planta frente a un ana-
quel colmado de muñecos. Los renos ocupan el estante del medio. Los 
hay de todo tipo y tamaño. Electrónicos, inflables, rellenos de algodón 
sintético. Alejandra señala un reno bípedo vestido de smoking. Lleva 
un micrófono entre las patas y sus cuernos actúan como altavoces. El 
muñeco canta y baila un villancico de Frank Sinatra. Sus movimientos 
son toscos pero precisos. La cintura que se sacude tiesa, el micrófono 
que se acerca al hocico a destiempo. Sin embargo, el verdadero espec-
táculo empieza a desplegarse a unos metros de nosotros. Una pareja se 
acerca a la góndola empujando un carrito repleto de adornos y luces. 
La mujer escoge un muñeco de nieve del estante y lo acomoda entre 
sus compras. El hombre retira el muñeco del carrito y lo ausculta hasta 
encontrar la etiqueta con el precio. 
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—No voy a pagar doscientos cincuenta soles por esta cojudez. 
Después de fiestas, es más, el mismo 24, todo se conseguirá a mitad de 
precio —dice colérico mientras regresa el muñeco al estante.

La mujer se acerca a la góndola para rescatar al muñeco. Una 
vena de furia se marca en su frente. El hombre alza la voz. Gruñe que 
ya ha gastado demasiado dinero. Que si acaso no es suficiente con 
todos los adornos que viajan en el carrito de compras. Alejandra me 
presiona los dedos. «Madrina, ésos están bien», suelta nerviosa. Esqui-
vo a la pareja y voy por los renos Sinatra. Cuando llegamos a la caja, 
Alejandra juega con los muñecos presionándoles la nariz para hacerlos 
bailar. La discusión de la pareja se ha convertido en un griterío que 
sobrepasa la música de fondo de la tienda. Reviso mi celular para ver 
qué hay de nuevo. La compulsión de estos tiempos, clavar los ojos en 
una pantalla para asegurarnos de que no nos hemos perdido de nada. 
Hay una nueva llamada entrante. El prefijo corresponde a otro país 
asiático. Un nuevo call center enmascarado. Quizá sea momento de 
mandarlos a rodar.

—Aló. 
—Buenos días, señorita, perdón, señora ___________. La sa-

luda Luis Sánchez, de la central de riesgos Centinela. En base a sus 
consultas desde nuestra aplicación podemos ofrecerle una solución 
profesional. Con sólo diez soles al mes le daremos un acceso completo 
a las consultas por deudor.

—No quiero ningún producto.
—Escuche los beneficios, por favor. 

Quiero tirarle el teléfono, pero enseguida pienso en mi padre. Me veo 
un par de días antes, recostada en la cama junto a Martín, el sol apun-
tándonos a la cara y la computadora sobre mis piernas. En la pantalla, 
un semáforo de buen pagador que califica a mi padre con el color rojo. 
A mi lado, Martín hablándome de la gravedad del asunto, pidiéndome 
que solicite un informe completo. Yo consultando la página a toda 
hora, eligiendo la duda, imaginando el escenario menos doloroso. El 
hombre del teléfono no da información específica sobre mi padre, so-
lamente habla de todos los beneficios de suscribirme a una versión 
profesional del aplicativo. Tendré acceso a un registro detallado de las 
deudas por banco, de las tasas de morosidad, de las penalidades por 
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retirar efectivo de un atm, de estrategias que ayudan a limpiar el score 
del deudor. No sé a qué se refiere, pero entiendo la magnitud del asun-
to. Igual a que si me hablara de la erupción de un volcán. 

—Muchas gracias por su tiempo, señora ______. ¿Podría cali-
ficar su experiencia en esta llamada? Se trata de una breve encuesta. 

Los renos pasan de la caja registradora a una bolsa de tela. La 
pareja que discutía frente a la góndola de muñecos cruza la puerta de 
la tienda con las manos vacías. Alejandra quiere saber si puede pedir 
un perro como regalo de Navidad. «Pregúntale a tu papá», le respondo 
en piloto automático. Pago sin prestar atención. 

—Madrina, ¿a mi edad tenías perro? 
Soy dos personas al mismo tiempo. La primera habla de Bo-

bby, nuestra primera mascota en nuestra primera casa. Un gran danés 
cuyas cenizas descansan en una urna azul dentro del clóset de mi ma-
dre. La segunda, un ser volátil que sigue a mi padre como un dron. Lo 
veo desde las alturas, deambulando por los pasillos de una tienda por 
departamento. Lo imagino abriendo su billetera y revisando el pape-
lito donde ha escrito las contraseñas de cada una de sus tarjetas de 
crédito. Acomodo a Alejandra en la parte trasera del auto. Toma mi 
muñeca con fuerza, pregunta si me quedaré en su casa o si únicamente 
la dejaré. «Podemos jugar al restaurante», me dice moviendo los pies 
como aletas. Me recuerdo hace un par de años asistiendo a las oficinas 
administrativas de la iglesia de Fátima, atrapada en las charlas de cate-
quesis express obligatorias para obtener el título nobiliario de algo en 
lo que no creo pero que permitirá que me nombre distinto. «¿Te que-
das, madrina?», repregunta, sus ojos enverdecen por el sol. Igual que 
los de mi madre, igual que los de mi hermano. En una niña de cuatro 
años recae nuestro futuro. A Alejandra no puedo decirle que no. «Sí, 
Ale. Claro que me quedo» <
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Hace 4 millones de años, un 13 de enero, en Etiopía, 
un mono con aspecto humano 
                    soñó que era un camaleón.

Milenios después, el 13 de enero de 1532, 
un rey mono 
prohibió marcar a los monos latinoamericanos 
                 con hierros candentes.
Entonces los monos dejaron de ser hombres 
                                  para ser monos.

Como no hay política sin religión, 
los nuevos monos empezaron a imprimir billetes 
con caras de monos,
y también biblias para monos ateos.

Ahí estaba escrito que el 13 de enero de 1787, 
en Austria, un presidente mono
revocaría las últimas leyes 
                            en contra de la brujería.

Doscientas lunas llenas después, el 13 de enero de 1913, 
el papa Pío X prohibió el pase de películas de monos 
                                    en las iglesias.

Historia universal 
del 13 de enero
Nilton Santiago

(Lima, 1979). Historia universal del etcétera (Valparaíso Editores, 2019) es su obra más reciente.
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No sirvió de nada: 
el 13 de enero de 1930 un mono disfrazado de Mickey Mouse 
debutó en las tiras cómicas.

El 13 de enero de 1944 nació mi padre,
                 mejor dicho, 
un camaleón disfrazado de mi padre.

Al año siguiente, el 13 de enero de 1945
aviones de guerra piloteados por monos 
atacaron Saigón.

Algunos monos supervivientes 
lanzaron el 13 de enero de 1969 el Yellow Submarine.

Todos los monos de la tierra lloraron 
el 13 de enero de 1998.

Ese día Alfredo Ormando se prendió fuego 
     como protesta 
contra la Iglesia católica por su homofobia.

Hoy mi padre cumple años: 
un camaleón 
que ha dejado de ser un mono 
                               para ser mi padre.

¿No será el infinito 
                    un instante que persiste?
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La espera
Patricia Colchado

(Chimbote, 1981). Está por aparecer su nuevo poemario, Ningunlado (Hipatia, 2021).

No se imaginaba que ésa sería la última 
imagen que guardaría de su padre. Eduardo 
podía verlo agitando sus brazos, a punto 
de subir las escaleras del avión. Él entre 
lágrimas se despedía, así como muchas 
personas, mirando a los viajeros detrás 
de las ventanas del segundo piso del 
aeropuerto. Se agarraba muy fuerte de 
la falda de su madre y su mirada podía 
distinguir la figura de su progenitor, quien 
ya subía los peldaños lentamente hasta 
entrar a la máquina con alas metálicas, a 
esa máquina que lo transportaría a un país 
lejano del Asia. Su madre tenía el rostro 
humedecido. Es por el bien de ustedes, 
Adela, la consolaban sus padres, Ya verás 
que Lalo y tú pronto estarán junto a él 
por esas tierras. Al poco tiempo, el avión 
despegó.
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Era a comienzos de los noventa cuando Japón abrió sus puertas y 
empezó a recibir a muchos extranjeros para trabajar en sus fábricas, 
en su industria, en los diversos sectores de su economía. Andrés, el 
padre de Eduardo, se resolvió a viajar a ese país. Él vendía abarrotes 
en un puesto de mercado, pero no era suficiente para mantener a 
su familia. Su hijo empezaría pronto el primer grado de primaria y 
Andrés era consciente de que vendrían muchos gastos más debido a 
la educación de su hijo. Se resolvió a vender el puesto que tenía en 
el mercado y con eso se compró su pasaje aéreo. Adela le rogó una y 
otra vez que no viajara. Saldremos adelante como sea, más importan-
te es estar juntos, ¿cómo serán los japoneses?, ¿cómo te tratarán?, le 
insistía. Mas el hombre estaba decidido. Dos de sus vecinos lo habían 
convencido. Vamos, compadre, ya han capturado al mandamás de los 
terroristas, así que nuestra gente podrá hacer una vida normal, sin 
miedos. Pero la situación económica en nuestro Perú seguirá jodi-
da, había argumentado uno de ellos. ¡Jodidaza!, en cambio allá hare-
mos platita para sacar adelante a nuestras familias, había aseverado  
el otro.

Los primeros dos años Andrés enviaba —con regularidad— 
una buena parte del salario que recibía como obrero para Adela y 
Eduardo. Hasta que conoció a una compatriota suya que, así como él, 
había emigrado buscando mejores oportunidades laborales, y con ella 
tuvo más hijos. Se desentendió del todo de la familia que había for-
mado en Perú. No les volvió a escribir. Tampoco estaba en sus planes 
abandonar el territorio japonés.
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Y ahí estaba Eduardo, insultando a su madre sin importarle 
que hubiera más pasajeros en el colectivo (un Ford casi destartalado), 
aún estacionado junto a otros vehículos que salían hacia Chosica. En 
el asiento del copiloto estaba sentada una muchacha joven, quien se 
daba aire con un abanico de papel de estilo japonés. Esto hizo que el 
niño se acordara de su padre con mucha más nostalgia de la que solía 
hacerlo. Supo reconocer el estilo del abanico, la forma redonda y los 
símbolos. Su madre también tenía uno así, lo había recibido de su pa-
dre, en uno de los primeros paquetes que éste les envió desde Tokio. 
El chofer del colectivo tomaba su caldo de gallina en el local del cos-
tado, pero estaba atento al aviso del «jalador». Los jaladores trataban 
de ganar pasajeros para los autos o custers, los cuales una vez llenos 
recién partían. Era un día bastante bochornoso, el calor era sofocante, 
mucha gente transitaba por el jirón Chota. Por fin, el chofer terminó 
de almorzar rápidamente y se acomodó en su asiento. ¡Falta uno, uno 
más!, gritó el jalador. Mas el chofer respondió: Yo ya arranco, compa-
dre, me voy con uno menos, no me importa. Me estoy sancochando. 
El muchacho que animaba a la gente a subir al colectivo dejó de gritar. 
Miró al chofer con una mueca de resignación. Cincuenta céntimos me-
nos, pensó. Por cada persona que subía recibía esa cantidad. Mas para 
su suerte vio acercarse a toda prisa a una mujer con lentes oscuros, 
bastante atractiva, le abrió la puerta del auto y le dijo al conductor, 
Los dos ganamos, hom. Éste apenas lo miró de reojo y le lanzó una 
moneda por la ventana antes de arrancar.

Te ofrezco una buena paga. Será sólo los fines de semana, le había 
dicho el hombre. Era uno de los que solían comprarle algún sándwich 
o un emoliente. Su nombre era Mario, era contador y trabajaba en la 
sunat, situada en la avenida Garcilaso de la Vega. Ahí se paraba Adela 
todas las mañanas con su carrito ambulante a ofrecer desayuno. Se lo 
había comprado con uno de los últimos envíos de dinero que le había 
hecho su esposo desde Tokio. No sólo tenía que mantener a Eduardo, 
sino también a sus padres. Todos vivían en un piso alquilado de la 
avenida Bolivia. Una de sus conocidas le había dicho: Se gana bien, 
aunque no lo creas. Yo todos los días me pongo con mi carrito frente 
a cesca y los alumnos y profesores de ese instituto me compran mis 
panes con huevo o palta y ni qué decir de mi emoliente. ¿En serio? 



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     333

Sí, ellos son mi clientes fijos, pero cuánta gente más hay que pasa por 
ahí y se le antoja comer algo; así que si tienes tus ahorros no dudes en 
comprarte tu carrito. Yo hasta las diez de la mañana nomás vendo, para 
poder cocinar antes de que mis hijos lleguen del colegio, y luego tengo 
toda la tarde para descansar o hacer otras cosas. Hay que madrugar, eso 
sí, para preparar todo y estar tempranito nomás antes de que empie-
cen las clases en las academias e institutos o que la gente entre a tra-
bajar. Así como me cuentas, pienso que es una buena idea. Claro, sólo 
sales a trabajar tres horitas. Mira, por ejemplo allá donde está la sunat 
aún no he visto a nadie vendiendo desayuno, ése es un buen lugar. Y 
sin pensarlo mucho, Adela decidió comprarse su carrito, a pesar de que 
su esposo —antes de viajar— le había dicho: Eso sí, si te envío dinero 
es para que no trabajes, ah. Debes estar sólo en la casa, cuidando de 
nuestro Lalo. Ella lo había tomado como un gran gesto de amor. Sin 
embargo, los víveres y el alquiler habían subido considerablemente de 
precio. Los libros y los materiales para la escuela que debía comprar 
para su hijo no estaban al alcance de su bolsillo. Andrés le había adver-
tido que matriculara a Eduardo en un colegio privado. Con lo que yo te 
voy a enviar sobrado cubrirá todos los gastos; además una parte de lo 
que me dieron por el puesto del mercado te lo estoy dando, adminís-
tralo bien. Adela leía sus cartas con una sonrisa de oreja a oreja, estaba 
orgullosa de tener un hombre responsable. Los dos tenían dieciocho 
años cuando se casaron. Habían sido compañeros de colegio, y a pesar 
de que sus familias no habían estado de acuerdo en que se comprome-
tieran tan jóvenes, terminaron por aceptar esa unión. Llevaban diez 
años de casados cuando su esposo le planteó lo de viajar a Japón. A 
Adela no le gustaba para nada la idea, sobre todo porque Eduardo aún 
era muy pequeño. Pero su esposo le hizo entender que era Por el bien 
de nuestra familia. 

A buena hora había decidido invertir en la compra de su carrito 
sanguchero, pensaba. La había destrozado totalmente la desaparición 
de su esposo, su abandono. Las primeras semanas había llorado, pen-
sando que algo malo le había podido ocurrir. Mas la tranquilizó el he-
cho de saber por boca de su vecina que sus esposos seguían trabajando 
juntos en la misma fábrica. Pobre mi Andy, a lo mejor estará haciendo 
horas extras, pasando penurias para poder enviarnos suficiente dinero. 
Será mejor que yo también empiece a trabajar para poder apoyarlo, él 
no puede estar sacrificándose de esa manera. Trabajaré y una parte de 
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lo que gane será para comprarle su pasaje de regreso. Así seguramente 
es, hija, el pobre se está rompiendo el lomo que ni tiempo tiene de 
enviar un telegrama, la apoyó su madre.

Era 1994 cuando Adela comenzó a vender sus sándwiches y 
emolientes cerca a la sunat. Dos años habían transcurrido desde la 
captura del cabecilla número uno de Sendero Luminoso. Las personas 
se sentían más seguras, transitaban con tranquilidad, se iban a traba-
jar, salían de compras e incluso empezaron a hacer turismo al interior 
del país. Tres meses llevaba la joven mujer de vendedora ambulante 
y hasta ese momento no tenía noticias de su esposo. De cuando en 
cuando iba a tocarle el timbre a la vecina para enterarse por medio 
de ésta sobre la situación y el paradero de su esposo. No obstante, las 
últimas veces se dio cuenta de que la vecina le rehuía. Un día (para su 
suerte) ambas coincidieron en un puesto de abarrotes del mercado, 
Adela la encaró y le preguntó: Dígame, señito, dígame la verdad, ¿algo 
ha pasado con mi Andy? La mujer bajó la mirada, suspiró y le dijo: No 
soy yo quien le debe dar esta noticia, Adela, pero me da pena verla 
tan preocupada cuando lo cierto es que su marido ya se hizo de otra 
mujer, ya buen tiempo viven juntos. A Adela se le cayeron las latas de 
atún que tenía en las manos, evitó romper en llanto, mas no pudo. Las 
personas que estaban comprando ahí se volvieron a verla. La vecina la 
abrazó: No llore, Adela. Usted es una mujer joven, no vale la pena llorar 
por ese hombre. 

No supo cómo había llegado hasta su vivienda. Las piernas, 
todo el cuerpo le temblaba. Al entrar vio a su padre sentado en la si-
lla balanceadora leyendo un libro. Fue corriendo hacia él y lo abrazó 
muy fuerte. Le contó entre sollozos lo que la vecina le había dicho. Su 
padre la consoló, pero sabía que sus palabras no le eran suficientes. 
Llora, hija, llora todo lo que sea necesario, desfoga toda tu tristeza.  

Dos años habían transcurrido desde la captura 

del cabecilla número uno de Sendero Luminoso. 

Las personas se sentían más seguras, transitaban 

con tranquilidad, se iban a trabajar, salían de 

compras e incluso empezaron a hacer turismo 

al interior del país.
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No es bueno que te guardes nada. En la noche, cuando ya su hijo 
dormía, Adela habló con sus padres y les hizo prometer que no le 
contarían nada a Eduardo. Que seguirían hablando de Andrés como 
si éste todavía siguiera pendiente de ellos. Así será, hija, le habían 
prometido. Lo haremos por Lalo y por ti, expresó su madre, pero 
olvídate de ese hombre. Caray, y yo que lo quería como a un hijo, se 
quejó su padre.

Desde que empezó a trabajar de forma ambulante cerca a la sunat, 
Mario era uno de sus más fieles clientes. Llevaba casi un año de cono-
cerlo. Yo te ofrezco una buena paga, Adelita, ¿qué dices?, le insistió. 
No soy de ésas, señor. Sé que no eres de ésas, si no no estarías parada 
aquí todas las mañanas, vendiendo desayuno. La verdad es que me 
gustas mucho y la propuesta que te estoy haciendo es una propuesta 
sin secretos, así de sencillo. Más de una vez me he preguntado qué 
hace un mujerón como tú vendiendo sándwiches en este lugar... Ten-
go una familia a quien mantener, señor. Mario, dime Mario con toda 
confianza, te lo he pedido muchas veces. Escúchame, yo también ten-
go una familia, quiero mucho a mi esposa y por eso no deseo involu-
crarme con nadie más sentimentalmente. Puedo limpiarle su casa y 
nada más. Por limpiarme la casa y el otro favor que te pido, recibirás 
más del doble de lo que te pagarían en cualquier otra casa. Adela se le 
quedó mirando con seriedad, sin embargo, no podía negar que Mario 
le atraía. Su actitud le pareció descarada, pero a la vez sincera. No ve-
nía con engaños, simplemente le gustaba ir al grano. Después de todo, 
qué puedo perder, pensó. Andrés había desaparecido de su vida hacía 
mucho tiempo, sus padres envejecían y necesitaban por lo tanto de 
más cuidados y medicinas. Eduardo crecía y con él crecían también 
los gastos de su educación. Se resolvió a aceptar la propuesta del con-
tador, de limpiar su casa de campo que tenía en Chaclacayo y de tener 
intimidad con él. 

Era la segunda vez que Eduardo la acompañaba a la casa de 
Mario. No tenía otra alternativa, por lo general sus padres se reunían 
los sábados con los fieles de la iglesia a la que asistían, y su hijo se abu-
rría, no quería ir con ellos. La primera vez que Eduardo la acompañó 
fue por voluntad propia. Adela le había dicho que empezaría a trabajar 
cada quince días de empleada doméstica en un lugar conocido por sus 
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parques recreacionales. ¿Y después podemos ir a uno de esos parques 
a montar caballos?, le había preguntado a su madre. Si te portas bien y 
no haces travesuras, te lo prometo. Con esa ilusión había realizado el 
tremendo viaje junto a su madre desde el centro de Lima hasta Chacla-
cayo. Cuando llegaron a la casa, un hombre alto, de cejas pronunciadas 
y nariz recta les abrió la puerta con una sonrisa de par en par que no 
le gustó nada al niño. Disculpe, no le avisé que venía con mi hijo, pues 
hubo un inconveniente de último momento, explicó Adela. En el fon-
do, tenía la esperanza de que Mario, al ver al niño, se olvidara de «la 
otra parte» del trabajo. Éste sonrió y sin preocupación alguna respon-
dió: No hay problema, tu niño estará muy entretenido en el cuarto de 
juegos de mis hijos. ¿Jugaré con ellos?, inquirió Eduardo. Mario le lan-
zó una mirada fugaz a Adela. No, no están aquí. Tienen un campeonato 
deportivo en su colegio. La verdad es que esta casa es nuestra casa de 
relajo. Venimos sólo algunos fines de semana o durante las vacaciones 
escolares. Adela lanzó una mirada a su hijo, como indicándole que no 
hiciera preguntas. ¿Quieres que te enseñe el cuarto de juegos?, pregun-
tó el hombre. Eduardo asintió con la cabeza. Mario lo llevó hasta ahí 
y luego regresó a la sala, en donde estaba Adela. Le enseñó todos los 
ambientes de la casa y le indicó dónde se encontraban los útiles de 
limpieza. Él se retiró a la biblioteca de la casa y la dejó ocuparse de los 
quehaceres. Después de cierto tiempo, Eduardo buscó a su madre y le 
dijo que ya estaba aburrido. Espérate, Lalo, todavía no he terminado 
de trabajar. ¿Qué puedo hacer? ¿Jugaste con todos los juguetes? Sí, y 
también los ordené. Mario, al escucharlo, salió de la biblioteca y le 
preguntó al niño si conocía Street Fighter. No, ¿qué es eso? Es un juego 
que está de moda. Puedes jugarlo en el televisor, le comentó. Eduardo 
miró a su madre y su madre se quedó sin saber qué decir. Ni ella ni su 
hijo tenían idea alguna de qué se trataba ese juego. Mario prendió el 
televisor, insertó el videojuego y le alcanzó al niño «el control». Le ex-
plicó cómo tenía que jugar. Eduardo estaba emocionado, era la prime-
ra vez que jugaba algo así. El hombre salió de la casa diciendo que iría 
a la piscina. Adela empezó a buscar periódicos, a pesar de que Mario le 
había dado una escobilla de goma para limpiar las ventanas. Vio que 
cerca del basurero del patio había una pila de papeles y periódicos. 
Ella prefería limpiar a su manera, remojó los periódicos en un balde de 
agua con detergente, mientras limpiaba aprovechaba para preguntarle 
algunas cosas a su hijo, mas éste no siempre le respondía, ya que esta-
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ba muy concentrado jugando el novedoso videojuego. Cuando Adela 
hubo terminado de limpiar las ventanas de la sala, subió al segundo 
piso para hacer lo mismo con las ventanas de los dormitorios. Al poco 
rato regresó Mario y le preguntó a Eduardo si había ganado alguna par-
tida. Sí, ya dos veces. El contador, al ver el embelesamiento del niño, 
decidió aprovechar el momento. Entró a uno de los dormitorios y vio 
allí a la joven mujer, parada sobre una silla, limpiando las ventanas 
entre silbidos. Descubrió sus hermosas, gruesas y bien torneadas pier-
nas, sus caderas anchas, sobre las cuales caían sus frondosos cabellos. 
Ella volvió el rostro hacia Mario y lo miró tímidamente. Él se acercó 
a Adela y le quitó los periódicos remojados de sus manos. Empezó a 
acariciar sus cabellos. Ella no hizo ningún movimiento. Mario la lan-
zó a la cama y ambos empezaron a besarse. El agua con detergente 
chorreaba de las ventanas. La cama comenzó a chirriar y pronto los 
gemidos de ambos se hicieron más intensos. A Adela se le escapó un 
grito. Fue en ese momento que Eduardo subió presuroso las escaleras, 
pensando que su mamá se había resbalado o caído, entonces los vio. 
Vio el enorme cuerpo del hombre agitándose sobre el de su madre. Su 
rabia le impidió que pudiera correr hacia ellos y separarlos. Tenía ga-
nas de golpear a ese hombre, tenía ganas de pegarle a su madre. Pero se 
dio media vuelta y bajó furioso las escaleras, dando fuertes pisotadas. 
¿Lalo?, ¡Lalo!, escuchó llamar a su madre.

¿Por qué no te habla, hija? De algo se ha resentido contigo, le pregun-
tó su padre. Seguramente, lo has castigado otra vez porque ha sacado 
una mala nota, aseveró su madre. No deberías hacerlo, pobre niño, ya 
es suficiente con que su padre los haya abandonado. Adela picaba el 
perejil. No le he pegado, mamá. ¿Entonces? Adela destapó la olla con 
agua que ya empezaba a hervir. El humo se elevaba y parecía un velo 
que intentaba proteger su rostro. Cubrirla para que sus padres no se 
dieran cuenta de lo avergonzada que se sentía. Le mortificaba el hecho 
de que Eduardo la hubiera visto con Mario. No supo qué decir. Echó el 
perejil a la olla. ¿Se ha portado mal en la escuela?, inquirió su padre. 
No, papá. Lo que pasa es que se olvidó de hacer algunas tareas y le he 
resondrado, mintió. Con lisura y todo le habrás gritado, seguro, para 
que Lalito se haya resentido de esa manera. Le pediré disculpas. Ojalá, 
hija, agregó su madre. 
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Aquella tarde, cuando Eduardo y su madre salieron de la casa 
del contador, ella lo había llevado a pasearse en los caballos tal como 
se lo había prometido. Mas en todo ese tiempo notó sólo amargura y 
tristeza en el rostro de su hijo. Y todo el trayecto de regreso a su hogar, 
el niño permaneció sin decir palabra alguna. «Por tu culpa ha ocurrido 
todo esto, por tu culpa», se decía Adela, «¿cómo pudiste abandonarnos?».

Con razón siempre tardas, mujer. Mira, hay colectivos que salen del 
centro de Lima hasta allá. Es más caro, sí, pero yo te reconoceré los 
gastos de transporte también; no te preocupes, le había dicho Mario. 
Adela tenía bien claro que lo que ocurría entre ellos era sólo parte de 
un trato, y era mejor así. Estaba convencida de que nadie más que An-
drés ocuparía su corazón. Le guardaba mucho rencor, lo recriminaba 
a diario en su mente, pero eso no significaba que hubiera dejado de 
amarlo. Era la quinta vez que iría a la casa del contador, y la segunda 
que llevaría a su hijo con ella, no quería hacerlo, pero no tenía otra 
opción. No le quería mencionar el lugar adonde irían. Se alistó muy 
temprano ese sábado y le preguntó a Eduardo: ¿Quieres ir a la iglesia 
con los abuelos o venir con mamá? Él le respondió que prefería ir con 
ella. A su hijo el resentimiento le había durado sólo un par de días, 
pero preguntaba con mayor insistencia cuándo regresaría su padre. El 
pasaje de avión es muy caro, Lalo. Además tu papá trabaja duro para 
así poder enviarnos dinero y pagar, entre otros gastos, la mensualidad 
de tu escuela. Para él es importante que tengas una buena educación. 
«Felizmente no tenemos teléfono en casa, porque si no hace tiempo 
me hubiera pedido llamar a su padre», pensó Adela. El abuelo de Eduar-
do le escribía cartas haciéndose pasar por su progenitor. Cartas que el 
niño leía con suma alegría. Si algún día se llega a enterar de todo esto, 
nos odiará, se lamentaba la abuela. 

Caminaron algunas cuadras hasta que llegaron al jirón Chota. ¿A dón-
de vamos?, preguntó Eduardo. Después te digo, respondió su madre. 
Ahora debemos ver cuál de estos carros tiene asiento libre. ¿No iremos 
en combi? Estos colectivos llegan más rápido a nuestro destino. ¡Cin-
co, cinco soles!, gritaba uno de los jaladores. ¡Cinco, seño, cinco! ¿Mi 
hijo también paga? Todo el que ocupa asiento paga. Adela frunció el 
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ceño, Vamos, Lalo, sube. El niño se la quedó mirando, luego agregó: 
Mamá, diez soles, ¿tanto cuesta? Sí, cuesta mucho más que si fuéra-
mos en combi, pero como te digo, va más rápido. Qué bueno es papá, 
gracias a él podemos viajar en este colectivo. Adela bajó la mirada. Su 
hijo la miró y pensó que tal vez la había hecho sentir mal al no men-
cionar también el esfuerzo de ella, así que casi de inmediato dijo: Y, 
por supuesto, gracias a ti, mami. Ella le pasó la mano sobre su cabeza. 
¡Dos, faltan dos!, seguía llamando a la gente el jalador, ¡Ya sale, ya sale! 
Todo estaba bien hasta que Eduardo se percató de que el jalador em-
pezó a vociferar, ¡Chaclacayo, Chosica, ya sale! ¡Chaclacayo, Chosica! 
Entonces retiró con brusquedad la mano de su madre. ¡Me bajo!, gritó. 
¡Yo me bajo! Por favor, Lalo, será la última vez, le pidió su mamá. Yo no 
quiero ir allá. Pues tendrás que hacerlo. Yo me bajo, me bajo. No pue-
des bajarte, no ves que el carro ya está en marcha. No me importa, yo 
me bajo. Ya he pagado tu pasaje. Y a mí qué me importa. Cállate, Eduar-
do. ¡Cochina! No me hables así. Sí, eso eres, una cochina. Cállate, que 
te voy a dar duro. Pégame entonces. Pórtate bien, te digo. Yo no quiero 
ir allá. ¿Y crees que yo quiero llevarte? No quiero ver tus cochinadas. 
Te voy a dar un lapo. Dame pues, yo voy a llamar a la policía. Llámalos 
y les diré que eres un contestón, un malcriado. No me importa, le voy 
a contar a mi papá cuando venga. Adela prefirió quedarse callada. Ha-
cía esto cada vez que Eduardo mencionaba o reclamaba a su padre. La 
muchacha que iba en el asiento de copiloto dejó de echarse aire, volvió 
la mirada hacia ellos y compadeció a la madre del niño. En cambio, la 
mujer que iba sentada atrás con ellos, los observaba irritada. ¡Le voy 
a contar lo que haces!, continuaba gritándole su hijo. Adela no quería 
romperle el corazón. No quería decirle la verdad. Quería evitar que 
Eduardo se llevara una gran desilusión. ¡Si supiera que eres una sucia!, 
le recriminó nuevamente y empezó a darle manotazos. Ella trató de 
cogerlo de los brazos para tranquilizarlo, y cuando lo hubo logrado, 
lo miró fijamente con los ojos llenos lágrimas. Entonces el niño se 
quedó quieto, se asustó al ver a su madre en ese estado, pensó que 
sus manotazos le habían causado dolor. La mujer se quedó mirando 
al otro lado de la ventana. «Aguas claras serán los niños, yo seré pa-
dre dichoso. Aguas claras serán los niños, tú serás madre dichosa...», 
se escuchaba esa canción en la radio, haciendo aun más profunda la 
tristeza de Adela.
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El día anterior, cuando Mario se acercó al carrito sanguchero de Adela, 
ésta aprovechó para decirle que era muy probable que el sábado lle-
varía a Eduardo con ella. El contador la tranquilizó diciéndole que no 
había problema: Mis hijos tienen nuevos videojuegos y autos a control 
remoto, así que tu hijo tendrá harto para distraerse. Seremos más cui-
dadosos esta vez. 

Le daba pena llevar otra vez a su hijo, sin embargo, estaba bas-
tante preocupada por la salud de su padre, quien le había advertido 
que no quería que su nieto se enterase de lo que le estaba pasando. Es-
pero que este sábado el pastor me haga el milagro de desaparecerme el 
tumor. Ése era el motivo por el que a Adela le urgía ir a casa de Mario. 
Necesitaba dinero, ese dinero ayudaría a cubrir cualquier intervención 
médica que su padre pudiera necesitar. Para ella los milagros no exis-
tían. Desde que su esposo los había abandonado, los milagros y toda 
esperanza se habían extinguido de su vida. Sólo lo abrazó fuertemente 
y le dijo: Así será, papito. 

Tras dos horas de viaje, Adela anunció al conductor que bajaban en 
la siguiente parada y le alcanzó un billete de diez soles. Eduardo des-
pertó de su amargura y miró a su alrededor. Ahí seguían la muchacha 
del abanico y la mujer de los lentes oscuros. Desde hacía algún tiempo 
circulaba la noticia en todos los medios de comunicación: Una mujer 
de la selva, en un ataque de ira, a lo Lorena Bobbitt, le cortó los testí-
culos a su esposo mientras dormía. ¿Qué son los testículos?, le había 
preguntado el niño a su abuelo. Es el pipilín, pues, Lalito. El niño vol-
vió a recordar la escena, volvió a ver el cuerpo de Mario sobre el de su 
madre. «Si los veo otra vez así, iré a la cocina, agarraré el cuchillo y le 
cortaré su pipilín a ese cochino. ¿Y a mamá? No, a mamá no le haré 
nada, porque si no, cuando papá regrese de Japón, se pondrá triste».

¡Baja, Lalo!, ya llegamos, le dijo su madre y lo tomó de la mano para 
cruzar la pista <
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El mundo es todo tejido de sueño y error

Fernando Pessoa

En el norte absoluto, el norte ya no existe. 

Las cosas sólo pueden venir del sur. 

En el centro de lo social, lo social ya no existe. 

Las cosas sólo pueden venir de otras partes. 

En el centro del tema, el tema ya no existe. 

Las cosas sólo pueden venir de otros. 

Todas las fuerzas magnéticas se revierten.

Jean Baudrillard

I
Y terminamos de recorrer la profundidad de la pampa
después de nueve horas en turnos al volante, 
para que mirar el mapa y manejar sea igual de necesario 
y no cansarnos de las variaciones en la humedad del aire, 
y que subir hacia la sequedad no se haga largo y tedioso
para las sienes donde descanso este espasmo de memoria,
esta sutura abierta al giro sinsentido de la sangre
y los impulsos mil de adelantar los camiones de carga
y estar en todas partes: sentir como propio algo del vuelo
no físico, el ascenso sobre las líneas de la cordillera, 
ecos de un acantilado que a nuestro paso pronuncia 
la repetición de nuestros nombres acodando a tierra

Huamanga
            [fragmentos]

José Miguel Herbozo

(Lima, 1984). Las ilusiones (Alastor, 2019) es uno de sus libros de poemas más recientes.
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los sonidos de todas las notas. Los viajes tienen esto
de repetir la vida sobre la superficie rojinegra,
de repetir los acantilados sobre piedras inmensas,
de ser siempre sí mismos y devolvernos plegados
a sentirnos literalmente mínimos en las sucesiones 
intrincadas de curvas y líneas, espejismo prieto
sobre las manchas amarillas de la carretera,
y el vuelo de un destino que va viajando al sentido
sólo para quien ha buscado alguna vez fuera de sí.
Esto que aparece sobre el camino es quietud
de polvo acumulado sobre piedra; siempre sucede
como un giro sostenido que cierra las puertas 
para un gesto distinto que venimos sintiendo 
y se detiene todo en y con nosotros, que cambiamos 
del mapa al volante, del interior a la noche, 
a las eternas mediaciones de una luz que en ascenso
va abarcando las germinaciones del mundo. 

V
Tíos y primos por toda la casa, el comedor, el patio 
a turnos en las camas para dormir la siesta, a turnos
en el jardín, debajo de alguno de los árboles frutales,
pero nadie debajo de la higuerilla, donde la silla vacía
permanece dispuesta, como decía la abuela,
para cuando baje el diablo. Debajo del manzano,
un sueño interrumpido por un fruto caído
en la precariedad de su desprendimiento. Historias
surcan de lado a lado las escenas: el viaje individual
a otra ciudad, ya sin los padres, de Andahuaylas
a Huamanga, Cuzco, Chiclayo. Luego la llegada 
a Lima, que siempre tiene la forma del sueño
que la contiene, ilusión frustrada por exceso
de polvo sobre los arenales, y nada de jardines
con enredaderas, sólo precariedad creciente 
aglutinándose, escamoteando la existencia
de todo lo anterior. Siempre que se viaja algo
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se pierde, y algo queda, como la manzana 
cayendo, haciendo hablar al ánimo que templa
luego de respirado otro aire, el salto de un recuerdo
hacia un instante plagado de experiencia
y un lenguaje que todo lo trae al sentido
de poder decirlo en suma, y entregarse a ella.

Todas esas ciudades, entonces pueblos grandes,
ahora siendo menos de lo mismo: pléyades 
para calles encogidas, colores que brillan distinto 
con la luz de la distancia, y el fuego de haber visto 
sin malicia, y con la flama en el ojo dar la vuelta
y consumar el ciclo. Otra vez, como los padres,
un recuerdo repetido de un viaje en otro viaje,
un pasar de páginas anclado al tacto, al habla
que en la repetición del mensaje transforma
al mensajero en hábito de las transformaciones
para dejarnos con algo entre las manos:
la vida ahora es excesiva, el día queda grande
para toda la energía pululando en casa
y la ciudad que sabe que de mucho tiempo
en lecciones se vuelven los círculos andados,
las angustias en fuerza, en calma las tensiones,
la penumbra en consuelo para la noche plena.
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El árbol creció sin avisar. Primero fue un tallo confundido con la 
mala hierba que acostumbraba acumularse alrededor de los toma-
tes: una hojarasca inservible para el consumo. El anciano tiró de una 
rama seca que creía que era el armazón vegetal de un tomate, pero, a 
diferencia de otras veces, el tallo se resistió, simulando la rugosidad 
de la piel vieja. La planta se había encaramado tanto que, después 
de dos intentos de deshacerse de ella, la palma del hombre se tornó 
rojiza. Se agachó con dificultad para observar bien la maleza y separó 
el resto de los brotes del tallo en crecimiento. Observó atento que 
el tallo no estaba desnudo, que albergaba pequeños brotes en sus 
paredes, de un verde cristalino que daba cuenta de un reciente na-
cimiento. Decidió esperar dos días para comprobar si, acaso, por un 
golpe de suerte, se trataba de una planta de la que podría cosechar o 
que finalmente desecharía.

Le comentó a su mujer que un árbol de molle había germinado 
en el huerto, pero ella le insistió que en la quebrada no crecían molles. 
No la contradijo porque sabía que el terreno de Santa Lucía, aunque 
cercano a cauces subterráneos, nunca fue ideal para grandes árboles. 
Acostumbrados a la ausencia de éstos, mantenían un huerto detrás de 
la casa para no perder la costumbre de valerse de lo que sembraban: 
hierbas aromáticas y digestivas, plantas que por accidente habían ger-
minado y empleaban en las fogatas cuando maduraban, y flores blan-
cas y amarillas con las que decoraban el comedor.

Durante las siguientes semanas el tallo comenzó a hacerse un 
lugar. Poco a poco, la maleza y todas las plantas que se encontraban en 

Los animales 
domésticos

Miluska Benavides

(Lima, 1986). Ha publicado el libro de relatos La caza espiritual (Celacanto, 2015).
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la cama del brote fueron desapareciendo, como si el nuevo tallo obli-
gara a morir a los otros cultivos. Algunos brotes de manzanilla y otros 
productos para el consumo personal de su esposa fueron la razón de 
que ella insistiera en deshacerse de la planta cada vez que se senta-
ban en el comedor y observaban obligadamente el huerto trasero. El 
árbol no podría crecer en ese terreno tan estrecho. Al comienzo, él res-
pondía que no lo cuidaba, que debía de alimentarse de alguna fuente 
subterránea de agua, la cual tuvo que haber trajinado cientos de años 
por debajo y alimentaba la quebrada. Argüía que él se ocupaba de las 
plantas que producían fruto, sembradas en la cerca posterior, donde 
se cerraba el área cultivable. No pensaba confesarle que todavía no se 
deshacía del brote.

En los tres meses siguientes, la corteza grisácea del nuevo tallo 
fue transformándose en madera, y adquiriendo un grosor fino y calloso. 
Ante este cambio, se animó a regarlo rutinariamente con el poco sumi-
nistro de agua del racionamiento del pueblo, llegando inclusive a negar-
le el riego a otras plantas. Para la llegada del verano, en junio, cuando el 
sol cuarteaba el huerto y los alrededores de la casa, quedaba solamente 
un tallo mediano, casi desnudo, y algunas plantas medicinales que bro-
taban sin orden. El tallo lucía poco saludable, no parecía haber echado 
raíces gruesas e incluso crecía hacia un lado. Él le ató un listón de ma-
dera que incrustó en la base para intentar enderezarlo y domesticarlo.

Para su cumpleaños, en diciembre, su mujer se había resigna-
do a la presencia, e incluso se había quejado con los hijos, cuando 
los visitaron, de que el único tema interesante de conversación de su 
padre era un árbol deforme. Casi al partir, luego de la cena y los abra-
zos, los hijos comentaban entre ellos que, a pesar de que creían que su 
padre se resistía a las excentricidades, era preocupante no sólo cómo 
había envejecido desde la última vez que lo vieron, sino que ya ni po-
día hablar bien. «Está medio ido», coincidieron. Discutieron sobre qué 
dijo exactamente en la cena antes de abrir los regalos. Los hijos le 
pidieron que dijera unas palabras para la ocasión, pero él, que antes 
había pronunciado largos y emotivos discursos sobre su vida pasada 
y narrado sus esfuerzos para sacar adelante a su familia, articuló un 
atropellado agradecimiento: dijo que sólo podía expresar la alegría de 
ver reunidos a todos sus hijos.

En febrero, los vecinos más importantes encargaban la tala de 
árboles para los carnavales. Vio pasar en los últimos fines de semana 
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saludables ejemplares atados a las cajas de las camionetas. Sólo enton-
ces aceptó la anormalidad del árbol. Crecía sin mostrarse como sus 
semejantes: eucaliptos o molles que poblaban apenas los alrededores. 
Incluso, los vecinos de su edad manifestaban sorpresa. Nunca se había 
visto un árbol parecido por la quebrada. Había crecido casi un metro 
y sus ramas quebradizas empezaban a invadir el horizonte del huerto 
como una neblina. En las frías tardes del falso verano, al advertir la 
sombra creciente del árbol, el anciano sacaría una silla y se pondría a 
leer el periódico: había encontrado un lugar sólo para él, y quizá por 
ello llegó a creerlo una bendición.

A finales de marzo, el árbol hizo notar súbitamente su creci-
miento. Él y su esposa se despertaron en la madrugada al sentir hume-
dad y frío, y se encontraron con el avance de una inundación. Todos 
los objetos que habían dejado la noche anterior sobre el suelo flotaban 
parsimoniosamente en la gran laguna en que se había convertido la 
casa. Las raíces del árbol rajaron parte del desaguadero subterráneo 
que atravesaba el pueblo hasta un canal que desembocaba en un río. 
Se estropearon los zapatos, se enmohecieron las bases de madera de 
muchos muebles y de las cortinas, y algunos tapices recibidos como 
obsequios. El piso de granito se tornó poroso por el agua acumulada 
durante las siete horas que tardaron él y sus vecinos en secar la casa. 
Con los pantalones arremangados hasta las rodillas formaron una fila 
para sacar el líquido con baldes, mangueras y ollas. El agua estancada 
estropeó los matorrales medianos y el cedrón, y ahogó los tomates, 
imprescindibles en las cenas. Pero lo que no destrozó fueron las ramas 
del árbol, lo único vivo en los siete metros cuadrados de barro que dejó 
la filtración subterránea. Él difundió la versión del colapso de la tube-
ría por su antigüedad, que fue creída a medias. En las tardes de ocio, la 
gente no le diría que quizá las raíces del árbol habían estropeado los tu-
bos. Algunas mujeres le sugerían a su esposa que quizás el árbol llegaría 
a ser tan grande que desmantelaría silenciosamente la casa. Después 
de la inundación empezó un hostigamiento sistemático a la hora de 
las comidas. Él no escuchaba. Los hijos abordaban el tema, y él evadía 
la respuesta sobre cómo y cuándo se desharía del árbol. Esperó que el 
barro de la inundación se secara para volver a colocar la silla debajo de 
la sombra del huerto y así disfrutar del aire seco de la primavera.

Cierta tarde se tropezó en su huerto con algunas formas ovala-
das y marrones, como pequeñas piñas secas y resquebrajadas. El árbol 
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empezaba a desprenderse de sus frutos, que invitaban a los insectos. 
No tardó en formarse un nido de mosquitos, como una enredadera, en 
la base del árbol. Las abejas también habían colonizado sus diminutas 
flores naranjas, así que ya no podía pasar las tardes como acostumbra-
ba. Sus amigos apenas lo frecuentaban. No pasaban ni cinco minutos y 
sentían molestias provocadas por los insectos instalados en el huerto, 
que habían invadido hasta el interior de la casa. La esposa aprovechó 
su ensimismamiento y le dejó de hablar. Partió adonde sus hijos para 
descansar de lo que llamaba sus «obsesiones». Y él, un día, antes de 
acostarse, se dio cuenta de que llevaba días sin conversar con alguien.

Después de algún tiempo, limpiando el huerto, descubrió que 
ciertas pisadas habían estropeado unas flores violetas que rodeaban 
la parte posterior de la cerca. Sus pétalos romboides se apelmazaron 
en el barro de la tierra recién regada y los tallos grises se habían que-
brado como si algún cuerpo hubiese permanecido sobre ellos. Eran 
huellas poco profundas, con cuatro secciones desiguales. Creyó que tal 
vez algún perro había entrado por un espacio abierto. Protegió la valla 
de madera que rodeaba el huerto y trazó múltiples planes de entrada. 
Luego, insatisfecho, contrató a dos peones para que renovaran la cerca, 
y cuando estuvo completamente reparada, pudo por fin dormir tran-
quilo, convencido de que su casa y el árbol estaban protegidos.

Poco después un olor desagradable invadió su casa. No podía 
detectarlo en el recorrido usual de la puerta trasera al huerto. Tanteó 
con la mirada y no vio nada. Durante los días siguientes, el olor au-
mentó mezclándose con el de la tierra mojada. Era un olor extraño, 
una mezcla de orines con cierta acidez. Un día se volvió insoportable y 
buscó la fuente con cuidado. Repasó la casa y el huerto palmo a palmo. 
Debajo de una mata pastosa casi seca, ubicó una extensa mancha ocre 
que se mezclaba con las plantas aplastadas, restos de lo que podría ser 
un animal muerto. Comprobó que sólo se trataba de antiguos toma-
tes reventados por la putrefacción. Por algún motivo, una explicación 
simple como ésa no lo satisfizo. Se agachó. Levantó las hojas secas y 
apelmazadas. Descubrió un túnel disimulado por la tierra negra, re-
cién revuelta, que se extendía a menos de un metro de donde él se 
encontraba y terminaba por debajo de la cerca, hacia afuera del huerto. 
En los próximos días, anduvo por la casa y rayó papeles trazando un 
plan para impedir que el animal entrara de nuevo. Desde entonces 
el huerto empezó a oler fuertemente a orines y heces, y se dijo que 
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esa naturaleza nauseabunda, de una textura espesa y maloliente, no 
podría provenir de un animal doméstico, sino definitivamente de uno 
acostumbrado a alimentarse de desechos.

Aunque rellenó con cemento los puntos críticos del cerco, la 
infranqueabilidad duró pocos días. Una mañana se detuvo ante otro 
hoyo en una esquina de la casa. Empezó la persecución de cualquier 
pisada por todo el huerto en busca del menor resto orgánico de su 
presencia. Metió su cuerpo en el agujero tratando de reconstruir la 
entrada del animal. Sacó las flores descabezadas, el cedrón quebrado 
en dos y la tierra removida en las esquinas de la valla. Lo que inició 
como una persecución se convirtió en la determinación de exterminar 
lo que pugnaba por ingresar al huerto durante las noches. Todos los 
esfuerzos por cerrar las posibles entradas parecían inútiles, el suelo y 
los exteriores poseían una textura arenosa fácil de deshacer incluso 
con el arma más delicada.

Aunque el frío empezaba a ser intenso y podría provocarle una 
neumonía, decidió montar guardia en las noches. Tomaba siempre una 
frazada pesada y una linterna para vigilar la llegada del extraño, que 
ya había empezado a ensañarse con la base del árbol. Enterraba la silla 
en la tierra del huerto, al lado de la puerta, y se sentaba con la linterna 
en la mano y un palo de madera. Alguna vez se quedó dormido y no 
pudo saber si había aparecido o no el animal. Se descubrió a sí mismo 
roncando o con el cuerpo suspendido, salvado por algún mecanismo 
misterioso que le impedía caerse. Preocupado por atraparlo, descuidó 
sus plantas, incluso el árbol mismo. Se percató tarde de que la base del 
tronco estaba rasguñada; la corteza se abría poco a poco, mostraba su 
filamentos verdes y amarillos, las láminas transparentes de la planta. 
La corteza había sido varias veces atacada, dejando al descubierto algu-
nas raíces que se contorneaban sobre la superficie.

Temía que la obsesión del animal desconocido acabara con el 
árbol y desgarrara sus raíces. Su mujer dejó de llamar para no sentir re-
mordimiento de encontrarse lejos, mientras que él permanecía atento 
a cada movimiento del huerto en caso de que el animal —aprovechan-
do que caía dormido— burlara el control que le pretendía imponer. 
Del árbol habían dejado de brotar los frutos habituales y sus ramas 
estaban escampando: poseía el aspecto de una planta marchita. Era 
difícil saber si esta apariencia mortuoria se debía a la presencia de un 
animal o si era parte natural de su ciclo.
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Por esos días le dijo a su esposa haber visto al animal.
—Estaba regresando —le contó— por la calle empedrada, la más 

antigua, y salí de la esquina para la parte con tierra, descampada, porque 
me había equivocado de ruta. Pensé que la calle empedrada era la que ter-
mina en la plaza y no la que sale para San Mateo. Ahí vi que los colectivos 
de San Mateo estaban llamando pasajeros y me di cuenta de que me había 
desviado. Quise cortar camino para la casa cruzando por el canchón de 
Salazar. Por ahí hay una subida a la colina de los eucaliptos, ¿te acuerdas? 
Un perro subió y corrí tras él, aunque resulta que no era un perro. Cami-
naba agachado y llevaba algo en el hocico. Fui corriendo, pero el animal 
siguió y se fue por detrás de los árboles. Era de color plomo y rojizo, con 
la cola pomposa y un poco de blanco por atrás. Luego subí un poco hacia 
los árboles y, entonces, ahí me di cuenta de que no era un perro. El animal 
ha volteado y me ha mirado fijamente un rato: creo que era un zorro que 
tenía un animal vivo en su hocico, retorciéndose, con la pequeña cabeza 
caída manchada de sangre. Lo he perseguido por el camino de los árboles 
de arriba, pero ya se había metido por el fondo del cerro.

Ella lo interrumpió:
—Seguro has estado caminando borracho.
Algunas noches, vencido por el cansancio, se iba a dormir tem-

prano. Cuando conciliaba el sueño, creía escuchar un canto como un 
lamento. Salía rápidamente a ver si el animal había entrado a la casa y 
estaba celebrando un ritual silencioso, aplastando las plantas u orinan-
do en el perímetro. Siempre era el mismo resultado. Se aproximaba al 
huerto y escuchaba los rezagos de un ulular agudo, pero cuando abría 
la puerta que conectaba el pasadizo con el huerto el sonido se apaga-
ba dejando sólo el crepitar de las hojas, que revelaba una presencia 
extinta. Intentaba convencerse luego de que quizá no se trataba de un 
animal, sino de una persona que había decidido hostigarlo por alguna 
ofensa del pasado. Se sentaba largas horas recordando los impases con 
los vecinos, las veces en que había discutido con algún amigo cercano, 
sin llegar a una conclusión definitiva. Y los destrozos persistían de di-
ferentes formas. De este modo, poco a poco, el huerto fue perdiendo el 
antiguo esplendor cultivado en sus días de ocio.

Una noche, poco antes del regreso de su mujer, lo despertó un 
crepitar dentro de sus sueños; un olor amargo llenaba sus pulmones. 
Su dormitorio estaba sumergido en una neblina densa que no lo de-
jaba respirar y lo obligó a salir de su habitación. Desesperado, pensó 
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en todas las posibilidades del origen del humo por el que avanzaba a 
tientas. Fue rápido hacia la cocina, pero el horno estaba apagado, las 
estufas frías. El espesor del humo había disminuido, y su respiración, 
mejorado. En su cuarto sintió con más intensidad el calor. Se paseó por 
la sala y desde la ventana más amplia, que daba hacia la parte trasera, 
vio un gran fuego en el huerto. Las flamas onduladas se desprendían 
de las ramas del único árbol. Se abrasaba sin calcinarse, despidiendo 
un ardor perceptible desde lejos. Parado en el umbral de la puerta, 
observó el crepitar del fuego y atendió al susurro que despedían las 
fibras del árbol consumiéndose: pequeños destellos que salpicaban ha-
cia la tierra. En la oscuridad de esa noche sin estrellas, el árbol ofrecía 
la visión del ciclo del fuego, pequeños relámpagos que ocultaban los 
límites de su nacimiento y extinción.

Quiso moverse, pero permaneció allí, observando.
Despertó de su contemplación cuando sintió el fuego cerca de 

la cara, amenazando con llegar a la casa. Juntó en un balde cúmulos de 
tierra para amainar el incendio. Las ramas encendidas lo espantaban 
como si tentáculos o brazos lo rechazaran. Tras varios minutos de ba-
talla con el fuego que consumía el árbol, se redujo la intensidad y pudo 
regresar a su habitación resignado por el cansancio. Abrió las ventanas 
y trató de internarse en el sueño en medio de las tinieblas que, poco a 
poco, habrían de disiparse por el aire de la madrugada.

Al día siguiente lo despertó una picazón intensa en la gar-
ganta. Miró a los lados y hacia arriba, y se preguntó si había soñado. 
Abrió la palma de su mano derecha, bruñida por el hollín. Luego, se 
levantó y dirigió al jardín. No había sido una ilusión ni había soña-
do. En medio, rodeado de ramas secas y cenizas negras salpicadas de 
blanco, encontró un palo negro rayado por el fuego. Durante los días 
siguientes, trató de arreglar el lugar del siniestro. Los vecinos no dije-
ron nada sobre el humo, como si el árbol hubiese sido consumido por 
una combustión repentina y transparente. Nunca mencionó la posible 
responsabilidad de sus vecinos ni sospechó de ellos. «A lo mejor», le 
dijo a su mujer por teléfono, «ni siquiera se dieron cuenta del fuego». 
«A lo mejor», ella respondió.

En los próximos días no tocó el palo negro, incluso un par de 
veces le echó agua con la esperanza de que resurgiera algún brote, pero 
el árbol no manifestó vida. Se quedó inerte en medio de las cenizas 
grises que cubrían la que en otro tiempo fuera tierra oscura y fértil. 
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Dos semanas después, luego de intentar sin éxito con abono y tierra 
nueva, sacó una lampa y dibujó un círculo en torno al palo. Cavó con 
pesadez por dos horas hasta que vio que las raíces gruesas se abrían a 
la superficie; luego, las destazó con el pico, deshaciendo poco a poco 
su soporte. Lentamente, el árbol se vino abajo y él lo dejó ahí.

<<<

Al salir de su casa, don Manuel usa siempre un terno gris claro cuando 
hace sol y un terno oscuro cuando está nublado. Las tardes de verano 
en Santa Lucía son luminosas, sobre todo, si en las montañas se ha acu-
mulado nieve en la estación anterior y ésta refleja su brillo por toda la 
ciudad. Luego de almorzar, se sienta en una de las bancas de madera de 
la plaza y mira pasar a los transeúntes. Observa atentamente a la gen-
te que se acumula en torno a la pileta: niños con pantalón corto que 
juegan con objetos invisibles para él o se lanzan pequeñas piedras, mu-
jeres de su edad en grupos pequeños que cuchichean. Se pierde tanto 
en lo que ve que, incluso, puede advertir el polvo brillante de la tarde 
que el poco gentío levanta como olas invisibles. Su sombrero le cubre 
apenas el rostro, pero, a pesar del calor, no se lo quita. Dos jóvenes pa-
san detrás de su banca. Son los peones que lo ayudaron a refaccionar la 
cerca. Se le acercan y lo saludan con un palmotazo en la espalda.

—¿Cómo está, don Manuel? A los años que aparece por la plaza.
—Bien, acá, tomando sol. Aprovechando que hace días no llue-

ve y está caliente.
Su voz es apagada, quizá poco dada a conversar; ellos se acer-

can, él entiende el gesto y les hace un espacio en la banca.
—¿Y qué tal, don Manuel? ¿Qué novedades?
—Ahí, bien. No mucho. Mi mujer ha regresado de ver a mis hi-

jos. He salido un ratito de la casa para tomar aire, aprovechando el sol. 
Me despejo mirando a la gente que pasea. ¿Y ustedes, acá temprano?

—También salimos por el calor que hace adentro. Toda la ma-
ñana trabajando allá arriba en San Damián durante la lluvia y hemos 
bajado porque ya terminamos. Si tiene algún trabajito en su casa, páse-
nos la voz. Es mejor estar acá abajo que subir.

—Ah, sí —se acuerda—. Me acuerdo que te llamé para que arre-
glaras mi jardín hace tiempo. Pero hace tiempo fue. Te aviso cualquier 
cosa porque ya mi jardín lo cerré.
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—¿Cómo? ¿Lo cerró?
—Sí, lo cerré recién. Mi mujer me fastidiaba que gastábamos 

mucha agua y las plantas se habían empezado a morir del calor. Tenía 
que estar regando y regando.

—Pero eso, don Manuel, se arregla rápido. En tres, cuatro días 
se deja listo. Un día para remover toda la tierra que no sirve y, después, 
se siembra tierra nueva de San Damián. En tres días nomás.

—No, tú no entiendes. Dos días, tres días, ¿y cuánto me cues-
ta? ¿Cuánto me he gastado con esa cerca que le he puesto al jardín, 
que no me sirve para nada? Todo el esfuerzo para que al final se queme 
por unos cables que se habían pelado cerca de la toma de agua. Uno 
de esos muchachos que llamé para que me ayudara dejó todo tirado.

—¿Se quemó? ¿Su casa también?
—No, mi casa no se ha quemado, una parte de madera cerca 

de los cables descuidados se ha prendido un poco. Menos mal que me 
despertó el humo en la noche y pude apagarlo rápido.

Le siguen preguntando, pero apenas escucha: «¿Qué ha hecho 
antes de eso, pues? ¿Había movido los cables de luz, algo? Don Manuel, 
seguro algo ha movido ahí en su jardín...». Los dos jóvenes hablan, le-
vantan la voz, gesticulan. Él parece no oír. Sostiene una mirada fija 
en su puño que sujeta el bastón de madera. Piensa que es placentero 
estar bajo el sol reposando como si el tiempo se paralizara para olvidar 
qué sucederá después. Sus extremidades se entregan al descanso en 
el calor cuando lo asalta un recuerdo que deja su mente en suspenso. 
Siente un hormigueo extraño en los pies, como si hubiese descifrado 
un acertijo o encontrado un objeto por mucho tiempo buscado. El 
rumor de la conversación de los muchachos es cada vez más lejano. Se 
acuerda de la violencia de las crepitaciones del fuego en la noche del 
incendio y se pregunta en qué momento exacto habría empezado. Le 
llega una especie de certeza, pero no sabe si se trata de una revelación 
o una invención. Se pregunta si no fue salvado por el árbol en esa 
noche sin testigos: si ese fuego, como sea que se haya iniciado, acaso 
lo estaba buscando o dando caza. No importa si esta ocurrencia no se 
acerca a la verdad. Cierra lentamente los ojos y, con interna serenidad, 
apaga el oído al rumor de la conversación de al lado <
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Inmersiones

1) Río Piura

Región me lanza oblicua soledad en la memoria
De inquietas filas de muchachas distintas postergan
Su canción para mí / se abanican sobre la arena
Viven muertas en la orlada nervadura & me llaman
Petunia atreviéndose a perpendicular el deseo
Tan silvestre floresta nace con el zumbido del
Aire alabando albadas aguadas porciones
Una brizna que nadie reconoce sino el silbido
Escurriéndose alrededor de la brisa / veneros
Mojando las magnolias & algarrobos fecundos
Beatíficos en la tranquila paz de manzanedas
Ésa es mi alegría húmeda como la pureza de
Gotas que salpica la corriente advinar quizá
O escuchar el síndrome de su lenguaje evis
Cerado sibilante ensortija infancias perdidas
& se prende en la madrugada sabe abatirse
& templar la rama que queda suspendida.

2) Río Rímac

Una cosa es en Lima & con carnitas boreales
Indescifrable ternura de la mamita en el jardín
Lleno de rumores / perlados / personales
Queda el puente & la alameda oh pastel
De la nocturna umbría espuma de un mar
Jamás existido sino sólo aymara que en la
Puna se sardina toca la quena visual por
Las páginas teñidas de amargura son tal vez
Varados pensamientos desunidos al unísono
O la canción oculta recreada en mi naufragio
Amanecer serrano de mi papá sombrea
Pájaros fruteros en la parada ojea rápido

(Piura, 1956). Su libro más reciente es Argolis (Leviatán, 2021), del cual se obtuvieron los 
presentes poemas. 
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A nácar colunga asegura rosales descubiertos
Relame los párpados de la chica dinamita
Incluyendo los contornos almidonados de
Las márgenes temporales neblina atosigante
Limpia los zaguanes & sigue al infinito.

3) Río Cooper

Azar que me deslumbras me traes a estas
Castas naturales claraboyas estivales ya no
Vales sino cantas con la mandolina de juguete
& me escapo del retrete con la lenta floración
& suavidad de las sedas acuosas dormidas
Muy de mañana efímera / enferma / embotada
Soy la verde claridad que dijo hernández 
Despedidas del que está pedido barro que
Todavía me recorre en el borde del abismo
Abrazados los enamorados se besan antes de
Suicidarse sonríen & se les moja la canoa
Pueden ser sueños que vislumbro desde la
Orilla hábito de la maña más sutil si es que
Vuelves a inventar la dedicación arrinconada
La cabellera de una virgen ocupa mi cerebro
& celebro su belleza reinando en dichas paltas
O suscribir el blink de la dulcísima superficie.
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Nos sentamos entre los muebles fumando hierba. Como el depa es pe-
queño, es fácil golpearse contra las cosas: hay dos sillones donde apila-
mos libros y ropa. Cuando Teodora se posa en alguno de ellos lo llena 
de migas... ¿Qué más hacemos?... Es una pregunta complicada, contesté.

Entonces tu madre habló de cómo perdemos el tiempo sin dar-
nos cuenta de su valor durante casi diez minutos. Para colmo, la había 
llevado al café de Lali, donde el tex-mex sonaba más fuerte que ella. 
Estábamos sentadas en una mesa junto a la pared. Yo pedí café porque 
costaba dos soles, y tu madre ordenó un jugo surtido. Apenas la mesera 
se retiró me explicó que tu padre había muerto por causa de una negli-
gencia médica al tratarse la diabetes. 

—El caso salió en algunos diarios —señaló, mientras sacaba 
de su cartera uno doblado y me lo tendía—. El hospital me llamó para 
pedirme que no alimentara el escándalo y me comprometí a guardar 
silencio... a cambio de seguro gratuito y completo y vitalicio para mí y 
para mis hijos.

Hojeé el diario amarillo hasta dar con la sección de Espectácu-
los, donde estaba el horóscopo. El mío decía: «Borra los recuerdos que 
llevas como un lastre. Te producen estrés e impiden que nazcan en ti 
nuevas ilusiones. Tu color: verde. Tus números: 7 y 36». No sabía qué 
hacer con esos números, si jugar la lotería o buscar un auto con ellos 
en la placa y arrojarme contra él. Siete y treintaiséis... Me dijeron una 
vez que era para las apuestas. Nunca me he atrevido a apostar, no creo 

Un tono 
confesional 

tex-mex
Tilsa Otta

(Lima, 1982). Su libro más reciente es Pepe Villalobos. El rey del festejo (en colaboración 
con Vicente Otta R., Horizonte, 2021).
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tener el talento de multiplicar el dinero. Acabar con él es mi destino. 
Por supuesto, nada de eso le dije a tu madre. Pero abrí la boca en el 
mismo momento en que no dije eso. Doblé el periódico y se lo devolví: 

—No encontré la noticia. 
Ella sonrió con torpeza e indicó que en esa edición no salía la 

nota sobre la muerte de tu padre sino en una anterior, pero la había 
perdido, así que había traído el mismo diario como muestra. Me pare-
ció muy estúpido y comprendí a qué te referías cuando comentabas 
que tu madre hacía todo al revés. 

—Diabetes da por comer mucho dulce, ¿no? —pregunté. 
Pero realmente estaba pensando en cómo pudo haber perdido 

el diario, y recordé tu historia de la vez que te llevó a comprar un arre-
glo al mercado de flores cuando tenías cuatro años. Iban al velorio de 
su mejor amiga, creo. La mujer regaba en el jardín, desnuda y descalza 
cuando se electrocutó con el cable de una conexión clandestina que 
cayó de un poste de luz. Así fue, ¿no? Tu madre lloraba a mares e hizo 
el pedido con dificultad, solicitando las flores exactas y vigilando la 
faena a través de sus lentes oscuros. 

—No, no. Es un desorden del metabolismo. Una dificultad 
para asimilar los alimentos —explicó con evidente fatiga, y sorbió un 
poco de jugo.

Cuando el arreglo estuvo listo, salió a la calle cargando el 
aparatoso arreglo, unas hortensias le hacían cosquillas tristes en el 
mentón. Detuvo un taxi con un solo dedo, se subió en el asiento tra-
sero y se marchó. Tú te quedaste perplejo, en tu ternito impecable, a 
la medida. ¡Pobre mi baby! La gente que pasaba te miraba y las vende-
doras empezaron a preguntarte por tus papás. De pronto rompiste a 
llorar, hasta que un hilo de moco se deslizó por tu corbatita azul. Una 
señora se hizo cargo de ti, te colocó un clavel sobre la oreja, como 
un cigarrillo, y te dijo que la miraras quitarle las espinas a las ro-
sas. Minutos después llegó tu madre corriendo. No dijo nada, estaba 
muda. Te cargó como un saco de arena y te llevó al velorio. Estaba tan 
avergonzada que no lloró entonces. Tú sí llorabas, estabas asustado. 
La familia de la muerta se conmovió y te envió regalos cada Navidad 
hasta que cumpliste catorce, pensando que la querías mucho. Jajajá, 
qué loco. 

—Ah, ya, porque Rick come muchos dulces. Nos encantan los 
chocolates y los helados, y los postres.
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—Bueno, no te preocupes por eso. Te cité hoy porque quiero 
pedirte un favor muy importante —apartó su vaso y puso ambas ma-
nos cruzadas sobre la mesa, elegante y trágica. Adoptó un tono con-
fesional, bajando la voz, pero la música estaba tan alta que ya no po-
día oírla. ¡Tex-mex, pues! Apuesto que nunca había oído a Selena. Era 
un fondo musical imposible para ella. Me dio risa, pero ahí seguidito 
pena. Miré al mostrador y grité: 

—¡Lali! Bájate la música un toque, plis.
Lali asintió y la canción se detuvo.
—Me estaba diciendo...
Tu madre había bajado la mirada. Se acomodó una onda que 

caía sobre su frente y continuó:
—Ahora que su padre no está, Ricardo puede volver a la casa 

si quiere. Su hermana y yo lo extrañamos. Cocoa también lo extraña. 
Es su perro...

—Sí sé, me ha contado. Es un Terrier, ¿no?
Lali puso como baladas románticas pero a volumen bajo.
—Sí. Como seguro sabes, Ricardo ha preferido guardar distan-

cia desde la discusión. No me responde los mails ni el teléfono. Pero 
debe saber que ahora que su padre se ha ido puede volver a casa si gus-
ta. Es más, que lo esperamos con los brazos abiertos. Los problemas... 
siempre se pueden resolver. 

—Claro... —me miraba a los ojos pero sentía que observaba 
toda mi cara. Sentí que mi boca se secaba. Me puse nerviosa.

—¿Podría invitarme un poco de jugo? 
Asintió con los párpados, sin detenerse. 
—No tiene que ir a ningún lugar si no quiere, su problema po-

demos tratarlo en casa. No olvides decirle eso. Nosotras lo aceptamos 
como es y lo queremos.

Me acabé el jugo de un sorbo. Ella se quedó en silencio.
—Ya —le sonreí, y casi pongo mi mano sobre las suyas, pero 

hubiera sido demasiado—. No se preocupe, yo se lo diré. Todo. 
Me agradeció y nos quedamos mirando entre nosotras y luego 

alrededor. Sacó su monedero de la cartera y puso un billete de diez 
soles sobre la mesa. Yo me paré rápidamente y busqué una moneda 
en el bolsillo del short. Me demoré porque era ese que me queda un 
poco apretado.

—No te preocupes, yo invito.
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—Gracias —dije. Ella se levantó y dio unos pasos hacia la sali-
da, marcando el final del encuentro. De pronto se detuvo, se acercó a 
mí y me dio un abrazo. 

—Ha sido un gusto conocerte.
—Igualmente. 
Abrió la puerta del café y le hice una seña para indicarle que 

me quedaría un rato más. Estuve como media hora con Lali viendo 
videos musicales y riéndonos de uno muy idiota de Shakira. Al anoche-
cer compré siete chocolates diferentes en el quiosco del señor Miguel 
y después volví a la casa. Estabas sentado roleando en tu sillón, con 
las piernas cruzadas como en posición de meditación. Me eché en el 
suelo frente a ti. 

—¿Te diste cuenta de que Machu Picchu es la cuna de la civi-
lización antigua, y de que Lince es la cuna de la civilización moderna? 
Todo en el Perú.

Sonreí y te tiré un chocolate. 
—Cuidado, se va a caer la hierba.
—¿De qué hablas, pavo?¿Qué se supone que hay en Lince?
—Ahí tocaban Los Saicos, ellos inventaron el punk.
Me puse a reír tapándome la boca. Te reíste también. 
—¿De qué te ríes, tarada?
—El punk no es el inicio de la civilización moderna, baboso 

—me paré y, saltando, te tiré todos los chocolates encima.
Prendiste el bate y fumaste. 
—Es la cena.
—Nos vamos a enfermar comiendo puro chocolate —me lo 

pasaste.
—No te preocupes, estás asegurado —me reí, y fumé un toque. 

Me miraste sin comprender. Seguí riéndome. 
—Qué tarada eres. 
Nos dio un ataque de risa y te tiraste al suelo a mi lado. Me 

trepé encima de ti y te besé y me puse a tocarte hasta que se te paró. Y 
comimos los siete chocolates, pero faltaba el treintaiséis. 

—Así que decidí esperar treintaiséis días para contártelo  
—concluí. 

Aunque estaba sonriendo, de la nada se me salió una lágrima.
—Qué tarada eres <
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Indignación y rechazo causó el anuncio de la creación  

en Holanda de un partido de pedófilos cuya plataforma política  

propone reducir de 16 a 12 años la edad legal para mantener  

relaciones sexuales con menores, legalizar la pornografía infantil 

 y el sexo con animales. El Partido de la Caridad anunció que 

 se registraría oficialmente el próximo miércoles y proclamó:  

«¡Vamos a sacudir a La Haya para que despierte!». 

Reuters, 31.5.2006

Primicias del mundo
El desastre del cuerpo se sienta a escribir. Toma conciencia
de los demás y decide entrar en comunicación con ellos. Sabe que la urbe
ha sido construida para el prójimo: por eso se recluye, por eso
escribe sobre esta actualidad que, como la tiladomina, desprende brazos,
dispone a los médicos al borde del colapso, desentierra hombres 
y mujeres para su estudio, se blinda en una historia inacabada.
El desastre del cuerpo lo escuchó alguna vez y está de acuerdo:
la vida es corta, brutal y nunca está de nuestro lado.

Hay contraventanas por donde es posible atisbar su evidencia.
Los drogadictos ocupan un lugar destacado en la trama. Cuidado
con la gente de las alcantarillas: vienen por usted. En Port-Louis

Ciclo 
		  del Partido 
de la Caridad
José Carlos Yrigoyen

(Lima, 1976). Los días y las noches de José Carlos Yrigoyen (2005) y Horoskop. Breve historia  
del fútbol de Indonesia (2009) son dos de sus libros de poesía. 
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una esposa mata a su marido al encontrarle fotos con otra mujer
más joven que terminó siendo ella misma. Las escolares japonesas 
rinden el examen médico en un gimnasio a la vista de todos. 
Deben desvestirse ante la ambigua funcionalidad de la justicia.
El encierro nos ha puesto de un humor lascivo.

El presidente de Nauru y sus artilugios complicados y monstruosos.
Dos fundadores del Partido de la Caridad son reconocidos en la calle.
Fueron insultados y agredidos por una multitud de padres de familia
hasta que encontraron refugio en el baño de un restaurante chino.
La foto de unos cazadores desgarrando un okapi en la página seis.
Como los árboles sin hojas, suspendidos sistemas nerviosos,
la ultraderecha crece. Gana los escaños que entorpecen el objetivo.
Los diarios nos dedican titulares que son hornos crematorios.

La Corte Suprema prosigue operando en su tensa resurrección. 
A punta de pistola, obligó al violador a desnudarse y procedió.
Ahora los niños están muy tristes por perder a su amigo.
El desastre del cuerpo no puede confirmar eso. Pero lo sospecha.
También percibe y difunde el terror institucional que ahoga la luz,
los depósitos de plasma que se pudren en los puertos paralizados,
los discursos que alimentan la noche de los desórdenes raciales,
y, como una mentira, restituye la forma de un mundo aparte.

Entrevista exclusiva a Todd Nickerson
El rumbo del artrópodo y de su predisposición por forjar
la lenta y ondulante destrucción de un libro, sinuoso-laborioso, 
denso ante la amenaza de la verdad que insiste en negar y carcomer
es una forma de respuesta ideal porque sacrifica lo que estorba.
Nací sin mi mano derecha. Ése es el primer desbalance inquietante
que quisiera resolver. Cuando llega la noche a mi casa móvil,
donde duermo porque en la pequeña ciudad que tengo al lado
demasiada gente sabe quién y qué soy, estudio Gálatas y un versículo
me susurra aquella teoría que ilustra la inclinación de algunos zurdos
por la pederastia. Si los ojos de una pequeña de falda naranja
me parecen más grandes que la vida, si me llevo a casa esa imagen, 
mi virtud está invicta. Yo amo a los niños. Los monstruos son ustedes.
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He llegado a la edad en que comenzamos a lidiar con la nada y miramos
con pasmo a los adolescentes combatir la ciencia. Un mundo zodiacal,
de animales aún por descubrir, de falacias autobiográficas, es lo que impera.
Logro reunir con esfuerzo doscientos dólares al mes y cupones de alimentos
y me pierdo los sábados por el campo para reflotar la escena de esa niña
de siete años probándose zapatos en una tienda del centro comercial.
Jamás le haría daño a ninguna, y en eso hay una épica. Quien define al héroe 
debe recordar que éste nunca está completo. Su regreso es una apuesta
que suele desembocar en la pérdida. Entonces lo único que puede acreditar
es una voz testamentaria lastrando toda fe. Ése ha sido mi caso.
Ya Tennyson lo anunciaba: siempre vagaré con el corazón hambriento. 

No soy tomado en cuenta por las transacciones de la noche. Huyo
de la muerte prematura en cada ademán, me informo del estado
de la leche y la carne que ingiero, no invito a nadie para pernoctar.
Una tarde me difamaron y guardé silencio. Fue una mala táctica.
Perdí mi empleo en un negocio local y hoy estoy detenido en el vacío.
Se ha aceptado la compulsión erótica de caernos por las escaleras, 
la lujuria por las abejas, la atracción hacia los retrasados mentales;
en cambio, los locutores de radio dudan de mi pacifismo sexual.
Me preguntan por el Partido de la Caridad. Una muy mala jugada.
Para la ciudadanía no son humanos sino morados pulpos tenebrosos.
Es hora de entender que nunca nos saludarán con afecto ni alegría
las bronceadas familias que, al atardecer, regresan de la playa. 
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Se me voló el sombrero un día de viento;

quizás eso se parezca un poco a volar 

o a tener un espíritu o a ser uno: 

jamás volví a encontrarlo.

Quizás llegue a algún lado antes que yo,

Quizá me quede donde estoy sin él. 

Robin Myers

Era enero, la primera lluvia me lavaba el rostro
y el viento que le precede fastidiado
alzaba mi sombrero 
con la belleza con la que se pela una lima,
no pude sostenerlo, 
ni siquiera puedo sostener mis propias raíces, 
ni la mano de mi madre, una india negra, 
ni la de mi padre, un árabe sardo.
Mi rostro es un árbol de jacarandá,
un panteón de historia
quebrado, 
desigual
y 
mi cabello se levanta
como hojas que se rinden al viento 
ya sin siquiera un sombrero.

Jacarandá
  Katherine 

Medina Rondón

(Arequipa, 1994). Ha publicado Papiros mágicos (Vallejo & Co. / Sol Negro, 2019) entre otros libros 
de poemas.
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Tú que ves en la noche con tus ojos amarillos, guíame por la noche 
sin astros. En el umbral de este nuevo retorno al reino de los bos-
cosos valles, en la búsqueda febril de mi mano derecha, guíame por 
favor. Sentiré tu paso leve a mi lado, la tierra húmeda bajo los pies, los 
olores penetrantes de las plantas prehistóricas, unas rocas inmensas  
interrumpiendo el paso. Las rodearemos juntas porque no hay obstá-
culo a tu marcha nocturna. Tu lomo brilla en la oscuridad, tu respira-
ción como un jadeo es mi hilo de Ariadna. Hay tanto por recoger que 
ya no entra nada en mi alforja. Camino sin sentir mis pies que como 
manos se adhieren a la tierra. No levanto la mirada puesto que las es-
trellas se esconden en noches como éstas, extrañas noches invocadas a 
veces en los rezos pero nunca contadas. ¿Cómo saber que es la última, 
cómo reverdecer al alba? Ningún gato se arriesga por estos lares salvo 
tú, mi felino color de humo. Tus ojos amarillos espantan las serpientes 
y las aves, los insectos dejan de zumbar, se evapora el rocío. Pronto te 
enroscarás sintiendo la tersura de tu pelaje contra tu minúscula nariz y 
dormirás inapetente, acariciando un rayo de luz en tus mostachos que 
tiemblan del placer del sueño. 

Al interior de mis párpados, veo el paisaje como a través de 
una membrana superpuesta a las infinitas membranas que me separan 
del mundo. No quiero historias ni tramas, sólo estar aquí, quieto, si 
eso se puede contar. Afuera están los seres que amo e ignoro. Afuera 
las estrellas, los árboles, el manantial, pero también el tren, el perro de 
los vecinos, un hijo que duerme a pierna suelta abrazado a su almoha-
da. Afuera también estoy yo, el otro, aquel que toma el metro, compra 

Tú que ves 
en la noche

Grecia Cáceres

(Lima, 1968). Entre sus publicaciones más recientes está la novela Mar afuera 
(Editorial César Vallejo, 2017).
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el pan, se calza y ríe desmesuradamente a veces. ¿Y adentro qué? Un 
aliento de gato que bosteza, olor a sardina y a vida salvaje, garras vivas 
lacerando el revés de mi colchón. 

Cómo escribir sin ver las teclas, sin hacer uso de la mano ni 
del papel. En esta extraña duermevela, luego del paseo por los bosques 
prehistóricos al lado de mi gato salvaje en mi entresueño, todo lo con-
table se vuelve pálido y tengo más ganas de posar mi palma mojada 
de pintura sobre las paredes de la gruta original que de sacar mi lira 
o entonar un salmo. Con el tiempo, lo que entra por el ojo me va pa-
reciendo mayor y más insoslayable que cualquier manuscrito o libro, 
publicado o no. 

Me dirán es tu amargura de escritor sin lectores que te hace 
hablar así, es tu descontento nativo, esa sutil barrera que te separa 
siempre de tus congéneres, de tus compañeros de infortunio o de so-
laz. Sabes que la tierra gira imperceptiblemente bajo tus pasos, sabes 
que la luz tiene una velocidad y el sonido otra; sin embargo, saber no 
basta, saber no es nada. Saber ni pesa ni se come, ¿saber se siente? Sí, 
quizá se siente. Como abrir los ojos en la noche y no temer a nada por-
que sabes. Como a un niño se le dice que no existen los fantasmas o 
no, mamá no se va a morir mañana. Son cosas así que nos contamos y 
creemos saber. Yo quisiera escribir sin escribir, saber sin saber, leer con 
los ojos cerrados, dormir bajo la bóveda celeste, olfatear las huellas 
del animal que me ha de nutrir mañana, quisiera haber nacido antes 
de la alquimia, vivir muy breve tiempo pero en medio de elementos 
primarios y de miedos terribles. Quisiera no saber, pero uso el español 
para que tú me leas un día y digas: así debería ser, o para qué le das 
tanta vuelta al asunto. 

Creí que era mi deber escribir, contar hechos nimios e inso-
lubles, tratar al menos de contar cuatro bellezas inmortales, decirle a 
alguien en el oído que lo amé, que aún lo amo. Palabras como fogatas 
eternas de altas humaredas que como penachos anunciaran la pre-
sencia humana. Libros transparentes que proyectaran en las paredes 
de las grutas cacerías infinitas con todos aquellos animales hermosos 
que nunca logramos cazar. Somos tan poca cosa, y no es una figura 
de estilo, somos tan poca cosa que nuestro cadáver apenas puede sa-
ciar a un felino. Somos tan poca cosa que, apenas nacemos, podemos 
morir, carga pesada en el lomo de una madre que trashuma chorrean-
do sangre entre las piernas mientras la horda muda de campamento. 
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Apenas nacemos, sólo la suerte o el amor nos salvan de la inminencia 
del ser presa. Es el amor que nos inventamos para poder alcanzar la 
edad de la bipedia y así poder seguir a los demás de la tribu que abren 
trocha en la maleza. Así, amados, podemos no sobrevivir sino simple-
mente vivir algo más de tiempo que nos permita habitar la rama de 
nuestra especie. 

Algunos de nosotros andamos por el tiempo además de seguir 
las huellas de la presa. Algunos de nosotros estamos destinados a otra 
cosa que la flecha o el pedernal. Algunos nos cubrimos de ceniza y plu-
mas y danzamos de noche espantando a los murciélagos. ¿Para qué? 
Nadie lo sabe bien, pero los demás baten las palmas, lloran o se incli-
nan, los demás contemplan el mundo desde nuestros ojos sin pupila 
como si ésa fuera otra forma de sentir los miedos, menos aterradora 
al ser compartida o nombrada. Cada cosa tiene su nombre, la señalo 
a los demás, la sombra de mi dedo se hace garfio o grafía. Las plumas 
pegadas a mi cuerpo caerán, pero no la impresión de haberlas visto 
agitarse en revuelo alrededor de la fogata. Algo así digo o veo en mi 
duermevela, la cabeza hacia la pared, en el silencio reinante a pesar del 
rumor de los aparatos que cargan baterías para el día siguiente. 

La ciudad es una invención extraña. Ese rozar de multitudes, 
esos caminos transitados por cuerpos impulsados como por una hon-
da gigante. Todos van hacia algo pero el blanco no es común. Cada 
quien su blanco. Ya no existe la horda, ni la trocha, ni la fogata, ni la 
cacería ni la muerte decretada en mansedumbre al destino. Hay voces 
divergentes y golpes en la nuca, hay un total y feroz desasosiego y no 
se puede llorar al borde del manantial arropado por los árboles. El 
cielo está vacío y las corrientes de aire evitan los letreros chillones acu-
mulados en los cruces de camino. No preguntes por tu destino. Nadie 
nunca ha trazado un plano de la ciudad, es imposible. Para ello debería 
por un instante dejar de crecer, posarse sobre el valle o desenterrar 
antiguas murallas. Pero no. La ciudad es ciudad porque se desparrama 
como un agua fétida matando las raíces de plantas no nacidas. 

Pero está el mar. Invertebrado y eterno. Deglutiendo nuestra 
pobreza y nuestros desechos. Mar impotente pero más duradero que 
nuestra vida de mosca. Lame y relame sus heridas, se eriza, tiembla 
o parece inmóvil delineando el horizonte que aparenta confundirse 
con el cielo alocado de estrías. Nube sobrevolando el mar, mi mirada. 
La llamo con un silbido para que vuelva agitando la cola, para que 
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me vuelva a animar, a hacer de mí un balcón, una ventana, un aguje-
ro desde el cual apuntar el mundo, mar, ciudad, gruta, bosque, cielo, 
nube o constelación lejana. Todo es pretexto y nada vale la pena, lo sé 
desde hace mucho. Mi cabeza ladea del otro lado, hacia donde la luz la 
atrae y despunta. No estoy despierto, soy ingrávido, empinado en mi 
sueño viendo del otro lado del valle despertarse la urbe. Luz rayando 
el horizonte, aurora rosada como la piel de mis párpados aún sellados, 
elevando apenas el cortinaje espeso de su refugio. 

Aún ninguna palabra ha sido pronunciada. Ninguna palabra, 
sólo gorjeos, gemidos, ladridos, rumor de aguas o de ramajes peinados 
por el viento. La palabra vendría a desgarrar el velo, ¿se haría la luz? 
¿O nos quedaríamos en la sombra para siempre sin esperanza de ama-
neceres, tierra empecinada en esconderse del sol tras la luna? El día 
vendrá pase lo que pase, si no aullarían todos los lobos que todavía 
quedan en la tierra, maldiciendo la amenaza como para alejarla al me-
nos unas horas más que a la medida del hombre, son siglos, pero para 
el planeta un suspiro. Como ya dije, no somos nada, polvo particular 
imperceptible en el ojo gigante del creador o guijarro sobre su palma 
sin bordes. Quizá la lágrima o una lluvia feroz puedan limpiar de una 
vez por todas los bichos humanos aferrados a sus torres y campana-
rios. Como si alguien pudiera salvarse del diluvio. No. Las puertas se 
van cerrando y al final no quedará muro ni umbral para sostenerlas. 
Al final algunas burbujas subirán hasta la superficie y se borrarán. De-
jando el agua límpida y tersa, como un espejo bruñido bajo el cielo 
sin signos. 

Suena el despertador, caen los astros uno a uno. No hay más 
que un camino posible y las estrellas mudas no dan razón. Los pies se 
agitan, pesa la frazada. Hace menos frío que en las estepas de las tierras 
lejanas de los ancestros. Brilla la hora verduzca del despertador, chilla 
su mecanismo. El sueño es expulsado de las órbitas. El pie busca una 
tierra más firme o menos esperada. El animal se pone de pie, camina < 
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En aquella cercanía. Su piel, su corazón, sus vísceras. Todo su amor 
estaba esparcido sobre la pista oscurecida por el olor de la madrugada. 
En aquella avenida, en aquel rincón donde el cuerpo grita para evitar 
el silencio. 

—Es inútil, mi hermano, escribir en estas circunstancias. Es inútil dete-
nerse en poemas cuando alguien yace en un ataúd. Es inútil y estúpido 
persistir en las palabras cuando hay verdadero dolor y verdadera pérdi-
da. Es inútil, mi hermano, seguir escribiendo con estas intenciones—. 

En aquella cercanía. Su andar, su despedida. Yo recuerdo que salió de 
casa con intención de volver y me consta que mentiroso no era, pero 
no volvió. En cambio, lo encontramos echado en una mesa de la mor-
gue, mal cosido y mal lavado, después de la carnicería de la necropsia <

Necropsia
Wilver Moreno Tineo

(Ayacucho, 1982). Destrucción del tiempo (Hanan Harawi, 2021) es su libro más reciente.
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Playa de Arica

Hay cosas que atañen a los dioses
como la inmortalidad,
		  el agua, 
	 la probidad del espíritu
			   y el cosmos. 

Otros son asuntos humanos,
	 como el cuerpo.

Entonces, tomo aliento antes de decir
	 nada
sobre tus cabellos,
	 tu respiración
		  o tus dedos sepultados en la 
			   arena.

Así, derrotada por un sol líquido,
		  duermes,
y nada te vulnera. 
Ningún secreto se devela en este 
	 ejercicio ciego.
Pero ante tan poco, divinamente,
inevitablemente,

salta el poema. 

Diego Alonso 
Sánchez

(Lima, 1981). En 2016 publicó el poemario Pasos silenciosos entre flores de fuji (Paracaídas 
Editores).
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1997

Un pequeño foso
en los arenales de Villa El Salvador.
El médico forense 
mide con los ojos el paisaje;
ya no excava, sólo apunta con el índice
lo que debajo de nosotros
se vuelve imperecedero.
Se acordona el área
pero a poca distancia un grupo
de arqueólogos
es desalojado por la policía.

El forense le pide a su practicante
que escriba:
«todo en el Perú son cadáveres por descubrir, 
la misma metáfora desenterrada».

El oficial a cargo del levantamiento
nos manda a callar
con una mueca ridícula:
el testimonio de un mototaxista
—que casualmente pasaba por ahí—
es más importante que los huesos
calcinados, todavía humeantes.

El practicante vuelve a anotar:
«dos pernos en la tibia izquierda
de una fractura reciente».
Una ligera brisa hace temblar
las bolsas de hule.

El fiscal firma el acta
y se cargan los restos en una camioneta.
El forense ve por última vez el horizonte
y se pregunta cuándo perdió valor la poesía.
No hay nada más que agregar,
nada más que agregar.
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Retablo
Frente a la Plaza San Martín

abrazamos el aire para colorear la noche de spray

las luces rojas y verdes son nuestro cielo

el hollín en los muros nuestra mazorca

nuestro sagrado alimento

por eso caminamos

abrimos las puertas

de todas las casas

de todas las santas iglesias coloniales

y no hay más

«aquí tiene que haber música», me dices

«aquí tiene que haber color», me dices

La música habita en las entrañas de

esta ciudad adolorida

Lima sigue flotando en sus catacumbas

sobre un caldo de huesos desposeídos

que danzan vibrantes

como un yaraví descompuesto

mientras la cerveza

y el trigo acuden

a tus ojos

a mis ojos

a nuestros ojos

que brillan

y otra vez a todos los recintos que resplandecen

sobre la espuma

y si es verdad, como dices, 

que al otro lado se levanta 

un inmenso cerro de neón

si existe esa otra ciudad en la ciudad

ese otro muro tras los muros

entonces

Ye
sa

be
th

 M
ur

ie
l

(Piura, 1988). Ha publicado Memorias del rayo (Plectro Editores, 2016), libro ganador del Premio 
Nacional Juvenil de Poesía Javier Heraud 2014. 
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permite por favor que te cierre los ojos

descendamos 

éste es el viaje de regreso

para completar nuestro retablo

Sueños de arena
Todo lo que no es vertebrado 

te dijeron,

destila, se encoge, se corrompe.

Por eso, permaneciste de pie 

respetando la intimidad de tu especie

como una ofrenda

concedida por los dioses.

Bajo su custodia y resguardo te creías a salvo.

Sin embargo, la luz nunca te fue suficiente. 

Como si te sumergieras en un túnel de agua turbia,

cierta noche te dejaste acariciar

por la mirada encendida de las serpientes

que florecían como estrellas en tus sueños.

Tú les temías y huías 

de sus oscilaciones,

de sus lenguas pegajosas,

pero ellas te trajeron una noche desconocida

y permitiste que ingresaran 

en el campo de confusión

que es tu magnitud. 

El día en que arqueaste tu cuerpo de música

te implantaron un fruto dorado,

el mismo que perdiste y ahora vienes a buscar

a este desierto. 
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El Universo Ukamara 

Un barco

El amor en ríos lejanos solo es posible en un barco donde las 

máquinas se han destruido y se ha detenido el mundo.

El acertijo es incomprensible. La desorientación de la fauna  

es un fenómeno prudente como el mecanismo fisiológico  

del poema.

Al final, la playa. 

A tres kilómetros está el vértice del Universo Vaciante, 

luminoso vidrio de la infancia, resuelto a los vientos cuando  

se cosecha la yuca y el pan del árbol.

No hay repuestos para el barco. 

Solo la playa ardiente al mediodía y fría en la oscuridad de  

la noche.

La playa de los tigres, de los lagartos, de los quelonios 

ovopositores, la que trae el olor de la pomarrosa y nos revela 

como seres humanos.

¿Y los venados? Somos mamíferos y bramamos.

Nuestras patas han caminado mucho, se han embarrado entre 

las matas y en los barrizales donde 

crece el melón y la sandía.

¿Y el muelle? 

(Requena, Loreto, 1962). En 2017 publicó Las provincias secretas. Antología poética 1987-2011 
(Urkututu Ediciones).
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No hay muelle, la orilla está vacía, frente a la boca del río —ese 

paraíso que pocos conocen,

y es pecho ebrio de los científicos—.

Sin muelles el viaje es lo que queremos, lo que nos anima para 

ir aullando por los meandros, para ser el sonido que huye en el 

espacio libre y continuo, en la 

curva del tiempo in sæcula sæculorum,

viajando hacia montañas arcanas.

El barco herido descansa sobre el estío, la fractura de la tierra 

es evidente y se levantan los montes y cruzan los peces y los 

delfines.

Se respira la atmósfera caldeada y la arena se prolonga 

semejante a galaxias que se expanden.

De lejos se ven mejor los desperfectos del mundo y así miramos 

a los niños turcos que huyen de la guerra y son pasto de  

la xenofobia.

El práctico, es el soldado que requiere la nave para enrumbar 

hacia otras costas y dar la vuelta al globo, para girar sobre 

nuestro eje, para ir y venir en una elipse desvestida, en una 

fórmula elaborada 

de la mecánica cuántica y en los misterios nocturnos de los 

montes silenciosos y húmedos. 
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Raquel está sentada en el inodoro, preguntándose qué es eso de co-
lor rojo que mancha su trusa estampada con estrellas y arcoíris. Tiene 
siete años y va a un colegio religioso, en el que no es usual abordar 
temas relacionados con aquellas partes del cuerpo que permanecen 
ocultas. Siente el frío de la taza de porcelana que roza sus piernas, pero 
también siente una especie de ardor ahí abajo, que nunca antes había 
percibido.

—¡Mamáaaaa! —grita con fuerzas para que su voz pueda atra-
vesar la puerta del baño y llegar hasta el primer piso, donde su madre 
prepara el almuerzo.

La madre oye el llamado y supone que se debe a alguno de los 
pedidos acostumbrados de su única hija: una limonada, unas galletas, 
el control remoto del televisor que permanece escondido hasta termi-
nar sus tareas escolares, u otra pequeñez por el estilo.

—¡Ya va a estar el almuerzo, Raquelita!
—¡Mamáaaaa!
—Ay, esta chiquita, ¿qué querrá ahora?
Angélica sólo cocina los fines de semana en la poblada casa fa-

miliar. Llegó con Raquel un año atrás. La casa de los abuelos maternos 
siempre es un buen lugar para un nuevo inicio después de una ruptura 
matrimonial. Fueron recibidas con los brazos abiertos, pero con un 
espacio reducido. Se les asignó un camarote, compartiendo cuarto con 
una de sus hermanas mayores. 

Angélica sube las escaleras, que empiezan a apolillarse, hasta 
llegar al cuarto del camarote. Raquel no está ahí.

Toda una 
mujercita

Becky Urbina

(Lima, 1983). Recientemente publicó Algo azul (Fondo de Cultura Económica, 2020) y A dónde  
se va el sol (Ediciones Norma, 2020).
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—¡Aquí, mamá!
Angélica abre la siguiente puerta y encuentra a su hija sentada 

y con una notoria mancha de sangre en la trusa.
—¡Dios mío!, ¡mi pequeña ya empieza a ser una mujercita!, 

¡tan pronto! Ay, tengo que llamar a tu papá, va a querer celebrar, segu-
ro, ¡nuestra chiquitina!, ¡qué precoz resultaste, Raquelita!

Raquel no entiende nada. Ni la alegría desbordante de su ma-
dre, ni el ardor, ni qué tiene que ver esa mancha roja en una de sus 
trusas favoritas con que empiece a ser, en palabras de su madre, una 
mujercita... ¿acaso no lo era ya?

—Mamá, me duele...
—Hijita, es normal, es parte de la maravilla de ser mujer. Ya te 

irás acostumbrando. Te puedo comprar un Ponstan, para los cólicos, 
aunque no sé si lo podrás tomar siendo tan chiquita. Uy, toallas higié-
nicas, las mías deben ser muy grandes para ti, tengo que buscar... por 
mientras te traeré una... uy, ¡se quema el pollo!

Angélica vuelve con una trusa limpia que tiene dibujos de po-
nis y nubes, y coloca una toalla higiénica con alas que sobresale por 
todos los bordes. Ayuda a su hija a colocársela y se le escapan algunas 
lágrimas.

—¡Quién diría!, ¡cómo pasa el tiempo!, mi hija ya es una mu-
jercita, parece que fuera ayer que cabías en mis brazos.

Angélica baja a salvar el pollo del almuerzo y Raquel, que sien-
te que camina como un astronauta y que ya casi no aguanta ese dolor 
ahí abajo, sale del baño hacia su habitación.

Mientras camina con incomodidad, ve abrirse la puerta del 
cuarto de enfrente. Rafael aparece, su casi tío, novio de su tía más jo-
ven. No era residente declarado de la casa de los abuelos, pero igual 
siempre estaba ahí, incluso cuando su mamá y sus tías no estaban, 
estaba él. 

La mira fijo, se lleva el índice derecho a los labios y guiña un ojo.
Raquel no sabe por qué, pero siente escalofríos e intenta acele-

rar sus pasos de astronauta lo máximo posible.
Se echa con dificultad en la cama de su madre, no siente áni-

mos para ir a la suya, en la parte alta del camarote. No entendía ese 
gesto, pero tampoco quería ir a preguntarle. Para no quedar como una 
tonta y para no volver a sentir ese escalofrío que la dejó temblando 
hasta ahora. Eso también le resulta extraño. No soportaba el sonido de 
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sus carcajadas ni su forma de mirarla. Su falta de modales le producía 
repugnancia, pero nunca le había causado escalofríos tenerlo cerca.

Angélica le lleva el almuerzo a la cama en una bandeja de ma-
dera para empezar las celebraciones. Raquel no tiene hambre, pero no 
quiere decepcionar a su mamá, así que come un bocado tras otro, apa-
rentando disfrutar el pollo demasiado cocido en una salsa baja en sal.

Luego, se queda dormida. Sueña con puertas semiabiertas que 
la atraen como aspiradoras, sonidos que parecen de ahogos y sabor a 
dedos y saliva.

Por la noche, Angélica le da a ponerse su mejor vestido, jun-
to a un paquete nuevo de toallas higiénicas para adolescentes, que le 
siguen resultando un poco grandes, pero menos que las de su madre. 
Van a cenar con su papá en ese restaurante lujoso desde el que puede 
verse el mar. Su papá es el que más lo disfruta. A ella no le gustan esas 
comidas con nombres y sabores raros. Se muere por unos nuggets con 
papas fritas, pero no hay nada parecido allí.

—Hernán, ¿qué le quieres decir a tu hija?
—Hija mía, luz de mi vida, sangre de mi sangre, me enorgulle-

ce ser tu padre y que hoy, sábado 11 de mayo de 1991, me hayas dado la 
alegría de hacerme saber que empiezas a convertirte en toda una mu-
jer. Luz de mis ojos, hija mía... —deja inconclusas sus palabras porque 
se pone a llorar y saca uno de sus pañuelos para cubrirse. 

También saca una caja rectangular del tamaño de una billetera 
y se la acerca a Raquel.

—Para ti, hijita —le dice tomando fuerte una de sus pequeñas 
manos entre las suyas, ásperas y con uñas cortas—, aquí podrás guar-
dar tus artículos femeninos.

Las manos de su padre le recuerdan otras manos igual de ás-
peras. La presión que ejercen en su mano trae palabras a su mente. 
Nuestro secreto. Sólo de los dos. Te voy a enseñar un jueguito. Cierra 
los ojos. Abre bien la boca. No tengas miedo. ¿Quién es la más bonita? 
Vas a sentir un calorcito. Estas partes nadie más debe tocar. Ya sabes. 
No le digas a nadie. Esto es sólo de nosotros. Yo te voy a enseñar. Tran-
quilita. Quietecita. Así. Así.

Contiene las lágrimas. Es buena para guardar secretos <
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Muchacho mordido por un lagarto

rispondere no

a una vita che adopera amore e pietà,

 la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.

Cesare Pavese 

Chico del mundo, 

si cae España —bueno claro, si cae es tan sólo un decir—

digo: si cae,

prenderás la estufa de butano y un cigarro / 

quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa

sobre la alfombra del vagón.

Rezar al Cristo tallado en Cinc que pende de tu cuello / 

No puedo decir la verdad acerca de ti / no eres

Dios,              			   no eres Antonio,

y lo lamento.				  

Bruno 
Pólack Cavassa

(Lima, 1978). Recientemente publicó el libro de ensayos La ciudad que no existe (Planeta, 2021). 
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amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien-

tras leías a Kipling / 

verter mis manos en la palangana de leche,

distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

Adentro / frente a ti. Hermoso el mar se

levanta por ratos

como una serpiente encantada.

Muchacho / dos puntos, 

	 debo admitir que muchas veces 

en los campos, he fingido. 

	 No pude echar nada dentro de los surcos

	 y esmeradamente, con estas manos,

	 los he tapado. 

Luego he

regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfacción del

	 deber cumplido / 

y

yo mismo soy un surco vacío    

que vieras con qué esmero

        			   hubo sido regado.

Viento, oh bien,

regresa al fruto del canasto

al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.
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Y tú, no llores así contra 

		  el vidrio,  

pues si cae,

España digo,

si cae, 

¡exulcerada política diestra!  

¡indeseada atona de lengua y atrezzo!

¡Cuántos mares señalados en contra nuestra!

¡Cuántos crucifijos incrustados en nuestros corazones!

(…)

Vemos por la ventana los frutos luminosos de la noche / 

Para cuando despiertes muchacho,

una herida penderá de ti, 

como una insignia.
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Origen

El último retoño de la temporada, por escaso margen,

ha nacido en lo que son mis tierras.

El pueblo se ha apostado en la verja—

estamos realmente hastiados 

de esperar

y que de regreso a las conversaciones en las

ferias pecuarias de la región,

no tengamos nada fantástico que decir

de nosotros mismos.

¿en qué sentaremos nuestras leyes, nuestros 

hijos cómo dormirán, 

qué haremos pavoroso a los pueblos que conquistemos?

En cierto modo

es más hermoso ver el mar   que

		  estar en él.
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si es éste

el último fin

de nuestra historia colectiva

qué más da si volvemos sobre nuestros pasos

a retomar la vieja guardia

de Versalles, los jardines simétricos

de nuestra infancia, los restos de 

piletas amadas por el error humano,

la perspectiva oblicua de 

volar pendiente abajo a trompicones

despegando los pies del asfalto 

aprendiendo a empinar

botellas de vidrio helado, preguntando

entre sorbos si ésta es la casa,

si ésta es la ciudad o el tiempo celeste

el espacio correcto para abrir mi pecho

y sembrarte, horadar el músculo hasta

que te acurruques 

en el colapso del 
sueño, tu suerte
Victoria 
Mallorga Hernández

(Lima, 1995). Ha escrito albión (Alastor Editores, 2019) y absolución (2020, disponible online). 
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aunque tus raíces estallen 

las válvulas de afecto controlado,

me obliguen a sentir las calles rojas a la visión de nosotras

las piedras a nuestro paso quebrado

cada ruta caminada un color de vino claro

y una gota de risa que riega

toda fuente de agua kilómetros a la redonda,

que marca postales y postales

con grafiti, juana de arco en bonete 

anunciando que 

la estamos pasando maravillosamente

y 	 no os echamos para nada de menos

porque 

aunque vuelen las aves hacia el norte

la grácil afrodita orienta mi sentir al sur,

me subyuga con afecto de muchacha

	 la repetición ubicua de tu pulso

en cada recuerdo, los tropiezos

que construyen década y siglo

el mapa del retorno amoroso

donde 	 después de la guerra

		  nos reencontramos

 

			   hasta que la magia colapsa

si callas en las tardes a la espera

mientras mi cuerpo envejece por primera vez

en invierno, créeme cuando te digo que

es una fantasía rota sobre una carpeta de alpaca
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rojo vino supurando sobre su pelaje 

pies cortados de imprudencia

donde jamás antes ha durado la llaga

	 el olor del cigarrillo encendido contra el vidrio

	 avenido a pucho final

	 efímero.

	 qué más da si es una película, querida,

si está armada de mentiras esperando 

el arco argumental primigenio:

la pérdida del yo bicéfalo

se cierne sobre nosotras

cuenta minutos para que 

seamos parte de las mil 

escenas de muerte correctiva—

	 pero tú siempre has sido suerte

	 nos escabulles a través de pasadizos secretos

	 arrojas la narrativa a través de las ventanas

hastiada sujetas mi mano y 

	 vuelas de regreso 

a esa nuestra casa

para cruzar el umbral y

	 apagar el reproductor

	 por última vez.

la casa resuena de esperanza,

frente contra frente,

primigenia.
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El grito de Munch

Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn. Acabo de 
cometer un crimen imperdonable. He escrito un poema bajo el 
cielo color sangre y se han sanado todas mis heridas.

Es la primera vez que escribo confundido en un puente de 
fierro partido por la mitad. 

Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla. Las 
palabras se sobrecogen en el vacío de la ciudad, y el puente se 
quiebra ante la negrura de un fiordo. 

Un árbol llora su soledad y yo busco mi remanso en un glaciar 
sin fondo.

Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y ningún 
rascacielos escucha mis lamentos.

La poesía tiene color sangre y el dolor retumba tiernamente en 
el corazón de todos los puentes. 

La lluvia 

Quiero que regrese la lluvia sin parar y deje un arco iris en mi 
destino. Llueve y paseo en bicicleta. Entre las calles llenas de 
árboles apareces para limpiarme el alma, lluvia bendita, lluvia 
sobre ruedas. Así, sin apuro, vuelas en tu bicicleta y entre el 
aguacero sale una palabra, un dolor, una lágrima. También una 
carcajada, otro árbol, mejor un bosque.

M
iguel Ángel Zapata

(Piura, 1955). Acaba de publicar La iguana de Casandra. Poesía selecta 1983-2021 (fce, 2021).
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En el 
Planeta de  
los Simios

Gloria Portugal Pinedo
(Trujillo, 1976). Su libro más reciente es Canción del manicomio (Hipatia Ediciones, 2021).

Ya había amanecido cuando Wilson 
bajó del desvencijado bus de la empresa 
de transportes El Dorado. Venía de 
Lima a visitar a sus padres en Trujillo, 
aprovechando los feriados de Semana 
Santa. El vehículo se detuvo frente  
a su agencia en la avenida América, a 
unos metros del Óvalo Grau, y dejó  
a los pasajeros en la pista. Ya en tierra 
firme, luego de parar tres taxis  
y regatear airadamente las tarifas con  
los conductores, decidió abordar un 
viejo Tico que estaba estacionado a 
cierta distancia. ¿Cuánto quiere pagar? 
 —le había preguntado el taxista—. 
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Cinco soles, aquí nomás a Borgoño con la avenida del Ejército... No 
llevaba consigo más que una mochila, de modo que con rapidez se 
subió al auto y éste arrancó de inmediato. Soy de acá, hermano. Creen 
que porque me bajo de un bus interprovincial soy forastero y me quieren 
sorprender.

El taxi tomó la avenida América, pasó por el pub Luna Rota 
y el complejo Chicago, y mientras Wilson se detenía a pensar en lo 
rápido que cambiaba su ciudad natal en ausencia de él, el auto dobló 
en la esquina de Suárez, en dirección bastante contraria de su destino. 
Un único pensamiento, veloz y obsceno como aquella circunstancia, 
relampagueó en su mente: Ya me jodí. Acto seguido, a tan sólo una 
treintena de metros de la avenida, el vehículo fue abordado por dos 
tipos cuyas facciones Wilson, aterrorizado, no fue capaz de retener en 
su memoria. El que se sentó junto a él en el asiento trasero, con un par 
de palabrotas y un solo golpe en la espalda con la culata de su pistola, 
le quitó las pocas ganas que tenía de oponer resistencia. Le puso el 
arma en el costado y lo obligó a reclinarse hasta terminar encogido en 
el piso del Tico. A continuación, le envolvió la cabeza con la casaca que 
Wilson llevaba a la mano y procedió a extraerle la billetera del bolsillo 
posterior del pantalón y el celular. Al ver esto último, lanzó una carca-
jada infernal. Luego alcanzó ambas cosas a su cómplice, que viajaba en 
el asiento del copiloto y tenía «las manos desocupadas».

En el piso del Tico, en las tinieblas, Wilson sintió náuseas. 
Inmediatamente después de subir los delincuentes al vehículo, éste 
había reiniciado su marcha, pero él no podía saber hacia dónde lo 
estaban llevando. ¿Se estarían adentrando en las profundidades del 
temible barrio Chicago? ¿Qué le iban a hacer? No tenía más que dos 
monedas de cinco soles en el bolsillo secreto de sus pantalones y un 
cheque de diez en su billetera. Dada su naturaleza ahorrativa, no solía 
gastar más que en lo que él llamaba «lo estrictamente necesario», por 
lo que no cargaba mucho efectivo con él. ¿Para qué?, solía preguntarse, 
¿y si me cuadran? 

No recordaba ninguna ocasión en la que hubiera sentido tanto 
miedo ante la inminencia de un peligro. O tal vez sí: aquella vez en el 
cerro Campana. Sus dos amigos y él llegaron de milagro a la cúspide, 
sin sogas ni equipo de ninguna clase. Y no es que fuera muy alto, sino 
que ese cerro era traicionero. Sólo los conocedores podían encontrar 
el camino de regreso y descender por la rocosa ladera sin lastimarse 
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demasiado con las espinas de las pencas. No ellos, por supuesto: tres 
estudiantes de medicina lo bastante imbéciles como para salir a trepar 
un cerro en domingo porque sí. La bajada fue el problema: no había de 
dónde agarrarse. Se tuvieron que sentar y arrastrar el culo por varias 
horas, lento, lentito, con cuidado de no resbalarse, rodar y desgram-
putarse. Wilson sólo pensaba en la muerte. Sus amigos le recordaban, 
cada vez que tenían ocasión, lo cómicos que sonaban sus gritos: ¡Me 
cago de miedo, me cago, me cago...! En aquel momento estaba a punto 
de hacerlo, literalmente.

Otra risotada tanto o más diabólica que la de su compinche lo 
sacó de sus cavilaciones.

—Puta madre. ¿Eres médico y andas con esta huevada? —el 
asaltante, al revisar sus documentos, había encontrado su carnet del 
Colegio Médico—. ¡Contesta, pe! —le hundió el cañón del arma en el 
costado el otro delincuente—. ¿Mudito eres, doctorcito?

El terror que sentía de pronto se trocó en la extraña dignidad 
que lo invadía cada vez que debía defender su económico y frugal esti-

lo de vida de las críticas constructivas de sus familiares 
y amigos cercanos.

—Es un Nokia clásico... —su voz logró filtrar-
se por la pared de tela de la casaca que le cubría la 

cabeza y llegó débil hasta los oídos de su captor.
—¿Ah? ¿Qué dices? ¿Que eres un tacaño hijo de 

puta? —y continuó entre carcajadas—: ¡Ni mi abuela tiene 
un huaco como el tuyo, pendejo! Debes tener tus aho-

rritos, ¿no? Ahora nos vamos al cajero y nos 
vas a dar las claves de tus tarjetas. Y no 
te me vayas a equivocar, ¿eh?, que si 
mi socio regresa con mala cara te voy 
a sacar tu mierda.

El carro se había detenido y 
desde lejos llegaban reminiscen-

cias de música electrónica. El 
hombre le descubrió la cabe-

za parcialmente, pero si-
guió presionando sus  
omóplatos con la ro-
dilla. De nuevo le pi-
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dió la clave de las dos tarjetas que habían encontrado en su billetera. 
Wilson recordó la cifra que tenía ahorrada en el Scotiabank. ¡Eran 
cinco dígitos! Desde que comenzara a hacer la especialidad en Lima, 
hacía año y medio, no había gastado más que en su cuarto y su comi-
da. El resto de sus sueldos estaban ahí, ahorraditos. En la Multired 
sólo tenía su paga del último mes, la que ya iba a pasar al otro banco 
para tenerlo todo en un solo sitio, como siempre. ¡Pero era un sueldo 
completo! Y ahora esos malnacidos le iban a vaciar las cuentas. Iban 
a hacerse con su dinero sin trabajar, esos miserables. ¡No! No les iba 
a dar ninguna clave.

El guantazo que le dio el choro en la espalda lo hizo cambiar 
de opinión al instante. 

—¡Dame las claves, conchetumadre...!
—¡Cero cinco diez!
—¿Estás seguro? —le propinó otro golpe en la cabeza.
—¡Sí! ¡Cinco de octubre, el Día de la Medicina Peruana!
—Ya... ¿Y la clave de la Multired? —trató de agarrarlo de los 

pelos, pero no pudo. Wilson pedía siempre que le cortaran el cabello 
al uno o al dos. Así le duraba más la peluca y ya era un gasto menos.

—¡Es la misma! ¡Lo jurooo!
Hasta ese momento todo había sucedido con una rapidez es-

peluznante. Sin embargo, el tiempo que se tomó el rufián para sacar 
el dinero de los cajeros le pareció larguísimo. Esos interminables re-
mixes electrónicos, que aún se escuchaban, no servían como medida 
de tiempo. Cajeros automáticos, una discoteca... Debían de estar en el 
Mall. ¿Dónde más? Con la cabeza de nuevo cubierta por su casaca se 
sitió humillado hasta el infinito. Tal había sido su miedo, no tanto a 
la muerte sino al dolor, que no había sido capaz de resistir un poquito 
siquiera antes de decir la clave. 

—¡Vamos! —cerró la puerta el delincuente y el Tico arrancó.
—¿Se pudo?

Desde que comenzara a hacer 

la especialidad en Lima, hacía año y medio, 

no había gastado más que en su cuarto 

y su comida.
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—Sí, pero sólo el monto máximo del día. Este huevón tiene un 
billetazo. Mira —le alcanzó el voucher de la operación—. Tendremos 
que guardarlo unos días con nosotros para sacar todo, carajo...

—¿Dónde lo vamos a guardar? No jodas. Nosotros no le entra-
mos a eso. Además, por más feo que sea este cojudo, debe tener alguien 
que lo eche de menos y lo van a empezar a buscar. Ya perdimos, mier-
da... —le dio varios golpes en la espalda y la cabeza para desahogarse, 
y ya, después de respirar hondo, más calmado, continuó—: Hay que 
llevarlo a su jato. ¿A dónde pidió la dama que lo llevara, maestro?

El taxista, que había permanecido mudo en prácticamente 
todo el «operativo», contestó lacónico:

—Borgoño con la avenida del Ejército.
Unos pocos minutos después de reiniciado el viaje, notó que 

el terreno dejaba de ser plano, motivo por el cual el vehículo ahora se 
movía con dificultad. Tal vez el auto paró, tal vez no. Lo cierto es que la 
puerta se abrió de súbito y fue impulsado hacia afuera por un violento 
empujón. Wilson no era una persona de reflejos rápidos, por lo que 
le tomó varios segundos entender que lo habían liberado. La casaca, 
a pesar de haberle estado cubriendo la cabeza cuando voló fuera del 
auto, no evitó que la boca y la nariz se le llenaran de arena. Se sentó y 
mientras escupía tierra y se limpiaba la cara vio que el Tico, que ya se 
había alejado un buen trecho, retrocedía. Alcanzó a ver la placa, pero 
el número, al igual que los rostros de los maleantes, tampoco lo pudo 
retener en su memoria. De pronto, un oscuro objeto surcó el aire en su 
dirección, como un meteorito, pero, a pesar de la buena puntería del 
lanzador, no logró atinar contra su planetaria cabeza. Se trataba de su 
legendario Nokia 1100, modelo antirrobo. 

En un primer momento creyó que estaba en La Esperanza, un 
conocido barrio marginal en las afueras de Trujillo, pero algo salado 
en el aire, cierta brisa, lo disuadió de aquella conclusión. Por alguna 
razón recordó la escena de la película El Planeta de los Simios que lo 
había atormentado durante su infancia: Charlton Heston arrodillado 
en la playa frente a la Estatua de la Libertad semienterrada. Detrás de 
él, sólo mar y rocas. Los paisajes de la desolación suelen estar com-
puestos de los mismos elementos.

—¿Está usted bien, joven? —le preguntó un hombre que salió 
de la bodega Karlita y se acercó a él, ya que Wilson no atinaba a dar 
pasos en ninguna dirección y seguía parado en media pista.
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—¿Estoy en Huanchaco? 
—Nooo, todo esto pertenece a Víctor Larco. Huanchaco está 

más pa’l fondo.
Lo habían dejado en la zona de La Poza, a una cuadra de la pla-

ya. Toda la pasividad que había demostrado durante el atraco se había 
trocado en histeria y hasta agresividad. Le exigió al hombre de modo 
poco amigable que llamara a Serenazgo y que lo ayudara a conseguir 
un taxi a la comisaría más cercana. El caballero, primero comprensivo, 
intentó explicarle que taxis por ahí pasaban muy poco, que si quería 
uno podía ir en mototaxi hasta la Seoane, y ahí tal vez que lo levantaba 
alguien. La comisaría de Buenos Aires estaba bien lejos. Pero Wilson, 
exaltado ahora, insistía en que él «lo tenía que ayudar», que esos mise-
rables tenían sus tarjetas y sus documentos y le iban a vaciar sus cuen-
tas. El hombre le sugirió que usara su celular, a lo que él respondió que 
no tenía saldo y que «no iba a gastar en una recarga en ese momento». 
Fue así que el hombre decidió mandarlo a la mierda.

Con la ofuscación in crescendo, caminó hacia un mototaxi que 
vio estacionado en una esquina. Conservaba sus dos monedas de cin-
co soles en el bolsillo secreto del pantalón. El conductor de la moto 
le pidió dos soles por llevarlo hasta la avenida Seoane. Wilson sintió 
que ya no podría contener por más tiempo sus lágrimas de impotencia 
ante tanta injusticia.

—¿Dos soles por cinco cuadras? ¿Me has visto la cara de im-
bécil? <
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Dar el primer beso mientras el taxi está viniendo a recogerla 
(ha sido una cita divertida, por momentos parecía más 
una conversación de viejos amigos)

Aquí no se oirán rebuznos. Pero podríamos describir a los burros.

En aquellas épocas, la yema del dedo era prueba suficiente. 

Los campos retrataban la posibilidad de tantas historias. Eso es sufi-
ciente, pensaron. 

La pregunta quiénes no compete a este discurso, quizá en otra realidad, 
en otro momento, cuando, como en la escritura, el padre escucha en la 
montaña la interrupción de Dios. 

Hay otros pastores, que, en lugar de pastar, cantan hasta la madrugada 
esperando que alguna sirena escuche. Pero lo único que descubren son 
pedazos de escarcha en las ciruelas. 

Eso nos sorprendió a todos. No fue sino hasta que las acariciamos, 
que vimos la escarcha. Poco importa si se desprendía o si de ahora en 
adelante el Dios aquel las creaba así.

La cosecha había terminado. 

José María 
Salazar Núñez 

(Lima, 1994) Su más reciente publicación es Cántame algo nuevo (Ediciones Liliputienses, 2021).  
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Todos se conocían entre sí, pronto no habría tiempo de saludos. Re-
flexionando, se había dicho que el farmacéutico podía entregar el me-
dicamento apenas viera entrar al cliente. 

En otras noticias, seguimos pensando en la escarcha de las ciruelas. 
Ese brillo no se encuentra en la naturaleza. No es un color.

Tampoco soy yo. 

Al parecer habría caído del cielo, dicen los periódicos de la escarcha. 
Ella no responde preguntas, eventualmente otras ciruelas volverán y 
serán sólo escarcha. 

Antes del retorno del invierno, cuando aún las ovejas no recuperaban 
del todo su pelaje, ella se sentó en la cerca y él, dejándose llevar por 
la ola discursiva, tocó con sus yemas sus mejillas. No era piel lo que 
tocaba, o sí, pero no aquella recuperada en archivos médicos. Parecía 
papel o aluminio o los dos. Era escarcha. Escarcha en su mejilla. No 
dijo nada, pensó todo. 

Al ver el primer rayo del siglo, no se sorprendió. Era el brillo de la es-
carcha. 

Me pregunto si ésta es una historia de escarcha o de ciruelas o de pastores. 

Quizá sólo de ciertas rutinas, que, paradigma tras paradigma, se repiten. 

Líneas arriba se habló de rebuznos. Recurso de ambientación. 

¿Hace cuánto tiempo fue eso? 

O, mejor, ¿hace cuánto tiempo estamos hablando? 
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Esa idea de que el amor es inexpresable la repetimos mucho en 
nuestras conversaciones (considerando además que yo escribo 
y que mi manera de entender las cosas es desde la escritura)

Aquel verso de Garcilaso / en mi alma está escrito vuestro gesto / pero 
no es el verso / es el poema / ahí está el gesto / el movimiento / el 
poema discurre / corre / no porque lo atraparán o algo así / sólo corre 
como ella / pero no es ella / pese a lo que diga Bécquer / ella está en 
el poema / pero quién es ella / digo / ella la del poema / no llama a 
kfc ni se sube con lo justo al bus lleno para ir al trabajo / ella la del 
poema / no escucha discos dos o tres veces seguidas hasta entenderlos 
ni se muerde la yema de los dedos / ella la del poema es una imagen 
/ como en Radiohead / in the middle of your picture / todos / I’m a 
moth / I’m an animal / dice Thom Yorke o lo canta / en verdad / no es 
posible separar la performance / aquel disco fue publicado en internet 
/ cada consumidor podía ponerle el precio que quería / es una suerte 
de libertad / poder mirar y decir esto es mío / ése es el conflicto en toda 
representación del amor / Frankie Vallie no puede dejar de mirarte / 
can’t take my eyes off of you / el doble of hace como puente entre 
eyes y you / ojos los míos / y tú / el que mira y el que es mirado / pero 
también el que toca el que sostiene / hold me closely, Tiny Dancer / 
yo ya no miro / ya no sostengo / tú me sostienes o debes hacerlo / 
cogerme / apretarme contra ti / la frontera se difumina un poco / el 
viejo conflicto se difumina como en una imagen vieja / guardada en 
el cajón / y tantos años después descubierta / y nadie sabe de qué es 
/ qué muestra / nadie sabe si el gesto está ahí o si está ahí el poeta / o 
algún inmigrante mexicano con una herida en la pierna izquierda / la 
frontera existe en esa pierna en la piel que ya no está o que está en el 
suelo dejado atrás / que es el mismo que pisa ahora / ahí está el pedazo 
de piel que debería estar en mi pierna / donde sólo hay sangre / roja 
/ roja es la sensación del amor / tantas veces / en tantos textos / the 
lady in red is dancing with me / cheek to cheek / mejilla con mejilla / 
there’s nobody here / sólo dos mejillas / unidas / no importa cuál es de 
quién / it’s just you and me / it’s where I want to be / dónde? / no es 
el alma / o si lo es es otra alma / otro gesto / otra imagen / como Dios 
imaginado en una pintura o en una escultura / feligreses rezándole / If 
it be your will to let me sing / si no I will speak no more / I shall abide 
until / I am spoken for / hasta que sea representado por otra voz / yo 
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acataré o resistiré / hay varias traducciones posibles para abide / de-
pende del contexto / cómo creerme entonces? / cómo mirarme y decir: 
sí aquí es / el espejo es el espejo y la imagen que proyecta / mirarse es 
otra actividad / mirarse tocarse apretarse romperse en pequeños pe-
dazos / el ruido se asemeja al de una explosión / de esas que hubo en 
Hiroshima / en Chernobyl / que habrá en minas en Caracas / en Níger 
/ cuando tenga marcas en las yemas de los dedos y mis piernas estén 
cansadas de tanto correr hacia el bus en las mañanas / hay un cuadro 
de Magritte en el que los pedazos rotos de una ventana en el suelo aún 
reflejan el paisaje que está detrás / pero ése no es un cuadro de amor 
/ quizá se debería hablar de Los Amantes / en el que dos personas se 
besan con bolsas sobre la cara / cómo describir sus rostros con sus crá-
teres y desniveles / pero ahí están / la división siempre es posible / si 
en la ruptura Bob Dylan sugiere / don’t think twice / en el enamorarse 
se piensa dos veces / tres veces / cuatro veces / cinco veces / pensarse y 
seguirse pensando / ése también es un gesto / quizás el único 
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Fue la tarde en que el maíz estaba seco y ella me propuso salir a cami-
nar con su perra, me dijo también que todavía se podía disfrutar de las 
amapolas a lo largo del camino, que en un par de días sus corolas tan 
rojas y perfectas se arrugarían, los pétalos empezarían a marchitarse. 

Dijo: en el momento que cae un pétalo ya está negro. 

Cuando aún iba a la escuela las arrancaba frescas y las prensaba dentro 
de sus cuadernos. Le encantaba abrir los cuadernos y descubrir que 
estaban allí resguardadas de la intemperie brutal, la erosión del viento. 
No quería destruirlas sino eternizarlas.

Hay un sonido en el tiempo, en los campos, detrás de la casa, entre mis 
ojos; que es monstruoso e inmenso, lo llena todo, es el momento en 
que un pétalo de amapola se vuelve negro. Cosas o momentos que no 
tienen nombre y me apresan, líneas invisibles que marcan pasos en un 
pentagrama roto. Maldiciendo salirme del camino, robando espacio 
entre una corchea y un documento de identidad de otro país.

Nunca he tenido tanto miedo. Ella dijo que la casa la obligaba a ser 
alguien y que ella era nadie, que no perdonaría a la vida las formas que 
le daba. Recordaba cada palabra hiriente que yo había dicho. Lo único 
que ataba nuestro lazo eran quizás sus extraños recuerdos de paseos 
cerca de los campos de amapolas.

Amapolas 
negras

Julia Wong 

(Chepén, 1965). Su libro más reciente es Sopor (Editatú, 2020).
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Hace veinte años le enseñé por primera vez una flor que se rompía en el 
aire. Ella tenía los ojos cerrados y estábamos sentadas en medio de nie-
ve roja. Hacía mucho frío e hice un hueco en la tierra para esconderla.

Su silencio y su olvido suenan tan fuerte que traspasan los kilómetros 
de campos de amapolas, no quiero aceptarlo, pero ella ha olvidado 
la palabra madre, no soy tan fuerte, me acostumbré al rechazo, a que 
inventara otras palabras para llamarme: hormiga, elefante, tinaja, loca 
y helado de Oreo.

Hoy compré muchos vasos (recipientes vacíos que no necesito) en la 
tienda donde los gatos hablan. Tienen muchas amapolas de plástico en 
los jarrones. Nunca se volverán negras. 

Me he quedado muda o sorda, ese monstruoso ruido de su silencio 
me ha ensordecido, veo una perra dando de mamar a su cachorro y el 
recuerdo de mi propia leche negra llena de rabia me causa espasmos, 
el gato habla con la amapola de plástico y cobra vida, pero al instante 
se pone negra y pierde lozanía.

Algoritmo herido. Todo vuelve a la tierra tarde o temprano. Ella mira 
al gato y le sonríe.

Hoy metí mis pies en la nieve roja. Aunque el frío era intenso, pude 
cerrar los ojos e imaginarme los campos con las amapolas en todo su 
esplendor.

Imagino el océano helado, la perra que amamantaba nada mar adentro 
hasta perderse. Su cachorro gime. La perra no regresa.

La nieve es casi transparente ahora, las lágrimas se resbalan. Irreme-
diablemente el chico se ahogó en la misma playa donde la perra se 
ha perdido. 

No creíamos en la felicidad, pero nos gustaban las amapolas y ella te-
nía a su perra. Eso era suficiente.

No puedo entender qué le pasó. No puedo saber qué le pasó.
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Ella no quiso volver a la casa, ni prensar amapolas, ni llamarme madre.

Yo pensé volver cada noche a la orilla y llamarla. 

Pero estaba muda.

Las amapolas siguen negras y secas en medio de un cuaderno donde 
dice «Luz».

Una voz invisible se escucha bajo la mesa.

Un gato gordo ha comido algo que le ha caído mal: una flor marchita.

Escribo sobre esta necesidad de llamarte. Sé que mi voz es insoporta-
ble. Mi voz, mi grito, mi aullido, mi voz, mi voz <
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Recuerdo haber escuchado la historia de Lázaro en el colegio. Me obsesionaba 
imaginar la vida contranatura que seguiría, eso que no te cuentan. Todos están 
asombrados, claro, por el poder de Cristo o se alegran por los familiares. Yo 
sólo podía pensar en que nadie le preguntó a Lázaro, quien quizá prefería la 
muerte. Pensaba, también, en el cuerpo descomponiéndose aún en uso. Cómo 
apestaría poco a poco la casa hasta que lo obligaran a dormir afuera, en un 
final de película en que los aldeanos molestos lo cazarían para quemar el ca-
dáver andante o en uno anticlimático en que, como el judío errante, sería obli-
gado a vagar por la tierra viendo el mundo lentamente acabar a su alrededor.

Lo único que me quedó claro de mis visitas a la capilla del colegio es 
que uno debe morir cuando debe o antes, si es posible.

<<<
 
Lázaro salió de la fosa para enfrentarse a algo innombrable 
en el reverso del carboncillo como ectoplasma despedido 
en el aullido del poltergeist verde viscoso, sin comisura, 
algo, de nuevo, pero por ahí aquello: algo y aquello. 

Un señalar, un poder encuadrar, pixeleado, destrozado
ya siempre y por eso auténticamente vida. Eso espero. 
Mientras cierro los dedos sobre aire, el aire de 
uno de los inconstantes momentos recortados, por 
esa condición miserable de existir en este mundo en 
que, esparcidas, las luces sólo brillen una
vez en intervalos tan, tan... y colapsa...

Alameda 
San Lázaro

[fragmento]

Braulio Paz

(Arequipa, 1998). Ha publicado Showman (El Pasto Verde Records, 2017). 
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<<<

Lázaro salió de la fosa para enfrentarse a un imposible descrito
en esa súbita imagen: la del agregado que no está, que 
todo aparece condensado en el patrón descrito para 
nosotros en algún punto antes de la concepción, 
la cultura occidental... o no... toda la existencia humana, ¿se 
puede ir más lejos acaso? Salvo unas 
cuantas crisis de identidad, no ha ocurrido 
nada de valor en esta historia... 

<<<
 
La noción de una verdad no figurativa. Una 
memoria construida a base de estímulos abstractos: la 
forma que toma el agua en el preciso instante en que 
cae sobre un charco cuando la lluvia es de 
gotas gordas pero separadas considerablemente unas 
de otras —como un bulbo estallando—, el musgo, el 
descubrimiento, el efecto exacto de un par de 
líneas soltadas al aire en una canción de 
la que nunca supiste el nombre pero que aisladas no son 
gran cosa, el lugar más allá del río, donde viven los de afuera... 

En el fondo lo que quiero es la transfiguración cíclica de 
desechos en basura de grado menor. No reciclaje, transmutación. 
Creo que ante la imposibilidad de presentar un rostro que 
imaginar queda un cielo para ti, que no eres. ¿Me 
entiendes? Te hablo a ti, Lázaro, que tiendes a dejar de ser, que 
te presentas ante mí entre fosfenos o como un 
abrigo al fondo de un armario que de niños no 
nos atrevíamos a abrir. Algunas cosas ya las 
sabes, ¿no? Pero concédeme tu atención por 
un minuto y hazme caso. Figura el revés 
de las cosas y el día girando en el poema 
más allá de la celda y la hipervelocidad. Cabalgar un 
rayo de luz tiene más de una acepción.
En fin, como el viento sólo sé tocar notas falsas al aire.
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El 
   último 
 de los 
caminos

Alina Gadea Valdez

(Lima, 1966). Su publicación más reciente es la novela Todo, menos morir (Planeta, 2020).
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Habría de exhumar los restos de su vida anterior. Se cruza de brazos 
sentado en la barra de la cantina de siempre. La vida lo ha tratado bien. 
Es verdad que nada ha sido fácil, pero, con el transcurso de los años, 
ha conseguido todo lo que quería. Juguetea con el aro de matrimonio. 
Se lo saca y se lo pone y lo hace sonar contra el vaso frío de cerveza. 
Todo le ha costado mucho esfuerzo. Es una tarde tranquila de domin-
go, como tantas otras. Sus hijos y Clara, su joven esposa, están en casa. 
Él, como es su costumbre, ha caminado a este bar acogedor cercano a 
su casa, en la Plaza Mayor. 

Se pregunta en qué irá a parar todo lo que ha venido planean-
do los últimos tiempos. Aún no quiere regresar a casa; pedirá una se-
gunda cerveza bien helada. Extraña su país. Los veranos en ese mar 
bravo y verdoso. La alegría despreocupada de la vida. Recuerda los jue-
gos de niños con su hermana. La espuma blanca contra los peñascos. 
La vida cambió tanto. Piensa en la lejanía. Está bien considerado en 
la universidad donde trabaja. De hecho, está llegando al último tramo 
de su carrera. En unos días la tan ansiada jubilación llegará junto con 
la fecha esperada: el ticket aéreo de regreso al Perú. Un regreso a me-
dias, pues viajará unas tres veces al año, pero regreso al fin. No podría 
abandonar a la familia, pero sí darse sus escapadas porque lo merece. 
Además, nunca permitiría que algo les falte. Pero ya lo vivió todo o casi 
todo, buscó, luchó, trabajó y ahora le toca pasarla bien. Los chicos ya 
no son unos niños y estarán bien cuidados por su madre. 

El mozo le trae la cerveza, la que toma lentamente, saborean-
do cada sorbo. Ese viejo amor lo espera aún en un lugar imposible al 
norte del país. En una playa bastante más lejana que la de su niñez. 
Aquellos paraísos perdidos, enterrados en el pasado. Esa pasión trunca 
estaría esperando que llegue vestido de blanco, con un sombrero de 
paja, caminando por la orilla hasta encontrarla. Ella estaría recogiendo 
conchitas hasta verlo llegar a lo lejos y correría del extremo de la playa 
para darle el encuentro. Así lo había hecho varias veces a lo largo de los 
años en aeropuertos de distintas ciudades. Había sido un error dejar 
el país, querer volar lejos, abandonarla. ¿La vida sería sólo eso? Una 
búsqueda absurda de alguna supuesta grandeza. Un festival alucinado 
de logros. Dónde había quedado el calor, aquel perfume en sus sua-
ves ropas femeninas. En su discreta ropa interior. Aquel desenfreno. 
¿Por qué había tomado un camino tan distinto al de aquella sencilla 
gloria? Toma un sorbo. Por la ventana aprecia el invierno madrileño, 
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tan lejano a la niebla de su Lima natal. Esa que desdibuja los perfiles 
y crea una sensación de irrealidad. Observa algunos copos de nieve y 
ese cielo siempre azul. El éxito, los hijos y sus dos matrimonios no 
han llenado su corazón. Han dejado un saldo en contra; una temible 
rutina familiar lo empequeñece todo. La mezquindad del día a día. La 
monotonía cotidiana. Después de todo, ¿de dónde salía esa entelequia 
de formar una familia, de ser alguien, de tener que dejar el país por 
algo mejor? ¿Quién había sembrado semejantes ideas en su mente? 
Sin duda, su madre. Había que casarse y tener hijos, trabajar sin parar, 
acumular bienes, viajar, comprar casas y carros. Enviar a los hijos a ex-
celentes colegios y universidades. Finalmente, una estupenda mujer, 
unos lindos hijos, un buen trabajo y una linda casa habían dejado un 
forado en su mente y en su seco corazón de hombre maduro. 

Pronto su hija menor cumplirá quince años. Pronto él irá a la univer-
sidad, pero sólo para despedirse de sus compañeros de trabajo. Pro-
nunciará un discurso de agradecimiento y algunos alumnos llorarían 
emocionados por haber tenido semejante profesor. Un personaje de 
tirantes y lentes redondos de carey, que esconden unos dulces ojos 
verdes. Que los hace reír, y que los lleva de la mano por pasajes de su 
vida y les trasmite lo que ha absorbido de las personas y de cada lugar 
adonde la suerte lo ha llevado. 

Paga la cuenta y respira. Sigue sin querer regresar a casa. Se tira 
para atrás en la silla, se pasa las manos por el pelo lacio. Los mechones 
plateados le sientan bien. Todo está listo para su viaje. El regalo para su 
hija escondido en el fondo de su armario lleno de camisas de seda y ter-
nos hechos a mano. El pasaje a Lima y el tramo al norte guardados en 
su maletín de mano. La maleta lista con la ropa precisa para el soleado 
verano. Lo espera la casa de la niñez, donde ya no está su madre. Sólo su 
hermana que todo lo entiende, quizá porque fue testigo de aquel yugo 
materno o simplemente porque venía del mismo útero que él. Suspira. 

El pasaje a Lima y el tramo al norte guardados 

en su maletín de mano. La maleta lista con la ropa

precisa para el soleado verano.
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Algo lo inquieta dentro de esta tremenda expectativa. El cam-
bio de vida que supone la jubilación, y el retorno, al menos temporal, 
a su terruño. El olor del mar peruano tan distinto al de la costa del 
Levante donde suele veranear con la familia. Esa chingana sin preten-
siones donde le sirven los manjares que tanto extraña. Los diminuti-
vos y ese dejo limeño. Los viejos amigos del colegio, los vecinos que 
ya no están en ese barrio, los amores, la familia que la vida y la muer-
te habían ido diezmando; las calles de siempre, ahora sobrepobladas, 
a ratos ajenas a lo que recuerda, pero a cuya transformación se fue 
acostumbrando paulatinamente, en sus viajes anuales a lo largo de 
cuarenta largos años. 

Resulta curioso que nunca le hubiera comunicado a su viejo 
amor su presencia en Lima. Entre las visitas que hacía no estaba in-
cluida ella. Quizá porque temía que alguien conocido se pudiera ente-
rar o porque sabía que ella estaría acompañada, a falta de él, haciendo 
su vida con alguien más. El resto del mundo era un lugar seguro para 
verla cada tanto, donde nadie los conociera. ¿Por qué durante tantos 
años no había aplacado ese deseo de verla? Ahora se enfrentaba a algo 
único en su vida: jubilarse le permitía poder retornar no sólo una 
vez al año, sino cada vez que así lo quisiera, como quien alquila un 
pedazo de vida aparte de la propia. Esa parcela de vida lejana nadie 
se la iba a quitar. Todo listo. Guarda su billetera, deja una propina al 
mozo de siempre. Se acomoda la bufanda, se pone el abrigo y sale del 
bar. Camina lentamente cortando el frío seco, por el piso adoquinado 
hasta su casa. 

Esa noche, como todas, se acuesta en su cama con su bella y joven 
mujer. Prenden la televisión para ver el noticiero. Lo que era un ru-
mor y hasta una broma se ha convertido en una horrenda noticia. 
Algo como un bombazo acaba de estallar en su interior. La perio-
dista comunica a la población que debe permanecer confinada en 
sus casas hasta nuevo aviso. Él toma el control remoto y cambia rá-
pidamente de canal; debe de tratarse de una exageración. Ahora la 
presentadora de un programa de entrevistas dice que el virus se ha 
expandido por el mundo. Anuncia que el gobierno ha tomado deci-
siones importantes. Trabajos, colegios y universidades quedan sus-
pendidos; las videollamadas reemplazarán las clases presenciales y 
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algunas labores. Mascarillas, guantes, distancia de dos metros, toque 
de queda, restaurantes, cines, teatros y bares cerrados. El aeropuerto 
clausurado y los vuelos cancelados. Una sombra fría y blanca para-
liza sus facciones; la mujer añade que los boletos comprados serán 
devueltos a los clientes. Y no podrán viajar hasta nuevo aviso. Suelta 
el control de la televisión y se pone de pie. Su mujer lo mira sentada 
en su cama. Se sujeta el pelo rubio y ondulado en una cola de caballo 
y se pone crema en la cara.

—Quiere decir que no podrás viajar. —Se lo dice entre asom-
brada y contenta—. Que te quedarás con nosotros. Tendremos que per-
manecer en casa con los chicos. Hay que verle el lado positivo. Será un 
tiempo para estar juntos, más que nunca. 

Gonzalo permanece un momento en silencio y luego responde 
lacónico. Un hilo de voz suena en la habitación:

—Parece que sí. —Apaga la televisión. Y murmura—: Veremos 
qué pasa. 

Una pequeña duda de esperanza asoma por su cabeza. No han 
de ser muchos días. Todo pasará. Ella se encoge de hombros y se echa 
de costado. Le toma la mano y cierra los ojos. El camisón se pega a su 
cuerpo y deja ver su silueta esbelta. Resaltan sus diminutas pecas en 
el comienzo del pecho. Después de unos minutos el ritmo de su res-
piración cambia; está dormida. Él apaga la luz de su mesa de noche, y 
en la oscuridad, echado boca arriba, viene a su mente el recorrido de 
su vida entera. 

Gonzalo Lercari. Sesenta y cinco años. Peruano radicado en 
España. Su madre. Una mujer impositiva y celosa acostumbrada a es-
pantar novias y siempre gestionar lo mejor para él. Lima. La juventud. 
Su primera novia tiene catorce años. Es una morena curvilínea, de 
cerquillo brillante, a la que besa por largas horas en la esquina de su  
casa hasta sentir la humedad de su ropa interior. Un corazón que late 
loco y no sabe si es el de ella o el propio. Otras novias. Algunas inolvi-
dables, otras de las que no recuerda ni el nombre. Los años han hecho 
su trabajo y son tantas las vivencias que no caben en la cabeza. La 
muerte de su padre supone el fin de una era. La clausura de su colegio. 
En un abrir y cerrar de ojos, la graduación de la universidad. Sofía Hol-
sen es una linda chica de dieciocho años, pelo largo color caramelo 
y piel de porcelana en una oficina a la que va a hacer el trámite para 
su posgrado. 
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Esa misma noche, una llamada, una salida, ir a recogerla a su casa en 
una calle tranquila de San Isidro. En el carro, besarse, tocarse, la san-
gre quema, el corazón se enciende. Un destello en la mirada enhebra 
el amor en un hilo de seda que los enlaza y sostiene firmes. Al día 
siguiente, algo ha comenzado a crecer entre ellos. El sexo es más que 
un acto entre dos personas; es un tejido a cuatro manos, un lenguaje 
nuevo, un tatuaje al interior, un engranaje desconocido, dos piezas que 
encajan al primer intento. 

Lo anterior había sido sólo eso, un acto entre dos cuerpos. 
Esto iba más allá. Había sellado un pacto para el resto de los tiempos. 
Pero debía volar. La celosa madre quiere lo mejor para él y esa chica 
no es suficiente. 

Sentado, esperando la salida del avión, vienen a su mente los 
últimos seis años. Había presenciado, en ese tiempo, la metamorfosis 
de Sofía. Desde el capullo hasta llegar al esplendor de una mariposa, 
cuyo vuelo no se detendría a pesar de su ausencia. Revolotearía sin él, 
sin rumbo fijo. Libre, vistosa y elegante como son las mariposas. Cada 
vez más trabajadora y moderna; dueña de sí misma. El vacío rebota en 
el cubículo gris del aeropuerto, sin que ella haya podido siquiera ir a 
despedirlo; sólo cabe allí la presencia de la madre. Y parte. Deja el país; 
ha obtenido un premio y seguirá sus estudios en Europa. Seis años han 
sido tiempo suficiente para perder con esa joven. 

El mundo lo espera y lo recibe en París. Pero siempre lo sigue 
el recuerdo vago de aquella mariposa de acero, esa novia alada y corpó-
rea que no había tenido el menor reparo en ofrecerle todo. La partida 
implicaba una renuncia de ambos, sellada con los lineamientos dicta-
dos por su madre, en los cuales ella no estaba incluida. Sin embargo, 
¿era posible renunciar al amor y a la libertad? ¿Los designios de la vida 
podían incluir tal renuncia? 

La primera vez que la llamó desde su partida la tuvo con él al 
cabo de unos días. Apenas compró su pasaje, estuvo lista para darle el 
alcance. Con los ojos bien abiertos corriendo hacia él en el aeropuerto 
Charles de Gaulle. Juntos a ocultas de todos, París era entonces París, 
con sus luces en los Campos Elíseos, el río Sena latiendo como un 
corazón, mientras caminaban de la mano, riendo por el barrio lati-
no. Un ático por las noches los recibía y finalmente el mundo estaba 
mucho más cerca de lo que parecía. Quedaba en ese país personal 
compuesto por dos que se quieren. No había que ir tan lejos. Pero la 
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de gaviotas que nunca. Al otro lado del mundo,
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vida continuaba, ella debía volver y él seguir su carrera desenfrenada 
a ningún lado. 

Así el destino lo llevó a Madrid y conoció a una mujer con la 
que debía casarse considerando que ya tenía treinta años. Su madre una 
vez más intervendría. Aquella chica no te convenía. ¿Qué esperabas? 
¿Quedarte en una vida mediocre en un departamento en Miraflores? 

Desde el comienzo, los besos, y hasta su forma de hacer el 
amor, no podían alejar a aquella mujer de su recuerdo. Sus blusas 
perfumadas con un suave aroma, su cabeza despidiendo un olor a 
flores que invadía todo; su encantadora canasta, sus ropas delicadas, 
su piel como un melocotón. Ésta era su esposa, pero qué distinto su 
olor al de aquel recuerdo. Algo tosco, amoniacal y pegajoso que nada 
tenía que ver con esa fragancia tenue que había quedado grabada en 
su mente. 

Mientras nacían los hijos de ese primer matrimonio un horri-
ble vacío iba llenando esa casa y esa vida. Echado en la oscuridad de 
su cuarto, con su segunda esposa, Gonzalo se pregunta si había estado 
confinado durante su vida, sin darse cuenta. Si sufría de una terrible 
pandemia personal al interior de su ser, una peste que le impedía es-
coger lo que quería, que lo paralizaba, sin poder hacer uso de su verda-
dera libertad. Si era su madre la causante de semejante encierro de sus 
emociones y sentimientos. Si realmente las cosas le habían salido tan 
bien como él creía en su vida. 

Cuarenta años. Reflexiona. Cuarenta días de confinamiento 
suponen una cuarentena. ¿Sería esa suma de días la que lo haría per-
manecer atascado, atrapado, estancado entre esas paredes? Serían 
más días, más años. Cuarenta parecía ser el número diabólico de 
su condena. Su mente regresa a aquellos años en que los viajes de 
negocios lograron distraerlo de esa masa informe en que se habían 
convertido sus días, sólo interrumpidos por las temidas visitas de 
su suegra gorda y sus cuñadas de voz chillona. Otra llamada a Sofía, 
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la novia de siempre. Esa vez se encontraron en Lisboa. El pasado 
se colaba entre las grietas del presente. Sofía con su pelo largo al 
viento frente al mar de Magallanes, justo donde termina el mundo y 
comienza la libertad. El mar de Cascais con su luz transparente y sus 
piedritas de colores. Una casa blanca de paredes gruesas y puertas 
celestes cobijando sus amores. Una semana juntos pasó tan rápi-
do, mientras subían y bajaban las escaleras de azulejos. En un bar 
a oscuras se besan mientras un hombre menudo canta un fado. El 
mundo parecía hecho de un material blando, dulce y suave. Pero él 
debía seguir con su vida en ascenso y su matrimonio bien logrado. 
La chica volvía por segunda vez en un avión a su casa. Desconectarse 
de su calor, de su mirada, de su sonrisa, y dejarlo partir a su matri-
monio y a su vida propia la golpeaba. Deseaba estar con él donde 
fuera y como fuera. Luego de unos meses Sofía lograba reponerse 
con mucho esfuerzo, como un náufrago llegando a una orilla con 
la embarcación hecha trizas. Y algún amor le salía al encuentro. Al-
guien lograba introducirse por la ranura de la ausencia irremediable 
de Gonzalo. Ella encontraba, una y otra vez, una pequeña vida, un 
trozo de amor por algún lado, y lograba rehacer sus pedazos rotos, 
como fuera. Se preguntaba: ¿por qué nunca había sido suficiente 
para él? No la querría tanto como parecía cuando se encontraban en 
algún lugar del mundo. Un dolor, un resentimiento crecía en ella, 
una cólera triste, pero era aplacada por la esperanza de volverlo a 
ver. Hasta que decidió emprender también una vida, un matrimonio 
y unos hijos. Y ambos, en vidas paralelas, un divorcio, y ambos un 
nuevo matrimonio. Y en el camino, otro reencuentro. 

El mundo cambió tanto en el trayecto que de un momento a 
otro ambos comenzaron a ver sus vidas respectivas exhibidas a través 
de una pantalla. Sofía observaba a uno de los hijos mayores de Gon-
zalo graduándose. Gonzalo veía a la hija de Sofía casándose. ¿La vida 
había pasado? 

El noticiero había anunciado algo que no podía 

creer. No podría salir de esa casa, de esa esposa 

y esos hijos. No podría salir a la calle. 

Ni menos tomar un avión.
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La noche es una pesadilla interminable con su linda esposa al lado. 
Pronto amanecería y no puede dormir. Estaba a punto de jubilarse, ha-
bía comprado un pasaje de regreso al Perú y llegaría a esa playa remota 
donde ella había huido después de varios reencuentros con él y dos 
matrimonios fallidos. Después de varias vidas en su haber. El noticiero 
había anunciado algo que no podía creer. No podría salir de esa casa, 
de esa esposa y esos hijos. No podría salir a la calle. Ni menos tomar 
un avión. ¡Qué ironía de la vida! Cuando salió del país, dejándola, ha-
bía iniciado su carrera. Y ahora que la había terminado quería volver 
donde ella. Como si hubiera tenido que recorrer la vida y el mundo por 
cuarenta años para volver a encontrarla en el país de ambos, perdidos 
en una playa lejana. 

No podría. Simplemente se había perdido absurdamente la 
oportunidad. Tan sólo unos días antes hubiera podido viajar. Llegar 
hasta mil kilómetros al norte de Lima y encontrarla. Hubiera tenido 
que pasar la cuarentena encerrado con ella en un cuarto, en una casa, 
mirando el mar por la ventana, cada mañana juntos. Sin que nada ni 
nadie los perturbara en el encierro obligatorio. Sin poder regresar a 
ningún lado. Aquello no hubiera sido una cuarentena, sino, por el con-
trario, la ansiada y desconocida libertad. 

Sí. La vida, la verdadera vida había pasado lejos de él. No du-
rante cuarenta días; durante cuarenta años. La escapatoria a su encie-
rro personal, a su libertad conculcada, había sido truncada por una 
pandemia. La mayor cuarentena habían sido esos cuarenta años suelto 
en el mundo. 

Por primera vez en mucho tiempo tiene ganas de llorar. Ese 
retorno hubiera sido la reivindicación de tantas despedidas. Hubiera, 
hubiera, hubiera. ¡Basta!, se dice para sí. 

Ha amanecido y Clara, su esposa, luce impecable con ropa de-
portiva. Prepara el desayuno y se apresta a hacer una lista de comidas 
y remedios que se pudieran necesitar, revisar su computadora y la de 
sus hijos porque trabajarían y estudiarían desde casa. 

Él sólo calla. Dio toda la vuelta a la vida, cumplió con todo y 
con todos y su plan se había frustrado. 

La cuarentena sigue su rumbo, dando vueltas en el sitio, en esa 
casa organizada por Clara con mano firme. Ella y los hijos pasan parte del 
día en sus laptops. Y él sólo piensa. Mira por la ventana la calle vacía, sin 
el zumbido de los motores. El almendro ha comenzado a florear, de un 
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momento a otro. El cielo está más azul que nunca. Una brisa fresca ha re-
emplazado al viento del invierno cerrado. La mañana exhibe un mundo 
nuevo, recién nacido. Como ramas secas que hubieran cortado para que 
en su reemplazo salgan nuevos brotes verdes. Retoños de una cría. Una 
algarabía de pájaros puebla las calles silenciosas. El mundo ha cambiado. 
Florece. Y algo en su interior también. Lejos de la contaminación mental 
que impone el carrusel de obligaciones. En medio del desconcierto del 
encierro, Gonzalo tiene por primera vez todo el tiempo que quiera para 
pensar en otra vida. A pesar de los años, aún tiene fuerza. Su cárcel per-
sonal, aquella de la renuncia a la libertad a la que fue confinado por su 
dominante madre, se está abriendo, a causa del encierro real. Conforme 
pasan los días, el aire, igual que su mente, va quedando cada vez más 
limpio. Una repentina primavera se abre frente a su ventana. 

Entonces el rumor suave del mar peruano silba en sus oídos 
y casi puede sentir su olor y su frescor. Su olor y su frescor. Piensa en 
ella. Y decide escribirle un mensaje. Qué lejos han quedado las cartas 
con estampillas. Los días avanzan lentamente, viscosos, fríos, estáti-
cos. Un amasijo de días iguales calzan en su seco corazón. En su piel. 

Y de un momento a otro algo lo va calentando, la voz que pre-
siente de ella al otro lado de ese mundo que finalmente era uno solo, 
pero que los había separado por toda una vida. Una débil esperanza 
brilla aún al fondo, en la arena de esa playa, más fresca y más poblada 
de gaviotas que nunca. Al otro lado del mundo, más allá del océano. 
Pero debe permanecer sin salir, con su estupenda mujer que hace mu-
cho no lo besa y dos adolescentes para los que ya él no significa gran 
cosa, sino sólo un soporte en el que se apoyan. Un anterior matrimo-
nio con hijos adultos que lo saludan cada tanto. Y un trabajo del que 
ya salió con honores, a través de una reunión virtual. 

La vida se abría hasta antes de la terrible noticia en un camino 
ancho y un tanto incierto. Quizás el último de los caminos bellos de 
la vida; el camino de regreso. La penumbra de la cuarentena es ilumi-
nada por la nueva luz del mundo limpio y por los mensajes que se van 
haciendo cada vez más intensos. 

¿Habría llegado la hora de escoger la libertad? Se lo pregunta 
sentado a la mesa con su familia. Oye la voz de su mujer como detrás 
de un velo: 

—Coman todas las verduras. Tuve que hacer una fila enorme 
en el supermercado para conseguir suficiente comida para una semana.  
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Recostado en el chaise longue, los recuerdos se abren paso, 
toman fuerza y se materializan en la pantalla del celular. Las fotos 
comienzan a llenarla. Sofía luce tan bonita como antes, o hasta mejor, 
tiene la belleza de las mujeres que han sabido lidiar y sobreponerse 
a todo. Está apoyada con un vestido de colores contra una chalana 
blanca. A diferencia de él, está sola y libre en una playa. Las antiguas 
canciones que los mecieron en la discoteca de su juventud, las pelícu-
las que vieron juntos, ahora podían volver a compartirlas con el solo 
toque de sus dedos. A la distancia se tocaban así una vez más.

En la noche, Clara le propone ver una película. Sentados en 
el sofá, Cinema Paradiso aparece ante sus ojos. Está viendo, junto a su 
esposa y tan lejos de su destino, la historia de una pareja que se reen-
cuentra después de toda una vida. La música explica sin palabras lo 
que siente. Clara bosteza un poco y se duerme. 

Dentro de él, las palabras y el recuerdo del viejo amor de juven-
tud llenan el vacío de la vida, parecen subsanar el terrible error, abren 
puertas ocultas y hacen que a la mañana siguiente vuelva a latir un 
hombre dentro de su pecho. 

Se levanta alegre. Abre las ventanas. En algún momento, no 
sabe cuándo, todo habrá pasado y él podrá regresar en busca del pa-
raíso perdido. Algo que por primera vez, en su cuarentena personal, 
de cuarenta años, buscaría en su propio país y que quizás lo siguiera 
esperando en una costa lejana, algún día <
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Ser palabra
Entonces,
en la palabra no tengo edad,
no tengo más ni tengo menos,
ni piel ni hueso abierto,
no pliegues ni arrugas,
no altura ni pequeñez,
no profundidad ni superficie,
nada de vastedad ni angostura,
menos herida ni meollo
que resientan al firmamento.
Sólo soy un atisbo, un resuello,
un respiro, apenas un asomo
sobre lo que nunca será dicho
ni tampoco pensado.

La música me oye, me arruga, 
me deshoja, sólo crujidos 
y un temblor enjuto rezuman 
de mis dientes. Esa flauta 
mutilada, la sirena  
de las horas anunciando 
lo que no saben o ya no entienden, 
termitas al vapor y la nota aupada 
en la ventana. Una palabra, todas 
las palabras, alguna, 
ninguna, nada de mí 
oye la música 
cuando aún respiro.

Renato Sandoval Bacigalupo

(Lima, 1957). Uno de sus últimos títulos es el poemario Del taoísmo al teísmo (The Chinese 
University of Hong Kong Press, 2019).
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Nadie ha quedado fuera de la jaula
una cuerda tendida entre tu cuello y el mío
tensa la realidad
y los domésticos objetos
danzan sobre nuestras cabezas

un randon de lo que somos todos los días

una cuerda
un nudo dos
alguien intenta mover los pies
encima de la alfombra
limpiar nuestras palabras favoritas
pero una fotografía de hace cuatro años
nos muestra a la Teresa que se fue
no una diez veces
alguien mueve la cuerda
para hacernos caer
y recordar la línea imperfecta
dibujada por el cáncer
allí vive inseguro de todo
nuestro poema
el nudo de mi cuerda se multiplica
y casi llega a tocarte
una voluntad inexplicable
tan resistente como la pureza
la cuerda habla
tiene una voz delicada
para hacernos preguntas
mientras se retuerce y tiembla
nupcial
y nuestros cuerpos
han terminado doblados bajo la mesa
es la madera
son sus patas contundentes
las que quieren aplastar
nuestras vasijas rotas y extranjeras

Te
re

sa
 O

rb
eg

os
o

Su libro Abro el miedo (Hanan Harawi, 2019) fue nominado en 2019 al premio Luces del diario  
El Comercio en la categoría Mejor Poemario.
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a lo lejos
quizá puedan escuchar lo que dicen
porque nos hemos dado cuenta
que son muchas las cuerdas tendidas
entre hombres y mujeres
entre mujeres y mujeres
entre hombres y hombres
entre hombre y animal
y mujer y animal
y hombre y planta
y mujer y planta
entre no hombre y no mujer
y así el eco de las habitaciones
y las cosmogonías de las parejas
y las eras

el vestido blanco gira fantasmal
dentro de una esfera de vidrio
allí está el animal acompañándolo
otro vestido colgado del tendal
se ha mojado con la lluvia
y ha crecido dentro de él un herbario diminuto

los anillos llevan escrito en su interior
no es el que sostiene el que se pierde
los anillos arrojados por la alcantarilla
los anillos aprietan tu dedo anular

como los niños que llegaron
como los niños que nunca llegaron
el dolor sabe quedarse

una composición de la belleza
el matrimonio
otra más que nos enseña
a desnudarnos en parques
en autos    en hoteles
frente a la naturaleza
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sobre la Tierra
expandiéndose y explotando
entre los vestidos blancos y solitarios
los anillos apretados
y los niños que llegaron
y nunca llegaron
como en el principio

Y el hambre y el dolor
trabajan todos los días sin descanso
cocinan un alimento que redima ese trabajo

la voluntad y la ternura
saben que construyen con sus manos
un retablo con átomos blancos
bruma y flores de retama

el amanecer y lo siniestro
prenden la pira del precipicio

nadie sabrá cómo salir
de la cama que arrincona
la plenitud de nuestros miembros cansados

huéspedes invernales hemos sido
prisioneros doblegados
deudores de la carne en su lucidez
adoradores de una relación
de tinieblas y espantos / de torpeza, náusea y serenidad

una ronda lenta hemos sido
un ejército con pesadas armas
una falsa multitud de dos y dos y dos
del que brota lo uno / tu nombre / mi nombre/ tu deseo 

[/ mi deseo / tu deseo y el mío
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habrá que luchar en su placenta
habrá que luchar fuera de ella
marcharse de ese territorio viscoso

estirar los brazos quietos
bostezar unos segundos
mover las orejas
habrá que dejar de ser testigos amorosos 

[(condescendientes)

habrá que romper el remolino
de la balanza perecedera

acariciar la sequía / la acequia / el manantial inagotable
de nuestros vientres /
cansados / sagrados y suaves

habrá que ser interferencias frenéticas
para los cuerpos extraviados
de nuestras familias

habrá que desinflar sus cabezas
con amor
habrá que enseñarles a silbar
a sus otras bocas
a sus otros oídos
a sus otros sexos

aprenderán a danzar
ah, sí que aprenderán
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Yo tenía un poema 

que empezaba así:

este poema está dedicado 

a todas las personas que trabajan en la Comisión de la 

[Verdad.

Era el 2001

y yo era 

más joven 

entonces

y contaba con muchas opciones

entonces el poema seguía:

tenía 64 años

y una granada entre los dientes 

tenía una chacra

había tenido

y dos hijos

y ahí hacía un giro rápido 

y aparecía un teniente

que ordenaba tapar la fosa

y todos debían intuir lo que había ocurrido

Los dos poemas
Manuel Fernández 

(Lima, 1976). Uno de sus últimos poemarios es Procesos autónomos (Estruendomudo, 2016). 
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después 

caminaba

de noche 

por las calles de Magdalena

porque estudiaba en la casa 

de un amigo

cuya novia de ese tiempo

era la hija

del presidente

de esa comisión

y entonces este amigo 

me contaba 

algunos detalles

mientras íbamos caminando

hasta la avenida Brasil 

donde nos despedíamos 

y yo tomaba una combi

muy de noche ya

hasta el Hospital del Niño

en el corazón de Breña

y andando por esas calles

escuchaba algunas risas

mientras iba pensando 

en los detalles

de este poema

que seguía:

años después

en una camioneta

el hombre de atrás agita sus manos

con emoción
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2 mientras escucha las notas

de una sinfonía.

Adelante el chofer

y el de seguridad

se miran...

y entonces yo me reía un poco

pero sólo para mis adentros

y me levantaba el cuello 

de la casaca

pensando en la comisión

y en este nuevo retorno 

a la democracia

y en el entusiasmo 

que todos 

todos 

sentíamos

y que nos llegaba de alguna parte

indefinida

hasta que llegaba a mi casa

y me calentaba unas papas

que comía con una mantequilla

que al calor se derretía

pensando 

si de verdad eran mejores estos tiempos

con toda su algarabía

pensando

cuánto habrían de durar

recostado contra el frigider

estas cuestiones me distraían

de los exámenes 



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     423

y del apuro que tenía

por terminar 

una carrera mal escogida

y luego me metía en mi cuarto

me cambiaba y me tiraba en la cama

pensando 

en cómo terminar el poema

que ya se me complicaba:

La plaza oscura de Lima

nunca ha contemplado

tragedias como éstas.

en Lima las plazas son...

y en este punto

yo sentía 

que el poema perdía fuerza

y por eso nunca me animé 

a publicarlo

en lugar cualquiera

y ya me vencía el sueño

y hasta de seguro me faltaban 

elementos de juicio

y algunas cuantas papas

para poder terminarlo

así también 

con la carrera

por eso 

sobre ese tema

y este poema

es hasta aquí 

hasta donde puedo llegar.
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bajo tierra no pueden rodar 
mi cuerpo no cultiva la carroña 
mi cuerpo no es roído por gusanos 
mis ojos ruedan mamá 
tómalos y mira 
este hermoso
campo de flores blancas 

por este camino 
llegas a la gruta de la garza de papel 
en ella puedes escribir 

o dibujar 
o borrar 
todas tus lágrimas

 
el perfume de aquel jardín 
escapa del vuelo de los colibríes
ellos conocen todos los follajes 
saben todos los secretos 
podemos perseguirlos 
por toda la pradera 

Ésos no son 
mis ojos

Mario Martín 
Morquencho León

(Los Órganos, Piura, 1982). Placlitaxel (Paracaídas, 2017) es uno de sus poemarios publicados. 



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     425

mamá
mira dentro de mí 
hasta que se hundan mis ojos 

ése no es el camino
bajo tierra mis ojos no pueden rodar
mis ojos son éstos 
los tienes en tus cuencas de madre primeriza
mis ojos eran grandes 
cuando en tus brazos 
era recién nacida

no te distraigas por favor
atrapemos mariposas 
todo está bien 
no voltees 
mira mamá 
atrapé un colibrí 
escucha el sonido de sus alas 
es un racimo de susurro

ésos no son mis ojos 
mis ojos ruedan por la gran colina
donde se observa un pueblo apacible
todas las casas tienen chimenea 
todas las familias se sientan 
alrededor de la chimenea 
y cuentan historias 
parecidas a las nuestras 
mamá 
son nuestras historias 
las cuentan para que no las olvidemos 

ésos no son mis ojos 
bajo tierra no pueden rodar 
bajo tierra no nos podemos acostar en la yerba 
y ver el cielo despejado 
rodar por el pasto 
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aplastar insectos
mamá quítame esta sarta de insectos 
que quieren penetrar en mí

por este camino 
no hay piedras ni espinas  
podemos andar descalzas 
deja tus sandalias cerca a ese tronco 
donde he tallado mi nombre 
para que no se me olvide 
me lo aconsejó una voz 
mamá 
la que ordena el nacimiento de los relámpagos 

para charlar con el bosque 
aprendí el idioma de las flores 
me gusta platicar con los crisantemos mamá 
por ellos sé frotar los folíolos 
es como acariciar las alas de los ángeles

cuando las flores anochecen 
o cuando una de mis lágrimas 
las rompe 
los ángeles bajan y las polinizan 
mamá
el polen me sumerge en un profundo sueño 
caigo dormida en los arbustos 
cuando despierto empiezo a contarlas 
a contar estrellas mamá 
he llegado a pensar 
que los ángeles se visten de colibríes 
cuando despierto

mamá por ese camino 
llegas a una quebrada 
el agua es cristalina 
y puedes reflejarte 
a veces algún pez dorado 
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trae una imagen consigo 
a veces eres tú en la imagen

o papá 
o mi esposo 
o mis hijos mamá
¿cómo están mis hijos? 

te cuento un secreto 
la corriente de esta quebrada 
lleva todos los sueños 
todos los sueños van de la mano 
todos los sueños son mis niños 
que van de la mano 

mamá 
cuando salíamos a pasear por el día de la primavera
todos los sueños caen desde la gran cascada 
hacia todos ustedes donde se encuentren 
tú dormías sobre mi almohada de plumas 
cuando mi sueño cayó en ti 

mamá
algunos duermen bajo un árbol 
otros duermen en un hospital 
otros en la hamaca entre algarrobos rarísimos 
los sueños se sueltan de las manos 
cuando caen por la gran cascada 

a veces 
lanzo mis sueños 
son piedras negras 
que caen sobre un lago luminoso 
el lago entristece 
y lloro mucho 
mamá 
son las únicas veces que lloro 
vienen a consolarme 
me enseñan cómo hacer 

una corona de acebo
siempre lo olvido mamá 
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siento el polen 
y caigo dormida en los arbustos

a veces 
lanzo mis sueños 
son piedras blancas 
que caen sobre la oscuridad del lago 
todas las criaturas del fondo 
brotan de sus guaridas 
hacen una fiesta 
festejan la luz en sus ojos

pero ésos no son mis ojos
por favor no los toques
mamá
no los mires
bajo tierra mis ojos 
no pueden rodar 
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El Juicio Final se llevó a cabo hace veintinueve años. Mis padres, dos 
de mis medios hermanos y mi media hermana ascendieron. Mi abuelo 
—que descubrí, en ese contexto, que era mi verdadero padre— y yo 
nos quedamos en la Tierra junto a millones de personas. 

En ese entonces yo tenía diez años, mi abuelo estaba en sus 
sesenta y tantos. Recuerdo que era un verano de esos que te hacen 
pensar en el Infierno por lo invernadero de su temperatura. A las diez 
de la mañana de ese día infernal, mientras jugaba en la calle con una 
piedra porque en mi casa éramos demasiado pobres para que me vol-
viera adicto a un celular inteligente, empecé a ver gente ascender ro-
deada de una hermosa luz, imagino que era divina. Mis vecinos de 
la acera de enfrente y unos niños que habían estado jugando a unos 
metros de mí sin invitarme nunca en esos diez años que llevábamos 
de vecinos, empezaron a flotar. Pero la mayoría de gente en la cuadra 
se quedó, como yo, mirando hacia arriba con el cuello doblado. Dolía, 
el cuello, quizá por forzar la pose tanto como pudiéramos, que era 
hasta que los cuerpos se volvían puntos diminutos en el cielo y se 
perdían entre otros millones de puntitos: un cielo estrellado en una 
luminosa mañana del fin de la humanidad. Por ahí vi una persona 
caer con violencia contra el suelo. Probablemente intentó aferrarse a 

El fin del mundo 
y, por ende, 

camino a 
Alfa Centauri

Paloma Mujica

(Lima,1975). La medida de todas las cosas (Emecé Cruz del Sur, 2017) es su libro de cuentos  
más reciente.



LU
VI

N
A

  1
05

   
  ❘

   
  I

N
VI

ER
N

O 
43

0

su ser querido y eventualmente la gravedad le devolvió a la realidad 
del pecado original. O qué sé yo. 

Luego de la Ascensión, y como para que nadie creara sus pro-
pias teorías y dudara de la deidad que había desencadenado el Juicio 
Final, Dios habló en el Cielo. Un rostro gigante cuyos rasgos son im-
posibles de reproducir —incluso hay videos, pero son imposibles de 
describir— nos llamó pecadores o, como en mi caso, literales pecados. 
Dios se encargó de explicar que ya no importaba lo que hiciéramos o 
en qué creyéramos, nunca entraríamos en el Cielo. Ésta era la eterni-
dad de castigo que decían los libros. Sí, el Cielo existía, pero no estaba 
al alcance. Sí, la resurrección existía, pero ya no para nosotros, que 
desde ahora tendríamos una vida y luego de eso simplemente la ex-
tinción total. 

Pese a lo claro de su discurso, a lo desesperanzador que era 
saber que éste era el Infierno en la Tierra, sorprendió que no todos 
estaban dispuestos a vivir una vida sin preocupaciones, carente de 
compases morales y éticos. Un grupo sí lo hizo, aún lo hace: matar, 
violar, robar, mentir, engañar, difamar. Pero, bueno, no es nada nuevo, 
sólo que ahora está regularizado. Pero el otro grupo, consciente de que 
nada más que sus propias motivaciones eran lo que valía en la única 
vida en la Tierra, decidió vivir de la mejor manera posible. 

Es así que, desde la Ascensión, la Tierra siguió siendo la mis-
ma mierda de antes, sólo que sin un dios. Sería interesante decir algo 
sobre los extremos a los que llegó la gente al saber que no había nadie 
restando o sumando puntos a nuestras acciones. Pero, como dije antes, 
la cosa no cambió tan radicalmente. 

Y es así que, por veinticinco años, la Tierra siguió siendo la 
Tierra. Yo seguí siendo yo. Quizá fue porque era niño entonces, pero el 
miedo a ser odiado sólo por existir, y, encima, por mi creador, se fue de-
bilitando con el tiempo, hasta que finalmente ya no me importó, quizá 
porque Dios había dejado en claro que ya no se iba a hacer responsable. 
El mundo siguió existiendo en el mismo estadio de siempre. Ciertas 
cosas cambiaron, el aborto era legal, la pena de muerte también, pero 
no así la cadena perpetua. Saber que no había nada más luego de la 
muerte hizo que condenar a alguien a una habitación de dos por cinco 
por el resto de su única vida fuera considerado un exceso de maldad 
del que nadie quería hacerse responsable. Se hicieron grandes avances 
tecnológicos y la tasa de natalidad disminuyó considerablemente, al 
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punto que los humanos ya no eran una especie que ponía en peligro el 
ecosistema del planeta. Igual, seguíamos siendo bien jodidos. 

Es curioso lo mucho que se puede avanzar cuando ya no tienes 
la incertidumbre de saber si lo que estás haciendo tiene la aprobación 
o no de una conciencia divina. Lo que es yo, luego de vivir en un orfa-
nato, empecé a trabajar en cualquier trabajo que se me ofreciera. No 
me he casado ni tengo hijos. He matado a un par de personas. Los cuer-
pos están bien enterrados en lugares poco transitados. No siento culpa 
por ellos, lo merecían. Visito poco a mi padre/abuelo. Nunca nos lleva-
mos bien y él dejó en claro que lo suyo era la tortura, la violación y el 
canibalismo cuando intentó hacer de mí su primer recuerdo. Entrar en 
las zonas donde viven los radicales implica que es tan peligroso salir 
como tentador es quedarse. De todos modos, él no me quiere como un 
padre o un abuelo querría a su muchacho. Así que sólo aparezco para 
las festividades, para cuando su gratitud debe ser justificada. 

Así pasaron veinticinco años desde el Ascenso y desde que el 
Infierno en la Tierra se convirtió en la Tierra en la Tierra. Pero enton-
ces todo cambió de nuevo. Empezó en una zona al sur de alguna parte 
y llegó en forma de rumor: «Está lloviendo gente», decían. Hasta que 
los rumores empezaron a ser fotos en las redes sociales. Para cuando 
se hizo noticia, se informaba como «gente cae del cielo» y luego «gente 
cae del Cielo». No hubo suerte, al inicio, de recuperar algún sobrevi-
viente, la caída libre los dejaba muertos antes de tocar el suelo. Pero 
cuando empezó a volverse un fenómeno más usual, empezó también 
su conversión a deporte. Tomó unos cinco años para que finalmente 
alguien inventara la mejor manera de atrapar a un Caído sin que mu-
riera. Las primeras veces no sobrevivían por mucho tiempo; las condi-
ciones de la estratósfera eran peligrosas en sí. Pero luego de un par de 
años, y un rediseño a cierto tipo de drones, lograron atrapar al primer 
Caído, apenas con heridas menores de congelamiento y hematomas. 
Caído 1, reconocido por sus familiares como R. Gomero, juró que había 
bajado del Cielo porque extrañaba a su familia. 

El primer error fue creer su testimonio. El segundo error fue 
recolocarlo con su familia. El resultado de esto fue una noche de 
canibalismo, pues sus familiares decidieron que comerlo podría ha-
cerlos ascender. 

Con los siguientes caídos los testimonios seguían difiriendo. 
Algunos sostenían que se habían caído de casualidad, otros que Dios 
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había encontrado finalmente un pecado por el cual devolverlos, pero 
el más común era el de extrañar a la familia que habían dejado en la 
Tierra. La mayoría moría de todos modos, a veces por enfermedades, 
por suicidio o en manos de sus familiares. 

Finalmente, se logró capturar al Caído 66; en realidad era pro-
bablemente el Caído 524950 y el Atrapado 687, pero hicieron unos arre-
glos para que el número funcionara. Fue ella quien soltó una nueva 
versión: Dios había muerto y la estructura del universo que sostenía 
con su mente se estaba descomponiendo, incapaz de mantener a todos 
aquellos que habían ascendido para vivir la eternidad en el Paraíso.

Todo daba a entender que la eternidad tenía fecha de venci-
miento. Encima, de acuerdo a Atrapado 687, Dios tenía una edad im-
posible incluso de sumar en gúgols. Pero para nosotros en la Tierra, la 
Eternidad, Dios, el Cielo y el Paraíso habían tenido una vida más corta 
que la de un homo sapiens promedio.

Un año después, se creó una Asociación para la Salvaguarda 
de los Caídos del Cielo. En el lado «bueno» del planeta, claro está. Del 
otro lado se convirtió en deporte cazarlos. Eventualmente, se hicieron 
los cálculos y se dio con la conclusión de que Dios había ascendido a 
una cantidad mayor de humanos de los que ya se encontraban vivos 
en el momento del Ascenso. Con eso de que los muertos se levantarían 
de sus tumbas para ascender a la Gloria. El cálculo final indicaba que 
eventualmente todo el Cielo colapsaría a un mismo tiempo, y la caída 
de los cuerpos en masa podría tener un impacto similar al meteorito 
que remodeló a la Tierra y extinguió a los dinosaurios. 

Nos daban cuatro años, como máximo, para el nuevo Fin del 
Mundo. Oficialmente, era tratado como catástrofe ecológica y había 
quienes estaban más preocupados por la caída de Dios mismo. Una 
teoría decía que el desplome de una de sus pestañas podría acabar 
con el sistema solar por completo. Por ello, un grupo de sobrevivien-
tes decidió habilitar el subsuelo de modo que la humanidad pudiera 
sobrevivir al siguiente diluvio. Otra parte de la humanidad levantó 
la vista al cielo de nuevo, más allá de las buenas acciones y la tierra 
prometida, hacia Alfa Centauri, en donde podríamos comprar tiem-
po. Los telescopios de visión termodinámica hicieron un cálculo para 
atravesar lo que quizá podía ser un intersticio entre los dedos gordo 
e índice del pie de Dios, otros creían que era un par de pelos de su 
barba, algunos afirmaban que era un vello púbico. Incluso cuando los 
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científicos insistían que Dios no poseía un cuerpo humano. El caso 
es que había una zona grande por donde podían atravesar las naves 
y llevar a la humanidad lejos, lejos de un planeta en decadencia y de 
una relación abusiva.

Yo me uní a este grupo, básicamente porque mi abuelo quería 
quedarse en la Tierra. Si él hubiera decidido irse, me hubiera meti-
do bajo tierra. No había mucha explicación para mis acciones, me 
consideraba una persona simple, de esas que piden a Dios en los 
momentos de necesidad y se olvidan de él el resto del tiempo. No 
era agnóstico o ateo, era un creyente pendejo. Pero ahora nos unía a 
todos los humanos una sola certeza, y era que nos habían rechazado. 
Es increíble a lo que te lleva el despecho. 

Es por eso que me encuentro en esta nave ahora. A diez mi-
nutos de haber despegado, la voz de la azafata nos pide que nos abro-
chemos los cinturones, pues viene una turbulencia fuerte. Junto a mi 
ventana veo pasar de vez en cuando un brazo, dedos, pies, rodillas, un 
torso, es una ventana pequeña y la debacle es cada vez más violenta. 
Los cuerpos caen lento en esta zona del cielo, es por eso que veo su 
rostro, los ojos y boca entreabiertos, de mi madre/hermana, no sé si 
es el viento o si aún está con vida, pero siento que me saluda con la 
mano. Yo le devuelvo el saludo mientras ruego a Dios que dirija su 
trayectoria para que caiga sobre nuestro padre/abuelo y acabe con su 
vida. Vaya castigo divino.

Entonces recuerdo que Dios ha muerto y que estoy abando-
nando la Tierra rumbo a Alfa Centauri. Aun así, en mi cabeza sigo ro-
gando. Y por alguna razón, todo tiene perfecto sentido. Me alejo del 
planeta Tierra entonces, portador del peligroso virus de la fe, fe en que 
el Dios de este dios me ha oído y por alguna razón cumplirá mi súpli-
ca. Mi hermana/madre en caída libre matando a nuestro padre/abuelo 
mientras salgo excomulgado de este planeta <
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En el semáforo

Veo la noche a través de las lunas polarizadas 
de un taxi. La doble oscuridad de la calle

y las luces flojas, como disueltas. La chica que 
espera en la esquina lleva puestos unos 

audífonos claros, y una falda de rombos 
o escudos, pero yo sólo distingo bien sus facciones, 

subrayadas por el brillo vibrante de la pantalla 
del celular. Ella no sabe que yo la estoy viendo,

y que intuyo sus piernas en la penumbra. Tampoco
lo sabe el monstruo que empieza a moverse

tras ella. El monstruo es como la vida: una cosa
imprevista. Y pese a tener tres pares de ojos

y una cabeza triangular, no puede ocultar
su tristeza. No puede dejar de intuir que 

una serpiente se enrosca y se agazapa 
detrás del corazón de los insatisfechos. 

Lima parece una ciudad pero en realidad es 
un taxi. Un taxi cuyas lunas polarizadas ya casi

no permiten ver lo que pasa afuera, en la noche. 
¿Qué hacen, por ejemplo, ahora, el monstruo 

y la chica? ¿Es un acto de amor o un acto 
de violencia? Es difícil vivir en la sombra cuando 
 
tienes que mirar. Es difícil viajar en un 
taxi cuyo conductor tampoco ve casi nada,

y sin embargo espera el cambio de luz.

Diego Otero

(Lima, 1973). Temporal (Solar Central, 2005) es uno de sus libros de poemas publicados. 
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Unboxing

Una tarde recibí una caja, digamos que vía dhl 
Estaba esperándola, así que de inmediato la puse 
sobre la mesa y empecé a abrirla. Adentro había
otra caja, que también procedí a abrir. Y en el
interior de ésta había una más, que por supuesto 
abrí. Las cajas eran idénticas, proporcionales.
El procedimiento se extendió, en una especie
de abismo manual, a lo largo de siete u ocho
cajas más, hasta que apareció entre mis dedos
una cajita tan diminuta que era imposible hacer 
algo con ella además de tocarla y sobarla con 
las yemas como si fuera un talismán. Un talismán
para tiempos devaluados y pueblos perdidos,
pensé, un poco desilusionado, un poco retórico.
Di un paso atrás, miré la mesa. Parecía una
familia destrozada de cajas abiertas. Una vez,
durante una pelea con mi mujer, le di un puñete
al parabrisas y lo reventé. Y el paisaje se me
convirtió en una telaraña panorámica de vidrio: 
ése fue otro abismo hecho con las manos. Hoy 
prefiero no darle la contra a nadie. Y me dedico 
a promocionar hallazgos modestos: los huevos 
duros de codorniz se pueden pelar con facilidad 
si uno primero resquebraja la cáscara. Quizá no 
mucha gente lo sepa. Quizá tampoco saben —bue-
no, esto es información confidencial— que en el
Perú al presidente de la República se le permite,
históricamente, pararse al borde de un abismo y 
arrojar todo tipo de animales pequeños, para 
descargar el estrés, cuantas veces a la semana 
sea necesario. Las manos colmadas de autoridad 
y temblor levantan el cuerpo del animalito, que 
no debe pesar más de, no sé, medio kilo. El anima-
lito siente el impulso y el aire acosado por el vacío. 
El presidente, en cambio, siente que algo en su cabeza
se resquebraja como una cáscara de huevo de co-
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dorniz. Es una sensación placentera, un masaje
moral. El animalito cae a veces en completo silencio, 
a veces emitiendo pequeños gemidos. En algunas 
ocasiones los guardaespaldas o cierto ministro
miran con binoculares hacia abajo, para ver si
distinguen el cuerpo reventado en la tierra. Por
lo general demoran poco en hallarlo: una mancha
de sangre y pelos como emblema de poder y 
causalidad. Pero a veces no aparece: a veces el
animalito se hace nada entre el vacío y la roca.
Se hace nada. Es decir: su sombra marca la tierra
y luego es soplada por alguna fuerza extraña, como
si nos corriéramos un poquito de la posición del
entendimiento. ¿Una visión puede seguir siendo
una visión si se cumple minutos después de haber
sido concebida? Levanté la vista y vi que la caja
volvía a estar cerrada, con sus sellos de tránsito
aéreo. Y no fue necesario acercarme: escuché con
claridad cómo las pequeñas garras afiladas ras-
paban el cartón, por dentro, con ansias: señales
de una criatura que consiguió hacerse nada para 
el momento de la caída. Hacerse nada es el paso 
número uno en la domesticación de los abismos.
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Tren 
Europa

[fragmentos]

(Lima, 1965). Uno de sus libros más recientes es Las interferencias (Ay del Seis, 2019).

Maurizio Medo
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1.
Hay hombres del Este, dijo,

Que son del Este.

Hay hombres de una provincia

Que son esa provincia.

Hay hombres de un valle

Que son ese valle.

Wallace Stevens

Nací en el último vagón de un tren llamado Europa. No ocurrió así 
exactamente. Pero me habría gustado comenzar este libro con una 
frase de ese calibre, cuyo estrépito resulte similar al sonido de una 
dambura rompiendo el silencio estepario de la noche balcánica. No 
la pude escribir. Aunque la historia no tenga principio ni fin, nunca 
pude oír el eco de una dambura. Tampoco conozco bien la estepa 
balcánica. De existir, el tren debió llamarse así, Europa. Partió desde 
el Mediterráneo un oscuro otoño de 1948, iniciando un largo periplo 
con el único propósito de que el viento del Bóreo1 
consiga olvidarlo. Los pasajeros no compartían 
nada entre sí, salvo el hecho de que todas las ideas 
que pudieron rescatar de sus países volaron en 
pedazos y que, tiempo después, de un modo total-
mente involuntario, serían también mis abuelos: 
il Nonni, Deda y Baka, cada uno comparecía ante 
mí como un paisaje sin precedente en la historia 
del mundo. Ellos hablaban distintos idiomas. Se expresaban en un 
tono menor sin entrar nunca en contacto, ni siquiera para pensar 
en la remota posibilidad de un mal entendido. La historia sólo se 
pudo escribir a través de esos éxodos. Me habría gustado decir esto 
en lengua ligure. Resulta muy semejante al élfico: 
chi veû vive da bon crestiàn, da-i begghìn o stag-
ghe lontàn.2 Eso ahora importa muy poco, como 
entonces los europeos para América. Mis abuelos 
formaban parte de ese gueto. Aparte de ellos es-
taban los judíos, despojados de su acento como 
un recurso de legítima defensa. Mamá prefirió 

1.  Probablemente en 

alusión a Bóreas (en griego 

Βορέας, «viento del norte» 

o «devorador»), dios del frío 

viento del norte que traía  

el invierno. 

2.  «Quien quiere vivir 

como buen cristiano, de los 

cucufatos se quede lejano». 

Entiéndase la expresión 

«cucufatos» referida a los 

«falsos devotos».
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abdicar de tal presente. Ella pareció huir a través 
de una foto, aparecida en La Stampa,3 un día de 
mayo en los años 40, y no encontró más recom-
pensa que las ruinas de todos esos años perdidos. 

2.
Ground control to major Tom

Commencing countdown

Engines on

Check ignition

And may God’s love be with you

David Bowie

Yo no nací en el vagón de ningún tren. Pero si escribiera «fue en el sur, 
poco antes de llegar al fin del fin mundo», mis abuelos, quienes nunca 
estuvieron de acuerdo, hubieran asentido. La palabra que más oí de 
ellos fue lejos, sin saber bien si comprendían o no que un adverbio, 
aunque, como en este caso, tuviera consigo al horizonte como pun-

to de mira, apenas refiere, jamás significa. Tiem-
po después pude vislumbrar el aura fantasmal de 
tal lejanía. Apenas hoy la puedo comprender. Por 
eso no me gusta decir «nací lejos», y después cum-
plir con la obligación protocolar de abundar en 
ciertos detalles biográficos. Y como «lejos» no es 
un lugar, prefiero mil veces la historia del Euro-
pa. Comencé a escribirla para entregarle a Mamá, 
aunque fuera, un mínimo albur de toda la infan-
cia que perdió cuando su futuro cayó como un 
opúsculo dentro de un lago envuelto en llamas. 
Pero Papá rompió las teclas de la antigua Reming-
ton,4 por ello no pude conocer el espacio preciso 
que tendría que recorrer para llegar a la orilla de 
ese lago. El lenguaje es inútil cuando se trata de 

4.  En el año 1872, la compañía 

E. Remington and Sons 

adquirió la patente de una 

máquina de escribir que 

pertenecía a Sholes and 

Glidden. El primer modelo 

vio la luz en 1868 y cuatro 

años más tarde fue vendida 

a Remington and Sons, 

empresa que produjo la 

primera unidad el 1 de mayo 

de 1873 en su factoría de Ilion, 

Nueva York, con el nombre de 

Remington núm. 1.

3.  Periódico turinés fundado 

en 1867. Originalmente 

apareció con el nombre de 

Gazzetta Piemontese.
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conocer la verdad, apenas nos permite una apro-
ximación desesperada y, por ello, es dudosa. Tal 
vez por eso mi Padre insistía en que la escritura 
reproducía una autenticidad falsificada, y él, se-
vero como era, prefería concentrarse en planear 
una lista de tareas donde se repetían los mismos 
deberes de verano a invierno, así se ahorraban pa-
labras. No es que desdeñe el papel de mi familia 
en el nuevo orden mundial. Papá construía nues-
tra tradición. Mientras, yo permanecía quieto con 
los ojos cerrados. 

El walkman5 fue mi única oportunidad.
Conocí otras galaxias. 

3.
La Remington fue mi primer juguete. 

Fabricaba presentes. 
Mamá se perdió en los bosques de Loano. 

Había estallado la guerra. Jamás regresó. No como 
era. La Remington se ensambló por esa misma épo-
ca. Gracias a ella su padre pudo escribir La Cetra.6 
Si yo elegí la vieja Remington fue por el estruendo 
que producía, como si dentro de su mecanismo hu-
biera otros cientos de máquinas cuyo ímpetu pare-
cía capaz de virar el rumbo de cualquier destino. 
Mientras, el azar arrojaba una y otra vez los dados 
contra el corazón del río, y si en algún momento 
se detenía, era para cerciorarse de que la suerte se 
mantuviera ahí siempre con el mismo volumen. 
En el presente también sucedía así. Todo era su-
blime y, al mismo tiempo, tan insulso como ese 
ruido de fondo cuyo eco no hacía más que interfe-
rir. Como Mamá, yo también pude perderme en la 
profundidad de ese bosque. 

5.  Si bien su invención en 

algún momento fue atribuida 

al escritor Ray Bradbury 

(Waukegan, Illinois, 22 de 

agosto de 1920-Los Ángeles, 

California, 5 de junio de 2012), 

el walkman es un reproductor 

de audio estéreo portátil 

lanzado al mercado por la 

compañía japonesa Sony en 

1979, cuyo éxito en los años 

ochenta originó que se le 

considerara un símbolo de 

aquella década. Al respecto, 

Bradbury, el 6 de junio de 

2012, en una entrevista con 

Antonio Astorga, declaró:«Se 

me han acercado japoneses 

para ponerme un walkman 

en las orejas y decirme: “¡Con 

Fahrenheit 451 usted inventó 

esto, señor Bradbury!”. 

Mi respuesta fue: “No, 

gracias”. Estamos rodeados 

de demasiados juguetes 

tecnológicos, con internet, 

los iPod, los iPad… La gente 

se equivocó. Yo no traté de 

prever, sino de prevenir el 

futuro. No quise hablar de la 

censura sino de la educación 

que el mundo tanto necesita. 

Podemos salvar a Estados 

Unidos gracias a los niños, 

si les enseñamos a leer y a 

escribir a partir de los tres, 

cuatro, cinco años para que 

lleguen a la escuela primaria 
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No, nunca me interesó la poesía, no como 
un sustantivo. 

Hoy, un nuevo estudio advierte que fabri-
caron un robot capaz de oír a través de una lan-
gosta muerta.

Mi mundo era otro. 

6.  Onorio Ferrero, La Cetra, La 

Cavalcata, Florencia, 1930.

sabiendo leer. Después, es muy 

tarde. Cuando en realidad, 

ya desde muy pequeños, 

queremos leer las palabras de 

las historietas». Disponible en: 

https://www.abc.es/cultura/

libros/abci-decalogo-amante-

vida-bradbury-201206060000_

noticia.html

4.
El lenguaje que la lengua no pronuncia

que pronuncia la lejanía

dice: Warszawa

Ana Wajszczuk

Papá reciclaba teorías hasta convertirlas en los dogmas que como 
buen hijo siempre desdeñé, al menos hasta antes de volver a escribir 
mi nombre en el reverso de un sobre como «el remitente». Yo ignoraba 
cuál era su código postal. Las cartas me llegaban de vuelta. Hasta hoy 
hablé poco de mi Padre, y no por pudor, tal vez por falta de pruebas. 
No recuerdo ningún jersey azul, algún ataque cardiaco o la silla donde 
solía sentarse pensando en la fórmula algebraica que lo librara de apa-
recer como una incógnita, al menos en mi vida. También escribí poco. 
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Pese a ello su imagen suele transformarse cada vez 
que el correo me trae una carta de vuelta. Pienso 
en ello al ver su fotografía después de varias déca-
das. En algún momento pude haberlo confundido 
con el galán de una antigua nana nacida en Varso-
via antes de la guerra. En la leyenda de la foto dice 
claramente: Chilca.7 Yo nunca viajé con mi Padre. 
Tampoco fui a Chilca. Sé que el hombre de la foto-
grafía es mi Padre pues a su lado sonríe mi Nonna. 

Papá se quedó sin país en medio de la guerra. 
Él era el Otro, me advirtió «el remitente». 
Su madre era serbia. 
Nunca pude comprenderla. 
Baka no fue capaz de traducir algo del do-

lor que significó para ella el hecho de haber viaja-
do en círculos demasiadas millas como para descu-
brir adónde había llegado. 

Yo nunca pude dedicarle ni un afectuoso 
hipocorístico. Ni mummi, ni babička. Ella era sólo 
Baka. Entonces los idiomas se me confundían. Al-
guna vez lo escribí así: «baka», eso me valió un cur-
so de nivelación en ortografía. Si alguna vez pude 
estar entre Ella y su hijo, fue sólo como cierto tipo 
de entidad cuyas partículas evidenciaban otra for-
ma de vida. 

Apenas una vez estuve en Serbia. 
La única palabra que comprendí bien fue 

daleko.8

Baka me llamaba así. 
Yo era el Otro. 
Ella la Baba Yagá.9

8.  El uso de esta expresión 

quizá pueda comprenderse si 

se considera la popularidad de 

la canción «Tamo Daleko», una 

melodía nostálgica, con ritmo 

de vals, cantada con un tono 

moderado, pero que conforme 

avanza se transforma en furor, 

con evidente emoción en 

los rostros. «Tamo Daleko» 

significa «Allá a lo lejos». 

7.  Localidad peruana ubicada 

en el departamento de Lima, 

provincia de Cañete. 

9.  En ruso: Бáба Ягá, es un 

personaje recurrente en el 

folclore y la mitología eslavos. 

Baba Yagá ha aparecido 

en diferentes historias del 

folclore ruso, y algunas de 

ellas muestran distintas 

facetas suyas. En algunas, 

ayuda a la gente que le sirve. 

En otras se dice que guarda 

las «Aguas de la Vida y de la 

Muerte», pues es «la Dama 

Blanca de la Muerte y del 

Renacimiento». En otras se 

dice que tiene dos hermanas, 

llamadas como ella y con su 

mismo aspecto. En Bulgaria, 

a los niños se les cuenta que, 

si se portan mal, vendrá Baba 

Yagá (o Dyado Yag, Дядо Яг) 

para llevárselos en un saco  

y comérselos. 
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5. 
En el Europa las reglas de juego siempre estuvieron muy claras. Aun-
que yo sabía bien que no debíamos salir, Papá prefirió clausurar todas 
las ventanas del tren. Aquellas que daban al norte estaban completa-
mente recubiertas con una serie de imágenes de La Ribera de Poniente, 
muy cerca del bosque de Loano; en el extremo opuesto con cientos de 
instantáneas que evocaban al unísono la lírica medieval de las mura-
llas de los lagos de Plitvice. Las fotos eran tan hermosas que ni Sorella 
ni yo jamás nos preguntamos qué habría detrás de ellas. Lo que alguna 
vez pudimos entrever, en medio de toda la niebla, fue ese inhóspito 
desierto donde el grito de Dios era una ausencia. Desde allí, el mar fue 
una promesa, la poca luz emergía de su entraña. Lejos. Mi Padre en 
todo momento parecía encontrarse en medio de una serie agitada de 
eventos. Jamás pensó en el verdadero significado de lo que estaba ocu-
rriendo: el tren pareció dividirse en dos. Los Nonnos decidieron impos-
sessarsi del ala norte del tren; Deda y Baka creyeron haber conquistado 
el ala sur. Cuando Mamá se percataba de ello sólo podía experimentar 
una grave sensación de temor, el mismo que daba a su semblante una 
expresión aun más sombría. Así, Papá, ausente, como ningún otro, no 
hacía más que advertirnos: «No abran la puerta, dejarán entrar al futu-
ro». Sentíamos miedo. Nunca tuvimos una mascota. Sólo la oscuridad 
suficiente para dedicarnos al cultivo de fantasmas entre un montón de 
valijas llegadas de pueblos remotos. 

La infancia era todo lo que conocíamos. 

6.
—Cuando te pregunten de dónde eres, háblales del viento. El verda-
dero camino, si es que existe, termina cuando ya es un recuerdo; los 
viejos lo llamamos destino —me advirtió. El Nonno nos visitaba a me-
nudo en la Sala de Máquinas. Alguna vez pensé que venía a relatar-
nos diversas ocurrencias que podrían reclamar su autenticidad en la 
atmósfera de un antiguo cuento de hadas que nunca nadie consiguió 
comprender. Ignorábamos que la vida era ese cuento de hadas. Aunque 
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cada hermano tiene una madre diferente, ni Sorella ni yo no teníamos 
lugar ni en La Ribera ni en Plitvice; apenas encontramos uno entre las 
penumbras de esa vetusta sala. Era el precio que debíamos pagar por 
haber nacido «en el camino». Lo que pudo haber estado ahí dentro no 
me interesó. El tiempo, pensaba, no transcurre, se escribe, y aunque 
las palabras no inventen las cosas, son lo que permanece. Todas ellas, 
y me parece recordar que esto también lo dijo el Nonno, eran como 
un caldero cascado en el que tocábamos melodías para hacer bailar 
a los osos. Sorella creía más bien que el verdadero sentido de escribir 
residía en la oportunidad de rescatar lo que alguna vez fue y «hacerlo 
posible». Cada palabra era una sombra, decía, tal vez por ello yo nunca 
pude dejar la irritable sensación de haber llegado a destiempo. Sorella 
se entregaba a la presteza de la música. No precisaba de un idioma. En 
su periodo más punkie, ella se rebeló: «¿No te das cuenta que aquí lo 
que no está prohibido es obligatorio?, ¡estoy harta de vivir en demo-
cracia! Tú y yo debimos nacer en Loano, y no en este camino a merced 
de la indiferencia del resto del mundo». Deda apenas pudo escucharla, 
y luego, volviéndose a nosotros, exclamó con un 
inusitado furor: «Sreća dođe jednom».10 No éramos 
capaces de distinguir los distintos sentimientos 
expresados en un lenguaje que no conocíamos. 
Aquella vez tan sólo pudimos mirarnos. Desde ese 
entonces presentí que tendría que llevar el desier-
to conmigo para resolver cualquier duda antes de 
ponerme a resolver crucigramas. 

El hombre llegó a la Luna. 
Habíamos comenzado a vivir. 

10.  Expresión que significa 

«la felicidad viene una vez» y 

que, en el probable contexto 

al cual se refiere el autor, se 

asocia con una creencia, muy 

común entre los comerciantes 

eslavos en América del Sur, 

con respecto a la buena suerte 

en los negocios: «La virgen se 

presenta sólo una vez».

Alguna vez pensé que venía a relatarnos

diversas ocurrencias que podrían reclamar 

su autenticidad en la atmósfera de un antiguo 

cuento de hadas que nunca nadie consiguió

 comprender. Ignorábamos que la vida era 

ese cuento de hadas.
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11.
Aunque no es mi película favorita, mi vida está basada en una serie 
de hechos reales que, en su conjunto, resultan idóneos para construir 
no una memoria, sino acaso el olvido. En la memoria aparecen ciertos 
detalles con los cuales nunca soñamos, por eso, cuando aparecen, asu-
men un insospechado protagonismo y, cuando no, todos esos detalles 
que antes no atendimos, no con el cuidado que éstos merecían, debi-
do a nuestra propia y natural confusión, reaparecen disfrazados de tal 
lirismo que uno se pregunta si alguna vez existió la oscuridad de esa 
confusión. El pasado es lo que siempre estuvo ahí, y aunque se trate de 
algo que jamás pensamos poseer, va definiendo las diversas urgencias 
en nuestra relación con el mundo. 

13.
a Ludy

Quizás el tren Europa sea sólo un sueño, pero existirá en la medida que 
alguien sea capaz de volver a soñarlo. Estuvo aquí mucho antes que yo, 
anónimo. A mi infancia le tocó habitarlo hasta que llegó el momento 
en que comencé a recordar cada uno de los diversos detalles del relieve 
dentro de esa atmósfera fría. Luego los olvidaré. Y ese olvido permitirá 
que el tren vuelva a recorrer el mismo tiempo otra vez. Quizás enton-
ces yo me vuelva a subir, y cuando desembarque, sólo para hacerte oír 
cómo suena una dambura entre los fresales, alrededor del bosque de 
Loano, el tren Europa lenta, muy lentamente, aparecerá en la curva, 
otro se subirá y, queriéndolo o no, volverá a soñar con su escritura <

No éramos capaces de distinguir los distintos 

sentimientos expresados en un lenguaje 

que no conocíamos Aquella vez tan sólo 

pudimos mirarnos.
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23.

Un poema como una bala
en el sueño clavada en las costillas
blancas expuestas en la filmina que
	 el enfermero alza ante la luz 
su impacto fue directo removió 
el interior cada palabra en su 
recorrido fue horadando una 
huella nos dejan los versos incendiarios 
que replican el diario incendio de la urbe 
su caos en el polvo 
	 oliendo a dinamita
me alzo las faldas sobre la pelvis
una imagen santa el corazón de Jesús
sangrando como sangran los cuerpos
desmembrados los cuerpos escindidos 
un fragmento textual que no se ata no 
hay sutura que salve de este hueco la
bala perforó la vena intercostal en el 
sueño floto aparte de mí me voy 
	 volando.

Mariela Dreyfus

(Lima, 1960). Recientemente apareció en Lima su antología Arúspice rascacielos. 
Poesía selecta (peisa, 2021).
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28.

Entre muros de adobe avanza la collera
leve garúa tarde de invierno en Barrios Altos
iglesias de antiguos nombres se suceden y
al lado una chingana con su fuente de parihuela
encebollada tenemos hambre pero no dinero 
la astucia apenas alcanza para pescar un pan
y con estos precarios materiales construimos
un nuevo piso en el edificio más digno de la
patria la poesía brota de esta esquizofrenia
social que nos circunda y somos estudiantes
pero vagamos por el centro de Lima y no es
nuestra la casa del saber sino del odio una
sintaxis presta a deshilvanarse a crujir como
el estómago vacío la cabeza vacía o en las
nubes que es lo mismo etílico estado del
asombro con la ayuda de un cóctel abrimos
las palabras como frutos las pelamos hasta
llegar al centro nervioso de la lengua
inflexiones inanes y quebradas media 
lengua medio kilo de carne para todos
medio litro de ron para la sed.
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1
Mi madre está en mí. Como una matrioska, una salió de la otra y otra 
saldrá de una. Sólo las mujeres pueden hacer eso. Sólo las mujeres 
juegan a las muñecas. 

2
¿Nos conocimos? Me pregunté alguna vez. El tiempo fue corto, menos 
de veinte años no alcanzaron para hablar «de mujer a mujer».  El pan 
engaña y quita el hambre, pero mi madre no está.  

Hoy está lejos la infancia. Está lejos la casa y el comedor familiar. No 
hay vuelta atrás y otra niña ocupa mi lugar de niña. Una niña que se 
dibuja junto a su madre. Esa madre que soy yo. 

3
La Madre, ese ideal. Tan sólo somos simples niñas mujeres que juga-
ron de pequeñas a ser madres. Tan sólo cuerpos adolescentes y huérfa-
nos dispuestos para ser madres. 

Madres e hijas
Violeta Barrientos Silva 

(Lima, 1963). Una de sus últimas publicaciones es el libro de entrevistas a protagonistas  
del feminismo del siglo xx, Dos feministas del siglo pasado (Pesopluma, 2021). 
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4
La niña crece y crece una genealogía como un cuento de hadas en que 
ella no muere nunca. Yo, madre, no muero nunca. Los cuerpos celestes 
pueblan constelaciones. 

5
La niña dibuja, dibuja admiración. Imita a su madre y es una con ella. 
La madre dibujará para la niña con los lápices de colores para enseñar-
le el mundo en un papel. 

Más tarde habrá una fiesta. La niña partirá con un rostro distinto al de 
su madre, pero con un aire de familia. Será parte de ese mundo que 
alguna vez dibujaron juntas. 

6
Algunas mujeres no salieron nunca de casa ni imaginaron el afuera. De-
sarrollaron oficios. Mi abuela cosía, su madre hacía postres. Una tuvo 
catorce hijos, once la otra. Todos ya están muertos y ocupan el suelo de 
un país del pasado. Yo cambié la historia, pude viajar y escribir. 

7
Una hija extranjera, una madre extranjera para la hija también. Hablan 
lenguas distintas. Comunicadas por un cordón de carne y leche, como 
todas las madres y todas las hijas.
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Qué habrá sido de ti Sonia Suzuki
hoy que la descomposición es la química que cobra sentido
que los árboles están llenos de ese limón sin jugo
que pequeños pájaros picotean en las sobras del día 
pero son las moras las que tiñen
las aceras de ese algo muy parecido a la sangre 
que no es la de los periódicos ni la que está en boca de todos
la verdadera sangre que en los periódicos se limpia la boca
la evocamos 
en las flores que arranco 
y me acomodo detrás de la oreja 
por eso el cielo es así   de un gris que no me explico
y las nubes no se ponen de acuerdo para hacerlo explotar
Nos llevamos todas las flores para deshojarlas y succionar su sabor
preguntándonos si o no éramos las hijas amadas

pequeñas explosiones en el pecho 

entonces no había esperanzas 
pero en la química habría futuro te dijeron
Todo lo que explique mezclas y cambios abruptos
Todo lo que implique medir y combinar
restarle y sumarle al cuerpo
es progreso es ingeniería

Especies
Roxana Crisólogo

(Lima, 1966). En 2019, Libros del Cardo reeditó su libro Trenes.
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pero no podías concentrarte en más mezclas 
que en las que tenías en tu corazón 
en la confusión que era la felicidad de no saber nada de nada
de no querer nada de nada

estábamos sueltas por las calles del viejo centro de Lima
me ibas a contar de tu abuelo que fundó un negocio de la nada
que de la nada un día abrió una tienda y luego otra
sin hablar una sola palabra 

Otra vez la química de los saltos perfectos   la perfecta
combinación de lo que explota sobre su eje
la explosión provocada para reunir
y la nada como lugar mítico

Me ibas a hablar
del Perú Shimpo donde publicaban los nacimientos
Íbamos a aprender japonés juntas y juntas nos iríamos al Japón

ahí sí nos iban a reconocer el mérito de atravesar el futuro sin mirar 
[atrás

pero nuevamente la química 
los saltos abruptos de la necesidad   el deseo 
La última vez caminamos a registrarnos en el servicio militar 

[obligatorio
Nadie nos necesitaba entonces
Tampoco la patria
Habría que marcharse a algún lugar lejano 
Entonces no existía África 
No sabíamos que se venían tiempos oscuros
Lima 1984. Sueltas en el centro de Lima
Nos llamaban chinitas qué hacen tan solas

Y la lengua encogida guardándose para un mejor momento
y el cerebro que guarecí en una bolsa que los pájaros se peleaban 
por agujerear 
Y las calles se llenaban de más vendedores y gente que huía 
y fundaba un país sobre nuestros pies
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y yo bailaba para acallar ese país y a ti te pareció folklórico mi baile
la bolsa de bayeta que me atravesó el pecho 
las trenzas que se empezaron a tejer en mi rostro
Te pareció hacinamiento números demasiadas mezclas 
Mis dudas   oxidando el aire
creciendo sin contención   demasiadas palabras

Algo corría a contra corriente que no era yo 
Algún animal pequeño competía consigo mismo
y todo terminaba en el desierto
como cuando me dormía en el bus y me olvidaba del mundo

Yo venía de un Cono y detrás de mí quedaba un desierto 
cada vez que me alejaba me acercaba al desierto
cada vez que me sacaba la ropa o los zapatos saltaba
un desierto 
Me llevé ese desierto a cada lugar que pensé
lo escupí en algunas palabras
que llamé poesía

Un día te busqué por las calles de La Victoria
Negocio de medias después del de los disfraces
Antes de los restaurantes con patos boca abajo en las vitrinas
Toldos que no dejaban ver el futuro ni las intenciones 
entre los maniquíes de espaldas
El cuerpo que se iba formando en la nueva ciudad
No nos dejaban ver la nueva ciudad
Cerca del Congreso

Un día que no hubo marchas ni ninguna masacre que obligue 
a madres y hermanas a llenar las calles
A espaldas del Mercado central
Llegué te vi y fue como si la química finalmente 
lo hubiera desvanecido todo en el cloro de una limpieza 
implacable

en una gran explosión

en el té que me ofreciste 
antes de seguir mi camino. 
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Jamás el 
fuego nunca

[fragmento]

Diamela Eltit
(Santiago de Chile, 1947). Sumar (Seix Barral, 2018) es una de sus últimas novelas publicadas.  
Es la ganadora del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 2021.

Estamos echados en la cama, entregados 
a la legitimidad de un descanso que nos 
merecemos. Estamos, sí, echados en la 
noche, compartiendo. Siento tu cuerpo 
doblado contra mi espalda doblada. 
Perfectos. La curva es la forma que mejor 
nos acomoda porque podemos armonizar  
y deshacer nuestras diferencias. Mi estatura 
y la tuya, el peso, la distribución de los 
huesos, las bocas. La almohada sostiene 
equilibradamente nuestras cabezas, separa 
las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza 
de la almohada y apoyo el codo en la cama 
para toser tranquila. Te molesta y hasta 
cierto punto te preocupa mi tos. Siempre. 
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Te mueves para señalarme que estás ahí y que me he excedido. Pero ahora 
duermes mientras yo mantengo ritualmente mi vigilia y mi ahogo. Tendré 
que decirte, mañana, sí, mañana mismo que habré de racionar tus cigarrillos, 
llevarlos al mínimo o definitivamente dejar de comprarlos. No nos alcanza. 
Apretarás las mandíbulas y cerrarás los ojos cuando me escuches y no me vas 
a contestar, lo sé. Permanecerás impávido como si mis palabras no tuvieran el 
menor asidero y siguiera allí íntegra la cajetilla que compro fielmente para ti.

Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo sé, pero ya no puedes, no 
puedo, no quiero. Ya no. Pensarás, lo sé, en cuánto te has sostenido en los ci-
garrillos que sistemáticamente consumes. Ha sido así, pero ya no es necesario.

No.
No consigo dormir y entre los minutos, a través de los segundos que 

no alcanzo a precisar, se entromete una inquietud absurda pero que se im-
pone como decisiva, la muerte, sí, la muerte de Franco. No consigo recordar 
cuándo murió Franco. Cuándo fue, en qué año, en qué mes, bajo cuáles cir-
cunstancias, me dijiste: murió Franco, finalmente se murió echado como 
un perro. Pero fumabas y yo también en ese momento. Fumabas cuando ha-
blabas de la muerte y yo fumaba y mientras atendía a tu rostro adolescente, 
abiertamente resentido y lúcido y en cierta forma deslumbrante, apagué el 
cigarrillo entendiendo que era el último, que nunca más iba a hacerlo, que 
jamás hubo de gustarme aspirar ese humo y tragarme la quemazón del papel. 
Siento tu codo apoyado en mi costilla, pienso que aún tengo la costilla y 
acepto, sí, me entrego a tu codo y me avengo con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera y te muevo una y 
otra vez, rápido, ostensible. Cuándo murió Franco, te pregunto, en qué año. 
¿Qué?, ¿qué?, dices. Cuándo murió, te digo, Franco, en qué año. Con un solo 
impulso te sientas en la cama, veloz, atravesado por una furia muscular que 
ya nunca ejerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en la pared, pero de in-
mediato vuelves a deslizarte entre las sábanas para ponerte de espaldas a mí.

¿Cuándo?, te pregunto, ¿cuándo?
Con la respiración demasiado agitada, llegas al borde de la cama, 

no sé, me contestas, cállate, duerme, date vuelta. Un día preciso de un año 
preciso pero que no forma parte de un orden. Una escena desprendida, ya 
inarticulada en la que fumábamos concentrados, entregados a nuestra pri-
mera célula, mientras tú, precozmente sabio, con la plenitud que pueden 
alcanzar las habilidades, sostenías unas palabras legítimas y consistentes 
que no se podían soslayar y te mirábamos extasiados —tus argumentos— 
cuando explicabas la muerte de Franco y yo, cautivada por la rigurosidad de 
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tus palabras, apagaba el cigarrillo poseída por un asco final y observaba el 
papel destrozado contra el filtro, lo miraba en el cenicero y pensaba, nunca 
más, es el último, se acabó, pensaba y pensaba que por qué habría fumado 
tanto ese año si no me gustaba, en realidad, el humo. Visualizo el cenicero, 
el cigarrillo apagado con las escasas briznas de tabaco desarmadas en su cen-
tro. Lo tengo. Tengo también la muerte de Franco, pero no el año, ni el mes 
ni menos el día. Dime, dime, te pregunto. No empieces, no sigas, duérmete, 
me contestas. Pero no puedo, no sé cómo dormir si no recupero el tramo 
perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer. El final 
del cigarrillo aplastado contra el cenicero, mis dedos, la secuencia de tus pa-
labras convincentes, echado como un perro, en su cama, el asesino o quizás 
dijiste: el homicida y mi asco definitivo a la bocanada de humo, la última.

La muerte pública de Franco, echado en la cama, muriéndose de 
todo, prácticamente sin órganos, dijiste, el tirano, decías, muerto de viejo o 
de anciano, rodeado por su séquito, decías, de franquistas, los médicos. En 
la noche, tarde, al borde de un amanecer exhaustivo proseguían las discusio-
nes, los argumentos y entre todas las palabras posibles, claro, las tuyas sona-
ban más expertas o más certeras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche 
que nunca vaciló hasta que, de pronto, me sentí verdaderamente ácida, mis 
pulmones y hube de apagarlo, el cigarrillo para nunca más.

Después me ofreciste uno, ¿quieres un cigarrillo?, ya amanecía, no, 
no quiero. No, te dije, no quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un atisbo 
de inquietud mezclado con una clara decepción. Una primera, incipiente, 
inexcusable mirada de abandono o de un rencor material. Pero, dime, cuán-
do. Cállate. Me haces callar justo en los momentos en que la sábana desas-
trosa se ha enredado, una vez más, en mis piernas y en mis brazos, siéntate, 
muévete, mientras ordeno la sábana, furiosa, sin entender si es en contra de 
mí o en contra de ti, sin convencerme. Cómo pude olvidarme del año, de un 
año que tú sí recuerdas y no me lo dices, lo sé, para impedir que yo zanje el 
tema del cigarrillo.

Estalinista, me dijo Martín, después, muchos años más adelante, en 
el tiempo en que ya no éramos (Martín ahora mismo se adelanta, está parado 
a los pies de nuestra cama, desencajado, negando mis palabras, reiterando 
en este siglo sus mentiras). Él me dijo estalinista y tú, que escuchabas su 
expresión, que la oías, volviste la cabeza, impasible como si no. Quién fue 
el que me dijo estalinista, cállate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu 
cadera. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme, por favor duerme, déjame 
tranquilo. Has levantado la voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.
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Me arden los ojos de un sueño que parece un mero síntoma. No 
puedo dormir, cállate. Estalinista, me lo espetó abiertamente, mientras yo 
te miraba buscando en ti un resguardo y tú, instalado ya en la indiferencia, 
seguías ajeno, mientras yo escuchaba unas palabras que giraban locamente 
sin entender del todo de cuál ira provenían. Me dijo, estalinista. Lo repitió. 
Sé quién lo dijo, Martín (desde los bordes de la cama él se toca la cabeza, 
alardea, exhibe su contorno ostensiblemente irregular, menoscabado). Ten-
go en mi retina sus ojos y los matices de su expresión, pero ahora espero que 
seas tú el que digas quién fue, para así escuchar de tus labios, de los tuyos, 
por qué no dijiste nada, en qué punto de deserción estabas, imperturbable, 
lo recuerdo.

No importa, me dices, duerme, no sigas, olvídate. 
En medio de una discusión que parecía irrisoria, cuando todo ya se 

había confundido, tú habías llegado sólo para escuchar de manera ambigua, 
marcando tu distancia y tu ironía y yo no pude, no logré mantenerme en 
silencio, no lo conseguí y dije, pero cómo, y dije, me resulta injusto o im-
procedente, pude decir ambas cosas o puede ser, puede ser que haya expre-
sado, con una molestia sosegada, lo sé, que no era posible dialogar en esos 
términos y entonces detonó la condena definitiva, enlazada a una respuesta 
lapidaria: estalinista. Mueve la pierna, me molesta, me raspa el pantalón, 
por qué tienes que dormir con el pantalón puesto. Cállate. Pero ahora nue-
vamente va a amanecer. Sé que después no comentamos lo sucedido y esgri-
mimos una cortesía desmesurada. Lo hicimos mientras nos devolvíamos de 
la que iba a ser la última reunión de esa célula. Sí. Te comportaste como si yo 
me mereciera todas las deferencias, como si fuera posible pensar que nada 
había sucedido. Pero era el último encuentro de un año intransigente en que 
ninguna de las palabras que manejabas ya podían contener.

Te portaste como un perro.
Ya te habías convertido en un perro, pienso ahora. Lo pienso mien-

tras mi brazo entregado a la vigilia me tortura por su inevitable roce con la 
pared monolítica que nos cerca.

Hace más de cien años que murió Franco. El tirano. Profundamente his-
tórico, Franco saqueó, ocupó, controló. Fue, cómo no, coherente con el rol 
que hubo de representar. Uno de los mejores actores para pensar la época. 
Anciano. Militar. Condecorado por las instituciones. No brillante, no, nunca, 
sino eficaz, obstinado, neutro. Necio, dices, era necio. Ya ha transcurrido un 
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siglo. No, no, me dices, no un siglo, mucho más, más. Sí, te contesto, todo 
circula de un cierto determinado modo, impreciso, nunca literal, jamás. Es-
tamos hablando después de un siglo —más de un siglo—, nos decimos sere-
namente palabras amistosas y compasivas. Tenemos que cuidarnos del grito 
que jamás nos permitimos, nunca, porque podríamos herirnos y rompernos. 
Tú no me gritas ni ocupas expresiones demasiado desdeñosas, las omites y 
dejas que circulen adentro de tu cabeza. Mi empeño se centra en controlar 
cualquier atisbo de rencor para formar parte de esta paz que nos hemos con-
cedido. Estamos en un estado de paz cercano a la armonía, tú ovillado en la 
cama, cubierto por la manta, con los ojos cerrados o entreabiertos, yo en la 
silla, ordenando con parsimonia y lucidez los números que nos sostienen. 
Una columna de números que recogen la dieta estricta a la que estamos 
sometidos, una alimentación rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la 
demanda de cada uno de los órganos que nos rigen.

Comemos absolutamente justos. Concisos.
El arroz se emparenta con el pan, ambos cumplen su función de 

proporcionarnos el sueño y el alivio. Comemos pan y arroz. Preparo el arroz 
siempre de la misma manera. El arroz, su forma común, la cocción necesaria 
que requiere de una relativa concentración, malo, malo el arroz, cuando re-
sulta recocido o casi crudo, sus repelentes granos que más de una vez te han 
atorado. Sí, toses y los granos de arroz salen de tu boca hasta rodar caóticos 
sobre la manta, impulsados por tu garganta obturada, que te ahogas, que te 
puedes morir, que es dolorosa esta tos arrocera y la saliva que escupes junto 
a los granos me perturba. No quiero mirar la saliva mezclada con el arroz, 
semejando un ligero vómito o una sustancia acuosa, un enredo alimenticio 
imposible que mancha y se esparce por la cama que ocupas, mi cama.

Fumas y comes.
Por eso te atoras o te ahogas o te mueres. Fumas y comes con la mis-

ma ansiedad. Prefiero no decirte en este siglo: no fumes. Renuncio a decirte: 
no fumes mientras comes, o decirte, despacio, despacio para que no te aho-
gues, o decirte, no comas porque te vas a atorar, o decirte, no tosas porque 
me da asco esa tos y me da asco el pequeño atisbo de vómito, o decirte, qué 
te pasa, pero qué te pasa con el arroz, pareces un niño desdentado o pareces 
un perro enfermo. No digo nada para preservar la languidez que este siglo 
nos otorga, una dádiva a la que no se puede renunciar, por eso Franco nos 
sirve para atenuar: su fascismo. No, dices, un nazi. Bueno, bueno, te contes-
to. No es lo mismo, me dices, la confusión en los conceptos trae trágicas 
consecuencias, ¿no te das cuenta? Tú dices fascista con una liviandad que 
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tenemos que reconsiderar. Sí, te contesto, usando un tono que pretende con-
ciliar, algunas veces me confundo. No te confundes, no, no es eso, es que tú 
no distingues a un fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era Franco, en 
qué corriente lo ubicas, cómo lo catalogas, desde qué parámetros podrías 
clasificarlo, cuál era la realidad de su estructura, cómo se podría establecer 
una jerarquía para contabilizar sus actos, qué elementos determinan su filia-
ción, cuál fue el paradigma que lo movilizó, sus políticas, sus estrategias, la 
burocracia inextricable que consiguió establecer.

Mantiene una correlación sorprendente con el fascismo, te digo. Lo 
hace por su voluntad veladamente unilateral, por la precisión iconográfica, 
por su soledad sin el menor atisbo de extravío. Por su muerte pragmática y 
universal. Por las orlas de sus desfiles, las tropas, la repartición de poder, la 
traición a sus colaboradores, la búsqueda insaciable de legitimidad, por sus 
gestos aviesos, por el rictus de su boca, por su estatura esmirriada, por sus 
estrategias y los errores de comprensión ante la historia, por su apego enfer-
mizo a su familia, la pose absurda de su esposa y la fiebre ávida de sus hijos.

¿Tuvo hijos?, ¿cuántos? No te desvíes, me dices, no busques refugiar-
te en los detalles. Sí, es cierto, debemos ser exactos e íntegros.

Ha transcurrido más de un siglo, ¿te das cuenta?, te digo, un siglo 
entero y quebrado, mil años, una época que termina prácticamente sin ecos, 
como si no hubiese sucedido, ¿te das cuenta? Sin final y ya es memoria. Sé 
que podría inquietarte mi afirmación o aburrirte por su estela de obviedad, 
entonces, me levanto de la silla, voy a la cocina y mientras escarbo en la olla, 
experimento una especie de vértigo, el atisbo de un mareo que no alcanza a 
preocuparme porque lo adjudico al arroz, a la multiplicación de los granos 
que dan vueltas y vueltas mientras se consolida un precipitado y confuso 
recalentamiento. Saltan, se mezclan, se pegan los granos, el arroz que nos 
mantiene y nos fortalece. Saco una porción y la extiendo sobre el plato. 
Vuelvo a la pieza y, con un tono de voz excesivamente entusiasta, te advierto 
que estamos en la hora, que tienes que alimentarte. Te alcanzo el arroz, te 
levantas parcialmente, cansado, con una severidad que me preocupa. Comes 
sentado a medias sobre la cama. Te observo distraída ante una ceremonia ya 
naturalizada. Recuerdo cómo en el siglo que, en cierto modo nos pertene-
cía, yo observaba con asombro tus sentencias ante el acto alimenticio. No 
había pensado en el hambre como un hecho peligroso que requería de una 
solapada estrategia que la aminorase, hasta que me lo dijiste, señalaste que 
te parecía demasiado personal, esa fue la fórmula exacta que utilizaste. «El 
acto de comer es personal» y por ese motivo me pediste, con una cautela que 
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pretendía no ser lesiva, que no te mirara mientras comías. Añadiste, con un 
tono afable y circunstancial, que si persistía, te alejarías, que preferías estar 
solo: prefiero estar solo, aislado con la comida. Nunca me mirabas, es cierto, 
cuando yo —eso también me lo señalaste— engullía. Usaste esa palabra. En-
gullía, dijiste, y lo insaciable que contenía esa expresión me hizo despreciar 
la palabra. Entendí que mi manera de cursar el hambre te era insoportable. 
¿Qué comíamos?, me pregunto ahora, antes del arroz, antes de ejercer la ma-
nía por los granos. Tenías, lo sé, cierta consolidada aversión por los lácteos; 
la leche y sus derivados. Me reí mientras sostenías el pedazo de queso, allí es-
tabas titubeando, pensando si era adecuado o, quizás, si era imprescindible. 
Permanecías absorto. Mirabas extasiado o aterrado el pedazo de queso que 
sostenías entre tus dedos. Tus dedos afilados, protegidos por la corrección 
de tus huesos y tus uñas cortas, pulcras y el queso y el instante en que lo 
apretaste entre tus dedos y lo horadaste con tus uñas. Vimos cómo el queso 
se deshacía, su forma, y toda la célula, los nueve que la conformábamos, no 
pudimos evitar unas miradas asombradas, aunque pudorosas, que se impre-
sionaron ante tu manera terrible de apretar.

No el queso, no los lácteos.
Podíamos sólo consumir lo necesario para nuestros fines. No corres-

pondía, así lo dijiste, entregarse a la comida, hacer de ella una sede que ter-
minaba por ocultar el impacto del hambre. El hambre, lo sé, tenía para ti una 
función. El hambre, lo pregonaste, era un estado que profundizaba el rigor y 
nos permitía un trabajo concreto y sostenido. Pero nunca, nunca la saciedad, 
eso no, lo asegurabas, porque de esa manera se encauzaba una modorra que 
nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas la modorra, preferías, aun en la 
incomodidad, el hambre. Yo misma hube de comprobarlo, lo hice cuando me 
entregué a la glorificación de los alimentos, a su exceso graso. Tú la odiabas, 
la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un cuerpo redondeado por capas de una 
grasa licuada que producía esa languidez que postergaba la agilidad, esa agili-
dad que tú pedías para la célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debíamos 
rehacer con otros cuerpos disponibles, hambrientos y energéticos. Te miro 
en la cama, te veo empecinado en desalojar el hambre, la primera, la obvia 
que te invade. Comes sin censura, de una manera que no puede sino resul-
tarme incómoda. Dirías, si te quedara un resto de fortaleza, que el hambre 
jamás podría ser saciada con el arroz porque sólo cumples con una demanda 
simple del organismo, del tuyo, de tu particular organismo, pero no le con-
cedes la grasa que es, a tu juicio, la única sustancia que colma y satisface.

Te entiendo.
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Sé que tu argumentación resulta impecable, coherente, pero aun así 
me atormenta tu manera de comer, inclinado sobre el plato, tomando con 
el tenedor, sin ninguna precaución, los granos que saltan desde tu boca a la 
cama o se escurren por tu labio o caen sobre los bordes del plato o se desli-
zan por tus dedos. Es el tenedor, pienso, su forma metálica y rala, intensifica-
da por la posición en la cama. Pero aun así, pese a que entiendo el contexto 
en el que se cursa tu plato de arroz, no consigo evadir lo insoportable. Está 
allí, explosiva la sensación de presenciar una escena que está fuera de mi 
imaginación y de mis posibilidades. No me mires, dices, da vuelta la cabeza. 
Lo hago. Observo el piso y luego el cuaderno. Tomo el lápiz y escribo los úl-
timos números, no los últimos, en realidad, sino los contingentes, aquellos 
números en los que nos ordenamos. Espero. Estoy esperando que termines 
tu plato, mientras dibujo el número, lo remarco, y cuando escucho que toses 
y siento el pesado humo del tabaco que inunda la pieza, me levanto para 
retirar el plato, recoger los granos y tender el cobertor.

Vuelvo a la mesa y a mi silla. Olvido, sí, intento olvidar mis dedos 
sobre el arroz, recogiendo los granos húmedos, me limpio los dedos en la 
falda y entonces, en un gesto decidido, cierro el cuaderno. Voy hasta la cama, 
me siento en la orilla. Espero iniciar contigo un intercambio pacífico que 
me permita ordenar algunas de las imágenes que me rondan, unas imáge-
nes obsoletas que provienen de un siglo cuyo término aún resuena pero no 
conmueve.

Retrocedo.
Hace más de un siglo, te digo, mil años a lo menos, que me ronda la 

discordancia de una frase, la misma que anoté entonces subyugada por la 
perfección de su trazado. Sin embargo, continúo, portaba una ambigüedad, 
cuál, me dices, qué ambigüedad, escucha con atención, te digo: «Los obreros 
no tienen patria. No se les puede arrebatar lo que no poseen». Ah, me dices, 
ya no, ya no, me dices, hasta cuándo, murmuras y levantas la voz para decir, 
por qué no me traes una taza de té, tengo sed, quiero té, una taza, me pides.

Voy a la cocina. Espero con paciencia el hervor de la tetera. Sé que 
esta noche va a llover, el cielo demasiado cargado, lo estuvo anticipando. 
Hará frío mañana, cuando salga a la calle, cuando llegue al paradero, cuan-
do tome el bus, cuando me duelan las piernas por las cuadras que habré de 
caminar. Sí, hará frío cuando me devuelva y rehaga el recorrido. Y todavía es-
taré helada cuando entre a la habitación y te vea acostado en la cama y vaya 
a la cocina a prepararme una taza de té, el mismo té que te llevo a la pieza y 
te dejo encima del velador.
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Va a llover, te digo.
No hay ninguna ambigüedad, me dices. La frase es directa, real, com-

prensible, certera. Es engañosa, te digo. Explica. No quiero; el trayecto a la co-
cina, la posibilidad de la lluvia, el vapor del té, me causan una sorprendente 
laxitud, deseo tenderme en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de costado 
y sentir que tengo un cuerpo, que todavía gravitan en mí las piernas y los 
brazos y no soy sólo unos riñones adoloridos o cansados o expandidos que 
me borran de mí misma. Es engañosa, te digo, la frase, permite demasiadas 
interpretaciones, utiliza la palabra patria y eso abre una arista peligrosamen-
te sentimental, tramposa, en la medida que se la reconoce, a la patria, te digo.

Ah, me dices, ah.
Pero éste es un día de un siglo distinto, de una época carente de mar-

cas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a 
experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, sí, prescindi-
ble. No es así, me dices, no, lo sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a di-
mensionar el efecto de cada una de las palabras, lo hicimos exhaustivamente 
hasta que la célula comprendió, se hizo experta, intachable, orgánica. ¿Cuál 
célula?, te pregunto confundida, ¿cuál de todas las células? Abres los ojos. 
Estás con los ojos abiertos y con la espalda peligrosamente curvada, te duele, 
te pregunto, la espalda, todavía. Sí, me duele. Qué más te duele, dímelo. Las 
rodillas, uno de los codos, el estómago. ¿Los intestinos?, te pregunto. No, no, 
la vesícula. No sabía, no me lo habías dicho. Me hiere. No me preocupan tus 
huesos, finalmente están de antemano condenados, me importan, lo sabes 
bien, tus órganos, expuestos, acuciosos, temibles. Dijiste vesícula sólo para 
castigarme, porque tú sabes tanto como yo que la sentencia aparentemente 
perfecta se prestaba para caer en lo que tanto temimos, en un reformismo 
que podía aniquilar los presagios de un siglo que terminó sin pena ni gloria, 
sin gloria, especialmente así, cautivo en su propio conformismo, incluso tú, 
que parecías incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te entregaste 
a las alucinaciones que iba produciendo el siglo para horadarse a sí mismo. 
Lo hiciste y rompiste la armonía de la célula más perfecta y eficaz que conse-
guimos. No te lo digo, lo pienso. Franco era fascista, ¿verdad? Sí, lo era. ¿Por 
qué? Por su inclinación a los actos de masas y su vocación escenográfica. Por 
sus prácticas sostenidas que seguían y seguían agudizándose hasta bordear 
el paroxismo. ¿Era nazi o no era nazi? Cualquier respuesta es posible ahora 
que el siglo, los mil años han concluido, se trata de una mera especulación, 
un cúmulo previsible de inútiles conjeturas. Me voy a acostar, te digo.

No, me contestas. Todavía no, insistes. Aún no es hora <

P r e m i o  f i l  d e  L i t e r a t u r a  e n  L e n g u a s  R o m a n c e s
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Escena 1. Interior/Noche 

Aquí lo vemos, ¿ve? 
Es un desorden. ¿Por qué está ese sol 
radiante, esas 
nubes que tienen 
formas de animalitos como si 
fueran falsas? 

Además esto no es 
el principio. ¡Es la escena final! 
¿Quién le puso 
esas medias de red al sacerdote? 

Pedí una limonada y está
tibia. 
Creo que se mearon en mi vaso. 

Pero lo hacemos todo por el arte 
(y con unos hielitos 
resultaría incluso refrescante).

Ángel Ortuño

(Guadalajara, 1969-2021). Uno de sus últimos libros es Gas lacrimógeno y otras cosas que no son 
poemas (Universidad de Guanajuato, 2018).
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Agua sobre el piso luego de regar una planta

Yo no soy responsable de mis actos,
lo sé 
desde que era 
pequeño. 
Yo no rompí ese vaso. Por supuesto que sí
vi quién lo hizo. 
Por eso es que ahora vengo a advertirles: él
es muy malvado.
Y está detrás de todo, 

esperando reírse al verlos resbalar.

Este empaque podría contener cosas que no sean 
exactamente del color y la forma que aquí ve 

El hombre bueno No
tiene figura,
leyó Wallace Stevens que decía
un epitafio en uno de sus versos. 

Frente a mí hay un letrero que me advierte sobre la obligación de 
[avisar 

antes 
de liberar mi impresión. 
Me doy cuenta que todo,
de un tiempo a esta parte,
es sólo una mala traducción del inglés.

También, ya puesto
a ello,
veo que no estoy en un panteón sino en un sitio donde rentan
computadoras conectadas a internet.

A mi lado derecho hay una serie
de herramientas a escala en cuyo empaque leo

I n  m e m o r i a m  Á n g e l  O r t u ñ o  ( 1 9 6 9 - 2 0 2 1 )
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que si las usas correctamente
podrían proporcionarte un placer
infinito. 

Las cosas —por si no lo sabías, Wally— siempre
te tutean.

Consultorio dental 

Uno de los mayores beneficios de caminar es volverse invisible,
dijo. 

Luego agregó que nunca había tenido un
dolor de muelas, ni tampoco
una preocupación que le quitara el sueño o el
hambre.

Si yo fuera un fantasma, remató,
creo que visitaría las antesalas de todos los dentistas al mismo tiempo
(no sé mucho de eso pero creo
que cuando estás muerto se termina la jurisdicción de toda ley física).
Porque me gusta más
oír gritos
que darlos. Sería
un espanto aburrido que andaría a pie sólo por gusto
y no por aquella hipótesis inverificable de que nada,
ni siquiera un automóvil,
puede llevarse uno a la tumba.

Pase a nuestra dulcería 

Si se detiene usted bajo un árbol frondoso,
un flamboyán, digamos,
y se queda un momento apenas
suficiente
para ver que en el suelo la sombra
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de las hojas
comienza a sonar como si algunas piedras muy pequeñas
cayeran sobre el agua donde no hay
sino pasto,
tal vez sean esos pájaros
a los que usted resulta
indiferente,
esos pájaros negros donde la luz se vuelve un poco azul,
lo único
que entiende. 

Localice las salidas de emergencia 

Hace mucho, pero mucho tiempo
la gente se moría. ¿Puede usted
creer eso?
Incluso era posible fumar
en las salas de cine.
Habrán tomado algunas precauciones 
—no crea, por favor,
que eran tan primitivos y
alegres— 
que después descuidaron
porque no había mejor cosa
que ver cómo ardían
algunos imprudentes mientras nosotros, siempre
saludables,
caminábamos en orden y siguiendo
las flechas,
rumbo a la vida eterna. 

Es normal que sintamos un poco de nostalgia.

Estos poemas forman parte del libro 999 disponibles, 
escrito en colaboración con Ánuar Zúñiga Naime, 

y que será publicado próximamente por 
la editorial española Ediciones Liliputienses. 
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La sencillez de sus poemas, entendida como el uso del lenguaje colo-
quial y de los formatos de la cultura popular como materia poética, era 
seductora y engañosa. Nos hacía creer que cualquiera podía lograrlo, y 
con ello, que podíamos ceder, con su permiso, a la tentación de imitar 
su voz. A mí me sucedió, al menos. 

Confieso que tuve que contenerme muchas veces, deslumbra-
do y sonámbulo, para no unirme a ese armónico coro de seguidores 
falaces. Los recursos estaban ahí para todos, al alcance de la mano o  
de un clic, en un meme, un flyer, un anuncio, una cita encontrada,  
o una frase hecha extraída de un refrán, de un libro de autoayuda, de 
la Biblia. Sin embargo...

Como lector, yo actuaba más en el papel de fan que en el de un 
observador perspicaz, crítico y sensato; eso sí, de todos modos, termi-
naba esta travesía imaginaria que supone la lectura de un solo modo: 
divertido y gozoso. 

Tal poder fascinante estaba en el centro de su arte. Mezcla de 
humor y estoicismo, inteligencia y compasión, autenticidad y simu-
lacro, nihilismo y solidaria esperanza, esta combinación extraña, por 
única, le permitió construir un personaje poético que se asemejó casi 
perfectamente a su persona a través de la ironía, la irreverencia y la 
impostura, nunca de la simulación.

En algún momento, que vendrá pronto, a la lectura gustosa de 
su obra se añadirá el estudio de los recursos que empleó para conver-
tir materiales comunes o inesperados en inédita sustancia poética: el 
discurso publicitario, las guías prácticas, las noticias chuscas, el falso 

Ángel Ortuño 
  		  (1969-2021)

(Teocaltiche, Jalisco, 1959). En 2013 publicó el libro de poemas Aquí no hay un bosque (Quimera / 
Universidad de Guadalajara).

Baudelio Lara



LU
VIN

A  105     ❘     IN
VIER

N
O 

     469

testimonio confesional, el original uso de los títulos como procedi-
miento retórico...

Por alguna razón, leer algunas de las entrevistas que concedió 
me recordaba el tono y las respuestas con que un Borges socarrón y 
marrullero eludía las preguntas comprometedoras o bobas. En su co-
nocido prólogo a La invención de Morel, el poeta argentino llamó a la 
novela de Bioy Casares una obra de «imaginación razonada» que «tras-
lada a nuestra tierra y a nuestro idioma un género nuevo». 

Mutatis mutandis, algo semejante se podría decir del múltiple, 
diverso, fragmentario y disonante cuerpo de obra de Ortuño (uso este 
término propio de las artes visuales a propósito). Ángel quizá no inven-
tó todas las formas poéticas de que echó mano, pero sí las cultivó de 
una manera coherente, consistente y unitaria, orgánica. 

La sensación general de que nos tocó coincidir en las calles o 
en las charlas de café con un poeta mayor, para usar las palabras de su 
hermano Antonio, no es exagerada. Por ello, también podría suscribir 
el último párrafo del prólogo en relación con su legado literario. No lo 
hago por amistoso pudor, porque nunca discutimos los pormenores de 
un poema y porque, al fin y al cabo, a Ángel le importaría un bledo <

Fotografía de Luis Patiño
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Divagación nocturna i 

a Ángel Ortuño

Un ratón húmedo 

tembloroso

asustadizo

mi oído

estrellas

pulverizadas

en la lejanía

cigarras

chirriantes vidrios 

los pájaros de la mañana

ondulan

sonidos

suben y bajan

como marea

la palabra

incontenible

océano

a pesar

del deseo

o el miedo

de Platón.

Sílices, ágatas, caídas centellas

rebotan en mi oído

se abre el horizonte

Ve
ró

ni
ca

 G
ro

ss
i

(Guadalajara, 1963). Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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los astros y su brillo

escondidas las cigarras

chirrían y chirrían

espejeando

ese tornasolar, cintilar

de los cristales que nos miran

desde la arena.

Una pompa coral de chirridos y ondulaciones

olas que se rompen

espumosas y vidriadas

en las cavernas de mi oído

¿quién observa desde dentro?

Afuera está la luz

que nace en la mañana

desde la oscuridad

se desparraman

aguamarinas

hasta cubrir 

una bóveda

de galaxias

el timbre

agudo

leve

me llega como una cresta de ola

a los pies helados

de mi oído

ratón

tembloroso 
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2 frente al rumor 

indescifrable. 

Un estruendo orquestado

¿desde dónde?

las cigarras nadan en un vaivén vidriado

desperdigado

multiplicado

en polvo

cuarzos, diamantes

reverberan

centelleantes

un mar abierto

como el lenguaje

cierro los ojos

y nado ese escarceo

sintiendo terror

ante el ahogo

pero en esa fulguración de resonancias

cuarzos transparentes

me hundo

poco a poco

meciendo con mi pensamiento

a ese pequeño ratón

palpitante

húmedo

escondido

en el fondo

de mi oído

esa caverna
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abre sus acantilados

oleajes crispados

rítmicos

u horrísonos

soles

caracoles

almejas

parpadean

pasmo

erosión 

de taludes

divagación de estrellas.

Deslumbramiento.
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Hace unos años, un amigo artista me hizo reflexionar sobre la poesía de 
Ángel Ortuño. En ese momento estábamos en el Museo de las Artes de la 
Universidad de Guadalajara, donde había habido, en los últimos tiempos, 
exposiciones de arte de la posvanguardia. Recuerdo algunas piezas de crea-
dores internacionales: cadenas que formaban un corazón en el piso, un 
muñeco que golpeaba con su cabeza de metal una campana cada veinticin-
co minutos, y una escultura que, bien conectada, acabaría por derribar los 
muros que la soportaban, entre otras maravillas.

Rubén Méndez me preguntó si entre los poetas que yo conocía había 
uno cuyos textos pudieran tener la fuerza de algunos prodigiosos miligra-
mos que habían llegado de cuando en cuando al museo. No tuvo que esperar 
mucho para que yo contestara: Ángel Ortuño.

Hacía poco que yo había escuchado el poema «Fotosíntesis», que 
ahora aparece en la página 102 de Aleta dorsal:

Circulará tu risa

sus jardines colgantes

y sabremos

que las nubes son sueños de alacranes

en cubetas de plástico,

en la playa

de los colores vivos, literales.

El aire es quebradizo y será bueno.

Sí. Ahí están el idioma español y los ecos de lo que con él se ha 
hecho en poesía a lo largo de los siglos, pero a la vez está la fractura por 

Aleta dorsal, 
de Ángel Ortuño

Víctor Ortiz Partida

(Veracruz, 1970). Hacia días felices simples rastros (Mano Santa, 2020) es su nuevo libro.
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donde entra lo jamás oído, eso que va más allá de la novedad y de un sonido 
agradable. Es alta literatura, parece que se sabe de dónde viene, pero la voz 
tradicional está transformada, la voz se fue y regresó transfigurada y con un 
prodigio en sus espaldas.

<<<

En el Museo de las Artes estuvo en exhibición El lavabo absurdo, una pieza 
de yeso, madera y metal que, más bien, es el fragmento de un lavabo, una 
«metáfora antropomórfica de marcado carácter sexual» (dicen los expertos) 
que evoca ese objeto de uso cotidiano. Su creador, el artista Robert Gober, 
después de su serie de objetos cotidianos, se ha caracterizado, en la última 
década, por presentar fragmentos, sobre todo del cuerpo humano, casi todos 
hechos de cera. Su creación se ha relacionado con lo abyecto, es decir, con lo 
«despreciable y vil en extremo».

La poesía de Ángel Ortuño lleva el mismo camino. Está la fragmenta-
ción y el canto a lo abyecto.

Recientemente apareció publicada la poética de Ortuño:

Aspiro a formular una secuencia de imágenes continuas, cerradas 

sobre sí mismas, un poco a la manera del libro mudo (liber mutus) de 

los alquimistas. La diferencia estriba en que no me interesa conservar 

clave de interpretación alguna: cerrar la jaula y tirar la llave.

También pueden ser útiles para referir lo que pretendo 

algunas de las descripciones de la patología conocida como autismo.

Al relacionar la poesía de Ortuño con lo abyecto, no pretendo encasi-
llar su creación en esta corriente posmoderna, sino simplemente compartir 
los recuerdos a los que me retrotrajo la lectura de Aleta dorsal, y esa evoca-
ción es una llave útil pero no suficiente.

Puedo reconocer los fragmentos corporales que aparecen en sus 
poemas, por medio de algunos versos:

cabezas cortadas

los brazos del santo desollados

ojos estallados
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6 me atravieso la mejilla con un pez espada

tibios huesecillos

los senos de la santa

descifrará las vísceras

la tráquea rota

esófagos en nudo interminable

tu axila con sus dientes dócil

Y también puedo encontrar las personalidades abyectas:

El estrangulador de Boston

Benito Mussolini y Claretta Petacci

Su Alteza Real Don Carlos III de Borbón

El «pueblo de danzantes, de epilépticos por vocación»

Joseph Goebbels,

(que son sólo los personajes más visibles).
Pero con esto sólo puedo describir en parte el placer que me produjo 

la lectura de Aleta dorsal.
No recuerdo haber escuchado nunca a nadie decir que se divirtió 

leyendo poemas. Divertirse quiere decir «entretenerse, recrearse», pero tam-
bién «apartarse, desviarse, alejarse».

Yo, tengo que confesarlo, me he divertido al leer los poemas de Án-
gel Ortuño, me he entretenido y recreado con su ironía, y he vislumbrado 
caminos que me apartan, me desvían y me alejan de los chatos, mediocres 
y tontos amontonamientos de palabras a los que algunas personas llaman 
«poemas». Habría que buscar otra palabra <

Texto leído el 11 de abril de 2003 en la presentación 

de Aleta dorsal. Antología falsa (1994-2003) 

(Universidad de Guadalajara / Ediciones Arlequín, 2003), 

de Ángel Ortuño, en Guadalajara.
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El agua hirviendo, el agua helada. El río lleva los barcos de carga 
a rumbos desconocidos mientras alguien escribe con un gis el co-
nocimiento del universo y otros se están muriendo junto a la ven-
tana, inesperadamente. En forma de animal o de mujer impúdica, es /  
el diablo: / sus manos de muñeca mordida / por un cerdo, / las pezuñas 
/ que asoman apenas / un quirúrgico instante, / las lindas zapatillas de 

cristal... La gente se muere sin que lo sospechemos. No es la ruta más 

corta / entre principio y fin / pero tal vez debieras / respetar / la mala 

suerte que agujera / los dados / entre ensayo y error. Después el muro, 
el silencio, la nostalgia, el sinsentido, el alambre para caminar so-
bre un abismo desconocido, algo intacto, virgen ...un día más / en el 

Paraíso / y cada escupitajo mientras barres la calle / es un niño sonriente: 

un manual / de civismo. Pasar por ahí si se quiere continuar. Pasar 
por ahí, después de haber mirado lo negro, o lo blanco, lo llano, lo 
inexpresivo. Ni un sonido, ni un decir, sin voces ni gestos. Todas las 

cosas bailan: / el techo del Infierno / con canciones de cuna en el papel / 
tapiz... Llanura, transparencia, una línea incolora entre la vida y la 
muerte; una línea entre la nada y la tormentosa ola de significados 
que tras la muerte se arremolina como tsunami ...¿Quién crearía todo 

el mundo / sólo para matarte? / Florecerán tus vísceras al viento. Tras de 
lo que hay, tras de lo que hacemos y decimos, como un tren que a 
toda velocidad se vuelve ciego y sigue sus rieles, si algo se atraviesa 
lo arrasa, lo desmantela, lo demuele. Existe, y su naturaleza es ex-

tenderse, / una conspiración vegetal. Un / manotazo inepto / frente a su 

uniforme indiferencia. 

Diálogo 
             con Ángel
Silvia Eugenia Castillero

(Ciudad de México, 1963). Acaba de publicar Tiempo germinado, casi flor. Poesía reunida 
(Universidad de Guadalajara / Rayuela, 2021).
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El agua hirviendo me hiere, recomienzo la tentativa de subir y decir 
una sílaba, un vocablo ...No repita que se está muriendo. / Sería (usted 

lo sabe) / la inoportuna moraleja. Una queja es el inicio, un decir ator-
mentado o jubiloso, un decir ...Soy un curioso artrópodo, / las vueltas 

de campana / con que dormito y ruego / se asordinan / y luego el rose-

dal / se cierra como un frasco. Desde ese terreno áureo de las sílabas  
...Sonidos raros, luces, tarántulas que crispan en las / manos / La cabeza 

de Dios (que es modernista), / las sandalias / de hule. // Tú eres / una cosa. 
// Que no: / Nada // El radio está en Argel. / El baño es turco. / Y la voz 

canta: // Nada. En ese tararear los sentidos se perfilan, se enfocan 
para que el aire tome un lugar en las palabras y comience el canto. 
Ese día fui a la clínica / en medio de empellones / y de gestos indignos / 
con que contuve el llanto para verme peor. // Juré que moriría y me verían 

/ reencarnar en perrito faldero // para morder feroz e inútilmente // sus 

risueños tobillos. // En el final feliz, en realidad, / suelo lamer sus manos. 
A pesar de la muerte, del muro; a pesar del dolor y la queja <

Los textos en negritas en rojo son versos del libro 

Boa, de Ángel Ortuño (Mantis Editores, 2009).

I n  m e m o r i a m  Á n g e l  O r t u ñ o  ( 1 9 6 9 - 2 0 2 1 )
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tnt: poesía para dinamitar la poesía
Laboratorio de poesía en ocho sesiones* 

La tradición poética mexicana ha sido vista, no sin razón, como 
rígida y poco dada a asumir riesgos. Por otro lado, hay quienes 
a esto oponen una «contratradición» que cifra su supuesta dife-
rencia en el desaliño formal deliberado y el escándalo de carác-
ter performativo.

Los resultados de ambas son tan estereotípicos que no 
se necesita abundar mucho más al respecto.

Este laboratorio postula que hay muchas más vías y 
propone una específica: la construcción de configuraciones ver-
bales consideradas como modelos de simulación de diferentes 
unidades de tensión compositiva: ritmo y métrica, donde el flu-
jo de la materia verbal considerada como sonido será el propul-
sor de la elaboración metafórica.

Las metáforas son traslaciones de sentido efectuadas, 
por lo general, mediante el empleo de imágenes, lo cual acentúa 
cierto carácter representativo de la composición, muchas veces 
en detrimento de su cadencia como entramado rítmico. En el la-
boratorio experimentaremos con modelos de composición don-
de se favorecerá la experiencia estética (sensorial) del lenguaje 
como materia verbal sonora. Una especie de poesía concreta 
pero que recupera el orden de los componentes 
enunciados en la fórmula: verbivocovisual.

A lo largo de las ocho sesiones, revisare-
mos los principales postulados teóricos requeri-
dos, a partir sobre todo de estudios de métrica y 
ritmología, a la par que se llevarán a cabo ejerci-
cios de literatura potencial, para abordar ese parti-
cular registro de la materia verbal que ambas pos-
turas citadas al comienzo postergan (y, por lo cual, 
resultan más parecidas en los hechos que lo que 
quisieran aceptar).

Se trata de construir textos desequilibran-
tes, que desafíen nociones convencionales de 
composición, pero con un sentido estructural y 
de composición que le da dirección a este desafío 

Ángel Ortuño

*   Programa del taller que el 

autor estaba por comenzar 

en nox, Escuela de Escritura 

Creativa, en octubre de 

2021. El 21 de septiembre 

pasado, posteó en su muro 

de Facebook: «¡Vuelvo a las 

andadas! Mírenme ahora 

como suplente de mí mismo, 

sitiado en mi epi... qué? Al 

grito: De nox todos los gatos 

son pardox!!!! Inscríbanse. 

Vuélvanme obscenamente 

rico, tengan la bondad».
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para volverlo riesgo estético y no una mera variación de «lo mismo de 
siempre, aunque jugando al marginal». Configuraciones verbales críti-
cas, formal y compositivamente, de la tradición a la que pertenecen, 
pero dentro de la cual no buscan asumir un rol o un nicho de mercado, 
sino dinamitar.

Temario

1.	 Qué es la literatura potencial y qué sentido instrumental le daremos 
a algunas de sus técnicas:

a)	 Las composiciones verbales consideradas como conjuntos de 
elementos susceptibles de ser objeto de operaciones de permu-
tación (conforme al modelo de las operaciones básicas: suma, 
resta, multiplicación y división).

b)	 Cortapisas: las intervenciones sobre el texto: predeterminadas 
y ajenas. Se trata de someter a una serie de pruebas que revelen 
las rutinas de composición, las pongan en crisis y permitan co-
nocerlas para hacer de su empleo consciente una posibilidad de 
variación y no la prueba definitiva para considerar terminado 
un texto o un conjunto de textos.

2.	 Verbivocovisual: nuevo examen de los elementos propuestos por la 
poesía concreta.

a)	 El antecedente verbal: alfabetización como topografía: la deli-
mitación de contornos en sílabas y palabras para reducir a pro-
piedad el magma sonoro del idioma. La métrica.

b)	 La situación vocal: el idioma como fenómeno sensorial consis-
tente en la producción de sonidos articulados e inarticulados 
por la voz humana. El ritmo.

c)	 La técnica de registro visual: la escritura.

3.	 La producción de configuraciones verbales a partir de los elementos 
previamente revisados y ensayados. La experimentación considera-
da como la repetición del fenómeno bajo condiciones controladas. 

I n  m e m o r i a m  Á n g e l  O r t u ñ o  ( 1 9 6 9 - 2 0 2 1 )
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ARGENTUM toma su inspiración en el edificio recién 

renovado del número 80 de la White Street. Elegí el acero 

inspirada por el estilo industrial del bajo Manhattan.  

El auge de la riqueza en Nueva York y la creación de 

puentes en la zona me llevaron a pensar en los edificios  

de la ciudad. White Street 80 es la sede del programa 

Artist in Marketplace (aim), que tiene como objetivo 

conectar a los artistas con el mundo del arte, así como  

el acero sostiene todo un edificio.

Pág. I-V ARGENTUM, 2018. led, material difusor y reflectante, secuencia  
de iluminación personalizada, hardware eléctrico, acero inoxidable.

Locación: 80 White Street, Nueva York.
Medidas: 2.7 m x 1.6 m x 1.6 m

Fotos: Grimanesa Amorós Studio
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ARGENTUM se compone de dos secciones principales.  

El lado izquierdo se basa en la isla de Manhattan, mientras 

que el derecho representa el Bronx. Nueva York comenzó 

en el bajo Manhattan y se expandió hasta el Bronx.  

Estos dos distritos representan los límites de la ciudad  

y el desarrollo del futuro.
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El acero inoxidable que utilizo en ARGENTUM es reflectante, 

pero el espectador no puede ver su reflejo perfecto.  

La imagen es borrosa y ligeramente sesgada, lo que la hace 

parecer casi plateada, de ahí el nombre ARGENTUM.  

Como la pieza ocupa la mayor parte de la entrada,  
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el espectador interactúa constantemente con ella.  

Al entrar y salir del edificio, el observador se ve a sí 

mismo, pero al igual que la velocidad de la luz, nunca  

se puede capturar por completo y sólo se puede apreciar 

en movimiento.
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Mientras viajaba por la India, no pude evitar ver la gran 

variedad de líneas de cable que complican el horizonte. 

Alambres y más alambres colocados uno encima del otro,  

en todas direcciones, desde cualquier punto de vista, 

algunos gruesos, otros delgados, algunos retorcidos, algunos 

anudados, algunos rectos. Algunos con dirección clara, otros 

siguiendo caminos desconocidos. Enredados y, sin embargo, 

al final, todos funcionales.

Pág. VI-XI GOLDEN ARRAY, 2021. led, material difusor y reflectante, 
secuencia de iluminación personalizada, hardware eléctrico.

Locación: Mumbai, India.
Medidas: 64 m x 7.6 m x 21.3 m

Fotos: Grimanesa Amorós Studio
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Los cables siempre me han fascinado. En pocas palabras, 

mantienen el mundo conectado y permiten que las personas 

se comuniquen y se relacionen entre sí. La comunicación 

es esencial para la forma en que nosotros, como seres 

humanos, construimos nuestros vínculos. Incluso hoy en 

día, en un mundo que se aleja de la fisicalidad de los cables 

de cobre y fibra, las trayectorias invisibles de un universo 

inalámbrico —ondas y espectro— representan exactamente 

lo mismo: las conexiones integrales y primordiales,  

los puntos de enlace esenciales entre las personas.
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El Jio World Drive of Reliance Group está destinado a ser  

un espacio no sólo de reunión, sino un lugar para que las 

personas se comuniquen entre sí, tanto para interactuar 

físicamente como para intercambiar lenguaje e ideas.  
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Mi intención con GOLDEN ARRAY es crear una pieza que  

se sume a las muchas capas de comunicación, invitando  

al espectador a imaginar y reflexionar sobre la elaborada  

y compleja matriz que nos interconecta.



XI
I
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Pág. XII-XVI CETHA, 2019. led, material difusor y reflectante,  
secuencia de iluminación personalizada, hardware eléctrico.
Locación: Palazzo Colesanti, Viterbo, Italia
Medidas: 4.5 m x 3 m x 1.5 m. Fotos: 
Grimanesa Amorós Studio
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Durante mi estadía en Civita di Bagnoregio, becada por  

el The Civita Institute, me desperté temprano una mañana 

y decidí explorar mi nuevo entorno. Durante mi paseo, me 

deslumbró la fuerza del sol que brillaba en la plaza. Me 

hizo pensar en la ciudad de Civita, su historia y su relación 

con el sol. Comencé a investigar sobre los etruscos, que 

fundaron la ciudad y cuya civilización (sus restos) aún 

perdura.  

El nombre de esta pieza es CETHA, que se inspiró en la 

ciudad y su pasado, que quiere decir «sol» en etrusco. 

CETHA tiene una iluminación roja con tonos rosados en 

su secuencia, que representa el amanecer que arde rojo 

por la mañana y arroja su luz a todo el pueblo.
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Grimanesa Amorós (Lima, 1962) es una artista interdisciplinaria radicada en Nueva York que tiene 

diversos intereses en los campos de la historia social, la investigación científica y la teoría 

crítica. A menudo, el legado cultural peruano ha servido de inspiración para las instalaciones de 

luz a gran escala que ha presentado en diversos países alrededor del mundo. Su arte —escultura, 

video e iluminación— transmite una sensación de maravilla efímera. Ha expuesto en Estados 

Unidos, Europa, Medio Oriente, Asia y Latinoamérica. Hay obra suya en colecciones permanentes 

en museos, fundaciones y corporaciones como Reliance Group Makers Maxity Jio World Drive 

(India), Ludwig Museum Koblenz (Alemania), La Fragua Tabacalera (España), FLAG Art Foundation 

(Nueva York), Central Academy of Fine Arts Museum (Beijing), Armoury Show (Times Square, 

Nueva York) y el Museo de Arte de Lima (Perú).
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En este texto propongo una 
reflexión comparatista entre 
las novelas de Valeria Luiselli 
y las escritas por Fernanda 
Melchor. Parto de dos ideas 
más o menos simples. La 
primera es de Alberto Vital: 
«Los géneros son un puente 
entre la literatura y la 
sociedad».1 La segunda es la 
noción de que existe algo a lo 
que llamo el-espacio-de-la-
novela: más que un género 
estricto, un andamiaje 
retórico donde quien escribe 
pone de manifiesto (amén 
de su destreza técnica) 
la ansiedad existencial 
que le impele a narrar 
determinadas historias a 
través de determinadas 
estrategias (estéticas) y 
posturas (políticas). Me 
interesa resaltar el modo 
en que estas escritoras 
adquieren autoridad en un 
horizonte cultural que ya no 
es dominado solamente por 
las relaciones entre tradición 
y obra (lo que Harold Bloom 

VALERIA LUISELLI & FERNANDA 
MELCHOR: LA NOVELA COMO PUENTE

[segunda de dos partes]

❍

Julián Herbert*

llamó la ansiedad de las 
influencias), sino también 
por las relaciones que el 
objeto literario establece 
con su propia angustia de 
legitimidad.

En esta segunda entrega, 
hablaré de la forma en 
que Fernanda Melchor 
construye puentes entre 
el pensamiento social y el 
espacio de la novela desde 
el autoconfinamiento 
territorial, el lenguaje 
obsceno y la tercera persona 
con focalización interna y 
externa.

l

Crecer orgánicamente es una 
expresión que se emplea 
en el contexto de las redes 
sociales para describir 
cuentas de usuario que 
incrementan de manera 
sorprendente su número 
de seguidores con el único 
soporte del contenido 
habitual. Extrapolo la 
noción: si existe en México 
alguien que haya crecido 
orgánicamente dentro 
del campo literario en la 
última década, es Fernanda 
Melchor. En 2011, la autora 

publicó el cuento «Ella 
siempre sabe cuando 
lloverá» en el volumen 
colectivo Lados B. Narrativa 
de alto riesgo, una suerte 
de anuario (en este caso 
específico dedicado a 
escritoras) que aspiraba a 
visibilizar voces narrativas 
poco atendidas. Apenas 
seis años después, tras la 
publicación de Temporada 
de huracanes, la prosa 
de Melchor dejaría de ser 
parte de ese corpus lateral 
y underground no sólo en 
México, sino a nivel global. 

Cito el primer párrafo de 
aquel temprano cuento:

Dos horas esperó Monse a 
los chicos, sentada bajo la 
sombra del almendro que 
crecía frente a su casa. 
Había pensado matar el 
tiempo leyendo un par de 
historietas pero el calor era 
tan intenso que no lograba 
concentrarse en los diálogos 
y prefirió colocar los 
ejemplares bajo su trasero: 
incluso bajo la sombra,  
el ardor del concreto  
—bañado por el sol a lo 
largo del día— atravesaba 
sin pena la mezclilla de sus 
pantaloncillos y mordía la 
esponjosa superficie de sus 
nalgas.2

Ya desde esa época, las 
palabras «nalgas» y «culo» 
ocupan un lugar relevante 

(Acapulco, 1971). Uno de sus títulos más recientes es Ahora imagino cosas 
(Literatura Random House, 2019).

2.	 Lados B, p. 56.
1.	 Alberto Vital, Quince 

hipótesis sobre géneros, p. 13.

* 	 Featuring Nayeli García 
Sánchez.
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2 en la escritura —literaria 

y social— de Melchor. Son 
desde luego factor de una 
mimesis directa, pero portan 
además una carga simbólica 
(una mimesis inmaterial) 
relacionada con los gaps 
entre escritura y contexto, la 
subversión del texto en tanto 
cosa (el gesto de Monse, que 
coloca el objeto lingüístico 
—las historietas— debajo 
de sus nalgas), e incluso el 
ámbito extraterritorial de 
la traducción y los límites 
de la interpretación. Van, a 
modo de muestra, un par de 
ejemplos al respecto.

A mediados del 2021, 
en un tuit, el ensayista 
argentino Pablo Maurette 
preguntaba, a propósito 
de su lectura de Páradais, 
qué significa en México la 
expresión «me da culo», que 
había encontrado en voz de 
uno de los personajes de 
la novela. Le respondí que 
significa «me da miedo», 
y describí el probable 
origen de esta relación 
mimética: la idea de apretar 
(«fruncir») el ano como 
reflejo corporal de temor. 
Unas semanas más tarde, 
asistí vía Zoom a una charla 
entre Fernanda Melchor y 
un grupo de universitarios 
extranjeros. En algún punto, 
al hablar de su relación con 
el lenguaje procaz y de algo 
que llamaré «plagios de 
oreja» (no necesariamente 
frases populares, sino voces 
o imágenes coloquiales 

propias de un solo hablante 
o de un grupo reducido de 
personas), la autora citó 
la frase «no estaba el culo 
para besitos» (que aparece 
también en Páradais) como 
algo que le escuchó decir a 
uno de sus amigos en una 
conversación casual. 

Si me detengo en la 
recolección de estas 
evocaciones anales y 
nalgares (catálogo que 
un lector acucioso puede 
ampliar recurriendo a 
Temporada de huracanes y 
Aquí no es Miami) es porque 
me parece un buen ejemplo 
del modo en que el afinado 
oído para la obscenidad 
que posee Fernanda le toca 
las costillas no sólo a la 
crítica literaria profesional 
(algo que mi amigo 
Christopher Domínguez 
Michael expresó a modo 
de fastidio en una célebre 
reseña),3 sino también a 
algunas opciones de crítica 
cultural antiheteropatriarcal 
y poscolonialista, por 
ejemplo el corpus narrativo 
que se autodefine como 
«maternidades disidentes». 
Frente al lugar más o 
menos común de colocar 
el peso simbólico de la 
exploración del cuerpo de 
la mujer en los órganos de 
gestación, Melchor opta 

por el ámbito anal. Esta 
exploración mimética me 
parece emparentada con lo 
que enuncia la ecuatoriana 
María Fernanda Ampuero en 
su cuento «Subasta». Salvo 
que, en el relato de Ampuero, 
el instrumento mimético 
no es el ano en sí, sino las 
deyecciones de él emanadas. 

La idea de una tensión 
narrativa y dialéctica 
entre lo anal y lo maternal 
surgió, en buena medida, 
de una conversación con 
la escritora Nayeli García 
Sánchez. Cuando le di a 
leer el borrador de este 
ensayo, Nayeli añadió a la 
conversación el siguiente 
párrafo:

Yo agregaría que mi 
descubrimiento de la 
«desculonización» surgió 
a partir de las prácticas de 
twerking y pole dance como 
maneras de reapropiar la 
autonomía corporal desde 
el orificio que fascinaba 
a Francisco de Quevedo: 
«Que tiene ojo de culo es 
evidente, / y manojo de 
llaves, tu sol rojo, / y que 
tiene por niña en aquel 
ojo / atezado mojón duro 
y caliente». Un defensor 
más moderno del verdadero 
tercer ojo es Paul Preciado, 
quien ha dedicado parte de 
su obra a ofrecerlo como un 
espacio para la cancelación 
del binarismo sexogenérico. 
Con algunas licencias, diría 
que Preciado defiende el 

3.	 Christopher Domínguez 
Michael, «Novísimos. La 
bruja» (reseña), El Universal, 
México, 17 de mayo de 2017.
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poder del ano como agente 
democrático sexual.

Retomo el tema «nalgas/
culo» porque encuentro 
una relación interesante 
entre el uso que de él hace 
Fernanda Melchor en su 
literatura y el que hizo en 
un tuit de septiembre de 
2020: «Si quieren verse 
generosos, regalen las 
nalgas, culeros, no mis libros 
en pdf!». Quienes estamos 
familiarizados con el campo 
literario mexicano sabemos 
el efecto demoledor que 
tuvo esta publicación: luego 
de miles de respuestas 
(algunas cargadas de odio 
y descalificaciones) y de ser 
trending topic por un par de 
días, la autora terminó por 
cerrar su cuenta de Twitter, 
víctima de una suerte de 
cancelación exprés por 
parte de lectores partidarios 
de la libre circulación de 
la información a través 
del formato gratuito 
que comporta el pdf, tan 
apreciado en particular 
(aunque no exclusivamente) 
por los estudiantes 
universitarios sin dinero para 
adquirir la bibliografía de 
sus cursos.

No haré aquí una 
valoración ética o política 
del desaguisado. Ya dije (en 
su momento y en Twitter) 
lo que podía aportar al 
respecto. Me interesa sin 
embargo retomar algo que 
se consigna en una nota 

periodística de El Universal,4 
y es que Fernanda Melchor 
complementó su tuit 
anterior con la siguiente 
observación: «Me urge que 
@hughes_sophie [Sophie 
Hughes, traductora al inglés 
de Temporada de huracanes] 
traduzca este jarochismo 
para beneficio de la 
audiencia internacional».

Lo que trasluce la 
indignación hacia Fernanda 
Melchor por quejarse de los 
pdf en Twitter es la sospecha 
más o menos subrepticia o 
inconsciente o inarticulada, 
por parte de un sector de 
sus lectores, de una traición 
a la movilidad social, y de 
manera más específica a la 
movilidad social construida 
como capital simbólico desde 
el intelecto. Se trata desde 
luego de una aberración 
imaginaria: Melchor es 
la mayor representación 
de dicha movilidad en el 
actual campo literario 
mexicano, y lo que infiero 
de su segundo tuit —amén 

del anhelo de hallar un 
lenguaje intraducible— es 
una tensión autoparódica 
que el ámbito chato y duro de 
las redes sociales es incapaz 
de registrar o reproducir. 
El lenguaje ideológico, sin 
importar su extracción, emite 
una luz demasiado dura. El 
lenguaje literario, en cambio, 
ilumina de manera más tenue 
y difusa: su zona favorita 
de trabajo y de recreo es el 
umbral. No existen umbrales 
políticamente correctos.

Pienso que la crítica 
literaria mexicana 
ha sobreexplotado el 
acercamiento al lenguaje 
de Melchor mediante la 
entelequia de «lo coloquial» 
(e incluso lo obsceno) en 
detrimento de lo conceptual. 
Se trata de un enfoque léxico, 
no semiótico. Personalmente, 
me interesa más su técnica: la 
construcción coral del punto 
de vista, lo faulkneriano, 
la mimesis deudora de la 
novela lumpen del siglo xx, 
su recuperación del realismo 
dialéctico y simbólico a 
la manera de Revueltas, 
etcétera: asuntos que he 
abordado en otro ensayo5 
y a los que pretendo volver 
en los siguientes párrafos. 
Sin embargo, y sin renunciar 
al ámbito del lenguaje 
como espacio de la novela, 

5.	 «Personaje en palimpsesto. 
El punto de vista coral en 
alguna narrativa mexicana 
reciente» (en prensa).

4.	 «Reclamo de Fernanda 
Melchor por compartir el pdf 
de su novela arrasa y crea 
debate en redes» (nota 
periodística), El Universal, 
México, 10 de septiembre 
de 2020. https://www.
eluniversal.com.mx/cultura/
tuit-de-fernanda-melchor-
sobre-el-pdf-de-su-novela-
crea-debate-en-redes 
(Consulta: 16 de octubre de 
2021).
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4 me interesa resaltar lo 

subversiva que puede resultar 
una simple frase (un tuit) 
cuando trasvasa (cuando 
traspasa) la voz de la novela 
en dirección a la cultura 
digital. A la ideología de las 
redes sociales le repugna ser 
descrita como aquello que, 
en última instancia, es: una 
ficción colectiva.

Desde un enfoque 
retórico, la obscenidad en 
las novelas de Fernanda 
Melchor me parece 
irreductible a su carácter 
léxico, pues su construcción 
obedece a juegos de 
lenguaje: la superposición y 
mixtura de capas cognitivas. 
Lo que revela son diferencias 
sutiles y relaciones de poder 
entre los personajes, no una 
cultura popular unívoca. Esto 
me resulta particularmente 
notorio en la forma coral del 
punto de vista que exhibe 
Temporada de huracanes,  
así como en la elección de 
los narratarios internos  
de los distintos pasajes de la  
novela. A grandes rasgos,  
la obscenidad puesta en voz 
de personajes femeninos 
jóvenes muestra un carácter 
retador, de juego erótico, 
y suele aparecer como 
discurso autorreferido por 
una voz en tercera persona 
encarnada; una variedad  
de la corriente de conciencia. 
La obscenidad puesta en 
voz de mujeres ancianas o 
mayores, en cambio, suele 
expresarse en la forma 

de discurso catilinario 
dirigido en voz alta a las 
mujeres más jóvenes, y 
suele tener un carácter 
denigratorio. La obscenidad 
masculina preserva la 
forma oral tradicional de la 
competencia, y por lo tanto 
se manifiesta de manera 
preferente como diálogo 
breve y sarcástico entre 
personajes masculinos. 
Por otro lado, las escenas 
que describen momentos 
eróticos (también los de gran 
violencia) prefieren colocar 
a los personajes en silencio, 
con una focalización 
externa y detallada, con 
influencia manifiesta 
del estilo periodístico. 
Sé que esta descripción 
peca de esquemática, y si 
no proporciono ejemplos 
textuales al respecto es 
sobre todo por falta de 
espacio. Lo que me interesa 
trasmitir al lector, en todo 
caso, es que encuentro 
reduccionista (y más 
esquemático aún que las 
lecturas transversales 
que planteo aquí) hablar 
de «lenguaje popular» u 
obsceno en las novelas de 
Fernanda Melchor sin tomar 
en cuenta otros vectores 
narratológicos: el punto de 
vista, la mimesis material, la 
construcción de una retícula 
de símbolos vinculada a lo 
que José Revueltas denominó 
Realismo Dialéctico.

Una constante mimética 
espacial, tanto en 

Temporada de huracanes 
como en Páradais, es el 
autoconfinamiento. Las 
brujas de Temporada... 
viven encerradas en una 
casa cuyas habitaciones 
fueron clausuradas, el 
pueblo donde habitan es 
un encierro a su vez, los 
límites territoriales de La 
Matosa están marcados por 
espacios (también cerrados 
y opresivos: puteros de 
camino) donde campean el 
vicio y la iniquidad sexual. La 
amenaza —tanto la humana 
como la atmosférica— 
viene constantemente de 
Afuera. En Páradais, los 
Madroño y Franco Andrade 
viven confinados en un 
fraccionamiento erigido por 
una fantasía de hermetismo 
arquitectónico, aunque —en 
un poético golpe, clave para 
la construcción del punto 
de vista y del eje simbólico 
que insufla de trespassing 
toda la novela— quien los 
refiere (quien los contiene 
narrativamente) es el punto 
de vista de Polo: un discurrir 
cognitivo que no pertenece, 
que proviene justamente 
de ese Afuera amenazador. 
Lo exterior —y, de manera 
incisiva, lo exterior/acuático: 
el río Jalpa, la laguna de 
La Matosa— no solamente 
encarna un límite: es 
sobre todo un no-lugar. La 
contraparte (y el oxímoron) 
de lo que representan 
el tránsito en automóvil 
o metro y la diáspora 
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latinoamericana en las 
novelas de Valeria Luiselli.

¿Por qué la construcción 
de personajes masculinos 
machistas como los que 
llevan el peso del relato en 
Páradais es relevante para 
una novelista a principios 
del siglo xxi, en plena 
ebullición de la cuarta ola 
del feminismo, el lenguaje 
no binario y los discursos de 
género?... La mejor respuesta 
que he encontrado al 
respecto está en una reseña 
de Nayeli García Sánchez.6 
Para no citar ese texto de 
manera torpe u obtusa, le 
he pedido a la autora que 
reescriba para este ensayo un 
pasaje sumario de su opinión 
al respecto:

Debajo de la aparente 
virilidad hegemónica del 
narrador de Páradais, 
subyace una de las críticas 
más profundas que se 
han hecho a la cuestión 
resumida por Rita Segato 
como el «mandato de la 
masculinidad» en su libro 

Contra-pedagogías de la 
crueldad. Considerando 
el espacio disponible, 
resumo esta noción como 
el conjunto de expectativas 
forzadas a las que deben 
responder los hombres 
para poder integrarse en 
la sociedad siguiendo dos 
ejes: el horizontal, que los 
iguala a sus congéneres, y el 
vertical, que los diferencia 
del sexo opuesto. De 
manera que las acciones 
feminicidas, necesarias para 
mantener este sistema de 
dominación, implican una 
violencia previa ejercida 
entre pares. Volviendo a 
Melchor con estas ideas a la 
mano, en su novela aparece 
una variante crepuscular de 
esa masculinidad dominante 
que no elige desobedecer el 
mandato, sino que incluso 
si lo obedece no recibe la 
afirmación prometida. Polo 
y Franco están sujetos a 
una cárcel corporal que 
se expresa, en el primero, 
como la condena de usar 
su fuerza de trabajo en la 
infinita tarea de mantener 
a raya el manglar y 
preservar el «paraíso» del 
exclusivo condominio y, en 
el segundo, como un deseo 
sexual irrefrenable por la 
señora Marián, destinado 
a fracasar antes de 
siquiera dar el primer paso. 
Desechada la posibilidad 
de afirmar su masculinidad 
por medio del cuerpo, Polo y 
Franco recurren a la fantasía 

de penetrar la casa de la 
señora Marián para que el 
primero expropie bienes de 
valor y el segundo satisfaga 
su frenesí. Sin embargo, en 
el plano de la conciencia 
tampoco logran afirmarse 
como hombres, ambos se 
topan una y otra vez con 
la pared de su realidad 
material, que se endurece 
más y más con cada vuelta 
a la sobriedad. Franco sigue 
siendo un niño rico al que 
sus papás botaron en la 
casa de los abuelos, y Polo, 
una tuerca de la maquinaria 
capitalista que extrae de él 
toda la energía posible, para 
regresarlo extenuado a un 
espacio familiar en el que 
su madre lo confronta con 
su identidad desdibujada: 
«¿Quién te crees que eres?». 
Finalmente, en esa pregunta 
la crítica de Melchor 
termina de redondearse: a 
Polo y a Franco les ha sido 
arrebatada toda posibilidad 
de refrendar su pertenencia 
a la masculinidad 
hegemónica, tanto en el 
sexo y el trabajo como en la 
herencia. Lo que resta es el 
testimonio enfebrecido de 
Polo que le da estructura a 
la novela como un soliloquio 
febril que no alcanza 
ninguna catarsis y mucho 
menos refuerza la virilidad 
de los personajes.

La construcción simbólica 
de Páradais alegoriza 
dos pecados capitales: 

6.	 Nayeli García Sánchez, 
«Páradais, Fernanda Melchor. 
El mito crepuscular de la 
masculinidad» (reseña), 
Revista de la Universidad, 
México, abril de 2021. https://
www.revistadelauniversidad.
mx/articles/228f2a44-4e76-
4db1-b3c0-a57e243b48b8/
paradais-fernanda-melchor 
(Consulta: 16 de octubre de 
2021).
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6 la Lujuria y la Envidia. En 

tanto Franco Andrade alude 
obsesivamente a la señora 
Marián como objeto de 
fantasías pornográficas, Polo 
enfoca su energía deseante 
en las pertenencias de la 
mujer y su familia: desde 
pulseras y adornos hasta una 
camioneta Cherokee o finas 
botellas de licor. Para Polo, 
la estructura del deseo de 
Franco resulta ridícula. Si se 
une a este cómplice —y si, en 
última instancia, lo considera 
el único responsable del 
evento criminal que ambos 
protagonizarán— es por deseo 
de posesiones materiales, 
una pulsión que percibe como 
algo moralmente superior a 
la lujuria.7 

Llevo poco más de un 
lustro, desde 2014, hablando 
obsesivamente de lo que 
escribió José Revueltas 
acerca del realismo 
dialéctico (una noción 
emparentada con la «imagen 

dialéctica» de Walter 
Benjamin) en el prólogo a Los 
muros de agua. No abundaré 
más en ello. Consigno (como 
antes hiciera, también, Nayeli 
García Sánchez en su reseña) 
lo estimulante que me resulta 
el diálogo estilístico entre 
Fernanda Melchor y la obra 
de Revueltas. Otro ámbito 
comparatista que podría ser 
interesante es la relación 
entre las novelas de Melchor 
y la reactivación de la novela 
lumpen latinoamericana 
(pienso en Matadero 
Franklin, de Simón Soto), o 
bien su diálogo estilístico 
con otros relatos publicados 
en México a finales del siglo 
xx: Uno soñaba que era rey, 
de Enrique Serna (por el 
punto de vista), y Virgen de 
medianoche, de Josefina 
Estrada (por el lenguaje y la 
mimesis). Claro que todo esto 
sería tema de otro ensayo, 
que tal vez escriba en una 
ocasión posterior.

l

A diferencia de Valeria 
Luiselli, quien (al menos a 
nivel de alegoría sociológica 
simplificada) proviene de la 
clase ilustrada, cosmopolita 
y capitalina del país, 
Fernanda Melchor le habla 
íntimamente (más allá de 
la superficie narrativa: en 
el espacio sociocultural) 
a otro sector de la clase 
media: el de los «venidos 
a más» (entre quienes 

por supuesto me incluyo), 
los primeros de su árbol 
genealógico en cursar 
estudios humanísticos, 
los de provincia, los 
becarios tardíos del Fonca, 
los infatuados de home 
office. Y —quizá también a 
diferencia de lo que ocurre 
con Valeria— «los que nos 
quedamos en México». Aquí 
arriesgaré una observación 
polémica relativa a los 
resbaladizos territorios 
de la recepción. Percibo 
entre muchos lectores 
jóvenes, y particularmente 
entre aquellos que suelen 
registrar sus lecturas en 
la forma de reseñas, tuits, 
estados de Facebook, 
entradas de Goodreads, 
etcétera, dos grupos más 
o menos diferenciados: 
los que observan la 
literatura mexicana desde 
el extranjero, con una 
marcada influencia de la 
academia anglosajona y 
los estudios culturales y 
poscoloniales; y quienes 
leen desde el ámbito local, 
con referencias académicas 
o literarias más apegadas 
a la cultura hispánica 
(«autoficción», «literatura 
post-autónoma», etcétera), 
o bien con una mayor carga 
impresionista y periodística 
en sus discursos. No digo 
que se trate de lectores (y 
mucho menos de lecturas) 
que operen en bloque. Digo 
que, bajo múltiples ópticas 
y matices —que no excluyen 

7.	 Este párrafo sobre la 
condición alegórica que 
percibo en las novelas de 
Fernanda Melchor —una 
idea que me fue sugerida 
por las reflexiones de Walter 
Benjamin acerca del drama 
histórico— proviene de otro 
ensayo que escribí hace poco 
y está en prensa: «Personaje 
en palimpsesto». Lo reitero 
aquí para enlazarlo con 
la idea de la influencia 
revueltiana en la escritura  
de Melchor. 
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lo generacional—, lo que 
los lectores encuentran en 
estas dos novelistas no está 
marcado solamente por el 
lenguaje, sino también por 
una angustia de pertenencia 
(de pertinencia lectora) a 
determinados territorios 
geográficos y simbólicos.

Mi conclusión es que 
Fernanda y Valeria dialogan 
retóricamente entre sí 
(de ahí, por ejemplo, la 
importancia que ambas dan 
en sus obras a la focalización 
externa, la mimesis 
territorial y los juegos de 
poder agazapados en los 
pliegues de distintas capas 
cognitivas del lenguaje 
coloquial), pero, en otro 
sentido —el de la recepción—, 
dialogan también con la 
elasticidad del espacio de 
la novela; con la tradición 
literaria mexicana (la 
tradición existe a despecho 
de la iconoclasia e incluso 
a través de ésta); y, sobre 
todo, con las angustias y 
fantasías de legitimidad 
que conforman el espectro 
intelectual de la clase media 
mexicana.

Al cuestionar qué es y qué 
no es políticamente correcto 
(mejor aún: políticamente 
relevante), al exasperar 
nociones como género, 
misoginia, migración, país 
o lengua literaria, tanto el 
discurso de Valeria Luiselli 
como el de Fernanda Melchor 
trascienden una particular 
angustia de legitimidad y 

devuelven esta incómoda 
emoción a quien las lee: 
«¿Estoy haciendo lo 
correcto al disfrutar esta 
lectura?» Las relaciones 
entre escritores y lectores no 
tienen por qué ser amables 
o bien avenidas; basta con 
que sean estimulantes y 
profundas. En el caso de 
estas dos autoras, me parece 
indiscutible que lo son ❘

Valle de Zapalinamé, 

mayo-octubre de 2021.
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El abandono de la madre, 
es de suponerse, significa 
la condena del vacío y la 
imperdonable orfandad 

impuesta por quien, sin 
morir, igual se va. La 
protagonista de Radicales 
libres, la más reciente novela 

(Guadalajara, 1964). En 2020 se publicó su traducción de El velo alzado,  
de George Eliot (unam, 2020). 

VIVIR, DAR FE, NARRAR
❍

Adriana Díaz Enciso
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8 de Rosa Beltrán, tras ver 

a su madre decirle adiós y 
marcharse abrazada a la 
cintura de un amante sin 
nombre, montados los dos en 
una Harley-Davidson, abre, 
en cambio, a partir de ese 
momento —aunque no sin 
dolor y confusión—, la puerta 
de la libertad. 

En un viaje vertiginoso 
por las últimas seis décadas 
y las transformaciones 
del mundo y del país, 
observadas con la acuciosa 
atención de una espía desde 
la Ciudad de México, la niña 
se hace adolescente y luego 
mujer descubriendo que la 
libertad en la vida humana, 
con su nudo inextricable  
de ambigüedad moral, 
pérdida y deseo, se teje 
también con los hilos de 
la historia. No la Historia 
con mayúsculas nada más, 
aunque está ahí, poderosa  
e ineludible: el recuento de  
las vicisitudes políticas  
de un México que, al paso de  
las décadas, se hunde más 
irreversiblemente en la 
corrupción y la violencia; 
o la llegada del hombre a 
la Luna, los idealismos de 
mudables izquierdas o el 
nacimiento de un nuevo 
movimiento feminista; y 
no, tampoco, nada más las 
historias individuales de 
lo que hombres y mujeres 
hacen de su vida en medio 
de sus circunstancias, sino 
la historia como narrativa, 
el relato de lo propio para 

volverlo universal, y el de 
lo universal interiorizado 
como propio. Contar como 
la perspectiva indispensable 
para poder vivir. 

Radicales libres está 
contada, en voz de su 
protagonista, con lujo de 
humor y una punzante ironía, 
aunque éstos no minimizan 
el dolor individual ni el 
colectivo, mostrados con 
una franqueza que desarma 
y nos obliga a hacernos las 
mismas preguntas que el 
personaje. Poco a poco nos 
damos cuenta de que esta 
historia es en realidad una 
carta a la hija ausente, que 
decidió irse de México tras 
ser víctima de la violencia 
y testigo del insidioso 
machismo que también 
permea a la sociedad, y las 
preguntas constantes en 
ese diálogo son: «¿en qué 
momento este país se fue a 
la mierda?», ¿qué se hace 
cuando la tierra en que 
nacimos y amamos se va a la 
mierda? y ¿cómo es posible 
—si acaso lo es— alcanzar la 
verdadera igualdad entre los 
sexos y acabar de una vez 
por todas con los lastres del 
machismo? En este sentido, 
creo que sería simplista 
etiquetar a Radicales libres 
como una novela feminista. 
Lo es, sí, pero las preguntas 
son planteadas desde 
la urgencia existencial 
de los personajes, y 
no (afortunadamente, 
tratándose de una novela) 

desde la sociología. 
¿Cómo se vive en un 
mundo roto? ¿Cómo se 
franquean, según la época 
y las circunstancias, las 
amenazas y abismos que 
conlleva la suerte de nacer 
mujer?

La pregunta, aunque 
toca a la sociedad entera, 
es íntima, y las narrativas 
de los personajes en esta 
novela también lo son. 
La hija abandonada, 
adolescente, enamorada 
de la imagen de esa madre 
libre e inalcanzable, hace 
cuanto puede por sustituirla, 
convertirse en ella, así que 
este libro es también una 
indagación en los misterios 
abismales de la identidad. 
Hay en su abandono mucho 
de brutal, y estruja el 
corazón leer, por ejemplo, 
las cartas que la muchacha 
le escribe a su madre sin 
tener a dónde enviarlas, 
pues ésta sólo les envía 
a sus hijos postales sin 
domicilio desde distintas 
partes del mundo. El 
triunfo —de la protagonista 
y de la narrativa— es la 
forma en que el dolor, el 
miedo, los tropiezos en 
el descubrimiento de la 
sexualidad se convierten en 
herramientas para vivir y 
contar una historia propia, 
hacer uso del intelecto para 
indagar, reflexionar, guiar 
los pasos, y del corazón y 
la imaginación para darle 
sentido al camino.
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Son muchas las 
mujeres que andan este 
camino juntas, con todo 
y desencuentros, en 
Radicales libres, y a través 
de sus historias Rosa 
Beltrán logra ofrecernos 
un retrato preciso de los 
innumerables obstáculos, 
afrentas y amenazas que 
han enfrentado las mujeres 
durante los últimos sesenta 
años sin incurrir en el 
panfleto ni el discurso 
didáctico. Lo que hace es, 
más bien, invitar al lector, 
cualquiera que sea su 
género o su identidad, a 
preguntarnos con ella cómo 
se construye un mundo en el 
que la auténtica libertad sea 
posible.

Con la misma naturalidad 
nos entrega también el 
retrato despiadado del 
imperio de la violencia 
en México, así como 
extraordinarias estampas de 
lo que este país fue en otros 
tiempos no tan lejanos. La 
protagonista, en busca de la 
madre ausente y desgarrada 
también por la ausencia de 
la hija, logra en lo que, en 
última instancia, es una larga 
carta de amor, reconciliarse 
con ambas ausencias. Desde 
la ventana de Zoom, cercada 
por la pandemia, esta mujer 
concluye que en la narrativa 
y la memoria las preguntas se 
ahondan, confluyendo todas 
en una respuesta afirmativa y 
rotundamente liberadora: la 
vida vale la pena ❘

En Radicales libres 
(Alfaguara, 2021), 
Rosa Beltrán narra las 
experiencias de tres 
generaciones de mujeres 
en los ámbitos sentimental 
y sexual y la forma en 
que asumen su propia 
libertad. El telón de fondo: 
el movimiento de 1968 con 
todas sus implicaciones, 
el movimiento #MeToo que 
aboga por que las mujeres 
no sean asesinadas por el 
simple hecho de pertenecer 
al género femenino, la 
pandemia, los años setenta 
y ochenta en el México del 
siglo pasado y seis décadas 
de cambio en nuestro 
país. Se perciben vasos 
comunicantes con otras 
ficciones suyas como El 
paraíso que fuimos (2002) y 
La corte de los ilusos (1995), 
donde la Historia es el telón 
de fondo sobre el que se 
teje la trama. La familia 
disfuncional y los outsiders, 
los personajes que rompen 
con las reglas establecidas 
—aquellos que se salen de 
la norma para ejercer a 
cabalidad su libertad—; el 
tema del arte (otra de las 
pasiones de la escritora) 

abordado por la autora, 
asimismo, en El cuerpo 
expuesto (2013). El humor 
(acaso un humor negro) es 
constante en su obra. 

En Radicales libres, 
una madre de familia, 
perteneciente a una 
generación de mujeres 
nacidas en la primera mitad 
del siglo xx, decide huir así, 
de pronto, sin dejar rastros 
de su trayecto. ¿Por qué? 
Un misterio. Una radical 
libre, una madre que escapa 
a cualquier estereotipo de 
maternidad. ¿Cuál es la 
lección que les deja a sus 
hijas? A ti lectora, lector, 
como a la narradora, toca 
desentrañarla.

Miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua, 
Rosa Beltrán, doctora en 
Literatura Comparada 
por la Universidad de 
California en Los Ángeles, 
ha sido profesora y ha 
dado conferencias, entre 
otras instituciones, en la 
Universidad Hebrea de 
Jerusalén, la Universidad 
Ramón Llull de Barcelona y 
en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, donde 
obtuvo el reconocimiento  

(Ciudad de México, 1966). Es autora, entre otros títulos, de Zona cero, entrevistas 
con escritores (unam, 2012). 

LOS FANTASMAS EN RADICALES 
LIBRES, DE ROSA BELTRÁN

❍

Adriana Cortés Koloffon
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2011. En esta conversación, 
la narradora, ensayista, 
editora y traductora, a 
manera de una escritora-
médium, invoca a los 
fantasmas literarios que 
animan su más reciente 
novela.

La narradora como médium, 
invocadora de fantasmas 
a través de la escritura. 
De esos fantasmas, el más 
presente, a lo largo de toda 
la novela es el de la madre. 
Una presencia constante 
¿acaso por su ausencia en 
el relato? Radicales libres 
¿es una manera de exorcizar 
a los fantasmas, ejercicio 
de liberación, en el sentido 
freudiano?

Las figuras torales de 
nuestra vida están 
destinadas a convertirse en 
fantasmas. Continuamente 
los evocamos, conversamos 
con ellos. No siempre hay 
necesidad de exorcizarlos. 
Al contrario, son parte de las 
compañías que preservamos 
y nos acompañan, son 
esos otros con los que 
compartimos la vida. En el 
caso de los padres, de la 
madre en particular, hay una 
moda, heredada del discurso 
freudiano, que consiste en 
confrontar nuestra vida 
con la de ellos; explicarnos 
a partir de la falla, del 
trauma, del abandono. 
De lo que entre ellos y 

nosotros no funcionó. Pero la 
protagonista de esta historia 
decide explicarse desde otro 
lugar. A partir de esa escena 
que ve a los catorce años (su 
madre en una motocicleta 
Harley-Davidson, abrazada 
a la cintura de un hombre, 
diciéndole adiós con la 
mano), ella aprende la 
rebeldía, la libertad. Aprende 
que las mujeres podemos 
decidir sobre nuestro 
destino, sobre nuestro 
cuerpo. Aprende a pensar 
fuera de la caja. Y después, 
a sobrevivir a partir de los 
diálogos que tiene con ese 
fantasma que la acompañará 
siempre, porque se ha 
fusionado con él.

Hay tres generaciones de 
mujeres, tres distintas 
maneras de asumir y 
comprender la maternidad. 
Y el 68 de por medio. ¿Por 
qué? ¿Qué libertades 
obtuvieron el feminismo 
y las distintas formas de 
asumir la sexualidad con el 
movimiento del 68?

Los años sesenta trajeron, 
entre otros cambios, el uso 
de la píldora anticonceptiva. 
Esto permitió a muchas 
mujeres decidir sobre sus 
cuerpos y sus vidas. Es un 
cambio tan radical que por 
primera vez en la historia 
las mujeres no tuvieron que 
renunciar a sus cuerpos 
sin someterse a múltiples 
embarazos que las obligaran 

a no tener otro futuro que 
el de maternar: a ocho, 
a diez hijos o más, como 
sucedió en generaciones 
pasadas y como sucede 
ahora en algunos lugares, 
desafortunadamente. Pero 
el 68 trajo consigo también 
la idea de la militancia 
política, de la participación 
en un cambio colectivo, del 
activismo, la posibilidad 
de una vida social y laboral 
sin que la marca de género 
impusiera un destino único. 
Éste es el arranque para 
hablar de seis décadas de 
cambios en México y en el 
mundo. Tanto el 68 como el 
#MeToo me parecieron dos 
momentos fundamentales 
para narrar esas distintas 
formas de maternar y esas 
seis décadas del país.

¿Radicales libres podría leerse 
como género policiaco: en 
busca de la madre ausente? 
Incluso hay referencias 
explícitas a Sherlock Holmes.

Toda obra narrativa es en 
cierta forma policiaca. 
El lector, la lectora debe 
encontrar una verdad, la 
verdad del libro que siempre 
está dicha en clave. No sólo 
ocurre con la narrativa, estoy 
pensando que se da con toda 
la literatura. Y claro que 
Radicales libres debe leerse 
como novela policiaca. No 
sólo por la búsqueda de la 
madre, sino del enigma que 
encierra cada familia.
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¿A quién se dirige la narradora 
cuando dice «Hey, tú» 
y por qué elige esa o ese 
destinatarios?

No sabía cómo escribir esta 
historia que hace tres años 
y medio me persigue. La 
pandemia me dio el tono. 
Supe que tenía que estar 
escrita en vocativo. Un «tú» 
al que se dirige la narradora, 
un «tú» a quien necesita 
contarle qué hemos sido en 
el pasado y cómo llegamos 
hasta aquí. Es un monólogo 
que a veces es diálogo, 
a veces entrevista; una 
conversación con réplicas 
implícitas. Una primera 
persona del singular que 
se asume como primera 
persona del plural, un 
«nosotras».

Los vasos comunicantes con tu 
obra en general: el trasfondo 
histórico (El paraíso que 
fuimos y La corte de los 
ilusos) y el tema de la 
madre en uno de tus relatos, 
«Optimistas», donde ya 
muerta la madre adquiere 
dimensiones descomunales 
ante sus hijas. 

Toda gran obra literaria 
aspira a hacer un examen de 
su tiempo, está inmersa en 
un tiempo histórico donde 
la realidad se presenta 
de una forma específica. 
Aun en el caso de novelas 
que suceden en otras 
épocas lo que acontece es 

interpretado desde la óptica 
y el horizonte temporal de 
quien escribe ese momento, 
como es el caso de La corte 
de los ilusos. O de El cuerpo 
expuesto, donde lo que 
hay es un examen de lo que 
Darwin observó sobre los 
homínidos visto a la luz de 
nuestros días. Radicales 
libres es un recuento de 
seis décadas de historia en 
un país como México que 
ha cambiado de forma tan 
extraordinaria que parece ser 
un país distinto, década tras 
década. Es una novela que 
tiene también la intención 
de la crónica, porque lo que 
ocurre a los personajes está 
narrado con la acuciosidad y 
el detalle de este género. Es 
una novela-ensayo-crónica 
de nuestros días.

También el tema del arte, en 
El cuerpo expuesto y en 
Radicales libres, donde 
la hija posa para el 
amante de la madre con 
el consentimiento de esta 
última. El arte y la literatura 
(arte, a fin de cuentas), 
¿qué significado tienen en 
tu obra y en tu propia vida?

La literatura, el arte, juegan 
un papel fundamental en 
lo que escribo y en lo que 
vivo. Todo lo que narro tiene 
como trasfondo el mundo 
representado en la historia 
del arte y de la literatura. 
No sólo hay guiños, hay 
un imaginario compartido 

en las obras heredadas de 
una tradición. Pero hay 
también una respuesta a 
ellas a través del lenguaje. 
Me propongo que lo que 
escribo, aun partiendo de 
una tradición, sea siempre 
una contradeclaración a esa 
tradición heredada.

Jamaica Kincaid, en 
Autobiografía de mi 
madre, trata el tema del 
desamparo, la orfandad, 
la reinvención a través de 
la escritura. ¿Qué vinculo 
encuentras entre Radicales 
libres y el libro mencionado 
de esta autora?

Hace muchos años leí 
Autobiografía de mi madre, 
de Jamaica Kincaid y me 
pareció una novela potente, 
conmovedora. En ella la 
madre de la protagonista 
muere y desde allí Xuela 
cuenta su historia a partir 
de esa ausencia que es un 
abandono. Es una novela 
sobre la decolonización, 
hasta donde recuerdo. En 
mi novela la partida de la 
madre no se vive como un 
abandono. Solemos siempre 
interpretarnos a partir de la 
herencia freudiana, como 
he dicho, sólo a partir del 
trauma. La protagonista 
de Radicales libres decide 
hacerlo de otro modo. La 
partida de su madre le 
enseña también la rebeldía, 
la libertad, la opción de 
decidir sobre su cuerpo. 
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los años setenta implicaba 
un tabú porque es un 
cuestionamiento del statu 
quo. Las maternidades son 
muchas y se viven de distinta 
manera. Implicar que sólo 
hay un modelo es también 
tener un pensamiento 
colonizado y falso, porque 
cada familia vive la 
experiencia de maternar o 
no maternar de un modo 
distinto.

La narradora, en Radicales 
libres, le da un significado, 
a través de la memoria y 
su relato, a su educación 
sentimental, que culmina 
con la experiencia de la 
pandemia. ¿Flaubert y La 
educación sentimental es 
otro fantasma literario 
evocado por la narradora?

Los acontecimientos de los 
últimos años han hecho 
que México sea un país 
que se divide en dos. Los 
que se van o desaparecen, 
aquellos y aquellas a los 
que «levantan» (qué verbo 
más espantoso) y los que 
nos quedamos. El sentido 
de Radicales libres es 
preguntarnos por qué nos 
seguimos quedando. Y una 
de las respuestas tiene que 
ver con registrar la memoria. 
Hacer el recuento de lo que 
ha ocurrido y lo que ocurre 
y registrarlo. Al final, la 
narradora encuentra que 
el sentido de haber vivido 

todo esto es rescatar la 
memoria pública y privada, 
que para cada uno es única. 
Flaubert ha sido un maestro 
al enseñarnos cómo se 
escribe y cómo registra esta 
educación sentimental, y 
Kafka ha hablado desde 
la huella de otra forma de 
conciencia de ello.

Debe de haber otro modo que no 
se llame Safo ni Mesalina 
ni María Egipciaca ni 
Magdalena ni Clemencia 
Isaura. Otro modo de ser 
humano y libre, escribió 
Rosario Castellanos en 
Meditación en el umbral, de 
1948. ¿Cuál es ese modo de 
ser humano y libre para las 
mujeres en el xxi, desde tu 
perspectiva?

Debe de haber otro modo de 
vivir. A varias décadas de  

Este nuevo libro de Patricia 
Esteban Erlés entraña 
un desafío, un secreto y 
una verdad. Nos reta a 
cruzar el umbral de lo real 
estandarizado, a romper ese 
pacto con lo establecido, 
a cuestionar la convención 

de lo ya dicho. Propone a 
los lectores un enigma que 
deben descifrar entre los 
caminos sinuosos de sus 
historias, muchas veces 
perversas, pero tan humanas 
que nos calan profundo y 
nos muestran el lado más 

(Guadalajara, 1968). En 2021 publicó el libro de cuentos Al final del miedo  
(Páginas de Espuma).

distancia del poema 
de Rosario Castellanos 
seguimos esperanzados en 
descubrir ese otro. Por lo 
pronto, hemos empezado 
a imaginarlo, a buscar el 
lenguaje para nombrarlo. 
Y, con ello, a darle carta de 
existencia ❘

l	 Radicales libres, de Rosa Beltrán. 

Alfaguara, México, 2021.

EL SORTILEGIO VERDE
❍

Cecilia Eudave
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oscuro del ser. Nos sacude 
la conciencia con esa 
prosa que se decanta en la 
sutileza de los terrores de 
los imaginarios colectivos 
para aproximarnos a esa 
verdad, la suya, que en 
Ni aquí ni en ningún otro 
lugar se encuentra de 
manera definitiva porque es 
escurridiza, y existen tantas 
maneras de leerla como a 
la muerte. Muerte que, para 
todos, eso sí, será el más 
certero de los presagios.

Los dieciséis cuentos 
nos conducen a ese umbral 
del que he hablado, y al 
cruzarlo nos encontraremos 
con un tiempo que contiene 
todos los tiempos, además 
de muchas maneras 
de ser monstruo o de 
monstrificarse. Porque no 
todos estos seres bestiales 
lo son en apariencia, hay 
quienes visten la piel de 
hombres o mujeres, como 
es el caso de «El ogro», 
un posible nazi prófugo 
que cultiva su jardín y es 
un vecino perfecto; o una 
madre descolocada por la 
tristeza y las drogas que 
puede llevar a sus hijos al 
abismo en «Neverland». 
Esteban Erlés, sin juzgar a 
sus personajes, nos revela 
que cada sujeto es proclive 
a la monstruosidad externa 
o interna producto de una 
maldición, acaso azarosa, 
que algún dios aburrido les 
regaló. Un dios que juega con 
sus creaciones y las disfraza 

de seres abominables, 
aunque estén dotadas de 
sentimientos nobles, para 
retarnos a reconocer la 
bondad donde en apariencia 
no la hay, como en los 
relatos «El monstruo» y 
«Gigantes, enanos». 

O tal vez no sea una 
deidad arbitraria, sino la 
Muerte, con mayúscula, 
que prodiga generosidad 
y crueldad a su manera, 
mientras se entretiene 
arrebatando vidas y 
restituyéndolas a su 
antojo, desestabilizando el 
concepto de existencia,  
tan caro a todos los 
mortales, siendo incluso  
más omnipresente que 
cualquier dios. Por eso 
sus designios ofrecen la 
posibilidad de que «El 
príncipe» regrese  
de las penumbras a alegrar  
a su reino, mientras «El buen 
dormir» se prolonga al grado 
de enmascararse de lo inerte 
para ocultarnos la vida. Pero 
quizás aun más inquietante 
es el relato titulado 
«Madre», al mostrarnos  
los extremos a los que llega 
el instinto maternal: porque 
no se puede nacer muerto. 
Y su hijo había nacido; o, 
«Ni aquí ni en ningún otro 
lugar», que da título a este 
hermoso y estrujante libro 
donde se desnuda la primera 
gran verdad. La muerte  
no puede llevárselo todo.  
Por eso guarda su rencor  
y lo alimenta con tiempo, 

por eso siempre vuelve a  
por más, al cabo de los años.

Sin duda, es un acierto 
que este recorrido siniestro 
se inicie en la casa de «La 
vieja», quien dice conocer 
las entrañas de la mejor 
historia. Es un cuento que 
nos anuncia todas las 
variables, las reescrituras 
o las perversiones de los 
relatos aquí reunidos, quizá 
porque nada es absoluto 
en la literatura y siempre 
está en movimiento, de ahí 
las infinitas perspectivas 
para contar. Ejemplo 
de ello es el caso de «El 
cuento desierto», que, al 
prescindir de un narrador, 
por irresponsable y 
caprichoso, deja varados 
a sus personajes en una 
escena bucle y los condena 
a lo inacabado; o cómo en 
«Primer día» se nos devela 
una versión más veraz de 
un Hansel y una Gretel 
—a saber si se llamaban 
así—, cargada de ironía y 
sarcasmo, características 
muy particulares en la 
obra de Esteban Erlés. Las 
narraciones conjuntadas 
en este volumen son 
favorecidas, además, por 
una imaginación lúcida y 
lúdica: hadas que predicen 
las catástrofes, mujeres 
que resguardan gatos y 
acaban mimetizándose con 
ellos, monstruos que comen 
niños porque es lo único 
que les proporcionan, dos 
princesas viviendo un día 
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que se enloquecen. Vasta y 
sugerente es la geografía 
mágica que ha creado 
Patricia Esteban Erlés, y 
viajar en ella, descubrirla, 
observar sus lugares más 
oscuros o luminosos nos 
demuestra su maestría para 
crear ambientaciones y 
atmósferas alucinantes.

Celebro esta memorable 
compilación en todas 
sus acepciones, tan 
cuidadosamente construida, 
tan redonda, tan entrañable, 
acompañada de un lenguaje 
que, en su retórica, en su 
recreación del tono de 
los cuentos maravillosos 
tradicionales, es un gozo, 
un deleite. También he sido 
seducida por las hermosas 
ilustraciones de Alejandra 
Acosta, dibujos que dialogan 
de manera inmejorable con 
cada trama, elegantes, 
exquisitos, recubiertos 
de un lirismo onírico que 
recuerda la belleza de las 
pesadillas pictóricas de 
otras épocas hermanadas 
con la nuestra, aunada a 
la extrañeza de los mundos 
detrás de los espejos. Sí, 
Ni aquí ni en ningún otro 
lugar es un extraordinario 
espejo que se ha vuelto loco, 
que nos desestabiliza, y a 
pesar de nuestro empeño 
por convencernos de que 
todo es tal como solía ser, 
después de leer este verde 
conjuro literario, ya no es 
posible. Cruzamos el umbral, 

aceptamos el desafío y 
su reto, descubrimos la 
verdad de los personajes 
que deambulan por sus 
páginas. Y así, como la vieja 
del primer cuento, nosotros 
también encontramos el 
secreto que se cifra entre 
sus historias, y como ella 
cruzaremos las manos 
complacidos/as sobre el 
regazo y callaremos, porque 
sabemos que este libro es 
inolvidable como lo es su 
sortilegio ❘

Cuenta Giovanna Minardi 
—profesora, investigadora 
y traductora de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la 
Università degli Studi di 
Palermo, Italia— que el 
interés por la obra poética de 
la destacada poeta peruana 
Rosina Valcárcel surgió 
desde el primer momento 
en que la conoció, en julio 
de 1991. Por eso, su última 
publicación, Alquimia y 
fuego. Antología crítica de 
la obra poética de Rosina 
Valcárcel, libro ordenado y 
clasificado por Minardi, es un 
entrañable reconocimiento 
a la obra de la poeta y un 

hermoso homenaje a la 
amistad «hecha de amor 
por la literatura, feminismo 
y pasión política», amistad 
que las une hasta hoy, tal 
como le expresa Valcárcel 
en el poema que inaugura el 
libro, «Plática con Giovanna 
Minardi»: 

Amiga mía ¿no se cayó para 
nosotras el ideal 
fraterno del mañana, de 
verdad? 

El conjunto de artículos 
antologados permite tener 
una visión de la apreciación 
crítica existente en torno 

(Lima, 1960). Rumikuna del mar (Hanan Harawi, 2021) es su título más reciente.

l	 Ni aquí ni en ningún otro lugar, 

de Patricia Esteban Erlés. Páginas 

de Espuma, Madrid, 2021.

HOMENAJE A LA POESÍA  
Y A LA AMISTAD

❍

Carolina O. Fernández
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a la poética de un yo 
poético femenino: «Una 
mujer / canta en medio 
de sus muertos», en una 
atmósfera emocional e 
histórica de profundas y 
opresivas desigualdades 
y de convulsiones sociales 
que marca la infancia 
y la adolescencia de la 
enunciante: «Maldito infierno 
en el que vivimos / “Hasta 
cuándo, Señor, hasta cuándo 
/ ¿Acaso has visto el rostro 
de mi padre?”», decía en 
Senda del bosque (1966), su 
primer libro. 

Como sabemos, 
Rosina Valcárcel conoció 
en la infancia las 
grandes dificultades del 
destierro, las carencias, 
la persecución, la prisión 
sufrida por el compromiso 
político y rebelde de Violeta 
Carnero, su queridísima 
madre, y de su añorado 
padre, el poeta Gustavo 
Valcárcel, sucesos que han 
influido en su militancia 
poética y en su solidaridad 
con los movimientos 
campesinos de los años 
sesenta, la guerrilla del 65, 
la revolución cubana, su 
rechazo a las sangrientas 
dictaduras militares en 
una América dolorosa e 
históricamente herida; 
su vida y obra están 
atravesadas por ellas y por 
la agobiada pero nunca 
perdida esperanza que la 
hermanan con la poeta 
nicaragüense Gioconda 

Belli. Diecinueve años 
después de su publicación, 
a partir de 1985, aparecen 
los primeros comentarios 
y estudios dedicados 
a la obra de Valcárcel, 
que han sido reunidos 
prolijamente por Minardi. 
La antología comprende 
toda la producción crítica 
publicada en diversos 
medios entre 1985 y 2017, y 
está organizada teniendo 
como eje el conjunto de su 
obra poética. Comprende 
comentarios, artículos y 
entrevistas que constituyen 
un reconocimiento a la 
mujer comprometida consigo 
misma, con la poesía y 
con los pueblos de nuestra 
América. Los primeros en 
escribir fueron Jesús Cabel, 
Manuel Baquerizo y Modesta 
Suárez, quien defendió una 
tesis en la Universidad de 
Grenoble iii en 1992. 

En la sección de 
entrevistas destacan 
las concedidas a Elvia 
Ardalani, Roland Forgues, 
Teófilo Gutiérrez, Rosana 
López Cubas, Ericka Ghersi, 
Sandro Chiri, Lucy Martínez 
Zuzunaga, Giovanna Minardi, 
Manuel Mosquera, Josué 
Barrón y Guissela Gonzales. 
Para López Cubas, por 
ejemplo, Contradanza «es 
un libro cargado de energía, 
sensualidad, ternura, amor y 
pasión». 

Sobresalen los estudios 
de Eduardo Arroyo, Gloria 
Mendoza Borda y Lady Rojas, 

quien, coincidiendo con 
Teófilo Gutiérrez y Antonio 
Cornejo Polar, encuentra 
una poética feminista en el 
poemario titulado Loca como 
las aves. En torno a este 
texto, Cornejo Polar precisó 
en 1995: 

Un libro incisivamente 
conmovedor y que, en esta 
entreverada mezcla de 
amor y rabia, de dulzura y 
encono, de esperanza que ya 
nada espera, contiene una 
historia tal vez personal, 
pero más que eso, la terrible 
crónica de las mujeres que 
labraron su libertad, golpe a 
golpe, como quien construye 
un castillo invulnerable, 
para descubrir después que 
en este mundo patriarcal 
esos castillos pueden no 
ser más que relojes de 
arena salobre. Pero Rosina 
es invulnerable: cuando 
todo parece fallar regresa 
a un paisaje evocado, a un 
recuerdo sin mácula, a la 
amistad que nada pide o 
finalmente asalta a Vivaldi 
para volver a poner las 
estaciones en orden. Tal 
vez le toque el turno a la 
primavera. 

Se distinguen las 
apreciaciones de 
Hildebrando Pérez, Alfonso 
Mendoza, Cesáreo Martínez, 
Patricia del Valle, Diana 
Miloslavih Túpac, Eldi 
Toro,Tulio Mora, Julio Nelson, 
Winston Orrillo, Mary Soto, 
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6 Willy Gómez, Jorge Eslava, 

Enrique Verástegui, Julio 
Carmona, Bernardo Álvarez, 
Manuel Mosquera, Maynor 
Freyre; los espléndidos 
textos de Jorge Nájar y 
el artista plástico Carlos 
Alberto Ostolaza —quien 
compara La creación de 
las aves de Remedios Varo 
con la poesía de Rosina 
Valcárcel: en ellas no 
«hay medias tintas», el 
«arte azulado de Varo es 
la belleza insólita, el caos 
ordenado» semejante a 
los poemas de Valcárcel en 
Loca como las aves. Nájar, 
por su parte, además de 
reconocer en Contradanza 
la obra más libre, precisa 
que en conjunto su poesía 
constituye una poética 
urbana de la denuncia, de la 
solidaridad y la melancolía: 

MENDIGA 
Inclinada estoy
como una mendiga
por la hierba
Mensajeros de antiquísimos 

[planetas 
me saludan
y siguen aprisa por la tierra
Me revuelco en el polvo
a carcajadas
y espero limosna
de otros cielos 

El fantasma de sus 
primeras ilusiones no ha 
desaparecido, su amor por 
la vida y la defensa de los 
derechos humanos se expresa 
en una breve misiva que ha 

dedicado a su querida nieta 
Luana: 

CARTA A LUANA LEYENDO 
A HIKMET
Niña mía, abre los ojos, no 
elijas el cielo gris solitario. 
Habita la tierra entre 
mariposas y el jardín de las 
delicias. Disfruta esta vida, 
pequeña, goza el valle de 
tus ancestros. Ama a los 
claveles y a los animales. 
Corre por la chacra y cree 
en la humanidad. Aprende 
a caminar sobre la viga 
oscura, pequeña bailarina. 
Percibe la nostalgia del 
árbol y sus raíces, la tierra 

Se sabe —o debería saberse— 
que los escritores son 
personas y que, como tales, 
poseen toda clase de vicios y 
virtudes y son por eso mismo 
susceptibles de mostrar 
su rostro más noble o el 
más despreciable. Sobran 
historias para ejemplificar 
lo anterior, pero una de las 
más ilustrativas la podemos 
descubrir al leer el libro 
Estrella de dos puntas. 
Octavio Paz y Carlos Fuentes: 
crónica de una amistad, 

de Malva Flores (Ciudad de 
México, 1961), el cual se 
centra en dos de los más 
importantes escritores del 
siglo anterior en nuestro 
país y en poco tiempo se ha 
convertido en un documento 
indispensable para buscar 
comprender la relación entre 
ambos, así como para echar 
un vistazo a la pantanosa 
república letrada nacional 
de las pasadas décadas.

Ahora bien, aunque 
la autora sea una poeta 

(Navojoa, 1970). Sin defensa. Antología poética (1993-2021), es uno de sus nuevos 
libros (Keli Ediciones, Guadalajara, 2021).

LA MIRADA SOBRE UNA  
O VARIAS PASIONES

❍

Ricardo Solís

que se contamina. Ama a 
la especie y el dolor de los 
hombres. Ama a los astros y 
al misterio. Ámate, pequeña 
mía. Te cedo mis manos. 
El ángel de la alegría es tu 
aliado. La noche te brinde 
sabiduría y magia. Alondra, 
los dioses andinos cuiden 
tu senda y la música sea 
tu alimento. Buda te dé 
serenidad y la libertad reine 
en ti. Ha llegado el verano ❘

l	 Antología crítica de la obra 

poética de Rosina Valcárcel, 

de Giovanna Minardi. Editorial 

Horizonte, Lima, 2018.

LA MIRADA SOBRE UNA  
O VARIAS PASIONES

❍

Ricardo Solís
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reconocida y académica 
notable, no deja de 
advertirnos en su prólogo 
que no se trata de «un libro 
de crítica literaria» sino, 
más bien, de «la lectura de 
una o varias pasiones», las 
cuales revisa y visita con su 
propia mirada apasionada. 
Pero no se deje llevar por 
esas palabras: si algo poseen 
estas páginas es rigor y, 
además, la posibilidad de 
acercarnos a novedosos 
materiales de apoyo para 
la investigación (desde 
entrevistas a aquellos 
personajes que hasta hoy día 
no habían dado su opinión 
sobre distintos hechos, hasta 
los papeles de Carlos Fuentes 
que custodia la Universidad 
de Princeton, o las cartas 
inéditas de Paz).

Pero, claro, si me 
preguntaran cuál es la más 
destacable virtud de Estrella 
de dos puntas, diría que la 
calidad de su prosa. ¿En 
qué se funda dicha calidad? 
Creo que en el afán de Flores 
por «despejar» lo que llama 
«una especie de bruma», es 
decir, todo aquello que no 
queda claro en la siempre 
tirante y compleja relación 
entre Paz y Fuentes, algo que 
«ni todos los artículos, notas 
periodísticas o entrevistas» 
podrían ayudar a dilucidar.

Con todo, la calidad a 
la que me refiero es la que 
consigue desplegar Malva 
Flores cuando permite a su 
narración mantener una 

sana tensión a lo largo 
de seiscientas páginas, 
apoyándose en la búsqueda 
permanente de lo que 
la autora designa como 
«razones no escritas», 
aquellas a las que podemos 
acercarnos solamente por 
medio de la exploración 
verbal que combina —con 
habilidad y eficacia— la 
precisa utilización de datos 
y citas con la elocuencia 
de quien se dirige a su 
lector para compartir sus 
dudas, sus sorpresas, sus 
hallazgos. Si algo tiene esta 
prosa es que toma distancia 
del intrincado discurso 
académico y nos vuelve 
familiar lo que nos expone o 
describe.

Es evidente que Estrella 
de dos puntas —que, vale 
decir, obtuvo el mismo 
año el Premio Mazatlán de 
Literatura y el Premio Xavier 
Villaurrutia— tiene como 
objetivo no sólo develar 
aspectos no conocidos 
en la prolongada relación 
entre ambos escritores, 
sino también poner en 
evidencia su carácter y 
su pasión crítica (que, de 
acuerdo con Flores, fue lo 
que «los unió y los separó»), 
detalles que habrían sido 
imposibles de sondear sin la 
paciencia y el detenimiento 
de la autora, quien, 
asimismo, no escatima 
para brindar a su lector 
probable los elementos 
para la comprobación y el 

condimento capaz de atizar 
nuestra curiosidad o remover 
la desavenencia ideológica.

De sobra está decir que 
esta obra —tan ambiciosa 
como de agradable y 
suculenta lectura— va mucho 
más allá de presentarnos un 
«retrato» de la vida literaria 
en el país durante cerca de 
setenta años, con base en 
dos de sus protagonistas 
más emblemáticos y la 
numerosa fauna letrada que 
los acompañó en el proceso; 
es también una muestra 
más de la enorme capacidad 
de Malva Flores para la 
investigación y la lectura 
tan inteligente como lúcida: 
quien desee comprobarlo sólo 
debe hacerse de un ejemplar 
de Viaje de Vuelta: estampas 
de una revista (2011), o bien 
de Sombras en el campus: 
notas sobre literatura, crítica 
y academia (2020) ❘

l	 Estrella de dos puntas. Octavio 

Paz y Carlos Fuentes: crónica de 

una amistad, de Malva Flores. 

Paidós / Ariel, México, 2020. 
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l  ader, de Luis Eduardo 
García. Liliputienses, 
Cáceres, 2021.

INVISIBLES POEMAS

La invisibilidad es el tema 
central del nuevo libro 
de Luis Eduardo García. 
La invisibilidad y no la 
desaparición, porque la 
poesía no se ve, pero siempre 
está ahí. Cuando algo está, 
está junto a ella, aunque 
de entrada no se perciba. 
Cuando algo desaparece 
queda siempre la poesía, 
aunque luego sólo pocos 
puedan verla y después 
escribirla, como hace García: 
«Traducir, por ejemplo, en la 
número 15, lo siguiente: // 
The void. Before the staring 
eyes. [El vacío. Ante los ojos 
abiertos.] // como: // El 
zorrillo. Ante los muñecos de 
nieve». El Gran Desaparecido, 
el artista holandés Bas Jan 
Ader, dejó toneladas de 
poemas invisibles (posibles) 
en el mundo y en este libro 
aparecen unos magníficos l

l  Kauneus, de Roxana 
Crisólogo. Intermezzo 
Tropical, Lima, 2021.

VOCES ACALLADAS

Diversas voces trasminan este 
poemario: voces apagadas 
toman la palabra y atraviesan 
la historia de mujeres muy 
distintas; lo que las identifica 
es su condición marginal en la 
historia de Perú y del mundo. 
Tu nombre enterrado / es la 
historia del Perú / contada en 
4 letras / cortada en pedacitos 
// No tiene traducción / lo que 
se quema / lo que se arrastra / 
lo que se culpa / queda al borde 
de la muerte en el hospital 
(p. 18). Kauneus significa 
belleza en finlandés. La poeta 
confronta una biografía 
íntima, ¿la suya?, a través 
de una propuesta poética 
poderosa, con los cánones 
estéticos rígidos y caducos 
del mundo occidental. Y da 
voz también a las víctimas de 
múltiples desigualdades, en 
un orbe dominado cada vez 
más por la ultraderecha l

l  Carmen Berenguer. Plaza 
tomada. Poesía (1983-2020). 
Universidad Autónoma de 
Nuevo León, Monterrey, 2021.

LENGUA EN LUCHA

La poesía descarnada 
y combativa de Carmen 
Berenguer encontró un nuevo 
lugar para manifestarse en 
México. En el primer poema 
de esta antología, la poeta 
dice: «Son las 7 de la tarde y 
aquí donde yo vivo de tiempo 
en tiempo nuevos locos // 
se allegan a la Plaza Italia, 
porque ésta no es una plaza 
habitual». Los diversos 
matices de su lengua en lucha 
se manifiestan en esta muestra 
creada por Claudia Posadas, 
quien afirma que la obra de 
la chilena «representa un 
testimonio social, de género y 
urbano encauzado a una crítica 
desinstaladora de los sistemas 
globales que marginan y 
oprimen a los diversos grupos 
humanos. El suyo es un 
planteamiento antipatriarcal  
y descolonizador» l
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l  En una orilla brumosa, vv. 
aa. Gris Tormenta, México, 
2021.

ESPECULACIÓN Y PRESENTE

Lo que Verónica Gerber 
Bicecci pidió a quienes 
invitó a esta antología fue 
imaginar, por la vía del 
ensayo especulativo, «cómo 
serán las relaciones (¿o 
debiera decir las crisis?) 
subjetivas, políticas, 
climáticas o estéticas 
entre las artes visuales y 
la literatura en el futuro». 
A los ensayos recibidos 
agregó otros —de probada 
lucidez, digamos: Stanisław 
Lem, Ursula K. LeGuin, Mario 
Montalbetti— y el resultado 
es uno de los libros más 
estimulantes de los últimos 
años, no solamente para 
preguntarse hacia dónde 
están dirigiéndose aquellas 
relaciones, sino, sobre todo, 
para pensar cómo está 
configurado ese territorio, a 
menudo desconocido, que es 
el presente que habitamos l

l  Cascarón roto, de Tedi 
López Mills. Almadía / unam, 
México, 2020. 

CUATRO ENSAYOS MEMORABLES

El mérito mayor del buen 
ensayo personal radica en 
su capacidad de hacer de la 
incumbencia de cualquiera 
lo que sólo tendría que 
concernirle a su autor. 
La memoria privada, la 
confesión, la afirmación del 
yo en el reconocimiento de 
sus perplejidades, tienen que 
supeditarse a una voluntad 
artística mediante la cual 
aquello que informa al ensayo 
se vuelva de interés universal. 
Tedi López Mills lo sabe bien, y 
ejerce formidablemente como 
ensayista al poner delante de 
nuestra emoción, de nuestra 
inteligencia, de nuestra 
imaginación, los hechos y 
las presencias que han dado 
forma a su experiencia, 
entreverándolos con 
literatura y diciéndolo todo 
de tal forma que a menudo se 
vuelve imborrable l

l  Lo que estábamos 
buscando, de Alessandro 
Baricco. Anagrama, 
Barcelona, 2021.

CRIATURA MÍTICA

En la abundante producción 
de literatura, arte y 
pensamiento que ha generado 
la pandemia, uno de los 
riesgos más evidentes es el 
de la precipitación. Baricco 
elude con fortuna ese riesgo: 
su ensayo posee la lucidez de 
quien sabe que, al preguntarse 
por el futuro, lo mejor es 
buscar las respuestas en 
el pasado. Al definir a la 
pandemia como una criatura 
mítica, que nuestro tiempo 
ha fabricado como una 
consecuencia inevitable, el 
autor de City propone una 
lectura sugerente del mundo 
en que esa criatura ha nacido 
y del que ha tomado posesión. 
Nuestra fragilidad y nuestra 
fortaleza están en entredicho 
mientras esto no pase. Y más 
vale que pensemos qué quiere 
esa criatura de nosotros l
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árboles con sangre indígena 
era enviada a las fábricas 
del norte económico para 
su conversión en productos 
para satisfacer el consumo 
de ese lado del mundo. 
Como sostiene en Lógica 
de la crueldad Joan-Carles 
Mélich: «En toda moral 
opera una lógica de la 
crueldad»; nos referimos a 
esa moral extractivista de la 
depredación que minimiza los 
daños en el lugar de origen 
de los recursos naturales.

de los sacrificados del 
Putumayo todavía resuenan.

¿Qué significa el 
Putumayo en la memoria de 
la floresta? A la distancia 
el Putumayo es cada vez el 
símbolo del horror humano, 
del otro ignorado, de la 
explotación desmedida 
de los recursos naturales 
a costa de vidas humanas 
inocentes. Lo señalaba el 
poeta Percy Vílchez en el 
poemario Mural de las aguas 
(2019), al apostillar:

¿cómo describo este paisaje 
[tan verde

sin las hojas secas del
[Putumayo?

El poeta de la isla de 
Panguana, con gran intuición 
y razones, nos plantea una 
sugerente propuesta de 
escritura, de ética y estética, 
en el palustre: no se puede 
repujar la selva sin memoria; 
en este caso, el poeta está 

¿SE PUEDE ESCRIBIR  
EN LA FLORESTA DESPUÉS  

DEL PUTUMAYO?*

❍

Miguel Donayre Pinedo

* 	 Parte de este texto se 
publicó en un capítulo del 
libro de ensayo Quebradura. 
Breviario de viajes. En la 
propuesta de Quebradura… 
se trenzan tres cánones 
para la escritura en la 
Amazonía: la memoria 
histórica del Putumayo, la 
ecología y la escritura de 
márgenes. Estos folios son 
una adaptación para Luvina. 
Hay que indicar que uno de 
los hechos en que la memoria 
viaja y vuelve en la floresta 

Auschwitz, aunque se rodee 

de explicaciones, 

nunca se podrá entender.

Günter Grass

Así recito para no olvidar historias 

de látigos y libras esterlinas 

aventadas desde los shiringales

Ana Varela

La historiadora peruana 
Carmen McEvoy, en el libro La 
república agrietada. Ensayos 
para enfrentar la peste, 
señalaba que «los peruanos 
se caracterizan por una falta 
de memoria histórica; no 
debería sorprendernos esta 
desorientación cognitiva. 
Fuimos socializados para 

peruana y continental es 
lo ocurrido, a principios 
del siglo xx, en la zona de 
sacrificio del Putumayo. 
Todavía duele. Es un 
marchamo difícil de olvidar 
y ha marcado la vida social. 
Como consecuencia de la 
irracional explotación del 
caucho, Hevea brasiliensis, 
murieron alrededor de 
cuarenta mil indígenas 
de esa cuenca, según los 
testimonios recogidos. La 
goma descepada de los 

bien y para mal, en la idea 
del vivir el hoy». Lo que hay 
que rescatar de las palabras 
de McEvoy es esa carencia de 
memoria histórica ¿Quiénes 
en Perú se acuerdan de lo 
que ocurrió en la selva del 
Putumayo? Pocos, muy 
pocos. Rápidamente han 
pasado página en una región 
como la Amazonía, donde 
se vive del descepe de los 
recursos naturales a costa de 
vidas humanas. 

Una parte de la escritura 
amazónica, mal que bien, ha 
persistido con insistencia 
que la memoria de lo 
ocurrido en el caucho no se 
olvide. Por ello los quejidos 

(Iquitos, 1962). Es autor, entre otras novelas, de Turbación de manatíes 
(Lluvia Editores, 2014). 
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Putumayo, que el progreso 
o la civilización, así como 
se plantean con tufo 
extractivista, tienen como 
sello la muerte, los gemidos 
de la especie humana y la 
ruina del bosque.

Hay un hecho muy 
significativo en el Putumayo 
cuando los empleados de la 
empresa aposta trataban 
por todos los medios de 
borrar la memoria comunal, 
asesinando a los ancianos 
para silenciar las malocas, 
para obliterar la palabra. 
O cuando enloquecían 
escuchando retumbar los 
sonidos del manguaré en 
el bosque —igual situación 
vivieron los exploradores 
coloniales en la selva al 
sonar de estos atabales. 
El sonido de los tambores 
los volvía tarumbas. El eco 
de los tambores es una 
lección de resistencia de la 
memoria.2

No obstante, ante la 
irrupción de la amnesia, 
es necesario hablar de lo 
ocurrido en el Putumayo. 
Hay que volver memoria 
la historia gomera para 
recordar, para rememorar. 
Pero no para detenernos en 
zarandajas como acordarse, 
sesgadamente, de la época 

2.	 En la trilogía del escritor 
colombiano William Ospina 
Ursúa, El país de la canela 
y La serpiente sin ojos, se 
recoge este retumbar de 
tambores.

1.	 Esta palabra ha sido acuñada 
por Jorge Gasché Suess y 
Napoleón Vela Mendoza en el 
libro Sociedad bosquesina. 

apelando a lo ocurrido en el 
Putumayo, a esas marchitas 
hojas de ese lado del marjal.

En esta misma dirección, 
parafraseando a Imre 
Kertész en Un instante de 
silencio en el paredón, que 
citaba a Auschwitz como un 
acontecimiento traumático 
de la civilización occidental, 
nosotros mencionamos 
al Putumayo como el 
acontecimiento traumático 
en la Amazonía continental.

¿Podemos sacar una 
lección del Putumayo? La 
lección se define como un 
aprendizaje, es experiencia, 
es lectura, nos dice el 
Diccionario de la lengua 
española. Hay una segunda 
definición interesante, que 
es la inteligencia de un texto, 
según parecer de quien lo lee 
o interpreta, o según cada 
una de las distintas maneras 
en que se halla escrito, acota 
nuevamente el diccionario.

Asimismo, lección 
significa: amonestación, 
acontecimiento, ejemplo o 
acción ajena que, de palabra 
o con el ejemplo, sirve 
de enseñanza a otros. La 
interpretación que queremos 
dar también se orienta bajo 
estos significados.

Sabemos, los bosquesinos 
y bosquesinas,1 por 
esta experiencia, la del 

de bonanza y excentricidades 
de ricos, soslayando las 
muertes que son vistas como 
«daños colaterales» del 
progreso. Así les negamos la 
significación como personas. 
Lo que Reyes Mate llama 
la «invisibilización de las 
víctimas de la historia» en 
Tratado de la injusticia.

Necesitamos, como 
colectivo, discutirlo; que no 
nos gane el mutismo, si no 
los hechos pueden devenir 
en banalidad, o podemos 
verlos como normales. La 
muerte de seres humanos 
no puede ser normal, como 
está ocurriendo en estos 
días con los asesinatos de 
líderes ecologistas indígenas 
en la floresta continental 
por defender los recursos 
naturales.

Entiendo a la memoria 
como la facultad que 
nos permite instalarnos 
en el espacio y el tiempo 
concretos, en palabras 
de Joan-Carles Mèlich en 
La lección de Auschwitz. 
En este espacio y tiempo 
concretos, como lo ocurrido 
en el Putumayo, la memoria 
no puede ser una memoria 
caprichosa, que esté a los 
vaivenes de recordar por 
unos segundos en actos 
protocolarios y después que 
cunda el olvido. Tampoco 
puede ser una memoria 
usurera que ha sido 
instrumentalizada como 
arma arrojadiza por propios y 
extraños que no nos resuelve 
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Putumayo es un símbolo 
del horror, del sufrimiento 
humano, de la relación 
perniciosa que las personas 
hemos establecido con los 
recursos naturales a favor de 
lo económico. De un sistema 
que fagocita no sólo a los 
seres humanos, sino también 
al bosque.

Es por eso que, después de 
lo ocurrido en el Putumayo, 
no podemos seguir siendo 
los mismos. Igual podríamos 
decir de la violencia política 
en Perú, como lo testimonia 
la versión abreviada del 
Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación 
Hatun Willakuy, que 
reporta sesenta y nueve mil 
doscientas ochenta muertes 
en el conflicto armado 
interno. Lo peligroso de todo 
esto es que actuamos como si 
esas muertes en el Putumayo 
o en los Andes peruanos no 
hubieran acaecido.4 Es la 

4.	 En la memoria colectiva 
peruana, el Putumayo se 
ha difuminado por muchas 
razones. Lo sucedido con 
la memoria de la violencia 
política peruana de los años 
1980-1990 también parece 
correr la misma suerte, como 
decía Carmen McEvoy, sobre 
esa debilidad de la memoria 
colectiva como un rasgo 
peruano. Desgraciadamente, 
la memoria de lo ocurrido en 
esos desgraciados años con 
la violencia política en Perú 

nada, como nos recuerda 
Jordi Ibáñez en Antígona y el 
duelo. La brutalidad que se 
vivió en el Putumayo toma 
ribetes indescriptibles que 
nos deben remecer como 
humanos.

Los testimonios de 
esta crueldad los recogen 
el comisionado Roger 
Casement y el magistrado 
peruano Carlos A. Valcárcel, 
quien llevó la causa judicial 
a pesar de todas las 
cortapisas en el desarrollo 
del proceso.3

Hay que resaltar que 
el novelista alemán W. G. 
Sebald, en Los anillos de 
Saturno, en el recorrido del 

narrador por el condado 
de Suffolk, en la costa este 
de Inglaterra, luego de 
ver un documental de la 
bbc sobre Roger Casement 
y las crueldades de que 
fue testigo en el Congo, 
menciona que la condición 
homosexual, con que tanto 
denigran a Casement, lo 
capacitó, pasando por 
las barreras de las clases 
sociales y de las razas, para 
reconocer las constantes 
opresión, explotación y 
destrucción de aquellos que 
más alejados estaban de los 
ejes del poder. Se refería a 
sus denuncias del Congo y 
del Putumayo.

3.	 Roger Casement anotaba 
en su diario: «Bishop me 
asegura que éste no es un 
baile normal. Dice que ha 
visto estos bailes, que sólo 
están permitidos una vez 
por cada fábrico —lo que 
significa menos de cuatro 
veces al año—, indios a los 
que esposaron y patearon, 
y que supo que los blancos 
salen por la noche, excitados 
por la bebida, y hacen orgías 
abominables con mujeres y 
niñas a las que obligan por 
la fuerza, e incluso las violan 
cuando están apresadas en el 
cepo» (Diario del Amazonas 
de Roger Casement, 
Fundación M. J. Bustamante / 
Ceta / upc, Lima, 2014, p. 38).  
Por su parte, el magistrado 
Valcárcel citaba a uno de 
los testigos: «He visto en 

la misma sección Santa 
Catalina como a treinta 
indios chorreando sangre y 
agusanados a consecuencia 
de los látigos que les 
habían infligido Rodríguez 
y sus subalternos; habiendo 
muerto muchos de esos indios 
antes de llegar a sus chozas, 
después de haber sido 
puestos en libertad» («El 
proceso del Putumayo y sus 
secretos inauditos», p. 144). 
La investigación de estas 
denuncias de muertes y 
asesinatos tuvieron orígenes 
en las noticias publicadas 
por el periodista Benjamín 
Saldaña Rocca; se puede 
ver en: Benjamín Saldaña 
Rocca. Prensa y denuncia 
en la Amazonía cauchera, 
de Leopoldo Bernucci y Ana 
Varela.
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débil memoria histórica que 
nos refería McEvoy.

El escritor Günter Grass, 
en uno de los pasajes 
de Escribir después de 
Auschwitz, señala: «El 
pasado proyecta sus 
sombras sobre los pasajes 
actuales y futuros», lo cual 
conlleva a la pregunta: 
dentro de esta hendidura, y 
con vista a esa larga sombra 
que se proyecta sobre la 
escritura en la floresta, 
¿se puede escribir después 
del Putumayo? ¿Qué se 
puede escribir después de 
lo ocurrido en el Putumayo? 
¿O no se puede escribir a la 
vista de lo ocurrido? ¿Las 
escritoras y los escritores 
de la Amazonía se han 
planteado esta pregunta 
en la soledad de su cuarto 
propio y ante la página en 
blanco?

Lo ocurrido en el 
Putumayo, para cualquier 
escritor o escritora de la 
floresta, es una herida que 
supura sobre la escritura y 
obliga a replantearse. Esta 
obligación, pienso, no es 
sólo para la escritura, sino 
que también puede hacerse 
extensiva a las diferentes 
ciencias sociales y ciencias 
naturales que operan en el 
palustre y que han mirado a 
otro lado.

Es una herida abierta, en 
el sentido de que no se ha 
reflexionado lo suficiente, 
que esta magulladura no 
ha cicatrizado. Ante esta 
singladura, no se puede 
seguir en la ruta de cantar 
a la naturaleza virgen, al 
esplendoroso río a cuyo 
paso la selva se inclina, ni 
para perdernos en el bosque 
frondoso enumerando, 
fútilmente, a los insectos 
que revolotean en los árboles 
como un barbado ornitólogo 
con rostro de despistado que 
se vanagloria descubriendo 
nuevas especies. No. La 
escritura, después de lo 
sucedido en el Putumayo, no 
debería olvidar esos hechos, 
como tampoco quedarse 
impávida bajo una pasmosa 
culpa.

Partimos de la idea 
de que en la floresta, con 
todo el pasivo sangriento 
y de muertes en la vida 
social, la escritura no 
puede estar ajena a estos 
acontecimientos. No 
podemos seguir mirando 
para otro lado, sería una 
injusticia epistémica que se 
traduce en «causar un mal 
a alguien en su condición 
específica de sujeto de 
conocimiento», como indica 
Miranda Fricker en Injusticia 
epistémica. De alguna 
manera estas muertes 
han debido permear a los 
creadores y creadoras, como 
nos recordaba el escritor de 
Dánzig, Günter Grass.

No se puede, insisto, 
seguir coloreando y 
adornando el bosque con 
tunchis ni hechiceros o 
cantando al serpentear del 
río como asunto decorativo. 
Si cantaran, sería a través 
de una propuesta poética, 
musical o narrativa 
diferente.

Esta advertencia va para 
los despistados (¿ingenuos?) 
viajeros con talegos llenos de 
guijarros que la frecuentan. 
No podemos ser indiferentes 
porque la indiferencia es 
apatía, es parasitismo, es 
cobardía, no es vida, decía 
Antonio Gramsci en Odio a 
los indiferentes. No podemos 
ir a Lusaka, Maputo, Kigali, 
Dakar o Cotonou sin tener en 
cuenta la historia de sangre 
que hay detrás y seguir 
escribiendo para las revistas 
de viajes pintando paisajes 
como si la experiencia de 
colonización y esclavitud 
no hubiera ocurrido nunca. 
Sería un despropósito seguir 
ignorando el pasado de 
opresión. En la floresta no 

se usa como arma arrojadiza 
de unos y otros, lo que 
contamina el debate en la 
palestra. 
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edenes pastoriles y otras 
ensoñaciones estériles 
sobre el bosque, porque nos 
frustran colectivamente.

A todo esto, cabe 
preguntarse: ¿por qué no 
olvidar lo sucedido?

En las cavilaciones de 
T. W. Adorno en Educación 
después de Auschwitz, 
el filósofo de la Escuela 
de Fráncfort ensayaba 
respuestas e ideas para que 
el horror de la maquinaria 
del exterminio nazi no 
volviera a suceder. Está 
en nuestras manos como 
sociedad poder hacerlo. 
En este lado del monte 
hubiéramos podido tener esa 
misma deliberación para que 
lo ocurrido en el Putumayo 
no volviera a pasar, a 
través de una educación 
emancipadora, por ejemplo. 
Aunque la intelligentsia 
amazónica y peruana le restó 
la debida importancia a lo 
sucedido.

Lamentablemente, no 
se ha hecho ese ejercicio 
de pensar, lo que tiene 
como consecuencia que 
estos ignominiosos hechos 
se olvidan con facilidad. 
Por eso cada vez que se 
agita la palestra sobre la 
explotación de los recursos 
naturales, el peligro sobre 
las poblaciones bosquesinas 
que viven en la manigua se 
acrecienta. Un claro ejemplo 
de ello es la explotación 
petrolera y la contaminación 

de esta actividad en los ríos 
de la cuenca amazónica 
continental, que tiene como 
víctimas a estos poseedores 
ancestrales de los bosques, 
así como las tierras 
contaminadas de Lago Agrio 
en Ecuador o la explotación 
de oro en Madre de Dios, o los 
derrames de petróleo en el río 
Marañón y cuencas aledañas.

Pero estas ideas sobre 
la memoria histórica del 
caucho, ¿han trasvasado a la 
escritura en la floresta?

La respuesta de la 
escritura del palustre no 
ha sido pareja. Hay una 
escritura amnésica o evasiva 
que se ha quedado en 
repetir cacofónicamente 
los mitos y leyendas sin 
ningún venir a cuento y 
de modo infecundo. Se ha 
pintando el bosque para 
la aventura como un gran 
vacío, ignorando la intensa 
vida social del pajonal. La 
escritura costumbrista y 
la literatura de viajes con 
pesados equipajes se han 
aliado para presentarnos ese 
tipo de monte.

Pero, felizmente, hay 
otro marchamo. Es una 
escritura que ha ido en otra 
dirección a la ya citada. 
No pinta el edén, ni Jaujas, 
sino, por el contrario, parte 
de la experiencia dolorosa 
y viva del Putumayo. El 
Putumayo es el parteaguas 
de la escritura. No se puede 
recrear la selva con un serio 
pasivo sangriento como la 

explotación cauchera. Bajo 
esta singladura, tenemos 
la escritura de César Calvo 
Soriano, con la novela Las 
tres mitades de Ino Moxo y 
otros brujos de la selva. En 
este mismo pasillo de huir 
de bosques idílicos y de 
postal están los poemarios 
de Carlos Reyes Ramírez, 
Mirada del búho, y de Ana 
Varela Tafur, Lo que no veo 
en visiones. En la narrativa 
tenemos el libro de cuentos 
de Percy Vílchez Vela, 
Inquilino de las sombras, 
y la novela de Jorge Nájar 
Kokally La compañía del Alto 
Putumayo, el primer tomo 
de su trilogía El árbol de 
Gomorra. En cada una de las 
obras citadas, la experiencia 
de las muertes del Putumayo 
en el aciago período 
cauchero está presente.

La memoria del Putumayo 
en la Amazonía continental 
está ligada con esas muertes 
de integrantes de pueblos 
indígenas, y al descepe de 
los bosques de parte de 
esa lógica extractivista, 
que expolia los recursos 
naturales para el confort de 
las poblaciones del norte 
económico, frente a la cual 
hay una escritura que se 
esfuerza por mantener esa 
memoria, con la intención de 
que no se vuelva a repetir. 
La situación y los intereses 
que penden sobre la floresta 
obligan a estar vigilantes y 
mantener la memoria viva y 
sin pestañear ❘
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En 2007, James Benning, 
cineasta de la vanguardia 
norteamericana, construyó 
en California una copia 
exacta de la cabaña que el 
escritor Henry David Thoreau 
se había fabricado en las 
inmediaciones de Walden. Al 
año siguiente, construyó una 
segunda cabaña en pleno 
bosque de Montana, idéntica 
a la primera, y postuló 
que Theodore Kaczynski, 
filósofo, matemático, 
exalumno de Harvard y 
ferviente admirador de 
Joseph Conrad, más conocido 
como el Unabomber, se 
había escondido en ella 
entre 1978 y 1995, sin luz 
ni agua corriente, antes 
de empezar a enviar sus 
famosas cartas letales a 
científicos universitarios y 
otros miembros de la «clase 
técnica». 

Finalmente, puso ante la 
segunda cabaña una cámara 
inmóvil y filmó cuatro tomas 
fijas del bosque durante 
la primavera, el otoño, 
el invierno y el verano. 
El resultado es Stemple 
Pass, un film impiadoso 
y sobrecogedor que, a la 
contemplación meditativa 

STEMPLE PASS:  
EL CINE COMO DIORAMA

❍

María Negroni

del paisaje, superpone la 
lectura de fragmentos en 
off de los diarios y diatribas 
del terrorista, incluyendo 
su manifiesto «La sociedad 
industrial y su futuro» (1995) 
y sus declaraciones desde la 
cárcel, publicadas por el New 
York Times en 2001. De más 
está decir que el contraste 
entre el tono desapegado y 
neutro de la voz de Benning 
(que lee los textos) y el 
recuento de los actos 
homicidas planificados (y 
perpetrados) por Kaczynski 
no hace más que subrayar 
la disonancia interna de 
un personaje que es capaz, 
simultáneamente, de amar 
la naturaleza, odiar la 
tecnología, sentir clemencia 
por un zorro, comer el feto 
de una ardilla, fabricar 
artefactos explosivos, 
frustrarse ante el error y 
destruir con un hacha la 
propiedad de los vecinos 
(porque hacen ruido con las 
motos).

Todo eso, mientras 
pulsa detrás, como 
recordatorio inconsciente, 
la figura entrañable de 
Henry D. Thoreau, uno de 
los emblemas indiscutidos 

de la mejor conciencia 
norteamericana. Los puntos 
en común son muchos, no 
se puede negar. No sólo 
comparten la idea de la 
cabaña como hábitat; 
también la política del 
aislamiento, la frugalidad, 
la seducción del bosque, el 
desprecio por lo frívolo, la 
tendencia al anarquismo y 
el llamado al disenso como 
derecho inalienable del 
individuo. 

Se diría que un sistema 
implícito de reversos y 
espejos deformantes articula 
el film, lo hace avanzar en 
su obsesión minimalista, 
volviendo asombrosamente 
pertinentes (e incómodos) 
los paralelos entre esas 
dos figuras icónicas. Y 
que, en ese diálogo, tan 
elocuentemente mudo como 
su película, Benning revela 
una ecuación inspirada 
y acaba triangulando y 
encriptando su propia 
posición, su propio 
manifiesto subrepticio de 
filosofía y estética.

El resultado 
es, cuanto menos, 
perturbador. Cuestiones 
de responsabilidad, de 
equilibrio mental, de 
riesgos inherentes a 
la autodeterminación, 
de giros atroces que 
pueden tomar las causas 
bienintencionadas, surgen 
imperceptibles dentro de 
la irrealidad de la pantalla 
y obligan a recordar que 

(Rosario, Argentina, 1951). Su libro más reciente es Oratorio (Vaso Roto, 2021). 
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(Ciudad de México, 1967). Su último libro es El rapto de Proserpina (ice, 2021).  

los textos fílmicos, como 
los literarios, son también 
palimpsestos, variaciones 
sobre variaciones, dioramas 
donde las capas de sentido 
saturan la pantalla, no 
importa cuán fijos sean los 
planos, cuán despojada 
la trama, cuán decisiva la 
ausencia de música. 

Hay cosas, ideas, difíciles 
de comprender, de habitar, 
que sólo el arte puede 
advertir. Cosas que, fuera 
de su esfera, se volverían 
encerronas, posiciones 
fácilmente neutralizables 
desde lo políticamente 
correcto. El artista conoce 
esos territorios muy bien,  
los conoce incluso antes  
de aventurarse en ellos, 
porque algo en la materia 
del asunto lo ha interpelado  
ya, antes de empezar, 
tocando algunas de 
sus fibras más íntimas, 
empujándolo a una suerte 
de identificación incómoda, 
del todo indefendible. 
(Se recordará que el 
propio Benning estudió 
matemáticas y que descifró 
él mismo los diarios 
escritos en clave númerica 
por Kaczynski). Y ante 
esa identificación, poco 
puede hacer. A lo sumo, 
abandonarse al imán que lo 
encandila en la confianza 
de que, cuando salga de 
la obra, habrá entendido, 
no qué quiso decir sino qué 
pudo pensar, incluso en 
contra de sí mismo.

El crítico argentino 
Javier Porta Fouz calificó 
con sagacidad a este film 
de «subyugante thriller 
político». Yo agregaría que es 

a Daniel Trujano

¿Por qué leer a Dostoyevski 
después de doscientos años 
de su nacimiento? ¿Por qué 
regresar a las páginas de ese 
desventurado epiléptico, 
bribón, ludópata, amante 
frustrado, subversivo sin 
rebelión, moral condenado o 
converso tembloroso? Quizá 
porque es el gran demonio 
de la literatura rusa, un 
atormentado místico con 
diversos calvarios, emblema 
del escritor asediado, 
obnubilado por sus ninfas, 
mártires y fantasmas, el 
símbolo del creador cuyas 
obras narrativas dejan al 
lector la herida ardiente de la 
nieve y la melancolía, el golpe 
brutal e invisible del desamor 
y la infamia, la sangre del 
iluso, del harapiento, de 
Dios extraviado en la fiebre 
perpetua.

Se cumple en 2021 el 
bicentenario del nacimiento 

FIÓDOR DOSTOYEVSKI:  
EL CRISTO RUSO DEL SIGLO XIX

❍

César Arístides

de Fiódor Dostoyevski y sus 
personajes aún azotan desde 
sus abismos pasionales, 
turban con sus delirios y 
arroban con sus tragedias 
existenciales. Por el 
traductor de toda su obra, 
Rafael Cansinos Asséns, 
sabemos que fue huérfano 
y cuando era adolescente 
su padre murió asesinado 
por sus trabajadores; 
estudió con su hermano 
el bachillerato, donde al 
principio quiso ser ingeniero 
para después tomar el 
camino de las letras. 
Hombre común, de carácter 
impresionable, su vida está 
relacionada con sus escritos; 
amó desesperado, vio 
morir a su primera esposa, 
tuvo amantes y en lugar de 
ofrecerles el tálamo y la 
dicha concedió la culpa y su 
angustia; soportó la muerte 
de una hija pequeña, entró 
a la enfermedad taimado 
y conoció desde la raíz 

también un alegato a favor 
de la impertinencia y una 
apuesta contundente a la 
siempre esquiva libertad ❘
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la desgracia económica 
y espiritual. Los golpes 
de fortuna fueron más 
amargos que leales, y fiel 
a su condición de hombre 
acongojado, hizo de la 
desgracia oratorio y fogata, 
exorcismo y melancolía.

Justo es decirlo: desde 
sus primeras obras que 
tanto alabó Bielinski —el 
crítico y verdugo de su 
tiempo—, Dostoyevski mostró 
sus cartas con candor o 
fervor y ensueño decisivo; 
inolvidables para quienes 
descubrimos en libros viejos 
Pobres gentes y Las noches 
blancas, por ejemplo, de 
sus primeros trabajos. La 
primera, su debut como 
novelista, nos mostró el inútil 
sacrificio del hombre viejo 
enamorado de una jovencita 
delicada que debe aceptar 
el ofrecimiento de casarse 
con un individuo adinerado, y 
aunque ella no lo ama y sepa 
que su amigo y confidente 
siente por ella una gran 
pasión, elegirá el compromiso 
matrimonial para no vivir en 
la miseria.

En Las noches blancas 
—tan luminosas, estrelladas 
y llenas de promesas, como 
establece Tolstói en algún 
pasaje de Anna Karénina—, 
el dolor amoroso no es 
menor, un hombre descubre 
a una mujer sollozante en un 
puente y llama su atención 
verla desconsolada: su 
amado la abandonó y en ese 
desdén se le va la vida. Él 

se acerca a ella y logra ser 
su confidente; se enamora y 
después de varios encuentros 
le confesará su pasión... 
Ella hará un esfuerzo por 
corresponderle, querrá 
amarlo, levantarse de los 
escombros sentimentales, 
pero su amante regresa...

En ambas novelas 
breves el amor ingenuo 
y la pasión exacerbada 
mezclan sus licores en 
vasos de pobreza y nieve, y 
como se sabe, Dostoyevski 
otorga los primeros pasos 
de esa propensión al amor 
trágico, al horror que 
deja el abandono. En ese 
abatimiento se instala 
un corazón torpe y débil, 
dispuesto siempre al 
sacrificio de sus deseos, 
que se acomodará en toda 
la obra del novelista ruso; 
esa voluntad ardiente en la 
heladura desea rescatar a 
los espíritus doloridos, rotos; 
pero los esfuerzos serán 
inútiles, pues la realidad es 
un escenario de carencia y 
derrota del ser humano.

Estas condiciones serán 
una constante en la obra 
de Dostoyevski: retratos de 
mujeres y hombres marcados 
por la ruptura, la pobreza y 
la degradación. Dostoyevski 
se las ingenia para elevar 
ilusiones, actos de nobleza, 
amoríos proféticos o 
patéticos, reyertas 
necias para mantener la 
idealización amorosa, un 
pardo erotismo descrito en 

los desmayos de las mujeres 
pálidas y enfermizas al leer 
los recados del amante que 
llegan a sus manos de forma 
subrepticia. Estos elementos 
se encuentran en Humillados 
y ofendidos, donde amor 
y sordidez, perdición y 
amargura, marcarán el 
sendero de los personajes; 
ni los niños se salvan de la 
desgracia, y en esta novela, 
una pequeña, hambrienta y 
enfermiza, vive el ardor y las 
vilezas de los seres humanos. 

La mezcla de sensualismo 
y amargura se revela 
intensa en Los hermanos 
Karamázov, donde la mujer 
anhelada por el padre 
y el hijo es una cúspide 
del deseo y la tragedia, 
de la voluptuosidad y la 
degradación, del amor 
elevado o malhadado entre 
juergas, brindis y erotismo 
sórdido. 

La potencia amorosa no 
es la gran preocupación de 
Fiódor Dostoyevski, sino la 
condición humana y sus zonas 
oscuras, la actitud de los 
hombres ante la deshonra, 
el amor fatal, la infancia 
maldita, la desigualdad 
social, la hipocresía de 
la realeza pretenciosa, la 
ruina del individuo por su 
propia mano, las razones 
de la mujer suicida. Puedo 
hablar de numerosos 
personajes, pero elijo de 
forma súbita a ese gran 
cabrón que es Smerdiakov, 
diabólico, iluminado por el 
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que los resplandores de la 
malicia, la ira, lo convierten 
en un ser despreciable e 
inolvidable; un Zajar más 
ruin, rencoroso y abusivo 
que el miserable criado 
embustero de Oblomov, otro 
personaje inmortal, este 
último de Goncharov. 

Y más allá de saber quién 
es el asesino del patriarca, 
los hijos del difunto 
Karamázov representan, 
valga la definición, una 
santísima trinidad puesta 
a prueba en las llamas del 
amor, de la misericordia, 
del honor y la honestidad; 
los hermanos tendrán el 
cielo amoroso según lo 
conciban: en el arrebato 
carnal, el misticismo o la 
consolidación económica; en 
el ateísmo, la voluptuosidad 
o el nihilismo salvaje, 
siempre bajo la tentación del 
diablo, pues con Dostoyevski 
nunca el demonio se 
había quejado de la inútil 
bondad de Cristo como en el 
celebrado episodio «El gran 
inquisidor», donde el mal 
vestido de representante de 
la Iglesia acude a la celda 
del ungido para cuestionar 
sus preceptos. Con sólo 
este episodio, Dostoyevski 
tiene un sitio de honor entre 
los escritores sombríos de 
la literatura universal, sin 
importar su raro misticismo, 
sus yerros humanos; no 
en balde, Cansinos Asséns 
afirmó con filosa certeza que 

«Dostoyevski era un cliente 
obligado del psicoanálisis».

No olvidemos que esta 
tortura existencial es 
también suprema en Crimen y 
castigo, y es ahora la mujer, 
Anna, la pareja desgarrada 
de Raskólnikov, el cayado 
y la luz tenue en ese verano 
sórdido y sofocante de 
Rusia, donde el hombre se 
convierte en emblema de 
fatal sublevación del bien y 
del estrépito, pues se yergue 
del delito para asumir sus 
actos y la condena. Anna 
es ese espíritu sencillo con 
más tragedia que vida, una 
mujer sin rumbo que ve en 
Raskólnikov a su semejante, 
al hombre poseído por la 
pobreza y la tristeza, con los 
problemas comunes de una 
familia de bajos recursos, 
con prejuicios, amarguras y 
limitaciones; esta pareja de 
amantes, una suerte de Adán 
y Eva que jamás tuvieron 
paraíso y, bajo la mirada 
helada de Dios, aceptan su 
sino para creer que es posible 
otra vida aun en la soledad o 
el presidio.

Hay, en Historia trágica 
de la literatura, de Walter 
Muschg, trazos vitales sobre 
Dostoyevski que caben sin 
duda en estos apuntes por 
su develamiento en cuanto 
al pensamiento y talante 
de nuestro escritor: «El 
terrorífico éxtasis de dolor 
se graba en su rostro de una 
manera tan extraña que 
parece tanto un criminal 

como un santo. De la prisión 
militar siberiana regresó 
epiléptico, y bendijo esta 
dolencia a pesar de que 
arrasó su vida; veía en 
ella la garantía visible 
de su vocación profética. 
También bendijo los años 
en Siberia, en que estaba 
a merced de los caprichos 
de un comandante sádico, 
cuando vivió entre la hez de 
la humanidad como uno de 
ellos y pudo conocer el poder 
primigenio de la maldad. 
“¡Oh, qué gran suerte fue 
para mí Siberia y la Katorga! 
Únicamente allí vivía una 
vida sana y feliz, allí me 
comprendí —comprendí 
a Cristo—, comprendí al 
hombre ruso y sentí que yo 
era ruso, que era un hombre 
del pueblo ruso. Mis mejores 
pensamientos me vinieron 
allí; hoy sólo retornan, sin la 
misma claridad de entonces”. 
Estaba convencido de que 
sin aquel martirio se hubiese 
vuelto loco, de que tuvo que 
ser “enterrado en un ataúd” 
para encontrarse. Ahora 
creía que inconscientemente 
había añorado aquel 
aniquilamiento, el cual desde 
entonces se repetía bajo 
el látigo de su enfermedad 
sagrada. El sufrimiento 
se convirtió para él en 
la esencia de la vida y la 
comprensión».

Por eso las novelas de 
Dostoyevski están escritas 
por la luz de la desgracia, 
por el sufrimiento espiritual 
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y físico, por la presencia o 
ausencia de Dios, terrible 
y bondadoso, dolorido y 
huraño, de Dios que afila en 
cada acto y en cada gesto su 
tormento; el narrador lleva a 
sus páginas sus experiencias 
de vida, su nerviosismo 
exasperante, sus pasiones 
celestiales o lodosas, su 
misticismo siniestro y hondo. 

Armado con esa noción 
cristiana marcada por el 
sufrimiento, el novelista se 
retrata en muchas de sus 
obras y expone sin piedad 
sus experiencias, sabe del 
fracaso amoroso porque lo 
vivió: enamoró a una de sus 
alumnas, pero, consciente 
de «su pecado», mantuvo la 
relación desde «la castidad», 
no fue capaz de seguir su 
fogosidad, se extravió en 
la contemplación y en la 
soledad de sus traumas y 
manías. 

Conoce el destino 
predecible del apostador 
terco y cegado: así lo revela 
El jugador, pues él perdió 
de forma estúpida miles de 
rublos en tugurios y salones 
fastuosos; en esa apuesta 
avariciosa de obtener más 
dinero en poco tiempo 
sucumbió el hombre tonto, y 
el autor no matiza la idiotez 
de su jugador, su delirio de 
fracasado a quien no salva 
ni el amor, menos el dinero 
porque volverá a perderlo.

Sabe del encierro 
carcelario, pues fue 
condenado a muerte 

con algunos jóvenes 
revolucionarios, y aunque 
salvó la vida escasos minutos 
antes de ser ejecutado, 
estuvo preso algunos años 
en Siberia, acompañado 
de asesinos, ladrones, 
estafadores y de sus ataques 
epilépticos. A nosotros han 
llegado por sus biógrafos 
los datos de que allí inició 
su epilepsia y de allí salió 
iluminado por una ética 
compleja, compasiva, de 
místico vapuleado que le 
permitió narrar el suplicio 
carcelario en La casa muerta, 
en Los demonios, y aunque 
nunca fue un auténtico 
revolucionario, su anhelo de 
escapar a su medianía lo llevó 
a ser asiduo de las tertulias 
de nihilistas y subversivos, 
decepcionado porque sus 
trabajos primero alabados 
fueron despreciados por 
quien le cedió por algunos 
momentos la cumbre 
literaria. Lo importante es 
que el novelista mantuvo 
su apuesta y aun con sus 
conversiones escribió, 
tradujo obras francesas 
al ruso, soñó con lograr 
novelas determinantes para 
el panorama literario de su 
época. 

Autor de epifanías y 
sucesos inolvidables, llegan 
a mi mente el sueño del 
caballo apaleado por un 
borracho ante los ojos llenos 
de lágrimas y angustia de 
un niño que mira morir al 
animal entre risotadas y 

maldiciones, en la novela 
Crimen y castigo, o la 
conmovedora despedida 
del presidio a esta alma 
cuarteada por parte de 
barbajanes, homicidas, 
borrachos, quienes, 
regocijados y sentimentales, 
parecen seguir un luminoso 
ritual lleno de ternura 
cuando le quitan los grilletes 
al preso, en La casa muerta: 
inolvidable Dostoyevski con 
esa escritura trémula, a 
veces retorcida, asfixiante y 
gélida, escritor de obras por 
entregas y editor sin fortuna, 
demonio vitalista que dibuja 
como pocos los rasgos más 
profundos de la condición 
humana.

Maestro de Chéjov, tierno 
bárbaro; de Isaac Bashevis 
Singer, Aharon Appelfeld y, 
obvio, de Bohumil Hrabal, 
José Revueltas, Coetzee y 
tantos otros escritores en la 
literatura universal; leído con 
respeto por su par Lev Tolstói 
—gracias a latraducción 
y edición de Selma Ancira 
sabemos que en la nota 
final de Diarios 1895-1910 
del autor de Guerra y paz, 
éste pide a su hija, para su 
último viaje y como adiós 
definitivo al hogar, que le 
mande el segundo tomo de 
Los hermanos Karamázov, 
entre otros libros—; aliento y 
motivo de Andreyev, Los siete 
ahorcados replica la angustia 
y el rencor soterrado del 
insurrecto dostoyevskiano, lo 
mismo en esa vida dedicada 
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de Sascha Yegulev.
Contemporáneo y tal 

vez mayor que Flaubert, 
Zola, Maupassant y 
Turgueniev, Dostoyevski 
llevó su existencia al 
límite y deslumbró aún 
en sus momentos más 
turbios, descoyuntados. 
Para muestra, un par de 
novelas: La mansa y Natasha 
Nezvanova. En la primera, 
aunque las resoluciones son 
distintas, existe un reflejo 
con La sonata a Kreutzer, de 
Tolstói, pero en el trabajo de 
Dostoyevski la mujer detiene 
la ignominia, decide que 
no haya más abyección ni 
dinero y opta por un acto 
concluyente. En Natasha 
Nezvanova, la protagonista 
lleva desde la infancia la 
condena de vivir, hija de un 
músico mediocre, borracho, y 
una madre enferma; su padre 
la abandona en plena calle 
bajo una nevada minutos 
después de la muerte de su 
esposa, luego de una agonía 
cruel; la atmósfera está 
cargada de un sufrimiento 
grotesco por la actitud del 
padre y por su embriaguez, 
que acentúan la desventura 
de la niña y su madre 
moribunda. La pequeña será 
recogida por una pareja que, 
al entrar a la adolescencia, 
la echará a la calle por 
un equívoco amoroso que 
encubre un adulterio. 

Las novelas están escritas 
por un hombre enfermo, 

neurótico, depresivo; se 
perciben su fiebre y su 
desenfreno, su voluptuosidad 
agria, su obcecación 
cotidiana y su violencia 
espiritual. Si La mansa tiene 
un reflejo con la novela de 
Tolstói citada, Natasha tiene 
otro destello en el relato 
del autor de Guerra y paz, 
«El músico Alberto»: ambos 
protagonistas avanzan en 
las historias sumidos en el 
abandono alcohólico, ambos 
resultan patéticos y son un 
fracaso artístico, perdidos 
en la pudrición de sus 
pretensiones musicales, al 
tiempo que elevan su histeria 
miserable.

El delirio de Dostoyevski 
tiene matices graciosos en 
otras entregas donde la 
sorpresa y lo irreal mezclan 
sus esencias para ofrecer 
discursos fantásticos y 
divertidos; así lo confirman 
«El cocodrilo» o «Bobok», 
donde el recurso de la burla, 
la ironía y la ridiculización 
de las celebridades 
contrasta con el Dostoyevski 
trágico. Estas cualidades 
las desmenuzó el autor 
con mayor detalle en El 
doble o La mujer ajena y el 
hombre debajo de la cama: 
equívocos, disparates, 
sarcasmo, sirven al novelista 
para hablar de las crisis de 
identidad, el amor prohibido, 
la simpleza del hombre y 
la mujer agobiados por 
chismes y premoniciones. Las 
narraciones son experiencias 

cómicas que se desplazan en 
la pobreza, el hambre, para 
asentarse en lo ridículo, con 
la ironía y el humor negro 
como grandes vencedores.

Queda claro, al leer 
a Dostoyevski, que 
enfrentamos el arte de un ser 
paradójico, autodestructivo, 
miserable y también noble, 
ferviente, contradictorio; el 
novelista William Somerset 
Maugham lo leyó con 
atención y escribió páginas 
implacables sobre su vida 
y su obra; así lo define: 
«era vanidoso, envidioso, 
suspicaz, rastrero, egoísta, 
jactancioso, informal, 
desconsiderado, mezquino e 
intolerante. Poseía, en suma, 
un carácter odioso. [...] 
Mientras estaba en la cárcel 
aprendió que los hombres 
podían cometer horribles 
crímenes y, sin embargo, 
mostrarse confiados, 
generosos y amables con el 
prójimo. Era caritativo. Jamás 
negó dinero a un mendigo 
o a un amigo. Aun estando 
sin un centavo, siempre se 
las arreglaba para reunir 
algo que dar a su cuñada, a 
la amante de su hermano, a 
su despreciable hijastro y al 
inútil y borracho Andrés, su 
hermano menor». 

Vuelvo a la pregunta 
inicial e intento responder: 
¿por qué leer a Fiódor 
Dostoyevski, supremo 
exponente de la novela 
psicológica? Que alguien 
niegue que no sintió delirio 
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de persecución después de 
encarnar a Raskólnikov o 
no vivió el contagio juvenil 
que la conjura por un 
hombre nuevo o al menos 
con mayor dignidad en 
una vida miserable devoró 
con sus espejismos a los 
protagonistas de Demonios. 
Discípulo de Balzac y su 
traductor, borracho y 
ludópata, sensualista 
atormentado, la respuesta 
es simple: Dostoyevski es 
uno de los monstruos más 
complejos y apasionados 
de la literatura universal, 
quizá quien mejor transmita 
las temperaturas de la 
condición humana, los rasgos 
extremos del individuo, 
tiernos o irascibles, ridículos 
o tragicómicos, violentos, 
religiosos, apenados, 
rencorosos, ilusos...

No es difícil volver a 
conmovernos con Natasha 
Nezvanova, La mansa o El 
ladrón honrado, aun con su 
sordidez, la bruma asfixiante 
y el peculiar estilo titubeante 
del novelista ruso. A nuestro 
gusto, se imponen La casa de 
los muertos, Los demonios, 
Crimen y castigo, Humillados 
y ofendidos o Los hermanos 
Karamázov: en ellos no sólo 
está el alma rusa como 
pretendían los eslavófilos, en 
toda la obra de Dostoyevski 
late el corazón del hombre 
rebelde, torturado, 
extraviado, encarcelado, 
esquivo, cruel, hipócrita, 
tramposo, vicioso, orgulloso, 

pusilánime, quebrado... 
de nuestro país, de Rusia 
o de cualquier ciudad y 
pueblo del mundo: en las 
páginas de Dostoyevski late 
el corazón ardiente, leal, 
helado, amoroso y resentido 
del ser humano humillado u 
ofendido, el corazón débil, 
el ladrón deshonrado, una 
mujer ajena.

Se cumplen en 2021 
doscientos años del 
nacimiento de Fiódor 
Dostoyevski, uno de los 
pocos grandes demonios 
de la literatura universal, 
pero también, en palabras 
de Muschg, «el Cristo ruso 
del siglo xix» que exhibe su 
ser descarnado, enjundioso 
y violento desde su reino 
gélido y ardoroso, desde 
su rencor y mansedumbre, 
desde su esencia piadosa 
o excitable, allí donde la 
casa es el presidio y el gran 
salón el burdel de perdición; 
donde brillan el candor de la 

niña huérfana, el fervor del 
artista en busca de sentido, 
la penuria del mujik o el 
patetismo de la mal amada. 

¿Por qué leer a 
Dostoyevski?, insisto. Y el 
autor de Servidumbre humana 
me da una respuesta puntual 
al hablar de los personajes 
de Los hermanos Karamazov: 
«Es una pandilla terrible. 
Pero son extraordinariamente 
interesantes. En ellos palpita 
la vida». Cabe señalar que 
Somerset Maugham hizo una 
lectura severa de Dostoyevski 
y señaló los que consideró sus 
tropiezos y fracasos; aun así, 
su desdén es elogio.

Leer a Dostoyevski 
con todo su desgarro e 
iluminaciones confirma que 
donde resplandecen el odio, 
el sacrificio, el amor trágico, 
la fe moribunda, la ciega 
busca de Dios, la venganza... 
el ser humano se eleva 
purificado o abyecto con sus 
paradojas ❘

Un singular movimiento 
de aguas —profundas y 
particularmente heladas, 
de muy baja velocidad— en 
el océano Pacífico forma 

la casa del ecosistema 
marino más numeroso de la 
Tierra. El descubrimiento de 
esta corriente marina se lo 
debemos al español José de 

(Guadalajara, 1977). Su libro más reciente es Museo portátil del ingenio y el olvido 
(Universidad de Guadalajara, 2020).

ESCOBAS PARA BARRER 
EL MISTERIO

❍

Juan Nepote
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restauradora de textiles 
en el Museo Nacional de 
Perú. Por ello, y gracias a 
algunas amistades, conoció 
al cirujano y antropólogo 
Julio C. Tello y al antropólogo 
norteamericano Paul Kosok, 
quien le reveló un misterio: 
al sur de Lima, en una zona 
cercana al océano Pacífico, 
hay unas planicies algo 
elevadas donde es posible 
encontrar ciertas líneas 
rectas, que en algunos 
casos superan mil metros de 
longitud, que a veces forman 
espirales, y otras formas 
que, quizás, asemejan el 
cuerpo de aves y de otros 
animales. 

«Tengo definida mi vida 
hasta el último minuto. 
El tiempo será poco para 
estudiar la maravilla que 
encierran las pampas de 
Nazca, y ahí moriré», confesó 
Reiche. 

He aquí a una mujer con 
un proyecto.

Dedicó más de la mitad 
de su vida a descubrir 
los misterios de aquel 
extensísimo territorio, 
y no es metáfora: con 
cientos de escobas barrió 
la gravilla oscura que al 
transcurrir de los siglos se 
había colocado sobre las 
inexplicables líneas. Los 
vecinos pensaron que se 
trataba de una moderna 
bruja, y puede ser que lo 
fuera. Barriendo consiguió 
desaparecer el óxido de 

el mundo, aparentemente 
simples: cintas métricas, 
brújulas, libretas, y escobas. 
Cientos de escobas. 

Hija de un prestigioso 
juez, Maria Reiche se 
matriculó en la Universidad 
Técnica de Dresde y 
Hamburgo, maravillada 
por las matemáticas y la 
antropología. Hablaba 
cinco idiomas y la seducía 
el misterio de otras 
culturas. Por eso reaccionó 
automáticamente a un 
anuncio que leyó en el 
periódico: el cónsul alemán 
en la ciudad de Cusco 
solicitaba una tutora para 
sus hijas. Reiche tenía 
veintinueve años de edad 
cuando aterrizó en el sur del 
mundo. Vivó en Perú cuatro 
años, deslumbrada por los 
paisajes, las conversaciones, 
los colores. El arreglo con el 
cónsul terminó hacia 1936 
y ella tuvo que regresar a 
Alemania. (Dresde, el lugar 
donde nació, habría de 
ser borrado de la faz del 
planeta por el feroz ataque 
de los Estados Unidos, en la 
Segunda Guerra Mundial).

Por eso Maria Reiche, en 
un momento de semejante 
incertidumbre, se arrojó al 
misterio: regresó a Perú y 
se estableció en Lima en 
1937. Y nunca más habría de 
abandonar su nueva patria. 
Trabajó como profesora, 
una vez más: inglés, 
alemán, matemáticas; 
más importante aún, 

Acosta, pero su descripción 
es obra del alemán Alexander 
von Humboldt; por eso se 
le llamó por muchos años 
Corriente de Humboldt, en 
honor a aquel naturalista 
que vino a América cargado 
de instrumentos de finísima 
calidad, modernos y 
calibrados, para medir el 
mundo: «Hemos estado 
cerca de dieciocho meses en 
el interior del continente; 
se cree ver un antiguo 
amigo cuando se mira el 
mar, el corazón se abre, 
la imaginación se llena de 
ideas», escribió Humboldt en 
sus excursiones por territorio 
americano. 

Pero ahora aquel 
fenómeno hídrico se llama 
Corriente del Perú, porque 
tiene una influencia absoluta 
sobre las frías costas 
peruanas. Los nombres de 
las cosas sugieren mucho 
acerca de sus historias, casi 
en la misma medida en que 
esconden otros misterios. 
Fernando Pessoa sabía que 
existe suficiente metafísica 
en no pensar en nada y que 
El único misterio es que haya 
quien piense en el misterio.

En la segunda mitad del 
siglo xx, otra persona más, 
alemana igual que Humboldt, 
vino a Perú para pensar, 
larga, infinitamente, en el 
misterio. Se llamaba Viktoria 
Maria Reiche-Große Neumann 
y llegó con una imaginación 
cargadísima de ideas y con 
herramientas para medir 
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hierro para descubrir unos 
geoglifos de arcilla y cal que 
cierta civilización antigua 
elaboró en ese mismo lugar. 
¿Por qué? ¿Cómo? «Tenemos 
aquí el testimonio en gran 
escala y único en el mundo 
del primer despertar de 
las ciencias exactas en la 
evolución de la humanidad, 
esfuerzo gigantesco de 
la mente primitiva que se 
refleja en la grandeza de la 
ejecución bajo el cielo vasto 
de las pampas inmensas y 
solitarias, barridas por el 
viento y quemadas por el 
sol», sentenció Reiche, ante 
su descubrimiento insólito: 
casi un centenar de enormes 
figuras en las llanuras de 
Jumana y San José, entre 
las poblaciones de Nazca y 
Palpa; personas, colibríes, 
monos, arañas, caracoles, 
iguanas, lagartijas, ballenas, 
de hasta trescientos 
metros de largo, trazadas 
sobre el árido suelo —¿por 
qué, cómo?— por quienes 
habitaron este lugar hace 
más de un milenio.

La cabellera dorada 
de Maria Reiche se diluyó 
en una invencible maraña 
plateada. Su piel se llenó 
de surcos, su propia 
colección de geoglifos en el 
rostro, su boca minúscula 
y delgadísima daba la 
impresión de que había 
reducido su tamaño para 
no necesitar tanta agua. A 
ella le adeudamos que no 
hayan desaparecido las que 

En la introducción de El cine 
peruano en tiempos digitales 
(2016), un libro fundamental 
para entender el presente 
de la cinematografía de 
Perú, el critico y docente 
Ricardo Bedoya apunta 
que «desde 1996 se 
produjeron más películas 
peruanas de mediana y 
larga duración que en los 
noventa años anteriores 
de la historia del cine en 
el Perú». El título anuncia 
un elemento fundamental 
para explicar este paisaje: 
la tecnología digital. A él 
se suman otros factores no 
menos importantes para el 
repunte cuantitativo en los 
últimos veinticinco años de 
las producciones locales: 
la suma de legislaciones 

propicias, el aumento de 
las salas de exhibición y la 
producción fuera de Lima. 
Los realizadores muestran la 
voluntad de hacerse cargo 
del pasado y del statu quo, 
lo cual despierta el interés 
del público y se refleja en la 
taquilla. Del buen momento 
del cine peruano da cuenta, 
además, la participación de 
numerosas cintas en diversos 
festivales internacionales. 
Si bien es cierto que la 
ficción acapara una buena 
parte de la producción y de 
la atención, el documental 
no sólo no ha sido ajeno a 
este fenómeno, sino que 
ha contribuido de buena 
forma a la bonanza. Un 
breve recuento permite 
confirmarlo.

(Guadalajara, 1965). Crítico de cine y profesor del iteso, colaborador de la revista 
Magis. 

DOCUMENTAL PERUANO RECIENTE
❍

Hugo Hernández Valdivia

ahora llamamos Líneas de 
Nazca, prodigiosa evidencia 
de los ensayos geométricos, 
quizá astronómicos, de 
los antiguos pobladores 
de nuestro continente, 
inagotable venero para 
la imaginación. Su 
reconocimiento como 
Patrimonio de la Humanidad 
es elocuente: «son el 

grupo de geoglifos más 
destacado del mundo y son 
incomparables en extensión, 
magnitud, cantidad, tamaño 
y diversidad con cualquier 
otro trabajo similar en el 
mundo. Forman un singular y 
magnífico logro artístico de 
la cultura andina: se trata de 
uno de los mayores enigmas 
de la arqueología» ❘
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4 Muchos cineastas 

peruanos han privilegiado 
la no ficción para revisar 
asuntos relacionados con 
la historia o la identidad. 
El afán de revisar etapas 
o épocas en específico 
coincide con la voluntad 
de explorar la percepción 
de sí mismos (una sección 
del libro de Bedoya lleva 
por título «Las identidades 
frente al espejo»). Algunos 
documentales, cortos 
y largos, son proyectos 
personales; a menudo 
echan mano de estrategias 
intimistas y son narrados 
en primera persona. Es el 
caso de tres propuestas 
realizadas por mujeres: 
Felipe, vuelve (2012), en el 
que la realizadora Malena 
Martínez hace la narración 
de su viaje a Cusco para 
ubicar a un personaje que 
fue importante en su niñez, 
un indígena que trabajaba 
en la hacienda de su abuela; 
algo similar sucede con 
Cuéntame de Bía (2013), 
en el que Andrea Franco 
revisa la vida y obra de su 
abuelo, el cineasta Bernardo 
Batievsky, por medio de 
entrevistas con la esposa 
de él. En el cortometraje 
Querido caporal (2014), 
Alejandra Puente realiza una 
especie de carta a su padre 
en la que le manifiesta su 
intención de acercamiento, y 
que cobra sentido alrededor 
de un festival de danzas 
folclóricas.

La identidad es el 
tema que da coherencia al 
largometraje Reminiscencias 
(2010), de Juan Daniel F. 
Molero, que recoge las 
grabaciones que un hombre 
hizo después de que su hijo 
perdiera la memoria en un 
accidente. Es, también, el 
caso de dos cortometrajes 
en los que oficios distintos 
y distantes resultan 
importantes en la definición 
de los personajes: Vivir es 
una obra maestra (2007), 
de Gabriela Yepes, recoge 
las conversaciones de la 
realizadora con el artista 
Jorge Eduardo Eielson, 
quien lo mismo incursionó 
en diferentes géneros 
literarios que en las artes 
visuales; en Viajero (2012), 
Manuel Eyzaguirre sigue las 
vicisitudes de un hombre 
que ha trabajado por 
treinta años como chofer 
interprovincial y cuya vida 
está marcada por malas 
decisiones.

La Comisión de la Verdad 
y Reconciliación contribuyó 
a desenterrar los fantasmas 
y los cadáveres que el 
terrorismo regó entre 1980 
y 2000. Algunos cineastas 
peruanos se dieron a la 
tarea de revisar asuntos que 
los invlucraban en mayor 
o menor medida. En este 
terreno también se han 
presentado acercamientos, 
en primera persona, de 
realizadores que tuvieron 
nexos familiares con los 

terroristas. Alias Alejandro 
(2005) sigue la búsqueda 
que su autor, Alejandro 
Cárdenas-Amelio, lleva 
a cabo con el objetivo de 
comprender a su padre, 
Peter Cárdenas Shulte, un 
militante de la organización 
mrta (Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru) 
que fue encarcelado por 
terrorismo. En Sibila (2012), 
Teresa Arredondo relata el 
acercamiento que tuvo con 
su tía, quien fue militante de 
Sendero Luminoso y estuvo 
presa por quince años. En 
Tempestad en los Andes 
(2014), Mikael Wiström 
acompaña a la sueca Josefin 
en su viaje a Perú, adonde 
va para descubrir la verdad 
sobre su tía, quien fundó 
Sendero Luminoso con su 
esposo, Abimael Guzmán. 
Lucanamarca (2008), de 
Héctor Gálvez y Carlos 
Cárdenas, registra las 
diligencias de la Comisión 
de la Verdad, que llegó a 
la comunidad epónima y 
abrió las tumbas de los 
asesinados en una matanza 
de 1983. Camino barbarie 
(2005), de Javier Becerra 
Heraud, regresa, con un 
ánimo experimental y a 
partir de diversos materiales 
de archivo, a la masacre 
que ocurrió en el penal 
de El Frontón en 1986, en 
la que murió más de un 
centerar de subversivos 
amotinados. La cantuta: en 
la boca del diablo (2011) da 
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cuenta de la investigación 
que llevó a cabo un 
periodista y que contribuyó 
al encarcelamiento del 
expresidente Alberto Fujimori.

En la última década 
se han producido los 
documentales más vistos 
en la historia de Perú. La 
mayoría pasó por la cartelera 
comercial con éxito; su 
presencia en sitios de 
«distribución alternativa» 
por internet contribuyó a 
darle al documental una 
relevancia nunca antes 
vista. A la cabeza aparece La 
revolución y la tierra (2019), 
de Gonzalo Benavente, que 
gira alrededor de la reforma 
agraria que llevó a cabo 
Juan Velasco Alvarado, quien 
llegó a la presidencia en 
1968, después de un golpe 
de Estado, y fue derrocado 
por otro golpe militar en 
1975. La cinta fue proyectada 
en una veintena de salas y 
sumó alrededor de cien mil 
espectadores. Benavente 
comentó en abril de 2021 que, 
en respuesta a la decisión de 
reprogramar su difusión por 
la televisión estatal (con el 
pretexto de las elecciones), 
el documental circuló por 
otras vías, y en un solo día 
tuvo el mismo número de 
visualizaciones en YouTube 
que las que consiguió en 
su exhibición comercial. 
El segundo lugar de los 
documentales más visto lo 
ocupa Blanquiazul, el sentir 
de una nación (2015), de 

Luis Alberto Castro Serrano, 
que da seguimiento por 
diferentes zonas del país a 
un grupo de fanáticos del 
equipo de futbol Alianza 
Lima. En la tercera posición 
aparece Sigo siendo (2013), 
en el que Javier Corcuera 
y Ana de Prada muestran 
cómo sobreviven expresiones 
musicales autóctonas en 
diferentes regiones del país: 
zona andina, selva y costa. 
El cuarto sitio es ocupado 
por Pacificum; el retorno 
al océano (2017), en el que 
Héctor Gálvez y Mariana 
Tschudi acompañan por 
cielo, mar y tierra a un grupo 
de científicos en sus viajes 
por la costa del Pacífico; la 
experiencia deja en claro 
el valor que el mar y sus 
criaturas han tenido en la 
conformación actual del 
país.

Como ha sucedido en el 
cine mexicano, el documental 
peruano ha llenado huecos 

temáticos y ha concebido 
acercamientos necesarios a 
la realidad que a la ficción 
—a menudo frívola y ávida 
de capturar a los grandes 
públicos— le interesan poco 
o de plano no le interesan. 
El incremento cuantitativo 
de la producción también 
ha empujado un crecimiento 
cualitativo, así como el afán 
de explorar nuevas narrativas 
o estilos experimentales. 
Acaso es pronto para hablar 
de la consolidación de la 
industria (porque, como en 
México, aún no es posible 
hablar de una verdadera 
industria); sin embargo, se 
han puesto firmes cimientos 
para que la actividad 
cinematográfica siga 
prosperando. Y mientras la 
realidad provea pretextos, a 
menudo trágicos —que ni aquí 
ni allá faltan—, la necesidad 
de expresión y reflexión 
seguirá empujando al cine 
documental ❘

Issa Watanabe (Lima, 
1980) vive y trabaja en 
su ciudad natal. Cursó 
Estudios Generales-Letras 
en la Pontificia Universidad 

Católica del Perú, y realizó 
estudios en Bellas Artes 
e ilustración en Palma de 
Mallorca, donde residió 
durante quince años. 

EL ARTE DE LA ILUSTRACIÓN.  
ISSA WATANABE

❍

Luvina / Redacción
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6 Ha ilustrado Migrantes 

(Libros del Zorro Rojo, 
Barcelona, 2019), Más te 
vale, Mastodonte (Fondo 
de Cultura Económica, 
México, 2014), Las increíbles 
aventuras de Juanito 
y su bicicleta amarilla 
(Polifonía, 2014) y La 
lavandera (Museo de Arte  
de Lima, 2013), entre otros.

Su libro Migrantes 
ha sido traducido a diez 
idiomas y ha sido merecedor 

de los siguientes premios 
internacionales: Prix 
Sorcières 2021 al mejor libro 
ilustrado en la categoría 
de Ficción; Zlata Hruska 
(Pera de Oro) a la mejor 
literatura infantil y juvenil 
de Eslovenia, en 2021; 
Llibreter 2020, al Mejor 
Álbum Ilustrado, otorgado 
por el Gremi de Llibreters 
de Catalunya; el del Banco 
del libro de Venezuela a 
la Mejor Narrativa Visual 

Del libro Migrantes 

Sin título
Técnica (todas  
las ilustraciones):  
lápices de color 
sobre fondo digital

2020; The White Ravens 
2020 (Internationale 
Jugendbibliothek), Pictures 
2020 y Kirkus Reviews como 
uno de los mejores álbumes 
ilustrados de 2020.

Migrantes ha sido 
publicado por las editoriales 
Uitgeverij Querido, 
Gecko Press, La Joie de 
Lire, Carl Hanser Verlag, 
Logos Edizioni, Booklight 
Publishing, Livros da Raposa 
Vermelha-Sello Emília y 

Como en un árbol Jardinero en el desierto Recuerdos
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Sanje. Ha merecido también 
el Gran Premio del Jurado 
bibf Ananas International 
Illustration Exhibition, 
Beijing 2020, por los dibujos 
de su serie El largo viaje. 
Esta serie fue exhibida en 
la Feria Internacional de 
Literatura Infantil y Juvenil 
de Boloña, en 2018. Ese 
mismo año fue seleccionada 
para ser parte de la 
exposición de Pitti Bambino 
en Florencia.

Más te vale, Mastodonte, 
ganó el xvii Concurso de 
Álbum Ilustrado A la Orilla 
del Viento, organizado por el 
Fondo de Cultura Económica 
de México en 2013. Obtuvo 
el premio nacional Obra 
Social de La Caixa Forum 
2012, en colaboración 
con el fotógrafo Rif 
Sphani y el Museo de Arte 
Contemporáneo de Mallorca, 
Es Baluard, por el proyecto 
de inclusión social a través 

del arte Encuentro con  
la Mirada.

Las ilustraciones de 
Issa Watanabe han sido 
expuestas en España, Italia, 
Japón, Corea, China, Estados 
Unidos, Francia, México, 
Brasil, Ecuador, Colombia 
Chile y Perú. Actualmente 
forma parte de la exposición 
Spechless: The Art in the 
Wordless Picture Books, en el  
Eric Carle Museum de 
Massachusetts ❘

HuidaInmersión La conversación
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