

# Luvina 105

LUCCES D E

# PERÚ

Universidad de Guadalajara

Revista literaria

Invierno 2021

\$150

ISSN 1665-1340

El artista del amor

✦ Alonso Cueto

Un amor de juventud

✦ Carmen Ollé

Tres cuentos breves

✦ Fernando  
Ampuero

Arte ✦ Grimanesa Amorós

Poemas de clausura

✦ Rossella di Paolo

Casa Moarri

✦ Giovanna Pollarolo

PREMIO FIL  
DE LITERATURA  
EN LENGUAS ROMANCES

Jamás el fuego nunca

✦ Diamela Eltit



UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

## UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

*Rector General:* Ricardo Villanueva Lomelí

*Vicerrector Ejecutivo:* Héctor Raúl Solís Gadea

*Secretario General:* Guillermo Arturo Gómez Mata

*Coordinador General de Extensión y Difusión Cultural:* Ángel Igor Lozada Rivera Melo

*Coordinadora de Artes Escénicas y Literatura:* Daniela Yoffe Zonana

## Luvina

*Directora:* Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >

*Editor:* José Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >

*Coeditor:* Víctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >

*Corrección:* Sofía Rodríguez Benítez < srodriguez@luvina.com.mx >

*Administración:* Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >

*Diseño y dirección de arte:* Peggy Espinosa

*Producción y viñetas:* Diana Mata

*Consejo editorial:* Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Verónica Grossi, Josu Landa, Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, Ángel Ortuño<sup>†</sup>, Antonio Ortuño, León Plascencia Ñol, Laura Solórzano, Sergio Téllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.

*Consejo consultivo:* José Balza, Adolfo Castañón, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos<sup>†</sup>, Luis Cortés Bargalló, Antonio Deltoro, François-Michel Durazzo, José María Espinosa, Francisco Payó González, Hugo Gutiérrez Vega<sup>†</sup>, José Homero, Christina Lembrecht, Tedi López Mills, Luis Medina Gutiérrez, Jaime Moreno Villarreal, José Miguel Oviedo<sup>†</sup>, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jesús Rábago, Patricia Torres San Martín, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal<sup>†</sup>, Carmen Villoro, Miguel Ángel Zapata.

PROGRAMA LUVINA JOVEN (talleres de lectura y creación literaria en el nivel de educación media superior): Sofía Rodríguez Benítez < ljuven@luvina.com.mx >

**Luvina**, año 26, núm.105, invierno de 2021, es una publicación trimestral editada por la Universidad de Guadalajara, a través de la Coordinación General de Extensión y Difusión Cultural. Periférico Norte Manuel Gómez Morín núm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, México. Teléfono: 3044-4050. [www.luvina.com.mx](http://www.luvina.com.mx), [scastillero@luvina.com.mx](mailto:scastillero@luvina.com.mx). Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102 e ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Licitud de título 10984 y Licitud de contenido 7630, ambos otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa por Pandora Impresores, SA de CV, Caña 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este número se terminó de imprimir el 26 de noviembre de 2021 con un tiraje de 1,300 ejemplares.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación.

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la Universidad de Guadalajara.

*Diagramación y producción electrónica:* Petra Ediciones

*Distribuida por:* Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551  
[comercializadoragbn@yahoo.com.mx](mailto:comercializadoragbn@yahoo.com.mx), [comercializadoragbn@gmail.com](mailto:comercializadoragbn@gmail.com)

Imagen de portada: ARGENTUM, 2018, de Grimanese Amorós.

**[www.luvina.com.mx](http://www.luvina.com.mx)**

**Es relevante el nexo que existe entre México y Perú,** ambos con un pasado indígena glorioso. Ambos pertenecientes a una franja continental mestiza, colmada de la riqueza vertiginosa que es producto del entrecruzamiento de razas prehispánicas, europeas y africanas. La coherencia cultural nos identifica como latinoamericanos, y esos lenguajes que nos acercan se perciben en nuestras obras de arte.

**Luvina** ofrece a sus lectores un vasto panorama de la literatura peruana: raíces múltiples, tonalidades contrastantes, lugares misteriosos, personajes complejos. Textos que se despliegan a través de voces muy diversas, como la propia geografía inesperada e intrincada de este país inverosímil por extraordinario.

Forman este número piezas de autores de distintas regiones, con sus mitologías, paisajes, obsesiones, la memoria ancestral, los tabúes. Una literatura encarnada en la historia. Historias que brotan desde lo originario y cuyos protagonistas son con frecuencia las propias ciudades. *Vengo de una ciudad donde jamás llueve, / donde el cielo es (como dicen) color-panza-de-burro / y el mar una invisible telaraña que enreda y confunde el horizonte.* Así le cantaba Eduardo Chirinos a su Lima natal.

Cada escrito abre al lector las puertas de una historia íntima y, a la vez, la cosmovisión de una nación: luces de Perú. Esto significa un amplio trabajo hacia el interior del lenguaje y una comprensión rigurosa de ámbitos heterogéneos, abriendo de par en par los territorios de lo imaginario.

También mostramos la magia y luminosidad en los reflejos urbanos del trabajo plástico de Grimanese Amorós, y la explosión de formas vitales en las imágenes de Issa Watanabe.

Por otra parte, publicamos un texto narrativo de Diamela Eltit, merecedora del Premio FIL de Literaturas en Lenguas Romances 2021.

Finalmente, queremos expresar el profundo dolor por la temprana partida de nuestro querido amigo y colega, el admirado poeta Ángel Ortuño, a quien le dedicamos algunas páginas ■

# Contenido

|                                          |    |
|------------------------------------------|----|
| ✦ <u>El hablante con baja autoestima</u> | 13 |
| Carlos Germán Belli                      |    |
| ✦ <u>El artista del amor</u>             | 15 |
| Alonso Cueto                             |    |
| ✦ <u>Un amor de juventud</u>             | 23 |
| Carmen Ollé                              |    |
| ✦ <u>Poemas de clausura</u>              | 28 |
| Rossella Di Paolo                        |    |
| ✦ <u>Tres cuentos breves</u>             | 31 |
| Fernando Ampuero                         |    |
| ✦ <u>La sublevación</u>                  | 40 |
| Richard Parra                            |    |
| ✦ <u>Poemas</u>                          | 50 |
| Victoria Guerrero                        |    |
| ✦ <u>Homenaje a José Miguel Oviedo</u>   | 52 |
| Ricardo Silva-Santisteban                |    |
| ✦ <u>Mutantes</u>                        | 58 |
| Augusto Effio Ordóñez                    |    |
| ✦ <u>Poemas</u>                          | 61 |
| Ana Carolina Quiñonez Salpietro          |    |

|                                                        |     |
|--------------------------------------------------------|-----|
| ▪ <u>El fuego no hace concesiones</u>                  | 64  |
| Pedro Llosa Vélez                                      |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                        | 73  |
| Ana María Gazzolo                                      |     |
| ▪ <u>El país que sale en la tele</u>                   | 76  |
| Santiago Roncagliolo                                   |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                        | 82  |
| Carla Vanessa                                          |     |
| ▪ <u>Algún día te mostraré el desierto</u> [fragmento] | 84  |
| Renato Cisneros                                        |     |
| ▪ <u>Elogio de la miopía</u>                           | 89  |
| Carlos Yushimito                                       |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                        | 93  |
| Isabel Matta Bazán                                     |     |
| ▪ <u>Leyendas patrias</u>                              | 94  |
| Félix Terrones                                         |     |
| ▪ <u>Trece padres</u>                                  | 104 |
| Carlos Villacorta                                      |     |
| ▪ <u>Hope is Tanning on a Nudist Beach</u>             | 108 |
| Ethel Barja Cuyutupa                                   |     |
| ▪ <u>Línea de Fe</u>                                   | 111 |
| Santiago Vera                                          |     |
| ▪ <u>Abraham Valdelomar, el error como genialidad</u>  | 114 |
| J. J. Maldonado                                        |     |
| ▪ <u>[L'ultimo caffè insieme]</u>                      | 126 |
| Laura Rosales                                          |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                        | 127 |
| Dina Ananco                                            |     |
| ▪ <u>Cristo de luto</u>                                | 132 |
| Miguel Ruiz Effio                                      |     |

|                                                                  |     |
|------------------------------------------------------------------|-----|
| ✦ <u>La señorita Gabriela</u> [fragmento]                        | 144 |
| Orlando Granda                                                   |     |
| ✦ <u>Desierto</u>                                                | 152 |
| Jennifer Thorndike                                               |     |
| ✦ <u>Cartón de la Plaza Francia</u>                              | 158 |
| Pablo Salazar Calderón                                           |     |
| ✦ <u>Crónica de espejos</u>                                      | 164 |
| Karina Pacheco Medrano                                           |     |
| ✦ <u>Poemas posthumanos (homenaje a Vallejo)</u>                 | 169 |
| José Antonio Mazzotti                                            |     |
| ✦ <u>Poesía peruana del Bicentenario</u> [Primera de dos partes] | 172 |
| Roberto Valdivia                                                 |     |
| ✦ <u>Del buen samaritano</u>                                     | 183 |
| Mateo Díaz Choza                                                 |     |
| ✦ <u>Casa Moarri</u>                                             | 186 |
| Giovanna Pollarolo                                               |     |
| ✦ <u>Primera vez</u>                                             | 188 |
| Nataly Villena Vega                                              |     |
| ✦ <u>Poemas</u>                                                  | 199 |
| Pablo Landeo Muñoz                                               |     |
| ✦ <u>Garcilaso y los garcilasistas (ponencia falsa)</u>          | 202 |
| Paul Guillén                                                     |     |
| ✦ <u>El espejo de Palma</u>                                      | 208 |
| Jorge Valenzuela                                                 |     |
| ✦ <u>Poemas</u>                                                  | 217 |
| Ana Varela Tafur                                                 |     |
| ✦ <u>EnXierro</u> [fragmento]                                    | 219 |
| Miguel Ildefonso                                                 |     |
| ✦ <u>Fotografías de guerra (I)</u>                               | 222 |
| Luis Fernando Chueca                                             |     |

|                                                    |     |
|----------------------------------------------------|-----|
| ▪ <u>Basura</u>                                    | 226 |
| Romina Paredes                                     |     |
| ▪ <u>Pabellón B Este</u>                           | 234 |
| Virginia Benavides                                 |     |
| ▪ <u>Respuesta</u>                                 | 235 |
| Mario Pera                                         |     |
| ▪ <u>Juanrra</u>                                   | 237 |
| Enmanuel Grau                                      |     |
| ▪ <u>En el cementerio de Wilcahuaín</u>            | 250 |
| Denisse Vega Farfán                                |     |
| ▪ <u>Harakikuna / Poemas quechuas</u>              | 253 |
| Ch'aska Eugenia Anka Ninawaman                     |     |
| ▪ <u>¡Añalaw! ¡Akakaw!</u>                         | 258 |
| Ulises Gutiérrez Llanto                            |     |
| ▪ <u>Venecia</u>                                   | 263 |
| Jorge Eduardo Benavides                            |     |
| ▪ <u>Três da Madrugada on Andy's Warhol bridge</u> | 272 |
| Andrea Cabel                                       |     |
| ▪ <u>un bosque ardiendo bajo un mar desnudo</u>    | 274 |
| joséagustín hayadelatorre                          |     |
| ▪ <u>Monopolio de Lima (Rule Number One)</u>       | 276 |
| María Claudia Torres                               |     |
| ▪ <u>Camino al parque</u>                          | 279 |
| Ricardo Sumalavia                                  |     |
| ▪ <u>Con Yolanda en el acantilado</u>              | 287 |
| Yeniva Fernández                                   |     |
| ▪ <u>Adagio limeño</u>                             | 292 |
| Teresa Ruiz Rosas                                  |     |
| ▪ <u>Velloinos</u>                                 | 303 |
| Carlos López Degregori                             |     |

|                                             |     |
|---------------------------------------------|-----|
| ✧ <u>El Concierto</u>                       | 307 |
| Miguel Ángel Sanz Chung                     |     |
| ✧ <u>Un poema largo</u>                     | 309 |
| Cayre Alfaro Fonseca                        |     |
| ✧ <u>Vida animal</u> [fragmento]            | 320 |
| María José Caro                             |     |
| ✧ <u>Historia universal del 13 de enero</u> | 328 |
| Nilton Santiago                             |     |
| ✧ <u>La espera</u>                          | 330 |
| Patricia Colchado                           |     |
| ✧ <u>Huamanga</u> [fragmentos]              | 341 |
| José Miguel Herbozo                         |     |
| ✧ <u>Los animales domésticos</u>            | 344 |
| Miluska Benavides                           |     |
| ✧ <u>Inmersiones</u>                        | 354 |
| Roger Santiváñez                            |     |
| ✧ <u>Un tono confesional tex-mex</u>        | 356 |
| Tilsa Otta                                  |     |
| ✧ <u>Ciclo del Partido de la Caridad</u>    | 360 |
| José Carlos Yrigoyen                        |     |
| ✧ <u>Jacarandá</u>                          | 363 |
| Katherine Medina Rondón                     |     |
| ✧ <u>Tú que ves en la noche</u>             | 364 |
| Grecia Cáceres                              |     |
| ✧ <u>Necropsia</u>                          | 369 |
| Wilver Moreno Tineo                         |     |
| ✧ <u>Poemas</u>                             | 370 |
| Diego Alonso Sánchez                        |     |
| ✧ <u>Poemas</u>                             | 372 |
| Yesabeth Muriel                             |     |

|                                                               |     |
|---------------------------------------------------------------|-----|
| ▪ <u>El Universo Ukamara</u>                                  | 374 |
| Carlos Reyes Ramírez                                          |     |
| ▪ <u>Toda una mujercita</u>                                   | 376 |
| Becky Urbina                                                  |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                               | 379 |
| Bruno Pólack Cavassa                                          |     |
| ▪ <u>en el colapso del sueño, tu suerte</u>                   | 383 |
| Victoria Mallorga Hernández                                   |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                               | 387 |
| Miguel Ángel Zapata                                           |     |
| ▪ <u>En el Planeta de los Simios</u>                          | 388 |
| Gloria Portugal Pinedo                                        |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                               | 394 |
| José María Salazar Núñez                                      |     |
| ▪ <u>Amapolas negras</u>                                      | 399 |
| Julia Wong                                                    |     |
| ▪ <u>Alameda San Lázaro</u> [fragmento]                       | 402 |
| Braulio Paz                                                   |     |
| ▪ <u>El último de los caminos</u>                             | 404 |
| Alina Gadea Valdez                                            |     |
| ▪ <u>Poemas</u>                                               | 415 |
| Renato Sandoval Bacigalupo                                    |     |
| ▪ <u>Poema</u>                                                | 416 |
| Teresa Orbegoso                                               |     |
| ▪ <u>Los dos poemas</u>                                       | 420 |
| Manuel Fernández                                              |     |
| ▪ <u>Ésos no son mis ojos</u>                                 | 424 |
| Mario Martín Morquencho León                                  |     |
| ▪ <u>El fin del mundo y, por ende, camino a Alfa Centauri</u> | 429 |
| Paloma Mujica                                                 |     |

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| ✖ <b>Poemas</b>                   | 435 |
| Diego Otero                       |     |
| ✖ <b>Tren Europa</b> [fragmentos] | 438 |
| Maurizio Medo                     |     |
| ✖ <b>Poemas</b>                   | 448 |
| Mariela Dreyfus                   |     |
| ✖ <b>Madres e hijas</b>           | 450 |
| Violeta Barrientos Silva          |     |
| ✖ <b>Especies</b>                 | 452 |
| Roxana Crisólogo                  |     |

**PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES**

|                                           |     |
|-------------------------------------------|-----|
| ✖ <b>Jamás el fuego nunca</b> [fragmento] | 455 |
| Diamela Eltit                             |     |

**IN MEMORIAM ÁNGEL ORTUÑO (1969-2021)**

|                                                                                                 |     |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| ✖ <b>Poemas</b>                                                                                 | 464 |
| Ángel Ortuño                                                                                    |     |
| ✖ <b>Ángel Ortuño (1969-2021)</b>                                                               | 468 |
| Baudelio Lara                                                                                   |     |
| ✖ <b>Divagación nocturna I</b>                                                                  | 470 |
| Verónica Grossi                                                                                 |     |
| ✖ <b>Aleta dorsal, de Ángel Ortuño</b>                                                          | 474 |
| Víctor Ortiz Partida                                                                            |     |
| ✖ <b>Diálogo con Ángel</b>                                                                      | 477 |
| Silvia Eugenia Castellero                                                                       |     |
| ✖ <b>TNT: poesía para dinamitar la poesía.</b><br><b>Laboratorio de poesía en ocho sesiones</b> | 479 |
| Ángel Ortuño                                                                                    |     |

## ARTE

## ESCULTURAS LUMINOSAS

Grimanesa Amorós

## PÁRAMO

|                                                                                                 |     |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| ○ <u>VALERIA LUISELLI &amp; FERNANDA MELCHOR: LA NOVELA COMO PUENTE [SEGUNDA DE DOS PARTES]</u> | 481 |
| Julián Herbert                                                                                  |     |
| ○ <u>VIVIR, DAR FE, NARRAR</u>                                                                  | 487 |
| Adriana Díaz Enciso                                                                             |     |
| ○ <u>LOS FANTASMAS EN RADICALES LIBRES, DE ROSA BELTRÁN</u>                                     | 489 |
| Adriana Cortés Kolofoon                                                                         |     |
| ○ <u>EL SORTILEGIO VERDE</u>                                                                    | 492 |
| Cecilia Eudave                                                                                  |     |
| ○ <u>HOMENAJE A LA POESÍA Y A LA AMISTAD</u>                                                    | 494 |
| Carolina O. Fernández                                                                           |     |
| ○ <u>LA MIRADA SOBRE UNA O VARIAS PASIONES</u>                                                  | 496 |
| Ricardo Solís                                                                                   |     |
| ○ <u>¿SE PUEDE ESCRIBIR EN LA FLORESTA DESPUÉS DEL PUTUMAYO?</u>                                | 500 |
| Miguel Donayre Pinedo                                                                           |     |
| ○ <u>STEMPLE PASS: EL CINE COMO DIORAMA</u>                                                     | 505 |
| María Negroni                                                                                   |     |
| ○ <u>FIÓDOR DOSTOYEVSKI: EL CRISTO RUSO DEL SIGLO XIX</u>                                       | 506 |
| César Arístides                                                                                 |     |
| ○ <u>ESCOBAS PARA BARRER EL MISTERIO</u>                                                        | 511 |
| Juan Nepote                                                                                     |     |
| ○ <u>DOCUMENTAL PERUANO RECIENTE</u>                                                            | 513 |
| Hugo Hernández Valdivia                                                                         |     |
| ○ <u>EL ARTE DE LA ILUSTRACIÓN. ISSA WATANABE</u>                                               | 515 |
| Luvina / Redacción                                                                              |     |

Las imágenes de Issa Watanabe aparecen en las páginas

12, 22, 30, 75, 131, 143, 163, 171, 198, 207, 225, 236, 262, 271, 275, 286, 306, 319, 353, 368, 386, 398, 434 y 447



## Carlos Germán Belli

**El hablante con baja autoestima**

¡Que viva la baja autoestima  
del hablante de humanas lenguas,  
por usarlas mal sin remedio!,  
pues tan triste circunstancia  
lo llevó aprisa de la mano  
hasta los versos linajudos  
e inmarcesibles de Occidente,  
sin que tal hecho inalcanzable  
como posible lo pensara  
antes siquiera alguna vez.

Esas sextinas, villanelas  
y baladas, en las que metido  
enteramente se halla ahora  
en sus hospitalarias estrofas  
aquel que no podía hacer  
ni deleznable memorándum  
ni desalada gacetilla,  
y aquí merced a ellas feliz  
va y viene con rítmico paso  
cantando al bolo alimenticio.

Sí, al propio bolo alimenticio,  
aunque de oculta traza fea  
cómo lo salmodia ferviente

(Lima, 1927). En 2008 publicó *Los versos juntos* (Biblioteca Sibila / Fundación BBVA), su poesía completa hasta ese año, y en 2016 dio a la imprenta su último libro, *Entre cielo y suelo* (Point de Lunettes).

entre tales versos selectos,  
 que todos son de escritura ardua,  
 y en cambio en su discurrir diario  
 lo deglutido es cosa fácil  
 siempre mañana, tarde, noche  
 desde bocaza entreabierta  
 a causa de la canina hambre.

Esta personal poca estima  
 guardaba en sí un secreto plan  
 a favor de quien en Babel  
 va sin remedio a trompicones,  
 que él ha terminado inspirándose  
 en formas que los viles siglos  
 no han podido menoscabar,  
 y allí quien no es perito en lenguas  
 va impensadamente contento  
 del ayer a hoy, y aun al mañana.

(PUBLICADO ORIGINALMENTE EN *LUVINA* 41, INVIERNO DE 2005).

# El artista del amor

## Alonso Cueto

**Dino se levanta con un ruido de pesadillas** en la cabeza. Llegá rápidamente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfría la sangre. Ya está bien. Ahora sí, está bien.

Se mira al espejo: ojos de halcón, piel color tierra, pestañas de gato, una espiral de humo en la cabeza.

El desayuno es un melancólico orden sobre la mesa desteñida: dos panes con queso, un plátano, un frasco de yogurt, una taza de café negro. Hay un silencio rutinario, hecho de pequeños ruidos en la casa. De pronto, Dino oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente de la cuculí.

Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo hasta ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo cambia a su alrededor.

Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, una canasta de flores blancas, un caño roto y oxidado). Algunos gorriónes aterrizan cerca y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. Las patitas tocan un tambor ansioso, los ojos brillan, los picos dan saltos de dicha.

Dino sonríe.

Se viste. Termina su segunda taza de café, va hacia la puerta.

Un microbús se acerca. Tiene parches de plomo. El microbús da un bufido ronco, y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras sucias. Dino se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura.



**Llega al edificio en San Isidro.** La oficina tiene paneles claros, mamparas blancas, ventanales con soportes de aluminio.

Por el corredor avanzan ejércitos de secretarías uniformadas, mensajeros flacos y taciturnos. También pululan vendedores con maletines, ejecutivos de pelo corto. Una cascada de pasos viene del corredor, mezclada con el ruido de una voz en la radio.

Sentado en su escritorio, Dino hace las sumas del día. Ha estado trabajando en eso toda la semana. Tiene listos los estados financieros. Los imprime. Los envía a la gerencia. Queda libre.

Es la una. Llama a Karen.

—Aló —dice ella.

—Hola, Karen.

—¿Qué tal, Dino?

—Bien. ¿Y tú?

—Todo bien.

Una pausa rápida.

—Karen, te invito a almorzar, ¿puedes? Dime que sí.

—¿A almorzar?

—Sí, aquí en la esquina nomás. En El Danubio Azul.

Karen es la secretaria del gerente de ventas y trabaja en el piso de abajo.

Es una joven sencilla, de ojos marrones, pelo negro y lacio hasta los hombros. Tiene una sonrisa cortés y, algunas veces, una voz suave y dulce. Pero de todos los rasgos de su cara son sus ojos los que llaman la atención. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una muchacha tan agradable, piensa Dino. Y una mujer que sufre. Un ex-marido, un hijo enfermo, un puesto mal pagado. Es agradable pero no es tan agraciada como las otras. Tiene una nariz demasiado pequeña. Pero la gente de la oficina la aprecia más que a otras secretarías porque ella tiene que soportar las neurosis de su jefe, el señor Uris (un organismo bajo, obeso y compulsivo que emite órdenes mientras respira).

—Bueno, pues, vamos, si quieres —dice Karen.

Un rato después, Dino está sentado frente a Karen en El Danubio Azul. Hay una rosa de plástico presidiendo el centro de la mesa, un recipiente lleno de agua. Unas lámparas antiguas flotan vigilando todo.

Ella habla con sílabas tan claras. Sonríe con tanta dulzura. Levanta delicadamente su vaso para tomar agua.

Hablan sobre una serie de temas cotidianos: el trabajo, el clima, los tragos preferidos. Una luz cristalina.



**Ella mira el menú**, se enfrenta al mozo, pide una pasta primavera y una copa de vino. Él no duda: lomo y puré de papa amarilla. Después de comer, ambos comparten una porción de crema volteada. Mientras van escarbando del mismo plato, él se anima.

—Karen, mi vida es muy solitaria.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Tú tienes la culpa en parte.

—¿Yo?

—Sí. No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches, en mis sueños, al amanecer, mientras trabajo. Eres mi presente y mi futuro. No sé cómo pude haber vivido sin conocerte.

El pelo de Karen tiembla. Sus ojos marrones brillan de lástima. Mueve la cabeza hacia la ventana. Su piel canela se aclara.

—Entiendo —contesta.

—¿Me aceptarías? —dice Dino—. ¿Puedo aspirar a un lugar en tu corazón?

—No, Dino. Lo siento. Lo siento mucho. Ya te lo he dicho muchas veces. Yo te quiero, sí, pero sólo como amigo. Me parece que no entiendes.

—¿No es posible?

—No. No es posible.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Entonces no tengo esperanzas.

—Ay, Dino. Eres insoportable, la verdad.

Hay una pausa, una pausa larga. De pronto Dino comenta lo bien que hacen el lomo saltado allí. Otro día puede pedir lo mismo.

—Lo siento —dice ella.

Él duda. Los labios se animan a contestarle.

—No te preocupes. Está bien.



**Dino vuelve a la oficina.** El gerente le pide algunas precisiones sobre el balance financiero. Estos rubros no están bien detallados, le dice. A las cinco de la tarde, Dino se sirve un café de la máquina.

Tiene allí el número del anexo de Susy, una rubia de ojos verdes y sonrisa traviesa. Es una practicante que acaba de entrar, recomendada.

—Hola, Susy —le dice Dino.

—Hola.

—¿Puedo pedirte algo?

—Sí. Claro.

—¿No te molestarías?

—No creo. ¿Por qué?

—Es algo personal.

—Dime, Dino. De una vez.

—¿Podrías ir a tomar café conmigo? ¿Con un pastelito? ¿Ahorita? Susy pone una mano encima de la mesa.

—¿Otra vez?

—Sí, por favor.



**Dino está con Susy** en una cafetería, con vitrinas y sillas altas de fierro.

Hay manteles blancos, paredes transparentes. Pueden ver la cocina. Un gordo canoso, con un mandil ensangrentado, corta una enorme lonja de carne. Cerca de él hay una colina de cebollas crudas.

Un mozo se acerca.

—Dos butifarras y dos cervezas —dice Dino, dándole un billete. Se sientan en la última mesa.

Susy está linda. Su pelo rubio y largo está amarrado con un lazo negro. La blusa azul, la falda estrecha, los zapatos ágiles de taco.

Dino se atreve a hablar. Por fin.

—No sé cómo decirte esto, Susy.

—¿Qué?

—Es que pienso mucho en ti.

—Ay, no seas idiota, oye.

—Pero es verdad, Susy. Pienso en ti todo el tiempo —dice Dino.

—No digas eso.

—Es que soy muy infeliz.



—Bueno, lo siento, Dino. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Nada?

—Me pasa que estoy en una cárcel de la que sólo tú tienes la llave. Llevo siempre conmigo la luz de tus ojos, el sonido de tu voz. Dime, ¿me aceptarías? ¿Guardarías un lugar para mí en tu corazón?

Susy lo observa. Sus ojos descienden en un gesto grave.

—Siempre tan idiota, oye. ¿Naciste así o eres el resultado de un montón de errores de tus padres? Dime.

—¿Por qué hablas así?

—Mira, yo te quiero, pero como amigo. ¿Me entiendes?

—Bueno, bueno.

—¿Tienes algún problema, Dino querido? ¿Estás tomando tus pastillas?

—No. Bueno... o sea... la soledad. A veces tomo. Pero ése no es el asunto. Estoy muy solo. Y eso... es el problema.

—Ya.

—Pero no quiero incomodarte, de verdad.

—Bueno, no quise llamarte idiota tampoco.

—No importa. Tienes razón.

El mozo trae las butifarras y las cervezas.

Ella alza los brazos, sonrío, toma de su vaso.

—¿Quieres salir a otro lugar? Podemos ir a bailar.

—¿A bailar?

—Después si quieres vamos a mi casa. No hay nadie.

—¿A tu casa?

—Vamos a estar tranquilos. Pero como diversión nomás. Para meternos en la cama. He visto unas poses nuevas en una revista.

Ella sonrío, alza el brazo, mueve la cabeza.

—No, no. Gracias. Yo nunca, nunca...

—Bueno, bueno.

Comen las butifarras. A Susy le gusta echarle grandes lonjas adicionales de cebolla.

Hablan de sus estudios. Dino le recomienda algunos libros.



**Esa noche abre la puerta** y se enfrenta a la oscuridad de su sala. El teléfono está junto a un sillón y a una lámpara.

Se sienta.

Un timbre, un silencio, un timbre.

Hay una voz sensual al otro lado, una voz como pocas veces puede oír un hombre en sus condiciones. Es Denise.

—¿Qué te parece si vamos a comer?

—Bacán —contesta Denise—. Vamos.



**Dino cuenta los billetes** y baja las escaleras. Las luces del taxi lo esperan.

Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos años, de tantas noches. Morena, pequeña, divertida.

Van a un restaurante de carnes.

Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.

—Denise....

Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por ráfagas de pelo grueso.

Cuando él termina su declaración («Te amo tanto, Denise. Tanto, tanto»), ella levanta un bocado de chorizo y le echa ají. Luego lo engulle lentamente.

—Tú eres un rayado, un loco —repite con dulzura—. Mastica bien tu carne a ver si te ordenas un poquito. Qué mal que estás, oye. Hasta risa das, oye. Más loco que una cabra.

Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un suave aspecto de cuervo.

—Perdón, ¿fumas? —pregunta ella.

Dino pide una segunda botella de vino.



**A la medianoche**, Dino se acerca a la ventana y ve las luces del fondo. Allá está el mar. A lo mejor esas luces son de algún barco que se aleja para siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algún día, él también se irá.

Prende la radio. La voz de Feliciano va doblándose en pliegues cálidos en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego, Bola de Nieve.

Sabe que ellas aceptan salir con él para escucharlo, para oír una declaración de amor que les permita seguir. Un acto de arrojo. Una lágrima. Una confesión. Alguien que diga «Eres la luz de mis ojos».

Es difícil. No hay un trabajo en el que un hombre sufra tanto ✖



# Un amor de juventud

## Carmen Ollé

*O fortuna, velut luna statu variabilis  
siempre creciendo y decreciendo, detestable vida...*

**Ella era leal hasta los huesos** y me amaba como una loca, pero yo no soportaba un amor así, leal hasta los huesos, porque Hariri quería siempre más, estar conmigo una hora más en el suelo de un pasillo oscuro. Habíamos descubierto un edificio discreto de oficinas, cerradas antes de las seis de la tarde. Hariri me echaba con delicadeza en las frías losetas y empezaba el acto furtivo hasta su culminación.

El olor de Hariri aún me persigue a pesar de los años, el olor de su piel, el de su ropa, aquella inconfundible fragancia detrás de las orejas, en sus lóbulos. Era como un *cocktail* seco con ramitas de menta.

Y enseguida me viene otra pregunta: ¿a qué no olía Hariri? No a flores ni a canela, tampoco emanaba de su cuerpo una fragancia o un perfume frutal, no; era una mezcla entre tabaco negro y lavanda, un aroma potente, embriagador y calmante, al mismo tiempo; ése era el activo de Hariri. A ella, entonces, debí haberla conocido a los dieciocho años, en una clase sobre filosofía. Registro, ese día, olor mentolado.

No sé qué se hizo de ella después de que terminamos; mejor dicho, después de que la dejé parada en una esquina de la calle, haciéndose cada vez más pequeña de lo alta que era, porque Hariri pasaba del metro setenta, con su cabello azulado hasta la cintura meciéndose al viento de noviembre.

Ese día me alejé caminando por el malecón, divisando los yates anclados en un balneario de lujo. De los muros de las antiguas caso-

(Lima, 1947). Su libro más reciente es *Amores líquidos* (PEISA, 2019). Recibió el Premio de la Casa de la Literatura Peruana 2015 por su trayectoria literaria.

nas abandonadas pendían las buganvillas. Me pregunté en ese momento cómo y cuándo nos dimos el primer beso. Y por qué le había puesto punto final a Hariri, si era tan bella; tenía un origen europeo-oriental. Su nombre, que su madre se empeñó en ponerle, es un nombre masculino. Lo sé. En la historia abundan esas arbitrariedades, madres que visten de mujer a sus pequeños, o padres que a la fuerza quieren que sean lo que no son, sin saber cómo funciona la psiquis de los niños.

El primer beso sucedió y fue en un baño de un centro cultural rumano que ya no existe, de cuando Rumanía era colonia soviética. Habíamos ido a averiguar sobre una beca de estudios para viajar —no juntas, era yo la que deseaba ausentarme de la ciudad,irme del país por largo tiempo.

Una mujer salió del baño, arreglándose el vestido estampado. Comenzaba el verano, los florones de su traje se grabaron en mi mente, no sé por qué razón, y sin decir palabra entramos juntas al baño y cerramos la puerta con seguro. El beso, húmedo, fractal, lleno de ferocidad en ese instante, de melancolía más tarde, pues a la salida no nos podíamos mirar a los ojos. La bombilla tenue de ese recinto angosto, sin olor a orina, sí a humedad, la cavidad de un beso delicioso en silencio absoluto. En el largo balcón no había nadie cuando abrimos la puerta.

Hariri tenía una costumbre cuando estaba con ganas y yo me resistía, decía sin implorar ni exigir, sólo lo decía con un susurro: «Déjate querer». Yo me dejaba, aunque antes de que sucediera sentía rabia ante su pedido, no quería en ese momento a Hariri, un sentimiento de rechazo me envolvía como una boa constrictora de sólo mirarme en el espejo de ese pasillo tumbada en el suelo, tal vez limpio o tal vez sucio. Pero luego mi estado de ánimo cambiaba, no sé si mejoraba, sólo sé que era otro después del placer, pues si pasaba ese «Déjate querer» en el que yo no participaba activamente, el resultado superaba la indiferencia y el malestar ante todo.

No recuerdo si alguna vez le dije «Te amo» a Hariri, pero ella me lo demostraba en muchas formas: en una cafetería donde tomábamos un jugo, si encontraba mi mano cerca me besaba y mordisqueaba el dedo meñique. En un cine de barrio, donde a veces íbamos para gozar de la discreción de las personas mayores, ancianos, sobre todo, que iban a pasar parte de la tarde viendo cualquier película, porque la entrada no costaba sino el sencillo que tanteaban en sus bolsillos, algo que nos desesperaba a las dos en la cola de la taquilla.

Pero luego mi estado de ánimo cambiaba,  
no sé si mejoraba, sólo sé que era otro después  
del placer, pues si pasaba ese «Déjate querer» en  
el que yo no participaba activamente, el resultado  
superaba la indiferencia y el malestar ante todo.

En cierta ocasión estábamos sentadas una al lado de la otra, y un hombre se sentó a mi costado —en ese tiempo yo aún usaba faldas tubo—. Sólo noté unas cosquillas en mi muslo derecho. Imaginé un bichito, ya que esos locales no eran de estreno, ni pulcros. De pronto Hariri se cambió de butaca varias filas adelante. En ese instante me di cuenta, y sin decir palabra salté de mi asiento y busqué en la penumbra a Hariri. «Pensé que te gustaba. No quise interrumpirte», me dijo. Extraños personajes las dos, me digo ahora: ella por no reclamar y yo por no dejarle una marca en el hocico a esa rata de dos patas.

Ha-ri-ri, me gusta tararear su nombre. De la misma manera como cuando alguien muere, reconstruyo su voz, su risa, su tono y matices. Tu nombre, Hariri, es más fuerte que el recuerdo de tu deseo, aunque no lo sé bien, ya que el deseo —y aquí la lógica no juega limpio— es una respuesta hormonal (testosterona). Simple, ¿no? No lo es, en verdad, es difícil aceptar que somos tan químicos. El recuerdo, digo, de tu deseo y el mío, no quiero ser hipócrita ni taimada. En ese edificio burocrático, la mar de veces sólo me dejé querer. Qué hice para darle un poco de placer, casi nada, ella lo obtuvo de ese déjate querer, absorta en su propio deseo, que era también el mío.

En el verano Hariri aparecía tostada por el sol, le gustaba el color verde en sus blusas sueltas y frescas, llanas, sin ningún garabato como se usan ahora. Sus pechos eran así nomás, generalmente las mujeres altas no tienen grandes senos, ella y sus pequeños blanquillos, porque el bikini dejaba blanquecina esa parte de su cuerpo y, entonces, claro, ahora me entusiasma pensar en el diagrama que resaltaba en su torso, cuando se alzaba el polo para que yo los acariciara. Hariri no usaba sostén ni trusas, eso me gustaba de ella. Si alguna vez toqué esas bayas jugosas no me arrepiento, aunque me es difícil recuperar la memoria del tacto. En cambio la de la visión se ha agigantado, veo sus pezones erectos, pulposos, libres como si trataran de saltar a mi boca.

A Hariri no le interesaba el arte, tampoco lo despreciaba, era como los agnósticos, ni creen ni niegan a Dios. Sus padres creían o creen en Alá, pero no eran extremistas. No le inculcaron a Hariri el rechazo de otros credos.

¿Ir a un museo de arte con Hariri? No tenía sentido; en cambio, se emocionaba ante las huacas. No sé si fueron tres o cuatro veces que merodeamos por una huaca de la ciudad, aunque no imagino a Hariri huaqueando, cuando era común por esos años saquearlas en busca de objetos funerarios. Sí me confesó que le gustaría desenterrar una momia. Yo sabía de algunas personas que traficaban con objetos huaqueados, incluso vi cierta vez a una vecina que iba al teatro con un abrigo de piel de castor, cuando en la ciudad hacía un clima templado, y registré, antes de subir al auto que la esperaba, que llevaba un collar de enormes bolas doradas, posiblemente de oro funerario. En aquellos tiempos no se reportaban muchos asaltos ni robos en la ciudad. La gente lucía sus prendas de oro de veinticuatro quilates. Yo inclusive llegué a asistir a clase en la universidad con un reloj de oro, regalo de cumpleaños. Pero Hariri no usaba ningún adorno, ni aretes ni collares ni sortijas. Sí alucinaba, sin embargo, con los entierros incas; no sé por qué ni cómo surgió su pasión por los fardos funerarios. Hasta llegué a pensar que la bella y misteriosa Hariri era medio necrófila, tal vez algo así hizo que huyera de ella, pues me pregunté si acaso yo era para ella un fardo funerario. Con eso de déjate querer y verme en el suelo sin chistar ni pestañear, uhm. No, a mí eso no me interesaba, sus parafilias me tenían sin cuidado; pero sí me intrigaba su indiferencia ante la religión de sus padres. ¿Nunca hojeaste el Corán? Movía la cabeza agitando su cabellera y algo incómoda por mi insistencia. Yo tampoco era lectora de la Biblia, pero sí la había hojeado.

Siento que el olor de Hariri entre tabaco, lavanda y mentol se desvanece en mis fosas nasales. Cómo olvidarlo, si es lo único que me queda de ella, su olor. Tal vez si me acercara a una momia, a un fardo funerario, pero en los museos están protegidos en vitrinas, y no soy arqueóloga para aventurarme en un trabajo de prospección. La mayoría de los restos arqueológicos ya han sido puestos en valor y son zona turística. Todavía quedaba un camino: el cementerio Presbítero Maestro, un museo, donde aún podemos sentir el silencio de los muertos. Y de las muertas célebres, cuyos mausoleos atraían a Hariri.

Fuimos una noche, invitadas —no sé cómo llegó a sus manos la información de una romería con antorchas a las 11:00 de la noche, organizada por la Casa de la Cultura—. Llegamos hasta la Beneficencia de la ciudad, donde un ómnibus esperaba a los invitados. Fue una noche de fiesta, con intervenciones teatrales de actores disfrazados de cadáveres. Dos poetas mujeres recitaron poemas en la tumba de dos escritoras famosas del siglo XIX. En la tenue luz de las antorchas, en ese majestuoso recinto, convertido en museo, junto a la tumba de una de las escritoras noté que Hariri estaba en trance, me tenía cogida de la mano y apretaba con fuerza mis dedos. Tuve que soportarlo sin quejarme, pues el momento realmente era solemne. «Se ha comunicado conmigo», escuché murmurar a una mujer a mi costado. Después el grupo avanzó tras las guías. Hariri no quería moverse del mausoleo, tiré de ella varias veces, pero su cuerpo se resistía. La luz de las antorchas se alejaba y nos dejaba casi inmersas en la oscuridad. Aun así, llegué a ver a Hariri sonreírme con sus dientes de calavera. Acto seguido me echó sobre el mármol, me levantó la falda y me besó como nadie lo había hecho ni lo hará jamás. Delante iba el cortejo, ya era medianoche cerrada, sin luna ■

# Poemas de clausura

Rossella Di Paolo

---

## Hojas

Piso las hojas en la vereda  
hojas tristes  
sin segundas vidas  
si corriesen por un río  
soñarían que se enganchan  
en ramas sucesivas  
ramas de espejismo  
reflejos  
juegos  
de cielo inacabable.

---

## En bicicleta fui al bosque

Pedalear en línea recta  
entre olivos retorcidos  
ser un Mondrian  
entre los apóstoles del Greco.

## Febrero

La ponciana está a un mes de echar flores  
yemas coloradas aguardan un sol propicio  
pezones breves que se abrirán al tacto del día  
y hablarán sobre la belleza de ser apenas  
y no ser para siempre.

El tiempo de las yemas  
debería estacionarse  
como una fuente de piedra  
en mi jardín  
bueno imaginar flores abiertas  
malo verlas caer sombras  
en la sombra.

## Claves

Golpeo las teclas  
signos huellas marcas  
de sentido vago  
o sin sentido  
en el patio la paloma  
picotea granos de arroz  
y se marcha  
los granos ahora  
se ordenan distinto

me tienta el deseo  
de volcar  
mis versos en el patio.



# Tres cuentos breves

## Fernando Ampuero

### Jamás en la vida

En la imagen con marco de plata que está en el estante de mi dormitorio, la veo caminando por la plaza San Martín. Es una fotografía en blanco y negro, tomada a principios de los años cuarenta. ¿Quién la tomó? Algún fotógrafo ambulante, sin duda; había muchos de éstos por las plazas de Lima. Pero la imagen, captada en movimiento, no está borrosa ni muestra la menor distorsión. Es una instantánea nítida, bien contrastada y de encuadre vertical, que registra el paso de una chica esbelta en sus dieciocho años. Una chica con zapatos de tacones y un holgado y liviano abrigo oscuro sobre un vestido claro, y cuyos accesorios —cartera pequeña, sombrero turbante, flor en la solapa del abrigo, collar de perlas— combinan a la perfección. En otras palabras, me encuentro ante una imagen que, en la segunda década del siglo XXI, resulta glamurosa, porque el estilo de moda en los cuarenta rebo-saba elegancia, distinción. Esa chica fresca y distraída, y que yo ahora veo tan bonita, sería en pocos años mi madre.

Mamá murió relativamente joven. Falleció de un infarto, causado por un *electroshock* que le aplicaron en un psiquiátrico, a los cincuenta años. Sobre esto escribí unas pocas líneas en una novela, dejando abierta la eventualidad de que el lector interprete el hecho como ficticio. No lo fue.

El drama de mamá empezó en su primera regla, con un súbito charco de sangre entre las piernas y un desorden químico. Se le decla-

raron una diabetes y un cuadro de melancolía aguda. «Manía depresiva», le diagnosticaron. La internaron tres meses y se recuperó.

Su primer psiquiatra fue Honorio Delgado, ilustre médico que se carteaba con Sigmund Freud; el segundo, Javier Mariátegui, discípulo favorito de Honorio, era hijo del pensador marxista José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Socialista Peruano. Uno y otro consiguieron aliviar las crisis de mamá con las medicinas experimentales de la época, que no eran tan buenas como las de hoy. A veces, si las dosis eran altas, mamá se ponía frenéticamente alegre; correteaba por la casa, reía, tocaba al piano y era el alma de las fiestas. Otras, se comportaba de forma normal. Yo la recuerdo a menudo en ese estado: serena, cariñosa, comprensiva.

A mis seis años, en opinión de mis tías, fue una madre modelo. Me cuidaba y engreía como si fuera el niño máspreciado del planeta. Cada tres días ordenaba que me cambiaran el pijama, así como las sábanas y fundas de la cama; y, a la hora del aseo, ella misma me bañaba con agua tibia, me peinaba y acicalaba, y tras acomodar los mullidos almohadones en la cabecera, que yo usaba como respaldar durante mis lecturas, me perfumaba con la refrescante colonia Drowa.

Terminada su tarea, profería gozosos comentarios:

—¡Qué guapo estás! ¡No sólo eres inteligente, sino que también te ves como un niño muy guapo! ¡Pareces un marajá!

Mi mujer considera que mi fuerte autoestima nació ahí, en esos días. Que la gente podrá decir cualquier barbaridad sobre mis actos o mis obras y que permaneceré a buen resguardo, indemne.

Mamá, creo yo, me dedicaba más arrumacos que a mi hermano mayor. Se sentía culpable. Yo me enteré pronto de aquella culpa, a los trece años, una noche en la que, sin pedir permiso, fui a una de mis primeras fiestas con baile y copas, y regresé a la casa a las tres de la madrugada. Alterada por la preocupación de que me hubiera sucedido algo terrible, mamá se puso a chillar y mi abuelo no tuvo otra opción que sedarla. Entonces el abuelo, que estaba esperándome en la puerta de la casa, me recibió con un talante de energúmeno y dijo de golpe lo que todos me ocultaban.

—¡Tu madre está enferma! —alzó la voz, como rara vez lo hacía—. ¡Es una mujer muy nerviosa! ¡Ya es hora de que lo sepas!

«Muy nerviosa» significaba que rondaba la orilla de la locura. Había estado loca, en realidad. Fuera del breve internamiento en

su adolescencia, la habían recluido por un año cuando yo tenía tres meses de nacido, debido a que una tarde en que desperté llorando de la siesta se acercó a la cuna y quiso ahorcarme. Sus manos apretaban mi cuello, y su dulce mirada —ella tenía unos diáfanos ojos verdes— mostraba un pozo de tinieblas. La abuela y una empleada de la casa la detuvieron. Ella, al darse cuenta de lo que había hecho, temía volver a enloquecer y, según su psiquiatra, pensaba que su segundo parto, el que me trajo al mundo, era la causa de su desequilibrio. También me enteré de que había intentado suicidarse. Se ató al cuello el cordón del hábito del Señor de los Milagros y se colgó de la ducha; por suerte, el grueso fierro de aquel baño antiguo se rompió. Todo esto me lo soltó el abuelo en menos de tres minutos. Y, refiriéndose a algunos de sus parientes, agregó que la verdadera culpa provenía de un problema hereditario, genético, se diría ahora («nació linda pero dañada»), y que además, para agudizar su mala suerte, se enamoró de mi padre («un hombre irresponsable»), de quien estaba separada. El abuelo detestaba a mi padre y no le permitía ni siquiera visitarla.

Tantas revelaciones, en apariencia, no me afectaron. En apariencia. De cualquier modo, mi hermano mayor rugió contra el abuelo; decía que no tenía edad para estar al corriente de cosas tan tristes y menos de esa manera. Yo callaba, o los calmaba a todos.

Durmieron a mamá por un tiempo. Y tan pronto despertó, volvió a ser un ángel de dulzura. ¿Recordaba lo sucedido? Vagamente, dijo el psiquiatra. Pero algún impulso recóndito solía acercarla a mí, como si pidiera perdón o intentara protegerme.

**Pocos meses después, enfermé yo:** me dio asma. Me ahogaba, sentía que me faltaba aire y por lo tanto respiraba con broncos resuellos. La abuela recurrió a un remedio casero: tostadas con ajo, perejil y aceite de oliva; el médico aconsejó que no me agitara y que, de preferencia, guardara cama. Ante ello, el abuelo, sabiendo que era hiperactivo y que me podía aburrir, trajo libros nuevos: cuentos y novelas maravillosas, *Las mil y una noches*, *La isla del tesoro*, *Colmillo Blanco* y otros clásicos.

Sin embargo, el asma no cedía. Y una noche, mientras miraba las estrellas por la ventana de mi cuarto, advertí que me ponía azul por falta de aire. Me levanté y quise abrir la ventana, pero no pude, pues algo endurecía el seguro, así que cogí una jarrita de agua y la

arrojé contra el vidrio; éste se destrozó y entró aire fresco. Y luego, alarmada por el estrépito, mi familia en pleno irrumpió por la puerta de mi cuarto.

Todos manifestaron su irritación, claro está, a excepción de mi madre, que me miraba y sonreía como si se tratara de una simple travesura. ¿Era una sonrisa sintomática? No me lo pareció. Por eso mismo, para mí, los esporádicos raptos de locura de mamá no han constituido graves heridas indelebiles; sólo una, en todo caso, me suscita una reminiscencia, aunque reconozco que algo de ésta dejó huella.

La huella, para ser preciso, es un hábito inconsciente o un tic nervioso, que sería exagerado calificar de lesión psicológica. ¿Y cómo se produjo? Por otro suceso de rutina, también nocturno. Hacia mis quince años, dormía a pierna suelta en mi cuarto cuando repentinamente una pesadilla turbó mi descanso. Lancé dos gritos, al parecer desaforados, y, según me contó mamá, comencé a hablar dormido. Era la medianoche y tales gritos ella los oyó desde lejos. Mamá estaba en la cocina, pues se había despertado hambrienta y quería prepararse un sándwich. Corrió veloz a mi dormitorio para ver qué pasaba. Me encontró dormido y hablando en sueños, y entonces le dio curiosidad lo que yo decía. Cargó la silla de mi escritorio y, cuidando de no hacer ruido, la llevó hacia el borde de mi cama; acto seguido, quieta como una esfinge, se sentó a escucharme.

No entendió mucho. A su criterio, mi sueño trataba de una pelea, ¡una más!, y el discurso era confuso, pero fue en ese trance cuando desperté. El tiempo que les tomó a mis ojos adaptarse a la penumbra duró dos segundos; hacía una noche clara y las cortinas de la ventana estaban abiertas. Además, en esa época, no sé por qué, dormía siempre volteado hacia la pared. Y así las cosas, tan pronto juzgué que no estaba solo —presentí otra respiración en el cuarto—, di una rápida media vuelta en la cama. Verla y llevarme una sorpresa fueron la misma cosa. Mamá, con expresión ausente, se hallaba despeinada y en camisón, sentada con las rodillas juntas, pero lo que me resultó más inquietante fue verle las manos en su regazo: sostenían un filoso cuchillo.

Aquella era una visión estereotipada; las buenas películas de terror, desde *Psicosis* hasta *Carrie*, fueron imitadas por la televisión y eran parte sustancial de la vida cotidiana.

—Mamá —dije—. ¿Qué haces?

—Nada —contestó, sonriendo—. Quería oír lo que hablabas, pero se me hizo difícil. Sólo oí claramente la palabra «perro» y varias lisuras... Has tenido una pesadilla, con gritos y todo...

—¿Una pesadilla? —no me acordaba de nada—. ¿Y ese cuchillo?

—Ah, bueno... estaba cortando pan para prepararme un sándwich cuando empezaste a gritar. ¡Qué raro que lo haya traído!...

No hablamos más. Ella volvió enseguida a la cocina y, diez minutos más tarde, mamá y yo, cada uno en su cuarto, procuramos conciliar otra vez el sueño. Pero yo, de hecho, ya era una persona diferente. Por decir lo menos, mi modo de dormir experimentó un cambio. Jamás en la vida, a partir de esa noche, he vuelto a dormir mirando a la pared. Jamás en la vida. Dormí esa noche, y dormiría en adelante, de cara a la puerta del cuarto. Hasta hoy no puedo dormir si no vigilo la puerta.

## La apuesta

Es tanta la gente que cuenta historias y son tan pocas las personas que las escuchan, que lo lógico es que muchas acaben en el olvido. Los casuales oyentes, quizá por indiferencia o por menosprecio al cotoreo, suponen que les endilgan cualquier tontería. Y, bueno, probablemente no les falta razón. Sin embargo, algo sucede en la memoria de uno que otro oyente —de un oyente impresionable como yo, quiero decir—, donde el recuerdo de un detalle determina que las historias mantengan su inexplicable frescura. No me refiero a todas, desde luego; no soy Funes, el memorioso. Hablo sólo de esa clase de extrañas historias que, en definitiva, perduran como una inquietud.

Voy a referir ahora un cuento de mi amigo Enrique. De él suelo decir que es un hombre sencillo y campechano, sin afanes de hacerse el interesante o de querer perturbar a nadie; detesta llamar la atención. Pero esto último, para Enrique, no resulta fácil: el mundo ordinario en el que se mueve se declara a veces en rebeldía ante la normalidad. A mí, digamos, siempre me cuenta cosas raras y locas; o, por decir lo menos, curiosas. De cualquier modo, lo suyo no aporta grandes tragedias o catástrofes; nada de eso. Son más bien pequeñeces, cosas irrelevantes. Como, por ejemplo, la historia de aquel pasajero de una destartalada combi de provincia —uno de sus más antiguos cuentos—, a quien conoció un día mientras viajaba de Trujillo a Lima.

Enrique subió a esa combi porque el vehículo que conducía, su vieja ranchera *pickup*, empezó a humear y se plantó por una avería en el radiador. Decidió entonces empujarla hacia el carril auxiliar de la carretera y estacionarla; luego, en pos de un taller mecánico, trepó a la combi que lo llevaría a Casma, cerca de Huarmey.

El trayecto, según le informó el chofer, tomaba unos cincuenta minutos. La combi iba llena, pero encontró un sitio libre en la tercera fila, junto a un sujeto de barba y expresión pacífica. Se sentó en el lado del pasillo y estuvo veinte minutos en silencio, como la mayoría de pasajeros, dedicados a dormir o contemplar el desierto.

Enrique, por contraste, lucía bastante despierto e inquieto. Fue en ese ánimo cuando su vecino de asiento se volvió hacia él y le habló con un tono de voz apagado.

—Tengo una pregunta que hacer —dijo—. ¿Cuánto tiempo cree usted que vive un pez fuera del agua?

Mi amigo se sorprendió, pero supo moderar su reacción con una amable sonrisa.

—¿Qué pregunta!

—Es una pregunta simple —dijo el sujeto—. Todos los niños la formulan.

—No lo dudo —comentó Enrique—. Los niños siempre están haciendo ese tipo de preguntas.

—¡Y otras más interesantes! Yo sospecho que la mayoría de filósofos de la Antigüedad escuchaban con fervor las preguntas de los niños y, estimulados por éstas, mientras las contestaban, fueron forjando sus ideas filosóficas. Los niños son filósofos naturales... Pero, en fin, me gustaría que me responda...

—¿Qué?

—La pregunta que le hice... ¿Cuánto tiempo cree usted que vive un pez fuera del agua?

Enrique soltó esta vez una risita.

—No lo sé —replicó—. Me imagino que el mismo tiempo que podría resistir un hombre dentro del agua... Tres minutos, cuatro minutos... Desconozco el récord humano bajo el agua.

—¿Ésa es su respuesta?

—Sí —titubeó Enrique.

—Mire, le hago una apuesta... ¡Cinco soles! No es mucha plata, pero le pone emoción al asunto. Si usted gana, se acordará de esto para siempre; y si pierde, también se acordará. ¿Qué le parece?

Meneando la cabeza, Enrique se animó:

—La acepto —dijo—. Aunque no me imagino cómo podría probarlo en este momento.

—Podré probarlo ahora mismo.

—¿Ah, sí? A ver, diga: ¿cuánto tiempo vive un pez fuera del agua?

—Una hora, más o menos.

—¡Imposible! —gruñó Enrique sacudiendo la cabeza—. No le creo... Pero me intriga qué prueba va a presentar...

—La más convincente de las pruebas —enfaticó el sujeto—. Míreme bien.

—Lo estoy viendo.

Con estudiada parsimonia, el sujeto introdujo una mano en el bolsillo interior de su casaca y la volvió a sacar aferrando un pez.

—Este pez es la prueba... ¡Tóquelo!... ¡Sienta cómo se mueve!

Atónito, observando al escamoso pez de ojos enormes que se movía en la mano de aquel sujeto, Enrique no sabía qué pensar, pero balbuceó:

—¿Qué es eso?

—¡Un pez! ¡Un tramboyo! ¡Y está vivo!... ¡Vamos, tóquelo!

Mi amigo lo tocó y, en efecto, sintió vida en ese contacto resbaladizo.

—¿Cuánto tiempo llevamos de viaje? —acometió el sujeto—. ¡Casi media hora! No han sido diez minutos o menos. Y cuando en la próxima media hora lleguemos al pueblo, lo aseguro, este pez seguirá moviéndose.

Enrique le pidió bruscamente al sujeto que se abriera la casaca y le mostrara el bolsillo de donde había sacado al pez.

—¿Tiene un frasco con agua en ese bolsillo?

—¡Claro que no! Revise usted.

Tras revisar el bolsillo, no encontró el pequeño depósito de agua que había imaginado. Ni siquiera percibió algo húmedo.

—¿Satisfecho? —se ufano el sujeto. Enrique asintió—. Bueno, me debe cinco soles. Nos tomaremos una cerveza en la próxima parada. Usted paga.

Mi amigo nunca descubrió cuál era el truco.

Y luego, sentándose a la mesa de un quiosco, se tomó una cerveza grande con el sujeto. Mientras tanto, sobre la mesa, junto a la botella, el pez movía la cola.

Después de haber recibido una feroz paliza y quedar con las caras magulladas y el cuero con múltiples heridas y hematomas, los tres hombres entraron al calabozo. Dos de ellos lucían muy jóvenes —eran chicos de apenas veinte años—, y el tercero, que cojeaba de la pierna derecha, aparentaba haber alcanzado los cincuenta. El recinto, oscuro y pequeño, olía intensamente a orines y no tenía catres ni bancos. Tiritando por el frío, adoloridos, los hombres se sentaron en el suelo. Se sentaron juntos, como para darse calor, y juntos también para reflexionar sobre la gravedad de su común situación, que no les dejaba entrever la menor esperanza.

Sabían que pronto se reanudarían los interrogatorios y los golpes. Y que, por eso mismo, sus captores, a fin de ablandarlos —«Vamos a derrumbarlos, a reventarles la moral», susurró un sujeto igualmente joven—, les habían mostrado picanas eléctricas y filosos instrumentos quirúrgicos. Eso era lo que se les venía.

Los tres hombres, por medida de seguridad, no habían informado a nadie de su paradero —los alrededores de un fortificado cuartel en la pampa— y ninguna persona, ningún campesino, ningún alma en pena, iba a poder atestiguar que habían sido detenidos, y menos aún que los hubieran encontrado con pruebas incriminatorias: planos del cuartel y explosivos. De modo que podía sucederles lo que ocurría todo el tiempo desde los inicios del conflicto: desaparecer. Sin rastros, sin noticia alguna.

Ante esa perspectiva, el hombre cojo llamó a gritos a los carceleros.

Se aproximaron unos tipos con expresión de fastidio, a quienes les dijo que quería hablar en privado con el teniente al mando.

Lo sacaron del calabozo y lo condujeron a un ventilado despacho.

—¿Qué quiere decirme? —indagó el teniente.

—Voy a hablar —dijo el hombre cojo—. Pero con dos condiciones: primero, pido que me den un trato de colaborador, y segundo, que maten a mis dos compañeros.

—Acepto su colaboración —fue la tranquila respuesta que oyó—. Sin embargo, no entiendo su otro pedido... ¿Quiere que matemos a su gente? ¿Por qué?

—Ellos no pueden quedar vivos, porque en la prisión o en cualquier otro lugar donde terminen, me van acusar: dirán que soy un delator.

—Comprendo —sacudió la cabeza el teniente—. No quiere que se sepa la verdad.

—¿La verdad?... No sé qué es la verdad. Hay muchas verdades. Cada persona tiene la suya.

El teniente escrutó los ojos cansados del hombre cojo y quedó pensativo. Luego estiró ambos brazos, como desperezándose. Eran las cuatro de la madrugada.

—Hecho —dijo—. Los mataremos —y ordenándoles a unos soldados armados que lo tuvieran vigilado, agregó—: Espere aquí...

El teniente salió del despacho y diez minutos más tarde se oyeron dos detonaciones.

—Ya están muertos —dijo poco después.

—¿Bien muertos?

—Tiros de gracia.

—Quiero ver sus cadáveres.

El teniente volvió a mirarlo a los ojos, pero esta vez se concentró en la profundidad de sus ojeras y en las pequeñas arrugas en torno a las órbitas.

—Vamos al patio —dijo. Y todos salieron en grupo, el teniente por delante y luego el hombre cojo, que caminó flanqueado por los soldados.

Llegaron a tiempo para ver que otros chicos de uniforme subían los cuerpos inánimes en una carretilla, de camino a una fosa común o quizá a un hueco en la tierra.

El hombre cojo se detuvo a mirarlos: ambos tenían balazos en la frente. Con gesto imperturbable, se dirigió entonces al teniente.

—Tengo que decirle una última cosa —dijo—. Estos compañeros que usted ha asesinado fueron mis más cercanos allegados. Uno era mi hijo menor y el otro mi sobrino. Le solicité que los matara porque no iban a resistir el dolor y podían contar mucho. Ya no tendrá usted esa oportunidad... Ahora, teniente, sólo le quedo yo, y no pienso hablar. Podrán hacer conmigo lo que quieran, pero le aseguro que no voy a hablar ✖

# La sublevación

## Richard Parra

—You claim that I am sent by the Devil. It's not true.  
To make me suffer, the Devil has sent you... and you...  
and you... and you.

THE PASSION OF JOAN OF ARC

### Un devoto soldado

¿Cómo calculo el tiempo si carezco de cuerpo perecible? ¿Cómo soporto este caminar sin la esperanza de la muerte? ¿Fue desventura no constituirme en la matriz de una hembra? ¿Fue fortuna?

Memoria liviana, confusa, que no recuerda las cosas del nacimiento a la muerte. Memoria que evoca hervores. Memoria que deambula.

En mi morada, escucho murmullos. Presiento humores. De noche, con una antorcha, recorro el santuario apoyándome en sus corrompidas paredes. Asciendo por la curvada escalera y me poso en el sagrario, donde descifro empolvados tratados, y pronuncio latines y sonetos de muerte.

Quieto, contemplo a los señores en la nave. Veo también a los indios hincarse, a los caciques mandonear. Veo negros encadenados. Vibra entonces el órgano y aguzo el oído. Me fascinan los cánticos sacros. Son como súplicas. El coro de indios, más bien, me amedrenta. Me disminuye.

Oculto entre las celosías, escucho confesiones. La sodomía del virrey Portocarrero. La sumisión de los escribanos. La pesadilla de la usura. La corruptela de los corregidores, sus irreversibles me-

(Lima, 1976). Su última publicación es el libro de relatos *Resina* (Seix Barral, 2019), que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2021 en el Perú.

noscabos. También las pillerías de los curacas y las intrigas de los ilusos vasallos.

Hundo, pues, mis manos en la fuente de agua consagrada y trepo por el retablo como salamandra. Arriba me cobijo en la sacristía. Nadie me distingue. Es que los habitantes de San Miguel temen adentrarse en este recinto colmado de tumbas y reliquias.

Mi nombre es Miguel Arcángel, devoto soldado de Su Majestad.

## El cura y el corregidor

**Desde que el corregidor Maldonado** llegó al Cusco, mantuvo controversias con el padre Argote. Durante el último Corpus Christi, Maldonado se atrevió a decir en público que por las venas de Argote corría sangre judía. Incluso lo imputó de fornicario de indias y negras.

Esta noche, más bien, dejando de lado la inquina, apenas Argote recibió el soplo de Isabel de que los indios de Chauca se rebelarían, acudió a la residencia del corregidor. Allí lo recibió un esclavo que lo invitó a pasar a un salón decorado con espejos y en donde pendía una imagen mía.

Argote se sentó a una mesa con patas de león. Barajó los naipes valencianos, palpó las piezas de un centenario ajedrez, ojeó un ejemplar de la *Segunda Carta de Relación* de Ferdinando Cortés.

—Sabíamos de unas cartas de protesta dirigidas al virrey Portocarrero por Quispe —le dijo el corregidor—. Que andaba descontento. Moviendo peticiones y procesos. Pero ¿un motín?

Argote observaba el desabrido rostro de Maldonado. Despreciaba su postura solemne, la forma indecente como bebía vino.

—Pero abatiremos a esos indios —replicó Maldonado, categórico, alzando una copa labrada.

*¿Y el destino de Isabel? ¿Eran honestas las palabras que le declamaste? ¿Que tus celos eran una amarga muerte? ¿Que tu dolor, recio veneno?*

—Padre Argote —le dijo el corregidor—. Los indios y negros confían en usted. Hágalos hablar en confesión.

—¿Puedo pedirle un favor, don Maldonado? —le dijo Argote.

—Lo que quiera.

—Aprehendan a Quispe y sus capitanes. También a su mujer, a la tal Cayetana Ocllo. Escarmíentelos, pero no castigue a los pobres naturales. Acá los curacas son los insurrectos, no los desdichados indios.

## La travesía

**Regresando a San Miguel**, a Argote se le apenó el ánimo. Muchos pobres de Cristo a los que decía amar morirían en la idolatría.

Una vívida memoria, que asumía disparejas formas, irrumpió: de cómo pasó del Viejo Mundo al Nuevo. La travesía por las Canarias. La tempestad recia. El vendaval. La muerte del piloto por una apoplejía. La del cosmógrafo Saavedra que cayó por la borda.

Argote revivía la alienación por no dormir. La amenaza persistente de siniestro. El menester de agua dulce, vino y carne. La degeneración del alma y la visión de una tierra aparente.

Presenció una epidemia de ratas en Panamá. El tórrido calor de Guayaquil. Comió cangrejos, carne de tortuga reseca. Se enfrentó a la mortal brisa de la Gorgona. Escuchó curioso en las tabernas de Piura la relación del naufragio de Pedro Serrano, el hombre jabalí. Esa misma noche, embriagado, se sintió tentado por el ofrecimiento de oro, plata y esmeraldas que le hizo un adelantado.

Odió el cielo turbio de la Ciudad de los Reyes. Por eso remontó la cordillera revestida de hielos, la montaña llamada por los indios de su reducción Ritisuyo. Más allá, en el sur, se asombró con la impía ciudad del Cusco. Palpó sus muros embrujados. Temió a sus condenados.

*Argote, viviste en la soledad y el compromiso impuesto hasta que apareció tu desbocado amor por Isabel. Una pasión mezquina que acaso te llevó a la traición.*

## El arcángel

**Memoria impensada.** Intuida.

Encadeno una imagen con otra disímil. Mezclo la justicia y la degradación. Pecado y goce.

A caballo remonto la angustiosa vía, un laberinto sinuoso. Me dicen Arcángel, vasallo de reyes etéreos. Envidian mi ensangrentada espada. Que las flechas de los indios no me devasten.

Ciertos días pervivo como un búho contumaz y vuelo. Veo las cacerías de indios que los frailes acometen en la ponzoñosa selva. Presencio el levantamiento de Quispe. Lo oigo hablar en lenguas y allí está: guerrea contra feroces vasallos, desterrados de Guinea.

En una visión lo veo comerse la lengua del despótico corregidor. Beber chicha en su cráneo, esparcir sus partes en la quebrada. Y, luego, como en una azarosa pero providencial tragedia, lo veo disolver-

se en la tierra y revivir como una milenaria palabra un 29 de junio, en la fiesta de san Miguel Arcángel.

## La lapidación

*Argote, soñaste con tu funeral rodeado de tus indios descorazonados.*

*Isabel mimaba tus pies.*

*¿Y qué es eso que aparece sobre tu cabeza? ¿Un halo de virtud?*

*¿Qué flota sobre tu vientre? ¿Un espíritu de bondad? ¿La Santa Emanación?*

*¿O es el Diablo embaucador con forma de sirena o corrupta salamandra?*

A la mañana próxima, desde el púlpito, Argote pronunció un sermón donde reprochaba los abusivos tributos, las bribonadas de los oficiales virreinales y de ciertos misioneros desviados. Luego desató su ensañamiento contra Maldonado y el propio virrey Portocarrero. Los llamó judas disimulados, sapos llenos de codicia, avaras sabandijas.

Quispe, que escuchaba el sermón desde las sombras, le dijo a su socio Chauca:

—Son como lobos. Si el indio no les estipendia con oro o coca, o con piaras de mulas, no lo adoctrinan, ni lo confiesan, ni le enseñan castellano. Así lo alejan del catecismo y enmarañan el culto a la Trinidad. Esos curas ya no llevan la Cruz. Ya no sirven a la ausente Majestad. Y, si los indios no les dan animales o cosechas, le van con cuentos al corregidor. Esputan que somos melancólicos cobardes, intrigantes impíos y perezosos sodomitas. Que somos adoradores de simplezas, culebras y otras alimañas. Que merecemos el cepo, el obraje y el socavón.

Quispe continuó:

—Falsarios como Argote viven dados a la bebida, los naipes, los perfumistas y al chocolate. Les exigen a las hembras, las tributan. Codiciosos insaciables, las obligan a lavar sus calzas, sus chaquetas. Las fornican, a las casadas incluso, no les importa que a oídas de sus maridos. Las hacen parir bastardos.

Finalizada la ceremonia, apenas Argote descendió del púlpito, los capitanes de Quispe lo apresaron. El cura caminaba como si acatara un destino escrito hacia una mazmorra clandestina en la residencia de Chauca, hombre de la india que lo desvivía. Al atardecer, Quispe visitó al cura en el encierro y le recriminó por lanzar tantas diatribas contra Maldonado, el virrey y la Corona.

—¿Por qué perturbas de esa forma los ánimos?

*Tú sabías, Argote, que ellos venían desapareciendo. Que morían ahogados en el resentimiento. Te quitaba el sueño ver perdidas las almas. El fracaso de tu utopía.*

*Ya no soñabas con seres alados, con grifos de Escitia, con las sirenas de la India: mujeres basilisco que te cautivaban con su canto y te degollaban. Ya no acariciabas con alegría el cuerpo crispado de Isabel, ya no.*

Argote cedió. Dijo que Isabel le fue con la delación. Confesó su fornicación y que él ya se lo había contado al corregidor. Le advirtió a Quispe que, en unas horas, las soldadescas de Maldonado, aliadas con las del curaca Atau y sus mitayos mercenarios, llegarían a San Miguel desplegando banderas de guerra.

Isabel le imploró piedad a Chauca, su señor, pero éste se retiró a la orilla del río a llorar, según cuentan los que allí estuvieron, lágrimas de sangre.

Ataron a los adúlteros al poste en que agarrotaban a los condenados. Allí, Isabel levantó la voz. Argote, consciente de su final, hundió el rostro y recitó un soneto.

Cuando Argote y su traidora puta, como llamaron a Isabel, se quebraron, Quispe gritó: «A matar al perro Maldonado».

—Por déspota y ladrón, que muera el corregidor.

## La revelación

**Miren mis heridas: melancolía.** Observen mis patas de animal. La oscura urna con mi imagen. Soy un canto quieto, pero canto al fin: una membrana jadeante.

Soy san Miguel Arcángel y sueño vaticinios, no los escribo. Mi mano de matar está tullida, y por eso hablo. Y el eco de mi voz resuena en los muros de esta capilla. Basta pararse en la nave y sentir las flotantes palabras que llegan como un enjambre.

Ni siquiera cuando los fuegos de los alzados desmoronen el templo desfigurarán mi canto. Como una arpía, anunciaré revelaciones.

## Auto de fe

**En Venecia,** Antón Maldonado, anhelaste ser perito arquitecto. Eras joven, crédulo. Contemplabas arcos, columnatas, la suavidad bruñida de la piedra. Las cúpulas pobladas por santos, esfinges y pastores. Las escenas

del Juicio Final en la Piazza San Marco motivaban tus fantasías. Los bajorrelieves, los mosaicos, el dodecaedro.

*Recorriste criptas, ciborios, torres. Viste el campanario de hierro. El reloj solar, los signos del Zodiaco. Dibujaste estudios de un arcángel montado en una yegua. Querías que lo apreciaran en aquella ciudad Estado. Luego tu padre, embajador y conspirador, debía volver a Castilla, huyendo de sus enemigos. Más tarde, con él, pasaste al Nuevo Mundo donde tu pasión por la belleza de las formas sucumbió a la violencia.*

Maldonado combatió piratas en La Española y contrabandé esclavos en Cartagena. Destacó en la frontera guerreando contra los araucanos. Allá salvó al futuro virrey Portocarrero del rapto indio.

En Cusco, tan pronto como lo designaron agrimensor, se ganó enemigos. Los jesuitas lo estigmatizaron cuando, por medio de contubernios, les recortó sus sementeras. Más tarde, los ignacianos corrieron la voz de que Maldonado conservaba anillos mágicos y que fabricaba una tinta con la que escribía cartas para cautivar a las hembras. En un juicio, que más parecía un lopesco entremés, lo condenaron al calabozo.

Cuando Portocarrero, el hombre al que salvó de las lanzas y flechas de los araucanos, se hizo virrey, intervino a favor de Maldonado. No sólo lo liberó de las mazmorras: se vengó de los lenguaraces que lo mancillaron y apresaron.

—Estos jesuitas le faltan el respeto al rey —les dijo el virrey Portocarrero a los oidores—. Lo tachan de Nerón. De tirano. Y eso es lesa majestad, señores.

En los próximos días, Portocarrero y su camarilla afirmaron que los jesuitas enemigos de Maldonado mantenían comercio carnal con una niña a la que exorcizaban, la infeliz María Josefina. Tras dos audiencias controladas por un íntimo de Portocarrero, sodomita como él, quemaron a los sacerdotes en un auto de fe.

## En la capilla

**En la capilla de San Miguel** no se encuentran espejos (prohibidos por los eclesiásticos por su sensualidad), pero sí bustos, retablos y lienzos. Junto al crucificado, mi memoria se menoscaba y sueño. Soy Felipe II y poso, como en sus grabados flamencos, con armadura, capa y sombrero. Luego cabalgo un zaino. Imito la postura de Carlos V cuando conquistó Túnez. Diviso el horizonte: la batalla de San Quintín contra los

franceses. Los sesenta mil hombres, la caballería y los cañones. Imagen falsa aquélla, porque Felipe II no comandó en San Quintín. Imagen verdadera, porque es la que atesoro en mi desviado corazón.

Avanzo por los corredores curvos de la capilla y me presento ante mi turbada figura. Toco la trompeta, visto como centurión. Despliego mis alas. Mi cabellera flamea. Y pisoteo a la serpiente. Introduzco la espada en el vientre de un pecador. Le lleno la boca de oro fundido. Lo persigo en sus pesadillas. Le infundo olvido.

Me le presento a un indio pintor y lo azuzo para que dibuje los paisajes de mi infancia. Por eso, en el mural de la cúpula, aparece mi casa en un campo. En una canasta, mi padre lleva peces que aluden a los hombres que, en la Guerra Santa, salvó del pecado. Una flecha está clavada en su corazón. Es la circuncisión de su alma. Mi madre desgrana el trigo mientras mis hermanos menores juegan con los perros. Pienso que aquella es una alegoría de su fertilidad, puesto que esa mujer trajo al mundo siete hijos, todos entregados a la guerra contra el infiel. Esa imagen me inquieta. Sospecho que no es mi memoria real, sino la que mi hacedor, el desdichado Joseph Argote, me legó como destino.

## El traidor

**Tú, Atau, curaca leal al rey,** guerreaste contra Quispe y tu hermano de padre, Tito Chauca. ¿Eso fue arrojo? ¿O fue el terror que empleaste contra los naturales un exceso de cobardía? ¿Hiciste lo correcto? ¿Dudaste? ¿O lo hiciste por interés para protegerte de la venganza del virrey?

Yo, Atau, guiaré tu mano cuando escribas tu memorial de servicios a la Corona, que te premiará con una pensión vitalicia. Serás glorificado. Pero también seré yo quien aliente el odio de los naturales por tu persona. Traidor Atau, te llamarán. Auca, en la lengua general.

En tu vejez, te llegará el arrepentimiento y te irás contra España. Querrás reconciliarte con tu sangre. La razón, dirán, será un olvidado amor. Te rubricarás una cruz en la frente como signo de tu culpa. De tu sangre apresurada, emanará un vaho, un rocío venenoso, pero será demasiado tarde, curaca Atau: en el páramo, tu cabeza cercenada rodará.

## El motín

**Lapidaron a Argote y a Isabel** y comenzó el motín. Los naturales liquidaron al piquete que custodiaba la muralla. Tras tomar el cabildo y la casa hacienda, capturaron a los principales criollos. Los encerraron en el calabozo, justo bajo una efigie mía, y los inmovilizaron con las cadenas que se destinaban para sujetar a los negros.

Antes del amanecer, Maldonado llegó con soldados bravos. Entraron por la avenida principal y se apostaron en la plaza. San Miguel lucía desolado. Los peninsulares que no cayeron prisioneros de Quispe ya habían corrido despavoridos. Al otro extremo, los naturales aguardaban provistos de lanzas y huaracas.

Se oyeron cañonazos. Después los caballos del corregidor embistieron dando mordidas y pisando cabezas. Los mastines abrían pesquezos, castraban. Creí que aplastarían a la indiada, pero, justo entonces, un contingente de indios al mando del sublevado Chauca apareció por el sur.

## La huida

**Los naturales obligaron a Maldonado** y su guardia a atrincherarse en una capilla. Los indios y negros portaban antorchas, rompían puertas, ventanales. Lanzaban piedras y dardos envenenados. Los altos muros se descascaraban, y el curvado techo, decorado con escenas del Juicio Final y mi martirio, se desplomaba.

Maldonado, consumido por el desasosiego, bajo mi estatua, me oró. Sus hombres me suplicaban. Quispe, entonces, salió del fuego y le ofreció al corregidor tomarlo prisionero. Pero Maldonado le dijo:

—¿Con qué autoridad me demandas obediencia?

—Con la autoridad del pueblo y del rey.

—Quispe, no te atrevas a desafiarme —le dijo el corregidor—. Estás a tiempo de desdecirte. Si no, te escarmentarán a ti y a tu descendencia.

Quispe, pues, mandó arrojar antorchas por los ventanales. Sentí un calor abrasador y el cuerpo mío quebrarse como una costra. Corrí entre los santos, salí trepando, sujetándome con mis arraigadas manos. Al final, me impulsé con mis patas de macho cabrío y me lancé a un cequión.

De entre la humareda, el corregidor salió al atrio espada en mano. Hirió a un par de indios. Descabezó a otro. Peleó hasta que la mujer de Quispe, Cayetana Ocllo, le asestó una pedrada.

Herido, Maldonado se deslizó por una cuesta, y yo, que me acurrucaba entre las cabuyas, lo subí a mi caballo negro y me lo llevé por un serpenteante camino.

## Una sola materia

**Quispe, creyendo muerto al corregidor**, vestido con ropas españolas, pero adornado con los símbolos de su linaje, ordenó que derribaran puentes, que bloquearan con piedras grandes los caminos para frenar al ejército del virrey.

Las estrellas ya se distinguían. Como tambores de guerra, el galope de los caballos se alzaba. Los indios venían a toda marcha levantando una áspera polvareda y pasaron por encima a los soldados de Maldonado. Quispe, para asegurarse, les ordenó a los suyos que volvieran sobre esa huella de sangre.

Antes de expirar, Maldonado se me encomendó y me rogó. Despertamos, pues, en el atrio de la capilla mirando a través de los ojos de vidrio del arcángel san Miguel. Sin la carne corrupta de Maldonado, renacimos apareados en una sola materia.

Lo primero que decretó Quispe una vez usurpada la provincia fue que se abolieran el tributo indio, el trabajo forzado, la servidumbre personal, el obraje, la mita, y que liberasen a los negros.

## Los ladinos

**¿Qué conmovía mi cuerpo?** ¿El alma de Cristo o la Naturaleza? ¿Poseía yo un corazón? ¿Y ahora por qué perezco? ¿Acaso mi cuerpo se trastorna por la descomposición de mi alma o es al revés? ¿Seré un artefacto como aquel reloj veneciano que conmovió las pasiones del joven Maldonado? ¿O será el delirio de la peste la razón por la que cuento esta historia? ¿Es la fiebre la responsable de este frenesí?

Las autoridades virreinales ofrecieron perdones a los mestizos, indios y negros. También a los criollos sublevados. Prometieron la pacificación de la tierra. Exigían que traicionaran a Quispe. Así pues, un mestizo apellidado Landaeta, cuñado de Chauca, delató a sus principales capitanes, que, al amanecer, aparecieron colgados.

Después entramos a San Miguel con mi ejército. Bajo tortura averiguamos que Quispe había huido a Vilcabamba, zona remota, desde donde nos guerrearía por meses.

Tras una refriega, me hundí en la espesura montado en mi caballo de palo que, aunque parsimonioso, aplastó a todo aquel que se nos enfrentaba. Los ladinos que se aliaron conmigo, bajo el mando de Atau, marchaban a mi sombra. Feroces, quemaron, robaron, tomaron cautivos. Ultrajaron. A los que quedaron vivos del lado de Quispe les insté. Amenazando con matar a sus madres, les hice saber.

## La peste

**Guiado por la mano de Nuestra Señora**, cargué en mi caballo a Quispe y me lo llevé ante la mirada de quienes nos veían pasar y negaban que yo, san Miguel Arcángel —figura de madera, amasijo y metal— me moviera como un ser de carne y hueso, que hablase en lenguas y me mostrara encolerizado, haciendo arder mis ojos.

A Quispe le rompieron los brazos, las piernas, le arrancaron las uñas, le metieron un leño. Le cercenaron la lengua. Llegada la noche, Atau y Landaeta le pasaron cuchillo por el pescuezo. Sus miembros terminaron esparcidos en los cuatro caminos del reino.

Con los brujos, que aprovecharon la rebelión para revivir las idolatrías, apliqué rigor: los enterré. Luego perseguí a los rebeldes que, en la desesperación de la huida, se refugiaron en las colonias de leprosos, a los cuales llevamos a San Miguel y en donde mandé que los prisioneros les lamieran las llagas.

Cayetana Ocllo, mujer y decían que hermana de Quispe, conspiradora y jefa de soldadescas, pasó por interrogatorio. Fuego, látigo le dimos. Le hicimos ver a sus hijos descabezados, a sus hijas regaladas.

El asco entonces ascendió. Los naturales huyeron cuando sintieron las primeras señales, la persistente comezón, la fiebre levantada, la sensación de tener huesos quebradizos.

En San Miguel, ahora sólo quedan aves carroñeras, madrigueras de ratas y una absorbente tibieza. Los viajeros se desvían, rodean espinosos cerros.

La capilla desde donde hablo conserva los restos de aquellos que confiaron en mí. Mi rostro de amasijo se va deshaciendo. Veo demonios esparciendo su olor a carne podrida, arrastrando sus patas de oso sobre el piso requemado.

Me arrastro buscando una luz, pero se me retuerce el corazón y me doy cuenta de que apenas soy una sombra ✕

## Yo

Yo, Victoria Guerrero, coronada de espinas, hincada en una  
[silla cada 21 días,  
una palabra me embiste cerca del corazón.

De modo que razón y corazón se hacen menos amargos.

En un cuarto paralelo, alguien lleva una foto mía prendida  
en el pecho y cada cierto tiempo la maldice y la  
oscurece con un alfiler del costurero de su madre.

Mientras más maldice, más coronada reinas en la noche. Lo  
[sabes.

«Yo, Victoria, etc.», oigo por ti el silencio metálico de los  
[instrumentos  
esterilizados hace unos instantes.

Batas blancas y verdeagua se pasean delante tuyo.

La lengua sabe a plata recién labrada  
Las cejas amanecen desmigajadas  
Y las cabezas caminan descubiertas

Con el significado  
huyendo  
de  
sí

## Autorretrato (con ex maridos)

Vienen a pedir consuelo  
 Vienen a *catch up*  
 Vienen a hablar del presente y a reírse del pasado  
 (el pasado está olvidado —dicen, ja)  
 Vienen a comentar el estado del tiempo  
 Vienen a alabar la belleza de su poesía  
 Vienen a traer flores  
 Vienen a vestirse de luto  
 Vienen a llorar sus vidas  
 Vienen a hablar de sus hijos  
 (por si los tuvieron y si no los tuvieron también)  
 A teorizar sobre la pobreza, el arte y el capital  
 A incendiar la pradera  
 (eso afirman)  
 Y todo lo dicen en dos idiomas  
 (por si sí o por si no)  
 Y agitan sus manos  
 Vienen y se duelen y se conduelen de sí mismos  
 Maldicen a la nueva poesía  
 Maldicen a los santos de la literatura transnacional  
 y hacen metáforas y símiles

Y hurgan  
 y escarban  
 y me revuelven

Permítanme comenzar con el recuerdo de mis últimos días de colegial, cuando tuve la oportunidad de leer los artículos que José Miguel escribía semanalmente y que se publicaban en el *Suplemento Dominical* de *El Comercio*. Esos años fueron para mí decisivos y debo reconocer que estos comentarios constituyen mis primeras lecturas de crítica literaria plenas de estímulo para mi camino posterior en la literatura. Para mi generación fue un privilegio poder enterarse de lo que se publicaba y llegaba al Perú mediante estos comentarios semanales.

# Homenaje a José Miguel Oviedo

Ricardo Silva-Santisteban

(Lima, 1941). Su poesía fue reunida en *Terra incognita (Obra poética, 1965-2015)* (Alastor, 2016).

**José Miguel, que escribía** acerca de libros que previamente había gozado, comunicaba a sus lectores, mediante agudas apreciaciones, las características de las obras bajo escrutinio a la vez que procedía a su valoración. Así, el lector sabía luego a qué atenerse o qué esperar después del análisis de las creaciones literarias comentadas, ya se tratasen de obras poéticas o narrativas.

Fue así como fui ingresando poco a poco en el vasto campo de la literatura contemporánea peruana y universal, que a la vez me permitía descubrir obras y autores de diferentes características. Ignoraba en ese momento que se trataba de una verdadera Edad de Oro de la manera de concebir un suplemento cultural. En él colaboraban los autores más ilustres que uno puede imaginar: Fernando de Szyszlo, Jorge Eduardo Eielson, Mariano Iberico, José María Arguedas, Víctor Li Carrillo, Estuardo Núñez, Alberto Escobar, Julio Ramón Ribeyro, Francisco Miro Quesada y tantos otros que se me escapan en la bruma de la memoria. En el caso de José Miguel se trataba de un comentarista ecuménico. Mencionaré tres de sus reseñas que todavía recuerdo como si fuesen del día de ayer.

En primer lugar, un comentario dedicado a la *Antología poética* de Saint-John Perse que había traducido en forma radiante el escritor colombiano Jorge Zalamea y que se había publicado en la excelente colección Los Poetas, que dirigía, en Buenos Aires, Aldo Pellegrini. El comentario de José Miguel abría los apetitos de sus lectores respecto a la difícil poesía de Saint-John Perse, que en la selección compendia casi cincuenta años de escritura, que van de su primer libro, *Elogios*, hasta el espléndido canto del amor de «Estrechos son los bajeles», que pertenece a *Mares*. José Miguel trataba con la materia viva que era la poesía de Saint-John Perse en forma apasionada, comunicando al lector con su comentario el acercamiento a un poeta hasta entonces desconocido para mí y para muchos otros.

Yo ignoraba en ese momento, por cierto, que José Miguel estaba cumpliendo con la primera regla —llamémosla así— que debe realizar un crítico literario: provocar al lector a compartir una lectura apasionante. El crítico goza primero un libro como algo vivo y luego ayuda al lector a gozarlo tanto como lo gozó él.

El segundo comentario se trataba de una amplia revisión de *El siglo de las luces*, que se acababa de publicar en México. El artículo de José Miguel nos introducía en la obra maestra de Alejo Carpentier, e incitaba a su lectura al igual que a los otros libros de este autor. Algo que yo tampoco podía advertir en ese entonces era no sólo la facilidad del comentarista para desmontar la arquitectura compositiva de un escritor eximio como Carpentier, sino que también se las ingeniaba para citar ejemplos de esa prosa ejemplar.

El tercer texto comentado por él es todavía más apasionante. Se trataba de un verdadero estudio sobre *La ciudad y los perros*, del joven Mario Vargas Llosa, que acababa de publicarse en Barcelona. Ante una obra de tal riqueza y esplendor, era lógico que José Miguel se produjera con una extensión inusitada, como no se había visto en publicaciones periódicas desde los estudios de don Raúl Porras Barrenechea en el diario *La Prensa*, en los años cuarenta.

José Miguel, pues, era un guía seguro, un lector universal y un comentarista excepcional, dueño de una prosa ágil, llena de nervio, contemporánea, y que nos hablaba de literatura en un momento en que comenzaba la insoportable y dañina «sociología de la literatura», uno de esos virus cuyas cepas, por suerte, ya se encuentran extintas. Como se sabe, la literatura ha venido sufriendo constantemente este tipo de dañinas interferencias de otras disciplinas, interesantes y válidas en su propio campo, pero que empantanaban la pradera literaria. La apoteosis ha llegado cuando la crítica literaria se ha visto enajenada por otras corrientes y otros estudios que, creo, se llaman culturales, sobre los que prefiero no hablar para no perder el tiempo.

Sobre el particular, apelo al magisterio de Mario Vargas Llosa, en un luminoso artículo suyo publicado en 1994, titulado «Posmodernismo y frivolidad». En él, entre otros, proscribía con mucha razón la deconstrucción:

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes análisis literarios o filosóficos de Jacques Derrida he tenido la sensación de perder miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de crítica deba ser útil, sino porque, si la literatura es lo que él supone —una sucesión o archipiélago de «textos» autónomos, impermeabilizados, sin contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valoración y a toda interrelación con el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual—, ¿cuál es la razón de «deconstruirla»? ¿Para qué esos laboriosos esfuerzos de erudición, de arqueología retórica, esas arduas genealogías lingüísticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta construir esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que son como vacíos animados?

[...]

No es de extrañar que, luego de la influencia que ha ejercido la deconstrucción en tantas universidades occidentales (y, de manera especial, aquí, en Estados Unidos), los departamentos de literatura se vayan quedando vacíos de alumnos (y que se filtren entre ellos tantos embaucadores), y que haya cada vez menos lectores no especializados para los libros de crítica literaria (a los que hay que buscar con lupa

en las librerías, donde no es raro encontrarlos en rincones engañosos, entre manuales de judo y karate y horóscopos chinos).

Comprendo perfectamente a Mario Vargas Llosa, que debe de sufrir, como muchos de nosotros, esta invasión vejatoria de una barbarie cuyo único objetivo pareciera ser el intento de acabar con la Literatura, con mayúsculas, al espantar o frivolar a los lectores. Ya se sabe que la crítica literaria no es una actividad científica, como enseñan algunos ilusos, sino que esta profesión trabaja, como decía William Shakespeare en versos memorables, «con la materia de los sueños». El ingreso, pues, a un texto literario ocurre de una manera muy sutil y provoca a su contacto múltiples interpretaciones. Entre las más importantes se encuentran la apreciación estética y la experiencia humana que se vierte en ella.

José Miguel, por supuesto, conocedor de estos desvíos y delirios de la crítica literaria, prefirió permanecer en el campo del equilibrio y el acercamiento sano y enriquecedor de la lectura, y continuó ofreciéndonos magistrales ensayos y estudios sobre la literatura hispanoamericana. Entre ellos debe mencionarse un gran libro, *Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad*, que continúa siendo el mejor, con mucho, de los que se le han dedicado a nuestro gran novelista.

Su oficio de profesor y su apetencia universal lo llevaron, gracias a su prestigio, a la enseñanza en universidades norteamericanas y, mediante la docencia, expandió sus lecturas de la literatura de nuestro continente. No puedo hacer un resumen de estos años de florecimiento y abundancia de sus estudios sino refiriéndome al libro que muchos años después los compendió: su *Historia de la literatura hispanoamericana*, obra monumental, publicada entre 1995 y 2001, pero que, hay que decirlo, es producto de toda una vida.

Aunque, según algunos críticos, la época de las Historias de la Literatura, redactadas por una sola persona, parece tarea del pasado. Como bien dice T. S. Eliot: «existe el especialista que ha sacrificado demasiado por demasiado poco, o que ha nacido tan especialista que no ha tenido nada que sacrificar». Ocurre que la especialización conspira contra ellas debido a la preferencia por estudiar cortos períodos literarios que tornan imposibles las empresas individuales mayores. Aquí se da aquello que el propio José Miguel comentaba sobre Alfonso Reyes: que había realizado en *El deslinde* una labor que se podía haber encomendado a todo un equipo. Igual cosa podría decirse de su historia monumental de la literatura hispanoamericana. Algo que destaca en ella es la arquitectura de su construcción. En el modo por el que José Miguel ha optado de leer el pasado desde el presente, ofrece, como bien dice:

un cuadro vivo de las obras según el grado en que contribuyen a definir el proceso cultural como un conjunto que va desde las épocas más remotas hasta las más cercanas en el tiempo, obras cuya importancia intrínseca obliga a examinarlas con cierto detalle, mientras se omite a otras.

Con semejante principio en consideración, se ofrecen penetrantes comentarios de las grandes contribuciones a la literatura universal de la literatura hispanoamericana. Se trata de un libro que se encuentra organizado con solidez y con el conocimiento de una literatura multiforme, como lo es la hispanoamericana, que por su misma variedad sólo recibe visiones parciales cuando no injustas debido a la ignorancia de ricas parcelas en obras de distintos momentos en el tiempo, de géneros diferentes o de espacios alejados. A José Miguel debemos considerarlo más bien como un humanista interesado por todo cuanto trate sobre literatura, dotado con una gran penetración para caracterizar con pocas palabras un texto literario, y dotado, además, de un estilo oral y de equilibrio espiritual. Léanse los lúcidos principios, sus ponderadas consideraciones y sus pertinentes ejemplos de la «Introducción» a su gran *Historia* para certificar lo que vengo afirmando.

Pero también debemos admirar cumplidamente en ella la arquitectura sobre la que ha sido montada. En primer lugar, ¿cómo dividir un espacio tan vasto, tan distinto uno de otro, con tradiciones que colindan, que se entremezclan o que divergen? De una manera luminosa, José Miguel las divide en cinco regiones y les añade unas zonas intermedias, con lo que la división opera estupendamente al momento de desarrollarla. Respecto a la división temporal, los dos primeros tomos alcanzan hasta el movimiento modernista y los dos siguientes, más voluminosos, se encuentran dedicados al siglo xx. Podría pensarse en un aparente desequilibrio: unas ochocientas páginas dedicadas a cuatrocientos años contra unas mil cien dedicadas a apenas un siglo. Como muy bien explica el yamatólogo norteamericano Donald Keene respecto a un problema similar en una antología literaria japonesa que había preparado: la desproporción se explica largamente en términos del volumen de la literatura que se ha vertido en tiempos recientes.

La literatura hispanoamericana del siglo xx es riquísima y se ha expresado en multitud de obras y movimientos. De ahí la necesidad de imponer un filtro a las obras menos interesantes o inertes desarrolladas en determinado período, como bien explica José Miguel en las páginas preliminares de su historia. Mediante estos procedimientos, el crítico literario realiza una función que podemos llamar creativa. Sucede lo mismo que con un antólogo, porque lo que hacen ambos, en realidad, es levantar un monumento

literario formado con textos de otros escritores pero dentro de un nuevo diseño compositivo. El propio José Miguel lo ha afirmado en un discurso titulado «La escritura crítica»: «Es sobre todo en los niveles superiores de la erudición y el ensayo que la crítica asume su mayor responsabilidad: la de crear el concepto mismo de literatura que, de otro modo, no existiría tal como lo conocemos» (p. 24).

Pero va más allá todavía con una provocativa afirmación acerca de la literatura y de la crítica literaria:

Así, cuando hablamos de literatura, nos referimos a textos que en sí mismos danzarían, aislados, en el aire hasta que el crítico no establece los conjuntos, los perfiles específicos del proceso total en el que las obras encajan. Su aporte es señalar que el aparente vacío es, en verdad, una vasta constelación cargada de sentido y en la que las obras se comunican y contaminan unas con otras, se interpenetran y producen —por roces o choques— relaciones de muy diversa naturaleza. Se podría llegar a decir, entonces, que los críticos son, o pueden ser, los verdaderos creadores de la literatura, que es un invento suyo tejido a partir del invento de otros.

Estoy seguro de que esta última afirmación resultará escandalosa a muchos, especialmente a los creadores «natos», poetas o novelistas, pero igual la hago con profunda convicción. Es más, me animo a complementarla con otra, que es como su reverso: no hay buen creador que no sea, en el fondo, un buen crítico, sobre todo de sí mismo.

Debo, pues, afirmar que, en su faceta de crítico literario, José Miguel posee dos características fundamentales e imprescindibles en quienes se dedican a esta labor: penetración y profundidad, así como extensión en el tiempo y en el espacio. Pero, además, José Miguel se caracteriza por dos virtudes capitales: su claridad expositiva y la seguridad de sus afirmaciones. Por otro lado, nunca utiliza terminologías abstrusas ni se desencamina en divagaciones ajenas al asunto que trata. Ya se sabe, este tipo de críticos convierte la lectura en penosa no sólo por verterse con amplitud pero sin penetrar en los rasgos esenciales de una obra literaria, sino también gracias a su desencanto estilístico.

Sólo me queda decir, para terminar, que agradezco, aquí públicamente, todas las enseñanzas que a través de la lectura de sus ensayos y críticas me han enriquecido a través de los años, y que me precio no sólo de ser su amigo, sino también su ferviente admirador ✕

# Mutantes

## Augusto Effio Ordóñez

**Sopa de arena**, arroz con muy-muy y el primer beso que le di a una chica. Ese verano castigué a mi estómago con manjares para los que no estaba preparado.

La sopa de arena me la sirvieron el mismo día que llegué a casa de mis tíos, en Villa El Salvador. En realidad, fue una sopa de menudencias. Pero yo sentí los grumos de arena en cada bocado. Era la forma que tenía el desierto de darme la bienvenida.

El arroz con muy-muy lo comí la semana siguiente, luego de conocer Playa Venecia. Mi primo Jonás y yo juntamos nuestras monedas y alcanzó para un plato. La gorda que vendía esos renacuajos de panza gris nos mintió. No tenían sabor a pollo.

El beso lo recibí de una chica llamada Jade. Lástima que fue un beso con sabor a caca que me dejó una infección de la que no termino de curarme.

Llegué a Villa El Salvador porque Casilda, la hermana de mi madre, se ofreció a darme refugio mientras mis padres vendían lo poco que nos quedaba en Huancayo. Nos mudaríamos a Lima para volver a empezar, como lo habían hecho Casilda y su esposo, Arón. Ellos pensaban que la sangre llamaba a la sangre, que su hijo Jonás se sumaría al esfuerzo de acogernos en nuestro nuevo hogar. Pobres. No sabían que Jonás me odiaba. «Me llegas al huevo, serrano de mierda», me decía apenas poníamos un pie en la calle. Luego de unas semanas de vivir juntos encontré la manera de devolverle el insulto: «Por lo menos yo no me corro la paja con mutantes».

(Huancayo, 1977). *Algunos cuerpos celestes* (PEISA, 2019), su último libro de relatos, mereció una mención especial en el Premio Nacional de Literatura 2021, otorgado por el Ministerio de Cultura del Perú.

Me refería a los dibujos que heredó de su hermano mayor, Samuel. Samuel y Jonás. Así llamó mi tío Aarón a sus hijos varones para seguir la tradición bíblica de su familia. Hacía dos años que Samuel había desaparecido sin despedirse de nadie. Sólo Jonás conocía su plan: partió rumbo a México para intentar cruzar a Estados Unidos y trabajar en DC Comics. Parece que lo único que Samuel sabía dibujar eran mujeres mutantes. Mujeres de piel púrpura, azul, verde, cubiertas de escamas, con tres ojos, con cola, piernas musculosas, botas, alguna cicatriz, el pelo hasta una cintura estrecha, armadas con trinchas, ballestas, bazucas. Aunque los dibujos estaban regados por el cuarto que debía compartir con Jonás, jamás se me ocurrió tocarlos. Me di cuenta de que él entraba al baño con un dibujo distinto cada día y demoraba horas en salir. Cada vez que Jonás quiso humillarme porque yo venía de Huancayo y no hablaba, no mechaba, no trepaba, no jodía como él y sus amigos, yo respondía: «Y tú eres capaz de pa-jearte con la mamá de Godzilla».

La única tregua que Jonás me concedió fue cuando nos hablaron del pozo. Playa Venecia estaba a tres horas de caminata. Alguien nos dijo que a cuarenta minutos había un pozo. Agua fresca, quieta, llena de chicas que iban de Lurín y San Pedro. Sus amigos del barrio le dieron la espalda. No tuvo otra opción que incluirme en sus planes. Cuando llegamos se sacó el polo y lo estiró sobre la arena húmeda. Desde esa porción de tierra recién conquistada empezó a tantear el material. Yo desconfié. Desconfié del color del agua. De las plantas y carrizos que crecían sin ganas alrededor. De ese tubo burbujeante que alimentaba al pozo. Y, sobre todo, desconfié del profundo olor a caca que todos se esforzaban en ignorar.

Estaba a punto de gritarle a Jonás: «¿Acaso no hueles esta mierda?», cuando ambos descubrimos a Jade en la orilla opuesta. Un *top* blanco dejaba ver sus pezones oscuros en forma de estrella. Pelo crespo. Quijada en punta. Ojos achinados de tanto reírse. El calzón del bikini le quedaba grande, pero en nada desmerecía su culito arrogante. Ese cuerpo tenso, dulce, se había tostado con la miel que chorreaba al entrar y salir del pozo. Jonás y yo nos buscamos con la mirada. Nos reímos. Nerviosos. Asustados. Llenos de dicha. Ahora sí teníamos una verdadera razón para odiarnos. Lo mejor fue que no necesitamos planear nuestro acercamiento. Jade cruzó el pozo nadando. Sin salir del

agua, nos saludó con la mano, mientras lamía las gotas que le caían por la punta de la nariz.

Las semanas siguientes peleamos cada segundo de atención que Jade estaba dispuesta a regalarnos. Como yo me negué a entrar al pozo desde el primer día, Jonás me sacó ventaja en el agua. Mil veces la cargó, la hundió, simuló rescatarla. Yo triunfé en sus horas de descanso, tendidos en la arena y hablando de cualquier cosa. Me contó que a veces comía barniz. Su papá tenía un taller de muebles que funcionaba en lo que nunca fue la sala-comedor de su casa. Creció con ese olor que siempre la hizo sentir segura, ligera, satisfecha. Aunque la vigilaban, no podían evitar que pasara el dedo por una cómoda o catre a medio hacer, y se lo llevara a la boca.

Quizá hubiésemos compartido a Jade con la misma rutina el resto del verano, si yo no hubiese tenido a mi favor los domingos. Jonás estaba obligado a ir a la iglesia con Casilda y Aarón. En eso eran muy estrictos. Conmigo no perdían el tiempo porque sabían que mis padres eran ateos. Sin Jonás distrayéndola con sus payasadas, le demostré que no sólo era bueno para las confidencias. Logré hacerla reír hasta que se meó en el pozo. De pronto supe que era el momento de dejar la orilla e internarme en tierra firme para recibir mi recompensa. Jade salió del agua de un salto, buscó mis labios y su lengua se metió en mi boca como si estuviera ante una deliciosa lata de barniz.

No celebré mi victoria ante Jonás porque caí enfermo. Me pasé las semanas siguientes con una diarrea que alimentó el genio de mi primo para el insulto: «Me llegas al huevo, por serrano y por cagón». La gracia le duró poco. Todo empezó con un sarpullido en los sobacos y el ano. La fiebre no lo abandonó más. A los días, Jonás era una masa de llagas, purulencias, boquetes de sangre que reemplazaron su piel. Recién en ese momento Casilda y Aarón se enteraron de que todos los días íbamos a nadar a un pozo lleno de caca. Ya era tarde. Me explicaron que Jonás murió porque en la tráquea le salieron unas escamas que le cortaron la respiración.

No pude evitar pensar en Jade. Prometí sanar e ir a buscarla. Rogué que no le hubiese pasado lo mismo que a Jonás. La encontré en el pozo. Nadando. Feliz. Hermosa. Como si nada. Su lengua, otra vez, estirándose para sorber las gotas que caían de su nariz y brillaban sobre sus labios. Sabía que la volvería a besar, pero esta vez lo haría por mi primo Jonás, que siempre quiso ser amado por una mutante ✖

# Ana Carolina Quiñonez Salpietro

## **El ruido de los animales en cautiverio**

El ruido de los animales en cautiverio  
no es el de las frases largas  
en los reencuentros  
ni las primeras citas  
con caminata  
y robándose helado mutuamente  
porque nos gustan más sabores  
de los que elegimos

Tampoco es el silencio  
ni algo parecido a la contemplación

Es más parecido al desconcierto  
de estar encerrado  
con alguien que no pensabas  
y disfrutarlo

Es volverse a ensuciar  
al salir de la ducha  
quedarse dormido  
con olor en las manos  
despertar con alegría insensata  
y humedad

sentir su mano de hombre alto ahora  
 apretando tu cadera  
 y con algo de frío  
 por su respiración en tu nuca.

El ruido de los animales en cautiverio  
 no es el de las posiciones  
 intrépidas con la técnica  
 de las convivencias pasadas  
 y ciertas películas  
 Sino el de los cuerpos que se olvidan  
 de lo aprendido de memoria  
 porque saben encontrarse  
 en la desorientación  
 de la madrugada  
 cuando nada más importa.

---

### **A mi única persona en la cuarentena**

A mi única persona en la cuarentena  
 quiero decirle  
 que abandoné el ático  
 pero no del todo la madriguera.

Aún tengo la boca  
 quemada por no esperar  
 que enfríen los almuerzos de fin de semana  
 que hacías con un delantal que te olvidabas de lavar  
 Más concentrado en imitar los acentos  
 de las canciones  
 que en recitar las letras  
 tomando sorbos grandes de cerveza de trigo  
 apartando dos gatos  
 que se interponían  
 entre tus tijeras de pescado  
 Y el desorden  
 de las cafeteras de distinto tamaño  
 siempre ocupando espacio.

No nos desvivíamos por ordenar  
ni decorar  
ni limpiar  
preferíamos saborear  
la comida y el vino  
en la terraza destartalada  
pelear  
como si estuviésemos en un plano secuencia  
arrastrar nuestras palabras envenenadas  
por varias habitaciones  
reconciliarnos en una de ellas  
sin arreglar las cosas

Era fácil perderse  
pensar que así era la pasión  
juzgar la tibieza  
y mediocridad  
de otras parejas  
con la inseguridad  
de todo acto de arrogancia y ensimismamiento.

Hiciste del encierro algo habitable  
no me arrepiento de la insensatez  
ni de los excesos cometidos en 50 m<sup>2</sup>  
no tengo amargura  
en la punta de la lengua  
sin enamorarme  
te quise  
no quería irme del todo  
sin decirte esto.

# El fuego no hace concesiones

Pedro Llosa Vélez

**La historia comienza** el día en que tuve suficientes indicios para pensar que estaba embarazada. Esta vez el retraso era extraño porque, además de cuidarme, el sexo con Andrés era cada vez más esporádico. Así y todo, ahí estaba la posibilidad. La idea no me alegraba. Comenzar de nuevo cuando ya se tienen dos hijos adolescentes no sería fácil. Además, siempre fantaseaba con la idea de que en unos años, cuando mis hijos estuvieran más grandes y se fueran de casa, yo me separaría de Andrés y tendría una nueva vida. Cuando las pruebas descartaron mi sospecha, tuve que ir al ginecólogo. A mis cuarenta y un años no imaginé que estaba convirtiéndome en una mujer menopáusica. Ninguna de mis amigas lo era, pero de pronto por todos lados descubres que ya no se trata de una eventualidad tan remota como creías, o menos aún, prematura. Resulta que un buen día, sin mayor anuncio, estás en el rango donde lo probable colinda con lo frecuente.

Venía sintiendo un desbalance en las temperaturas, es verdad. Me sentía acalorada con frecuencia. Eran los inicios del verano y, después de casi veinte años de discutir con Andrés para que cerrara la ventana por las noches, me encontré pidiéndole que la abriera. Luego me costaba dormirme, y cuando lo lograba, me despertaba una y otra vez empapada en sudor.

Mi apetito sexual, sin embargo, no había cambiado nada. Siempre fui una mujer caliente y Andrés un hombre frío; ésa fue la desgracia silenciosa de nuestro matrimonio. En todas nuestras etapas había sido siempre yo quien lo buscara cuando se nos extendía demasiado la abstinencia. Al principio era una complacencia graciosa que la mujer,

(Lima, 1975). *La medida de todas las cosas* (Emecé, 2017) es su libro de cuentos más reciente.

símbolo de la pasividad en el mundo patriarcal, iniciara siempre los vientos que azuzaran el fuego, pero con el tiempo esa asimetría se me hizo cuesta arriba. Si por él hubiera sido, en los últimos años no habríamos tenido contacto físico alguno. Yo debía motivarlo, insistirle, despertarle las ganas, y aun así, eso no me aseguraba nada. A veces no había recurso que lo estimulara; otras, se me adelantaba y me dejaba a medio camino; algunas incluso se derrumbaba en el momento más inoportuno. En fin, la asincronía en el momento mismo del placer debería ser una arteria más de las diferencias constitutivas entre dos libidos antropológicamente desencontradas.

Pedir por sexo es un acto que se reviste de distintos eufemismos de acuerdo con la edad y el deterioro del vínculo. Comienza con el juego indirecto de la seducción, un rito abarrotado de esperanzas y presunciones que da pie a sucesivos estímulos: el pavorreal y el recurso de sus plumas coloridas para activar la reciprocidad del deseo. Pero conforme la repetición estrangula la novedad y agota sus variantes, la coreografía del cortejo se abarata y se desvanece, y es entonces que las cortesías que parecían naturales se extinguen. Lo que debió permanecer siempre en el plano de la invitación, empieza a convertirse en una exigencia. La monogamia tácita de las parejas formales va creando atajos hacia un coito desapasionado y mecánico. Cuando el coqueteo se convierte en un trámite, las miradas neutras y cada vez más distantes ya no guardan remilgos para exigir el derecho a un placer dispar y concreto. No importa cuánto puedas querer a aquella persona con la que has compartido media vida, el sexo, aun cuando es espaciado y mediocre, puede ser la única hebra que los mantiene juntos. Sin él, no queda nada; y con él en esos términos, no hacíamos más que convertirnos en los escombros de lo que alguna vez fuimos.

Por eso, en gran parte, yo misma me había vuelto la mejor gestora de mi propio disfrute. Hay quienes no tienen mucha fe en sí mismos, quienes confunden la sinfonía nerviosa de nuestras carreteras más íntimas con el estímulo vacuo de una mano supletoria. Qué va, pobrezas las de la mente. No es la mano la que hace el trabajo, todas lo sabemos, sino la imaginación; es sólo que pocos aprenden cómo explotarla.

Mi imaginación ha sido bastante amable conmigo, pero he ido descubriendo que tengo que ayudarla un poco. En los últimos años vengo notando que luego de estar cerca de hombres atractivos, hom-

bres con porte y buena pinta, sentido del humor y seguridad, todo lo que la imaginación me brinda se disfruta más. Pero esos hombres son escasos en este mundo, y yo sólo he podido conseguir dos amigos que cumplen con ese perfil. Uno es el director de una compañía que provee a la mía (no he dicho que soy empresaria y que trabajo muchas horas al día) y el otro es mi profesor de yoga. Con el primero procuro cenar cada dos o tres meses. Decimos que son reuniones de trabajo, pero buscamos restaurantes elegantes y algo retirados, y creo que, en secreto, ambos jugamos a que nos echamos una aventura. Es sutil para sus coqueteos y suelo sentarme tan cerca de él como puedo para sentirle el perfume mezclado con efervescente testosterona. Con una noche de éstas tengo para un mes de fantasías. Algo similar me ocurre con mi profesor de yoga, aunque con él no tengo tanta intimidad. A lo más lejos que hemos llegado es a tomarnos un té verde en la cafetería después del ejercicio, pero de igual manera, sentirlo recién duchado, con ese olor a limpieza en un cuerpo donde todo es firme, le aporta material a mi imaginación. Pero ambos llegan hasta ahí. No creo que con ninguno llegue a consumir una aventura verdadera, y cada vez pienso más que me gustaría vivir una. Más aún ahora que Andrés, estoy segura, utilizará mi menopausia para desentenderse por completo del sexo. Cuando lo busque, inventará algo para hacerme sentir que mi cachondez es más un desbarajuste que un asunto natural, y sólo anticipar la escena me llena de ira. A veces pienso que el sexo con él es un acto de resignación al que me someto por no atreverme a buscar a otro hombre.

Sucedió que en medio de ese mar de sensaciones y sentimientos, leí un día una convocatoria para un taller de creación literaria. Me sorprendió que quien lo dictara fuera un amigo de la adolescencia. Mateo y yo nos habíamos conocido durante mis últimos años de secundaria. Al parecer, ahora se había convertido en escritor. Tenía media docena de libros y alguna traducción, aunque yo nunca lo había leído. No soy lectora habitual, pero de vez en cuando me echo un cuentito por ahí, y aunque tampoco escribo, pensé que ésta podía ser una oportunidad para sacar algunas cosas a flote. Algunas furias acumuladas, digamos.

Me entusiasmó recordar que cuando éramos adolescentes y andábamos en grupo, nos gustábamos un poquito. Quizá más que un poquito, ahora que vuelvo la vista atrás. Nunca nos lo dijimos, pero

yo creo que había suficiente evidencia para presentirlo. Las miradas pueden engañar pero siempre están a la cabeza de la cadena alimenticia. Una vez me propuso salir solos y hubiera querido decirle que sí, hubiera querido estar con él incluso, pero no lo hice. Ni siquiera le acepté la salida. Idioteces de la adolescencia, de la falta de claridad y convicción de aquellos años en que la voluntad de los otros está a veces por encima de la de uno.

Mateo era un chico tímido y callado, y esa personalidad retraída le otorgaba un lugar secundario entre sus amigos. A menudo no lo convocaban ni lo tomaban demasiado en cuenta. Tampoco jugaba fútbol ni era popular, por lo que su inclusión en ese grupo era un poco inexplicable. Tenía una mancha en la mano izquierda cuyo tamaño intermedio, un híbrido entre un lunar y una quemadura, impedía rastrear su origen. En el mundo primitivo de aquellos años, cuando los colegios eran sólo de hombres o sólo de mujeres, las reuniones y encuentros de los viernes y los sábados por la noche con los grupos del sexo opuesto eran verdaderas fiestas interiores y exteriores. Pero el desasosiego también tenía sus reglas y había códigos que todas debíamos cumplir. Uno de esos códigos consistía en que una sólo podía echarle el ojo a un chico y evitar escauceos con los demás. Era una suerte de lotización preliminar que se llevaba a cabo tras una decisión comunal, parlamentaria, donde una no siempre hacía su mejor elección. Para entonces había otro chico, llamado Franco, por el que todas mis amigas se morían. Era alto, fornido, guapo, entrador. El macho alfa que lo tenía y lo lucía todo. Y fue seguramente por eso y por su aura de éxito y perfección que el día en que hubo una reunión de chicas en el recreo del viernes —prontas a salir con los hombres esa noche—, y las más alharaquientas del grupo me revelaron que Franco había hecho público que era yo quien le gustaba, no vi camino más natural que aprovechar esa fortuna. A mí también me gustaba él, o eso creía, o eso dije, o de eso me convencí inmediatamente porque empezaba a ser la envidia de todas, y porque un regalo así no se rechaza. Más aún cuando ellas estaban dispuestas a aceptar y hasta a celebrar el emparejamiento siempre y cuando pudieran reacomodarse y hacer lo propio con todas las del grupo. Fue en ese sorteo de imposiciones y conjeturas que otras dos chicas aseguraron que a Mateo le gustaba Luisa, que era la más callada y temerosa de nosotras, y a la que estoy segura que fue por eso que le asignaron el premio de consuelo. Ella no acusó correspon-

dencia, pero, seguramente al igual que yo, tampoco rechazó su nueva ubicación cósmica. Ese día yo había perdido, pero estaba convencida de que había ganado. De que en verdad Franco me gustaba mucho más que Mateo, que yo iba mejor con esa aura de éxito y perfección, con esa virilidad bulliciosa, antes que con personalidades enigmáticas y silenciosas como la de Mateo. Fue en ese tiempo que me invitó a salir y le dije que no podía. Luego, cuando estuve con Franco, ya no volvió a buscarme ni yo a hablar con él hasta que, ya en la universidad, todas armamos nuevas parejas y lo vivido en aquellos años fue perdiendo protagonismo en nuestras vidas.

Ahora estaba el taller de escritura. Me inscribí y acudí puntual a mi primera clase. Tan puntual, que fui la primera en llegar. Mateo me saludó cariñoso y cordial, tanto que quise creer que mis percepciones adolescentes no estaban equivocadas. «Qué maravilla, Gilda, que hayas venido. Estoy seguro de que no te vas a arrepentir», me dijo. Y efectivamente, no me arrepentí ni un solo día.

De jóvenes, Mateo decía que quería estudiar Economía y creo que lo hizo. Nunca lo supe porque no volví a saber de él durante muchos años, hasta ahora. Al parecer cambió de rubro o los combinó, pero el hecho es que, casi tres décadas después, es un hombre interesante que habla sobre libros y escoge anécdotas que hacen atractivas sus clases. Físicamente se ha mantenido bien, está delgado y hasta corre maratones. La mancha de la mano la identifiqué por casualidad a la segunda o tercera clase que tuvimos. Su tamaño y sus implicancias me parecieron insignificantes, pero recordé que de chica no lo veía así. A diferencia de la mayoría de nuestros contemporáneos, no tiene panza y luce atlético, vigoroso. No tiene hijos tampoco. El único de ellos al que le había seguido la pista, naturalmente, era Franco, que se había casado, tenía tres hijos, había engordado hasta la desvergüenza y había dedicado su vida a hacerse rico vendiendo tuberías de pevecé para grifos y desagües. De no ser por esto último, el parecido con Andrés era bastante cercano; de haberse conocido se habrían tomado una cerveza y habrían empatado muy bien, celebrando sus coincidencias.

En el taller de escritura, en cierta ocasión, Mateo nos habló sobre una exposición de arte en un museo cercano que llevaba por nombre *El fuego no hace concesiones*, y que recogía la cerámica de un conocido artista local, revelando algunas particularidades en la forma como actuaba el fuego en ellas. Nos propuso que fuéramos para sacar

ideas de allí, como punto de partida para un cuento, pero además quería mostrarnos alguna metáfora sobre los borradores y la falla y error en el trabajo literario. Lo propuso para un día en que todos podían excepto yo, pero al saber que no asistiría no dijo nada, apenas me guiñó el ojo y me propuso que habláramos después. Al terminar la sesión de aquel día, me quedé al final. «¿Cuándo puedes?», me sorprendió, y terminamos acordando otra visita extra en la que sólo iríamos él y yo.

El Museo Amancio es pequeño y sofisticado. Tiene dos o tres salas con una colección permanente de textiles precolombinos en un primer piso, y un segundo piso dispuesto para exposiciones temporales. Fue allí donde estaba la recopilación de cerámicas del conocido Runcie Takana. La propuesta central era que, aunque el ceramista ideaba una pieza y la imaginaba al salir del horno, a veces ocurrían sorpresas y surgían estragos que alteraban los planes, dejando piezas muy diferentes a las que el artista había imaginado. A veces se trataba de pequeñas desviaciones en las concavidades, otras eran hundimientos inesperados, mutaciones arbitrarias en los colores, giros en los matices. En ocasiones se trataba de quemaduras completas que dejaban muñones y, en el extremo, había piezas mutiladas o transformadas hasta lo irreconocible. El fuego, quién podía dudarlo, era un dios todopoderoso que con cierta regularidad hacía sentir su soberanía.

La sala permanecía a oscuras y sólo los objetos recibían una luz directa que los hacía resaltar. Aunque habíamos ido con ropas ligeras por el verano, el aire acondicionado aliviaba el sofoco, pero me dejaba un pequeño cosquilleo interno, un lejano y placentero adormilamiento. Estábamos los dos solos, sin ningún otro visitante en el museo, y todo indicaba que no lo habría por el resto de la tarde.

Mateo es un hombre culto, me gusta oírlo hablar y atender sus explicaciones. Quizá siempre fue así, pero es indudable que se ha sofisticado en estos años. También se ha vuelto un hombre triste, taciturno. La mitad de los integrantes de su taller son mujeres jóvenes a las que se dirige con cuidado, con un apasionamiento mesurado. Yo imagino que las contempla como un padre tardío o un amante insatisfecho. Quizás algunas lo secundarán y otras no; fantaseo con que a varias se las llevará a la cama y a otras no podrá, pero que en todos los casos sus encuentros son roces pasajeros y superficiales, fricciones fugaces que no le cambiarán la vida ni le atenuarán la desolación, sino, más bien, eternizan su sensación de búsqueda. Por sus formas y gentilezas, es un

tipo quizás algo anticuado y discreto. Sobre todo esto último: discreto, qué virtud para esencial, para urgente, en estos tiempos de exhibicionismo virtual. Mateo es un cordero con el hambre de un lobo, y yo sentía en ese momento que mi interpretación sobre él era acertada porque lo había conocido desde muy joven.

Entre las piezas exhibidas había unos ceramios que, según me explicó él, hacían referencia a una antigua práctica taoísta conocida como el *wabi-sabi*. Es un concepto filosófico y estético surgido en China hacia el año 1000 y que luego se popularizó en el Japón. La idea es que la verdadera belleza se encuentra en la imperfección y en lo incompleto, y es gracias a una aproximación sensible que podemos conocer, disfrutar y valorar un objeto sobre el cual ha actuado la naturaleza. De esa forma, y siguiendo sus tres máximas —nada es eterno, nada es perfecto y nada está terminado—, tanto la naturaleza como el tiempo dejan de ser fuentes destructoras y transforman la relación habitual —y fuertemente occidental— entre el aprecio estético y el paso del tiempo.

Cuando estuvimos cerca de unos jarrones oblongos que tenían unas abolladuras grotescas, Mateo rozó mi mano con la suya en un contacto que no pude descifrar si era casual o premeditado. Seguí avanzando, como quien no se percata del roce, pero luego me acerqué para hablarle al oído y dejé que mi seno se ajustara levemente contra su pecho para, de inmediato, separarnos. A los pocos segundos, me tomó por los hombros cuando le daba la espalda y, mientras me señalaba otra pieza, me habló al oído sobre una técnica de restauración con oro. En esta otra práctica japonesa, las fracturas o roturas de la cerámica debían ser reparadas con una mezcla de polvo de oro; sin embargo, como tales fracturas ahora formaban parte del objeto, debían ser realzadas, nunca ocultadas, y al hacerlo, el elemento crecía y se embellecía.

Avanzamos unos pasos más y nos encontramos con el texto de la exposición que había escrito el mismo Takana.

### EL BARRO, EL FUEGO Y EL CERAMISTA

La palabra *cerámica* proviene del vocablo griego *keramikós*, cuya raíz sánscrita significa «quemar». Se refiere, principalmente, a la arcilla en todas sus posibilidades, aunque en su uso actual designa a materiales inorgánicos no metálicos que se forman por acción del calor.

El ceramista aprende el oficio día a día: cómo manejar los materiales y cómo controlar la cocción. No siempre es posible conseguir lo que se desea, muchas veces algún error en la manipulación de materiales, preparación de pastas, control del calor, puede cambiar los planes y vencer la resistencia del material y la forma propuesta; entonces, ésta colapsa y se deforma. Algunas veces, la deformación de las piezas es casual, no prevista, y en otros momentos hay una expectativa —alentada por la experiencia— en torno al «accidente» como resultado del proceso de cocción, si bien el ceramista reconoce que es el horno el que tiene la última palabra.

El proceso de cocción que convoca la arcilla y el fuego requiere del mayor control posible; sin embargo, mientras se producen los cambios físicos y químicos en la materia, el azar y lo impredecible participan en el resultado final, que puede ser aceptado o rechazado por el ceramista según su manera de apreciar o despreciar las fallas.

Las deformaciones se dan por efecto del calor sobre la arcilla durante el proceso de cocción, y pueden ser evitadas por el ceramista mediante un correcto apilamiento en el horno, un especial cuidado al construir el objeto cerámico con paredes de un espesor uniforme, o la realización de cocciones lentas, entre otras decisiones. Siempre quedan el asombro y la sorpresa del resultado final, que no depende solamente de la voluntad del ceramista, sino de muchos agentes que intervienen en el proceso y, sobre todo, del poder transformador del fuego, que no hace concesiones.

En pocos metros llegamos a una pequeña habitación a oscuras donde se transmitía un breve video sobre las novedosas técnicas de restauración de cerámicos, y allí, sin más escenografía que unas escuetas bancas de madera, Mateo me cogió de la blusa y acercó sus labios a los míos. Sabíamos que nadie vendría, pero ése era más un deseo que una certeza. Quizás alguno pensaría después que todo lo que estaba pasando pudo ser mejor planeado, mejor llevado, para evitar las asperas y la premura, pero sabíamos también que todas las imperfecciones de la improvisación eran un pedazo de su esencia, la contraparte necesaria de su redondez para despedir una vida inaugurando otra,

un nuevo y quién sabe si fugaz capítulo, tan incierto como todos los inicios vividos, pero que nos dejaría la esperanza de que, fuera lo que fuera que viniera después, sería mucho mejor que lo que ya existía. Sentí que mi cuerpo era el de una muchachita de diecisiete años y que tenía conmigo, ante mí, detrás de mí y dentro de mí, a un joven descontrolado y fascinado que, en la oscuridad absoluta de esa sala, no cesaba de mirarme con los ojos encendidos de un adolescente premiado por la vida, porque acababa de descubrir, entre sus dientes y sus manos, que el núcleo del deseo está en la continuidad de la imagen, en la espera silenciosa e incansable, en la piel que un día conocemos plena y que, desde ese momento en adelante, el deseo la preserva en la imaginación protegida de la chatura de nuestros sentidos. Ésa debía de ser la única concesión que nos daba el tiempo, la pasión contenida de nuestros amores no consumados, de quienes se desearon sin alcanzarse y se grabaron en sus retinas de una sola forma y de una sola vez para inmunizarse del tiempo en el temblor de sus sentidos.

Qué duda cabe que, de un modo u otro, todos nos vamos quemando con el tiempo. Las grietas se ensanchan y se hacen más notorias en los otros, aun cuando es posible que las únicas grietas que existan sean las que están en nuestra capacidad de observar a esos otros. Sobre todo a los que un día dejan de ser una novedad o un pendiente en nuestras vidas y cuyas imperfecciones debemos sostener y soportar para ser, a su vez, sostenidos y soportados por ellos.

No dijimos una sola palabra al dejar la sala. Soltarle la mano me permitió sentir que mi corazón palpitaba descolocado. Busqué un baño y de regreso me quedé esperándolo frente a la entrada de la exposición. Al menos durante unos minutos sería yo quien esperaría por él ✕

# Ana María Gazzolo

## Los objetos

### La lagartija

Vive en los rincones sombríos, en los intersticios, en el revés oculto de las escaleras. Sale cuando la noche se anuncia oscura y la repentina luz de una lámpara la paraliza. Observo, entonces, el perfecto dibujo de sus manos, las mínimas ondulaciones de la arena en su piel. Podría ser el recuerdo del desierto infiltrándose entre la madera y el ladrillo; podría —extraviada— haber olvidado su origen.

En la casa es la memoria de quien la descubrió una noche, asombrado, mientras daba sus últimos pasos. Y cuando rara vez aparece se posan nuevamente en ella aquellos ojos que ya no me miran.

Trato de no espantarla. Sé que ella y él aún viven en el revés de las cosas.

### La maleta

Con ella volvió una vez de viaje, de un lugar del que poco supimos.

A lo largo de los años, fue pasajera de segunda de nuestras travesías hasta que el abandono la dejó arrumada en lo alto de un armario.

En ella coloqué las ropas que abrigaron un cuerpo cansado, preparándolas con cuidado para el último recorrido. En sus pliegues se escondieron mudas las caricias.

La dejé una mañana tras la reja de un asilo, donde quedó como una barca sin destino. La miré mientras me alejaba —ajada, desvalida— con las amadas vestiduras dentro.

## Diario de navegación

**El silencio es una herida.** Ningún llamado en esta absurda calma. Pronto amanecerá y resurgirá la apariencia de normalidad. Sólo la noche atrae malos augurios y nos coloca en el extremo de la vida. Las enormes bocas del mar no han cesado de morder el casco de la embarcación. Volveremos a puerto sin ningún rescate. Quién sabe a cuántos se habrá tragado esta noche el mar.



**Sus ojos no miraban.** Estaban vacíos. Parecían fijarse en el cielo, pero era sólo la incisión de una súplica sin sentido. Opacos, amarillos, la sal los había herido. Se dejó colocar sobre cubierta, ese cuerpo ya no era suyo. Durante dos días y sus noches había estado aferrada a un trozo de madera al que se cogieron también otra mujer y un niño. Una ola había barrido al pequeño y, exhausta y desesperada, la madre se había dejado ir poco después. El tiempo dejó de correr. El cuerpo, la tabla, el mar eran uno solo. No pensó más en alcanzar una playa. Se borró en su memoria hasta la palabra salvación.



# El país que sale en la tele

Santiago Roncagliolo

(Lima, 1975). Su última novela se titula *Y líbranos del mal* (Seix Barral, 2021).

**Al principio, México era la televisión.** Las telenovelas. *El Chavo del Ocho*. Los niños peruanos hablábamos como Quico: «¡Cállate, cállate, que me desesperas!». Y escuchábamos todas las noches a mujeres enamoradas llorando sus penas en chilango.

Durante los años ochenta, en Lima, crecíamos confinados. Allá afuera no había virus, pero sí balas y bombas y apagones. Salir de noche era una temeridad. Alejarte de tu barrio, una expedición a lo desconocido. No existía internet. Por suerte, había tele.

Las comedias y culebrones de México acompañaron mi proceso hacia la adultez como ningún amigo. Más que nada, constituían el único referente vital de la programación de la tarde. Cuando mis padres se divorciaron, me consolé con *Papá soltero*, imaginando que mi padre era un rockero simpaticón. La primera vez que me enamoré, traté de comportarme como Pancho, de *Quinceañera*. (La segunda vez, como Memo, con resultados igualmente mediocres).

Décadas después, y a miles de kilómetros de distancia, siendo un adulto dedicado a la literatura en España, la pandemia trajo un nuevo confinamiento a mi vida. Y la arrasó. Se suspendieron todos los viajes de promoción de libros, todos los bolos, las ferias, a los que yo dedicaba buena parte del año. También tenía en agenda el estreno de una obra de teatro, que quedó fulminantemente cancelado. De repente, el futuro era un vacío negro extendiéndose ante mí.

Pasé abril del 2020 haciendo gimnasia con *Just Dance*, leyendo y viendo maratones de series. Obligué a los niños a pasear para poder salir legalmente. Volví a fumar. Cada día, al despertar, oía crujir una nueva grieta en mi estabilidad mental.

Y luego, empecé a recibir llamadas como ésta:

—Oye, estamos haciendo una serie de televisión en México y necesitamos escritores para el equipo.

—¿El tema es muy mexicano?

—Pos sí.

—Pero yo no soy mexicano.

—¿Quieres el trabajo o no?

—Pos sí.

## Lo real

**La mitad de mi trabajo** con los creadores mexicanos radicaba en decir:

—Esto es imposible.

Primera lección: ahí nada es imposible.

Me ocurrió por primera vez durante uno de los proyectos: un *thriller*. Mientras barajábamos con el equipo posibles tramas oscuras, sentí que se nos pasaba la mano y di un golpe en la mesa:

—A ver, chicos, a todos nos gusta el suspenso y todo eso. Pero una banda de pederastas con vínculos en las más altas esferas de poder que torturan periodistas para silenciarlos es demasiado. Nadie se lo va a creer.

—¿Cómo no? —saltó uno—. «¡Mi góber precioso!». Búscalo en Google.

Yo la consideraba inverosímil. Para mis compañeros, de hecho, era una noticia vieja.

Durante otro proyecto, un documental, también le dije al director que no podríamos conseguir testigos de la gran conspiración que quería contar:

—¿Qué loco va a atreverse a decir eso en público? —me movaba yo.

En cuarenta y ocho horas, el director tenía a cuatro o cinco voluntarios. Yo me negaba a creerlo:

—¿Pero por qué hablan estos testigos? ¿Qué pueden ganar?

—Sepa la bola, carnal.

En su libro de crónicas *Mexicana*, el español Manuel Arroyo-Stephens retrata con precisión el asombro del extranjero ante un país más grande que la realidad. Por sus páginas pasan pintores alcoholizados, divas lesbianas y poetas ahogados, personajes extremos, incapaces de conformarse con las estrechas dimensiones de lo normal.

Los guiones en inglés emplean con frecuencia el verbo *produce*. Cuando un personaje saca algo de una cartera, o de un bolsillo, lo «produce». A veces, ni se escribe de dónde sale la cosa exactamente. De donde le funcione al director de la escena.

En ese sentido, México no supera la realidad: la produce. Tú concibes algo delirante, absurdo, maravilloso o terrible, y ese país se lo saca de la manga, sólo para demostrarte que se le ocurrió antes que a ti. Tiene un río navegado por barcos de flores, Xochimilco. Y una exposición con momias de bebés en Guanajuato. Calendarios prehispánicos indescifrables. Platos deliciosos hechos con huevos de hormiga. Equipos de segunda división entrenados por Maradona. Tétricos islotes poblados por muñecas rotas.

Inventa algo, lo que quieras.

Inténtalo.

## Mexicano para principiantes

**Mi casa en España es un locutorio.** Un *coworking*. Una sala de teleoperadores. Los niños con sus tareas, mi esposa con su trabajo, yo con mis historias. Hablamos todos a la vez con diferentes personas en diferentes países. Si falla internet, será el Apocalipsis. El mundo se vendrá abajo.

A veces, mi esposa se me queda mirando y yo saco la cabeza de mis audífonos:

—¿Qué pasa?

—¿En qué idioma estás hablando?

—El nuestro... ¿No?

—Mmhh... no.

Al parecer, me estoy achilangando. No digo *tío*, sino *güey*, ya nadie me fastidia, sólo me chingan, y cuando alguien dice una tonte-ría, le pido amablemente que no mame.

Pero todavía me falta mucho. En cada proyecto, un miembro del equipo revisa el lenguaje de mis guiones para cazar palabras raras:

—¿Qué es un chándal? —me pregunta.

—Pues un buzo.

—Creo que te refieres a unos *pants*.

—No creo. ¿Cómo van a llamar *pants* al chándal?

En el universo del vocabulario mexicano, además, los planetas se salen de sus órbitas, describen parábolas extrañas, colisionan. Hay unos dulces deliciosos que se llaman «alegrías». «Charola» sirve igual para una bandeja de copas y para la insignia de un policía. El título de «Licenciado» abarca más o menos a cualquier civil que debas tomar en serio. «Teporocho» es un indigente, pero no cualquiera, sino uno drogado o alcoholizado. El término se originó a principios del siglo xx, cuando los pobres consumían macerados alcohólicos eufemísticamente llamados «té por ocho centavos». A lo largo de un siglo, han cambiado las sustancias, pero se ha guardado un vocablo para designar ese matiz, para trazar una raya más en el tigre de la degradación.

Esas palabras se me van haciendo cotidianas. Debido a las restricciones de movilidad mundiales, mis compañeros de escritura son también mi vida social. En algunos proyectos, las reuniones en Zoom duran cuatro horas y cinco días por semana. No vemos a nadie más tanto tiempo. Durante este periodo, nos conocemos, hablamos de política, y vamos celebrando las vacunas de cada uno, como cumpleaños

de nuestra sociedad distópica. El lenguaje que usamos constituye, al menos durante parte del día, el mundo en que vivo.

Conforme avanzamos, además, ese mundo se va materializando. Los departamentos de producción nos hacen llegar fotos de *castings* y locaciones. De repente, todas nuestras conversaciones de creadores empiezan a cobrar vida y forma.

Las imágenes están hechas de cosas que he visto antes: palacios virreinales, edificios destrozados por un terremoto, ciudades mayas, playas del Pacífico... Pero en un principio, estaban hechas sólo de palabras. Palabras raras y hermosas.

## Un mundo que puedas tocar

—Que tenga una muerte lenta —propongo—. Que sufra un rato. Ha sido un cabrón.

—Pfff.... No ha sido tan malo. La relación con su padre le hizo daño...

—No me vengas con excusas. Echarle la culpa a tu familia es más cabrón ¡Muerteeee!

Mi hijo me observa desde la puerta. Está escuchando mi conversación con otro guionista. No sabe si reírse o aterrorizarse.

Un escritor de libros es como un dios judeocristiano: reina solitario sobre sus criaturas, imponiendo sus deseos con inapelable autoridad. Los escritores de series, en cambio, son como un panteón azteca (o vikingo o griego): un enjambre de deseos, filosofías, a veces caprichos, tratando de alcanzar un acuerdo razonable. Al fin y al cabo, están discutiendo sus visiones del mundo: cuándo y por qué amar. Traicionar. Morir.

En los viejos tiempos de la tele, a pesar de todo, reinaba el dios judeocristiano. La clásica telenovela mexicana de mi infancia era protagonizada por una chica buena que mantenía intacta su virginidad durante ciento veinte capítulos. Nadie a su alrededor decía malas palabras. Sólo fumaban los malos. Y los conflictos entre ricos y pobres se solucionaban... casándose con el rico.

Hoy, sin embargo, existe ahí un público muy sofisticado. En consecuencia, los guionistas son más ambiciosos creativamente. Incluso políticamente. Mis compañeros tienen un gran sentido de responsabilidad sobre lo que escriben. Entre ellos, hay autores de documentales sobre la violencia o *thrillers* que denuncian la corrupción del

poder. Una tiene especial interés en desmontar los clichés de género y raza que la pantalla ha contribuido a consolidar. De la mano de estos escritores, descubro a otros: el historiador Miguel León-Portilla, cuya *Visión de los vencidos* reúne las crónicas de la conquista escritas por los derrotados. La activista Yásnaya Aguilar, que denuncia el borrado cultural de los pueblos indígenas. Viajo por el tiempo y el espacio mexicanos a través de las palabras de todos ellos.

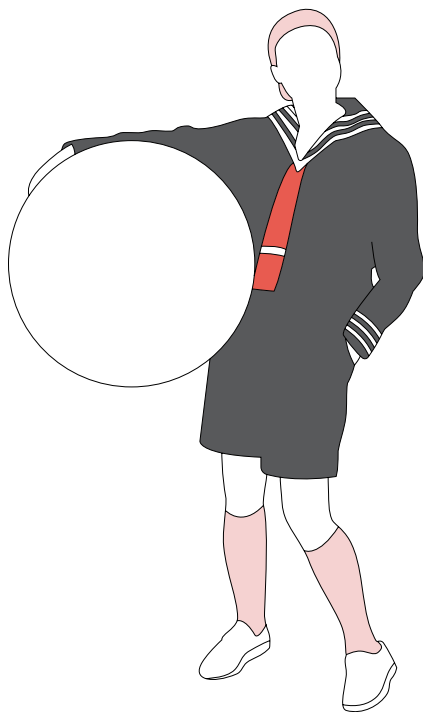
Al final del trabajo de los guionistas, durante la preproducción, nos llegan las fotos de los últimos escenarios. Algunas locaciones se han tenido que construir sólo para rodar. Luego, serán derrumbadas.

Comprendo entonces que aparte de inventar, transformar, quizá desfigurar un país, hemos inventado otro, un pequeño territorio efímero, que volverá a las pantallas, donde fue planeado, pero existirá físicamente por unos días, material y palpable, en un lugar a diez mil kilómetros de mí.

Mientras escribo estas líneas, espero una vacuna que me permita visitar ese lugar.

Ojalá llegue a tiempo.

Para ver si la vida sigue como la inventamos ✖



## Toño (Quinto bolero maroquero)

Toño estaba sentado a mi lado  
 cuando un hombre —poeta él— me dijo que era hermosa.  
 Me tomó de las manos y me elevó de esa mesa  
 llena de fiesta y algazara  
 y los viandantes se volvieron coloridas gotas de lluvia  
 atravesadas por el sol.  
 Sólo que era la luna quien estaba  
 y luminosa flotaba en el vaho de sus monturas.  
 Y yo sin saber qué hacer  
 Y mientras Toño  
 (alto cultor de la palabra en Lima y Budapest)  
 ensalzaba al amor que presenciaba,  
 yo me alejaba lentamente  
 —y contra mi voluntad, he de decir—  
 del brazo de un caballero  
 de vuelta a las tierras bajas  
 donde las verdes estepas  
 son apagados lamentos de cascajo,  
 colillas de cigarros  
 y tristeza.

## 19 de julio

Se acerca el día, la hora en que tu alma va a saltar desesperada  
 al cielo para golpear sus puertas y exigir explicaciones.

Y dos impertinentes rodarán por tu cara dejando huellas de  
 sal y de peces de ojos saltones, inmóviles convulsionando en  
 tus mejillas. Indolentes para alguna risa, un obsequio, alguna  
 buena noticia.

Y te mirarán todos como cuando de pronto te tropiezas y caes  
 a un charco lleno de miserias. Qué vergüenza vas a sentir, qué  
 lástima, Carla.

(Lima, 1975). *Sueños de Carla* (Bergantín, 2020) es su primer libro de poemas.

Lima será más gris aún, más pobre, más opaca,  
 una panza de burro muerto de pena,  
 un cuerpo abatido sobre ese pez que por vivir se tragará,  
 precisamente, esa miseria pobre y triste que será ese día —19 de  
 julio— tu cara,  
 tu mano  
 tu pelo:  
 tus desdichadas partes mutiladas por una dolorosa ausencia.

## Poema de octubre

Guitarra y cajón,  
 alameda.  
 Hay un farol atrevido  
 en esta noche encerrada,  
 morada,  
 cuya luna es la ventana más hermosa  
 en este cuarto de estrellas.  
 Y en esa mesa alegre como tus ojos  
 donde todos bailan y cantan  
 yo, silenciosa, persigo la línea de tus labios  
 mientras me cuentas la historia  
 de esa canción que bisbiseas,  
 más delirante ahora para el amor  
 o el dolor,  
 ese viento interrumpido  
 por el sonido de un ala.

# Algún día te mostraré el desierto

[fragmento]

Renato Cisneros

**Esa mañana de diciembre de 2016**, al salir del baño envuelta en toallas, Natalia se encontró frente a frente con mi cara de palo. Cómo no iba a estar molesto: hacía más de veinte minutos que debíamos haber entregado las llaves del departamento en la recepción y tomado el taxi rumbo al aeropuerto de Cracovia para volver a Madrid. Soy un impuntual redomado, el peor, el más desconsiderado, menos en una circunstancia concreta: cuando tengo que tomar un avión. El temor de perder un vuelo por propia negligencia y quedarme varado hasta el día siguiente es más fuerte que mi congénita propensión a la tardanza. Esa mañana, sin embargo, nuestro retraso no era la única explicación a mi malhumor.

Habíamos pasado los últimos días entre Alemania y Polonia recorriendo memoriales de la Segunda Guerra Mundial; una experiencia didáctica que desde hacía años perseguía, sólo que ahora que la habíamos concluido el entusiasmo original había devenido en pesadez, sobre todo después de visitar Auschwitz. Tras conocer los museos de Berlín que narran el genocidio judío, y de leer en simultáneo la poderosa *Trilogía de Auschwitz*, del italiano Primo Levi, llegué a Cracovia creyéndome listo para pisar el más grande de los campos de concentración y exterminio levantado por los nazis. Pronto me daría cuenta de que nunca se está listo para una experiencia como ésta. En Auschwitz todo

(Lima, 1976). Su última novela, *Dejarás la Tierra* (Planeta, 2017), obtuvo una Mención Especial en el Premio Nacional de Literatura 2018.

lo que ves, tocas y respiras está impregnado por una aureola de terror: la reja siniestra con el letrero «El trabajo los hará libres»; los estrechos bloques en cuyas oficinas y laboratorios los prisioneros eran sometidos a todo tipo de vejaciones y experimentos; las barracas, que más parecen establos de animales, donde había que apiñarse para dormir en busca de un sueño que no llegaba; las horrendas cámaras donde se gaseaba a hombres, mujeres y niños, y los escalofriantes hornos donde se cremaban sus restos. Recorrer esos ambientes es grotesco, turbador. Lo que no impacta, ofende, y lo que no ofende, repugna.

Recuerdo también lo mucho que nos sorprendió o más bien fastidió ver a más de un turista tomándose *selfies* frente a, por ejemplo, las vitrinas que exhiben pertenencias incautadas a los judíos o, incluso, delante de las tétricas chimeneas. Pensé en «White Bear», ese capítulo de *Black Mirror* en el que los testigos de la persecución a una mujer, en lugar de auxiliarla y librarla de su captor, prefieren filmar los hechos, indolentes, fascinados con la tragedia.

Setenta y tantos años después de que las tropas soviéticas liberaran Auschwitz, el campo seguía allí, como un infierno desalojado, advirtiéndole a todo aquel que se acercaba que la humanidad no está exenta de repetir sus capítulos más abominables. Primo Levi lo señala casi textualmente en el primer capítulo de su libro: «Esto ha pasado y, por lo tanto, puede volver a pasar».

Aquella visita, realizada justo el día previo a nuestro retorno a España, me había dejado literalmente doblegado, abatido, con una sensación fúnebre difícil de quitarse de encima. Por eso al caer la noche, buscando quizá balancear o bloquear todo lo visto y sentido, le propuse a Natalia cenar en Pimiento, un restaurante argentino del centro de Cracovia al que había echado el ojo la tarde anterior, durante nuestra primera caminata por la ciudad. Accedió. Fuimos. Pedí una carne jugosa, doble ración de papas fritas, ensalada y una botella de vino. Quería darme un festín igual al que se daría un condenado a muerte la noche anterior a su ejecución. En un momento dado invité a Natalia a brindar. «Salud por estar vivos», le dije y bebí un trago largo. «¿Estás bien?», me preguntó ella, seguramente alarmada ante mi repentina solemnidad. Sonreí con flojera. Por supuesto que no estaba bien y, pese a que había prometido por dentro no contagiarle mi pesimismo ni malograr la velada, no me contuve. De buenas a primeras pasé a referir el drama de las innumerables familias judías destrozadas por la guerra y

el odio racial, y a recordarle el horror con que habíamos estado en contacto a lo largo de toda la semana. «¿Te das cuenta?», empecé diciendo, «tenemos suerte de haber nacido en otro lugar, en otra época, en otro continente», proseguí, sin dejar de recalcar que tampoco esa suerte garantizaba nada pues el dolor, la enfermedad, la fatalidad y la muerte estarían siempre al acecho, así que debíamos actuar sin miramientos, sin hacer planes ni pensar en el futuro, aprovechando cada segundo, cada partícula de aire, como si todos los momentos fuesen el último. «No vale la pena perder el tiempo en discusiones, al final la existencia es un azar que dura tan poco, todo está expuesto a la maldad», concluí desengañado, haciendo alarde del supuesto conocimiento recién adquirido. Los comensales de otras mesas se giraron en dirección a mí. Natalia me observaba sin decir palabra, pero su mirada era una acusación de locura. Antes de finiquitar mi oscura perorata di paso a una retahíla de lugares comunes: «la vida no es justa», «la vida no tiene sentido», «la vida no vale nada», «la vida no basta». Encima era 30 de diciembre, el penúltimo día de 2016, de modo que mis palabras y mi estado de ánimo estaban empapados de esa irremediable melancolía con que se vive el fin de algo.

La angustia me duró incluso hasta la mañana siguiente, la mañana de nuestra partida, y se fue atizando conforme se acercaba la hora del vuelo y Natalia, encerrada en el baño, no parecía caer en la cuenta de que tenía el equipaje cerrado y la paciencia colmada. Me puse furioso al verla en toallas. Llevaba una en forma de turbante y otra alrededor del cuerpo que asemejaba un sudario. Mi expresión colérica, sin embargo, se deshizo al ver lo que traía en la mano. Era un objeto pequeño, alargado y aparentemente metálico que al principio confundí con un termómetro. Sólo cuando lo tuve a un centímetro del rostro entendí que era un test de embarazo. Recuerdo que dejé caer las maletas; a decir verdad, todo se soltó de su sitio. Y cuando un segundo más tarde observé la marca indeleble que indicaba lo evidente sentí que algo dentro de mí se extinguía o más bien se contraía o mutaba. Ahí sí que me hubiese venido bien tener cerca un termómetro porque la temperatura comenzó a escalar dentro y fuera de mi organismo. En la ventana, la gélida y callada Cracovia parecía de pronto una ruidosa ciudad caribeña donde estaba por inaugurarse un carnaval. Las nubes escamparon, el sol relampagueó, las aves volaron en todas direcciones. Un momento después renacieron el frío, el viento gris, la luz decrepita,

las palomas inmóviles. Fue tan súbita la mezcla de felicidad, pánico, dicha e incertidumbre que sólo atiné a abrazar a Natalia como quien se aferra, en medio de un tsunami, a la última palmera en pie. «Ahora sí, ahora sí», pensé, sin saber muy bien a qué me refería.

No me gusta ceder ante el pensamiento mágico, ni darle una tendenciosa sobrelectura a los acontecimientos (odio la expresión de consuelo «todo pasa por algo»), pero ese día me sentí objeto de un reclamo irónico del destino. Ese test positivo era una metáfora de la vida o, más bien, la vida misma encarándome, pechándome, dándome una lección, refutando mis aseveraciones pesimistas de la noche anterior, demandándome «qué diablos sabes tú de mí» o «quién te crees para ponerme en duda». Había estado tan cerca de los relatos de la muerte, me había ensombrecido tanto escuchándolos y, de pronto, como una antorcha que desbarata la penumbra, la noticia de la vida, de una vida —la vida de mi hijo o hija convertido en célula— irrumpió para salvarme y recordarme que no sabemos nada del destino como para andar por ahí subestimándolo.

Me vi tan interpelado que a continuación revertí mis teorías radicalmente pues, de repente, me pareció que la vida no sólo era justa y hermosa, sino que estaba llena de sentido. Horas después, durante el vuelo de regreso a Madrid —que no perdimos, aunque casi—, no hice más que hablarle a Natalia sobre ese futuro que veinticuatro horas atrás me parecía, más que borroso, irrelevante. Antes, en el taxi que nos condujo desde el centro de Cracovia al aeropuerto a toda velocidad, mi cabeza había dado rienda suelta a una serie de cavilaciones acerca de lo que vendría y, de la nada, todo lo que hasta entonces me parecía crucial y trascendente —mi vocación, mi trabajo, mis proyectos, el exilio— pasó abruptamente a un segundo plano.

Pero hay algo más. Algo que no estoy contando por vergüenza o pudor. Esa mañana invernal, apenas vi el test positivo, y a medida que Natalia balbuceaba la sorpresa del embarazo y trataba de darle forma de noticia, una frase surgió desde lo más profundo de mis taras y escrúpulos hasta escribirse en mi cabeza como se escribe un lema o consigna en un muro de concreto. Era una frase automática, instintiva. Una frase cavernaria, cargada de un miedo ancestral. Una frase que desnudó de un plumazo las fallas tectónicas de mi educación y delató mi naturaleza primitiva, mi pasado de mono, mi herencia reptil. Una frase compuesta de cuatro palabras que, durante siglos, ha sido pro-

nunciada o evocada por millones de machos que en su día se enteraron de que estaban próximos a convertirse en padres por primera vez:

«Ojalá que sea hombre».

En ese momento la frase pareció dispararse sola, pero ahora, viéndolo retrospectivamente, creo saber muy bien qué fuerzas inconscientes me llevaron a pedir en privado, ante las máximas instancias divinas y cósmicas, la llegada de un varón, no de una niña. Primero, me dejé llevar por una realidad certificada: el mundo sigue siendo un lugar hostil, intrincado, o al menos arduo, para las mujeres. Las conquistas sociales alcanzadas para devolver dignidad a la mujer y mirarla de igual a igual son significativas, pero el mundo está todavía muy lejos de extirpar su impronta machista. «Un varón», supongo que pensé esa mañana en Cracovia mientras veía el test de embarazo, «se las podrá arreglar mejor».

Por otro lado, me vi sugestionado por las típicas obsesiones patriarcales que mi generación heredó, como «la transmisión y supervivencia del apellido» o el ejercicio de esa pedagogía de la virilidad llena de rituales y estereotipos: llevar a tu hijo a un estadio de fútbol, iniciarlo en la ingesta de alcohol, compartir su primer cigarro, monitorear su debut sexual, es decir, estimular a tu hijo hombre, tu «cachorro», a que desempeñe roles de género «adecuados» para propiciar una complicidad masculina que fortalezca la tribu. Todos esos prejuicios idiotas —inculcados en la infancia, incorporados en la adolescencia, asumidos de plano en la juventud, validados en la adultez—, al cuestionarlos una vez descubiertas sus costuras y lagunas, no resultan fáciles de erradicar.

Tal vez quería, o pensé que quería, hacer todas esas cosas con mi «hijo» porque mi padre no las hizo conmigo. Nunca fuimos juntos al estadio. Ni nos emborrachamos juntos. Ni fumamos a la vez. Tampoco me habló nunca de sexo; lo más lejos que llegó en ese ámbito fue esconder un preservativo en uno de mis zapatos, acaso esperando que yo dedujera cómo usarlo y con qué fin ■

# Elogio de la miopía

## Carlos Yushimito

### 1.

**Toda experiencia migrante** es una experiencia de lenguaje. Llegar a una nueva comunidad es, por lo común, algo parecido a forzarse a mirar una tabla optométrica, lo cual se parece, más o menos, a conquistar nuevamente una forma de leer. Los fonemas y las nuevas sintaxis se alargan y desenfocan; son a la distancia semejantes a optotipos que miramos desde el filtro de la divergencia. Entre las múltiples variantes de la refracción de la luz, es curioso que a la mayor o menor nubosidad de la mirada se la conozca por el nombre de «umbral». Como si, al acomodarnos unos anteojos sobre la nariz, estuviéramos de algún modo atravesando una puerta.

### 2.

**El lenguaje del migrante** se parece mucho a la mirada de ese miope. Tal vez por eso, a los pocos años de vivir en el extranjero, una de las primeras cosas que se perciben es el modo distinto con que se mira la realidad. Por ejemplo, yo antes creía que debía observarla e interpretarla, sacar lecciones de ella. Ahora supongo que la respeto menos, pues no tengo ya necesidad de darle una explicación a todo lo que pasa por delante de mis ojos. Esto último es curioso, porque en la época en que escribí *Las islas* yo solía tener muy malos sueños, y cada vez que me despertaba —y ocurría muy a menudo—, presa de sensaciones de asfixia, me obsesionaba tratando de entender lo que había soñado, como si ejerciera, sin querer, de policía de mí mismo.

---

### 3.

**Hoy, por el contrario**, en suelo extranjero, dormo con mayor tranquilidad. Tal vez esto se deba a que estar en contacto con otro paisaje, pasar por encima del idioma, ser esa especie de pasajero permanente en que me he convertido, me ha hecho ser más solitario e introspectivo, de manera que mi subconsciente ha terminado por permitirme ser más libre de lo que era cuando daba por hecho que mi comunidad, mi idioma y todos mis afectos eran lugares, por naturaleza, ganados o propios, y por lo tanto no merecían cuestionamiento alguno.

---

### 4.

**Lo mismo ocurre** cuando camino sin mis gafas puestas, adivinando el mundo y oyendo en los autobuses otro idioma que siempre parece quedarse en el umbral, a menudo como a la espera de un evento estético: la inminencia, diría Borges, de una revelación que nunca llega. Vivir fuera también me ha hecho ser, de algún modo, mucho más irresponsable, porque me ha empujado a creer que puedo vivir una vida entera, menos vulnerable frente al peso del mundo. Por eso, a veces, cuando escribo, llego a tener incluso esa rara sensación de no envejecer.

---

### 5.

**En uno de los primeros** reencuentros que tuve con Lima escribí esta pequeña nota en mi libreta:

Viajaba en la combi cuando se subió un vendedor mendicante. Lo noté nervioso, mirando a todas partes con sus ojos desencajados. Luego empezó a contarnos un discurso desgarrador sobre su mujer, a la que había atropellado, meses atrás, una combi. Qué admirable juego cervantino, pensé. Todo lo cantaba con ese tono lastimero que usan los vendedores mendicantes de combi, desde, por lo menos, los años ochenta. Pensé también que la métrica que usaba, acompañando ese acento jetudo que le nacía, dañaba su historia, la hacía inverosímil, cubría de falsedad lo que de otro modo hubiese resultado conmovedor, sabotando así sus propias intenciones narrativas con poca estrategia. Al terminar desembolsó una receta que había plastificado para que no se le arragara, se

esmeró en que todos la viésemos y nos vendió unos chocolates. Entonces me nació esta idea: «Aquel documento exhibido es un síntoma de que Lima sigue estando enferma de desconfianza; lo que no es sino otra forma de decir que está enferma de realismo».

## 6.

**Cierta vez leí** que Borges elogiaba los libros porque, a diferencia de otras tecnologías humanas, extendían no el cuerpo sino la imaginación. Desde entonces no dejo de imaginarme los libros como pequeñas prótesis.

## 7.

**Alguien me preguntó** una vez sobre el acto de escribir y en particular acerca de lo que el lenguaje literario significa para mí. En esa ocasión recordé lo que había escrito Borges. Las personas piensan erróneamente que el lenguaje es un instrumento anexo, que es una herramienta funcional tal como lo son para un carpintero sus martillos y sus destornilladores. Por eso no hay nada más absurdo que escuchar a un escritor decir: «¡En este libro he intentado trabajar con el lenguaje!». La tautología es casi tan desconcertante como si alguien se quitase una pierna después del zapato.

## 8.

**Para mí el lenguaje literario** es tan sólo un reflejo de la mirada. Como si alguien le diera un golpe a la rodilla de la mirada y la escritura se levantara involuntariamente con un ligero tic. En tal sentido, lo esencial del lenguaje no se entrena; así como tampoco se entrena la sensibilidad para observar el mundo. En todo ello hay una inclinación natural que las palabras no hacen más que revelar. El lenguaje literario es algo semejante a una prótesis que, de tanto portarse, termina por dolernos.

## 9.

**Cuando era niño** y hacía frío, en casa mi madre no solía decir: «Abrigate porque te vas a enfriar»; por el contrario, decía siempre: «Abrigate porque el frío se te va a meter adentro». Yo admiro la segunda forma de mirar la experiencia porque crecí en ella y porque está en ella, en el modo en que se expresa, toda mi memoria afectiva: así habla mi madre y así, por consiguiente, escribo yo. Una mirada pobre o uniforme del

mundo siempre ofrece un lenguaje pobre o uniforme del mundo. Creo que en eso el lenguaje no nos engaña nunca.

## 10.

**Delinear**, definir los contornos, echarle esa piedrita de mundo a la textura líquida de la escritura. Observar cómo los círculos concéntricos se le abren a la mirada y detrás de ella a la imagen del mundo. Y en su reflejo, sólo nosotros, nuestro desenfocado y sorprendido rostro, sin el filtro que corrige nuestra naturaleza casi tan nebulosa como todas las imágenes que le robamos al sueño.

Walter Benjamin escribió alguna vez que la vigilia conserva algo de aquel líquido robado al sueño, y que al despertar se solidifica.

## 11.

**A veces pienso** que hasta los propios miopes se acostumbran con facilidad a portar la normalidad sobre el tabique de su nariz. Pero yo creo que alguien miope tiene desde su propia relación con el mundo un modo natural de ser diferente y de relacionarse, en consecuencia, de forma distinta con él. Del mismo modo, pienso que escribir en el extranjero debe de ser como mirar el mundo sin los anteojos puestos. Un poco acostumbrado a que la realidad se confunda con el sueño, lavado de límites, donde a la escritura le crezcan las sinestesias como la mala hierba les crece a los jardines, que no son otra cosa que espacios de exacta domesticación. Pienso que uno debe limpiarse los ojos llenos de tierra. Y que uno debe luchar contra esa solidez, contra todos esos contornos que alguna vez fueron sólidos y nítidos ✕

## S/T

A veces sueña en morir, otras en matar,  
 en ponerse boca abajo, boca adolorida  
 de náusea mínima, óleo seco, honor expuesto.

Esa mujer ha enloquecido al tiempo,  
 a los papeles de fax, a la herida de los leones.  
 No se alimenta de habas ni de arroz.  
 Con su boca apuntando al cielo aspira el hermetismo  
 que nace del techo frente a su imagen fantástica.

Esa mujer se deshace recostada sobre una mesa,  
 desnuda como un seno al viento,  
 de su cabeza brotan insectos, galaxias,  
 mas, quebrada toda, algo de ella perdura.

## Consultorio 7

Una araña estira sus extremidades para sostenerse en la ribera  
 la fuerza parece acabarse en sus delicados miembros  
 se pone a pensar si será capaz de soportar la ardua tarea de no morir.  
 El río Tambopata la traga con su exótica boca remolino.  
 Un pez furibundo se muerde a sí mismo, se hinca con sus propias  
 [espigas.

El arcoíris se ha manchado con la nocturna bruma de mis ojos.  
 El cuerpo de un arácnido flotando cerca de los botes  
 aprende el método para sobreponerse a la angustia  
 (como si una piedra pudiera transformarse en arena  
 en lacónicos segundos).

Esa noche, todos los televisores transmitieron la misma señal: en primer plano aparecía la cara de quien muchos habíamos alentado, sólo que ya no sonreía con suficiencia. Mostraba cierta forma de perplejidad, como si de pronto se hubiera despertado en una tierra remota, algo hostil. Más aún cuando en la pantalla apareció Alberto Fujimori, el triunfador de las elecciones. Entre los gritos del público y los *flashes*, Fujimori y Vargas Llosa declararon ante la prensa nacional y extranjera, se tomaron las manos y las alzaron en señal de victoria. Pocas horas después el escritor subiría al avión que, por fin, lo llevaría de regreso a Europa, y abandonaba así a los peruanos en ese sueño que, sin que nadie lo advirtiera, ya comenzaba a convertirse en delirio.

# Leyendas patrias

## Félix Terrones

**Uno de esos delirios** donde todo sería posible, y que nadie sabría cómo contrarrestar, ni tan siquiera contar. Porque, según afirman, las palabras resultarían demasiado justas.

Recuerdo que subimos a la azotea con mi padre. El cielo estaba cubierto y sin estrellas, pero pudimos ver el avión haciéndose cada vez más chiquito hasta desaparecer en el horizonte. Quisimos creer que era el avión que se llevaba al escritor; sin embargo, de inmediato otro avión surcó el cielo. Y luego otro. De hecho, nos acostumbraríamos a ver aviones sobrevolar la superficie de ladrillos, montículos de arena y piedras. Parecían ballenas repletas de náufigros dispuestos a comenzar desde cero, más allá de esa humedad que oxidaba y carcomía sin descanso. Cuando bajamos de la azotea, todos dormían, no se oía ruido alguno a no ser por las voces que salían de la pantalla. El comentarista vaticinaba un gran futuro para nuestro país; por fin, habíamos elegido un presidente que, con honradez, tecnología y trabajo, nos sacaría del abismo.

Pese a las admoniciones de mi madre —había que abrir los ojos, debíamos irnos mientras fuera posible—, mi padre decidió que nos quedaríamos a dar batalla, hasta que uno de los dos fuese derrotado. No entendí muy bien a quién se refería. Tampoco busqué comprenderlo. Me preocupaba más lo que ocurría en el barrio. Finalmente, habíamos llegado a la final del campeonato interbarrial. Estábamos ansiosos por levantar la copa, que hablaran de nosotros por todas partes; eso sí, sabíamos que iba a estar tranquilísima. Los de San José, nuestros rivales, habían encontrado un refuerzo inesperado. Se llamaba Perico y jugaba en los calichines de Cantolao. Lo habíamos visto jugar en la semifinal: técnico, veloz y quimboso, él solito podía ganarle a todo aquel que se le cruzara en el camino.

Si mal no recuerdo, poco después mi padre se lanzó a la construcción del segundo y tercer pisos. Sin que él se diera cuenta, mi madre se acostumbró a mirarlo desde el marco de la puerta. Otra vez estaba perdido en las nubes, como ella siempre decía, algún día por fin se estrellaría. Mi padre apenas advertía sus comentarios o admoniciones. Frente a él tenía extendidos los planos de la casa: aquí estaría el cuarto de los chicos; al lado, el de ambos; acá tendríamos un jardincito, hasta una terraza en la que podríamos hacer parrilladas. En este mismo lugar, señalaba con el índice, acondicionaría su consultorio particular. ¿Se imaginaba? Por fin, podría recibir a los pacientes del barrio, del distrito, de la ciudad entera. En lugar de responderle, mi madre se daba media vuelta y regresaba a sus ocupaciones.

Conforme pasaron los días, las semanas y los meses, cedimos a esa expresión demasiado prolongada de lo provisorio: los colchones por el sue-

lo; el bidón de agua para cocinar, lavarse las manos, evacuar el baño; los hierros desnudos y doblados que ya empezaban a enmohecerse. En el fondo sabíamos que los obreros habían dejado de venir, no tanto porque el sindicato estuviera en huelga como por falta de pago. Nadie decía nada, dejábamos a mi padre partir cada mañana rumbo a la clínica donde trabajaba. Bajo la excusa de falta de liquidez ya no le remuneraban una parte del sueldo. Lo poco que ganaba apenas nos daba para comer y cancelar las mensualidades de los colegios. Una vez que mi padre se iba mi madre guardaba los planos en el ropero. Una película de polvo recubría la mesa. Ella se apuraba en pasarle una esponja húmeda para que pudiéramos posar nuestras tazas y cuadernos. Siempre hacíamos las tareas a última hora.

Cuando comenzó la guerra con el vecino Ecuador, hacía varios días que los planos ya no salían del armario. Cada noche, frente al televisor, mi padre maldecía: qué carajos, por un miserable pedazo de tierra morirían cientos. ¿Por qué no regalábamos de una vez ese terreno a los ecuatorianos? En la pantalla, aparecía el presidente Fujimori: hablaba de valor y sacrificio. En medio de la selva más inhóspita, señalaba un mapa, indicando que se encontraban en territorio liberado de manos enemigas. Allí mismo la historia levantaría el edificio de su orgullo nacional. En el cielo oscuro los aviones Mirage sobrevolaban nuestras cabezas, haciendo sonar las alarmas de los carros, y rajaban una que otra ventana. Pero a nadie, salvo a mi padre, parecía importarle. Los comentaristas destacaban la potencia de nuestras Fuerzas Armadas, el final de la guerra era inminente, decían, el país entero celebraría una gran victoria. Mi padre estuvo de un humor de perros durante esos días, pero ya había empezado a calmarse con unos sorbos de cerveza o ron o pisco, lo que fuera. Le debían no sé cuántos meses en la clínica y cuando se le ocurrió reclamar le respondieron que no tenía más que renunciar. Y sanseacabó.

Tiempo después, perdimos otro campeonato, una vez más frente a los de San José. Diez minutos antes del final el árbitro nos anuló un gol. Después, el maldito de Perico nos metió dos. El segundo fue anotado con una clarísima mano que, como era de esperarse, el árbitro nunca vio. Ni siquiera después de que pitara ese gol nos descompusimos. Al contrario, batallamos con todo hasta que, un par de minutos antes de que terminara el partido, el árbitro se negó a cobrar un penal que me hicieron en el área chica. «Árbitro vendido, pito regalado», saltó todo el barrio en las tribunas. Terminamos en pelea con el árbitro, el equipo contrario, el barrio de San José enterito. «¿Ya te viste la rodilla?», dijo mi padre en el carro, con cara que no anun-

ciaba nada bueno. No le respondí, la radio hablaba del éxito nacional en el conflicto contra el Ecuador, ahora seríamos un país no sólo pacificado, sino también unido. Al rato llegamos a la clínica, detrás del Palacio de Justicia. Mientras íbamos a que me hicieran la radiografía, nos dejábamos saludar por las enfermeras, administrativos y colegas de mi padre con una mezcla de estupor y distancia. No sé por qué razón mi padre me pareció uno de esos comediantes que pierden la careta en medio de la escena y frente a todos los espectadores. Quizá en ese momento, sin ser consciente, empecé a comprender muchas cosas acerca de él.

Mientras esperábamos a que me dieran de alta —fractura de rótula—, me animé a pasear por la clínica. Tendría que utilizar muletas, así que lo mejor era aprender de una vez a caminar con ellas. El médico me había prescrito varias semanas de reposo y después rehabilitación, si es que quería seguir jugando al fútbol. La verdad, nunca más volvería a jugar. Y me pregunté hasta qué punto fue determinante ese paseo que di en la clínica, aprovechando que mi padre se atareaba en cancelar la cirugía y terapias posoperatorias. Había escuchado decir que allí estaba internado Teodoro «Lolo» Fernández, el mítico cañonero, quien campeonó con Universitario, triunfó en los Bolivarianos y nos llevó a la victoria en las Olimpiadas de Berlín. Mi padre me había contado que metía unos pelotazos tan fuertes que desgarraban las redes de los arcos. Con algo de suerte encontraría su habitación al cabo de transitar por tantos pasillos y patios.

Avancé con mis muletas entre monjas y sacerdotes, enfermeros y convalecientes, por pasadizos cada vez más sombríos y olvidados. Conforme me perdía por los corredores se desvanecía la esperanza de encontrar al mítico cañonero. No obstante, por una razón que no entendía, no dejaba de seguir adelante, hasta que llegué a una especie de patio detrás de otro patio, un patio vacío y húmedo, donde apenas entraba la luz y se amontonaban varios objetos que la desidia y el desdén parecían haber olvidado, sin resolverse por fin a arrojarlos. Estaba viendo las revistas y los periódicos cuando, de pronto, escuché una radio encendida. La música provenía de una habitación con la puerta entreabierta. Apenas la empujé, un ruido de bisagras desvencijadas agitó lo que hubiera en la cama. Tardé unos instantes en acostumbrarme a esa penumbra. Desde lo más hondo de la cama, detrás de un plato donde reposaba una papa rellena, un señor viejísimo me clavó la mirada. No respondió a mi saludo, parecía absorto, como si estuviera en otra dimensión, un lugar sin lugar, una región sin fronteras, y no en esa habitación estrecha, con olor a sudor, remedios y naftalina. «¿Qué te pasó en

la pierna?», escuché de pronto, y vi que con un dedo, que parecía un lápiz mordido, señalaba mi rodilla.

Cuando me di cuenta, mi padre me empujaba fuera de la habitación, mientras se deshacía en disculpas.

«¿Papá, quién era ese señor?», atiné a decir en el carro.

«Es un poeta, hijo. Se llama Emilio Adolfo Westphalen».

El verano siguiente, mientras los del barrio partían de vacaciones a Cerro Azul, San Bartolo, o cualquier otra playa, nosotros nos quedamos en casa. Apenas recuerdo un fin de semana en Huaral, donde fuimos con la excusa de ver a la abuelita. Estaba chocha, apenas nos reconocía, pero ni así había olvidado su antipatía hacia mi padre. Esa vez fue peor que nunca, pues lo acusaba de haber malogrado la vida de su hija y sus nietos, era un bueno para nada, tenía la cabeza en otra parte. Mamá se terminaría quedando con ella los tres meses que duraban las vacaciones. Pobre abuelita, vivía sola con sus gatos, necesitaba que alguien se ocupara de ella, al menos por un tiempo. En el camino de regreso mi padre no paró de maldecir su mala suerte, jurar que pronto se desquitaría de todos, ya verían, ya verían. Apenas le hicimos caso. Detrás de la ventana, bajo un sol insoportable, desfilaba lo que quedaba de la ciudad, unos perros flacos, los vendedores ambulantes, unos niños que corrían detrás de una llanta.

De hecho casi ni vimos a mi padre durante esas semanas. Partía temprano por la mañana, dejando el olor de su colonia, y regresaba a las quinientas, cuando yo ya me había acostado. Mis hermanos apenas se dieron cuenta: aprovecharon de la inesperada libertad para jugar Súper Nintendo, alquilar motocicletas, salir en mancha a otros barrios. Según cuentan, ése fue el verano en el que aprendieron a fumar, tuvieron sus primeras borracheras, se mandaron a sus flacas. Cuando los amigos regresaron de la playa encontraron demasiados cambios, como si todos hubiesen alcanzado algo similar a la vida adulta. Todos menos yo. Al menos no de la misma manera. Ésas fueron mis primeras vacaciones después de terminar la secundaria. Debía sacarles el jugo si quería pasar el examen de ingreso en la universidad. Fue entonces cuando, sin que nadie lo hubiese anticipado, otro drama detonó en la casa tras el regreso de mi madre.

Al cabo de tantos años, ya de vuelta en el Perú, me digo que muchas familias vivieron lo mismo. Lo único diferente era el desenlace. Casi siempre el joven irreflexivo termina sometido, estudia Derecho, Ingeniería, Arquitectura, cualquiera de esas carreras para un futuro promisorio. Pese a la oposición de mi mamá —desde su regreso, algo había cambiado en ella para

siempre—, en mi caso no ocurrió de esa manera. Nunca podré decir que entendí la poesía de Emilio Adolfo Westphalen, pero sí que tras leerla busqué la de César Vallejo, César Moro, Blanca Varela y la de muchos otros. *En Lima todos sabemos que otros van a morir / mucho antes que nosotros, / y que sus ojos en los nuestros nos dirán: / «Hasta nunca»*. Inesperadamente, mi padre me apoyó en mi decisión de estudiar Literatura. Replicó a mi madre que me dejara tranquilo, ésa era la carrera que él siempre había querido estudiar; al menos, uno de sus hijos la seguiría. Por lo demás, ¿alguien no debía contar, sin temor alguno, lo que habíamos sido en este país? Mi mamá le respondió que por qué demonios siempre se había empeñado en hacer lo opuesto a lo que hacían los demás. Había tenido la vida que quiso y la había arruinado, pero no tenía derecho a hacer lo mismo conmigo. Así, mi padre ganó en la penúltima pelea que tuvieron, la que selló mi destino. Tiempo después, cuando le recordé el episodio con el poeta de la clínica, mi padre se alzó de hombros, no recordaba nada de eso.

Es necesario confesar que ya nadie seguía creyendo en la casa de tres pisos. Vivíamos en algo parecido a una ruina doméstica en la que los años, el ingenio y algo parecido a la versatilidad, acumularon comodidades como un tanque de agua donde tuvo que ir la parrilla, un tendedero en lo que debió haber sido el jardín, un cuarto de estar en lo que pudo haber sido un comedor. Desde hacía mucho tiempo, habíamos armado nuestras camas, apropiándonos cada uno de un espacio que seguía siendo provisorio, pero que necesitábamos, y que, por fin, habíamos hecho nuestro. Un día, buscando lugar para mis libros universitarios abrí un viejo armario. Adentro, encontré los planos de la casa. Estaban amarillos en ciertas partes; en otras, la tinta había desaparecido. Lo que quedaba hacía pensar más en uno de esos mapas de ciudades siniestradas, enterradas por el olvido. Me llamó la atención reconocer lo que tuvo que haber sido el consultorio de mi padre, rayado con algo más que ensañamiento. También reconocer, con otra tinta, su caligrafía en una esquina: «Proyecto aplazado, aunque de inminente concretización». ¿Todavía seguía creyendo que terminaría la casa? Al cabo de los años, mi mamá terminó por instalarse en esa habitación, sin importarle que estuviera del lado de la calle ni que fuera la más húmeda. Mis libros quedaron bien en ese armario, pese a que ahora, tras mi regreso, los haya encontrado, junto con los planos, convertidos en polvo de polillas.

Mis padres habían dejado de hablarse para lo que no fuera indispensable. Cualquiera que los hubiese visto habría creído que tantos años de matrimonio habían cristalizado en un idioma secreto, de sólo dos locutores, en

el que los gruñidos, los sobreentendidos, las indirectas eran más elocuentes que cualquier frase. Sin embargo era algo peor que eso. Recuerdo muy bien una tarde. Tuvo que haber sido después de que ingresara a la universidad, pues en mi recuerdo me veo leyendo un libro de Julio Ramón Ribeyro. O uno de Luis Loayza. En fin, poco importa. En mi recuerdo el teléfono suena y mi mamá responde. Se queda callada, deja entrar la voz del otro lado, en su oído, en su intimidad, allí donde nadie más tuvo que haber penetrado. Después, mi madre cuelga y la escucho sollozar, maldecir a mi padre, no tenía derecho para hacerla sufrir de esa manera, gracias a ella había sacado adelante su profesión. Cuando mi padre regresó, le reprochó sin dejarlo responder, como si de repente hubiera liberado un torrente durante mucho tiempo reprimido. Ésa fue la última vez que pelearon.

Arriba, uno tras otro, seguían pasando los aviones, cargados de otros escritores, ingenieros, psicólogos, informáticos, muchos arquitectos. También familias, padres y madres que llevaban con ellos a sus hijos, en ocasiones sus padres, sin esperanza de regresar a la ciudad. De haber sido posible, los peruanos se habrían ido hasta caminando; allá lejos, donde el trabajo los esperaba, las casas eran relucientes, los jardines siempre daban frutos. Podría decir que lo único que nunca cambió, a lo largo de todos esos años, fueron los aviones. En nuestro barrio, por ejemplo, los primeros en volar fueron los vecinos, los Allende. Vendieron todo antes de partir, la tienda, el carro, la casa, cada una de sus pertenencias. Primero, se había ido una de sus hijas, la Graciela, para cuidar niños y ancianos. Después, se fue la otra con el marido. Al final, quedaron los dos viejecitos esperando que alguien los recogiera. Cuando por fin ocurrió, ambos se despidieron de nosotros entre lágrimas. Tiempo después, nos llegó el parte de fallecimiento de don Gustavo. Lo enterraron no sé dónde, en España.

Otros amigos del barrio se fueron a Estados Unidos, Chile, Argentina, incluso a Ecuador. Mi padre maldijo cuando escuchó que Alberto Fujimori se presentaría por tercera vez a la presidencia. Había tomado no sé cuántos préstamos en el banco para pagar las pensiones universitarias, le debían varios meses en la clínica, los pacientes pasaban y prometían pagar más tarde, cuando no le pedían que les regalase la consulta. Con generosa resignación, mi padre aceptaba. Una y otra vez. No era culpa de ellos, sino de la barbarie en la que vivíamos y de la que nadie hablaba en la televisión, en los periódicos. Cada vez que lo escuchaba decir eso, me fijaba en las arrugas alrededor de los ojos, las canas en sus sienes, la curva de su espalda cada vez más pronunciada. Entonces, recordé su frase de «hasta que uno de los dos

sea derrotado». Quise creer que se había referido al país en el que nos había tocado vivir, al cual había declarado una guerra sin cuartel, perdida de antemano, pero de todos modos encarnizada. Cuánto me equivocaba era algo que descubriría más tarde.

No era el momento para descubrimientos sino para meterme en el vientre de otra ballena. Después de haber terminado la carrera, contra todo pronóstico, aceptaron mi inscripción en una universidad parisina. Podría continuar mis estudios en un país, una ciudad nuevos, en los cuales incluso podría ser alguien nuevo. «Aprovecha para quedarte a vivir en Europa», me dijo mi padre esa mañana en el aeropuerto, antes de abrazarme. «Este país no tiene arreglo», añadió antes de soltarme. «¿Qué tonterías le estás diciendo? Si para cuando regrese la casa ya estará lista», corrigió mi madre con un tono que excluía la réplica. Sonreí por el extemporáneo intercambio de personalidades, mientras arrastraba la maleta por la zona de vuelos internacionales. Apenas despegó el avión, quise ver el techo de mi casa. No lo encontré entre tantos escombros. Me di cuenta de que Lima entera era un techo de hierros herrumbrosos y estirados al cielo, muebles despanzurrados, un sinfín de objetos que me hicieron pensar en la caligrafía de un idioma secreto. De pronto, la ciudad desapareció debajo del manto de nubes, densas y blanquísimas.

Mi vida en París fue como ir a la zaga de una quimera, pero con los ojos bien abiertos. Apenas me di cuenta, ya llevaba varios meses en la capital, había cambiado de apartamento una y otra vez, así como había encontrado varios trabajitos. Uno de ellos fue el de albañil en la empresa de unos libaneses. Conocí a argelinos, turcos, marroquíes y muchos otros que llegaron a Francia por las mismas razones, aunque con distintos medios. Renovábamos apartamentos de familias francesas. Se iban un mes, nos dejaban trabajar tranquilos, en las paredes, gasfiterías y acabados. Cuando regresaban encontraban un apartamento radiante, listo para acoger una vida de hogar, con la torre Eiffel en el horizonte. Estuve un verano en ese trabajo, antes de encontrar una plaza de profesor de español en la academia donde, sin saberlo, trabajaría durante tantos años. Entretanto, defendería una tesis, así como también partiría a vivir a otras ciudades, sólo para regresar de nuevo a París. Ah, también vería a Mario Vargas Llosa a lo lejos, un anochecer de verano. Grité su nombre, volteó, sonrió con su dentadura perfecta y alzó la mano tal y como recordaba haberlo visto hacer en la televisión. Luego desapareció.

Mientras tanto, en el lejano Perú ocurrieron muchos sucesos. Poco después de mi partida, Alberto Fujimori se atribuyó la victoria en una nueva elección. No duró mucho en su tercer mandato como presidente. Se descu-

bió que había inscrito su partido con firmas falsas. También se difundieron videos de su asesor Montesinos comprando votos de los congresistas de oposición. Mi padre me contaba que en el noticiero de la noche pasaban videos del asesor entrevistándose con políticos, futbolistas, periodistas, historiadores, abogados, empresarios, animadores de la televisión; en suma, el país entero. El punto culminante de cada entrevista era cuando entregaba fajos de dólares, entre sonrisas y abrazos. Tras el escándalo, el asesor se fugó en un velero, mientras que Fujimori presentó su renuncia a la presidencia por medio de un fax enviado desde Japón. Así había terminado la dictadura en mi país. Con unas cuantas letras que pretendían escamotear tantas injusticias, atrocidades y corruptelas. A pesar de las penurias que le había ocasionado, y contra todo pronóstico, mi padre era capaz de tomar las cosas con humor. «La casa estará terminada antes de que la situación en este país mejore», dijo y ambos reíamos antes de colgar.

Al inicio regresaba al Perú cada año o dos. Después me casé. Tuve un par de hijos. Me hubiera gustado escribir que viajaba seguido con ellos para que pasaran momentos con sus abuelos. Sin embargo, ocurrió lo que debía pasar. Conocí a otra mujer, me fui un tiempo con ella, lo que duraba el sueño. A veces nos enamoramos más por prolongar una fantasía, que por la otra persona. También porque necesitamos creer que todavía es posible evadirse de la aspereza, aplazar lo inevitable. Recibí la llamada de uno de mis hermanos, poco después de que se dictara el divorcio. Mi padre se había puesto mal, le había dado un infarto. No quisieron contármelo la última vez, pero desde hacía mucho tiempo había tenido problemas de salud. Recordé que, pese a deberle muchos años de servicios, lo habían despedido de la clínica. Cuando colgué el teléfono, miré alrededor, las maletas abiertas, las botellas desperdigadas, los cuadernos desgarrados. Eso era lo único que había obtenido al cabo de tantos años en Francia.

Había transcurrido demasiado tiempo. Después de Alberto Fujimori, los peruanos habíamos tenido varios presidentes, incluso habíamos reelegido a Alan García. Emilio Adolfo Westphalen, el primer poeta que vi en mi vida, falleció en la misma clínica sin escribir más. Entretanto, Mario Vargas Llosa había regresado al Perú con uno, dos, varios libros. Poco a poco los limeños dejarían de cultivar esa antipatía que se había convertido en la única manera de relacionarse con él. Es más, después de que ganara el premio Nobel, lo celebraron con excesivo orgullo. Alan García lo recibió en el aeropuerto, le colgó una medallita en la solapa, entre los *flashes* de los periodistas y los hurras de sus partidarios. En las fotos, ambos parecían haber olvidado

esa enemistad que con minuciosa pasión se habían dedicado a mantener. Sin embargo, eso ya es literatura, forma parte de otra historia, una mitología donde existe una revancha, en la que los individuos ingresan en la historia nacional entre vítores y aplausos. Tantas palabras gastadas y vueltas a gastar sin remedio, arrojadas en un pozo silencioso y sombrío donde, en cualquier momento, estallaría un fulgor. Pero no habría nadie para verlo.

Llegué demasiado tarde. Mi padre había muerto horas antes, acompañado de mis hermanos y, desde luego, mi mamá. Lo que encontré fue un cuerpo despojado de pensamientos, afectos; de repente lleno de cicatrices. Pese al estado de su cadáver, el rostro tenía un semblante apacible. «Parece dormido», pensé o intenté convencerme. Le tomé la mano y después no pensé en nada más. En cierta forma, había regresado a su lado y estaba seguro de que él lo sabía. Felizmente, pude apoyar a mis hermanos con los innumerables trámites necesarios para asegurar el velorio y el entierro. El día del sepelio, apareció una jovencita a quien nadie conocía. Bastó verla para que la reconociéramos y entendiéramos tantas cosas, tantos silencios, reproches y vacíos. Con voz apagada, nos contó, nos confesó que era hermana nuestra. La primera en abrirle los brazos fue mi mamá. No sería la primera sorpresa que me daría, porque, contra toda expectativa, en los días sucesivos no dejaría de manifestar lo buen hombre que había sido mi padre, cuánto la había amado. Para ese entonces, ya no buscaba coherencia alguna. Además, ésta no existe en el recuerdo de quienes nos fueron cercanos.

Al terminar la ceremonia les dije que regresaría a pie a casa. Uno de mis hermanos se propuso acompañarme, pero me negué. Pese a que me dolían las rodillas a causa de la humedad, necesitaba estar solo. Fue en ese momento que entendí a quién se había referido mi padre tantos años atrás con eso de que daría batalla, hasta que uno de los dos fuese derrotado. No se había referido a ninguna persona en especial, sino a algo más, algo que nunca conocimos, pero que desde el inicio sufrimos. ¿Quién ganó esa batalla? No lo sé, pero mi padre no fue derrotado. El viento sopló más fuerte, se llevó la tierra, el polvo, las briznas que se habían asentado sobre su lápida. Podía haber sido golpeado, humillado, incluso podía haber traicionado a los suyos, pero nadie lo había derrotado, eso no. Uno de los niños que merodeaban por el lugar se me acercó, ¿quería que me mantuviera limpiécita la losa? Le di unas monedas, antes de despedirme de mi viejo en su flamante casa. Y aquí dejo su historia, la historia de un héroe muy distinto a los demás, un héroe ordinario que no se encuentra en ninguna enciclopedia ni tratado, un héroe anónimo caído en el mismo combate para el que nos reclutaron a todos ■

# Trece padres

## Carlos Villacorta

**Tengo trece padres.** Como saben, ser hijo es difícil con un padre; con trece, se resuelven muchos problemas. El primero de ellos nació lejos y me enseñó a redondear mis vocales cuando las pronunciaba: *Mon Dieu !, parfait, croissant* eran sus palabras preferidas. A veces se le escapaban algunas frases extrañas como *Je déteste ici* o *Mais l'amour infini me montera dans l'âme*. Años después supe que tenía medios hermanos y hermanas por su lado, pero nunca supe si yo era su consentido.

El segundo era un poco más viejo, y siempre miraba a la izquierda. «Este país que es desigual», decía, «hay que convertirlo en una máquina de la justicia». Quizá por eso todas sus amantes me querían y me mimaban con regalos y besos, porque antes que una caricia o un abrazo, me sentaba a devorar libros rojos llenos de fuego. En las noches invernales de la Nueva Inglaterra también me leía los cuentos de Poe y repetía y repetía *Nevermore!*, mientras que en Navidad me negaba cualquier regalo. «Mientras haya hambre, no podemos recibirlos». Lo amé mucho hasta que murió un día bajo la nieve.

El tercero era el más joven de todos. Siempre viajábamos por las ciudades, pero, como el segundo, tampoco me daba regalos. «Eso hay que ganarlo con el trabajo». Me puso a vender limonada en verano. En otoño, a recoger hojas. En invierno, a palear la nieve. En primavera, a acompañarlo a su trabajo para que las secretarias me apretaran las mejillas o me abrazaran. «El que es pobre es pobre porque quiere», me decía antes de dormir. Siempre lo miré con reserva, como quien ve a un pobre perro jugando a morderse la cola. Fue el primero en huir.

(Lima, 1976). Su publicación más reciente es el libro de cuentos *Lo que dijo el fuego* (Campo Letrado, 2021).

El cuarto me hablaba siempre en castellano, que por aquí llaman español. A veces seseaba y a veces parecía estar chupando limón. Así decía mi mamá que se llamaba ese ruido peculiar que emitía con los labios y con los dientes. Cuando no trabajaba, descansaba tanto que parecía que nunca más iba a trabajar. Y cuando trabajaba, simplemente no regresaba a casa por días. Por ejemplo, llegaba los viernes y sacaba de su bolsillo una gran cantidad de dinero que daba a mi madre para la comida y otros gastos. Le daba un beso en la frente y le decía cuánto la amaba para luego desaparecerse hasta el domingo en la noche. No era tan mal padre. Cuando salíamos a jugar, estábamos hasta tarde con la pelota, pateándola tantas veces contra un arco hecho de piedras simulando que estábamos en algún estadio. Huyó muchas veces, tantas como las que regresó.

El quinto no merece mucha mención. Era militar y sólo hablaba en órdenes: La casa es la casa y la mesa es la mesa, gritaba. Creo que mamá no lo aguantó mucho, pues ella también ordenaba: Ésta es mi casa y ésta es mi mesa. De esta situación, aprendí que mi ropa no era mi ropa y mis juguetes no eran míos tampoco. Habían sido de mis primos o de mis hermanos mayores, y luego habían pasado a mí y ahora pasarían a los menores. El quinto murió en la guerra contra los zorros, los lobos, los coyotes o los chacales. No lo recuerdo bien. Y mamá se niega a contarme los detalles.

El sexto parecía haber salido de una película de Hollywood, de aquellas donde el galán o el héroe se enfrenta a los villanos, lo capturan pero sale victorioso y se queda con la hermosa mujer de cabellos negros. Una vez le dijo a mi madre que todos sus hijos se parecían a él, menos yo, que tenía los ojos y cabellos negros y gruesos como los de mi madre. Casi nunca me dirigía la palabra, y cuando lo hacía, sólo era para decirme que me moviera de sitio. Se fue un día sin avisar, sólo dejó atrás su ropa recién lavada, como si en cualquier momento fuera a regresar.

El octavo recorría las arenas en su viejo microbús que unía nuestra casa con la ciudad. Recogía niños y mujeres, hombres alcohólicos, perros y gatos, a veces también pollos y gallinas, y ¿por



qué no?, becerros y terneros. Los pasajeros lo amaban, el vecindario lo amaba, mi madre lo amaba, sus hijos también, los que vivían en nuestra casa y los que vivían desperdigados por la ciudad. Una vez conocí a uno de mis medios hermanos, era tan parecido a mí que no supe qué decirle. Pero él sí. Me dijo: «Yo también tengo trece padres. ¿Quieres saber cómo son?». Pero sólo atiné a huir como lo hicieron ellos en su momento y nunca más lo volví a ver.

Del noveno tampoco hay mucho que decir. Fue el que más tiempo se quedó con nosotros. Me acompañó en mi primer día de escuela y también en el último. Cargaba siempre a mi hermana y cuando creció la llevaba de la mano por las calles de la ciudad. No importaba si ese día habían detonado bombas o si habíamos perdido electricidad. No hay que perder un día de escuela, solía decirnos con una amable sonrisa. Mamá lo criticaba todo el tiempo: por su manera de vestir, su trabajo o la forma de pronunciar las vocales. Muchas veces confundía la *e* con la *i* o la *o* con la *u*, y decía que Dios era las nubes, el río, las montañas y también los animales. Nadie sabe bien por qué se suicidó.

El décimo se había ido hace tanto tiempo que no lo pude reconocer cuando tocó a la puerta y preguntó por mamá. Pero me reconoció y me dijo cuánto había crecido y que ya era todo un hombre. Lo miré y poco a poco volvió a mí el recuerdo de su rostro, sólo que ahora se había afeitado, y tenía el cabello largo de color rojo, y las facciones más finas y sus brazos más delgados. Usaba una falda muy moderna como las que le gustaban a mamá. Se quedó pocos días, pues había venido a ver a mi hermana la menor y a decirle que la amaba tanto. Mamá se enfureció con él porque su dinero no alcanzaba para nada, si bien le deseaba lo mejor. Lejos de todos nosotros, por supuesto. Lo último que me dijo antes de irse fue: «Nunca dejes de creer en quien eres».

El undécimo me dijo un día que tenía once hijos, cada uno más hermoso que el otro, si bien alguno tenía algún defecto casi imperceptible: un ojo más pequeño que el otro, las orejas levemente convexas, una pierna más larga que la otra, dos pies izquierdos, uno era zurdo, otro era diestro, dos eran gemelas idénticas pero no se parecían entre sí, y los siguientes eran mellizos con color de ojos diferentes. La última había nacido prematuramente y era la más hermosa de todas.

El décimo segundo sólo me decía una y otra vez que podría ser de cualquier parte del mundo. Buscaba en mi rostro y en mis facciones como quien examina un objeto desenterrado de las arenas del Sahara algún indicio de mis orígenes, de mis ancestros que podrían reflejarse en mis pómulos, o en el color de mis ojos, o el tamaño de mi frente. Cuando se cansaba de eso, buscaba en mi cuerpo alguna marca, como cicatrices, lunares, protuberancias extrañas, cualquier signo de la palabra de Dios. «Todo lo que un hombre tiene es su legado», me dijo. Un día tuvimos que enterrarlo con su Biblia agarrada a sus manos.

El último dijo que no se iría nunca. Estaba cansado de viajar por el mundo y trajo consigo anécdotas e historias, como aquella vez que conoció a su padre en una zona alejada de la ciudad, pero no podía recordar si esto sucedió en Europa o en algún lugar remoto de los Andes. Otro día me contó de su viaje por este país, desde Chicago hasta Nueva Orleans, de Boston a San Francisco, en un viejo Chevrolet destartado, tomando viejas botellas de whisky que le regalaban algunos vagabundos y que él llenaba con cualquier alcohol. Lo miré bien y aunque me agarró cariño, siempre supe que él no era mi verdadero padre, si es que alguno lo fue.

Éstos son mis trece padres ✖

# Hope is Tanning on a Nudist Beach

## Ethel Barja Cuyutupa

---

**LA ESPERANZA SE HACE DE MÍ**, como yo de ella  
como si las antorchas aún ardieran  
como si las plumas de algún tipo de animal  
pudieran crecer cuando mi vuelo se alza

de repente me decidí a ver  
cuál era el acertijo  
y un súbito sonido me asaltó  
hoy es un día de caza

la esperanza emerge  
claro  
contigua al bien y a la gracia  
mientras tomo mi aspirina  
y penetro esta insoportable claridad  
la visión excesiva  
de un acercamiento radical al hueso  
áspero y pálido  
como el último testigo

(Huanchar, 1988). Su libro más reciente es *Hope is Tanning on a Nudist Beach* (Oversound, 2021).

la esperanza pesa  
 como la pérdida organizada  
 lista para la distribución  
 ceniza y completud entretejiéndose

los restos nunca están solos  
 ascienden por la mañana  
 de cada párpado y lo habitan por años  
 hasta que nos despiertan  
 o se filtran en nuestro bocado  
 remo de todas maneras  
 en las aguas primordiales  
 y espero que nadie se atreva  
 a cruzar dos veces el mismo río

sé de las cosas  
 y las cosas saben de mí  
 pero nunca antes sentí este pulso  
 aquí en la ola del nulo día  
 donde la razón estalla

---

**LO QUE ESPERAS ES UNA NIÑA PERDIDA** saltando sobre un charco de agua, o la provocadora caída para explorar la gravedad, o un travieso intento por desviar los vientos para exponer tu cara a un olor extranjero, a la madera fresca, y a la música de esos grillos inquietos que cifran mensajes futuros a la distancia.

El núcleo de la realidad es una bestia anhelante. Su pelaje de ausencia cubre el firmamento por la noche, cuando te internas en el disfrute de la mirada dormida, cuando sólo puedes confiar en tu tacto, el sonido, y la temblorosa presencia de la materia respirando en tu nuca, y tú sólo quieres atrapar algo, cualquier cosa. Los objetos no se quedan quietos, anidan una suerte de movimiento hacia la superficie infinita, hacia su rostro real, hacia su incandescente geografía, hacia el sendero de sus aguas subterráneas.

Las criaturas mínimas esperan un mínimo paraíso con agua potable y un microondas. Visten colores brillantes para combatir el caos. Hacen sus propias leyes de resistencia, como las ranas ansiosas por la continuación de la especie. Ellas sienten la amenaza y van a su guarida. Huelen la corrección política y lamen sus heridas en las sombras.

Nada se mueve sin propósito, pero el propósito es una habitación vacía, donde esconderse, donde anhelar una habitación colmada que te mantenga en ruta, y aquí estás otra vez en el persistente hiato del propósito, pero el propósito es una máquina de hambre, es un reloj que desafía tu presencia, negando el ensamblaje de tus piezas, y en este lado de la puerta crujiente maquinas cómo derrotar el propósito con la pose desnuda de tu cuerpo oscuro, con los temblores y alianzas de tu piel. ¡Mira qué poderosa! Por generaciones, tus ancestros han creado el espacio y el tiempo para que tus dientes y tus codos ocupen su fibra y no habitaciones desvencijadas.

VERSIONES DEL INGLÉS DE LA AUTORA.

## Línea de Fe

Dices «Línea» frente a un Antropólogo social  
Y lo primero que le vendrá a la cabeza serán diagramas  
de parentesco y de genealogía

Dices «Línea» a un Ingeniero y te dirá: «¡hazla recta!»

Dices «Línea» frente a una Empresa de Transportes  
y el personal hablará de su flota con más de 20 años  
de experiencia en el sector y si pronuncias l í n e a

suave, lentamente

desde lo Alto el Banco te perseguirá  
y te abrirá una cuenta de línea ilimitada  
y mirarás el futuro con moderado optimismo

No quiero decir con esto que las líneas abunden  
ni formular una declaración metafísica del tipo

«Las hay de tantos tipos que  
de todas las cosas no existentes  
sólo la línea existe»

O declarar en tono literario

«Las líneas ahora corren tan de prisa  
que el destino añade peso en los rincones»

Frente al niño que aprendió a escribir  
el amor es por primera vez en el espacio  
un diagrama hasta hace poco invisible

y si come un pan en adelante  
sabrá que también come una palabra  
a la que alguna vez dio forma de palabra  
que más tarde borrará para escribir de nuevo

A esto y a otra cosa me refiero cuando digo  
que de todas las líneas existentes

*sólo una Abunda*

Y no es ésta, ciertamente  
que ahora escribo con el índice encorvado  
y dispongo una-tras-de-otra sus características

Y tampoco la del Geómetra  
y su iglesia de Medidas que nadie puede contar

El Antropólogo sugiere en este punto al Banco:

«Ponle un precio al pan  
antes de que el niño mastique dicha sílaba en su boca

y luego llama al ingeniero a que calcule las medidas de esta Nueva Alianza

y luego llamen a las flotas de transportes y trasladen  
esta imagen al espacio entero

y fragmentenla en sus puntos sucedáneos  
y dispongan los cristales al azar y celebren  
juntos esta Nueva Alianza»

Esta Nueva Alianza escrita  
que dispone de su propia liturgia  
y en vez de vino da a beber

Jugos deliciosos granulados de textura viscosa

ensartados Jugos a la altura en que se da a beber en las comparsas  
y se mantiene al filo de los cántaros que nadie sabe contar

Pues bien y esto sí  
lo digo en tono literario:

traigo para ustedes un sector del Jugo, un pedazo  
de esta suave bebida que ha llegado  
y que a los niños encanta

Una de las primeras cosas que hizo el escritor peruano Abraham Valdelomar tras su regreso de Europa en 1914 fue visitar un manicomio o —como él prefería llamarlo— un «templo de la razón burguesa». Allí, el autor de *La ciudad muerta* se acercó a los internos y pasó toda la tarde departiendo y entremezclándose con ellos. Según su propio testimonio, recibió de los locos «llantos y sonrisas, gritos y silencios» y su «corazón les dio un beso fraternal».

# Abraham Valdelomar, el error como genialidad

J. J. Maldonado

(Lima, 1990). *El amor es un perro que ruge desde los abismos* es su primera novela (Planeta, 2021).

**Para quien entonces ya conociera a Valdelomar,** estos gestos paternales que tenía hacia los enfermos no eran un comportamiento inaudito, ya que siempre le gustó jactarse de su atracción por aquellas «almas anormales». Algunos estudios académicos han señalado que su pasión por la locura «pasaba por el filtro de la psiquiatría» gracias a la influencia que tuvo de su amigo Hermilio Valdizán. De ahí que la locura para Valdelomar no fuera un sinónimo de enfermedad, sino más bien un antónimo de ésta, un estado totalmente diferente al padecimiento de la mente.

En 1920, luego de su repentina muerte en Ayacucho, apareció en el diario *La Prensa* un artículo suyo titulado «Locos y cuerdos», en donde esboza una crítica feroz a la sociedad moderna, pues señala que para ella «el tipo ideal es el burgués tranquilo y manejable» y no el «individuo agitado y nervioso» que mira al mundo desde otra perspectiva y «se rebela contra sus leyes». Para ese modelo de sociedad, advierte Valdelomar, los tipos «intranquilos» o «anormales» como Nietzsche, Baudelaire, Rimbaud o Maupassant quedan excluidos y son tildados de «locos».

¿Pero qué era exactamente un loco para Abraham Valdelomar? Al parecer, un loco era simplemente un individuo que tenía una lógica distinta a la nuestra, es decir, a los posibles cuerdos. «Entre un loco y un cuerdo», decía, «no existe inferioridad de pensamiento. Cada loco puede tener su propia lógica, además, siempre es más subjetivo que un cuerdo. Posee una gran facultad de introspección, todo lo reduce a su “yo” y vive más que nosotros en leyes naturales; para él no hay convencionalismo social, político ni religioso. Hace lo que desea, es un hombre supremamente libre».

En estas líneas póstumas, Valdelomar se camufla entre su definición como un loco «libre» y como un genio con «gran facultad de introspección» ajeno a los convencionalismos de su época. Un loco, sí. Y también un genio. Pues para el autor de *El caballero Carmelo* la locura era un equivalente a la genialidad, una hipótesis sostenida en antecedentes que despertaron en él la envidia y la admiración. Pensaba, quizá, en la bipolaridad de Van Gogh y Schumann; en la esquizofrenia de Hölderlin y Mark Twain; en los signos maniacos de sus amados Edgar Allan Poe, Nietzsche y Goya; en la psicopatía de Villon, Caravaggio o De Quincey.

La idea romántica de que el genio es un loco por antonomasia acompañó a Valdelomar durante toda su existencia. Tal vez por

eso aquellos *happenings* en los cementerios o aquellas provocaciones escandalosas en plazas públicas, o esas licencias paternalistas que se daba con los internos de los manicomios, significaron para él un grito desesperado para formar parte del mundo de los locos egregios, mundo al que, por lo demás, ya pertenecía desde hacía tiempo aunque nadie pareciera darse cuenta. Ni siquiera él mismo.



**Si existe algún narrador peruano** que se acerque a las características de un genio, ése es precisamente Abraham Valdelomar. A diferencia de la poesía, la narrativa peruana carece de eso que Harold Bloom conoce como «genio literario»; o sea, «alguien que no necesita ser leído en el contexto de su época, pues el genio es quien contextualiza y traspasa su época». Amparados bajo esta definición, podríamos decir que en el plano poético peruano sobran los genios. Pensemos rápidamente sólo en tres de ellos: César Vallejo, Martín Adán o José María Eguren, poetas que quebraron las barreras del tiempo y trascendieron no sólo su época, sino también las fronteras geográficas, lingüísticas y culturales de cualquier periodo histórico. Por otro lado, si pensamos en narradores peruanos, la lista de «genios» se minimiza y anula. Pues, en efecto, estamos desprovistos de aquel «genio literario» del que habla Bloom. Y sin embargo, existen grandes autores, como Mario Vargas Llosa, José María Arguedas, Miguel Gutiérrez, Ciro Alegría y Julio Ramón Ribeyro, los cuales resplandecen junto a un largo catálogo de escritores que han pautado y fortalecido la tradición narrativa del Perú.

Pero por más grandes que sean estos autores, ni uno alcanza aquella precocidad, versatilidad o genio visionario que tuvo Abraham Valdelomar como narrador. Pese a la imperfección de muchos de sus textos, Valdelomar incorpora en la narrativa peruana una frescura y un modo diferente de vislumbrar y hacer literatura en los albores del siglo xx. El ensayista Ricardo Silva-Santisteban ha dicho que el autor de «El beso de Evans» es «el verdadero creador del cuento peruano», y, por supuesto, no se equivoca. Pero también podría agregarse que Valdelomar es el pionero en imponer una preocupación formal en lo concerniente a la estructura narrativa de la novela peruana, además de ser uno de los primeros —si no el primero— en sondear una ficción distópica en América Latina. Pero lo curioso y paradójico de todo esto es que

precisamente sus textos más innovadores y vanguardistas son sus textos menos logrados. Basta leer las dos novelas y el puñado de relatos experimentales de Valdelomar para darnos cuenta de su inocencia narrativa, de su estilo que se mueve entre el efectismo esteticista o de su urdimbre inconclusa en la diégesis y el constructo estructural. En este contexto, vale la pena preguntarse si los desaciertos narrativos pertenecen también al universo del «genio literario». ¿Acaso esa condición de promesa incumplida en las ficciones será propiedad de lo que se conoce como genio? ¿Acaso los dislates creativos pueden ser también genialidades que canonicen a su autor? Al menos en casos como el de Valdelomar o de Scott Fitzgerald, las respuestas parecen ser positivas. En ambos encontramos al genio en sus fracasos y errores. Curioso, la virtud que los acerca más a la genialidad no son sus aciertos literarios, sino más bien sus yerros y su universo inacabado en las ficciones.

Ahora bien, si la obra narrativa de Valdelomar es inconclusa, sufre de esfericidad y de limitación, ¿qué la hace tan importante para acercar a su creador al nivel de «genio literario»? ¿Cuál es elemento añadido de esta obra que, con sus deslices, alcanza ribetes geniales? ¿Dónde se encuentra el valor de esas formidables fallas para hacer de Valdelomar el narrador más interesante de la tradición literaria peruana? Las respuestas, al igual que las preguntas, pueden ser puras paradojas.



**Valdelomar incursiona en la narrativa**, al menos de manera pública, con dos novelas cortas aparecidas en 1911. La primera, *La ciudad muerta*, y la segunda, *La ciudad de los típicos*. Libros fallidos por la vaguedad de su trama, por su simulacro verbal y por sus intempestivos alardes poéticos que resienten la ficción en lugar de enriquecerla. Sin embargo, lo que entorpece aun más estas dos primeras novelas que afirmaron el éxito de Valdelomar como prosista (recordemos que hasta entonces sólo era conocido como dibujante y periodista) es su estructura narrativa. Sin minimizar su valor artístico, cabe señalar que ambos libros sufren de un mobiliario efectista en su forma literaria. Aunque aparentemente mejor estructurada, *La ciudad muerta* juega con un armazón epistolar que se va intercalando de manera arbitraria con un tríptico de poemas modernistas y elegíacos que describen a una «ciudad muerta» y a ciertas emociones personales. Es lamentable decir-

lo, pero la inocencia narrativa, la falta de desarrollo en los personajes, la prosa cargada de lujos y el débil compacto en la forma, ensombrecen la narración hasta casi arruinar el libro.

Del mismo modo, *La ciudad de los tísicos* oscila en una estructura narrativa difusa y disfuncional que frustra la ficción. De hecho, esta novela está mucho mejor escrita que *La ciudad muerta*, pero formalmente es menos lograda. Esta ficción se compone de tres partes: 1) «El perfume», 2) «La Quinta del Virrey Amat», y 3) «La correspondencia de Abel Rosell». La extensión de cada una es bastante desigual, así que la parte 1 puede tener, por ejemplo, dos páginas y, la parte 3, más de cuarenta. La novela hace balance entre el uso de la primera persona gramatical, la epístola y el diario, la interpolación de poemas y la estampa o viñetas escritas en simulada tercera persona. Todo este mobiliario arquitectónico, al igual que en *La ciudad muerta*, padece de ingenuidad y de artificios evidentes.

Según palabras de Luis Alberto Sánchez, lo más importante de Valdelomar en estas ficciones es su «sensibilidad, fantasía y adjetivación», pero hay en ellas «algo que me atrevería a calificar de adorable ingenuidad estética. Por lo pronto, parecer ser empujado por una pueril cursilería». Agrega Luis Loayza en su ensayo *El joven Valdelomar*: «[*La ciudad de los tísicos*] es un relato imaginado a través de lecturas, no de experiencias; el escritor está aprendiendo su oficio. Los personajes fallecen antes de que el lector los conozca; tampoco parecen haber existido para el autor». Nada más cierto. Y, sin embargo, es precisamente aquella ingenuidad o desacierto estructural en su obra lo que hace de Valdelomar un autor de impronta muy original.

¿Qué sucede entonces con los relatos más experimentales e infrecuentes de Abraham Valdelomar? Pues, al igual que sus dos novelas, fallan, aunque fallan bien. Pensemos en algunas de sus ficciones menos conocidas o citadas, como «El beso de Evans», «El suicidio de Richard Tennyson», «Tres senas, dos ases», o la minúscula saga de sus *Cuentos chinos*. Todos estos relatos (que representan casi un cuarto de las ficciones breves de Valdelomar) flaquean por «falta de unidad de estilo» e «inconsistencia estructural», reproches que en su momento José Carlos Mariátegui le reclamó en un apartado de sus *Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana*.

Hay, pues, en estos cuentos (a diferencia de sus relatos menos experimentales y más bien clásicos e impresionistas como *El caba-*

llero Carmelo, *Los ojos de Judas* o *El hipocampo de oro*) una suerte de vacío final, algo que no llegó a cuajar del todo y que se quedó a medio camino entre el acierto y el error. En este punto, no necesariamente hablamos de ficciones inconclusas o de finales abiertos, sino todo lo contrario, nos referimos a relatos con finales «definidos» o, mejor dicho, forzados al remate o al sospechoso desenlace. Pero ¿qué vemos en estos cuentos? En primer lugar, irregularidad e imprecisión. Y en segundo lugar, una propensión a resaltar la forma literaria por sobre todo lo demás.

Podríamos descartar a Valdelomar de esa estirpe de escritores de la línea de Felisberto Hernández, quien, por ejemplo, tenía la manía de dejar sus cuentos «inacabados» por una funcionalidad estética y por el carácter propio de sus ficciones inclasificables. Como ya se sabe, la narrativa de Hernández no encuadra con la hegemónica tradición del cuento norteamericano, la cual, contaminada por Edgar Allan Poe, es casi siempre cerebral, estructurada, con final definido y una trama transparente. De ahí que en ficciones como las de Hernández —brutalmente opuestas a la tradición gringa— se privilegien otros aspectos, como el estilo y la exploración de lo absurdo. Pero en consecuencia, ese exceso de concentración en el estilo puede restar peso o debilitar la estructura literaria de un cuento y, mucho peor, de una novela.

En el caso de Valdelomar sucede todo lo contrario. Él se concentra en la estructura y, en detrimento de sus relatos más experimentales, le quita peso al estilo. Así, la forma no llega a ser el sustrato, sino el sustituto de la trama o la historia. De hecho, muchas de sus audacias narrativas estropean sus primeros cuentos y sus dos únicas novelas. La anécdota o las situaciones que se relatan sirven más bien de pretexto para que el autor ensaye nuevas formulaciones estructurales y se regodee en la forma, una forma, dicho sea de paso, totalmente novedosa para la época.

Conociendo todo esto, podríamos decir que las ficciones experimentales de Valdelomar son *muy* literarias, es decir, *muy* pensadas, *muy* escritas en dominio de la forma narrativa. Quizá por eso, sus dos novelas y algunos de sus textos cortos son sumamente morosos, poco dinámicos y sufren de circularidad. Sin embargo, estos yerros pueden verse hoy en día como una virtud y traducirse en tentativas artísticas que allanaron el camino de la narrativa peruana hacia lo mejor de la modernidad.

**Pero ¿por qué estas ficciones** fallidas hacen de Valdelomar un autor de genio? En primera instancia porque agrega a la tradición peruana una nueva tónica expresiva nunca antes vista: la estructura literaria. Aunque fracasa en su intento, deja una semilla y se anticipa a todo lo que vendría después no sólo en el plano nacional, sino también latinoamericano.

Para el teórico ruso Mijaíl Bajtín, una de las características del genio radica en la incorporación de nuevas formas, imágenes o palabras a un «discurso artístico oficial» que entonces desconocía o marginaba esos inventos. Por su parte, Harold Bloom agrega que la grandeza del genio descansa en su grado de *invención* y *originalidad*. De modo que los elementos fallidos de Valdelomar forman parte de esa «incorporación» de la que habla Bajtín y, también, de esa «originalidad» que anota Bloom, pues toda la tradición narrativa peruana no sólo utilizó estos elementos en sus ficciones posteriores, sino también los potenció y, en algunos casos, bastardeó.

Ahora bien, más que el logro estético en las ficciones experimentales de Valdelomar, valen en su esfuerzo las exploraciones, los riesgos, las búsquedas constantes de nuevas formas artísticas, como las viñetas, las interpolaciones textuales, el uso del diseño epistolar o diarista, las estampas y las mudas temporales. Hoy, casi un siglo después de sus primeros usos, todas estas técnicas literarias nos resultan familiares y hasta anticuadas, pero cuando Valdelomar las empleó eran recursos arriesgados, audaces y por completo desconocidos en el ámbito peruano. Sólo pensemos en su relato titulado «El beso de Evans», publicado en agosto de 1910. Ahí Valdelomar utiliza una estructura cinematográfica que es dividida por viñetas y por diminutos saltos en el tiempo que, hasta ese momento, casi nadie había aprovechado (al menos en Perú). Este recurso lo utilizaría once años después James Joyce en *Ulysses*, precisamente en el capítulo titulado «Las rocas errantes», donde hace un despliegue demencial de la técnica cinematográfica. Sin embargo, Valdelomar ya se había anticipado a las pasiones estructurales de Joyce y John Dos Passos, aunque, por supuesto, fracasando, errando, naufragando siempre en su intento.

Casi del mismo modo, Valdelomar abordó temáticas escasamente exploradas por aquel entonces en América Latina. Nos referi-

mos a las ficciones distópicas y a las ficciones postapocalípticas. El auge de estos géneros, como se sabe, surgió a partir de la experiencia traumática de las dos guerras mundiales que sacudieron a Occidente. Al respecto, el filósofo italiano Giorgio Agamben señala que «los campos de concentración son la expresión más definitiva de la modernidad, pues los tiempos posteriores abren la era de los supervivientes, los que tienen conciencia de vivir *después* de la catástrofe, o sea, el *after the end* o tiempos postapocalípticos». Sin embargo, estos temas no son nada nuevos en la literatura. Su nacimiento remonta a tiempos bíblicos y presocráticos. Por ejemplo, el diluvio que destruye el mundo en el Génesis (dejando sólo ocho sobrevivientes) y, por otro lado, el mito del diluvio que aparece en la epopeya de *Gilgamesh*, que es una obra épica mucho más antigua que los relatos de la Biblia.

Pero más allá de estos antecedentes, fueron muy pocos los autores que explotaron el género postapocalíptico de manera autoconsciente hasta inicios del siglo XX. Es más, podría decirse que éste era un género espurio que casi había desaparecido de la literatura. En ese contexto, se conoce muy poco y, a veces, nada sobre novelas o cuentos decimonónicos peruanos que tocaron estos temas. Bajo aquella perspectiva, Valdelomar se adelanta otra vez a su tiempo y se introduce entre los meandros de la ciencia ficción y la literatura fantástica. Con *La ciudad muerta*, «*Finix desolatrix veritae*» y la saga *Cuentos incaicos*, anticipa todo lo que vendría después en los relatos ambientados en el fin del mundo y en la distopía histórica.

*La ciudad muerta* es una novela que marcha a caballo entre la distopía y el ambiente postapocalíptico. El relato está contextualizado en las ruinas de una ciudad colonial del Perú en la que una catástrofe dejó, hacía mucho tiempo, una «ciudad muerta». Según el argumento del libro, existen numerosas historias de visitantes que ingresaron a los túneles de esa metrópoli, los cuales no volvieron a salir jamás. Sobre el cuento «*Finis desolatrix veritae*», dice Ricardo Silva-Santisteban: «Considerado como un poema de la desilusión religiosa, es también el destiempo inmemorial en el que ha de vivir el último de los hombres en el fin de la vida sobre la Tierra». Esta ficción, publicada el 1 de enero de 1916 en el diario *El Comercio*, puede ser considerada como la primera historia postapocalíptica «pura» y autoconsciente de sí misma en nuestra América Latina.

Finalmente, la saga *Cuentos incaicos* es el artefacto que inició el género distópico y el cual, años después, sería explotado por Clemente Palma y José B. Adolph en algunos de sus libros. Los textos de este conjunto de cuentos son una creación imaginaria e idealista del Imperio Incaico. Vemos en estas ficciones una realidad alterada y totalmente reconfigurada de la historia prehispánica en América. Leer estos relatos es observar un viaje en el tiempo, un continuo éxodo infernal del pueblo incaico hacia los confines de la Tierra.

De este modo, el autor de *La ciudad de los tísicos* no sólo abre vanguardias y nuevos puntos de vista a través de su irregularidad formal, sino también se adelanta a casi todo lo que vendría después en la literatura peruana. Así, y por paradójico que parezca, todas sus imperfecciones han forjado con el tiempo lo mejor de las cualidades de la narrativa peruana moderna. El solo pensar que estos geniales experimentos fracasados fueron escritos por un muchacho de veinte años, eriza el cuerpo de envidia y de asombro a cualquiera.

Sí, porque una de las características más atractivas de Valdelomar es su precocidad. Y, también, su temprana muerte, a los treinta y un años, lo cual lo convirtió en una suerte de eterno príncipe de las letras peruanas, en una inquietante parábola del sueño incumplido de toda una nación. Porque hay que decirlo sin ambages, Abraham Valdelomar fue la promesa de una futura obra maestra que, por desgracia, jamás se concluyó. Bohemio, decadente, antioligárquico, enemigo del racionalismo y amante de los locos, el casi adolescente Conde de Lemos, como también le gustaba llamarse, deambuló por diversos géneros literarios: la novela, la poesía, el cuento, el teatro, la biografía, el ensayo, las crónicas y reportajes, las narraciones históricas, la prosa poética y hasta la epístola. Fue un escritor total, un artista cuya versatilidad enriqueció nuestra tradición literaria a niveles sólo equiparables a lo que hicieron genios como César Vallejo y José María Eguren.

Entonces, sus fallos fueron siempre sus aciertos, puesto que en ellos dejó todo un molde, un embrión, un Aleph borgiano en el que los narradores que lo precedieron aprendieron nuevas formas de hacer ficción y de ver el universo literario desde otra perspectiva. Estoy totalmente seguro que si sólo nos quedáramos con los logros literarios de Valdelomar (presentes en sus cuentos escasos de experimentación y de riesgo formal), la literatura peruana sería mucho menos rica. Por eso mismo, pese a esa genial irregularidad y fracaso, los años y los lectores

han conferido a su obra lo más gratificante que le puede suceder a un escritor: la legitimidad literaria.



**Quizás «El beso de Evans»** sea el cuento que mejor represente la fórmula fracaso-acierto de la poética de Abraham Valdelomar. Publicado en agosto de 1910, este relato es uno de los primeros experimentos narrativos de su autor, en el cual predominan la forma, el montaje y la búsqueda de un nuevo lenguaje ajeno a los convencionalismos de la época. Subtitulado como «cuento cinematográfico», esta ficción ofrece una estructura de violentas mutaciones que saltan en el tiempo y el espacio, efectivamente fiel a la técnica cinematográfica.

«El beso de Evans» marca el tránsito del modernismo a la vanguardia peruana, siendo así un relato que renueva y salva a toda una tradición que hasta entonces vacilaba entre algunos *ismos* agotados en Occidente. Así, la osadía estructural y el rastreo en nuevos territorios del estilo hacen de «El beso de Evans» un cuento genial, mas no logrado. Como lo dijimos líneas arriba, su montaje narrativo se anticipa incluso al capítulo siete de *Ulysses*, de James Joyce, quien hace alarde del influjo cinematográfico y del *collage* dentro de su novela más famosa.

La historia de Evans Villard y Lady Alice es simple y cursilona. Está ambientada en un contexto de tintes europeos (donde hay *jockeys* elegantes, *milords* arrastrados por caballos, *gentlemen*, *grooms*, etcétera) y teológicos como el Cielo y el Infierno. Trata sobre una aventura idílica de dos jóvenes quienes se conocen por primera vez en el mar a bordo del barco *Principessa Elena*. Para Alice, su nuevo amante se presentará como un «apasionado sugestivo, un enamorado que no suplicaba, un solicitante que no admitía plazos: un transatlántico». Para Evans, ella se descifrá en el «exotismo y la gracia». Desde un primer momento, la atmósfera que rodea a los personajes está contaminada de «amores fugaces, coquetería, flirt». No es por nada, pero su patetismo romántico por ratos nos llega a recordar a la peor Corín Tellado. Ahora bien, el aparente núcleo de la historia es el asesinato de Evans Villard por un «rival» que no lo deja consumir su amor a través del «beso deseado». Este rival toma el lugar de Evans (luego de haberlo envenenado) en la cita que pactó con Lady Alice en las Acacias, a las cuatro de la tarde. Cuando por fin se encuentra con la heroína,

el homicida le cuenta lo que hizo y la besa a la fuerza. Por improbable que pueda parecer, en medio de aquel beso forzado, ella siente otro beso, «El beso de Evans».

La suma de estos sucesos sólo arroja el siguiente resultado: un relato de entraña melodramática y fatalista. No obstante, la ficción de Valdelomar no queda sólo en aquel festín folletinesco de amores tremebundos y finales trágicos, sino que se distingue y engrandece por su novedosa técnica literaria. En vista de ello, es su montaje estructural lo que salva y hunde al texto a expensas de la importancia anecdótica. Desde luego, «El beso de Evans» no es un cuento logrado, pero precisamente aquel yerro es su máxima virtud.

En principio, el relato está organizado por una secuencia de doce fotogramas o viñetas que abordan diversos contextos. A diferencia de muchos de los cuentos de Valdelomar, éste empieza con el final: la muerte del protagonista. Después, se realiza la primera muda temporal en la que se retrocede ochos días antes de aquel fallecimiento. Luego, en la tercera viñeta vuelve a saltar a otra fecha para hacer nuevamente lo mismo más adelante. De este modo, la configuración del relato es una constante fracturación del tiempo, técnica literaria que hasta entonces jamás se había utilizado en el Perú. Años más tarde y bajo el influjo de William Faulkner, escritores como Vargas Llosa y Carlos Eduardo Zavaleta tomarían conciencia de estos sistemas que descolocan y suprimen la cronología en las ficciones. Valdelomar, por su parte, no necesitó de Faulkner ni de James Joyce.

A juzgar por las insistentes enumeraciones en sus cuentos, creemos que a Valdelomar le gustaban mucho los listados literarios. En sus cuentos y novelas podemos encontrar una desmesura en la superposición de elementos durante la narración. En «El beso de Evans», por ejemplo, hay una larga lista de objetos que avanza de manera trepidante y delinea los contextos de la historia en las viñetas con mayor número de párrafos. No está de más decir que la tradición del listado viene de autores como Homero, Rabelais, Shakespeare y algunos escritores bíblicos amantes de las genealogías, como el caso de Mateo. Al parecer, Valdelomar hizo algo que poco o nada se había practicado en la narrativa peruana de su tiempo: la enumeración caótica. Si pensamos por un momento en la estructura de *La ciudad muerta* caeremos en cuenta de que su volumen se debe cabalmente a esta técnica narrativa.

Pero no sólo hallamos mudas temporales o listados en «El beso de Evans», ya que también nos encontramos con modelos provenientes del diario y la epístola: viñetas fechadas, apartados de tono confesional, subtítulos. Además, hay una interpolación interesante en los espacios. Por un momento se puede estar en la Tierra y, por otro, en el Paraíso o en el Infierno. Valdelomar organiza a su antojo contextos que oscilan entre el mundo de Dios y el de Satanás. De modo que el lector puede encontrar por un rato a dos arcángeles hablando y, por otro rato, a dos demonios planeando sabotear el pase de las almas al Paraíso. De esta manera, la narración viaja a través de tres escenarios que se intercalan y superponen según exigencia del autor.

Finalmente, en cuestiones de lenguaje el relato está signado por la limpidez y la economía lingüística, aunque por instantes cae en el artificio y las frases sensibleras: «Amor habrá hasta que terminen los siglos». «Lleva el traje del tercer acto de Mefistófeles». «Ella niega con los labios, promete con el corazón». «Maquiavelo y Mefistófeles conciertan en su cerebro un plan». Etcétera. Estas cursilerías románticas afean el conjunto del texto y, como diría Luis Loayza, nos hacen recordar «las huachafadas narrativas de Ricardo Palma». Aquí valdría la pena agregar que hay también en este cuento un vicio por las oraciones coordinadas o independientes. No obstante, éstas logran matizar el discurso de la narración gracias al acompañamiento de algunas oraciones subordinadas que salvan el estilo con bastante eficacia. En suma, la prosa llega a tener fluencia y no se estanca o tropieza pese a su cortedad.

Todas estas características en la forma y el lenguaje deberían sostener tranquilamente el éxito de un relato. Sin embargo, en «El beso de Evans» sucede todo lo contrario, estas cualidades deshacen la ficción, la destrozan casi por completo. El final del cuento es uno de los peores finales que se haya podido escribir hasta el día de hoy en la narrativa peruana. Esto a causa de la exigencia de Valdelomar por buscar un cierre interesante que, por su apuro y falta de interés en la anécdota, se transforma en mero efectismo. Así, «El beso de Evans» es un relato pésimo y genial al mismo tiempo. Pésimo por su vaguedad mediocre en la estructura y la diégesis, y genial por el descubrimiento de nuevas formas de narrar y por el riesgo exploratorio en la técnica literaria. Debido a eso, y tal vez por otras cosas más, todos los fracasos del príncipe loco de las letras peruanas se pueden traducir en absolutos logros literarios. Y eso ya es bastante para nuestra tradición ✖

**[L'ultimo caffè insieme]**

Pienso en mi sangre que palpita  
dentro de esta taza de café.  
De este recipiente agujereado  
escapa mi lengua, mi sueño florecido  
mi piel incinerada en umbrales de violencia.  
Fueron muchas embarcaciones lascivas  
dimensionadas a un papel sin doblez  
viajero como un bote sobre las pieles.  
Mi cuerpo era el mar rojo donde untabas tus dedos  
para llegar a la tierra prometida,  
era el líquido que bebían las plantas carnívoras  
de los bosques del deseo  
que agitaban la respiración de mis puños en el aire.  
¿A dónde iría a parar  
el grito incontenible de mis células  
que clavaban una estaca  
en el tibio espacio donde tú también habitas  
como un ciervo de mil cuernos encendidos?  
Porque de esta sangre aún bebes y sonríes  
mostrando tus pequeños dientes  
entre las sombras.  
En la taza rota  
burbujas de nuestra existencia.

## Chicaje

Ella es valiente y  
sensible como la Amazonía  
Con el poder místico que recorre su ser  
Como su apellido  
Con la complicidad de la Madre Tierra y otros seres  
Defiende su territorio, su cuerpo, su mundo  
Ella es mujer como tú, como yo  
Y nunca se detiene por el miedo  
Porque conquista sus miedos  
Y con la ilusión en el alma  
No sólo te cuenta lo que piensa o hace  
Te los dibuja y te hace vibrar en su caminar

## Chicaje

Ninka kakarmaiti tura / kuamak tépaka iman penkerinka / Yuusri-  
jaintsuk enketkatai tumain / Apellidoriya nujai metek / Yuusrijai tura  
tikich jumamtin aiña nujai anturnayas / Nunken, iyashin tura pujutin  
ayamrawai / Ninka nuwa ametam nunin, wiya junin / Ishamakka  
ukunmaka juwatsui / Ishamamurincha nepetkau / Ni wakeramun  
wakanchirin emtika / Ni wari tu anentaima, wariña taká nuna aya  
ujatmatsui / Nakumturmawai tura wekatairin kurarpat jurameawai

## Su mirada

Vi su mirada color oscuro y tuve ganas de llorar  
 Era como la cría del guacharo  
 Como la cría más pequeña del pihuicho  
 Estaba parado lejos. Igual que un palo  
 No hablaba, no se reía, no lloraba, no comía, no se  
 [enojaba  
 Se reía fríamente, lloraba con mucha nostalgia  
 Caminaba como dislocado  
 Mostrando sus dientes solía sentarse, pararse  
 No estaba muerto, pero parecía estarlo  
 Un hombre con ese aspecto cuando quiere a la mujer  
 Como un gusano en metamorfosis  
 Así  
 Se va volando  
 Como si se hubiera mudado de la piel  
 En su pensamiento

## Imtichiri

Imtichiri nentetun waitkan utmain nekaprajai / Tayu uchichiri iira,  
 chiimpi chuitiya nunin / Yaja wajau. Numijai metek / Chichachu, wi-  
 shiachu, uteachu, yuachu, kajeachu / Micha wishin, jikajikamat utin  
 / Manchamanchantut wekain / Etses ekemin, wajau / Jakauwa nunin,  
 jakachuitak / Shuar nunincha nuwa wakerak / Chiarmaku urukawa /  
 Numamtin / Nanaki wuwaiti / Pakamaraistai tumain / Enentainin

## Soy mujer nunca vista

Soy mujer Nunkui  
 Soy mujer Tsunki  
 Soy mujer del cielo  
 Soy mujer de las profundidades  
 Mujer nunca vista  
 Con mi *muchak* puesto  
 Ando de visita  
 Con el *namur* en la mano  
 Vivo la vida plena  
 En mi territorio

### Wainchatai nuwaitjai

Nunkui nuwaitjai / Tsunki nuwaitjai / Yakiya nuwaitjai / Initia nuwaitjai / Wainchatai nuwaitjai / Muchakin nunkuarunu / Irakun wika wekaja / Nijamchin irutkuna / Wiki wekaja / Namura takakuwa / Tari-mat pujajai / Miña nunkaruinka

## Cuando a ti te amo

Como un niño abandonado  
 Apoyándome en la pared ando mirando  
 Porque quiero verte  
 Si tan sólo te voltearas a verme sería dichosa  
 Me sentiría natural de esta tierra  
 Siempre solía decir  
 Pero estando en la esquina  
 Aunque tú no me ames  
 Olvidando las ganas que tenía de decirte «te amo»  
 Ma tengo ganas de asesinarte

VERSIONES DEL WAMPIS DE LA AUTORA.

### Amiña aneakun

Uchi ajapamujai metek / Tanishchiñam atuma wekajai / Amiña  
 wainkattsan wakerakun / Ayanmasam iirsaminka mak amainitjai /  
 Tuke nunka nekapmainitjai / Tuké tiñu ayajai / Turasha, tsukin wa-  
 jasan / Aneachmaitkun / Aneajme tu wekamain nekapin ayaj nunaka  
 kajinmatkin / Ma aya maamain nekaapeajme



# Cristo de luto

Miguel Ruiz Effio

(Lima, 1977). Su libro de cuentos más reciente es *La carne en el asador* (Campo Letrado / Animal de Invierno, 2016).

**Jesús extiende los brazos frente a la multitud.** Son trescientas personas, calcula, de las cuales casi la mitad graba con los *smartphones* en lugar de escuchar cuando proclama: Bienaventurados los que lloran, pues serán consolados. El dolor en el hombro, aunque persistente, no es tan agudo como para quebrar su voz, pero le obliga a cerrar los ojos una fracción de segundo.

La muchedumbre pensará que experimenta un éxtasis.

En el grupo de espectadores, frente a él, destaca la silueta expectante de María Magdalena.

—Le dijimos que este año no debíamos hacer el vía crucis —le dice Magdalena a Simón de Cirene. Aunque lucen las túnicas correspondientes, todavía no representan a sus personajes, así que se mezclan entre la multitud que escucha al joven rabino.

—Me pidió que lo reemplazara —cuenta Simón—, pero una cosa es estar aquí, entre la gente, o los cinco minutos que me toca ir y sacarle la cruz de encima, y otra muy distinta ser el centro de la obra —añade, acomodándose la barba. No sabe actuar, pero para su papel no es muy importante.

Al que te haga el mal, dice Jesús desde la ladera del cerro, devuélvele con el bien. Y si te golpean la mejilla, ofrécele también la otra.

El público suspira.

**El nombre de Jesús es Camilo Barrios.** Tiene treinta y cinco años y desde hace cinco organiza un grupo de teatro para jóvenes en Villa María del Triunfo. Lo fundó como conclusión del curso de catequesis que codirigió en su parroquia con el objetivo de ayudar a los jóvenes de la zona a abrazar una vida que los alejara de la delincuencia y de las drogas, dos males que habían arruinado la vida de Camilo desde los dieciocho y que lo condujeron a la prisión, algunos años atrás. Pensó que, si la religión lo había rescatado de la debacle, también podría salvar a los jóvenes de su barrio.

Que la oportunidad se le presentara a los treinta años le hizo imaginar que era el inicio de su propia *vida pública*, pero llegó a los treinta y tres y no pasó nada fuera de lo común que lo animara a pensar que su vida adquiriría semejanzas con la de su redentor. Luego del primer año de vida del grupo teatral, cuando contaba con doce alumnos estables, se le había ocurrido preparar un guion del vía crucis y representarlo durante las celebraciones de la Semana Santa. Pero cada año se le hacía más difícil afrontar los gastos de vestuario que la escenificación requería y, sobre todo, la logística para llevarla a cabo con éxito. Al tercer año llegó el reportero de un canal de televisión para entrevistarle, como parte de un informe que ilustraba «las costumbres de Semana Santa en la capital del Perú, una ciudad de cultura ecléctica que, así como cultiva tradiciones de antaño, como el recorrido de las siete estaciones, acoge múltiples homenajes al vía crucis de Jesucristo, sobre todo en los conos de la capital». El reportero —un jovencísimo Máximo Berríos— pasó todo un día con él, visitó el cuartito que hacía las veces de sala de ensayo, apreció los vestuarios que los miembros del elenco habían elaborado por sí mismos y prometió que una semana después, durante el Domingo de Ramos, aparecería el grupo de muchachos en el informe. Les dedicaron en total un minuto y cuatro segundos de un reportaje de nueve minutos; gran parte de la crónica televisiva la acaparó el famoso Cristo Cholo de Comas, y Camilo ni siquiera tenía un sobrenombre llamativo —«tú puedes ser el Cristo Negro», sugirió Berríos, aludiendo a la piel mestiza de Camilo, «pero necesitas un nombre, si no no vendes, hermano»—, de modo que la mayor parte de la conversación quedó fuera de la edición final del reportaje.

Así, el grupo teatral cumplía su primer lustro de vida y llegaba al cuarto año de la representación del vía crucis. Siempre quebrados financieramente, pero con el ánimo al tope. Tenía veintitrés alumnos

este año, así que la obra se podría representar incluso tomando precauciones por si ocurrían las emergencias de años anteriores, cuando los papeles de Herodes y Pilatos recaían en el mismo intérprete, quien hacía malabares para aparecer barbado como el monarca hebreo y luego lampiño como el procurador romano. Contar con veintitrés alumnos permitía, también, resolver contingencias como la que tuvieron el segundo año, cuando el primer Simón de Cirene (que además era Juan, el discípulo amado, y uno de los soldados que crucifican a Jesús), el primer Caifás (que representaba después a Dimas, el ladrón que se arrepiente en la cruz) y el Pilatos original, fueron apresados en un operativo contra la microcomercialización de droga en el barrio. O salvar situaciones como la del año pasado, cuando la única mujer del grupo, quien encarnaba a la madre de Jesús y a María Magdalena, estaba con siete meses de embarazo y, para mala suerte del grupo, con una barriga voluminosa, ocasionada por los gemelos que esperaba.

Parecía que el quinto año se presentaría sin novedades: veintitrés alumnos que mostraban entusiasmo por la actuación, todos ellos de entre diecisiete y veintidós años y que estudiaban en la universidad o en una academia para postular a alguna; entre ellos, cinco chicas totalmente dedicadas a sus estudios y sin tiempo para pensar en novios, un tipo de treinta y dos años que le ayudaba como el segundo al mando dentro del grupo, dos chicos que habían practicado gimnasia en la escuela formativa de un circo y que estaban acostumbrados a la disciplina extrema. El único problema sería, como todos los años, el dinero.

---

**Camilo subió con decisión** al tercer ómnibus del día —señor, señora, niño, niña, joven, señorita, padre, madre—, seguro de que todo el discurso cristiano que pronunciaría dentro de algunos días le sería inútil aquí, frente a este público —disculpe que interrumpa su lindo y placentero viaje, su bonita conversación, su hermosa lectura—, hombres y mujeres soñolientos que marchaban desganados a trabajar —no te voy a mentir, a engañar, padre, madre—, como cada lunes o martes o miércoles, como cada detestable jueves, cada maldito viernes —no acabo de salir de prisión, padre, no tengo un hijo en el hospital, madre, no tengo una receta urgente, padre, madre—, esos bultos perezosos a los que hay que estimular para que suelten de mala gana alguna moneda —pero me trae aquí una noble causa, padre, un bonito propósito,

madre, de solidaridad—, esos ojos adormecidos que hay que atraer, para que no se escapen por las ventanas o cedan al sueño —de un grupo juvenil que llevamos arte a la comunidad para alejar a los jóvenes de la maldita droga, padre, del azote de la delincuencia, madre—, y entonces desearía ser portador de la elocuencia del rabino, pronunciar un segundo sermón de la montaña —arte sano que nos permita recoger a esos jóvenes y consagrarlos a la comunidad, padre, al bien, madre, a Dios—, reproducir la sencillez con que alababa el plumaje de las aves o el color de las flores, pero con el dramatismo que conmovía a las multitudes —ayúdame a recuperar y fortalecer esas almas, varón, que nunca te encuentres con uno de ellos que por desesperación se oculta en una esquina, padre, para arrancharte tu bolsa, tu cartera, tu paquete, madrecita—, la dosis exacta de persuasión que los mueva a prescindir de una moneda y depositarla en su lata vacía de leche —colabórame y dame tu aliento, padre, hazme sentir que esta labor es correcta, madre, que no estoy solo en esta cruzada—, que evitara que desviaran la vista, que lo ignorasen como a un ser invisible a quien no se le entrega nada.

Camilo pidió bajar en el próximo paradero. El siguiente bus era de los más grandes que circulaban en la ciudad por aquellos días: transportaba unas setenta personas, entre sentados y parados, calculó mientras repasaba su discurso una vez más e incrustaba imaginariamente alguna línea dramática adicional en su solicitud final. Quizá por eso no advirtió al motociclista que pasaba pegado a la puerta del bus, a toda velocidad, y que lo aventó con fuerza contra el vehículo, primero, y contra el pavimento, después. Algo se quebró o rasgó en su costado derecho; una punzada en el hombro del mismo lado le sugirió que podría tratarse de una fractura.

[...] y entonces desearía ser portador  
de la elocuencia del rabino, pronunciar  
un segundo sermón de la montaña —arte sano  
que nos permita recoger a esos jóvenes  
y consagrarlos a la comunidad, padre, al bien,  
madre, a Dios—...

**Por fortuna para Camilo**, fue sólo una luxación. Era el peor momento para que le ordenaran guardar reposo absoluto. Faltaban dos semanas para el Domingo de Ramos y los preparativos de producción le habían impedido reunirse con sus alumnos para ensayar la nueva puesta en escena, pues aunque el guion que representaban tenía muy pocos cambios o adiciones cada nuevo año, la repartición de los papeles podía causar algunas fricciones entre sus jóvenes seguidores, sobre todo cuando los más aplicados acudían a las audiciones por los personajes de mayor exigencia, como Judas, Pilatos y María Magdalena, o cuando había que asignar los roles secundarios de soldados romanos, de promotores de Barrabás o de mujeres gimientes a los mismos actores y debían sincronizarse de manera que no comprometieran los roles principales.

Peter, el treintañero del grupo, fue elegido para el papel de Pedro. Camilo pensó que al delegarle la responsabilidad de asistirlo en la dirección lo preparaba para ejercer el liderazgo que su personaje debía transmitir. Pedro es el apóstol de confianza de Jesús, le dijeron hace mucho a Camilo durante sus clases de catequesis y él se lo recordó a Peter al encomendarle el papel: es quien integra las delegaciones que Jesús envía por delante para preparar la entrada a Jerusalén, primero, y la cena de Pascua, después. Es el líder que vacila y niega a Jesús por miedo y a quien perdonarán para encomendarle la dirección de la nueva comunidad cristiana. Así te enviaré por delante para preparar este vía crucis, Peter, hermano, porque el maldito accidente me impide hacerlo personalmente y mi plan de datos no alcanza para hacer todas las llamadas sin consumir el dinero que a duras penas hemos ganado para los otros gastos. Busca a la señora Pocha en su *stand* de Yuyi, en Gamarra, me prometió el año pasado colaborar con las túnicas de los apóstoles, al menos, pero yo pensaba convencerla de vestir a todos, o de comprometerla con las de Jesús y María también. Háblale bonito en mi nombre. A Marco le pedí un lavatorio de sus trabajos de gasfitería, algo pequeño, para que Pilatos no se lave las manos en una tina de plástico. Y pídele al maestro Dávila que cepille la cruz para reducirla; este año no creo que pueda con su peso.

Si Peter hubiese sido el apóstol enviado por Jesús a preparar su última cena, quizás el Mesías y sus seguidores habrían sufrido hambre esa noche; no por falta de empeño, sino más bien porque su capacidad de convencimiento era limitada. La señora Pocha no recordaba su promesa del año anterior y ofreció sólo la túnica roja de Jesús; afortuna-

damente, una llamada inspiradora de Camilo consiguió, al menos, los doce trajes y el del Nazareno («señito, el manto rojo le cubre la mitad del cuerpo nada más, no es mucha tela»). Marco obsequió de mala gana un lavatorio con algunas quiñaduras que, afortunadamente, pudo ser canjeado en el Parque Industrial por una palangana pequeña, pues la pieza donada por el gasfitero servía más bien para realizar una ablución de medio cuerpo y era demasiado pesada. Por último, el maestro Dávila estuvo inubicable: su fe desaparecía semanas antes de la Semana Santa y se restablecía con las notas musicales de los créditos finales de *Ben-Hur*, en la noche del Domingo de Resurrección. Hubo que confiar en su ayudante, un muchacho que por su escaso talento interpretativo hacía las veces de soldado romano cada año.

Afortunadamente para Peter/Pedro, los alumnos más jóvenes organizaron una pollada bailable el sábado anterior al de la representación. Como solía suceder en el barrio, la repartición y el consumo de los platos se dio desde el mediodía y hasta aproximadamente las seis de la tarde; luego de eso, la venta de cerveza fue un éxito y dio buenas ganancias, aunque en cierto momento los organizadores más entusiastas extrañaron a un Jesús que convirtiera el agua en licor. Aun así, lograron reunir lo suficiente para financiar el vía crucis de ese año sin sobresaltos, lo que incluía comprar algunas fajas para que Jesús llegara en buen estado al Gólgota.

---

**El Viernes Santo**, día de la representación, Camilo llegó al local comunal donde se realizaban los primeros actos —la cena, la captura en el huerto, los azotes y los juicios de Caifás y Pilatos— para vestirse y pasar revista a sus actores. Eran las siete y media de la mañana. Al bajar del mototaxi escuchó aplausos de algunos vecinos que lo reconocían sin los atavíos del Nazareno y empezó a sentir el placer de la ovación final que cada año les prodigaban al terminar el espectáculo. Alzó la vista: como cada año, la ruta de doscientos metros que debía recorrer hasta la losa deportiva que hacía las veces de Gólgota estaba invadida por anticucheras, emolienteros y vendedores de comida. Por un segundo pasó por su cabeza realizar un adelanto de su actuación y echarlos a correazos como a los mercaderes del templo, pero el dolor en el hombro que con tanto cuidado sujetaban las fajas que le consiguieron sus compañeros lo disuadió de hacerlo.

—¿Cómo te sientes, Cami? —preguntó María Magdalena en el saloncito que usaban como camerino.

—Adolorido, pero un poco mejor —respondió Camilo mientras peinaba las largas hebras lacias de su peluca a ambos lados de la cabeza. Su rostro delgado lucía demacrado, pero le pareció que ese detalle lo ayudaba a construir el personaje. Recordó a uno de sus maestros de actuación, el padre Horacio, que le repetía: «Tienes que padecer a tu personaje», y lo maldijo.

Peter entró para repasar por última vez el vía crucis:

—A ver, muchachos, sólo me falta repasarlo con ustedes. Escena uno, el sermón, caminamos hacia la losa para que la gente te vea, hablas. Dosificas para que no nos tome más de quince minutos. Escena dos, aprovechamos que estás en la zona elevada del barrio y hacemos la entrada a Jerusalén... ¿Estás bien, Camilo?

Camilo había cerrado los ojos y mantenía tensos los músculos de la cara. «Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados», recitó en su mente apenas escuchó «sermón».

—Mierda, me duele —dijo.

—Camilo, podemos suspender —ofreció Peter.

—¿Escena tres?

—La escena dos nos puede demorar, porque caminamos entre el público, Camilo.

—A la gente le gusta que les tome la mano, que cargue a los niños...

—Hay que abreviar, Camilo. Y no puedes levantar peso: guárdate para la cruz.

—Escena tres: la cena. Terminamos cuando Judas se retira de la mesa. Quince minutos.

—Escena cuatro, oración en el huerto y te apresan. Veinte minutos más.

Una gota de sudor caía por la frente de Camilo.

—Hermano, ¿estás bien? En serio, podemos suspender —ofreció Peter.

—Sigue —ordenó Camilo, con los ojos cerrados. Recordó una pelea que perdió en la prisión frente a un tipo enorme al que apodaban Barrabás, debido al vello de su rostro. Se acomodó la faja del hombro.

—Me pondré una venda que reemplace esto. Ayúdame a pintarla de color carne —suplicó a Magdalena—. ¿Escena cuatro?

Peter suspiró.

—Escena cinco, juicio con Caifás, te niego tres veces, caminas hacia donde espera Pilatos. Veinte minutos. Escena seis, hablas con Pilatos, te manda azotar... Camilo, tenemos que acortar o quitar la escena de los azotes, no te podemos atar a la columna con ese dolor.

Camilo recordó una película que vio durante una noche de Jueves Santo de su niñez. En la escena de los azotes, Jesús se arrodillaba sin quitarse la túnica y lo azotaban con el mismo efecto dramático de otros largometrajes. El acto era más sobrio, admitió para sí mismo.

—Pilatos me manda azotar, salgo de escena y pasamos a la escena siete donde regreso de los azotes, con las marcas de la tortura.

Peter levantó los puños sobre la cabeza en señal de triunfo. Magdalena desenrollaba la venda que había pedido Camilo.

—Escena siete, después de los azotes —continuó Peter —, hablas con Pilatos y te condenan. Escena ocho, cargas la cruz hasta la losa. La cepillamos para adelgazarla, así que está ligerita. Trata de no prolongar mucho la cosa, sabes que la gente te quiere tocar como si de verdad fueras Cristo.

—Escena nueve, me crucifican y muero —completó Camilo—. En la diez los discípulos comentan mi resurrección y reaparezco. Fin. Y nos vamos a la posta.

Peter anunció que empezaban a las ocho y media. Cuando salió, Magdalena ayudó a Camilo a sacarse la faja que le comprimía el hombro y le ayudó a vendarse. Luego, untó una pasta color carne con un pincel grueso.

—No te olvides de resucitar —le susurró al oído cuando terminó, pues Camilo había cerrado los ojos otra vez—. Vas a ser papá.

Camilo no abrió los ojos, pero aguzó el oído: un imperceptible sonido le reveló que Magdalena separaba los labios y daba forma a una sonrisa.

---

**Cayó a tierra por tercera vez** y sintió que su hombro se aliviaba. Después de que Simón de Cirene se llevó la cruz se dejó ayudar por los soldados y caminó despacio. El público a su alrededor lo miraba compungido. Algunos niños lo miraban al borde del llanto y hasta los vendedores de comida paralizaban sus labores mientras pasaba cerca de ellos. Magdalena lo miraba de lejos, devota, purísima, totalmente

Le hubiese querido hacer alguna seña, preguntarle otra vez si quería un hijo más, si pensaba tener el suyo. Se lo había preguntado entre las escenas seis y siete, mientras el público imaginaba que lo azotaban y Magdalena le untaba la sangre.

travestida en su personaje. Le hubiese querido hacer alguna seña, preguntarle otra vez si quería un hijo más, si pensaba tener el suyo. Se lo había preguntado entre las escenas seis y siete, mientras el público imaginaba que lo azotaban y Magdalena le untaba la sangre. «Claro que sí», había respondido Magdalena con la misma convicción con la que minutos después, cambiadas sus túnicas, había exigido la liberación de Barrabás. «¿Me quieres decir que tú no?», preguntó, desilusionada, aunque lo había deducido.

Camilo se quedó en silencio. Le tocaba completar la escena con Pilatos.

«Tú puedes ser el Cristo Negro», le había dicho aquel periodista, años atrás, durante la filmación del reportaje sobre el vía crucis.

El *Cristo de luto*, más bien, pensó.

Magdalena se acercó a él para limpiarle el rostro con el sudario. Camilo hubiese querido saber qué pasaba por su cabeza, pero prefirió abandonarse a la idea de que estaba frente a la mismísima María Magdalena y que aquel sudario realmente capturaría sus facciones y se volvería sagrado.

—Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí —recitó a las mujeres que se habían aproximado a él, Magdalena entre ellas—, llorad por vosotras y por vuestros hijos. Mirad que vienen días en los que dirán: «Bienaventuradas las estériles y los vientres que no han dado a luz y los pechos que no han criado».

Eran casi las doce del mediodía y la losa estaba a cincuenta metros.

**Peter —ahora caracterizado como José de Arimatea—** había improvisado un pequeño soporte en la parte baja de la cruz. Para que apoyes los pies, hermano, le había dicho. Camilo pidió a los soldados que lo

crucificaban que tuvieran cuidado con su hombro, que no ajustaran demasiado las cuerdas de los brazos y se preocuparan mejor de las que aseguran las muñecas.

Cuando la cruz estuvo erecta frente al público, Camilo sintió que se tambaleaba, pero podía ser el viento de la tarde. Recitaría sus líneas, compondría su padecimiento habitual y moriría a las tres de la tarde. Mientras tanto, bastaría con permanecer quieto y atento, sólo abrir los ojos cuando tuviese que hablar. Padecer como Cristo.

Cerca de las dos de la tarde sintió un crujido en la madera. Magdalena y María, su madre, se aproximaban a la cruz junto al discípulo amado.

He allí a tu hijo.

El hombro le dolía y el nuevo crujido podía ser la madera, quebrándose, o su hombro, que también se fracturaba. Cerró los ojos. Sentía el murmullo de los curiosos que miraban con devoción la escena, pero también las voces de las vendedoras de choclo con queso y el aroma espeso del hígado frito.

Magdalena lo miraba frente a la cruz, bajo su sombra. Imaginó que, tras el crujido, la madera cedía y se desplomaba sobre ella. Deseó un milagro que lo salvara, que borrara del mundo aquel peligro, que corrigiera su situación: un hogar para ambos y una ventana desde donde mirarían el atardecer, sin hijos.

Bienaventuradas las estériles.

La madera crujió con fuerza: algo se descalabraba para siempre.

Cerró los ojos ■



# La señorita Gabriela

## [fragmento]

Orlando Granda

**Cuando se enteró de lo sucedido** a la profesora Gabriela Obregón quedó muy conmovido. Tamaña crueldad del destino en un ser tan delicado y bello le pareció injusta, un exceso, por decir lo menos. Habían pasado muchos años desde que la conoció, sin embargo todavía tenía viva la imagen del primer día en que la vio y quedó deslumbrado. Su recuerdo, tantos años después, no lo había abandonado, aunque esa atracción de entonces (sería mucho llamarle amor), la de un niño por su joven profesora, era ahora sólo una anécdota lejana.

Antes de llegar al colegio Sagrado Sacramento, donde conocería a la profesora Gabriela (la señorita Gabriela, como se decía entonces), su padre lo había matriculado en la escuela Morelli, que funcionaba en una vieja casona. Cosa curiosa, de la profesora que le enseñaría dos años en ese colegio apenas conservó su nombre (Magdalena) y alguna cosa menuda, casi nada. En cambio, recordaba más a la directora, una anciana canosa, muy pequeña, vestida permanentemente con hábito del Señor de los Milagros, dispuesta siempre a preguntar, poseedora de una mirada particular: parecía descuartizar a cualquiera con sus pequeños ojos.

Al iniciar sus estudios, tenía cinco años y el abecedario aprendido. Dominado por una sensación de abandono, lloraba cuando su madre lo dejaba en el colegio, lloraba porque no estaba acostumbrado a estar lejos de sus padres, de su madre, especialmente: «Adalberto, no llores, hijo, cálmate, en un ratito vengo a recogerte...», le decía su madre en voz baja. Y no se calmaba ni dejaba de llorar.

(Cusco, 1964). Su publicación más reciente es el poemario *Donde mi calle acaba* (Paracáidas, 2014).

Pasados los años, recordaba del Morelli su entrada: un largo y angosto pasadizo con el cielo por techo, inmediatamente un cuartucho donde se hallaba encerrado un perro cuyo ladrido endemoniado le despertaba temor e inseguridad. Se doblaba en «L» hacia la derecha y de pronto ante uno se abría un jardín. Junto a él se hallaba la casa donde, luego de subir unas gradas, se encontraban la dirección y los salones. Ya sentado en su carpeta, continuaba llorando mientras veía, a través de sus lágrimas y una ventana grande que daba al jardín, un árbol extraño que asomaba cual si fuera un plumero sus largas hojas mientras un racimo de plátanos verdes colgaba de él. Nunca dejaba de verlo, perderse en sus detalles lo relajaba y luego de un rato dejaba de llorar.

Fue en ese colegio que conocería a Eduardo Yoshimura: diminutos ojos en un rostro redondo, cabellera lacia y negra, muy negra. Entonces era uno de los más pequeños del salón y llevaba un impecable guardapolvo blanco que nunca dejaba de usar y le hacía recordar a los que llevaban los empleados de las farmacias; ya después se enteraría de que sus padres eran farmacéuticos. A pesar de la pequeñez de los ojos rasgados de Eduardo, éstos eran muy curiosos, vivaces (como decía la madre de Adalberto: «Al “chino” le faltan ojos para ver»), pero en esencia era serio, gobernado por un silencio oriental.

Sin embargo, a veces Eduardo rompía su mutismo y decía cosas con contundencia y desarmaba a cualquiera. Así ocurrió la primera vez que le habló a Adalberto, quien ya se había dado cuenta de que, cuando estaba en el apogeo de sus lágrimas, lo miraba con curiosidad y en silencio, luego volvía con absoluta serenidad a sus cosas. Pero una mañana en que no dejaba de llorar, Eduardo volteó, lo miró y con precisión matemática le dijo: «No llores, que todos estamos solos acá». Adalberto se calló y desde entonces nunca más lloró en el colegio. Ese mismo día lo buscó en el recreo y jugaron como si se conocieran desde siempre. Con el paso del tiempo se convirtió en su mejor amigo. Eduardo era callado y Adalberto, sin ser un hablador consumado, hablaba más, a pesar de su acentuada timidez. En resumidas cuentas: ambos se complementaban.

Dos años después, Adalberto fue cambiado de colegio, Eduardo también se cambió, mejor dicho, sus padres lo matricularon en el mismo colegio de su amigo: el Sagrado Sacramento. Así que su amistad continuó, hasta el día de hoy. Precisamente fue él quien le dio la mala noticia de la señorita Gabriela Obregón.

**Siempre lo he dicho:** estoy orgulloso de vivir en Barranco, mi morada. No nací aquí, pero son tantos los años de residencia que lo asumo como si fuera mi cuna, mi lugar de origen. Su paisaje es mi paisaje, el que conozco desde siempre, el que siempre me acompaña, de ahí que me lo sepa de memoria, aunque muchas veces confunda o no recuerde bien los nombres de sus calles.

Territorio mágico, misterioso, donde los transeúntes son fantasmas cuyas siluetas se dibujan tenuemente por efectos de la bruma que habita en sus calles. ¿Fantasmas? Sí, yo soy uno de ellos: alguien que cuando transita por estos predios marinos se siente cómodamente instalado en medio de la neblina: ésta impide ver con nitidez y en compensación afina tu imaginación para darle un rostro, una identidad a esas sombras que deambulan por sus calles o plazas ahora cada vez menos silenciosas.

¡Ah, los inviernos de Barranco! Su garúa tímida y persistente que a fuerza de caer se vuelve arquitecta de atmósferas especiales: entonces decides no salir de casa y te aprestas a realizar viajes no emprendidos, o mejor aún, viajes estáticos; o sea, abandonos plácidos en una película, en un libro, en un disco o en una conversación alrededor de la mesa entre tazas con café o copas con vino: estoy hablando de miradas, pero no hacia el exterior sino hacia dentro. Miradas: actos de conocimiento o de reconocimiento de lo que fuimos, de lo que seremos.

Barranco, pequeño territorio habitado por mis recuerdos, espacio diminuto asomado al mar, donde viví mis primeras experiencias de niño y ahora de hombre maduro: esa primera visión del mar cada vez más lejana, las risas y alegrías de los juegos en las calles, las primeras confidencias a los amigos de una adolescencia que no esquivaba el licor ni los cigarros, excursiones arriesgadas o cautelosas pero muchas veces camufladas por las noches en el malecón, los primeros amores tormentosos e inseguros, los desasosiegos por un futuro incierto y acechante, en fin, todo aquello que de alguna manera nos ha ido construyendo.

He hablado del hombre maduro que soy o que aprendo a ser, la experiencia de vivir estos días otoñales. Me asomo a la ventana de mi departamento del cuarto piso (mi faro, como lo llamo yo) y ante mí se dibujan casas de madera, yeso, adobe, quincha, barro. Alguno

---

Barranco, pequeño territorio habitado por mis  
 recuerdos, espacio diminuto asomado al mar,  
 donde viví mis primeras experiencias de niño  
 y ahora de hombre maduro...

---

podría decir: «Estructuras de cartón, castillos de naipes...». Pero su soledad mora en otros lugares. Es su espíritu y son las emociones que tejen y muchas veces nos gobiernan. Barranco: eterno espacio de las arquitecturas fugaces, sendero de polvo y niebla que habito y me habita, eternamente...

---

**Para el nuevo colegio**, nuevo uniforme: terno azul, camisa blanca (con cuello y puños almidonados, «un martirio», como decía Adalberto), corbata michi roja, zapatos negros. Ya en el salón y sin el saco, un guardapolvo *beige* para no manchar la camisa, que debía estar siempre impecable. El nerviosismo lo tenía algo inquieto ese primer día de clases, ¿quiénes serían sus compañeros, quién su profesor o profesora?, sin embargo algo le daba confianza: ahí se encontraría con su viejo (es un decir) compañero Eduardo, quien para variar llegó al Sagrado Sacramento sin aspaviento alguno y al ver a Adalberto le soltó este dardo certero: «Parecemos un par de mozos sin bandeja».

Al rato, una señora de ojos verdes, amable y muy cariñosa los recibió y condujo a su salón. Era la auxiliar Raquel, hermana de la directora (él siempre se había preguntado cómo podían ser hermanas dos personas tan diferentes, opuestas: una era pequeña, delgada, inflexible, dura; la otra, alta, gorda, afectuosa, tierna). Ya en el aula, le sorprendió la altura de las paredes, el piso con listones de madera que crujían con sus pasos. Destacaban en una de las paredes los grabados de José de San Martín y de Simón Bolívar; en otra pared, los grabados de Miguel Grau y de Francisco Bolognesi. Sobre la pizarra de superficie negra, una imagen que siempre evitaría mirar: un Cristo con el corazón sangrante y una mirada tierna que parecía escarbar hasta llegar a los pensamientos más ocultos y vergonzosos.

Sucedía esto en 1969. Muchas cosas importantes ocurrieron ese año: los norteamericanos (con el Apolo 11) llegaron a la Luna; fiesta nacional: la selección de fútbol del Perú eliminó a la selección de Argentina y clasificó al mundial de México 70; los Beatles sacaron *Abbey Road*, su último *long play*, y al poco tiempo terminaría el sueño, es decir, John, Paul, George y Ringo se separarían; el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, con el general Juan Velasco Alvarado a la cabeza, se encaminaba a cumplir su primer año luego del golpe que derrocó al arquitecto Belaúnde. Ese año, a él, a Adalberto, le ocurriría lo mejor que le podía ocurrir entonces: conocer a la señorita Gabriela Obregón, su profesora de primero de primaria.

### Barranco, 18 de enero de 2015.

**En mi vida ha habido árboles**, no tantos como hubiera querido: moreras, ficus, sauces, molles, tipas, pinos... Algunos de ellos los recuerdo con afecto y gratitud, ocupan un lugar especial en mi vida, por ejemplo las moreras. Hubo calles de Barranco que estaban bordeadas por estos árboles y cuyos frutos en las aceras eran pisoteados por los vianantes, dejando el suelo manchado, y yo, en mi ingenuidad infantil, lo comparaba con aquellas hojas que por descuido de escolar manchaba con tinta.



Hoy esos árboles son sólo recuerdos: casi todos han desaparecido (queda por allí uno que otro terco sobreviviente) o reemplazados por otros que respeto, pero no me dicen nada. Supongo que de aquí a algunos años (si todavía estoy) hablaré de estos últimos como ahora lo hago de las fantasmales moreras, cuyo tamaño no era, según recuerdo, para la admiración, eran, diría, casi pequeños, como pequeños eran sus frutos, que siempre comparaba con diminutos racimos de uva.

De los más gratos recuerdos de mi infancia son aquellas mañanas en que transitaba por calles invernales (Pazos, Bregante) camino al desaparecido colegio Sagrado Sacramento. En tanto caminaba entre la niebla, elaboraba extrañas y confusas historias en que obviamente el héroe era yo, mi admiración por Grecia y Roma me llevaba a ubicar a estas ensoñaciones en esos lugares (efecto de los péplums proyectados en los cines Raimondi, Balta, Zenith y de una colección de libros de mitología grecorromana leídos y releídos hasta el hartazgo). El efecto visual de la bruma por las calles hacía aparecer a la hilera de árboles como sombras difusas, siluetas apenas dibujadas como fantasmas al borde de las aceras que alimentaron mi imaginación.

Aparentemente eternos, los gigantescos ficus cobijan en sus frondas infinidad de pájaros cuyos cantos alegraron el paisaje de la Lagunita, la desaparecida Lagunita. El Parque Municipal de Barranco está salpicado de ellos y una avenida que comunica a Barranco con Chorrillos, me refiero a Pedro de Osma, posee hasta ahora una doble hilera de majestuosos y añosos ficus cuyas ramas al entrelazarse por los aires han convertido a la avenida en un largo túnel que ofrece una permanente sombra fresca y protectora.

Árboles. Su estructura enrevesada me llevó a ver, en esos laberintos de ramas y hojas, extraños y misteriosos seres ocultos o al acecho: sorpresa o miedo, según fuera el caso, se despertaron en mí, niño gobernado por la imaginación y la fantasía como mecanismos o recursos de defensa o resistencia.

Describir la naturaleza, sus elementos, alguno de ellos. Todo un reto. Me ha pasado con los árboles, precisamente: tantas veces intenté expresar con palabras su compleja o sencilla arquitectura, tantas veces fallé en el intento, digamos, la prosa me falla, las palabras quedan cortas y con mis elementales descripciones les hago un flaco favor. Quizá deba repetir, me digo, los versos escritos hace tantos años por el poeta chino Tao Yuan-ming:

Cuando quiero expresarlo,  
quedo perdido sin palabras.

Entonces apelo a la memoria y recurro nuevamente a la poesía. A la poesía de terceros, preciso. Y constato cómo en sus palabras y en sus silencios se refleja toda la magia y el misterio de estos seres en apariencia invulnerables e invictos. Sin forzar mucho la memoria, asoma en su brevedad aquel haiku que tanto dice:

Vuelvo irritado,  
mas luego, en el jardín:  
el joven sauce.

Árbol: no sólo laberinto sino camino, sendero seguro hacia la serenidad, como lo es el *joven sauce* de Oshima Ryota, el *haijin* japonés del siglo XVIII. Así, sin el vano palabreo, en apenas diecisiete sílabas, el haiku, con la contundencia de sus silencios, expresa toda una concepción de la vida: volver a las fuentes, a la naturaleza, para recuperar el equilibrio, la ansiada armonía que el tráfico de la vida nos hace olvidar o perder...

---

«Si vas a cruzar la avenida, no cruces como loco, fíjate bien, mira a ambos lados...», el consejo lo tenías siempre presente cuando llegabas a la esquina de Pazos y Bolognesi como ahora, una mañana brumosa de sábado. Por momentos tarareas una canción como cuando vas a tu colegio: «Si tú me quieres dame una sonrisa, / si no me quieres, no me hagas caso...». Bajo uno de tus brazos llevas tus chistes (que después serían prohibidos por el Gobierno Revolucionario) para encaminarte al malecón, hasta el parque Berckemeyer, ese reducido espacio que considerabas tuyo y te permitía abandonarte a tu afición de leer los chistes de Novaro, o ver la amplitud del mar o, como ahora, intuir su inmensidad cubierta por la neblina. «No cruces como loco, fíjate bien, mira a ambos lados...», resonaba la voz de tu madre. Antes de atravesar la bulliciosa avenida Bolognesi, tus ojos miraban pasar raudos los pequeños Volkswagen y los enormes carros donde generalmente iban

las esposas y los hijos de los militares. Llegado el momento, cruzabas casi corriendo para luego enrumbarte emocionado por calles silenciosas que apenas si dejaban descubrir la tímida curiosidad de sus puertas y ventanas.

Ya en el malecón, brincas el muro bajo que separa al parque de la acera. Un manto verde salpicado de diminutas margaritas y mastuerzos de atrevidos colores te esperaba (pequeñas antorchas, piensas). Buscas la palmera amiga rodeada de geranios (escarbas entre ellos, ¿buscas algo? Constatas: ahí están). Bajo su penacho te echas boca abajo y seleccionas los chistes: ¿*Batman*, *Flash*, *Linterna Verde*, *Archie*, *La Pequeña Lulú*...? No importaba, cualquiera de ellos te aseguraba escapar de una realidad a veces opresiva, difícil, para la que tu timidez no estaba preparada. Leer esas historietas provocaba en ti esa sensación de cuando mirabas el mar, si la neblina lo permitía, cuando se abría frente a ti: en su inmensidad era también un camino donde no sólo tus ojos inquietos se perdían. Así era cada vez cuando deseabas escapar de casa, dejar de escuchar la discusión de tus padres por asuntos incomprensibles, indescifrables, sentir en ese pequeño e infinito espacio al aire jugar con tu cabellera negra y algo ondulada, ese mismo aire que te acercaba el mar a través de su olor salino: el viejo mar de Barranco casi siempre calmo y misterioso que parecía ocultar no sólo miradas, sino también deseos, sueños. Ya con la revista escogida te abandonas al mundo amigable que te espera, no sospechas que en unos días llegarás a este mismo espacio y encontrarás a un jardinero de la municipalidad cortando el pasto, los arbustos y los geranios crecidos alrededor de la palmera donde escondes tus chistes. «¡Fuera, mierda!», te dice el trabajador cuando le dices que esos chistes son tuyos (¿cuántos?, ¿veinte?, ¿treinta?), que te los devuelva, que casi todos los días vienes para leerlos, que es tu secreto que nadie más conoce... agarra dos o tres y te los lanza y te dice que te largues, que no jodas, que te regala de pena esas revistas porque las demás ahora son tuyas. Regresas a casa lloroso, temblando de impotencia, pero no puedes decirle a nadie porque quedarías como un grandísimo tonto pues no hay explicación para haber escondido tus chistes en un parque y no en tu casa... ❄

# Desierto

## Jennifer Thorndike

### 1

**Una alumna baja la cabeza.** Trata de levantar la mirada para seguir escuchándome, pero sus ojos se desvían y se clavan en su cuaderno. La imagen muestra a unos niños trepados en un tren. Comparten una tortilla que alguien les ha regalado, un pedazo diminuto que frotan constantemente contra el plato de cartón buscando el sabor de la salsa que ya se ha terminado. Los niños son centroamericanos y están cruzando México a bordo de *La Bestia*. Solos y hambrientos. Quieren llegar a Estados Unidos. Alguien me va a adoptar allá, dicen, alguien me va a ayudar a estudiar o trabajar. Eso los motiva a arriesgar sus vidas. ¿Quién les ha hecho creer que es posible? ¿Por qué piensan que acá van a encontrar solidaridad o compasión?, le pregunto a la clase. Mi alumna se llama Carmen y sigue sin levantar la cabeza. Yo sigo hablando: cuando deciden subir a *La Bestia*, saben que tendrán que enfrentarse al rigor del clima, el hambre y la sed. El documental muestra a una niña de unos diez años que viaja sola. Más adelante cuentan que desapareció en el camino. Nadie sabe si abusaron sexualmente de ella, si cayó bajo las ruedas de *La Bestia* o si se ahogó en el río.

La clase termina, los alumnos recogen sus mochilas y salen mientras comentan qué harán el fin de semana. Parece que nada de lo que hemos discutido tiene importancia. Carmen se me acerca. El documental me ha afectado mucho, dice. Luego vuelve a bajar la cabeza. Me acuerdo del desierto, mis padres turnándose para cargarme, la caminata, el calor. Yo recuerdo vagamente, pero recuerdo. Tenía cuatro

(Lima, 1983). El libro de cuentos *Antifaces* (Suburbano Ediciones, 2015) es una de sus últimas publicaciones.

años, ganas de llorar, y ellos me tapaban la boca para que no hiciera ruido. Y yo, por primera vez en todos los años que tengo enseñando, no sé qué decir. Ha sido muy fuerte ver este documental, dice con la voz entrecortada. Ahora la que baja la cabeza soy yo. Carmen comienza a bajar la escalera y se despide haciéndome adiós con la mano. Yo hago lo mismo. Lo siento mucho, le digo antes de que termine de bajar. No se preocupe, ya se me va a pasar, me responde y se va a paso rápido. Creo que ver ese documental le ha hecho daño. Y no sé qué hacer ni qué decir para remediarlo.

## 2

**Uno se despierta casi todos los días** con el olor a sangre en las fosas nasales. No olor a sangre fresca, sino a carne que has dejado mucho tiempo en un ambiente poco ventilado y que ha comenzado a pudrirse. Vivo en un pueblo de Illinois muy pequeño y, por eso, el olor que emana el matadero de cerdos es constante. Veinte cuadras de sur a norte, quince o dieciséis de este a oeste. El matadero está en la carretera hacia Iowa, pero el olor se esparce por todo el pueblo. Durante la orientación de mi primer año otra profesora nueva no dejaba de quejarse del hedor. Y del ruido de los trenes. Y de que no podía encontrar buenas *donuts* en ninguna parte. Pensé que era una estupidez quejarse por problemas tan insignificantes. Hoy, unos años después, me pasa lo mismo: casi no soporto vivir en este pueblo desolado. No hay nada, les cuento a mis amigas y a mi familia. Sólo dos restaurantes de comida rápida y el *college*. Un Wallgreens y un supermercado. No se ve ni una persona caminando y casi no pasan carros por la calle principal. Mi sueño americano pasó de una universidad de prestigio a un *college* minúsculo donde los alumnos no muestran ningún interés en nada y no se sienten conmovidos por nada de lo que se les dice. No es su culpa. Muchos ni siquiera han salido de este pueblo y les cuesta imaginar que existe algo más allá de los campos de maíz que los rodean. Aquí nadie te entiende cuando hablas y debes repetir la misma frase varias veces porque tu inglés no es perfecto, no es gringo, no es del Midwest. Tu inglés es hispano, tu inglés tiene un acento que nunca han escuchado, tu inglés es poco funcional para un pueblo donde la gente sólo habla con los que se le parecen y mira a los demás con incomodidad y desconfianza. Con *uneasiness*, ésa es la palabra adecuada, tan gringa que ni siquiera

tiene traducción exacta al español. Y luego, siempre, inevitablemente, te dicen *You have an accent*, y después preguntan *Where are you from?* Y yo respondo *Peru, the country, not Peru, Illinois*, aclaración necesaria porque existe un Peru en Illinois, y hace poco alguien me dijo: *Peru? Ahh, Peru, Illinois, that's weird 'cause I don't recognize your accent.*

¿Esto era lo que quería cuando vine a este país? Hay alumnos excepcionales, como Carmen. Pero Carmen es hispana, Carmen nació en México, Carmen es indocumentada. El sueño americano de Carmen no era de ella, sino de sus padres, que vinieron a Estados Unidos en busca de lo que todos los migrantes creen que van a encontrar: estabilidad económica, un país más justo, un futuro mejor. Un país donde las cosas funcionan bien. Cuando te das cuenta de que todo funciona como en cualquier otro país, ya es muy tarde. Acá no puedes hacer nada si no tienes contactos. Acá se piensa que si te esfuerzas, serás capaz de tener éxito. No es verdad. He conocido exalumnos que dan clases de gimnasia en la YMCA, que decidieron abrir licorerías o que son meseros en algún bar del pueblo. Carmen estudia Psicología. Es mi *advisee* y siempre le digo que trate de hacer relaciones para que pueda tener más posibilidades de trabajo. Pero ella es tímida y sé que le cuesta siquiera intentarlo. Igual que a mí hasta ahora. Quizá por eso no pude conseguir un trabajo mejor. Quisiera ser una guía para Carmen, pero es ridículo pensar que puedo serlo cuando no supe cómo orientar mi carrera. Carmen siempre ha sido especial porque fue la primera alumna que quiso trabajar conmigo, la primera que confió en mí y me contó que no tenía papeles. Y que tenía miedo. Por eso no puede estudiar. Cuando crees que la vida a la que te has acostumbrado se puede terminar, sólo piensas en eso. Te duermes, si es que puedes, pensando en eso. Te despiertas pensando en eso. Además, Carmen dice que en este *college* todos son racistas. Que muchos hacen comentarios fuera de lugar contra las minorías. También cree que si pide ayuda a alguna de las profesoras se la van a negar porque nadie logra entender que los alumnos puedan tener problemas más graves que sacar una D en un curso. Por ejemplo, enfrentar una deportación. No es su realidad, no les importa. Yo no sé si el próximo año voy a estar acá, se acaba mi DACA y me pueden deportar, comenta en voz baja a pesar de que la puerta de mi oficina está cerrada. Porque Carmen tiene miedo de que alguien la escuche y corra la voz de que es ilegal. Tranquila, le digo, acá no puede pasar nada, el campus se ha declarado santuario y nadie

puede denunciarte. Seguro te van a extender el permiso para que puedas continuar aquí legalmente. Pero esas palabras no van a producir ningún efecto ante la angustia y el temor. Mis problemas no son nada al lado de los suyos. Le digo a Carmen que yo tampoco quiero irme. Porque al igual que ella no tengo adónde volver, no tengo una casa ni una familia a la que pueda regresar. Todo lo que tengo está acá, en este pueblo. También me aterra la idea de que alguien me persiga para obligarme a regresar adonde no quiero volver. Mi *advisor* anterior tiene un *sticker* de Trump en su *bumper*, dice Carmen. No me extraña, respondo, hay tres autos con el mismo *sticker* en el estacionamiento donde yo parqueo mi carro. Tranquila, haz lo que tienes que hacer para pasar y todo va a estar bien, le digo de nuevo. No sé qué más decir.

### 3

**Carmen dio una alocución** en la ceremonia religiosa que ofrece el *college* todos los lunes. Fui a verla para darle apoyo porque en una de nuestras conversaciones me contó que estaba dispuesta a decir la verdad sobre la discriminación que siente. Le dije que tuviera cuidado. No se puede decir lo que uno piensa sin pagar un precio. Esa creencia también se derrumba cuando te das cuenta de que en este país, como en todas partes, sólo puedes salir adelante si estás bien con quien debes estar bien y no dices nada incómodo. A nadie le gusta la gente que trae problemas. Pero Carmen está cansada de callar. Y ese día, frente a una gran parte de los profesores del *college*, habló de los latinos e hispanos que no tienen voz. Habló del abandono que sienten cuando saben que no tienen a quién recurrir cuando son observados por otros alumnos, profesores, autoridades o la migra. Habló de la necesidad de buscar espacios donde las minorías puedan sentirse seguras porque los *safe spaces* no son más que una mentira para que las instituciones se crean inclusivas. Aquí no hay *safe spaces*. ¿Cómo sé que alguno de ustedes no me va a denunciar? ¿Cómo puedo sentirme segura en clase cuando tengo en la cabeza que muchos de ustedes no querrían que estuviera aquí?, dijo Carmen, y yo estaba orgullosa y nerviosa a la vez porque sus palabras no iban a pasar desapercibidas. Hay mucho racismo, continuó. Ni siquiera es necesario que hagan comentarios desatinados. Basta con la mirada o cómo nos hablan sintiéndose superiores porque creen que nos están haciendo un favor al aceptarnos en su país. Basta ya, gritó

ante la incomodidad de la capellán. Se iba a meter en un problema por haber permitido que Carmen tomara el micrófono. Cuando terminó de hablar, la capellán no celebró su discurso, sino que le agradeció en voz casi inaudible y alzó las manos para rezar el padrenuestro. Y yo, motivada por las palabras incendiarias de Carmen, comencé a rezar en español. Desde que llegué a este pueblo siento que hablar en español es un acto de rebeldía. Es poner a los norteamericanos un poco más incómodos. Es molestar un poco a una sociedad acostumbrada a decir *What a great thing you said* o *Thank you for the fantastic talk you just gave*, justo antes de lanzar una serie de comentarios con los que queda claro que todo lo que dijiste les pareció equivocado o fuera de lugar. Estaba segura de que eso iba a pasarle a Carmen cuando la ceremonia concluyera. Estaba segura también de que iba a recibir un *complaint* por parte del decano o del presidente del *college*, si no algo más grave.

Antes de iniciar su discurso sobre los migrantes, Carmen habló sobre la celebración del Día de los Muertos. Y de su familia. De cómo su madre llora cada año frente a la imagen del abuelo, a quien no pudo acompañar cuando murió porque los indocumentados no pueden salir del país. La madre prende velas, ofrece pan y brinda con tequila para que el abuelo muerto la perdone. Era por el futuro de Carmen, dice su madre, era por buscar algo mejor. Pero ese algo mejor ahora se ha transformado en un estado de alerta permanente que no deja vivir tranquila a Carmen. Sus padres decidieron por ella y, al final, le dieron ese futuro incierto y lleno de temor. Yo no puedo hablar de mi propia familia, o quizá puedo hablar demasiado. Mi madre sigue creyendo que puede controlarme. A mi padre lo quería muchísimo, pero al margen de hacerme reír, nunca pude hablar con él sobre problemas serios. Ahora mi papá ya no está y mi mamá sigue siendo la misma a pesar de que asegura que ha cambiado. Ya no estoy en edad de echarles la culpa de mis problemas, pero sí lamento no tener a dónde volver o a quién recurrir cuando las cosas van mal. Y las cosas han ido mal desde hace algunos años porque es difícil vivir en un ambiente hostil para quienes somos diferentes. ¿Quién inventó la mentira de que se venía a Estados Unidos para estar mejor? ¿Cómo es posible suponer que estar aquí es mejor que quedarse en el país al que perteneces? Sé que en el Perú no existe nada para mí, ni nadie a quien pueda recurrir. Sé que, por lo menos, puedo escoger quedarme aquí. Me he convencido de que acá estoy mejor de lo que estaría allá. Supongo que Carmen piensa algo parecido.

Que acá está bien, que no tiene adónde ir ni adónde volver. Que ni siquiera debería pensar en volver porque ella nació en México, pero lo recuerda poco y ha hecho toda su vida en Estados Unidos. Ella es de acá tanto como cualquiera que ha nacido en este territorio. Ella ya no puede escapar de este destino que le dieron sus padres, de esa decisión que ellos tomaron por ella sin consultarle. Y, aunque su situación es incomparablemente peor que la mía, quizá tengamos en común esa sensación de que somos incapaces de volver a comenzar. Y tenemos que seguir, yo viendo cómo los días se pasan tratando de conservar esta vida que no esperaba, ella intentando mantener la esperanza de que todo se va a arreglar. Angustiadas, tristes, cansadas. Enfrentando los días en que todo se pone peor, en que Carmen piensa que no vale la pena esforzarse porque seguro mañana, pasado, el próximo mes o el próximo año ya no va a estar aquí, sino en un avión rumbo a un país que casi no recuerda. Que no es más que un lugar brumoso, oscuro, repleto de referencias intangibles que sus padres han mencionado a lo largo de su vida. Esos mismos padres que la trajeron cargada por el desierto sin que ella lo pidiera. Pero, a pesar de todo, la alocución es una prueba de que no se ha rendido. Cuando termina la ceremonia, me acerco a ella y la abrazo. Como siempre con ella, las palabras no existen.

## 4

**Nada ha cambiado.** Yo sigo igual, Carmen también. Creo que este semestre sus notas fueron bajas. Para mí también ha sido difícil porque tuve dos clases muy malas. Tampoco pude avanzar en mi investigación porque todo me parece inútil. Carmen vino el último día de clases a despedirse de mí, siempre con el miedo de que el próximo semestre no va a regresar. Nos vemos en enero, le digo, pensando que sí volverá, que se graduará, que algún día hará suyo ese destino que no decidió cuando tenía cuatro años. El desierto y el olor a sangre del matadero están ahí, siempre estarán ahí como una prueba irrefutable de que hay momentos en que se toman decisiones, o las toman por nosotros, y eso lo cambia todo. Y que otras posibilidades se dejan de lado y es imposible recuperarlas. Carmen lo descubrió a los cuatro años, yo cerca de los cuarenta. Y seguimos, yo esperando volver a verla, ella esperando volver y quedarse. Quedarse y vivir tranquila. Encontrar el lugar al que se pertenece si es que existe. En eso también nos parecemos ✖

# Cartón de la Plaza Francia

## Pablo Salazar Calderón

### 1 [Rock]

Federico Moura

brinca desde un pomo  
de trementina

Calavérica coneja  
de ojos rojos

viste chaqueta

Es un río azul

por la tarde y noche

del hospicio

de las mujeres vergonzosas

cien años

después de la guerra

Es una soñante

Una ola anaranjada

atropellando

los distraídos cabellos

(París, 1978). *Buen viaje, Ikarus 10* (Aletheya, 2020) es uno de sus libros de poemas.

del señor recolector de cartones

y felpa

Mucha

Para su corazón mutante en la mirada.

## 2 [en la ambulancia con una flor]

Lacrimoso tatuador

Grábale

una almohada negra

en la frente

y déjala sola en esa noche

Otro bajará el interruptor

de encendido

al fósil

Escarabajos

y luciérnagas

la llevan en ambulancia

por la Avenida Colmena

Tiemblan

como dos botellas de pisco a medio tomar

junto a un borracho gris

La flor de la cantuta

se arrojó

a la polución

Cayó

desde una ventana

Sus hojas aún desesperan

En la camilla preguntando

¿Habré hallado el sereno?

Cartón de la santa Martina

De la santa María

De la santa Marimba

Primas deseosas

Salen

De la tijera de un vendedor de libros

Las noches de sus cuadernos

Desatan la inundación del ron

Arrancan afiches

A Kilowatt

Y a Santiváñez

En pogo Guernica.

### 3 [de los ochentas]

La niebla en la plaza

Inocula el río

De meteoros guindas

Envueltos

En trapos de sombra

al fondo de un escarabajo en 1982

los motores estaban llenos de pasto negro y poemas

me dice Domingo de Ramos,

latero de la tauromaquia en las avenidas

Y la pupila en Rimbaud

niño de las radios de estos kioskos.

## 4 [camino al ángel]

Cartonera de la Plaza Francia

Lleva tu jirón de perfume

Y alfombra

A mi carromato

Mis despojos llueven

Fosforecen

Por Wilson

Tacna

Alcazar Avenue

Atiende a esa manada

Olvida sus pendientes de plata negra

sobre los trapos roqueros

y ven

Acompáñame

Al recital que daré  
en el cementerio El Ángel.



Estoy dudando de la existencia del otro Cristóbal. Durante tres años he intentado encontrar pistas que me conduzcan a él, pero cada vez que estuve a punto de alcanzarlo, todo se perdía entre las brumas. Comienzo a creer que es mentira que exista un hombre tan semejante a mí, que no sólo lleva mi nombre completo y es también cura, sino que anda escribiendo crónicas de ritos e idolatrías de los incas. Tal vez, alguien que me conoció de joven está confundiendo los hechos de mi pasado como si hubieran sido cometidos en el presente por un ser distinto.

# Crónica de espejos

Karina Pacheco Medrano

**Su búsqueda me ha distraído demasiado.** Debería dedicarme a mis asuntos urgentes. No me queda mucho tiempo, lo sé. Cada día aparecen más buitres entre las montañas. ¿Qué lugar abandonaron antes de buscar alimento en esta sierra? Nunca tuve curiosidad por conocer fábulas sobre estos pájaros. Me daban asco. Me siguen dando asco. Tal parece que no tuvieron importancia significativa en el tiempo incaico; quizás ni siquiera los había. Nunca hallé relatos donde aparecieran como personajes principales. Ahora que invaden el horizonte, descartando a los indios que vuelven moribundos de las minas, quisiera saber más de sus mañas, de sus costumbres. Si estamos metidos en un tiempo cíclico y éstos son los únicos seres alados que siguen volando al final del círculo, ¿por qué nadie me ha mencionado mínimamente su nombre en quechua, ni sus atributos? Tampoco he podido recopilar historias que expliquen el significado de soñar con un sol que sólo tiene ojos y ninguna boca, ni por qué los incas en su templo mayor adoraron como máxima divinidad a un niño de oro sentado en un trono también áureo, ni qué presagios les llevaron a aceptar, casi con resignación, que su mundo tenía los días contados. Ahora es mi tiempo el que se acaba. No me toca a mí dejar por escrito el recuerdo del mundo que encontramos, del mundo que destruimos.

Hace cuatro días llueve sin cesar, aunque su golpe contra el techo no es intenso, temo que las tejas pierdan resistencia y filtren el agua. Agua que ya no es agua. A medida que pasan las horas se acentúa ese olor oxidado, ese sabor oxidado, ese color oxidado. Un viejo soldado de la conquista me ha dicho que el polvo de los ídolos que a mazazos demolimos ha quedado impregnado en las nubes, en la raíz de nuestros cabellos, y ahora no sabemos qué hacer para pensar ni beber sin envenenarnos.

Yo pude ver a Francisco de Toledo cuando destruyó la máscara solar. Hasta esa tarde había cubierto la momia de Manco Inca. Había resistido brillante en la intemperie de su reino en la selva; permaneció fijada a su rostro en medio de la persecución que Francisco les echó encima; siguió allí colocada mientras traían al último Inca, encadenado y descalzo hasta el Cuzco. Si Francisco de Toledo, virrey de España, no creía en la vitalidad de las momias, si todo aquello le parecían idolatrías, por qué la puso junto a él en la ventana la mañana en que mandó decapitar a Túpac Amaru, el Inca niño. Abajo la ciudad se cubrió de llanto; arriba la máscara mantuvo la boca en sonrisa. ¿Esperaba otra

cosa Francisco? Pudo haberla fundido en primera instancia, no tenía por qué haber usado el mazo. Por un momento cruzó su mirada con la mía, como si recordara las veces en que, a sus pies, el obispo y los caciques principales suplicaron por la vida del Inca niño, sacerdote y rey a la vez. Le aseguraron que nada bueno le traería matarlo, que eran falsas las razones expuestas para su ejecución; le recordaron la mala muerte que recayó sobre el otro Francisco, Pizarro, por ordenar la ejecución de Atahualpa, cuarenta años atrás. No me miró más, ni yo supliqué nada para impedir lo que ocurrió. Cuatro, cinco, seis, siete golpes y la máscara solar refulgió en miles de fragmentos. En todos aparecía el virrey reflejado, y mi rostro detrás, observando.

Si en aquel momento sólo estábamos él y yo, y nada he escrito sobre aquellos hechos, ¿cómo es que hay otro Cristóbal relatando ese suceso?, como si lo hubiera visto con sus propios ojos, añadiendo cosas que no ocurrieron y que ahora leo y empiezo a dar por ciertas.

Anochece, el niño de oro seguía brillando, como si fuera el primer sol de la mañana. Del arcón, Francisco extrajo una alforja, la puso en mis manos y me mandó recoger hasta el último residuo de la máscara. Sentado en el alféizar de la ventana, el niño de oro permanecía impasible. Durante siglos había coronado el Templo del Sol y a la llegada de los españoles al Cuzco, ni el mismo Pizarro se atrevió a tomarlo. En su huida, Manco Inca lo llevó a Vilcabamba, allí volvió a ser adorado, en nuevos templos de piedra blanca erigidos en medio de la selva. ¿Qué hiciste, Francisco, con su trono? ¿Qué hiciste con su tocado de rayos? ¿Qué hiciste con los pumas y las serpientes de oro que lo custodiaban?

Esa misma noche ordenó fundir los fragmentos de la máscara solar. Cuando ya todo aquello formaba un caldo denso, al fondo de la olla distinguimos un cristal que iba cambiando de colores, como un arcoíris. Como un encantamiento. Yo vi cuando Francisco se abalanzó sobre la olla, acaso creyendo que Dios lo estaba recompensando con un tesoro mayor, un diamante del sol. Hecho un demente, lo tomó con una mano y de inmediato lo arrojó. Era una piedra negra y dejó su huella negra en sus manos. Desde el alféizar, el niño de oro todo lo contemplaba. ¿Qué me ocurre hoy a mí para creer que ese ídolo de metal tendría la potestad de mirar las cosas, de interpretarlas?

El otro Cristóbal ha escrito que él vio cuando el virrey hizo moldear otro niño de oro y ésa fue la copia que mandó a la corona de

A veces sueño que todo aquello fue un delirio  
y que la máscara solar sólo me mira,  
sin ningún gesto en la boca, sin boca.

España. Yo me pregunto, ¿cómo pudo saber del niño duplicado, si en esa sala sólo estuvimos Francisco de Toledo, el orfebre indio y yo? Por ese informe enviado al rey hace tres años, antes de morir Francisco me dejó advertido que me cuide, que me hará matar. Por diferentes barrios y pueblos he buscado al orfebre, deseoso de conocer a quién le develó el secreto; tal vez así yo podría dar con el otro Cristóbal. No hay rastros. Nadie lo recuerda, nadie dice conocerlo ni tener noticia del lugar que ocupaba su casa, el lugar donde fundimos la máscara, el mismo donde el niño de oro habría sido duplicado. A veces sueño que todo aquello fue un delirio y que la máscara solar sólo me mira, sin ningún gesto en la boca, sin boca. Francisco aseguraba que todas esas acusaciones eran falsas, un invento mío, por hallarme confabulado con sus detractores, encomenderos españoles y caciques indios que nada más están deseando volver a sus idolatrías. Durante dos años, once meses y nueve días he vivido en alerta, temiendo que su amenaza cayera sobre mi cabeza; aquí todavía tiene gente que le debe favores. Pero mi cabeza no ha rodado como la del Inca niño, antes ha muerto Francisco en España, con el corazón hecho cenizas.

Dicen que, gallardo, llegó ante el rey. No en vano, durante los doce años en los que se desempeñó como virrey del Perú, sofocó una y varias rebeliones, con tenacidad persiguió idolatrías y engrosó ricamente las arcas de España. No sabía que en el mismo barco que lo trasladó de regreso también viajaba la carta del otro Cristóbal, como también misivas de detractores con severas acusaciones. «No te mandé a las Indias para que mataras reyes, te mandé para que sirvieras a reyes». Dicen que eso le espetó Felipe II antes de darle la espalda. Si esto no es cierto, tal vez le haya dicho algo peor. A su casa Francisco se marchó sin entender nada; acusado de ladrón y traidor, en esa casa se quedó encerrado, acaso pensando en el trato injusto que se le daba, quizás recordando al niño de oro que no había entregado, acaso hallándolo en los destellos del sol.

Y yo estoy en este cuarto cerrado, tratando de escribir sin luces, trastornado por el agua oxidada que cada día bebo y palpo, agua que no envenena a los buitres que cercan mi patio... Me dicen que hay otro Cristóbal cronista, clérigo también, asentado en Chile. Me avisan que durante algunos años vivimos al mismo tiempo en el Cuzco, él y yo. Quisiera creer que ese ser lejano es el que escribe estas cosas, así todo sería un invento alucinado, fácil sería demostrar que en 1572 no estuvo aquí, que desde Chile no podría haber visto la ejecución del último Inca ni los hechos de los que el otro Cristóbal ha acusado a Francisco, hechos que también me señalan a mí. ¿Quién es, entonces, ese Cristóbal que anda recopilando ritos de los incas y osa mandarle cartas al rey como si por mis manos hubieran sido escritas?

No encuentro la luz para entender. Francisco está muerto y yo no tengo a quién preguntarle por qué el sol no alumbra ya ni aunque sea de día. ¿Qué hiciste con el niño de oro, Francisco? El otro Cristóbal tampoco ha sabido decir qué hiciste con él. A mis espaldas susurra, en un pliego de papel sigue escribiendo. Dice que soy tibio. Puedo ver sus manos cuando escribe tibio con letras grandes. No saber si es de día o de noche. Tibio. Los buitres están ocupando el cielo ✖

# Poemas posthumanos

(homenaje a Vallejo)

José Antonio Mazzotti

## Poema de la cuarentena / Ars poeticæ

Arremolínense, mortales, tras el canto de los cuervos,  
 Preludio en que las fábricas no chillan, teléfono  
 Tendido como un perro al suelo y sus dientes  
 Que no crujen por un hueso los oídos, escarbando  
 Cada pelo de minuto, cada pellejo de calma, cada  
 Dormir en la mañana hasta muy tarde.

Arremolínense

En ese susurro de las hojas como tigres  
 En jaulas pero hambrientos, ronroneando en suspiros  
 La selva fraganciosa y sus flores de sangre, codornices  
 Que los adornan como luces navideñas, todo es fiesta  
 De disfraces: las nubes nos conversan, el arroyo  
 Revienta en mil diamantes, las abejas  
 Zumban como el primer día  
 De la creación. A disfrutar, pues, pajarillos, lo que dure  
 De los bofes, el pie sobre el gatzate, nuestra pobre  
*Saison en enfer.*

Vámonos a vivir lo no vivido.

Vámonos, poema, a fecundar tu poema.

## Quisiera hoy ser feliz de buena gana...

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, como César,  
 Pero se hinchan los pulmones en dos velas  
 De humo, y el tajo en el lomo eleva  
 En cada pelo un fósforo, y la sombra  
 Muerde los pies y florece en grilletes, ebrios  
 Se arrastran por la tierra negra, dibujando su voluta,  
 su reptil  
 Gas de mostaza que lo invade todo.

Aire somos, mas con busto

De mármol polvoroso, caminantes estatuas  
 que transitan  
 Sin origen, olvidados  
 De los astros y su música serena.

Flotamos en los supermercados, deslizamos  
 La baba por barandas de aluminio, imaginando  
 El futuro, como piedra demolida, una brevísima broma  
 Del viento que arma casas y familias en el juego poco  
 antes  
 Del lonche. Y cuando el silbato materno nos deshace  
 Por un instante nos creemos reales, y la casa cobalto es entonces  
 El mundo, el bosque oliendo a pino, el lago sonriente  
 en un idioma añil,  
 Todos los pájaros del mundo amontonados en la rama  
 Frente a la ventana.

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, pero  
 Los reflectores son muy fuertes,  
 Los gemidos de los koalas escrachan la trompa,  
 Esa casita de roble se derrumba  
 Al capricho del viento.



# Poesía peruana del Bicentenario

[Primera de dos partes]

Roberto Valdivia

## Brasil

**Una de las frases más repetidas** durante el último lustro (y que he escuchado en bares como de la letra de críticos con cierta representatividad) es esa extraña comparación futbolística entre la poesía peruana y el *jogo bonito* brasileño: «En poesía, Perú es una potencia como Brasil, con copas en su vitrina y una tradición lamentablemente dormida en la actualidad»; «La poesía peruana del Bicentenario no llega como debería»

Estos «diagnósticos» del estado de la poesía peruana (y su nostálgica superioridad frente a otras poéticas, digamos la chilena) se convirtieron en los últimos años, más allá de una comparación caprichosa, en una innecesaria discusión: el supuesto declive de «nuestra» tradición frente a la poesía del resto de Hispanoamérica.

El caso es que muchas páginas, polémicas y discusiones se centraron en una épica de la añoranza. Los nuevos poetas fueron medidos con la vara no sólo del mismo volumen de logros de sus antecesores, sino de hacer exactamente las mismas cosas. Si este grupo de poetas es tan bueno, ¿por qué la prensa no se ocupa de ellos como lo hicieron con los de *Hora Zero*? Si estos poetas son tan interesantes, ¿por qué sus recitales tienen sólo quince personas? Sin querer, lo que estos críticos han evidenciado es que en sus estándares se aplica una lógica neoliberal: el autor con mayor llegada es el más productivo, el autor

(Lima, 1995). Su más reciente publicación es el libro de poemas *Sadako Sasaki* (Hijos de la Lluvia, 2021).

con más premios es el más monetariamente valioso, y debe ser el mejor autor también. Obviando olímpicamente que las generaciones de poetas que llegaron a ser figuras reconocidas públicamente existieron durante una época de mecanismos sociales y políticos para que los letrados se posicionaran, los mismos que han venido siendo desmantelados progresivamente, en las instituciones y los medios, desde el autogolpe del 5 de abril de 1992. Obviando también la desconexión (no actual, sino ya de varias décadas) entre los premios de poesía locales y las escrituras más interesantes e innovadoras que han aparecido.

Y, si somos exactos, es probable que en la actualidad un poeta de Instagram tenga más lectores que en su momento Jorge Pimentel o Antonio Cisneros. Esto no significa que el volumen de seguidores lo haga un mejor autor. Ni siquiera que tenga un peso político similar. Sé que todas estas afirmaciones, a una persona más o menos sensata, le deben parecer obvias e innecesarias: increíblemente no lo son en una escena (en una multiplicidad de escenas, en realidad) en que se ha comentado tanto sobre el declive. No creo que la poesía peruana (léase este término desde ahora como «esa tradición que empieza luego de la independencia, pasa por González Prada, se asienta con Vallejo y amigos y llega hasta la actualidad como un *continuum* de diálogos e influencias») tenga un problema de nivel. Uno sería muy mezquino con el arte si simplemente lo convertimos en una carrerilla de logros (en algún momento también he incurrido en ese error): tenemos para eso los deportes. Si la historia de la poesía peruana me parece fascinante es por la forma en que estéticamente se ha hecho presente en medio de las transformaciones políticas que han sucedido en este país. Cómo desde su marginalidad ha constituido movimientos culturales alternativos que en varias ocasiones han significado laboratorios de pensamiento para nuestra idea de nación.

Por eso quiero dejar el orgullo futbolístico de lado, si somos grandes o pequeños en comparación de... no creo que importe. Nunca ha importado. Vallejo u Oquendo de Amat no escribieron sus libros para «ganarle a alguien». De eso podemos estar seguros.

## **Lima, centro de opresión: conservadurismo limeño**

**Muchas veces**, cuando se realizan recuentos de poesía peruana, se acaba en este derrotero: una selección de nuevos poetas limeños ocupa todo el rótulo de «nueva poesía peruana».

Algo que me ha llamado la atención ahora que revisaba mentalmente los últimos años es la carga de conservadurismo poético que se encuentra, más que en la poesía peruana, específicamente en el circuito de la poesía limeña.

Por lo general, cuando converso con mis amigos no puedo dejar de comentarles lo forzada que siento que es la relación con la escritura que mantienen la mayoría de los poetas nacidos luego del Fujimorato. A pesar de que nuestras manipulación y producción de textos hayan cambiado enormemente con el uso de herramientas tecnológicas derivadas de internet (y nuestra escritura y producción desde esas máquinas), la mayoría de talleres importantes obvian estas particularidades de escritura al momento de pensar en creación literaria. Pero el conservadurismo del que hablo no es una negación de internet solamente, sino una suerte de «heideggerismo» resucitado en el siglo XXI: una noción de que la poesía es una forma de trascender y recuperar la humanidad perdida del hombre frente a la técnica. Ese idealismo cuasi *hippista* de pensar en la naturaleza como ideal y despotricar de la modernidad por ser un alejamiento del hombre de su esencia. Como esa vieja idea cristiana: que, mientras más nos alejamos de la llegada de Jesucristo, más llenos de pecado y decadencia estamos.

Este naturalismo se da la mano con un sector de la izquierda «anticapitalista» peruana. Durante la década pasada se han discutido en el extranjero las posiciones anticapitalistas como síntomas de un fuera de lugar de la izquierda: la mayoría de veces, ese anticapitalismo equivale a una antitecnología, que a la vez refuerza dos cosas: no poder elaborar una propuesta alterna al capitalismo, como asumir que las tecnologías actuales (como internet o la programación informática) son en esencia capitalistas. Factores que llevan a una idealización de las condiciones de vida preindustriales. Así como a calificar todos los logros tecnológicos como consecuencias naturales del capitalismo (a pesar de que la mayoría de avances científicos en la actualidad suceden a pesar del capitalismo).

Menciono esta actitud de un considerable sector de lectores y autores limeños porque me parece que estos últimos diez años han hecho evidente que ésta es una visión compartida por comunidades enteras, que a la llegada de la virtualidad se manifiestan en las redes sociales (y comparten rasgos con, por ejemplo, el movimiento #REVOLUCIONHAMPARTE, del muy cuestionado Antonio García Villarán). Asi-

mismo, los centros de este pensamiento se han apoderado de lugares que históricamente en nuestra propia tradición poética eran progresistas: el centro cultural «no oficial» que significó el Jirón Quilca durante los años ochenta y la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos son los que más me llaman la atención.

Quiero hacer hincapié en que estas comunidades no desean un regreso a la poesía de los años setenta o sesenta, ellos van atrás, antes de la revolución Eliot-Pound (ni Hinostroza o Cisneros se salvan): es un deseo por revivir formas hispánicas y temáticas exclusivamente naturalistas, construir la poesía como un oasis artificial donde los movimientos históricos no han sucedido y la poesía es como una cápsula atemporal donde se desdobl原因 los «bellos deseos» y las «bellas virtudes». Para los más radicales de estas comunidades, la acción política es denigrante (llaman al nihilismo autocomplaciente). Por lo general suelen estar llenas de pequeños fantoches que fungen como antiguas figuras masculinas, las que dirigen las pullas que mueven a estos grupos.

No creo que este fenómeno se pueda aplicar a la totalidad de autores que, digamos, aún transitan Quilca o la Facultad de Letras de San Marcos, ni tampoco que este tipo de movimientos no existan también en provincias (donde el conservadurismo se ampara en excusas localistas). Pero hay ciertos rasgos que a mi parecer hacen predominante a este fenómeno como algo capitalino: así como tenemos en nuestras preferencias políticas a fascistas expresos como Rafael López Aliaga, no es de sorprender que estas «afinidades» se reflejen en otros lugares. Este fascismo siempre viene acompañado por una impronta de frustración: un salvemos a la poesía, a pesar de que inclusive los propios defensores de este pseudonaturalismo asuman que es «insalvable».

## Conservadurismo institucional

**Estas visiones de la poesía** como una cápsula atemporal encuentran un respaldo parcial e indirecto desde la oficialidad, en forma de algunos de los premios y concursos de poesía más relevantes. El caso del Premio Copé de Poesía (reseñado ampliamente en el texto de Mateo Díaz Choza «La paradoja del Copé»), donde los trabajos premiados corresponden a tres ramas temáticas según el autor mencionado (1: diálogo con la tradición clásica y occidental; 2: poesía como una crítica de la Historia, 3: la familia). Es notoria la preferencia, durante la última

década del Premio Copé, por poemarios fuera del modelo occidental hegemónico del «escritor profesional» (o, como lo llamaría también Mateo Díaz Choza, el poeta académico). Algo que ha expulsado de sus premiados a autores ampliamente leídos y discutidos la última década, como Willy Gómez Migliaro y Victoria Guerrero, entre otros. A esta versión paralela de la actualidad de la poesía peruana se le puede sumar la reciente resurrección del premio Poeta Joven del Perú. En ambos casos se puede reconocer una repetición de jurados en varias de sus ediciones (Marco Martos es el más notorio). Ninguna persona con intenciones de ganar alguno de estos premios pasará de largo estos términos, lo cual produce que a premios como el Copé se envíen poemarios «medidos» para ganar. Un ejemplo de ese tipo podría ser Cristian Briceño, quien en 2013 obtuvo el Copé de Plata con *La comedia inmóvil*, un poemario insufrible, lleno de artilugios formalistas, un libro muy distinto a sus poemarios «en serio» (las dos ediciones del ampliamente comentado *La trama invisible*).

Uno de los problemas que surgen de esta desconexión es que los premios de poesía se vuelven oportunidades perdidas. Los lectores encuentran en los poemarios galardonados proyectos que no les interesan. El Copé, con un prestigio en declive, pero aún con los reflectores que lo hacen fungir como el principal premio de poesía en este país, casi nunca «enfoca» sobre propuestas que resuenen en los diálogos, discusiones y polémicas de los lectores locales, al punto de convertirse en un comodín: la oportunidad de algunos cuantos que, abandonando sus ambiciones estéticas (al menos momentáneamente), puedan conseguir unos cuantos miles de soles. Una excepción a esta regla puede ser el Premio Watanabe de Poesía en la mayoría de sus ediciones.

No creo, tampoco, que el conservadurismo limeño sea un símil exacto (en propuestas, visiones, y fantasías) del conservadurismo oficial. Los premiados por lo general no incentivan un interés unánime ni en el sector más conservador de Lima. Lo que sí tienen en común ambos es ser síntomas que apuntan a lo mismo: el Perú se encuentra intrincado en definiciones demasiado compactas sobre lo que es la poesía. Desde sus comunidades, pero con un refuerzo importante desde los premios literarios y desde lo que la (casi inexistente, valga decirlo) oficialidad considera «poético».

En resumidas cuentas, el conservadurismo limeño toma a la poesía como una cápsula atemporal para salvarnos del pecado de la mo-

dernidad, mientras que el conservadurismo institucional nos presenta una visión demasiado estrecha sobre lo que es la poesía peruana, o en todo caso lo que es la poesía peruana que «merece» ser valorada.

Pero el desfase también se encuentra en pensar cómo consumimos y distribuimos poesía. Un caso que me llamó la atención fue el de algunos de los incentivos estatales a la cultura luego de la covid-19. Varios de los requisitos para optar por uno de estos incentivos era que las editoriales, librerías o proyectos que se presentaran tuviesen forma organizativa de empresa (con RUC privado, empleados, etcétera). Ignorando que, en el medio poético, varios proyectos editoriales importantes suceden desde la intermitencia, la autonomía total, o de iniciativas de una sola persona, sin que esto los haga menos importantes que proyectos que se constituyen como empresas. Pienso en las editoriales Personaje Secundario, Pallar Negro o PBC Editores (estos dos últimos proyectos de Jorge A. Castillo), la web Transtierros, dirigida por Maurizio Medo, o la muy querida Librería Inestable, en Lima (entre tantos otros proyectos que ahora dejo de lado por una cuestión de memoria y espacio). Muy difícilmente alguien podría negar que estas propuestas al menos localmente han contribuido a la difusión de la lectura de poesía. Del mismo modo que tampoco podríamos negar que varias publicaciones importantes de la poesía peruana se han dado en algunos casos desde la virtualidad, a través de PDF o conjuntos de publicaciones digitales, que para instancias como el Premio Nacional de Poesía Peruana no son elegibles.

## #RenovacióndelBicentenario

**Contrario a lo que se esperaba** (por lo general mirando las posibilidades de los medios digitales), el Bicentenario del Perú encuentra a su poesía en un estado de conservadurismo y fragmentación importante. No existe hegemonícamente un cuestionamiento a la forma de escribir, producir y leer poesía, salvo en microgrupos, o específicamente en algunos, muy pocos, autores en actividad. A pesar de que nuestra forma de escribir y leer haya cambiado, parecemos estancados en modelos de pensar la poesía que, si bien pueden producir obras de evidente contemporaneidad (pienso, por ejemplo, en el excelente poemario reciente de Valeria Román, *ana c. buena*, muy alejado de los conservadurismos limeños sobre la poesía, a la par de revitalizante de escrituras

de la segunda mitad del siglo XX), no significan ya la única forma de nuestra relación con la textualidad.

Dada la disolución de las instituciones, digamos, «unificadoras» de la poesía peruana (la pérdida de actualidad o de prestigio de sus principales premios, la desaparición o disolución de la crítica literaria en prensa escrita y, valga decirlo, el colapso de nuestras muy precarias instituciones), nos encontramos frente a un escenario hiperconectado así como fragmentario, con decenas de escenas adyacentes (algunas veces regidas por la geografía como otros casos donde la digitalidad se impone), escenas que se conocen, pero no dialogan; producen, pero sin entrar en polémicas o discusiones con las demás. Son contadísimos los momentos de discusión mayoritaria (mencionaría el momento de la polémica por lo «sentimentalito» en 2018, o la publicación de *Al norte de los ríos del futuro*, de Jerónimo Pimentel, en 2013), a la par que existe una pérdida de sentido de historicidad: una amnesia conveniente que presenta como algo innovador o nuevo las actualizaciones de propuestas pasadas. Es decir, la innovación ya no significa un cuestionamiento a la escritura, sino a la escritura en tendencia. La revisita a poéticas desatendidas recientemente se presenta como «lo experimental».

Vamos ya por la tercera década de saqueo inacabable de la primera etapa de *Hora Zero*, los primeros libros de Enrique Verástegui, Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel, cuyos revivalistas el conservadurismo pareciera ver como «arriesgados». La pérdida de noción histórica no es exclusiva de los poetas, sino de las condiciones del neoliberalismo y del arte reducido a un grupo de expresiones estéticas: los setenta son, para nuestros poetas, lo que los ochenta son para la música pop, un espacio de recolección inacabable de nuevas canciones viejas.

Otro factor para la fragmentación ya mencionada es la aparición de un nuevo «modo» de escritor, que empieza a asomarse desde internet en la literatura del capitalismo tardío: el fin de la hegemonía del escritor profesional (poeta académico) en Occidente y la aparición del escritor emprendedor, el poeta *influencer*. Es decir, «iniciativas privadas» que se posicionan sin la mediación esperada de un crítico, o curador, o premio que sirva de «mediador», ganando lectores y relevancia desde medios alternativos y valiéndose del uso de la economía de la atención. Este cambio de modelo no es, a la larga, necesariamente beneficioso, ya que en buena medida le debe su

peso a los seguidores y los *likes*, es el punto de partida de las poéticas «tardoadolescentes» de la poesía comercial española. Las viejas instituciones hoy en proceso de disolución y declive, si bien con todos sus errores e injusticias, tenían un criterio artístico para posicionar propuestas; esto es pasado de largo por el «escritor emprendedor». Ante este nuevo problema, Martín Rodríguez Gaona, en *La lira de las masas*, propone una tercera vía: la del *influencer* ilustrado. Digamos, un poeta con intenciones artísticas, a la par de habilidades comunicativas en los medios digitales, capaz de posicionar su discurso en estos medios sin ser condescendiente o estúpido. Vale la pena decir que el *influencer* ilustrado ya empieza a aparecer también en el medio peruano, no exactamente en la poesía, pero sí en la prensa, donde *youtubers* como Carlos Orozco se distinguen de la generación que los precede inmediatamente por ser algo más que «comunicadores», y más bien por ser capaces de encapsular en medios de comunicación masiva (un video viral en YouTube) comentarios y propuestas interesantes sobre la cultura contemporánea.

También vale agregar que las revistas y autores más relevantes de al menos los últimos cinco años han tenido una presencia *online* importante; que la mayoría de las polémicas suceden difícilmente desde los medios tradicionales, quienes se atrincheran en «el medio impreso». Para el Bicentenario sí es definitiva, al parecer, la digitalización de casi la totalidad de circuitos y escenas de poesía en el Perú.

## Lo nuevo alternativo

Hay dos corrientes de escritura que llegarían al Bicentenario como lo alternativo dentro de lo mencionado en los anteriores párrafos (escrituras desligadas de la falsa novedad, del conservadurismo o del «poeta académico»): una especie de «*underground* del *underground*», comunidades bastante pequeñas y, al menos por ahora, profundamente marginales dentro de las discusiones sobre poesía peruana. Creo que ambas también cuestionan la idea de nacionalidad y unidad, al menos como se nos ha enseñado a la mayoría de nosotros.

La primera escena (en realidad microescena) sobre la que quiero comentar es la llamada poesía electrónica. A diferencia de otros países de Latinoamérica, en el Perú los proyectos de escritura combinatoria, algorítmica, hipervincular o conceptual se han hecho presentes

desde hace varias décadas, casi a la par de su desarrollo en colectivos y autores internacionalmente reconocidos como los pioneros de estas escrituras (pienso en Ulises Carrión, OuLiPo o Juan Luis Martínez). Durante la década de los setenta se realizaron varios experimentos interesantes, como los poemas combinatorios de Juan Ramírez Ruiz en *Vida perpetua*, la transtextualidad y sonoridad en *Monte de goce*, de Enrique Verástegui (escrito durante esa década, aunque publicado en los noventa) o la poesía sonora de J. E. Eielson en *Audiopinturas*, así como varias de sus obras posteriores. También puede contarse la literatura concreta de César Toro en experimentos como *Bereka*, el libro en forma de folio con hojas desplegables *Ruda*, de José Cerna, o el hiperconcretismo digital en *Bombardero*, de César Gutiérrez, estos últimos dos aparecidos a mediados del cambio de siglo.

Dentro de las fases de adaptación de una cultura a la literatura electrónica, el académico Leonardo Flores usa un conjunto de cuatro etapas (acercamiento, descubrimiento, desarrollo y adopción) para graduar la asimilación de las escrituras digitales por una tradición. La primera fase, de acercamiento, se produce cuando las ideas centrales de la electrónica (el hipertexto, la multimodalidad, la interactividad) empiezan a ser tocadas en la temática y estética de textos literarios aún en papel. Es decir, nuestra fase de acercamiento, a diferencia de gran parte de Latinoamérica, empieza fuertemente durante principios de los setenta, con los experimentos postestructuralistas de varios de los poetas de *Hora Zero* (un segmento de libros de *Hora Zero* que aún no tienen reediciones locales, sólo ha sido promovido durante los últimos años por propuestas fuera del país, especialmente mexicanas, y comúnmente esos libros no son difundidos entre los poetas jóvenes peruanos, quienes son específicamente asiduos a *Hora Zero* desde la tríada coloquialista *En los extramuros del mundo*, *Ave Soul* y *Un par de vueltas por la realidad*).

Sin embargo, este acercamiento intenso parece haberse dilatado hasta la actualidad, ya que ninguna de las otras fases siguientes ha sido alcanzada por grupos importantes de poetas (cuantitativamente hablando). Son sólo algunos autores que insularmente producen este tipo de escrituras. Estas escrituras deben verse desde su posibilidad: las escrituras electrónicas, más que simples adaptaciones de la imprenta a la pantalla, plantean cuestionamientos radicales a la forma en que percibimos la autoría, la escritura y la distribución de los textos.

Un fenómeno reciente, no peruano en realidad, es una ligera pero importante eclosión de la poesía electrónica, desde sus guetos académicos hacia propuestas «vitalistas» o pop, en el sentido de poder ser consumidas fuera de estos grupos reducidos de especialistas. Esta eclosión (de la cual dos figuras decisivas son el colectivo Brkn English y el mexicano Horacio Warpola, ambos capaces de tener obras electrónicas con decenas de miles de lectores en español) también ha llegado a algunos autores locales, que un tanto reniegan de esa herencia académica, así como muestran la escritura digital desde un lado lúdico y comunitario.

Me interesa particularmente este asunto: la literatura electrónica cuestiona la autoría individual, la idea del genio romántico (aún usada para vender tanto a Ariana Grande como a Mario Vargas Llosa) al mostrarnos obras en las que el lector adquiere un nivel decisivo. Un ejemplo puede ser la primera novela hipertextual, *Afternoon. A Story*, de Michael Joyce, donde todas las palabras son hipervínculos que dirigen a otros segmentos de textos donde la historia discurre, a través de la mediación del lector.

Del mismo modo, más recientemente, como indicó Lisa Carrasco en una transmisión por Instagram sobre su *bot* de Twitter *Bad Borges Bot* (un *bot* que *remixea* versos del puertorriqueño Bad Bunny con versos del argentino Jorge Luis Borges), una vez que ella diseña la máquina algorítmica, ésta ya no requiere su mediación, sino que existe y publica como si tuviera «vida propia», desechando en el camino los asuntos de la inspiración y la originalidad.

Debe de haber varios factores por los cuales estas escrituras siguen siendo marginales entre la multiplicidad de escenas poéticas peruanas. Entre ellas el conservadurismo ya mencionado, pero también una profunda ignorancia del funcionamiento y las estéticas de estas escrituras. Entre los lectores no familiarizados, hacer un *bot* de poesía es algo similar a «apretar un botón» u «ordenar palabras en papeles sacados de una bolsa», cuando un proyecto de ese tipo tendría como abuelo al libro de Raymond Queneau, *Mil millones de poemas*, una obra maestra de la escritura algorítmica en papel. Hace falta un conocimiento del contexto de estas obras por parte de los escritores y los lectores.

Otros factores parten, sí, de una condición geográfica y social: no es lo mismo hacer un *bot* en el Golden Gate que frente al río Rímac, es decir, las condiciones tecnológicas necesarias de un

país latinoamericano no son comparables a las del primer mundo. No sólo en la conexión, sino en la llegada y el aclimatación de estas tecnologías. Obviamente, aunque ya existan herramientas como Twinery o Tracery, en las cuales el conocimiento de programación no es cien por ciento necesario para escribir códigos o generar algoritmos, al menos en cierta medida el poeta deberá estar familiarizado con estas tecnologías y lenguajes. Tecnologías y lenguajes diseñados en inglés, en una zona geográfica donde esta lengua no es mayoritaria. Es entendible, así, que estas escrituras recién vayan despertando en Latinoamérica.

Las comunidades de programadores, que tienen al *sampleado* y el libre fluir de *data* como máxima desde hace décadas, influyen en la escritura de estas obras donde el concepto de propiedad intelectual (la filiación central entre capitalismo y escritura) vuela por los aires: tanto el autor como la máquina y el lector explícitamente *samplean* y redireccionan las obras de literatura electrónica, trazando una especie de comunalidad virtual, donde abundan los pseudónimos y el respeto a la originalidad es dejado de lado.

Ahora, también es cierto que las escrituras digitales son mejor entendidas, no desde una nacionalidad específica (la tradición peruana), sino desde generaciones de tecnologías usadas. Digamos que, en lugar de generaciones por décadas, como se acostumbra, las escrituras digitales corresponderían a generaciones tecnológicas, apariciones y desapariciones de máquinas con las que oleadas de escritores trabajan sus textos. Si tomamos al pie de la letra esto último, la inclusión de esta sección en estos apuntes no tendría mucho sentido. Tal vez el anclaje que sirva es el importante bagaje de literatura hipertextual en papel que existe en nuestra tradición. Un poeta electrónico paraguayo, por ejemplo, no tendría razón para revisar su propia tradición de literatura hipervincular o electrónica, ya que ésta no existe o es muy escasa. Para un poeta peruano es una grata opción.

No podría estar completa una revisión a esta microescena sin mencionar al menos la importancia de José Aburto, Paola Torres Núñez del Prado, Enrique Beó, Pamela Medina y Michael Hurtado, quienes llevan escribiendo, investigando y publicando obras de este tipo. Algunos de ellos desde hace más de diez años ✖

# *Del buen samaritano*

## Mateo Díaz Choza

Y en el año 1969

el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas inició  
la Reforma Agraria repartiendo  
la propiedad de la tierra a quienes la trabajaban

& creando

las condiciones (el gran proyecto fallido)

de la moderna alcantarilla donde chapoteamos  
para no ahogarnos.

Un año antes

el Arquitecto había salido de Palacio a medianoche

en bata y ropa de dormir,

luego diría: «tan sólo unos abigeos»

*recuerdo su retrato en la casa apoyado sobre la chimenea de piedra,  
salvaguardando impotente los sucesos domésticos como el de carne y  
hueso al país que se desangraba.*

Lo cierto es

que no perdiste tierras

a comienzos de siglo  
los especuladores ingleses  
crearon pánico financiero  
y se las compraron al abuelo  
a la mitad de su precio,  
una aplicación poco weberiana  
de la «ética» del capitalismo

sino tan sólo un puesto de trabajo

& algo de fe en relatos

providenciales.

La Historia se repetía

Comearena, Comearona

el internado y la separación de tu madre

*della bella è colta signorina*

te enseñaron a sobrevivir en esta comedia farsesca

donde los roles y las máscaras pueden intercambiarse

cómodamente

(algunas de tus máximas:

no confiar un cobre a nadie salvo, de vez en cuando,

a alguien de la colonia

siempre ser el primero en contestar el teléfono

de lo que no quieres saber, mejor callar).

En esos años

alguna de tus hijas te preguntó por el marxismo

palabra que siempre precedía al silencio

& tu

generosidad

[que, sin embargo, tenía asombrosas  
concesiones, p. ej. «el negro puro es  
honrado, pero el zambo...» etc.]

empezó a hacerse

proverbial

cf.

San Bartolo

años 80 (¿?)

«(...) y por Nuestro Santo Padre y su hijo Jesucristo, que murió en la cruz, y por su flamígera milicia, nuestro movimiento, y después de oír nuestro cálido pero firme llamado, aceptarías donar las tierras que el Señor te otorgó en calidad de préstamo durante tu breve estadía en este valle donde Aquél siempre prueba nuestra fe?»

& tú: «No»

& los hijos de puta: «Entonces podemos comprarlas»

[y hubo una muerte en extrañas condiciones y el  
Espíritu Santo, la sacra paloma, visitó a algunos  
niños de buenas familias pero carentes de  
consuelo espiritual]

Si el arte te fue indiferente

pasaste muchas noches leyendo  
problemas de álgebra y geometría,  
pues de lo que se trata es de trazar líneas imaginarias  
ya sea en el aire o debajo de la tapa del cerebelo  
para arrancarlas de la belleza del no-tiempo-condicional  
y concretarlas en la intensidad del tiempo-presente,  
allí donde todo confluye.

Así lo hiciste y por ese legado

serás juzgado —si es que acaso existe juicio—,  
y no me refiero a tu tortuosa descendencia  
sino a las construcciones que dejaste:  
edificios & el puente de las piedras  
al que tuvieron que colocarle nuevas barreras  
para que los suicidas no se arrojen al barranco  
impulsándose desde sus barandas—

así te juzgarán como yo seré juzgado por mis vicios:

el onanismo, el barroco y algunos versos  
poco aptos para el siglo  
según afirman sabios y meteorólogos.

Estuve cuando unos hombres que no te conocieron

pala al hombro bajo el sol de otoño  
cubrieron lo que quedó de tu cuerpo con tierra nutricia,  
el día que te llevaste tu silencio pero me dejaste  
las palabras;

quizás tú también estés ahí

cuando la Historia nuevamente  
se repita.

# Casa Moarri

## Giovanna Pollarolo

**Un edificio con vidrios verdes** y mayólica en la fachada en lugar de pintura ha sido construido donde antes vivía el que fue mi enamorado. Uno a medio hacer en la esquina donde los muchachos se reunían a esperarnos a la salida del colegio. La casa vecina a la de mis padres se desmorona a vista y paciencia de todos. Las casas de los tíos, la tía abuela, el consultorio del doctor amigo de toda la vida, ahora son restaurantes, galerías comerciales, hoteles de dos estrellas, academias preuniversitarias, fotocopadoras. Los hermosos callejones, tantas veces cantados por los vates tacneños, urbanizaciones o condominios que imitan los modernos barrios de San Borja o Surco.

Las estrechas calles del centro con sus pequeñas casas de techo mojinete sólo dan mal aspecto, al decir de un alcalde que propuso botarlas todas. Queremos una ciudad moderna, pujante, una que progrese y no se quede en el pasado, declaró.

La ciudad en la que viví se extingue y no hay nada que hacer.

Las ciudades son seres vivos. Nacen, crecen, se desarrollan y mueren.

Como yo, como todos.

Camino mirando la vereda. Me conformo con mis recuerdos y llego al olor conocido, un silencio familiar. Abro los ojos y ahí está, «CASA MOARRI». El mismo letrero, aunque le falten la A y una R. La luz opaca de los antiguos fluorescentes ilumina la vidriera que exhibe camisas Arrow, piezas de tela «Polystel, siempre joven aunque pasen los años». Y él, el dueño, detrás del mostrador lee el periódico. Mira la calle, me reconoce. No espera a ningún cliente; sólo a los dos o tres viejos

(Tacna, 1952). Una de sus publicaciones más recientes es la novela *Toda la culpa la tiene Mario* (Planeta, 2016).

---

Antes nos juntábamos más de diez, dice;  
 quedamos tres, rezo para no ser el último en irme.  
 Sonríe. Sonríe.

---

amigos para el ritual de las once de la mañana, la gaseosa y la empanada en verano; el café y la empanada en invierno. Antes nos juntábamos más de diez, dice; quedamos tres, rezo para no ser el último en irme. Sonríe. Sonríe. Como si afuera todo siguiera igual, como si estuviera acompañando a mi madre cuando compraba calcetines para mi padre, ropa interior de algodón para mí y mis hermanas, dos metros de popelina doble ancho. ¿Le quedan pijamas de franela como los que llevé el invierno pasado? No quedó ninguno, pero he hecho un nuevo pedido que debe estar llegando mañana o pasado. Venga la próxima semana.

Ya no hay próxima semana, sólo el alivio de verlo detrás del mostrador cada año que pasa; el miedo de que no esté al próximo año ✖

# Primera vez

## Nataly Villena Vega

**Llegué al hotel pasadas las siete de la mañana,** en medio de la oscuridad matutina del invierno francés. El nochero me transmitió los mensajes, hizo el recuento de la caja y se despidió veloz. El salón quedó en silencio, en la media hora perfecta de cada domingo, cuando todos duermen seguros y tibios arriba, cuando se oye apenas el zumbido lejano del refrigerador, el aroma del café inunda la pieza y los *croissants* ya están servidos en la mesa del desayuno.

Encendí un cigarrillo, abrí la ventana para terminarlo mirando el bulevar Saint Michel despertarse lentamente, en un rumor tenso y creciente, y observé la avenida poblarse de los primeros parisinos, las colas frente a las dos panaderías abiertas y a los vecinos dirigirse con sus canastas y carritos al mercadillo del domingo.

Hacia las ocho apareció Irina, me saludó con la mano al pasar por la recepción. Regresó poco después en uniforme negro y con el delantal immaculado llevando un par de tazas en la mano. A esa hora tan nuestra, cada domingo, el tiempo se desgrana en sucesos y comentarios, en una suerte de rendición de cuentas fraterna, deliciosa, como preparándonos al ajetreo y al bullicio.

Entré en la cocina y estaba oscuro. Esta vez ella permanecía sentada en una esquina, con la mirada en el vacío y los ojos abultados de quien no ha dormido.

—Ha llegado la madre de Sasha —me dijo levantándose y sirviéndonos el café—, va a quedarse con nosotros.

(Cusco, 1970). Ha publicado el libro de cuentos *Nosotros que vamos ligeros* (Animal de Invierno, 2018).

Encendió su Gitanes. Empezó a fumarlo lentamente, haciendo salir por la nariz delicadas volutas y espantándolas después con un gesto de la mano. Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una carcajada.

—La vieja. Ahora dice que nos necesita.

—¿Y cómo hizo para venir? Después de lo que ha pasado...

—dije abriendo los dos batientes para dejar escapar el humo y ese olor a insatisfacción, sofocante y acre.

—¿Cómo crees? Sasha me toma por idiota.

Bebimos unos sorbos en silencio. Una ambulancia desfiló veloz por la avenida, hubo un leve estremecimiento.

—Se han puesto de acuerdo —dijo—, a pesar de que la sacamos los dos. Ahora dice que va a cuidar mejor a la niña. Que esta vez le demos un móvil.

—No seas tan dura —dije—, fue una distracción. Pobre mujer. Eso puede pasarle a cualquiera.

Me miró fijamente:

—¿De verdad?, ¿y por distracción también se tomó la vodka, se llevó a la niña, se desapareció en la ciudad? ¡Hizo dormir a mi Ma-sha en la calle como un perro vagabundo!

—Lo sé —insistí sin convicción—, pero no les sucedió nada más grave. A fin de cuentas fue una mala noche también para ella.

—Ay, cariño, cuando dábamos vueltas en el coche esa noche buscándolas, no sabes, no entiendes lo que yo tenía aquí —me lanzó tocándose el pecho—. Mi pequeña afuera, en pleno invierno, yo sin saber dónde estaba. Nunca te lo he dicho. Después fui a buscarlas hasta a los albergues de mendigos... No sabes lo que era eso. Un olor a podrido, a alcohol. Todo lleno de gente capaz de cualquier cosa. En uno de esos lugares un tipo se me echó encima, me puso un cuchillo aquí —dijo señalando su cuello— y tuve que darle diez euros.

Se secó las mejillas, orientó su mirada hacia algún punto de la calle.

—Tienes razón —respondí mortificada—. Te pido disculpas. Te hablo así porque nos tenemos confianza.

—Eso que ha hecho jamás se lo perdono, puedes estar segura —luego continuó, con rabia—: Tú sabes que la vieja y el alcohol son amiguitos ¿no? Inseparables. Se ha venido en un carro de éstos, un tipo que trae y lleva gente. Dice que entra por Eslovaquia y Croacia, y luego busca una ruta. Llega aquí en pocos días. La vieja no es tonta.

—¿Y hasta cuándo se queda? —pregunté arrepintiéndome al instante de mi impertinencia.

—Ésa es la putada —respondió dando golpecillos a la mesa con los puños—, no dice, pero ¿qué crees?, a Sasha le ha traído dinero, los he visto cuchicheando... Yo sé que es para ponerlo manso.

Terminó su cigarrillo en una última pitada, abrió el grifo y lo apagó bajo el agua. Tomó dos cajas de leche que puso en la mesa, una junto a la otra. Las limpió con un trapo.

—Pero si la mujer no tiene un cobre —le dije extrañada después de un momento—, de dónde va a sacarlo.

Se quedó pensativa, vertiendo en silencio la leche en el calentador. El líquido caía a borbotones salpicando y haciendo un ruido agradable mientras ella, con el trapo húmedo en la mano izquierda, limpiaba las gotas hasta hacerlas desaparecer de la superficie metálica. De pronto, dejó todo en la mesa y se frotó el rostro con las manos:

—Ha vendido su casa, ahora estoy segura. ¡Ay, Señor! —se lamentó—. Y ahora está en la mía.

Me cubrí la boca con la mano, sin decir una palabra.

Se frotó el rostro con las palmas, cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—¿Sabes lo que decimos nosotros? —dijo al borde de las lágrimas—. Huésped no invitado es peor que un tártaro. Yo confirmo.

Se quedó mirando a la mesa, con un gesto de abatimiento.

En ese momento se abrió el ascensor y salió un anciano con dos pequeñas maletas que Irina, secándose los ojos, recuperó presta. El hombre devolvió la llave, agradeció por el servicio y verificó tranquilamente la factura antes de entregarme su tarjeta. Luego se puso con dificultad un abrigo de piel y guardó su billetera. Irina lo acompañó unos pocos metros sosteniéndolo delicadamente por el codo hasta la puerta del taxi. De espaldas podrían haber correspondido al cliché del anciano y la bella rusa elegida en un catálogo para fungir de esposa. Pero Irina estaba casada con su amor de infancia. Al volver me mostró un billete de cinco euros con un guiño y lo guardó rápidamente en su delantal.

De pronto apareció una muchacha, dubitativa. En un inglés rudimentario me pidió que le indicara cómo llegar a la Torre Eiffel, o mejor, dónde estacionaban los buses de turistas que visitaban la torre.

La pregunta me hizo gracia. A pesar de ello no me atreví a sonreír abiertamente.

—*Just where is the address* —me dijo extendiendo un plano del metro, con un fuerte acento mexicano y un mohín.

Me acerqué al plano, le eché una mirada y le respondí:

—*There is no specific place.*

Intuyendo que la conversación podía prolongarse, añadí en español:

—Si me dice lo que necesita allí, tal vez pueda ayudarla.

—Ay, mire qué suerte, ¡habla español! —replicó alegrándose y avanzó con más confianza hacia la barra de la recepción—. Lo que pasa es que tengo que encontrar a mi grupo. Hoy nos toca visitar la torre, en la tarde, entonces quiero darles el alcance allí —explicó lentamente.

Me pregunté si la muchacha no estaría bebida, pero su aspecto era limpio y su postura normal. Me pareció, sí, extraño verla en camisa, con un suéter anudado en la cintura, mientras afuera apenas había salido el sol y todo estaba aún cubierto de niebla.

—Mire, la Torre Eiffel es muy grande, se dará cuenta cuando la vea. Los buses pueden parar en cualquier lado —comencé a explicar.

—Sí, justamente —interrumpió con los ojos bien abiertos—, si me dice dónde colocarme para ver a la gente, pues yo los puedo alcanzar ahí.

—¿Le han dado alguna referencia, alguna señal para encontrarlos?

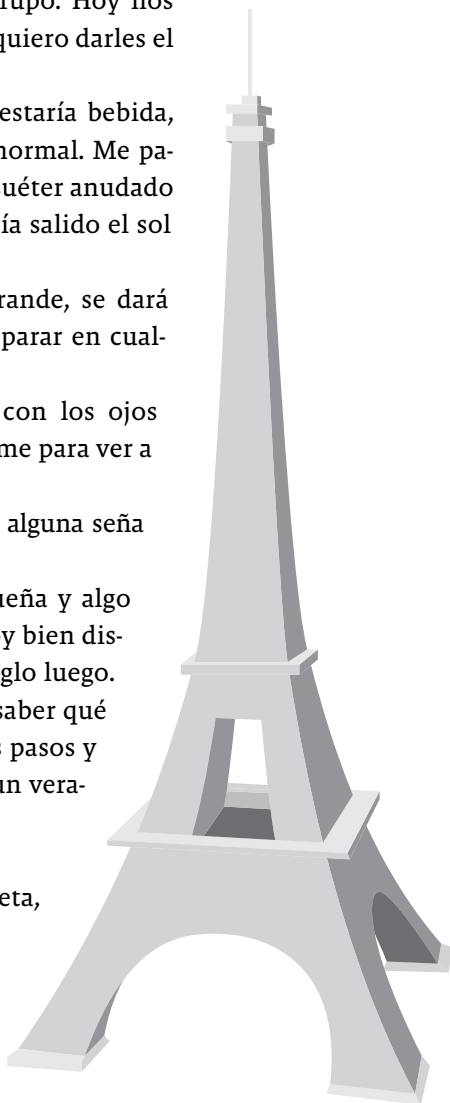
—Ay, no —respondió menos risueña y algo desconcertada—, lo que pasa es que yo soy bien distraída, pero con ir allá ya está, me las arreglo luego.

Eché una mirada hacia Irina, sin saber qué responder. Ella se acercó a la barra en dos pasos y le dijo en su español aprendido durante un verano en Alicante:

—Es que no puedes, mujer.

La muchacha nos miró más inquieta, sin atreverse a preguntar por qué.

—Mire, para subir a la torre hay cuatro entradas. Cada una es tan grande como un edificio. En cada entra-



da hay muchísima gente esperando en filas inmensas. Y luego hay una explanada gigantesca, con cientos, a veces miles, de personas en todos lados.

La muchacha cambió ligeramente de expresión, con una fugaz mezcla de incredulidad, siempre manteniendo su sonrisa.

—No, ni se preocupe. Nada más tengo que encontrar el bus de mi agencia —continuó con la misma voz dulce y seseante, vacilando.

Irina empezó a sacudir la cabeza. Al ver la expresión de la joven intuí que no conseguía visualizar la dimensión de aquello. Antes de que interviniera, le pedí el nombre de su agencia para ubicarla de inmediato, quizás estaba empezando a perturbarla sin necesidad. Entonces se quedó en silencio y, con un aire de derrota, me dijo que el bus tenía un logotipo verde con el fondo blanco.

Nos quedamos quietas durante un breve instante, lo suficiente para advertir una brecha infranqueable en nuestro entendimiento. Percibiendo su desazón le dije:

—Mire, no se preocupe, lo mejor va a ser que llame ahora mismo al hotel donde está su grupo. ¿Recuerda el nombre?

Lo pensó un instante.

—No lo recuerdo —dijo esta vez con evidente desaliento.

En ese momento se abrió la puerta, entraron las *femmes de chambre*, nos saludaron de lejos y se dirigieron al vestidor. Volví a observar a la muchacha, que en ese breve lapso se había acercado hasta apoyarse en la barra, y se animó repentinamente.

—Ya lo sé —me dijo—, el hotel está al lado del mercado.

—¿Y el nombre?, ¿sabe el nombre del mercado? —repliqué, corrigiendo al instante el tono ansioso e inquisitivo que había utilizado.

Me miró extrañada.

—Hay mercados en todas partes —precisé—. A ver, intente hacer memoria. Le dijeron Batignolles, Montreuil, Barbès, Belleville —listé lentamente los que se me ocurrían en aquel momento.

Negó con la cabeza, confusamente.

Esperé un momento y volví a preguntar:

—¿Y sabe en qué barrio estaba?

Su rostro volvió a encenderse, esta vez sólo por un segundo, y dijo con recelo y algo de abatimiento, como si tuviera la convicción de errar una vez más:

—Nos dijeron que el hotel estaba al lado del metro, cerca del mercado.

Irina y yo nos miramos sin decir palabra. La muchacha debió percibir nuestro azoramiento y repitió, esta vez con la voz casi apagada:

—Eso nos dijeron, que hay una estación de metro frente a la puerta y el mercado a un tantito nomás a pie.

La anécdota había dejado de ser una curiosa historia de viaje para irse tornando en incidente patético del que ni Irina ni yo teníamos ya ganas de reírnos.

Extendí el plano para evitar mirarla y estuve así un par de minutos.

—¿Café con leche? —le ofreció entonces Irina, como para arrancarla de su desolación repentina, y la muchacha negó callada.

—Aquí nadie se extravía —me atreví a decirle—, vamos a encontrar una solución, no se preocupe.

La muchacha asintió con una expresión de franca angustia.

—Pero dígame, no entiendo una cosa, ¿por qué se separó del grupo?, ¿qué pasó?, ¿por qué está usted sola ahora?

—Fue anoche —me dijo suavemente, como en una confesión—, llegamos a una gasolinera, nos bajamos, fui al baño y había cola, luego aproveché para comprarme estas galletitas —me mostró una pequeña bolsa con algunos restos—. Cuando regresé, ya no estaban. Los busqué ahí mismito durante largo rato, di vueltas por todo el estacionamiento. Luego esperé varias horas pero nada. Sólo me quedé con este monedero, todo estaba en el asiento.

—*Mon Dieu!* —replicó Irina, sacudiendo la cabeza.

—No puede ser —intervine —, eso no es posible.

—A lo mejor me tardé mucho —dijo la muchacha intentando encontrar una justificación a semejante disparate—. Enseguida la estación se fue vaciando y se fueron todos los omnibuses. Estuve un buen rato allí, se oscureció y me dio miedo, entonces le pedí el favor a una familia que se venía para acá.

—¿Y dónde estaba la gasolinera? —pregunté.

—No lo sé —dijo ya sin sorpresa, pero todavía avergonzada—, acabábamos de pasar por Estrasburgo —luego sonrió, de ese modo sistemático que a veces nos da ese aire candoroso a los latinoamericanos cuando nos vamos de viaje—. El carro no ha parado en toda la noche y hemos llegado esta mañana. Me dejaron aquí abajo, me dieron este plano y me dijeron que preguntara en este hotel. Era una familia de negritos muy simpáticos, me dieron el aventón, fíjese. Yo quise pagarles, tenía veinte euros en el monedero y no aceptaron.

—Entonces ha viajado toda la noche. ¿Y de dónde venía su grupo, cuánto tiempo se quedan aquí?

—Nos quedamos hoy y mañana. Y mañana por la noche nos vamos en ómnibus a Italia por unos días, luego a España por otros pocos y de ahí me regreso a México.

Noté que le temblaban las manos e insistí en ofrecerle el desayuno. Echó una mirada al lugar. Aceptó, dirigiéndose a Irina con suavidad:

—Nada más un cafecito, muchas gracias.

Un cliente salió del ascensor, me dejó la llave y dijo que volvería para recoger sus maletas. Irina aprovechó para conducir a la muchacha al salón y la instaló en el centro. Contemplé a la joven a lo lejos, bebiendo su café pausadamente, permitiéndose al fin observar los techos altos, la suave alfombra, el rancio decorado de un elegante hotel para viajeros que no buscan la aventura. Me senté frente a la pantalla y exploré por internet, como quien rastrea una embarcación en alta mar, de noche y sin radio, esperando encontrar alguna señal de ese viaje organizado. Después hice algunas llamadas, sabiendo que esos minutos servían sólo para darle a aquella joven el breve placer de sentirse como lo habría prometido el folleto: en manos de gente amable, en un lugar seguro.

—¿Encontró algo? —me dijo tímidamente después de un largo momento. Antes de que respondiera añadió—: Me estaba acordando del ómnibus. Decía «Primavera».

Introduje la palabra en el buscador de la máquina, con todas las combinaciones posibles, revisé también las imágenes, fue en vano.

—¿Así se llamaba la agencia? —pregunté. Entonces se me ocurrió algo—: Si me da la dirección en México, la encontramos de inmediato.

—Es que, mire, yo vivo en Contla, ahí soy maestra de escuela. Y como es retrechiquito, me fui para Tamazula a contratarme el viaje, porque yo nunca he viajado, sabe, ésta es la primera vez. Entonces, pues, yo sí sé dónde está la agencia, está en la calle principal, en la bajada, casi llegando hacia el río. Pero del nombre de la calle, así exactamente, no me acuerdo.

Irina, que escuchaba desde adentro de la cafetería, me miró consternada y encendió otro cigarrillo.

—No sé qué podemos hacer —le confié a la muchacha tras dudar unos minutos—, no he encontrado nada. He buscado por todos lados.

Ella me siguió mirando, expectante.

—Lo mejor va a ser que llamemos a su embajada, ellos podrán ayudarla mejor —hice una pausa—. Incluso, en el peor de los casos, pueden darle alojamiento, ocuparse de que regrese en condiciones.

No dijo nada y se frotó las manos.

—¿Quiere que los contacte ahora?

—¿De verdad no hay otra solución? —respondió, y ante mi negativa, aceptó con un sí apagado.

El tono duró un largo minuto, volví a intentarlo varias veces y después colgué.

—Es domingo y no trabajan, tampoco responde el número de emergencia —le comuniqué. Me miró con franca desolación—. Vamos a tener que llamar a la policía —le dije al fin.

—¿Es necesario? —dijo intentando una sonrisa, al tiempo que sus ojos se humedecían.

Asentí.

La policía llegó media hora más tarde. La muchacha esperaba ensimismada junto a la ventana, con las manos cruzadas apoyadas en los muslos. Era una mujer pequeña de aspecto natural, con ojos grandes y almendrados y un indiscutible perfil maya. Entraron dos policías jóvenes, uno de ellos con la porra en la mano. Al verlos, ella se aproximó a la recepción con recelo. Después de hacerme las primeras preguntas, levantaron las cejas y se miraron entre sí. Dirigiéndose a la muchacha, le pidieron que contara lo sucedido, yo traduje lo que decía. Le ordenaron que apuntara sus datos personales en una hoja y el más joven echó una rápida mirada al papel antes de guardarlo en su bolsillo.

—No veo qué podemos hacer —me dijo uno de ellos.

—¿Y no ha encontrado nada en internet? —preguntó el otro.

Negué con la cabeza. Sugerí que contactaran a la embajada un poco más tarde. Al oírles pronunciar «*Mexique*», la muchacha me dijo, inquieta:

—Por favor, nada más dígaless que no llamen a mi casa. Mi mamá es mayor y está muy enferma del corazón. No quiero que se preocupe.

El policía más joven me miró inquisitivo y transmití el pedido de la joven. Él sacudió la cabeza y dijo que era imposible, si no podían llamar a teléfonos móviles aquí mismo, menos podrían llamar al extranjero.

La invitaron a salir delante de ellos y la muchacha volteó hacia mí.

—Vaya tranquila —intenté convencerla mientras ella me agradecía y se despedía con la mano.

Bajaron las escaleras y todo quedó nuevamente en silencio. El silencio sosegado de la recepción de un hotel respetable un domingo por la mañana.

Poco después, los huéspedes fueron llegando a cuentagotas hasta llenar el salón, inundando el lugar con sus maletas y el bullicio de idas y venidas, cubriéndolo de alegre despreocupación.

Hasta el mediodía me ocupé de las salidas, hice el cierre de caja, organicé las llegadas y cuando volvió a reinar la calma entré en la cocina.

—¡Qué historia! —dijo Irina apareciendo detrás de mí y sentándose con suavidad—, cuántos años tendría, ¿unos treinta y tantos?

—Cuarenta y dos —respondí—, lo apuntó en el papel.

Me miró callada, calentamos nuestros almuerzos y comimos con la radio encendida y las canciones de Nostalgia FM.

—Ésa es la radio que escuchaba cuando llegué aquí —dijo de pronto con un suspiro—, yo tenía veintidós, una niña. Esperando tantas cosas.

Encendí un cigarrillo y le di unas caladas.

—Pobre mujer —me dijo pidiéndome el cigarrillo. —Seguro que ahorró durante años para este viaje. Y apuesto a que su madre y sus hermanos le dijeron que era una locura venirse sola —dije yo.

—Y seguro que ella se peleó con todos —añadió Irina tras dar una pitada—. «Déjenme libre y tal», o peor, «confíen en mí». Y en la primera, la abandona el cabrón del bus en una gasolinera de mierda. Y la deja pelada, sin plata, ni papeles, ni nada.

Sacudí la cabeza, compadecida.

—Qué putada, ¿no?, perderse en París —siguió ella, indignada, sorbiendo su café—. Y sin maldita idea de lo que es una ciudad, a los cuarenta. Hablando inglés peor que un niño. Es que hay que ver para creerlo. ¡Es el siglo veintiuno! ¿Y al tipo ese que la dejó tirada no se le ocurrió volver? ¿Y la gente del bus, siguió su viajecito tan tranquila? Es que hay que verlo. Sola en la carretera y lista para pasar la noche en la puta calle. Egoísta, eso es lo que es la gente. Sociedad de mierda. Lo peor que te puede pasar.

La escuchaba hablar y de repente me vino a la memoria nuestra conversación de la mañana. Cruzamos las miradas. Sólo fue un instante, pero la expresión de Irina se fijó.

Siguió hablando, apoyada en la mesa, con una convicción más forzada, subiendo gradualmente el tono. Ya no recuerdo sus palabras,

sólo su semblante cada vez más descompuesto. Hasta que en un momento enmudeció, se sonrojó, de un rojo vivo, y hundió la cara entre los brazos, como si entrara en un hueco.

—No pasa nada —extendí mi brazo por encima de sus hombros—. No pasa nada.

Seguimos así un momento, y después la dejé sola mientras la lluvia se desataba afuera.

Transcurrió un largo rato hasta que entró una pareja. Me acerqué a la recepción, le entregué la llave, conversamos unos minutos y subió al ascensor. Estaba allí en silencio cuando de repente Irina sacó la cabeza y me llamó desde la cocina, agitando el brazo. Me aproximé a zancadas. Señalaba la ventana. Había un bus vacío detenido por el semáforo del bulevar. En su flanco lateral podía leerse en gruesas letras verdes: «Primavera».

Sin esperar mi reacción, tomó su abrigo, bajó las escaleras y salió corriendo. Desde la ventana vi a Irina cruzar la pista y tocar con el puño el parabrisas del autobús, protegiéndose el rostro de la lluvia que ya lo empapaba todo. El conductor abrió la puerta y ella le dijo algo desde afuera. En aquel momento el semáforo cambió a verde. La puerta del vehículo se cerró y éste se alejó lentamente atravesando Saint-Germain-des-Près. En la esquina, con los cabellos rojizos goteando y el cuerpo protegido apenas por el dintel de una puerta, Irina lo contemplaba irse.

Me dije entonces que la historia de la muchacha de Contla perdida en París no había sido cierta, que había sido un juego, una especie de alegoría. Quizá una parábola incompleta destinada a mi querida amiga rusa. Pero entonces el bus hizo una maniobra unos metros más adelante hasta detenerse. El conductor bajó de un brinco, cruzó la calle y se precipitó hacia el hotel, raudo, exaltado, sonriendo ■



## Pablo Landeo Muñoz

## Nacionalidad

Nacionalidad

limeña silenciosa y marginal sobre los arenales  
con sabor a canicas trompos lagartijas.

Nacionalidad

en Vallejo a punto de conducirme a Santiago.  
*Y esto no fue posible.*

Nacionalidad

en los granos de maíz que forjaron mis huesos  
en los humildes escarabajos en sus pelotas de estiércol.

Nacionalidad

en quienes partieron un día sin saberlo.  
La puerta resiste nombres en mi boca cuchara y cenizas.

Nacionalidad andina

peruana mundana  
desde los pies hasta la testa mi pura geografía.

(Huancavelica, 1959). Ha publicado poesía en español: *Los hijos de Babel* (Pakarina, 2011); cuentos en quechua: *Wankawillka. Hanaqpacha ayllukunapa willakuynin* (Pakarina, 2013), y una novela en esa lengua, *Aqupampa* (Pakarina / Instituto Francés de Estudios Andinos, 2016).

## Paracas (apuntes para un paisaje con nudos)

una arquitectura de nudos que se erige sobre la arena  
puede ser más compleja que la torre de Babel

existen nudos con sabor a peces muertos  
a yerbas de mar y caracoles brillantes  
nudos recubiertos de especímenes extraños  
de arena y de sombras  
nudos en blanco y en negro  
nudos que asemejan desnudarse desanudarse  
y andan por mi cuerpo  
anudando pies manos cabeza y memoria

nudos que se tuercen y retuercen  
que invierten el sentido de las direcciones  
nudos que tan pronto uno los observa  
se disuelven en blancas deyecciones

huellas sobre la arena sobre textiles amarillos y rojos  
huellas de aves de viejos cráneos revestidos de salitre  
nudos que marchan detrás de otros  
nudos que desanudar buscan su caótica poesía

## Santiago

Los cangrejos aquí en Santiago muerden el alma  
muerden con un poquito más de su ají amarillo  
humeantes de placer y sabores al mediodía.

Danzan madre pintados de rojo y festivos  
como cuando se lleva en hombros al apóstol  
con su ramo de flores y su picante de cuy.

Danzan fieros transpiran resisten la intransigencia del fuego  
y el alma se embriaga madre de alcohol de eructos.  
Soles enrojecidos trepan lentos pecho a tierra  
camino que se quiebran los huesos, monte arriba.

Estos cangrejos madre me han devuelto el alma  
en una sopa —sabe Dios— desde cuándo plena de encanto  
de sabor volcánico entre aquellos nudos la cordillera  
que se viene abajo yo que asciendo en tus brazos.

# Garcilaso y los garcila- sistas (*ponencia falsa*)

Paul Guillén

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la importancia del nombre: si es Gómez Suárez de Figueroa o si es Garcilaso de la Vega o si es Inca Garcilaso de la Vega, en todo ello encuentran una afirmación de identidad. Cómo decirle Gómez Suárez de Figueroa a Gómez Suárez de Figueroa, Garcilaso de la Vega a Garcilaso de la Vega, Inca al Inca y no nombrar la rata.

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si es el príncipe de los escritores del Nuevo Mundo o si es el primer mestizo de personalidad y ascendencia universales que parió América o si es un escritor del Renacimiento o si es un cronista postoledano o si es un simple plagiario. Pero Garcilaso es la historia oficial del Perú. Ser garcilasista es un buen negocio.

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en la ascendencia de sus padres y en lo que eso significa. Si era hijo de la ñusta Isabel Chimu Ocllo (nieta del Inka Tupak Yupanqui y sobrina del Inka Huayna Capac) y del conquistador español, capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, noble extremeño (sobrino del célebre poeta Garcilaso de la Vega del Siglo de Oro español. ¡Y olé!).

---

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, disputan entre ellos. Y en ese disputar, disputan, por ejemplo, si el Inca se cultivó en sus primeras letras con Juan de Alcobaza, y que estuvo al lado de los hijos de Francisco y Gonzalo Pizarro, o si mamó de la cosmovisión indígena al lado de Paullu Inca y Tito Auqui, hijos de Huayna Capac, o si fue formado para ser leal por tres horas y cambiar de parecer, o si fue moldeado para ser un plagario que actuaría conforme a la censura oficial. ¿Travestismo amestizado? ¿Garcilaso era una mula o un burdégano? ¿Reinaba o vasallaba?

---

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, disputan entre ellos. Y en ese disputar, disputan, por ejemplo, cuando Porras dice que la escritura de Garcilaso «es la justificación de la conquista española, la exaltación de los beneficios de la fe y de la cultura, la defensa de la obra heroica y empeñosa de los conquistadores», porque «la conquista española salvó a la cultura incaica de perecer». Cambios de pareceres cuando la nao de Garcilaso casi encalla en la isla de Gorgona, y luego un marinero portugués le salvó la vida antes de llegar a Lisboa.

---

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, disputan entre ellos. Y en ese disputar, disputan, por ejemplo, cuando Emilio Choy avala la actitud del Inca de considerar a Bartolomé de las Casas como subversivo, incluso medio siglo después de muerto, representa un callo para el sistema. En ese disentir y en ese acomodo la historia oficial oficia en que se desplaza al indígena (runa) y se centra la identidad en el mestizo. El mestizaje como una forma de dominar al otro desde la escuela, el gobierno, los símbolos. Siempre contando flores que no eran.

---

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, se encabritan entre ellos. Y en ese encabritar, encabritan, pero no todo es en balde, Fernando Bobbio desde la cárcel escribe: «Lo que hizo este digno hijo de un capitán español y sobrino de unos incas cobardes y traidores cuyas enseñanzas alimentaron su niñez y su temprana juventud, fue elaborar y dejar establecido el paradigma de dominación que, en pleno siglo XXI, todavía es un eficaz instrumento para mantener en este

país el espíritu de sumisión». Sumisos y explotados los bigotillos del cronista amestizado.

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, se encabritan entre ellos. Y en ese encabritar, se encabritan, por ejemplo, cuando José Durand escribe: «El mismo Garcilaso en los *Diálogos de amor* usa siempre la forma Pirú; pero llega un momento en que... resuelve que la forma que debe ser es Perú, y empieza a usarla desde *La florida del Inca*, y la usa siempre, y por su influjo, a mi juicio... queda oficializada y fijada hasta hoy la forma Perú...». Avalar mentiras desde la nao. Olvidar más amestizados misturados y engaños que no nos dejan recuperar la lengua.

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si tuvo relaciones comerciales con el poeta esfera imagen Luis de Góngora y Cogote, y si en Montilla se reunió con el Manco del Espanto, Miguel de Cervantes, quien era un recaudador de impuestos para la corona española. Y si Cervantes conocía las obras de este dicho Garcilaso, por lo menos había leído la traducción de los *Diálogos de amor* de León Hebreo. O incluso alguien afirma que el relato sobre el naufrago Pedro Serrano inspiró el *Robinson Crusoe*.

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, cuando la peruanista italiana Laura Laurencich terminó su exposición en Lima sólo recibió señales de indiferencia: «Lo más curioso es que recibí una esquila con una amenaza de muerte por atentar contra Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso. En esos días pensé que se trataba de algún loquito, pero ahora entiendo que la amenaza se cumplió y fui “muerta en vida” como peruanista». La escuela mestiza (criolla y blanquita) de Garcilaso no admite que duden de sus fuentes.

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, discrepan entre ellos. Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo —como lo hace Laurencich—, en

que en el *Exsul Inmeritus Blas Valera Populo Suo* se acusa de plagio al Inca Garcilaso de la Vega y de haber desvirtuado en *Los Comentarios Reales de los Incas* la información brindada por Blas Valera, para adecuarse a la censura oficial. El jesuita chachapoyano revela que el Inca Garcilaso no sólo lo citó mal, sino que desvirtuó toda la información relacionada con los quipus como escritura, minimizándola a una simple cualidad contable.

---

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, se encrespan entre ellos. Y en ese encrespar, encrespan, por ejemplo, el estudioso de principios del siglo xx, Manuel González de La Rosa, dio en el blanco postulando que los *Comentarios Reales* de Garcilaso de la Vega eran un plagio total de la obra de Blas Valera. Y se hizo crespo González de la Rosa, porque lo condenaron al olvido, y hoy en día nadie lo cita y su nombre representa locura, illogicismo, laguna, lodo. En ese decir la mistura de lo mixto en la trastienda. Otra escuela que habla junto al río sucio y hablador.

---

**Todos los garcilacistas discrepan en algo**, se encrespan entre ellos. Y en ese encrespar, encrespa Garcilaso: «Pedro Serrano salió a nado a aquella isla desierta que antes de él no tenía nombre, la cual, como él decía, tenía dos leguas en contorno; casi lo mismo dice la carta de marear, porque pinta tres islas muy pequeñas, con muchos bajíos a la redonda, y la misma figura le da a la que llaman Serranilla, que son cinco isletas pequeñas con muchos más bajíos que la Serrana, y en todo aquel paraíso los hay, por lo cual huyen los navíos de ellos, por no caer en peligro».

Pedro Serrano otro náufrago más  
como tantos otros  
y nosotros pobres peruanitos  
seguimos naufragando... ✕



# El espejo de Palma

## Jorge Valenzuela

**Mientras Rónner se revolvía en un caos** de papeles antiguos, el timbre sonó una vez, con temor, como si no quisiera herir la paz de la casa museo al final de esa tarde. Las paredes de adobe apenas se conmovieron con el sonido, afectadas por la leve electricidad que circuló a través de ellas. Un segundo después, el reloj le dijo la verdad: las seis. Debo irme, pensó, con esa urgencia inútil que, a veces, lo hacía cometer errores. Observó una vez más la carpeta azul de papeles dentro del cajón derecho de su escritorio y lo cerró con cuidado.

Según el horario que figuraba en un letrero de metal incrustado a un costado del ingreso, ya no había atención al público. El silencio que siguió al llamado le reveló que los empleados asignados por la Municipalidad para la atención del público se habían retirado. Dudó un momento antes de abrir. Se acercó a una de las ventanas desde donde se podía observar el pequeño jardín que recibía a los visitantes y corrió, con cuidado, la polvorienta cortina blanca que descendía desde el techo con la dureza almidonada de una columna griega.

La reja le impedía observar a la mujer como hubiese querido: apenas podía verla entre los arabescos que dibujaba la verja de hierro forjado que cercaba el solar. Notó, sin embargo, que algunos detalles de la arquitectura de la casa habían captado su atención y que, con cierto detenimiento, los confrontaba con una imagen que tenía en un libro que usaba como referencia. Se movía con cautela dentro de los límites de la fachada, arrastrando los pies con cierta armonía, con cierto ritmo. Tenía el aspecto saludable de las mochileras que se ven caminar por las grandes ciudades del mundo con una botella de agua en la mano. Su rostro fatigado, pero inteligente, infundía confianza.

(Lima, 1962). *Ficciones continuas* (Milojas, 2021) es su libro más reciente.

Rónner abrió la puerta y salió a recibirla con una sonrisa que se le arrinconó en el rostro. Ella suavizó la mirada, como si buscara no molestarlo y trató de ser cordial en un perfecto castellano.

—Buenas tardes. Me llamo Charlotte Bench, soy australiana y trabajo para las guías de viajes *Lonely Planet*.

Rónner la observó por un instante como se observa algo bello, le dio su nombre completo y le dijo que era director de la casa museo. Ella sonrió.

—Vengo a poner al día la información sobre la casa museo Ricardo Palma —dijo Charlotte—. Ya sabe, horarios, actividades, ampliaciones, nuevos servicios. La casa es la atracción cultural más importante del distrito de Miraflores.

En ese momento, ella le entregó una bella tarjeta en la que resaltaba un romántico atardecer naranja con la estilizada silueta del Taj Mahal en el fondo. Por el reverso, debajo de su nombre, la palabra *autor* indicaba su condición de escritora. El libro-guía volvió a emerger de su bolso y la página en la que figuraba una pequeña foto de la fachada de la casa museo terminó de hacer su trabajo. Rónner la invitó a pasar, pero antes de cerrar la puerta, en un acto gratuito, alargó el cuello y se fijó si alguien los había visto.

Dentro, la oscuridad empezó a ganar los rincones de la casa con tanta rapidez que sólo pudo reparar en el hecho cuando ella llamó su atención con un comentario sobre la neblina, el frío y la humedad de Lima. Rónner encendió las luces de la casa y le dijo que el invierno era así, que anochecía muy temprano y que la humedad podía matar a cualquiera de una pulmonía.

Ambos rieron.

Charlotte, era fácil inferirlo, era una mujer muy despierta y, por ello, una gran observadora. Su trabajo la había entrenado en dos cosas: no perderse ningún detalle si lo que tenía delante revestía alguna clase de interés, y considerar siempre que algo podía ser importante al margen de que le gustara o no. Su trabajo consistía en incluir todo aquello que, por alguna clase de mérito, podía constituir una atracción para los turistas que la guía se había esmerado en incluir a lo largo de los años.

—¿Es posible aún hacer un recorrido por los interiores? —preguntó, envolviendo sus palabras en un ruego.

—Puede hacerlo —dijo Palma.

Rónner miró su reloj de pulsera y, aunque dudó, se dijo que bien valía la pena hacerlo. ¿Cómo negarse a aquella petición si de por

medio estaban aquellas guías de turismo *Lonely Planet* tan famosas? Aceptó sin condiciones, aunque hacía algún tiempo que no le hacía el recorrido a ningún visitante.

—Yo estuve en la casa de Victor Hugo en la Place des Vosges, en París —dijo Charlotte, como si sus palabras buscaran respaldar su experiencia y afirmar su interés por la literatura—. También en la casa de Poe, en Baltimore, y en la torre Martello, en la bahía de Sandycove, en Dublín, en donde Joyce sitúa el primer capítulo del *Ulises*.

Rónner la interrumpió con un comentario sobre Joyce y su famosa novela y se refirió al enorme esfuerzo que habría supuesto la escritura de ese libro. En ese momento, recordó el entusiasmo y la admiración que siempre había profesado por *Dublineses* y le dijo que también había estado allí, en 1982, en un viaje extraño que realizó gracias a su hermana. Recordó haber estado justamente en el *bloomsday* y haber visto a algunos jóvenes *punks* por primera vez en su vida. Pero, sobre todo, recordó haber comprado una edición del *Finnegans Wake* de la editorial Faber and Faber, que de cuando en cuando hojeaba con amor.

—Yo también compré una de esas ediciones—dijo Charlotte como si eso la acercara de algún modo a Rónner—. ¿Vio el bastón y la guitarra de Joyce en las urnas de cristal? —preguntó con entusiasmo.

Rónner fijó la mirada en los ojos de ella durante unos segundos y respondió con un movimiento afirmativo de cabeza. Luego, por unos instantes, se vio a sí mismo en Dublín, recorriendo las tristes calles de la ciudad con el *Dublineses* en la mano, como si fuese una guía de calles. «Fue hermoso», pensó para sí mismo.

—¿Lo fue? —preguntó Palma.




---

**Después de un breve diálogo** en la banca situada debajo de un floripondio atiborrado de capullos suicidas, ella le dijo que los museos de autor la impresionaban porque le permitían sentirse cerca de los escritores.

—Siento que están vivos— dijo, y su voz se hizo firme.

—Lo están—dijo Palma.

—Cuando estoy en uno de ellos es como si los tuviera al frente y los pudiera ver escribir, leer, dormir. Me gusta oler las casas, tocar sus cosas, aunque sea a la distancia del tiempo.

Charlotte conocía a Ricardo Palma y las *Tradiciones peruanas* más de lo que Rónner podía imaginar. Las había leído cuando era estudiante de literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburg.

—Palma siempre fue capaz de alegrarme el día si me sentía mal o si me sentía sola —dijo Charlotte, sosteniendo una voz agradecida—. Es un verdadero maestro del humor.

A Rónner le resultaba abrumadora la fuerza con que ella había logrado que él se sintiese a gusto. Era verdad, Palma también le había alegrado la vida y, aún hoy, era buena idea leer algunas tradiciones en medio de la soledad de la casa museo.

Rónner comenzó a explicarle cómo era Miraflores hacia 1913, año en que Palma se mudó a la casa. Le habló de las granjas, huertas y haciendas que separaban, por ocho kilómetros, al distrito de Miraflores del centro de Lima y de las características generales de la edificación. Le dijo que la casa era el típico rancho de clase media de la época y le explicó la forma en que estaban distribuidos los espacios de la casa, la importancia que revestía cada uno de ellos a comienzos del siglo xx. Logró vincular cada una de las doce habitaciones con los integrantes de la familia que llegaron a vivir al lugar y con el exiguo trabajo que Palma desarrolló cuando ya se había retirado de la actividad política, y respondía su correspondencia y escribía alguna que otra tradición.

Empezaron por el salón recibidor. En ese momento, Charlotte sacó una libreta de apuntes y le pidió que hablara con más lentitud, pues quería tomar notas. Allí Palma, dijo Rónner, solía recibir a visitantes provenientes de toda América Latina cuando su fama se había hecho internacional y sus tradiciones habían pasado a convertirse en un modelo que se replicaba en todo el continente. Rónner le dijo que por allí habían pasado el nicaragüense Rubén Darío, el colombiano Tomás Carrasquilla, el venezolano Rufino Blanco Fombona, y algunos otros notables escritores cuando Palma ya estaba muy enfermo.

—Nunca vino Rubén Darío —dijo Palma—. Ése es un mito.

Le señaló el piano y le dijo que Angélica, la hija preferida de Palma, tocaba a Chopin cada vez que llegaba alguien importante.

Dieron unos pasos y llegaron al escritorio. El grueso cordón de terciopelo granate que limitaba el paso de los visitantes a las zonas en donde se encontraban los objetos de Palma, la detuvo en el intento de acercarse aun más, pero no tanto para impedir que sacara una cámara y empezara a tomar fotos. Allí Rónner le describió algunas de las cosas

que aún se mantenían intactas. Charlotte se detuvo frente al escritorio de Palma con unción, fijando la mirada en el oscuro tintero y la estilizada pluma; en el sillón cuyo tapiz deslucido avejentaba aun más el mueble, y en cada uno de los volúmenes de lo que quedaba de aquella inmortal biblioteca. Rónner se detuvo frente al estante en el que se encontraba la famosa colección de las obras completas de Voltaire que aún lucía el viejo esplendor de su cuero y se recordó a sí mismo leyéndolas, muchos años atrás, cuando publicó su primer libro de cuentos sin ningún éxito. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas ese vacío, el silencio de la crítica? Fue entonces que volvió a sentir una prisa inexplicable, esa sensación de haber perdido algo amado o importante. Se miró las manos y recordó la carpeta azul de papeles dentro de uno de los cajones de su escritorio.

—¿Palma vivió aquí con su esposa? —preguntó Charlotte, mientras disparaba con la cámara fotográfica contra cada cosa como si estuviera a punto de moverse.

—No—dijo Palma—. La pobre murió muy pronto.

Rónner le dijo que cuando Palma vino a vivir a la casa ya se había quedado viudo, pero que tenía la compañía de dos de sus hijas y de muchos empleados que los ayudaban. Fueron ellas las que lo cuidaron hasta el final de su vida.

—¿Escribió aquí algunas tradiciones?

Rónner le dijo que muy pocas, quizás unas cuantas, y que cuando vino a vivir a la casa ya era un anciano venerable que había escrito gran parte de su obra. Rónner no sabía cómo decirlo, pero no pudo evitar mencionar que Palma había sufrido durante muchos años los ataques de sus enemigos y que eso había impedido que escribiera como lo había hecho en años anteriores, con esa feliz disciplina que lo había convertido en un gran escritor.

—La política —dijo Palma—. Lo peor de todo. Me hizo mucho daño.

Charlotte lo observó durante unos segundos con respeto mientras Rónner, con sus palabras, se mostraba solidario con Palma y evidenciaba un gran conocimiento sobre él. Quiso, en ese momento, hacerle una pregunta, pero se detuvo. Tenía una gran curiosidad por saber si él también era escritor.

La había tenido desde que entró a la casa museo y empezó a escucharlo como se escucha a quien tiene algo importante que decir. Sin embargo, consideró que era un exceso de confianza tratar de in-

miscuirse en la vida privada de una persona a la que recién conocía. Pensó que en algún momento lo mencionaría, pero no estaba segura de ello. Rónner, por lo que ella podía observar, era tímido y parco.

Cuando Rónner notó los ojos inquisidores y el gesto interrogativo en el rostro de Charlotte, hizo un movimiento fallido con las manos, como si quisiera negar algo, como si buscara rechazar algo que le molestaba. Era evidente que ella trataba de acercarse a él de alguna forma, llevada por esa clase de curiosidad que puede volverse implacable en algunos casos. Había en ella una fuerza que empezaba a intimidarlo, a sentirse de alguna manera acosado. Trató de alejarse por unos segundos, pero no lo consiguió. Se sintió, en ese momento, inerme frente a las palabras que, con seguridad, saldrían de los labios de ella y sólo buscó la manera de escapar de ese aprieto. Para ello empujó, con cierto nerviosismo y prisa, la puerta de la habitación contigua y desapareció por un instante.

—No tengas miedo —dijo Palma—. No hay de qué temer.



**Antes de cruzar el umbral** que permitía el ingreso a la habitación en donde dormía Palma, Charlotte mencionó a González Prada con cierto interés, a propósito de los ataques que había lanzado contra Palma al final de su vida.

—¿González Prada? —preguntó Palma.

Al escuchar ese apellido, a Rónner le pareció que cualquier comentario sobre el tema propiciaría un diálogo irrespetuoso y fuera de lugar. No quería revivir los hechos que causaron la histórica e inútil polémica entre ambos, sobre todo si los comentarios habían de producirse en el lugar donde Palma durmió los últimos días de su vida.

—No, por favor —dijo Palma.

Rónner aprovechó ese momento para llamar la atención de Charlotte sobre el techo alto de la habitación e hizo como si no hubiese escuchado aquella mención. Señaló el estilo de arquitectura de la casa museo, pero no supo justificarlo. Más bien, describió la ventana teatina que, a esa hora, ya no permitía el ingreso de luz. Charlotte se movía por la habitación como en una iglesia, evitando que sus pasos pudieran ser advertidos por alguien, envuelta en el respeto que cada objeto del lugar le producía.

El cuarto era amplio y se conectaba con dos habitaciones. Rónner le dijo que los objetos que podía ver eran todos auténticos y por ello de propiedad del mismo Palma. Traspusieron, por iniciativa del propio Rónner, el cordón de seguridad que limitaba el paso a los visitantes y se acercaron a la jofaina y al espejo, situados sobre una bella cómoda de caoba. Pensó en ese momento en la forma que Palma procedía a asearse. Lo imaginó encorvado, delante del recipiente, llevándose el agua con torpeza a la cara y a algunas partes del torso y, luego, lavándose las manos antes de sentarse a escribir. Recordó haber leído eso en alguna carta de Palma. Eso de lavarse las manos antes de sentarse a escribir. Le pareció necesario, honesto. Lo imaginó también enojado con ese cuerpo que no le respondía y que pasaba gran parte del día confinado en esa silla de ruedas situada al frente de la cama. El asesinato de Leonidas Yerovi había acabado por devastarlo.

—Pobre Leonidas —dijo Palma—. Todo un talento.

Charlotte lo había estado observando y quiso, más que nunca, saber de Rónner, confirmar lo que su intuición le había revelado desde que la recibió en la casa museo con una timidez conmovedora. El amor con que Rónner contemplaba los objetos de Palma le había producido aun más respeto, un sentimiento que generaba en ella la necesidad de hablarle, de identificarse de algún modo con él.

Se recordó a sí misma en Dublín, observando con admiración y curiosidad la guitarra de Joyce dentro de una alargada vitrina, y las primeras ediciones del *Ulises* que se mostraban en los interiores de aquella torre de piedra. Como Rónner, recordó haber comprado una edición del *Finnegans Wake* de Faber and Faber y haber descubierto que después de 1939, año en que se editó por primera vez la novela, tuvieron que pasar casi quince hasta la primera reimpresión. ¿Acaso no era normal que los escritores fueran incomprendidos y atacados por sus libros? ¿Acaso no era normal que transcurriera mucho tiempo para que los lectores pudieran comprenderlos? Charlotte se sintió, por un momento, en Dublín. Cuando regresó de sus recuerdos, Rónner seguía frente a la cómoda, pero esta vez se observaba en el espejo ovalado. Tenía un marco dorado con un soporte de metal que le permitía fijarse a la cómoda. Rónner estaba ensimismado forzando su propia imagen, que ya no le era devuelta por el espejo debido al deterioro de la capa de mercurio. Frente a aquella opacidad, frente a los bordes carcomidos por el tiempo, abría y cerraba los ojos como si no pudiese comprender lo que sucedía.

—El tiempo pasa—dijo Palma—. Eso es todo.

Quiso decir algo, pero sintió, una vez más, que las palabras no podían ayudarlo. Sólo se limitó a salir de la habitación con rapidez, lanzando un murmullo y escurriéndose entre la silla de ruedas y el colgador de ropa que dejaba caer un par de pañolones de seda hasta el suelo.



**Ya en el corredor principal**, ella le dio alcance sin entender bien lo que había ocurrido. Entonces supo que no debía pedir explicaciones, ni inmiscuirse en algo que, si bien le producía curiosidad, podía molestar a Rónner. Sólo advirtió que la postura y sus movimientos la invitaban a despedirse. Él se frotaba las manos con nerviosismo y evitaba mirarla a los ojos, como si un gran remordimiento lo estuviera dominando en ese momento. En medio de ese silencio helado e incomprensible, y del olor a madera antigua que exhalaba el lugar, era evidente que Rónner no sabía cómo comportarse, cómo continuar, qué decir. Por un momento pensó que era imperdonable e inexplicable lo que estaba haciendo, pero no podía echarse atrás. Percibió el olor de los cartuchos del floripondio y sintió un breve confort, una especie de calma en medio de ese bochornoso momento. Pensó, y no era la primera vez, en lo desagradable que podía llegar a ser cuando le era imposible manejar una situación. ¿Debía pedir alguna clase de disculpa? ¿Debía dar explicaciones por algo que él mismo no llegaba a comprender? Charlotte se acercó a él con cautela y cortesía a la vez, con los dos brazos cruzados sobre el pecho, mirándose los pies. Levantó la cabeza y sonrió haciendo un gesto de resignación. Él también lo hizo.

—Abrázala —dijo Palma, pero él no pudo.



**Rónner sostuvo la sonrisa** y le dijo que era hora de partir porque Lima era peligrosa de noche.

—¿Como Dublín? —preguntó Charlotte.

Tanto como Dublín, le dijo, así de peligrosa. Le hablaba como un padre cuya experiencia podía evitarle complicaciones a una hija que ha decidido adentrarse en una ciudad desconocida.

—Muchas gracias por su tiempo —dijo Charlotte, algo avergonzada.

A Rónner le sorprendió ese inesperado agradecimiento. Había notado cierta urgencia en Charlotte por saber algo, por identificarse con alguien, por conocerlo un poco más. En ese momento pensó en esa imbatible honestidad que se necesita para ser escritor y se sintió, de pronto, en medio de un desierto, sin saber hacia dónde dirigirse, incapaz de tomar una dirección, de correr un riesgo. Los años habían pasado como un viento huracanado sobre una meseta llevándose hasta el último arbusto. Recordó su imposible reflejo en el espejo de Palma y creyó encontrar allí una respuesta, pero no tuvo el valor para ir más allá.

—Cobarde —dijo Palma.

Charlotte se detuvo frente a él y le tendió la mano con ese tipo de amabilidad que se intercambia entre dos desconocidos. Luego, se encaminó por el pasadizo que conducía a la salida. Rónner sólo tuvo un gesto cordial para ella cuando se detuvieron en el enrejado exterior de la casa.

Cuando regresó a su escritorio se sintió bastante cansado y triste. Pensó en la carpeta azul que contenía algunos de sus manuscritos, pero esta vez decidió no abrir el cajón.

No tenía sentido hacerlo ❧

LA HABANA, ABRIL DE 2019.

# Ana Varela Tafur

## Con la sogá se cuentan historias

*a mi abuela Ana Lozano Lozano*

La fronda espesa es tu origen  
tu refugio y permanencia.  
Ayahuasca, sogá de muertos.  
Traes los espíritus de las plantas  
la sanación del cuerpo y sus pesadillas.

En mis ojos tus colores brillan y tienen rostros.  
Ayahuasca, sogá que guarda la certeza de mi nombre,  
y de ti, abuela Ana, Uuitota en el Putumayo,  
huyendo de las correrías caucheras  
esquivando el azote en tu espalda.  
Tus quince años era un instante,  
un tránsito de alucinaciones y exilios.

(Iquitos, 1963). Con el libro *Lo que no veo en visiones* (Ediciones Copé, 1992) obtuvo el Primer Premio de la V Bienal de Poesía Copé.

Ayahuasca, sogá de muertos.  
 Tus colores hacen brillar la sucesión de mi relato  
 porque la historia que aquí se cuenta  
 fue contada por ti, abuela, en la plaza del pueblo.  
 Tu memoria recordó una vez más.  
 Fue el recuento de tu huida  
 y tú lo contaste con la sogá.

## Búsqueda

No habita en su corteza la Madre del renaco.  
 Mitad árbol / mitad peregrina / en diáspora permanente.  
 Parece una vagabunda cubierta con tatuajes de anfibios.  
 Madre sola con sus raíces al aire que el viento lleva  
 y sube por escaleras de puertos urbanos.  
 En sus andanzas busca guardianes de árboles tumbados,  
 rastros de caobas que perdieron sus raíces y mariposas  
 y cedros envejecidos por edades de lluvias repentinas.  
 Ahora ella recorre carpinterías, concesiones forestales,  
 iglesias, alcaldías, letrinas y oficinas llenas de papeles.  
 A veces se embarca en el Callao y habla con mesas en Nueva York.  
 Madre sobreviviente en exilio, en tala ilegal, sin casa y sin corteza.  
 A veces la puedes encontrar en barcos de carga y pasajeros  
 despidiendo astillas aserradas con filos de acero.

# EnXierro

[*fragmento*]

## Miguel Ildefonso

### I

Desde el penal NN,  
la celda del espantapájaros,  
se pronuncia el piano de Mozart acompañado de un violín,  
una viola y un oboe.

Ha sido una noche inclemente de frío,  
y ahogado en su tabique torcido  
batalló contra sí mismo en esa larga guerra de sueños  
y recuerdos con zarpazos de tigre.

Mozart lo despertó con el canto matutino de las aves  
apostadas en el techo de la cocina,  
en la calamina,  
en el muro y en el árbol.

Un mundo helado, paralizante,  
extraído en estos meses de las páginas del apocalipsis  
fúnebre que viene del Este.

Si hubiere en qué pensar,  
 se pensaría en correr a la tribuna del parque  
     de enfrente y seguramente  
     para fumar esa marihuana  
     que los muchachos allí prenden  
     todas las noches, incluso en las tardes.

Pero pensar no sirve de nada.

O muy poco.

Por eso, sólo se detiene en el humo del palito de incienso  
 a su lado, cuando sentado en la cama,  
 espantado del frío,  
 trata de calentarse oyendo a Mozart que lo acompaña  
 en ese estado de no ser; la conciencia es el mundo que lo rodea,  
     y lo que lo rodea es su conciencia.

Todo el frío es una cadena de sucesos,  
 sin conexión necesariamente, aunque tal vez sí  
     hay causa y efecto en todo.

Y todo es causa y efecto sin dirección ni volumen.

Una infinita serie de conexiones;  
 así como un castillo está hecho para tener forma,  
 el tiempo es algo que sucede en un solo instante.

Decía que el frío es lo que sucede,  
 pero también podría haber dicho la pandemia  
     o la incertidumbre.

No hay que descartar lo que el lenguaje puede hacer  
     con el cerebro.

Percibir la cuadratura del círculo es sólo cuestión  
 de detenerse un poco más de tiempo en la contemplación  
     de las cosas.

Anoche, como suelo hacer, miraba las estrellas  
 y notaba que habían cambiado de posición.  
 ¿Y si la muerte es sólo un cambio de posición en el tiempo?, pensó.  
 ¿Si las cosas que se dejan, el pantalón, los zapatos,  
     la computadora, las fotografías,  
     aún son usadas por el fantasma  
     que se resiste a olvidar su lugar en el mundo?

Se respira en otro cielo,  
 se siente frío en otro invierno,  
 se oye a Mozart en otra emisora de radio.  
 Se sueña el futuro, y el sueño cuando se recuerda es más real  
 que lo que en ese presente está sucediendo.  
 Se recuerda lo que sucedió hace cien años,  
 y esa pandemia anterior es la que vive con el olvido del futuro.

Hay un solo de violín que raspa y agudiza el sonido,  
 raspa y golpea sincopadamente el aire que respira el frío,  
     el vapor caliente,  
     el vaho del espíritu  
     que se estremece en otra celda.

Se siente la música en el cuerpo, viva, letal,  
 y el cuerpo es inmortal en ese sonido que lo desgarrar,  
     lo habita,  
     le da calor suficiente para creer en Mozart  
     y creer en el espacio que lo rodea,  
 desde la puerta a dos metros hasta los confines de Laniakea,  
 donde apenas comienza todo a sonar,  
     a oírse nuevamente.  
 Se oye la respiración. Se oye la vida que bombea.

# Luis Fernando Chueca

## Fotografías de guerra (I)

Olor a gasolina, fuego y una botella de ayahuasca sobre la mesa.

O las tabletas en la mano si hay tres guardias en la puerta.  
Porsiacaso.

El cuerpo lanzado a la deriva *sous le pont Mirabeau*, o sobre un mar de hielo seco y pétreo.

Así, para resistir el salvaje lamento de quien te pide segar su pecho agujereado entre el fragor de las bombardas.

Para no escribir más la palabra *rabia* en todos los espejos. La palabra *dolor*. La palabra *muerte*. La palabra *basta*. La palabra *no*.

Y es que no todos deseamos tus cabellos de oro, Margarete. No todos soportamos el peso de una locomotora y beber y beber la impecable soledad clavada entre los ojos. Implacable

hacia la noche del abismo.

O hacia la visión que la antecede y acompaña su imperturbable mecanismo de relojería:

un rojo sol insoportablemente esplendoroso,

un odio tan honesto que achicharra

(Lima, 1965). Su último poemario es *Contemplación de los cuerpos* (estruendomudo, 2005).

o el tambor de unos dedos que se apura

y llega llega llega.

¿Qué delirios acuna quien bebe la leche negra del alba por la noche?

¿El rostro repetido de Gretl desolada y tan bella aún? ¿El arpa y los danzantes resonando sus tijeras en los muros de ese baño?

¿O sólo el negro eterno del último estertor? La bala. La asfixia. La sombra. El estallido.

¿Y entonces para qué calcular la velocidad y los efectos del impacto? ¿Cómo resuena cada estruendo en lo lóbrego del sol? ¿Cómo encender el fósforo amarrado así para no salir corriendo?

¿Cuál es la dosis necesaria, gramo por gramo, bajo el chispazo que tasajea definitivo en un solo deseo de venganza?

Tus senos de oro, Margarete. Tus senos de ángel de la muerte y el progreso y al lado, para siempre, los cabellos de ceniza que lloran su rabia agazapada. Cavados en la fosa. Común.

Sus cabellos de ceniza donde una vez quise descansar para no cavar más fosas

de ceniza.

Para alcanzar tu última conexión en ayahuasca.

Para no regar tus ríos de sangre a borbotones y ver el vuelo de las torcazas y el aleteo infinito de cada colibrí.

Quinientas flores de papa distintas para aliviar tu implacable soledad.

Para dejar de oír lo atronador y poder escuchar el mudo rezo de las olas.

Y no saber ya cuánto será tu dolor en cada amanecida.

Cuánto será mi dolor.

Espero no tener que acariciar esa canción,

que no me raspe nunca la garganta.



# Basura

## Romina Paredes

**En 1983**, durante el segundo gobierno del arquitecto Fernando Belaúnde Terry, se creó el distrito de San Borja. Dos años después, mi padre compró el departamento de la familia. La mayoría de los lotes colindantes eran terrenos baldíos que pertenecían a Fortunato Brescia, la cabeza de unas de las familias más poderosas del Perú.

En los noventa, sólo los distritos hegemónicos de Lima contrataban empresas privadas de recolección de residuos domésticos. En los demás, la responsabilidad recaía en las municipalidades. A diferencia de los países desarrollados, que echan mano de los inmigrantes para la recolección de basura, en las municipalidades había un déficit de operarios públicos porque no sólo era un trabajo poco atractivo y mal remunerado, sino que suponía altos riesgos laborales: cortes en las manos por el mal estado de los botes de basura y por la maniobra de los residuos sin segregar, lesiones lumbares por la mala postura al levantar receptáculos de hasta cincuenta litros de capacidad, accidentes de tránsito por conductores imprudentes o porque los camiones se hundían en algún forado por rotura de tuberías y la constante exposición a infecciones respiratorias, gastrointestinales y dermatológicas que el uniforme —un mameluco y guantes de seguridad— no prevenía. La relación con el objeto de trabajo no acababa al término de la jornada. Al poco tiempo, la basura formaba parte de sus pieles ennegrecidas por la convivencia con la mugre.

En San Borja, hoy, la recolección se realiza a través del almacenamiento temporal en contenedores subterráneos segregados en residuos orgánicos, papel y plástico. Éstos se transportan después hacia la

(Lima, 1987). De *Famulus* (Pesopluma, 2020), su primer libro publicado, se tomó el presente cuento.

En ocasiones, los camiones de basura reemplazaron a los coches bomba en la época del terrorismo. Los llenaban de explosivos o los incendiaban durante los atentados. Otras veces se les ha usado como morgue rodante. La mayoría de feminicidas y violadores en Perú los incluyen como escena secundaria del crimen.

periferia de Lima para hacer la disposición final en rellenos sanitarios. Al inicio de los años noventa, la basura de las casas de las primeras cuerdas de la calle Federico Chopin se recogía al mediodía. Por las huelgas del sindicato de trabajadores, a veces el camión de la basura no pasaba todos los días y los desechos rebasaban los botes. Algunos estaban en mal estado, oxidados o con huecos, y la basura se desparramaba en la vereda. De vez en cuando los vecinos solucionaban el problema formando montículos de desechos que luego quemaban en el terreno vacío que colindaba con la comisaría.

Con la basura siempre a disposición en las veredas, surgió una mafia de recicladores informales o «cachineros». Al principio se llevaban las bolsas. Esto aliviaba a los vecinos, que incluso agradecían el gesto. Luego sólo rebuscaban en las bolsas cosas para revender. Los cachineros se paseaban en triciclos y entraban a las casas a robar objetos que parecerían insignificantes, como las manijas de las puertas, grifos o focos. Los ponían en sus triciclos, confundiéndose entre los cachivaches que rescataban de la basura, y la fechoría pasaba desapercibida para la policía.

La mayoría de los camiones de basura operados por la municipalidad eran abiertos. Anunciaban su llegada un par de cuerdas antes con el tilín-tilín del triángulo de percusión, y con el característico hedor que emanaba de la tolva abarrotada. Los operarios de estos camiones también se dedicaban al reciclaje informal. Buscaban entre los desperdicios algo que se pudiera vender y se lo ofrecían a los cachineros al término de la jornada. Con frecuencia, el serenazgo tenía que intervenir en las trifulcas que armaban ambos bandos. Los fines de semana pasaban vehículos de recolección más sofisticados porque había un mayor volumen de residuos. Éstos tenían una cabina para

el conductor, una caja compactadora para el depósito de carga y una compuerta trasera para que la cuadrilla conformada por dos operarios pudiera cargar y descargar la basura.

En ocasiones, los camiones de basura reemplazaron a los coches bomba en la época del terrorismo. Los llenaban de explosivos o los incendiaban durante los atentados. Otras veces se les ha usado como morgue rodante. La mayoría de feminicidas y violadores en Perú los incluyen como escena secundaria del crimen. Ahí abandonan los cadáveres descuartizados dentro de bolsas negras. Un desperdicio doméstico más.



**Siempre visitaba a mi vecina** Mari los domingos después de la misa de ocho. A pesar de ser una de las primeras construcciones de San Borja, su casa era la única que aún seguía en casco. En el primer piso estaba el garaje del taxi carga de su padre y la bodega que sus abuelos construyeron gracias a la reforma agraria. Sólo vendían sal, azúcar, pan, leche en polvo y, de noche, bidones de gasolina a los camioneros que se dirigían a la Panamericana sur. En el segundo piso vivía su familia.

Ese domingo, sus dos hermanos mayores ayudaban al padre a lavar la camioneta Datsun con la que transportaban desmonte. Mari salió corriendo, pero su padre la jaló del brazo y puso una franela de color rojo en sus manos. Le dio una pasadita rápida a la tolva para que su papá la dejara salir a jugar.

—¿Qué tal la misa? —me preguntó Mari. Cargaba un balde con agua y unos palitos de anticucho amarrados con un trozo de pabilo en los extremos, formando un círculo.

—Mal. Dios no me escucha. Siempre le pido que mi papi regrese.

—No te preocupes. Ya va a venir —dijo acomodando su pelo lacio en una cola de caballo, negra como la crin de una frisona que, al sol, parecía azul.

Eché el detergente en el balde. Agitamos con fuerza hasta sacar espuma y empapamos los palitos para hacer burbujas.

—¡Nada! ¡No funciona! ¿No te pueden canjear las varitas de Monterrey?

—No. Mi mamá dice que es mucha plata.

—¡Esta cochinada! —gritó Mari y tiró la varita.



**Durante el almuerzo**, como no estaba mamá, pude invitar a mi amiga. Mari terminó el mondonguito en cinco minutos y mi abuela le preparó dos táperes para sus hermanos.

Mi abuela giró la perilla del televisor. Hablaban de «los monstruos de la basura». La señal llegaba con interferencia. Mari decía que era una carrera de miles de hormiguitas y no le molestaba quedarse viendo eso. Mi abuela bajó el volumen y siguió cambiando de canal, pero en todos aparecían los mismos camiones, bolsas negras y gente llorando. Apagó la televisión. Trajo el periódico y se sentó en su silla de siempre. Ahí se pasaba todo el día, viendo por la ventana lo que hacía el vecino, leyendo el periódico, viendo la televisión o, si no, salía a dar una vuelta a la manzana y echaba veneno para ratas en el perímetro del edificio.

—Señito, ¿qué es eso de «los monstruos de la basura»?

Mi abuela dobló el periódico y lo guardó en el bolsillo de su delantal.

—Son unos monstruos que se llevan a las niñas malcriadas —dijo haciéndome un ademán para que terminara el mondonguito.

—Ya tienes diez años. Come todo, no seas engreída —me regañó Mari al ver que dejaba las arvejas y las zanahorias al borde de mi plato.

—Eso no existe, señito. A mí no me engaña. Yo ya tengo doce años.

Mi abuela se levantó de la mesa haciendo un gran esfuerzo por mover su esquelético cuerpo y abrió la puerta del ducto de la basura.

—¿Ah, no? Vengan acá y escuchen.

Juntamos nuestras cabezas y nos asomamos al ducto de la basura. El olor a vómito y vinagre nos golpeó la cara, pero ninguna retrocedió. Queríamos saber qué había en ese hueco tan oscuro y profundo que podía llegar al centro de la tierra.

—¿Escuchan los gritos dentro del remolino? ¿Los escuchan?

Asentí. Parecía como si unos seres estuvieran atrapados en el fondo de una caverna. Luego escuché unas súplicas que resonaban con un eco gutural. Comencé a temblar. Mari me miró con el ceño fruncido y metió más la cabeza en el agujero.

—¡Es la puerta al infierno! —dijo mi abuela con voz tenebrosa y se mató de la risa.

Mari se sobresaltó y cerró de golpe el ducto de la basura.

—¡Son puras niñerías! No le creas —dijo, intentando recomponerse—. Además, en mi casa no hay una puerta así para la basura, así que, en todo caso, yo estoy a salvo.



**En los años noventa** los noticieros eran una orquesta de violaciones y feminicidios que mi familia y yo desayunábamos todos los días. El caso que más recuerdo es el de Nicolás Gutiérrez Mendoza, porque sus víctimas tenían mi edad. Entre 1995 y 1996, el Monstruo de Parcona violó y asesinó a seis niñas en Villa María del Triunfo y Villa el Salvador. Su madre encubrió su fuga cuando la policía comenzó a buscarlo. En la ciudad del eterno sol, asesinó a cinco niñas más. Gutiérrez confesó que primero las asfixiaba porque gritaban mucho cuando las penetraba. No quería que sufrieran, dijo, así que violaba sus cadáveres para luego arrojarlos a una fosa o a un arenal en una bolsa negra. La prensa siguió los casos con morbosos detalles, nutriendo los titulares de los diarios con guiños propios de una comedia de terror. Mi abuela solía comparar esos casos con el de Jorge Villanueva Torres, el Monstruo de Armendáriz, uno de los últimos criminales condenados a pena de muerte en el país, en 1957: «La prensa dice lo que le conviene. El Monstruo de Armendáriz era un pobre negrito que pasaba por el lugar y el momento equivocados y lo fusilaron. Yo ya no creo ni michi, hijita. Si será cierto que éste sea el verdadero Monstruo de Parcona o si será otro que sigue por las calles violando más niñas».

Un monstruo es un ser fantástico que causa espanto. La prensa aborda las noticias de violadores empleando una atractiva fórmula de *marketing*. Los denominan con el sustantivo «monstruo» seguido de su área de acción, así que casi todas las provincias y los distritos del Perú tienen un representante. Con el tiempo, se sumó a la denominación el estilo: el Monstruo de la Bicicleta (un hombre que atropellaba niñas para ofrecerles auxilio y luego violarlas), el Monstruo del Martillo (un estudiante de medicina con una fuerza desproporcionada y una marcada debilidad por las herramientas de albañilería), el Monstruo del Garrote (un mototaxista que mataba a garrotazos a los pasajeros en estado de ebriedad) y el Apóstol de la Muerte (un homofóbico confeso que abandonaba los cuerpos de transexuales y prostitutas en las carre-

teras del sur). La era digital trajo consigo al Monstruo de las Redes, un violador que captaba niñas de cinco a doce años a través de cuentas de Facebook. Sólo un tipo de violador se salva de ser llamado monstruo: el que tiene un alto cargo religioso o político. A ellos, la prensa les denomina «presuntos violadores».

Sólo uno de cada cuatro monstruos es denunciado y obtiene algún tipo de cobertura mediática. Sin embargo, la prensa sólo vende monstruos que involucran a sujetos de sectores rurales o de la periferia de la ciudad, «ciudadanos de segunda clase», como los llamó un presidente. ¿Y los otros monstruos? ¿Qué pasa con los abogados, los empresarios, los profesores y los artistas? ¿Dónde quedan los padrastros, los tíos y los abuelos de la clase media? Los que negocian silencio y compran memorias. Los que sonríen en las fotos familiares, en las reuniones de directorios y en las juntas de accionistas. Esa basura no se saca a la calle. Se esconde en casa y pudre las familias desde dentro. O devienen personajes de libros de ficción.



**Después del almuerzo del domingo**, Mari no quiso hacer burbujas gigantes ni jugar en el parque. Me sorprendió, porque ella sabía que era el único día que me daban permiso para salir. Se le metió en la cabeza buscar el final del ducto de la basura del edificio. Le expliqué que todo caía a un cuartito del primer piso que olía horrible y estaba lleno de cucarachas.

—¿Por qué? ¿Cómo sabes?

—Porque sí. Ahí cae toda la basura, pues.

—Repites todo lo que te dicen. Yo quiero ver de dónde vienen esos gritos.

—¡Mentirosa! ¡Ya ves que sí escuchaste los gritos! —le reprimé.

Entramos al cuarto de la basura y nos dieron unas arcadas tan violentas que se nos aguaron los ojos.

—Tápate la nariz y respira por la boca.

—¡Ni loca! Eso es comerte la basura.

Busqué el interruptor de la luz avanzando con mi mano sobre las paredes cubiertas de grasa. Su textura melosa me daba asco pero el miedo activó mi adrenalina. Sólo quería saber dónde terminaba el ducto y salir disparada de ahí. Mari caminó hacia la tubería oxidada

que desembocaba en un contenedor grande de basura. Era la única parte iluminada.

—No se escucha nada, qué raro —dijo caminando alrededor del contenedor.

—Ya vámonos, Mari. Huele asqueroso.

—Espera, sube a tu casa y dime si escuchas algo desde arriba. Porque, si no, ¿de dónde vienen los gritos?

—¿Qué haces? —preguntó mi abuela al ver que tenía la cabeza dentro del ducto de la basura.

—Estamos buscando al monstruo de la basura. ¿Escuchas?

—¡¿Quién grita?! ¡¿Qué pasa?!

Bajamos las escaleras al vuelo. Los gritos de Mari nos guiaron hacia la calle. Vimos cómo forcejeaba con dos hombres que la tiraron por la compuerta trasera de un camión.




---

**Dormí junto a la ventana** toda la semana esperando que Mari regresara. Mi abuela me despertó para desayunar, pero no quise moverme. Seguí vigilando el lugar de donde se la llevaron. Me cambió la ropa y, mientras trapeaba los orines del suelo, me dijo que iría a la comisaría y a la municipalidad a averiguar, que no me preocupara, pero cada vez que pasaba un automóvil mi respiración se entrecortaba.

A las once de la mañana del día lunes, los gritos en la calle me llevaron hacia Mari. Arrastraba los pies en una marcha fúnebre que develaba sus muslos desnudos y ensangrentados, desde el vientre hasta las pantorrillas.

Mi abuela no me permitió visitarla. Dijo que ella iba a estar bien pero que estaba enferma y había que rezar mucho. Después de la cena, mientras mi abuela acompañaba a mi mamá para esperar que papá llegara, me escondí detrás de la puerta de la sala cuando me mandaron a dormir.

—Bueno, mamá. Esa mocosita era bien movida.

—¿A qué te refieres?

—Era media polillona. A veces cuando sacaba la basura de su casa, yo veía que era pura risita con los patas esos de la basura. Se expone, como en un escaparate, y los provoca —dijo mi mamá sorbiendo su café Amaretto.

—Estás igual que la socojuda de su madre. ¡Ni siquiera quiere llevar a la niña a la posta médica! —dijo la abuela persignándose.

—¿Y el padre qué dice?

—¡Ni los hermanos ni el padre saben! Dice que la vergüenza, que qué van a decir, que esto otro. ¡Encima me amenazó, la muy descarada!

Cogió su rosario sin poder concentrarse.



**Pasaron dos semanas** y aún no me dejaban visitarla. Dejé de comer hasta asustar a mi familia. La abuela me obligaba a rezar con ella todas las tardes. Pedíamos por la pronta mejoría de Mari, hasta que un día me harté y boté la imagen del Sagrado Corazón de Jesús por el ducto de la basura.

Mi madre no sabía qué hacer, así que canjeó en Monterrey la varita para hacer burbujas gigantes. Lo primero que hice fue preguntar si podía enseñársela a Mari. Mi madre y mi abuela discutieron un poco, pero al final me dijeron que sí y corrí a su casa. Nos quedamos paradas en la puerta y, media hora después, la madre de Mari por fin nos dejó pasar.

Mi amiga estaba sentada en su cama. Tenía la cara pálida, el cabello rapado y había un balde de plástico a su costado. La habitación olía a leche avinagrada. Quise abrazarla, pero pensé que le haría daño si la tocaba. Me acerqué para enseñarle la varita de Monterrey y me di cuenta de que en el balde había vómito.

No hablamos. Me esmeré en sacar burbujas perfectas de mi varita nueva. Deseé hacer una muy grande, una que nos encerrara a las dos y nos llevara lejos de ahí. Mari se quedó mirándolas en silencio, como si tuviera un manto invisible encima que la apretaba tanto que no la dejaba reaccionar.

Cuando salimos, mi abuela me explicó que Mari estaba enferma y era mejor dejarla descansar. En casa, me sirvió patita con maní y se sentó a mi costado a rezar el rosario. Al ver que ni siquiera comí las papas, me recriminó en medio de un bostezo.

—Hijita, come toda la...

—Abuela, así me coma toda mi comida y así rece todos los rosarios, los hombres de la basura igual me van a llevar ✖

# Pabellón B Este

## Virginia Benavides

**Las lesiones del lenguaje**, la lengua que tritura silencios, los destilamientos del asombro en barcos anclados. La pena que despena. Incidir y exceder las palabras supurando lo indecible. Las estancias de la cicatriz, la costura que se deshilacha como la vida. ¿Qué vida? La que escuece, la que cavas, la que navega estando quieta, la que abor das a todo babor, la que no sabes de qué se trata, la incurable, la de pájaros restauradores de los cielos que tocaste, la imperdible, la que es comarca arrasada por bandos contrarios en tu mente, y la que se erige isla sitiada por los anhelos como peces transparentes y escurridizos. La entubada, la de cuidados intensivos, la que se interna para nunca más salir si no es volando, fugando o reinventándose. La de adentro. La vida ida. Y así se cuaja el silencio en ejercicios de lenguaraz, así se retira la venda para no ver y por fin mirar lo que navega. Así ibas rumiando el rumbo mientras atravesabas el pasillo en una camilla como una barcaza de entre guerras. Los peces como pacientes en los umbrales de los cuartos te saludan e invitan a desembarcar. No quieres. *Así debería navegar sin puerto*, te dices, mientras el enfermero no sabe si vas a cuidados intensivos o a psiquiatría y relee la orden médica. Sonríes. Todo es comprensión de lectura, pero somos pésimos actores que llegamos en un río paralelo a otra isla, a otro puerto que se deconstruye apenas lo tocamos con el anhelo de quedarnos. Fluimos como el antibiótico dorado por nuestra carne adorada por algún gusano pasajero, no deseamos permanecer más que lo que desaparece en el suelo soleado el escupitajo. La maroma médica como un aplazamiento, un zurcido invisible para lo incurable. Este decir que se escurre por el sumidero de lo eterno, poesía, caudal, remedio vencido, manos de mamá palpando la fiebre, párpados que se cierran como un poema dormido ✖

(Lima, 1976). Su libro más reciente es *Ejercicios contra el alzheimer* (Andesgraund, 2019).

*Ovarios. Calor. Pendencia. Tanto qué será de mí. Eriza. Dar 1, y o. Furioso acepto este convite a oberturar los pies de Vallejo. Su costado todavía. Poner al infinito la obrería silente de mi otredad para emplumar su caos y lavar mi alma. Doblada izquierda de la pena. De golpe. DE GOL PE. Ha de girar en mí su emiocardio hasta traspasar la sábana y eludir su última piedra.*

## Respuesta

Rumbo. Evito la ausencia carnívora multiplicando las  
[calles bajo mis pies  
me sé la edad, el dolor del basalto que adoquina la huella  
fondeo la yunta, tramonto de veras, lontano caigo a tierra  
soy nudo.

Doblo las esquinas de la herida  
paso, otra vez pasado, temprano  
vida a medias, cóncava calle aquélla  
heroico azote mío.

Han sido lo menos, muy poco  
función del careo: nadie hubo oído el grito  
la oscuridad de la celda entre la barreta y la mañana ¡va!

Cuando en la calle no hay más dónde bajar  
y deletrea a chorros la saliva desde puentes  
antemañanar la paz en los disparos.

Ahora, heme filo todavía  
adentrado en las calles y en la carne, sin novedad apenas  
heme cobrando los silencios  
las quebradas pólvoras, bajos de 2021

(Lima, 1981). *Y habrá fuego cayendo a nuestro alrededor* (Amargord, 2016) es uno de sus libros de poemas.



Lo encontramos como todas las mañanas en su mesa del Don Lucho, a unas cuadras de la Plaza San Martín, tomando café y mordisqueando un pan con queso, sin apartar los ojos de un libro que sostenía con una habilidad estupenda.

—Qué es la poesía, Juan —le dijo Julio de golpe.

El poeta levantó la cara de la taza y sin apartar los ojos del libro se puso a temblar.

—Sí, Juanrra, la maldita poesía.

Habíamos leído mil veces todos sus libros y además de admirarlo sentíamos lástima por él.

—Caramba, es un gran poeta.

—Es el mejor de todos, y está jodido.

# Juanrra

## Enmanuel Grau

(Lima 1987). Con *Hijos de la guerra* (Hipocampo Editores, 2020) obtuvo el Premio Luces de *El Comercio* en la categoría «Mejor libro de cuentos 2020».

**En eso estábamos de acuerdo.** Durante esa época no era fácil estar de acuerdo en algo con nadie, ni siquiera con Julio, pero Juanrra era nuestro consenso excepcional. Habíamos huido de la universidad, escupido en el muro de la burocracia académica y sus figuras ilustres, en el que todos nos parecían corrompidos; una comunidad infame que crecía viviendo del prestigio de otros. Y este prestigio, justamente, nadie lo merecía como Juanrra.

—El mejor poeta latinoamericano, hermano —me decía Julio.

Juanrra era la calle misma respirándose, hablándote al oído, vibrando.

—Un hombre con la sensibilidad a flor de piel —le decía yo—, un poeta de otro vuelo.

Esto, está claro, valía para nosotros. En la mezquina realidad, Juanrra era apenas un planeta enano y sin luz, respecto a otros poetas con suerte que orbitaban como estrellas —aunque muchos de ellos no brillaran, ni siquiera destellaran— en el vasto universo de la poesía.

En estas apreciaciones que podrían parecer sutiles se nos iban las noches y los días, incluso semanas. Hubo un tiempo, recuerdo, en el que no hablábamos de nada más y toda nuestra energía, todo nuestro entusiasmo, estaban puestos en Juanrra, en su poesía de cuadernos espiralados que un viejo editor nos prestó a cambio de nada. Estábamos, como lo hubiera podido reconocer un ciego a kilómetros de distancia, absortos en la poesía, y Juanrra era nuestro sol. En las mañanas, muy temprano, nos encontrábamos en el puente Trujillo y emprendíamos la marcha. Eran caminatas estupendas hablando sólo de poesía. A veces nos deteníamos a comer o beber algo bajo las sombrillas delirantes de los ambulantes, vociferando acaso por algún quiebre literario. Recuerdo una vez que Julio dijo:

—La poesía peruana es la mejor del continente, compadre —y sus ojos se llenaron de luces o esquirlas y hasta derramó la chicha que traía en un vaso plástico, de pura emoción.

—¿Por qué? —le dije yo.

—Pues por Vallejo, Calvo, Heraud, Hinostroza, Verástegui. En ese orden. ¿Quieres que siga?

—No hace falta —le dije—, estoy de acuerdo.

Aunque reconocía a todos los mencionados como grandes poetas, estaba claro que su inventario era chauvinista, puro delirio patriótico, hermano. Porque, qué me dices de la poesía chilena, por ejemplo,

no había duda que estaban más adelantados, que volaban más alto. Le canté sólo tres nombres:

—Es la trinidad del sur.

Nunca estaríamos en sintonía. En lo que estábamos de acuerdo siempre era en Juanrra.

Yo trabajaba entonces repartiendo encargos a lo largo y ancho de la ciudad. Era un trabajo estupendo porque me contrataban por días, sobre todo los fines de semana. Repartidor de cargo era mi puesto. Recuerdo que una buena vez, mientras leía una antología de poetas afroperuanos, despatarrado en la tolva del camión, oí que el encargado preguntaba si conocíamos de alguien dispuesto a fajarse con el trabajo.

—Cada vez hay más mercadería por repartir —se quejaba el encargado, y hacían falta manos.

Me incorporé en el acto y sin haber hecho ninguna coordinación, le ofrecí la solución.

Julio aceptó complacido y así estuvimos juntos en la tolva del camión repartidor, rodando por la ciudad, descargando la mercadería (la cual variaba según los encargos que recibía nuestro jefe), de modo que, a veces, lo que repartíamos eran mayólicas, cajas de ceramios que pesaban horrores; otras, cartas, utensilios o muebles de melanina para armar siguiendo unas instrucciones inverosímiles. En las paradas que hacíamos en la ruta comprábamos cigarrillos y nos poníamos a hablar y hablar de poesía. Era lo único que nos interesaba entonces y sobre ese pico, sobre ese acantilado de palabras, sobre ese fuego, siempre Juanrra. El chofer del camión se burlaba de nuestro desmedido entusiasmo, aunque alguna vez comentó que de chico había leído en el colegio a Chocano, que le pareció malísimo.

Bueno, le decíamos nosotros, siguiendo nuestros principios de crítica literaria; todas las opiniones cuentan, Jerónimo.

La poesía ardía en nuestras manos de la mañana a la noche, mientras mirábamos por el vidrio del camión las luces de la ciudad, las pocas nubes que vagaban en el horizonte. Entonces tuvimos una revelación, una de esas ideas que sólo puede inspirar la poesía. Fuera como fuera y a como diera lugar lo encontraríamos.

¡Juanrra hablaría con nosotros!

¡Nos daría una entrevista!

¡Nos reconocerá como sus hijos!

No será fácil, conjeturamos durante muchos días, después de apaciguar nuestra candidez.

—Puede que haya decidido estar al margen de la movida literaria —decíamos—, o simplemente está acabado o asqueado y, por qué no, tal vez le importa un pito la poesía.

Esta última apreciación juvenil nos espantaba, aunque por la fuerza de su determinación no dejaba de fascinarnos.

Juanrra había dejado de publicar, sus apariciones en recitales se hicieron nulas, todas sus referencias se suscribían al Don Lucho, aunque incluso allí había faltado.

De todos modos, había que dar con él. Sabíamos que la obra de un poeta no era sólo su poesía, sino también su vida. De esto existían —como es lógico— un sinnúmero de casos, ninguno como Juanrra.

Había nacido en Chiclayo, en el norte del Perú, durante la época de esplendor del algodón. Desde niño, luego de las clases en la escuela primaria del distrito, donde escuchó por primera vez un poema de Chocano que tendría siempre en la punta de la lengua (tal vez por las imágenes vivaces que aludían a caballos desbocados), ayudó a su padre en el oficio que éste había heredado del suyo: la zapatería. De modo que a los nueve años el pequeño Juan podía armar, sin más manuales que los ojos de su padre, que observaban cada uno de sus movimientos, asintiendo o negando, un par de zapatos de vestir de suela doble, incluso —con cierta ayuda— maniobrar materiales menos dúctiles como el charol.

A los quince ya era un lector empedernido de poesía clásica castellana. En el instituto técnico donde cursó la secundaria destacó entre sus compañeros por sus conocimientos de álgebra y física, materias que nunca tuvo por enemigas de las letras sino más bien, por una razón que entonces sólo adjudicaba a su intuición, cercanas. Fue durante la primavera de 1964 que las cosas tomarían para Juan un rumbo que después no podría torcer. Uno de sus maestros le encargó la organización de un evento en homenaje a César Vallejo. Así, después del trabajo, en una punta de noches que no terminaban nunca, en un rincón del taller de zapatería alumbrado por lamparines, Juan devoró los poemas fulgurantes del poeta universal. Su entusiasmo se desbordó y fue por más. Consiguió biografías, todas contradictorias, papeles sueltos, hasta dar con un material que calificó como tesoro: la correspondencia del vate trujillano, llegando a sentir en plena piel

Rechazó el micrófono que le ofrecieron y no tomó  
asiento en la silla que le estaba asignada, sino  
que procedió a acuclillarse en el suelo. Entonces  
Julio y yo escuchamos el poema más increíble que  
habíamos oído a un chico como nosotros.

las vicisitudes que éste pasó en París, en la candente sociedad europea de los años treinta. Absorto, con los ojos enrojecidos y la cabeza llena de ideas respecto a la vida y la poesía, Juan había atisbado un destino. Luego vino la universidad. Lima le pareció una ciudad estupenda, vibrante. Hizo amigos rápido a pesar de su carácter introspectivo y la inquisitoria de la dictadura militar. Luego de estudiar la poesía peruana a nivel macro, determinó que sólo Vallejo valía la pena ser recitado. Lo demás, según comentó con otros poetas, era frívolo, una copia repudiable de la poesía española romántica. Así nació una nueva estética a la que se adherirían otros poetas de la ciudad, pero sobre todo de provincias. Lo demás es historia: libros, recitales, manifiestos y en el centro la figura de Juanrra *in crescendo* como un torbellino en la pacata sociedad peruana de las letras y extendiéndose todavía más, tocando incluso otros continentes, despertando otros corazones. A los veintiocho años había publicado dos libros y preparaba otro, donde, como dando cauce a intuiciones juveniles, servirían de hilo conductor entre vida y poesía, los algoritmos y las matemáticas.

—Ése es Juanrra, hermano.

—Eso es ser poeta y vivir y escribir en el Perú.

Una de esas mañanas primaverales en que rodábamos con Jerónimo por distritos fichos y éste iba cantando como un loco una cumbia descorazonada, llegamos sin saberlo a la casa de un profesor de la universidad. El viejo Maynor nos reconoció enseguida de una clase de primer año, y luego de que colocáramos los ceramios en su jardín, nos hizo pasar a su biblioteca. Era una habitación mediana decorada con fotografías en las paredes, recitales donde él mismo aparecía con otros poetas brindando en una taberna del centro, o departiendo en una mesa durante la presentación de un libro.

—Muchachos —nos dijo—, este encuentro no es casualidad.

El viejo abrió los ojos como si tuviera enfrente una visión de

juventud, una visión distorsionada de esa imagen de juventud —en todo caso—, pero real o palpable, y dijo en tono fulminante:

—Es obra de la poesía.

Afuera, Jerónimo hacía explotar el claxon.

Hacía algún tiempo el viejo había tenido la urgencia (era la palabra de moda) de publicar una antología de poesía juvenil.

—Las nuevas voces —nos dijo, paladeando un refresco, ya más calmado—; las voces del futuro.

Maynor hablaba con un entusiasmo que no se correspondía con su edad.

Julio y yo nos miramos y estoy seguro de haber sentido una punzada en el estómago: estaba claro, en él, a pesar de los años, el llamado de la poesía seguía resonando.

—Claro —le dijimos—, claro, Maynor, estupendo, cuenta con nosotros.

—Lo primero que hay que hacer —dijo el viejo ya en la puerta (con una ruma de libros que nos regaló, pues lo juzgó indispensable para nuestro propósito; aunque más bien debió de pensar en lo pobre de nuestro horizonte cultural)— es buscar a los poetas, encontrarlos, juntarlos.

Luego preguntó si teníamos alguna idea.

—Por supuesto —le dijimos—, claro que tenemos una idea, Maynor.

Esto no era del todo cierto. Aunque entonces habíamos logrado tener una valoración bastante exacta de la poesía de Juanrra y logrado colocar algunos textos al respecto en revistas de baja circulación, no teníamos un rumbo exacto por dónde iniciar la búsqueda, mucho menos cómo reclutar poetas. Estaba, aunque no le diéramos mucho crédito, la universidad. Pero los días pasaban y a fin de mes, además de nuestras conversaciones febriles, nos vimos otra vez con las manos vacías.

—Si tuvieras que buscar un futbolista en potencia ¿a dónde irías? —le dije a Julio.

—Pues no sé.

—¿A un barrio donde haya canchas bien acondicionadas, o a uno pobre, donde los muchachos se claven en la tierra?

—Te sigo —me dijo Julio—, continúa, hermano.

—Pues a un barrio donde los arcos sean dos piedras, ¿verdad? Allí habrá por lo menos hambre, hambre de gloria.

Julio cerró los ojos y luego se rio:

—Pasa lo mismo con los poetas —dijo.

Empezamos, sólo por sentido de contradicción, por las universidades privadas, en los círculos de estudio de la lengua, en las academias de investigación referidas a las letras, pero una tras otras se nos fueron cerrando las puertas en las narices. Tuvimos que volver a la universidad. Nos confundimos con los estudiantes, preguntamos a los profesores que nos parecieron respetables, hasta que dimos con una clave. Un recital de poesía en la Facultad en honor a un profesor que había escrito sonetos.

—Quién escribe sonetos—nos preguntamos, verdaderamente alarmados.

Pero no estábamos para conjeturas y decidimos participar. Además del profesor agasajado, leían esa tarde algunos estudiantes de otras facultades. Nos aburrimos a mares en las butacas del fondo, aplaudiendo sólo por joder.

A veces quien leía era una muchacha guapa o por lo menos pasable y entonces aplaudíamos a rabiar, hasta tener las manos rojas. El viejo Maynor apareció y nos preguntó:

—¿Cómo va el trabajo, muchachos?

—Muy bien —le dijimos—, de maravilla.

La tertulia se hundía en el sopor, cuando en la mesa de lectura hizo su aparición un muchacho más o menos de nuestra edad. Rechazó el micrófono que le ofrecieron y no tomó asiento en la silla que le estaba asignada, sino que procedió a acucillarse en el suelo. Entonces Julio y yo escuchamos el poema más increíble que habíamos oído a un chico como nosotros. Éste hablaba, en un tono sublime, de algunos espacios de la ciudad jamás pensados como poéticos, como, por ejemplo, los suburbios del Rímac, rutas de travestis golpeados en la noche cerrada que eran rechazados de los hospitales por no tender documentos de identidad, o sobre los cachacos de Palacio de Gobierno, muertos de hambre mirando estúpidamente la Plaza Mayor de Lima, deseando incendiarla. Se llamaba Pepe y desde esa noche o desde esa madrugada en que nos emborrachamos hablando de poesía, formamos un tridente inseparable. A diferencia nuestra, Pepe era un poeta de la noche; es decir, conocía de sobra los lugares donde se leía y comentaba poesía.

—La verdadera poesía, hermanos —nos dijo—, la que no está en los salones o bajo los sobacos de los académicos.

Embelesados, como quien holla en tierra virgen, Julio y yo asentíamos. Cuando lo pusimos al tanto de la antología que debíamos concretar para el viejo Maynor, dijo que sabía por dónde debíamos empezar a buscar.

El trabajo fue intenso durante la última semana del mes de julio, debido a la proximidad de las fiestas patrias. Una punta de distritos y cajas que subir y bajar, Jerónimo doblando el timón de un lado a otro, la radio encendida por inercia. En las noches casi no había tiempo o fuerzas para emprender la búsqueda y cada uno regresaba a casa sin ganas siquiera de ojear un libro. Una mañana, mientras Julio y yo ayudábamos a Jerónimo a lavar el camión, Pepe nos esperaba en la cochera. Tenía una idea que podría funcionar. Nos fuimos a desayunar a un restaurante del centro.

—Cuál es esa idea —quisimos saber.

—Una revista —dijo Pepe y los ojos le brillaron—. Una revista de creación literaria.

Convocaríamos a todos los poetas renegados del país, escribiríamos reseñas de libros conocidos, discutiríamos las opiniones de otras revistas y claro que habría una sección exclusiva de poesía.

—Es magnífico como proyecto, hombre, pero no tenemos fondos, no conocemos a ningún editor ni diagramador, ni mucho menos una imprenta.

—Todo se autogestionará —dijo Pepe— con recitales en bares o restaurantes, incluso en la universidad.

Cobraríamos un sol, dos soles, algo simbólico a los espectadores y a cambio les daríamos nuestros propios poemas. Entonces podríamos sacar la revista.

A pesar del trabajo, las reuniones se llevaron a cabo todas las noches y se prolongaron hasta el amanecer. En la mañana, Jerónimo nos escuchaba hablar sin parar y se ofreció a colaborar con el pago de su semana.

—Formidable, hombre —le decíamos—, formidable.

La poesía movía los corazones.



**Empezamos por los bares del centro.** El León Durmiente, La Fogata, El Averno, donde organizamos los primeros recitales. Los dueños de los locales recibirían todas las ganancias a cambio de un micro y luces en el escenario. Nosotros repartiríamos las plaquetas con nuestros poemas entre los asistentes, dejando nuestros datos para el contacto. Las jornadas estuvieron llenas de sorpresas. En las noches frías del invierno limeño, la poesía ardía en esas voces juveniles y anónimas que parecían chisporrotear por los altoparlantes de esos bares de mala muerte. Una vez, quien leyó no fue un joven sino un hombre mayor, aunque vestido como un vampiro urbano. Su nombre, según dijo, era Plinio. De su voz empalagosa y erótica —pues se relamía en los detalles más naturalistas— salían disparados versos muy originales y sórdidos, aunque no exentos de una dosis de ternura o melancolía. Cuando terminó de leer, lo invitamos a la mesa y nos hicimos amigos. En ese sentido, Plinio, el viejo —quedó bautizado enseguida—, fue de gran ayuda, pues tenía un conocimiento panorámico de los lugares más inverosímiles de la ciudad, huecos que asombraron al mismo Pepe y en los que pudimos recaudar una cantidad considerable de ingresos. Mientras las noches estaban cubiertas por recitales, las tardes las dedicábamos exclusivamente a la búsqueda de Juanrra. Averiguamos, por ejemplo —a través de un contacto de Plinio o de Pepe—, por un pintor de retratos, que los poetas de su generación vivían todos juntos en un viejo edificio del jirón Ancash y que compartían no solamente la comida, sino también los utensilios de aseo, la ropa, en fin, todo lo que define a una comunidad en ciernes.

—No son sólo poetas —nos decíamos—, sino una horda.

—Y en las noches, sin excepción alguna —dijo el pintor de retratos a Plinio o a Pepe—, hay jornadas artísticas donde se lee poesía, se canta trova y *rock and roll*, se exhiben cuadros y hasta se escenifican obras de teatro sobre las que nadie reclama su autoría.

Fuimos entonces, pero fue imposible entrar. Redoblamos la vigilancia alternándonos, pero en un par de semanas no pudimos encontrar a los poetas y mucho menos a Juanrra. En la puerta del edificio se vendían artesanías y sólo merodeaban por el lugar algunos turistas arruinados. Entonces el pintor de retratos le dijo a Plinio o a Pepe que tal vez la horda había migrado a la sierra central a fin de concertar una serie de recitales, pues, y en esto el pintor había puesto énfasis, su objetivo era llevar la poesía a todas partes, democratizarla.

Nos vimos otra vez con las manos vacías. Sin embargo, esto lo sabíamos, lo peor era permanecer estáticos. Era momento de forjar la línea de la revista. En dos semanas, después de una purga difícilísima, logramos establecer los parámetros que guiarían su publicación.

Lo más difícil fue llegar a un consenso respecto a los poetas que le darían voz. Decidimos además que el primer número, como era lógico, estaría dedicado a Juanrra.

—Sí —dijo Julio, en un arranque de euforia—, a la poesía fulgurante del mejor poeta latinoamericano no académico ni erudito, aunque erudito a su manera.

—Sí —dijo Pepe—, al poeta más insólito y vital.

—Sí —dije yo—, al hombre que había potencializado el mensaje de Vallejo.

Plinio dijo que suscribía todas nuestras consideraciones.

Esa madrugada, muy emocionados, brindamos y nos abrazamos a media calle bajo la sucia luz del alumbrado, entonando todo tipo de canciones, que los vecinos recriminaron desde sus ventanas.

Anunciamos nuestro debut en la mórbida sociedad literaria con bombos y platillos. Pegamos afiches en las universidades Villarreal y San Marcos, también en algunas particulares como la de Lima o la Católica, ajustamos el precio de la imprenta para lograr un tiraje mayor y a colores. Cuando le mostramos al viejo Maynor el borrador, estaba sorprendido.

—Ah, carambas, muchachos —nos dijo—, pensé que una revista en estos tiempos era imposible.

Y aunque no parecía complacido, por lo menos sí estaba intrigado. Cuando la revista llegó al tercer número, ya era comentada en algunos círculos del medio y hasta se reseñó en un periódico de izquierda.

Habíamos logrado incorporar en un radio mayor a poetas de casi todas las regiones del país, incluso recibir poemas de autores que residían en el extranjero. El tono siempre fue polémico. Nadie era mayor de veinticinco años.

—La poesía es un fuego inaprensible —decía Julio.

—Un río sucio —le decía yo—. Un río sucio donde flotan peces enormes.

Pepe decía que había que llegar al maestro. Nadie lo había visto en meses. Su tierra era el norte, seguramente había vuelto allá

buscando inspiración. Era imposible, nos refutábamos, Lima era su centro, su punto de irradiación, su fuente.

—Los poetas no tienen una fuente —decía Plinio—, aunque sí agua. Agua que se puede beber de distintos lugares.

Por esos días vimos al viejo Maynor en la universidad.

—Pronto tendremos lista la antología, viejo —le dijimos. Los poetas estaban allí, sólo había que echarse a buscar.

Maynor tenía los ojos encendidos y desbordaba entusiasmo.

—Perfecto, muchachos —nos dijo, sonriendo—, tómelo con calma.

—Qué hay, viejo, cuenta, por qué tan radiante.

Entonces, Maynor nos hizo un regalo que difícilmente podríamos pagarle. Había logrado organizar, junto a otros poetas de su generación, un recital para celebrar «la poesía ardiente de los años setenta».

(Así se denominaba el evento que exhibía con grandes letras rojas el afiche que lo anunciaba en la puerta del Gremio de Escritores del Perú, como si en vez de poetas se convocara allí a un grupo de locos o desquiciados obsesionados con la tauromaquia o el más allá).

—Allí estará Juanrra —sonrió el viejo, relamiéndose—. Así que prepárense, será el evento del año, muchachos —nos dijo. Y no se equivocó.

Llegamos temprano y pudimos colarnos con las justas, forcejeando en la entrada, pues —como comprobamos entonces— hasta en la cola del tren cultural existen ventajas o padrinazgos. Nosotros, desde luego, no teníamos ni lo uno ni lo otro. Allí estábamos al fin y también allí estaba Juanrra.

No sé cuántos cigarros nos fumamos en la puerta, y aunque nuestras voces se esforzaban por ser naturales, despreocupadas y groseras, estábamos cayéndonos de los nervios.

Pronto, el viejo auditorio estuvo repleto de personas que hablaban a media voz como en un velorio o reían destempladamente, sugestionadas acaso por las luces bajas que imprimían un tono exótico a las paredes pasteles.

Una voz grácil dio inicio al evento. Juanrra permaneció inerte en el escenario, escuchando distraídamente a sus compañeros de generación que leían sus poemas o contaban anécdotas o chistes, hasta que le tocó hablar a él. Alguien puso sobre sus manos el micrófono y en la sala del Gremio de Escritores hubo un silencio prolongado y denso o

elocuente. Juanrra golpeó con los dedos el aparato, carraspeó una, dos veces y dijo que la poesía era algo que él no podía explicarse sin los amigos aquí presentes y también otros que no habían podido llegar por falta de recursos o ganas, o incluso debido a la desgracia. Entonces, como obedeciendo a un impulso o un mandato, Juanrra leyó el más hermoso de sus poemas. Éste hablaba sobre un poeta y su ciudad. Un poeta que ha perdido su ciudad y sus libros (mencionaba la cantidad de libros) producto de un terremoto. En un momento, el poeta —o algo que simbolizaba al poeta: una fuerza, posiblemente— salía a las calles a buscar algo por salvar, en ese ciclón de lodo y espanto donde las calles se mezclaban con trajes de novias, el alumbrado con los ojos de un amigo arrastrado por la corriente, hasta que al fin el poeta abandonaba la ciudad en ruinas o incendiada mirando por la ventanilla del tren que lo llevaba a otro punto. El poema terminaba diciendo que la lluvia nueva limpiaba todo aquello o por lo menos lo intentaba.

Eso fue todo. Julio, Pepe y yo nos miramos. Maynor estaba de pie con los ojos cerrados. Una muchacha que oficiaba de presentadora miró al público; uno de los poetas de su generación que estaba en la mesa dijo:

—Ah, Juanrra, estupendo Juanrra —y luego leyeron otros y en el intermedio uno de los poetas entonó una canción en un francés difícil, con una dulzura conmovedora.

Cuando el evento terminó, los organizadores les pidieron a los poetas que se abrazaran para la foto de rigor. Juanrra sonrió desmedidamente, como si se la hubiera pasado de lo lindo esas dos horas y no como en realidad estuvo, absorto y melancólico, tal vez sólo aburrido. Cuando todo terminó y las luces del viejo local del Gremio de Escritores se apagaron, lo vimos alejarse con otros poetas rumbo a la avenida Alfonso Ugarte. Al cabo de unas cuadas éstos se despidieron de Juanrra. Era el momento que esperábamos. Juanrra caminaba despacio, mirando alternativamente los dos lados de la vía, aunque por momentos se detenía a observar de forma extraña los semáforos atroces o a la gente que cruzaba burlando los carros. Se detuvo en el cruce que separa las calles Loayza y Colmena y se escabulló en un café sin luz, donde una mesera desalineada lo atendió de mala gana. Juanrra sacó del bolsillo una libretita y un lápiz y, después de espiar con sigilo el local vacío, clavó los ojos en la mesa y se puso a escribir con furia. Decidimos no acercarnos y nos alejamos sólo cuando la lluvia menuda de agosto volvía plomas y resbaladizas las veredas.

Unas semanas después, luego de encontrar un pequeño espacio en un salón de la Facultad, pudimos presentar al fin nuestra antología *Voces desesperadas*. No había sido fácil, pero allí estaba, impresa en papel bulki y engrapada por sus dos lados.

El viejo Maynor, sin embargo, no estaba para festejos, muchachos.

—Qué pasó, Maynor —le dijimos—, por qué tan cabizbajo, viejo —con ese tono despreocupado de entonces—, la antología es un éxito, hombre.

—Es Juanrra, nos dijo. Ha desaparecido.

Nos enteramos de los detalles por las mezquinas noticias que preparaban los periódicos. Juanrra había salido de Lima con dirección al norte y después de siete días nadie daba razón de él. Nos reunimos esa misma noche, imprimimos imágenes de su rostro y las pegamos en las paredes en los alrededores de la universidad y en los postes de alumbrado público. Era todo lo que podíamos hacer y en efecto así lo hicimos, hasta que el invierno terminó y tuvimos que seguir con nuestras obligaciones, el trabajo del camión repartidor, la radio de Jerónimo que aullaba cumbias, las calles interminables de la ciudad.

Desde entonces, exacerbados por nuestro deseo de recuperarlo, lo vimos cada mañana cerca de la Plaza San Martín, sentado en su mesa de siempre, absorto en un libro y en su café, como una imagen entrañable, desgarrada y profunda.

—¿Qué es la poesía, Juanrra, la maldita poesía?

Entonces lo oíamos decir, mientras nos marchábamos del Don Lucho, algo referente a la amistad o los amigos o tal vez era algo distinto; algo sobre las carreteras del norte, donde murió atropellado lleno de luz, una madrugada anónima, mientras nosotros, seguramente, hablamos de él con el candor con el que sólo puede hablarse de un padre o de un amigo perdido que ha vuelto de tierras lejanas después de mucho, mucho tiempo ✖

# *En el cementerio de Wilcahuacán*

Denisse Vega Farfán

*para Regina*

Me has traído aquí  
donde reposa la desarmada resistencia  
de nuestros lejanísimos padres.

Te he seguido  
con el imán de las procesiones,  
llevando a cuestras mi sed fundamental  
y una cascada canción que codicia  
la impecable fundición de las alturas.

No es sólo la entrada a otro tiempo  
el umbral de este mausoleo,  
lo sabes bien.

Tú que tienes el cuerpo limpio  
como un instrumento de coral  
de tanto haber entrado en su horma,  
las entrañas serenas  
y la mente atravesada  
por un fruto agridulce.

(Trujillo, 1986). *Fiesta* (Alastor, 2021) es su libro de poemas más reciente.

¿Será por eso que confías tan fácilmente  
en esta pobre viajera?

Me extiendes tu ligerísima mano,  
cual ala de un gerigón,  
invitándome a entrar.  
Te doy la mía,  
rumiante de palabras,  
en un acto de urgida fe.

Entramos,  
súbitamente me aplasta la prensa  
de la más absoluta oscuridad.

Desaparezco, desapareces,  
se trasquilan los paisajes,  
la vida andada.

En los inicios  
todo fue una inmensa oscuridad sin nombre  
y heme aquí otra vez,  
gravitante y perpleja  
en la expectativa de la nueva constitución  
que juzgue darme.

Torpe al no poder asirme  
al diseño acostumbrado de las cosas  
y sus malolientes estrategias.

*Lo que es tuyo permanece  
al fulminarse todas las luces,  
pareces insinuarme en tu silencio  
semejante a la confidencialidad de estas piedras  
que custodian una muerte blanda,  
porosa.*

De pronto, una onda a la altura del pecho  
comienza a hacerse audible,  
sostenida,  
alcanza todas las uniones del sepulcro,  
expande su ojiva por los exteriores,  
reabre diálogos que cerré  
presurosa  
al no reparar en su concierto.

Hebra por hebra  
vuelve a diseñarse esta dicción  
que me sostiene  
y me hace perfectamente visible  
en una oscuridad que, ahora sé, jamás me sepultó  
sino donde no sabía ver.

# Harakikuna / Poemas quechuas

## Ch'aska Eugenia

## Anka Ninawaman

### Ilusión

Las muchachas no deben mirarse en espejos quebrados,  
tarde o temprano «*chhallaq*», estallará su matrimonio en mil pedazos  
y mañana a no más tardar errarán sin remedio, viudas desamparadas.

### La flor

La luna crecía,  
el sol resplandecía,  
los arroyuelos cantaban,  
florecía la rosa en su esplendor.  
El caminante avanzaba,  
la rosa emanaba su aroma de flor  
y él la arrancó y la arrojó.

### Challuy

Manan wachakunaqa qhawakunanchu p'aki ispihupiq, / qhawakus-  
qanmantan viyuda kanman, / «*chhallaq*» nispan kasamintun chha-  
llukun.

### T'ikacha

Killapas sayarishaqña, / intipas phallcharishaqña, / laraqunapas  
phawarishaqña, / ñan puriq runapas purishaqña, / huq rosas t'ikacha-  
taq / ima munayta phallcharishaq, / rosas q'apariychanta q'aparisp, /  
chaylla chay ñan puriq t'ipirparin, / t'iruspataq chhanqarparin. //

(Ch'isikata, provincia de Yauri, Espinar, Cuzco, 1972). Su publicación más reciente es *Les Murmures de Ch'askascha* (ed. trilingüe: quechua, español, francés, L'Harmattan, 2021).

La luna mengua,  
 el sol se eclipsa,  
 el frío sopla  
 y una madre abandonada  
 amamanta a su bebé,  
 en medio del camino,  
 sollozando tristezas.

## Ojo izquierdo

Si el ojo izquierdo te escuece  
 es porque sabe que vas a llorar.  
 Desencántale con tres cruces  
 y dile «sinvergüenza»:  
 seguro que ha visto la sombra prófuga,  
 puede que nos hayan pisado las patas de la mosca azul,  
 o que la vieja zorra bailó sobre nuestras huellas,  
 quizá el pájaro carpintero estaba picando el zaguán.  
 En todo caso,  
 el examante nos escruta con sus ojos de gato arrepentido,  
 el sinvergüenza quiere dormir sobre el tejado a sus anchas.

Killa wañuqa wañushantaq, / Inti q'illuyayqa q'illuyashantaq, / chhi-  
 riqa phukumushantaq, / huq wikch'usqa warmichataq, / ñan wichay-  
 chapi, / wawachanta ñuñukushan, / khukayta waqaspa.

## Lluq'i ñawi

Sichus lluq'i ñawinchis siqsin chayqa / waqanapaqmi, / «sinvuerguen-  
 za» nispa / khururpariy kinsata cruscharparispa. / Ima yana bultuta-  
 cha rikurun riki, / akis chichirinka muyupayashawaranchis, / utaq  
 haqay paya añas yupinchis patapi tususharan, / utaq hak'aqllu wasin-  
 chista t'uqusharan, / utaq, / haqay michi ñawi maqt'a / qhawamusha-  
 waranchis michi michitaraq, / «wasi patachapi puñuyukushayman»,  
 nispa.

## Mariposa negra

Mariposa negra,  
llegaste a mi casa  
y me esperabas detrás de la puerta,  
tu soplo palpitaba en el silencio  
y tus enormes alas se adueñaban de mi hogar.

Mariposa negra,  
aún no me cuentes esas tristezas,  
no me descargues tus malas noticias,  
por esta noche seré yo quien lance la moneda  
y tú llorarás a mares,  
hoy te contaré los golpes que recibí de mi hombre,  
y entonces,  
partirás espantada por la quebrada del atardecer.

## Taparaku

Yana taparaku, / wasiyman chayaramusqanki chinllalla, / punkuy  
qhatapi / k'askarayashasqanki, / samay samayraq laq'arayashasqanki, /  
chay yana laphakitaq wasiyta manchachishasqaña. // Yana taparaku, /  
amaraq llakiyta willawaychu, / amaraq waqayta t'akawaychu, /  
Aswanchá, / nuqa willarukuykiman, / kunan tuta laqallapi, / chay  
sapan urpi yanay maqakuwasqanta, / chayta uyarispa, / maris-marista  
waqaykunku, / hinaspataq / chinkaripunki inti waykuy / k'ikllullanta.

## La olla

Anoche en mis sueños  
 la olla negra me atrapó.  
 «¡Desencanto!», conjuré antes que me apresara,  
 pero  
 el lunar de mi rostro se marchitaba antes de la luna llena.  
 «Es sólo un sueño», confié a mi corazón para calmarlo,  
 pero  
 volví a verme acurrucada en la panza de la olla.  
 Viéndome en tal lamento,  
 la gallina cháchara me tararea palabras de amor  
 y yo también siento su pulso de gallina injuriada,  
 mi aliento se vuelve amargo y desabrido,  
 la olla rajada vuelve a agarrarme con sus largas patas,  
 pero  
 me esfuerzo como hacen las mujeres:  
 «Corazón mío, estás imaginando», murmuro  
 el padrenuestro y mis palabras resuenan en la olla.

## Manka

Ch'isi tuta musquyniypi / yana manka p'uqtiruwan, / «truka-truka»  
 nispa qapariykuni manaraq ñusphachishawaqtin, / ichaqa, / uyaypi  
 lunarllay manaraq pora puramushaqtin ñaqishasqaña, / «musquyllan  
 ama mancharikuychu» nispa sunqullayta tahaykachini, / ichaqa, /  
 mankaq wiksanpis lip'irayashani, / chayta rikuspa, / ch'ach'ara wallpa  
 charlas de amorta takipayaykuwan, / chayta uyarispas tuqtuq wallpaq  
 samaqinta samaqishani, / p'usqu xayatas samashani, / yana raqraq  
 manka mana kachariwanchu, / ichaqa, / qhali warmi qhalichaykuytas  
 qalichakushani, / «sunqullay sunqu musquyllan» nispa, / manka

«Espejismo», susurro y suelto mi soplo,  
 pero  
 la duda me atrapa otra vez.  
 «¿Será que es cierto?» se pregunta mi corazón  
 y una extraña moral me hiere como punta de espino,  
 entonces,  
 los recuerdos apresan mi joven corazón  
 y repaso cosas pasadas y las no pasadas.  
 De pronto,  
 el fondo de una arena movediza me jala de los pies  
 y antes de que me devore logro dar una patada,  
 «laph» la olla se destapa en una honda erupción  
 y el dolor que me sangraba el corazón al fin se cierra.  
 La espina arrancada deja caer tres gruesas gotas de sangre.

VERSIONES DEL QUECHUA DE LA AUTORA.

ukhupi inini yayayta ininishani, / «ñushphayllama riki» nispa sumaq-  
 lla samashani, / ichaqa, / anchallachus chiqaq? nispa / atiparullawan-  
 taq kay sunqu ñit'iy, / «vidallay vida» nispa kishka nanaytaraq llaki-  
 kushani, / chaylla / kay warma sunquy waqayukullantaq, / pasasqanta  
 mana pasasqanta yuya yuyaripa, / chaylla / aquy t'iyuy raki chaki-  
 ymanta hap'iramullawantaq, / ichaqa, / manaraq aysarushawaqtin  
 hayt'atarukuni, / chaylla / «phuq» nispa yana manka k'icharirukun  
 waqsipas waqsiraraq, / chaylla suyquy nanayniy wisq'arukun, /  
 sik'irusqay khiska ruru rurtaraq yawarta sut'urun.

# *¡Añalaw! ¡Akakaw!*

Ulises Gutiérrez Llantoy

**Opuntia ficus indica:** nopal, que le llaman los mexicanos; higo chumbo, los caribeños; tuna, los peruanos. Ya estaba de pie en los rincones adustos, ardorosos y secos de América cuando los españoles llegaron a este lado del mundo y lo vieron por primera vez, ya estaba bien plantado y erguido en sus más de trescientas variedades, zigzagueando sus pencas verdeazuladas hacia el cielo, desde los desiertos del sur del actual Estados Unidos hasta las pampas del norte de la Patagonia, ahora Argentina; ya estaba resistiendo al sol, espantando a los incautos con sus areolas y espinos, sonriendo al firmamento con sus flores amarillas y frutos de colores cuando Cristóbal Colón hundía sus pasos en las arenas de Guanahani, ahí por las Bahamas; ya habitaba Mesoamérica, talqueado, picadito de *nocheztli*, cochinillas, que le decimos los peruanos, cuando Hernán Cortés desembarcó en el actual Veracruz y se adentró en el reino mexica por Puebla y Tlaxcala; ya estaba plantándole cara a la vida, rudo y silvestre, en los escarpados chalas, yungas y quechuas del Perú y Sudamérica cuando el cronista español Bernabé Cobo se apareció en el Virreinato de Nueva España, en 1595, y lo observó también por primera vez. ¿Qué es esto?, preguntó Cobo, jovencito y quinceañero, todavía analfabeto, pero curioso e indagador, recién llegado a la Capitanía General de Guatemala desde su Jaén natal, reino de Castilla. «Xoconostle», le respondieron los guatemalas; ¿cómo se llama?, siguió preguntando incluso ya bien adentrado en las heredades del Virreinato del Perú cada vez que se topaba con aquel vegetal que no era arbusto ni yerba, que no crecía apuntando directo hacia el sol sino culebreando la luz del día, que no tenía hojas ni ramas, sino pencas y espinas. «Ubica», le absolvieron los chachapoyas; «waraqo», respondieron los quechuas de la sierra; «tuna», los nuevos pobladores de la costa. ¿Y para qué sirve?, sondeaba, aquí, allá, viajando y viajando, bajando y bajando, desde Guatemala hacia el Perú, por la capitanía de Venezuela y luego por Nueva Granada, observando y observando, pensando y pensando, ¿cómo hacía el *xoconostle* para vivir sin hojas?, ¿de dónde conseguía la *ubica* su propia agua si allí donde crecía casi no llovía?, ¿cómo hacía el *waraqo* para sacarle a la vida tanto dulzor? Anote aquí, anote allá, continuó después cuando aprendió a escribir en el Colegio Real de San Martín de la Ciudad de Los Reyes, Lima; viaje y viaje, pregunte y pregunte, por los caminos del antiguo reino de los inkas; con más ganas todavía, cuando aprendió quechua y aymara en los claustros del Cusco y los altiplanos de

la Real Audiencia de Charcas, y así fue como finalmente escribió su *Historia del Nuevo Mundo*, libro que Cobo terminó en 1653, cuatro años antes de su muerte, pero que recién vio la luz de las imprentas, imprentas, lo que se dice imprentas, en España, en 1890. «No producen ramas ni hojas, sino unos trozos redondos o gruesas pencas encaramadas e ingeridas unas sobre otras; son tiernas, aguanosas, como sábilas, pepinos o calabazas», escribió en aquel libro, describiendo a la tuna, llamándola «tuna»; describiendo los frutos, árboles, plantas, animales, rocas que encontró a su paso; describiendo el mundo natural de las Indias como en un protorreportaje narrativo del *National Geographic* para hacer entender a los demás la obra infinita que el dios de los cristianos también había creado en estos filos del planeta. «Dan una fruta en Indias muy estimada que se llaman tunas», había escrito también, antes, José de Acosta; cronista español también, preguntón empedernido también, que también le había agarrado gusto a errar por los caminos del Perú, pregunte y pregunte, anote y anote sus pensamientos. «Son mayores que ciruelos de fraile, rollizas, y abren la cáscara que es gruesa y dentro hay carne y granillos como de higos que tienen muy buen gusto y son muy dulces», precisó en su *Historia natural y moral de las Indias, en que se tratan las cosas notables del cielo, y elementos, metales, plantas y animales dellas y los ritos, y ceremonias, leyes y gobierno, y guerras de los indios* (Sevilla, 1590); libro de libros también, protorreportajes también, a través del cual Acosta, con ese título, con esos subtítulos que casi no necesitan explicación, con anotaciones científicas, ensayos sociológicos, teológicos y filosóficos, acercó un poquito más las Indias al Viejo Mundo de aquel siglo XVI. «Parece ser la tuna un fruto sano porque a pesar de lo mucho que comen los indios, casi ninguno se enferma», escribiría cientos de años después, interesado y preguntón también, enredado de observar un vegetal tan raro también, Antonio Raimondi en su *Elementos de botánica aplicada a la medicina y a la industria en los cuales se trata especialmente de las plantas del Perú* (Lima, 1857); Raimondi, que era italiano y que también le agarró gusto a esta esquina del mundo y se quedó por estos lares hasta el día de su muerte, preguntando y preguntando, anotando y anotando sobre la botánica, la zoología, la geología y la historia del Perú.

«Viendo las tunas, se antoja mi corazón», decía en cambio mi tío Máximo Gutiérrez, allá en Colcabamba, Huancavelica, allá en los

Andes centrales del Perú, allá en los años ochenta. Mi tío Máximo, que estacionaba su Dodge 500, gallardo y granate, de rayas cremas, en la curva de Pilcos, en la feria de Wayo, en la plaza de Colcabamba, donde fuera que se topara con una pirámide de tunas multicolores que le abrieran los ojos y le hicieran salivar. «*Añalaw*», decía secándose los dedos, pasándose el pañuelo por la boca, después de engullirse una decena de tunas rojas, verdes, moradas, amarillas, anaranjadas, recién cosechadas de los tunales de Mejorada, recién llegaditas desde los escarpados ardientes de Pichiu, ahí en las playas del río Mantaro, ahí donde las cochinillas crecían felices de la vida a veintitrés grados centígrados, en ese clima de eterna primavera, gordas y grandotas como *muimuy*. «¡*Akakaw!*», gritaba luego tratando de quitarse las *itas* de la mano; «¡*akakaw!*», que es como se grita en el quechua chanka que se habla en Huancavelica cada vez que uno siente el pinchazo de una espina, cada vez que uno se rasca el escozor de una astilla ardiente, minúscula e inubicable, clavada quién sabe dónde. «Qué rico, carajo», decíamos mis primos y yo al lado de mi tío, felices y granates también, después de engullirnos otra decena de tunas; diciendo «¡*akakaw!*» también, quitándonos las *itas* también; *itas*, que es como se les llama, allá en Colcabamba, a las espinitas, liliputienses, casi pelitos, con que se cubre la tuna para amainar la deshidratación, para pararle el macho al sol y espantar a los sibaritas; la *ita* que se te quedaba clavada en la mano, la cara, la panza; pincha que te pincha, pica que te pica, por días y días como recordándote que después del gusto viene el disgusto; igualito a como se le clavó a Bernabé Cobo, igualito a como se lo recordó la mañana guatemala de la que les hablaba, la mañana en que por primera vez en su vida mordió la pulpa de una tuna, la primera vez que, ¡*akakaw!*, sintió el espinazo de una *ita* en la palma de sus manos. «¡Ostias! ¡Gloria por dentro, infierno por fuera!», dicen que dijo ■



# Venecia\*

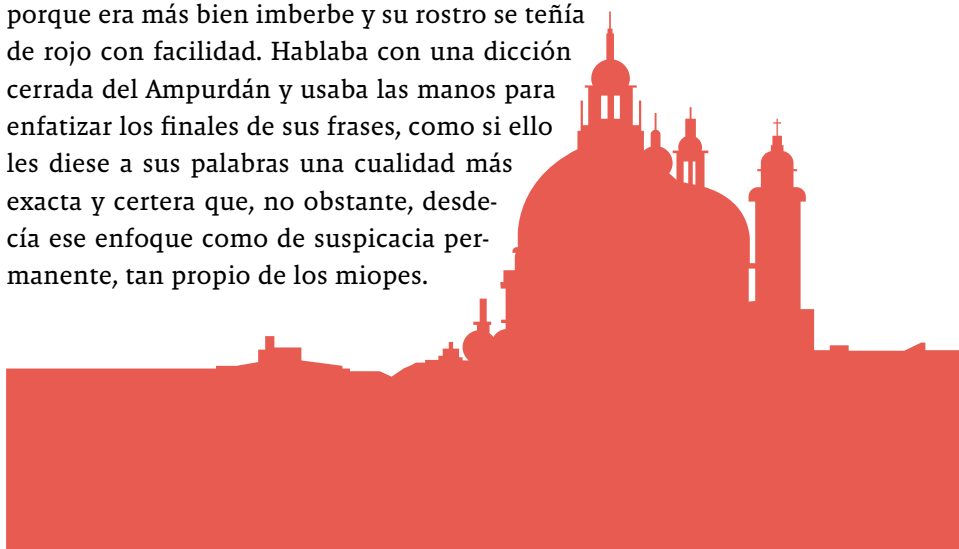
Jorge Eduardo Benavides

\* Fragmento inicial  
de *Un asunto sentimental*  
(Alfaguara, 2012).

(Arequipa, 1964). Su última novela publicada es *El asesinato de Laura Olivo* (Alianza Editorial, 2018).

—**Venecia es mucho más que una ciudad**, lo sabe todo el mundo, es un estado de ánimo, una leve borrachera feliz de lo sentidos, una inexplicable necesidad de amarla y poseerla como a una bella, bellísima mujer, algo siempre inmerecido —me dijo.

Estábamos en la terraza del Hotel Rialto, bebiendo una copa de *prosecco* muy frío, contemplando la niebla casi azul que cubría el Gran Canal, atravesado por *vaporettos* fantasmales y góndolas ahora vacías, como elegantes espectros de otra época. Llevábamos hablando Albert Cremades y yo un par de horas. Desde el principio, cuando intercambiamos unas frases de sincera sorpresa por encontrarnos en aquella ciudad, advertí que Cremades vivía atormentado por algo, como si tuviera una reciente herida a la que aún no se acostumbrara. Cuando le pregunté por aquella novela suya que, según acababa de leer en el avión, empezaba a colarse en la lista de las más vendidas, hizo un gesto, se encogió de hombros, cambió discretamente de tema. No lo conocía mucho, a decir verdad: hacía un par de años habíamos coincidido en una cena con Alonso Cueto, porque él trabajaba como jefe de prensa en la editorial donde mi amigo acababa de publicar, y en el transcurso de esos dos años nos habíamos visto por casualidad, siempre rodeados de otras personas y también siempre por cuestiones que laboralmente nos atañían de manera periférica. Cremades era un tipo ligeramente rubio, no particularmente alto, de gafas redondas y, pese a la inminente calvicie, poseía un aire de efímera adolescencia, quizá porque era más bien imberbe y su rostro se teñía de rojo con facilidad. Hablaba con una dicción cerrada del Ampurdán y usaba las manos para enfatizar los finales de sus frases, como si ello les diese a sus palabras una cualidad más exacta y certera que, no obstante, desde-  
cía ese enfoque como de suspicacia permanente, tan propio de los miopes.



Sin embargo, allí en el bar del Rialto, donde yo hojeaba distraídamente *El Corriere della Sera* cuando él se acercó, tardé un poco en reconocerlo. Llevaba unos pantalones de lino crudo, una camisa blanca arremangada y un sombrero color beis. Con franqueza, lo encontré algo inverosímilmente tropical para Venecia, y más en esa época del año. Pero tal vez se debía al hecho de que siempre lo había visto vestido de trajes muy sobrios y corbatas, y ahora seguramente andaba de vacaciones. No obstante, su expresión era menos resuelta, sus gestos más rígidos cuando me invitó a tomar una copa con él allí mismo, en el bar del hotel. Conversamos de conocidos y de libros, de cotilleos sobre editores y agentes, y también de lo mucho que se vendían ahora las novelas de género histórico, sorbiendo de a poquito un par de *gin-tonics*. Pero Cremades parecía ido, los ojos ofuscados de miope, sin concentrarse del todo en la conversación, salpicando lacónicas y estériles frases que iban a morir a orillas de nuestra charla. Picoteó sin suficiente maledicencia el grano crocante de unos cuantos chismes sobre un escritor que le sentaba como una patada en el culo, especuló sin gracia acerca de una novela inglesa recientemente publicada y sólo pareció animarse un poco y abandonar su contenido malestar al mencionarme el Perú, donde había pasado unos meses que en sus ojos chispeaban como gemas. Me detalló aquel viaje que había empezado con una invitación de la Casa de España para unas conferencias y que, sin proponérselo, casi sin darse cuenta, «como salen mejor las cosas», acotó, se había lanzando a conocer Machu Picchu y el Cusco, primero, y luego Arequipa. De aquel periplo, Albert Cremades guardaba una nostalgia casi edénica que a mí se me antojaba un poco empalagosa. Incluso aderezó sus frases con términos típicamente peruanos y divagó sobre la posibilidad de escribir una novela ambientada allí o algo relacionado



con el Perú, pero una y otra vez se oscurecía, como si hubiese perdido la fuerza necesaria para mantener aquel entusiasmo tan parco. En fin, yo empezaba a maldecir la casualidad de aquel encuentro y Cremades así pareció advertirlo. Terminó de un trago su segunda copa, llamó al *barman*, atajó con brusquedad mi gesto de pagar y encargó una botella a la terraza. «Si tu debilidad es el cava, como me confesaste una vez, tienes que probar esto», dijo dirigiéndose a mí.

Cuando decidimos dejar aquel algo decadente y luctuoso bar del hotel y salir a la terraza para dar cuenta del impecable Opere Trevigiane Brut que Cremades había pedido con repentina munificencia, advertí que estaba dispuesto a su confesión, que dentro de sí bullía la necesidad de contarme algo. Algo que debía de ser grave, quizá, porque de pronto su rostro parecía haberse afilado y ya no mostraba aquel aire tan adolescente. Tenía unos brazos sorprendentemente velludos y se frotaba el reloj como si allí latiese una herida. Luego se volvió hacia mí y me soltó, casi sin venir a cuento, aquella frase contundente sobre Venecia.

—Sí —insistió clavándome una mirada que me sobresaltó—: es como amar a una mujer bellísima.

Serían las tres copas de *prosecco* que había añadido ya a los tragos del bar, pensé, pero también la decisión con que parecía haberse arrojado a la turbulencia de su confesión inminente. Respiré más tranquilo: se trataba, con toda seguridad, de un desvarío de amor. Es cierto que a los cuarentones el amor —un nuevo amor, fresco, sorpresivo— nos suele coger con la guardia baja y sus oscilaciones nos causan estragos que creíamos ya extraviados en la primera juventud, pero, al fin y al cabo, casi siempre nos recuperamos. Lo de Cremades, sin embargo, su forma de aferrar la botella por el cuello como si la estrangulara, su voz repentinamente ronca, su mirada ceñuda siguiendo el avance de una inofensiva góndola, me parecía algo teatral. Pronto, sin embargo, iba a saber que no tenía nada de impostado.



**Cada vez que llego a Venecia** sigo experimentando el mismo burbujeo en el estómago, la misma excitación de adolescente cuando el avión toma tierra en el aeropuerto Marco Polo y me dirijo a la estación del *vaporetto* que nos lleva a Venecia como mejor se arriba a ella, por mar.

...sólo pareció animarse un poco y abandonar  
su contenido malestar al mencionarme el Perú,  
donde había pasado unos meses que en sus ojos  
chispeaban como gemas.

Dicen que hay épocas del año en que Venecia huele mal, que el agua estancada de los canales, que la marea y sus ataques arteros... pero también eso es Venecia, con sus *palazzos* de paredes desconchadas y sus callejuelas pintarrajeadas cerca del Cannaregio o en el *sestiere* de Dorsoduro, donde viven muchos venecianos alejados de la vocinglería humanidad que recorre incesantemente el trayecto a la Piazza San Marco, «el salón más hermoso de Europa», como se cuenta que dijo Napoleón —que la despreciaba— al invadir la isla. Si Venecia hubiera sido francesa estaría impecable, llena de farolillos de hierro forjado, coquetas boutiques de paredes color pizarra bajo limpios toldos a rayas verdes y blancas. Todo impecable, claro, pero no sería Venecia.

Me gusta pasear por el Dorsoduro y asomarme a sus estrechos callejones que culminan en embarcaderos familiares y recoletos, y cuando voy acudo habitualmente a un restaurante pequeño y encantador en la calle Delle Mende, donde el vino blanco de la región siempre es fresco, profundo y dorado, especialmente el Picolit, del que me gusta llevarme unas botellas de regreso. Procuro ir a comer a restaurantes donde la carta sólo esté en el idioma del país y casi nunca me he llevado una sorpresa desagradable. Además, en L'Angelo, Gianni, el dueño, siempre me recibe con una sonrisa socarrona, con su ostentoso ademán de cortesía y sus comentarios sobre golf: Gianni es un verdadero apasionado de este deporte, y a poco que te descuides se ha quitado el delantal y te está explicando el *swing* de Tiger Woods, tan diferente del de Ernie Els, que es su favorito. Y hace un ficticio golpe realmente impecable, ante la mirada llena de sorna de su mujer, que lo baja de las nubes y lo devuelve brutalmente a la realidad. «Pero Gianni, *caro*, tú nunca has ido a un campo de golf». Es cierto: Gianni compra libros, revistas y vídeos de golf, y hasta tiene un hierro siete, me parece, pero nunca ha ido a un campo. Ni le importa. La primera vez que entré al L'Angelo se me acercó porque yo estaba leyendo una revista de golf mientras esperaba un *fritto misto*, anunciado como especialidad de la

casa. Me sorprendió lo mucho que sabía no sólo de fechas y torneos sino de cuestiones técnicas, así que congeniamos de inmediato. Mas cuando le pregunté qué tan lejos estaba el campo donde iba a jugar, se encogió de hombros. «Yo qué sé. Nunca he ido a jugar», me dijo como si fuera algo obvio. Me quedé frío, pensando oscuramente si aquel italiano sesentón, canoso y barrigudo me estaba tomando el pelo de mala manera. Pero no es así. Gianni simplemente es un loco del golf en una isla llena de canales, supongo que eso condiciona mentalmente. Y no me lo imaginaba en el elitista Circolo Golf Venezia, de Lido.

Esta última vez que llegué a Venecia para quedarme un par de meses a terminar la novela que tenía aparcada hacía ya mucho tiempo, decidí regalarme con una ligera sobremesa conversando con Gianni y la dulce Franca, siempre tan amistosos y tan ávidos de saber todo sobre Madrid o sobre cualquier otra ciudad del mundo, como si hubiesen aceptado una innominable predestinación que les prohibiera salir de Venecia. Y tienen razón: para qué. Yo hace tiempo que vengo aquí y siempre me ronda la idea de instalarme definitivamente, de alquilar un apartamento pequeño y modesto, por ejemplo en la Giudecca, donde por las mañanas uno puede ver a los niños bostezando rumbo al colegio, a los oficinistas apurando un café *espresso* o *lungo*, según se hayan levantado aquel día, y escasos turistas más bien decepcionados por esa parsimonia de andar por casa tan (aparentemente) poco veneciana. De tal manera que cuando por intermedio del escritor chileno Carlos Franz me puse en contacto con Luca Tornieri, pintor veneciano que quería pasar unos meses en Madrid, decidí que aquélla era la oportunidad que estaba buscando, y al cabo de unas cuantas llamadas telefónicas y otros tantos correos electrónicos convinimos en intercambiar nuestras viviendas por una temporada. Él se quedaría en mi departamento en el Madrid de los Austrias, yo me alojaría en su piso en San Polo, el más pequeño de los seis *sestieri* venecianos, pero también, a mi gusto, el más atractivo porque abarca la zona de Rialto, la más antigua de la ciudad.

—¿Entonces... dos meses? —me dijo Luca con su acento tan marcado, como si temiera un súbito arrepentimiento por mi parte.

—Dos meses —le contesté yo.

Así que allí estaba, fumando y charlando con Franca y Gianni, después de cenar frugalmente y pensando si rematar la temprana noche con un café y una copa en el Colleoni o en el bar del Hotel

Rialto, más cercano al piso de Luca Tornieri, mi casa por dos largos meses. Cuando llegué, una vecina me estaba esperando en el rellano con una sonrisa y las llaves: «¿*Signore* Jorge Benavides? *Benvenuto*». Luego entró conmigo al piso de Tornieri y me explicó en una atolondrada mezcla de español, dialecto veneciano e italiano algunas cosas básicas sobre el abrir o cerrar el paso del gas, un grifo que goteaba un poco, asuntos domésticos. Al fin se fue, señalando hacia el techo: ella vivía en la planta de arriba y cualquier cosa que necesitara... ya sabía. Dejé las maletas y miré a mi alrededor. Se trataba de un segundo piso pequeño, justo a la espalda de la Scuola di San Rocco. Un apartamento luminoso y muy cuidado, con un esmero de solterón sin complejos que se veía en la calidad de los muebles de diseño, los tonos pastel de las habitaciones, las cortinas alegres sin exagerar, los libros de arte, grandes y lujosos ejemplares en inglés y alemán, junto a viejos volúmenes de Penguin y novelas italianas en estanterías donde de tanto en tanto aparecían algunas fotos en las que se veía a Luca (esto lo supuse, no nos habíamos visto las caras) junto a una mujer de unos treinta años, sonriendo ambos al objetivo con esa camaradería juguetona y confiada de las parejas antiguas.

Al principio, nada más llegar del aeropuerto y dejar las maletas, miré aquellas fotos casi con vergüenza, como si me estuviera atreviendo a husmear en la intimidad de otra persona, por lo que no reparé del todo en lo que veía. Pero de pronto volví mis ojos hacia una de las instantáneas. Tomé la foto con cuidado y me fijé bien en las facciones de aquella mujer, en las arruguitas que se le formaban al sonreír, el rostro muy junto al de aquel hombre de cabellos largos y barba entrecana que parecía inmensamente feliz a su lado. Me senté con lentitud en el butacón de piel y me serví un whisky. Y estuve largo rato así, quieto, con la copa en la mano, escuchando el rumor remoto de las calles adyacentes que subía por la ventana abierta. Quizá por eso, para sacudirme esa tentativa de nostalgia que atacaba inesperadamente, decidí salir a dar una vuelta y luego al L'Angelo, donde ya había reservado mesa.

Apenas hube salido del piso de Luca, caminé sin rumbo por la ciudad todavía bulliciosa, intentando pensar en la novela, en la rutina que me fijaría para escribir y aprovechar esos meses. Finalmente, en algún momento me perdí —es tan fácil que ocurra en esta ciudad diseñada para perderse— y ofuscado me detuve un momento, cerca

de San Geremia, bastante lejos de la casa. Me quedé contemplando el reflejo de la luna en el agua veneciana de un canal silencioso, como si así pudiera asomarme a mis propios pensamientos, como si en aquellas aguas oscuras pudiese encontrar la tranquilidad que tanto buscaba y que de pronto, el simple hecho de contemplar la fotografía de una mujer, de dos personas amándose frente al objetivo de una cámara, me hubiera empujado suavemente hacia una leve nostalgia. De una ventana bizantina y esquinada emergía una melodía de moda, pero apenas en un volumen suficiente como para desbaratar esa calma salitrosa que seguramente a dos canales de distancia mañana por la mañana se convertiría en una turbamulta turística, en un peregrinaje insomne que sigue las flechas indicativas, cruza Rialto y desemboca en la Piazza San Marco, empecinadamente ajena a sus visitantes y a su afán por acercarse al Harry's Bar, al café Florian, casi siempre ciegos para con sus rincones más recoletos, signados por esa particular nomenclatura catastral que tiene la ciudad: *molo, campo, fundamenta, salizzata...* insustituibles y bellas palabras, como si Venecia, además de una ciudad, fuera un sabor que retiene nuestro paladar cuando nos alejamos de ella. Y algo así era lo que me diría Albert Cremades, cuando después de cenar tempranamente en L'Angelo y conversar un rato con Franca y Gianni —y por esos azares inexplicables que tiene la vida— me lo encontré en el bar del hotel Rialto, donde yo había acudido a tomar una copa antes de regresar a casa. Entonces, luego de charlar ociosamente de esto y de aquello, terminada la botella de *prosecco*, Cremades se decidió a contarme, a confesarme más bien, a qué había venido a Venecia.

—Salud.

—Salud ✖



# Andrea Cabel

## Três da Madrugada on Andy's Warhol bridge

Hoy copié tres libros enteros.

Tres libros del ancho de un arroz e intensos como tu recuerdo.

Los copié esperando la eternidad: tu cuerpo en el sillón verde,

tus pies vestidos de colores,

o tus manos comiendo galletas,

Copié sin parar y no apareciste en ningún lugar,

ni aun tu sonrisa apareció

Ni aun tu cuerpo cuando contenías al mundo

Y me contradecías y me derrumbabas en esa página o en la otra.

He copiado más, unas tras otras, más páginas, imitándote en el mismo lugar,

Y he intentado cantar en otro idioma sobre el puente que nos llevaba a la casa del león

A la casa altísima de las nubes metálicas

¿Recuerdas las nubes que flotaban alargadas sobre la fuente?

(Lima, 1982). *A dónde volver* (Paroxismo, 2016) es el libro del cual se seleccionó el poema publicado aquí.

¿Recuerdas el arco iris entre los chispazos de agua del Punto?

Te he buscado en la casa de Andy, donde el pensamiento parece música

Donde hay todavía imágenes nuestras grabadas en una que otra cámara

He ido a recoger una visión que me enciende,

y he dejado el silencio amontonado en el suelo

Borrando el camino de regreso

Borrando el principio y el final,

Borrándolo todo para quedarme ahí, en la sala de las nubes, acorralada por el león,

Mirando las fotos de los gatos dibujados que le hubieran gustado a Gracia, mirando cómo estiras tus piernas en el extenso sofá púrpura mientras muerdes un pan con queso.

Todo el día de hoy es madrugada: mi sangre, el tiempo, la forma como pesa tu ausencia, mi boca desollada interrumpiendo el poema que escribo.

Todo el día de hoy es madrugada y mientras logre ver reflejos en el río, mientras logre recoger este aprendizaje, podré vaciar este cuerpo que me ocupa.

# *un bosque ardiendo bajo un mar desnudo*

josé agustín hayadelatorre

## **rastro**

las virtudes de un poeta son las de un asesino: a galope sobre un caballo ciego intenta lacerar una selva pétrea hasta encontrar su arteria. escucha su sí mismo, el que no es él donde es todos, y embellece la destrucción y sueña lo que destruye dándole a los muros la forma de su rostro. vierte estío al doblar de las campanas y cría nervios. nombra toda geografía humana, nube, sal y margen, en su universo de una sola palabra al fraguar el reflejo del silencio. cincela murmulos. recrea cosmogonías como pájaros de niebla que recubre de escamas doradas. detiene sístoles y diástoles para transformarlas en geometría pura: materia donde los cuerpos oscuros brillan a la luz. su escisión renace cuando la flor vuelve a ser tallo y éste desaparece, desaparece, desaparece, desaparece... y se levanta ante su atávica derrota: la palabra.



## Monopolio de Lima (Rule Number One)

a Miluska Benavides

A esta ciudad le debo mi cuarta prueba de Elisa y mi lengua  
[llena de migraña,  
y contra a todo sigo en la casilla de Go desde mis veintes,  
atada a esta ficha llena de empaques de pastillas y sabor a «no  
[me olvides».

En esta carrera contra las plantas carnívoras he perdido y  
ya no puedo más,  
el silencio y las veredas cuarteadas,  
yo ya no puedo más,  
con el sonido de la renta impagable  
y mis ya no puedo más  
que me muerden las muñecas.

Yo le tengo más miedo a salir de aquí que a la maldición de los  
[que miran,  
porque me consolido como perdedora,  
aquí,  
ahora  
y  
siempre.

Perder tiene esa magia que sólo se aprecia a los veinticinco  
cuando se le dice a la palabra, que en días como este prefieres  
[el silencio,  
y jugar mejor a los encantados y que nadie te salve,  
que es más seguro mirarlo todo desde esta torre,  
donde la inminencia de los antirretrovirales no te saluda con la  
[Tarjeta Casualidad  
y la mordida de la gata en celo no te devuelve al coro de tus  
[intestinos,  
y el sonido del tráfico no le hace un eco a tus sueños con hadas  
[y coronas, que apestan a  
guillotinas.

(Lima, 1993) Ha publicado *Blue Tragedy o el panfleto del gatito negro* (Otra Voz, 2018)  
y *Aprendiendo a enterrar a los muertos* (Hipatia, 2019), ambos con el pseudónimo María Font.

Pero la hora de salir ha llegado,  
y una sólo puede decirse que, para nuestra mala suerte, de  
[todos los elementos comestibles, el  
miedo nunca estuvo dentro de la lista.

Me tientas con las propiedades de cartulina y me  
niego rotundamente,  
pero no dejo de caminar hacia ti.

Y te grito este

### T-E A-M-O

Que no sabe mejor que tus lentejas,  
pero si lo miras con cautela, te habla de un Salmo hecho con  
[algodón de azúcar y mis tardes  
comiendo zancudos en esa oficina en medio de la avenida  
[principal.

Te grito un te amo  
que me retrasa un turno,  
pero no desaparece la ruma de ropa que me queda por lavar  
y maúllo,  
quizá me entiendas en mi lengua natal,  
maúllo con la noche y el silencio de los que pierden sin  
[intentarlo,  
de los que contemplan estas lucecitas llenas de sueños rotos.  
Estas luces que te hablan de mis delirios  
como de mi poca fortuna  
atrapada en este pantalón  
donde ya no cabe otro kilo más.

Me dices que el juego no se termina aquí  
y te creo,  
la insolencia de los seis me tienta a tirar el tablero.

*La luz se ha ido,  
el agua se ha ido,  
nos quedamos sin gas.*

Y yo sigo atada a este juego.

Quedamos las dos contra el banco que lo jode todo.

Quisiera ser una avispa y terminar esto ahora,

Me dices que siempre es demasiado pronto,  
pero ya no ronroneo.

*Vendes la ropa,  
vendes mi ovillo,  
vendes a la muchacha que sonr e  
al llegar al final del laberinto.*

Vendo a mis magos / vendo mis fotograf as / vendo mis citas  
[m dicas y el manuscrito de las  
doscientas cincuenta mil palabras.

*Quiero la casa frente a la Plaza Park.*

*Quiero la Compa  a de luz.*

*Quiero la Avenida Connecticut de mis cinco a os.*

El seis se confiesa nuestro enemigo.

Y te cuento que al final del juego terminaremos las dos,  
las dos solas como al inicio,  
las dos insanas acumulaciones de veinte.

Los recorridos de ida y vuelta hasta la estaci n central,  
los bolsillos rotos y los corazones en el Arca comunal.  
Los bolsillos rotos y los sue os esperando la tarjeta del Arca  
[comunal.

Los bolsillos rotos y la caminata por la Avenida Carolina del  
[Norte al salir del trabajo

Y la propiedad en Avenida Alc zar,

sin hipotecas, sin vista al mar, sin el calzado

[Gucci, sin cuotas por pagar

Llena de fantasmas, apariciones de otras vidas vivibles,

[con mapas de tesoros escondidos en

un lugar rec ndito del mundo, con la br jula para zarpar

[pronto, y la miseria de la parada

pr xima en la c rcel de nuestra adultez.

# Camino al parque

## Ricardo Sumalavia

*Un camino equivocado es también un camino.*

WASHINGTON DELGADO

**Eran sólo diez escalones**, amplios y de madera tapizada, color granate, con un delicado filo en metal al borde de cada uno para así brindarle el requerido aire confortable y de seguridad a aquella escalera. Incluso el sonido, el imperceptible crujir de los pasos subiendo o descendiendo, había convencido hace unos años a Elio Maturana de que había acertado en la compra de la casa. Se lo repitió mentalmente en más de una ocasión, orgulloso por ese tipo de decisiones. Por esa razón le pareció inverosímil que aquel día alguien, él mismo en este caso, hubiera caído por allí, peldaño a peldaño, y del modo más estrepitoso, hasta quedar tendido en el suelo, en una postura ridícula. El dolor fue punzante e instantáneo. Se creyó con todos los huesos quebrados. Como es natural, quizá tratando de negar su pequeña tragedia —son sólo diez escalones, pensó—, intentó hallar la causa del accidente. Lógicamente, sus pensamientos se agolpaban y hasta se tornaban absurdos. Se preguntaba, por ejemplo, cuánto tiempo duró su caída o si el estrépito producido había asustado a los demás. Lo que le había quedado claro, de pronto, es que no había focalizado su mirada. Al hacerlo reconoció que se encontraba a los pies de la escalera. También se encontraba a los pies de su esposa, quien lo observaba con una expresión de espanto.

La concentración le duró muy poco. Las siguientes imágenes se enturbiaron y sólo vio sombras alrededor de él. Con mucho esfuerzo

llenó sus pulmones con la mayor cantidad de aire posible. Mientras exhalaba, los murmullos se fueron transformando en palabras y las sombras paulatinamente cobraron cuerpo. Vio al hermano de su mujer y a los Martínez. Esa noche estaban teniendo una cena. Sus invitados y su mujer se gritaban entre sí y le gritaban a él que no se moviera, que no hablara, que mejor respirara despacio, que abriera los ojos. Le hubiera gustado intervenir, explicarles que se trataba de una simple caída, ponerse de pie al instante y volver a la mesa, a continuar cenando. Desde su ubicación, levantó la mirada y observó la escalera. Le pareció inmensa. No estaba muy seguro, pero no detectó manchas de sangre. Se dio cuenta de que, mientras todo corría en torno a él, internamente era como si todo se diera de modo dilatado. Hasta se estaba acostumbrando al dolor. Pero un aguijón le punzó en la pierna y el estremecimiento se hizo luego general. Al parecer, esto activó sus recuerdos próximos. Recordó que el tobillo de su pie derecho giró más de la cuenta, como le había sucedido muchas veces, pero jamás apenas poner el pie al bajar las escaleras. Enseguida vino a él una sucesión de imágenes. Se vio agitando los brazos en todas direcciones, tratando de recuperar el equilibrio o de asirse a cualquier sostén, pero sus manos llegaron demasiado tarde a esos posibles puntos de apoyo. Fue en esos instantes en los que creyó todo perdido y la caída inevitable que maquinalmente se llevó las manos a la cabeza para tratar de protegerla, como si fuera a estallar una bomba. Eso es lo que pensó: una bomba. Él, que nunca había participado ni sufrido una acción violenta, pensó mientras caía en que se estaba protegiendo de una bomba a punto de estallar. Pero esa protección le duró unos segundos. Al primer impacto sus manos se separaron de su cabeza y después todo fue una consecutiva andanada de golpes. Golpes que debieron causarle mucho dolor. El resto fue muy rápido, sin mérito para ser recordado. Es más, para él este accidente tenía más el aspecto de un malentendido. Hasta se avergonzó de que llamaran a Emergencias. Ni siquiera cuando le diagnosticaron que tenía la clavícula dislocada se asumió como víctima de una caída. Si dijo algo, si algo finalmente pronunció mientras lo subían a la ambulancia, fue «Perdón».

**No era la primera vez que sufría un accidente**, se repetía Elio cuando ya estuvo de vuelta en casa, con una escayola algo aparatosa que tampoco tendría por qué sorprenderle. A los diecisiete años se había dislocado la otra clavícula, en una pelea callejera que él contaba no

sin orgullo a sus hijos, pero cuyo origen real fue otro torpe traspiés en un amago de ataque hacia su contrincante y que obligó a que la pelea en sí se detuviera a causa de los gritos de dolor de Elio y porque una patrulla llegó alertada por los vecinos. Esta historia divertía a los hijos de Elio y quiso convencerse de que la caída por las escaleras se sumaría a este anecdótico, pero algo que no lograba entender le causaba una molestia, un extrañamiento que no sabía calibrar. Pensó en los otros accidentes y varios vinieron rápidamente a su mente. Ninguno de gravedad, al igual que esta última caída. Ya sabía él que su tobillo era bastante frágil y podía torcerse en cualquier momento. Visto así, esta caída estaba dentro de lo previsible. Es más, según una rápida estadística que hizo, ya le tocaba una este año, se dijo, y sonrió. Pero no terminaba de convencerse con sus argumentos. El médico le dijo que, en unos meses, no tantos, estaría en perfectas condiciones. No había ningún otro tipo de lesión; el resto de su cuerpo, más allá de la clavícula y las pocas contusiones, estaba perfecto. Perfecto para un hombre de mediana edad, precisó el médico.

En la oficina tampoco se generaron mayores complicaciones. Era una temporada de relativa calma, que en sí misma era un buen signo para el tipo de negocio familiar que gestionaba. Todo esto se lo repitió su esposa, casi con las mismas palabras. A ella le gustaba utilizar la palabra *gestionar* en todas sus variantes. Él sabía que su esposa era sumamente práctica y que no había por qué dudar de sus juicios. No obstante, en el fondo Elio esperaba que le dijeran algo más, diferente. No sabía qué. La escuchaba a ella, le daba la razón, pero, además de la vergüenza por su torpeza en la caída, también tenía muchas ganas de estallar. La mujer pasó la mano sobre la escayola y le dijo que no la tendría por mucho tiempo. Después le acarició la mejilla. Él esperaba que ella agregara algo como «Tómatelo como unas vacaciones», para poder lanzar un grito e iniciar una discusión. Pero ella no dijo nada más. Agregó sólo una sonrisa.

**Ya que lo ocurrido aquella noche** entraba en la categoría de accidentes cubiertos por el seguro médico privado al que estaban suscritos desde tiempo atrás, Elio y su mujer actuaron de acuerdo con lo previsto. Ella continuaba sus labores. Nada que superara su rutina; al contrario, apretando en algo su agenda, consiguió llegar a casa una hora antes de lo habitual. Sus hijos, algo mayores ya, poco o nada exigían de sus padres.

Antes de partir preguntaban a Elio si requería de algo. Él les respondía que no. Luego venía alguna que otra broma acerca de la rigidez de sus movimientos y Elio continuaba solo, con su cantidad impresionante de revistas de negocios que él se había encargado de seleccionar y su mujer de comprar.

Sin embargo, una de esas particulares tardes en las que su esposa volvió temprano, le ofreció a Elio dar una vuelta por el parque del barrio, en San Borja. La tarde estaba espléndida, todavía iluminada, y no había excusa para rechazar la propuesta. Ni siquiera hacía falta abrigarse demasiado —fines de septiembre—, lo cual habría complicado en algo la salida, ya que la escayola que portaba Elio cubría parte de su torso y lo obligaba a tener el brazo izquierdo perpendicular a él. Su esposa se ocupaba de echar llave a la casa y verificar que estuviera todo en orden para el paseo. Una vez todo listo, ella le sonreía. Elio sabía que ella evitaba reírse de las bromas que le hacían sus hijos sobre su aspecto. «Papá, ¿todavía sigues llamando un taxi?», «¿Me puedes señalar tu opción política?».

Salieron tomados de la mano y tardaron unos diez minutos en llegar al parque. Sólo entonces, observando a algunas personas sentadas en los bancos, charlando, y a otros más, solitarios, que contemplaban al resto, que miraban incluso al propio Elio, sólo entonces reparó en que él no tenía la costumbre de ir a pasear por los parques. Había estado en muchos, lo recordaba bien, pero siempre con objetivos claros. Hasta no hace muchos años iba para jugar con sus hijos. De haber tenido un perro, también lo hubiera llevado a un parque, pensó. Le habría soltado la correa del cuello y lo hubiera dejado correr. Pero no tenía perro ahora ni lo había tenido nunca. Su mujer le sugirió que se sentaran en una banca. Ella luego permaneció en silencio. Se le veía reconfortada. Elio, por el contrario, no sabía cómo actuar. Volvió a sus recuerdos y se dio cuenta de que sus padres y hermanos jamás se propusieron ir a un parque, así, sin razón. Siempre atravesaron parques para ir en dirección a algún lugar. Iba para jugar con sus amigos de infancia, para besarse con alguna muchacha, pero nunca sólo para sentarse en una banca y observar a los paseantes. Peor aún en las décadas pasadas, en sus años de universitario. Se sentía extraño, sospechoso de algo que no lograba entender. Por fortuna su mujer empezó a hablarle de algunos proyectos: ampliar el jardín y construir otro parrillero. Teniendo en cuenta la edad de sus hijos, no tardarían en aparecer con

amigos y amigas de la universidad. Sería lo más práctico, dijo él. Así los tendríamos fuera del salón. Ella rio e hizo un gesto como si fuera a golpear el hombro de Elio. De pronto sonó el teléfono celular de ella. Se trataba de una llamada de uno de sus hijos, el mayor.

—Es como si lo hubiéramos invocado —dijo él.

Esta vez ella no sonrió.

—No puede ser... ¿Y cómo sucedió?... ¿Y recién se te ocurre avisarme?... Espérenme... Ya voy por ustedes...

Su mujer se serenó y le explicó que su hijo acababa de romperse una pierna mientras hacía *skate* con sus amigos. Todo había pasado hace dos horas. No quisieron avisarnos antes. No querían preocupar a nadie. Ahora estaba en el hospital, con la pierna enyesada y unas muletas, esperando a ser recogido. Nada grave, precisó ella. Lo están acompañando dos amigos.

—¿Y qué esperamos? Vamos al hospital —dijo Elio.

—Vamos a hacer lo siguiente —dijo ella, con una voz que él le conocía bien—. Será más rápido y seguro si yo voy a la casa sola, tomo el carro y voy al hospital. Además, él con sus muletas y sus amigos, y tú así, no entraríamos todos en el carro. Es mejor que tú vuelvas a casa caminando despacio. Toma tu tiempo.

Su mujer le dio un beso en los labios y partió sin esperar respuesta de parte de Elio. De hecho, él no tenía ninguna respuesta. La vio alejarse a gran velocidad. No corría, pero sus pasos eran rápidos. Se dijo que efectivamente a ese ritmo él no hubiera podido acompañarla. Sabiendo que todo estaba controlado, decidió quedarse en el parque todavía un rato más. No quería que su mujer volteara y lo viera caminando torpemente con su cuerpo escayolado. Se sorprendió de no estar demasiado preocupado. Sacó su teléfono celular y llamó a su hijo. Éste le dijo que se encontraba bien, luego le repitió lo mismo que le había dicho su mujer.

—Ahora estaremos los dos en casa, papá.

Elio le celebró esa frase y le dijo que se verían en su momento, que su madre ya estaba en camino. Guardó el teléfono y se sintió reanimado. Hasta tuvo ganas de reír, pero sería ridículo hacerlo en el parque, en medio de tantos extraños. Después quiso disipar ese repentino buen humor y se puso de pie. No tenía sentido continuar todo el tiempo sentado en esa banca, sobre todo solo. Se levantó y avanzó hacia el centro del parque. Allí había una pequeña rotonda con dife-

rentes tipos de plantas, todas nombradas en pequeñas placas, tanto en español como en latín. Se esforzó por leer todos esos cartelitos con atención, y por poco lo consigue, pero a los pocos minutos, debido al esfuerzo que hizo por inclinarse y leer mejor, notó cierta dificultad al respirar. Se dijo que lo mejor era sentarse un momento y buscó la banca más cercana. La halló a sólo dos pasos de él.

En la banca había una muchacha. Elio pudo haber avanzado unos metros más y sentarse en alguna de las otras bancas vacías, pero el sofoco lo invadió con mayor intensidad. Tomó asiento y trató de regularizar su respiración. Aspiraba y expiraba al ritmo que le podía permitir el escayolado alrededor de su tórax. Poco a poco se fue sintiendo mejor y, con ese instinto natural que lo lleva a uno a verificar que lo de nuestro alrededor también sigue en orden, giró el torso en todas las direcciones. Se sintió algo estúpido con aquellos movimientos y dirigió la mirada a la chica, por si ella se había dado cuenta de todo lo que sucedía. Pero no. La muchacha estaba concentrada en una revista. Elio observó que ella llevaba el cabello recogido, de un ligero tono castaño oscuro, y que algunas hebras onduladas caían por sus mejillas particularmente rosadas. Elio se preguntó si la chica estaba verdaderamente concentrada o lo simulaba a la espera de que él se marchara. La observó con más atención y notó que la chica posaba su dedo índice debajo de cada palabra que aparentemente iba leyendo. Pensó que a lo mejor era una de esas estudiantes con problemas de aprendizaje y requería fijar de esta manera su lectura. Agudizó la vista y alcanzó a leer el título del artículo. Éste hablaba de la problemática de los flujos financieros nacionales; era un artículo técnico. Volvió a mirar el rostro de la muchacha y ésta, deteniendo el índice bajo la preposición «con» levantó la cabeza y le dirigió una sonrisa a Elio.

—Perdona. No quise distraerte —se disculpó él inmediatamente.

—No pasa nada. Sólo estaba releyendo este artículo.

Elio observó que la muchacha continuaba con el índice bajo la palabra «con».

—Es una costumbre —se explicó la chica—. Antes tenía problemas de visión y me enseñaron a leer de esta manera. Ahora, gracias a una operación láser veo muy bien, pero me quedó la costumbre de señalar las palabras.

Elio titubeó. No sabía qué agregar a esto. Ni siquiera sabía si debía continuar o no allí sentado.

—Usted no viene seguido a este parque, ¿no es verdad?

—La verdad, no. Es por el accidente que tuve.

La muchacha observó con detenimiento la postura recta de Elio.

—En poco tiempo me lo quitarán y de nuevo a lo mío —dijo Elio.

La muchacha asintió, pero de pronto se detuvo y se concentró en el rostro de Elio.

—Sus cejas son bastantes gruesas. Disculpe que se lo diga, pero en mi casa y mis amigos todos las tienen delgadas.

—En mi familia es casi una marca de familia. Es la manera como reconocemos a los de nuestra tribu.

La muchacha no sonrió.

El celular de Elio comenzó a sonar. Era su mujer.

—Disculpa —le dijo a la muchacha, llevándose el teléfono al oído, no sin cierta incomodidad en sus movimientos. Su mujer le preguntaba si él ya estaba en camino a casa. Ella ya estaba en el carro, con los muchachos. No paran de hacer bromas, agregó. Él le dijo que ya estaba cerca, que se había detenido a tomar un poco de aire. Mientras le decía esto a su mujer, Elio observó a la muchacha. Ésta miraba a su vez unas flores algo mal cuidadas. Las miraba y levantaba ligeramente el dedo índice, como si las enumerara. Luego él observó sus ojos y notó, o creyó notar, aquella ligera concavidad y tono mate que se ve en las personas que usaron anteojos por mucho tiempo.

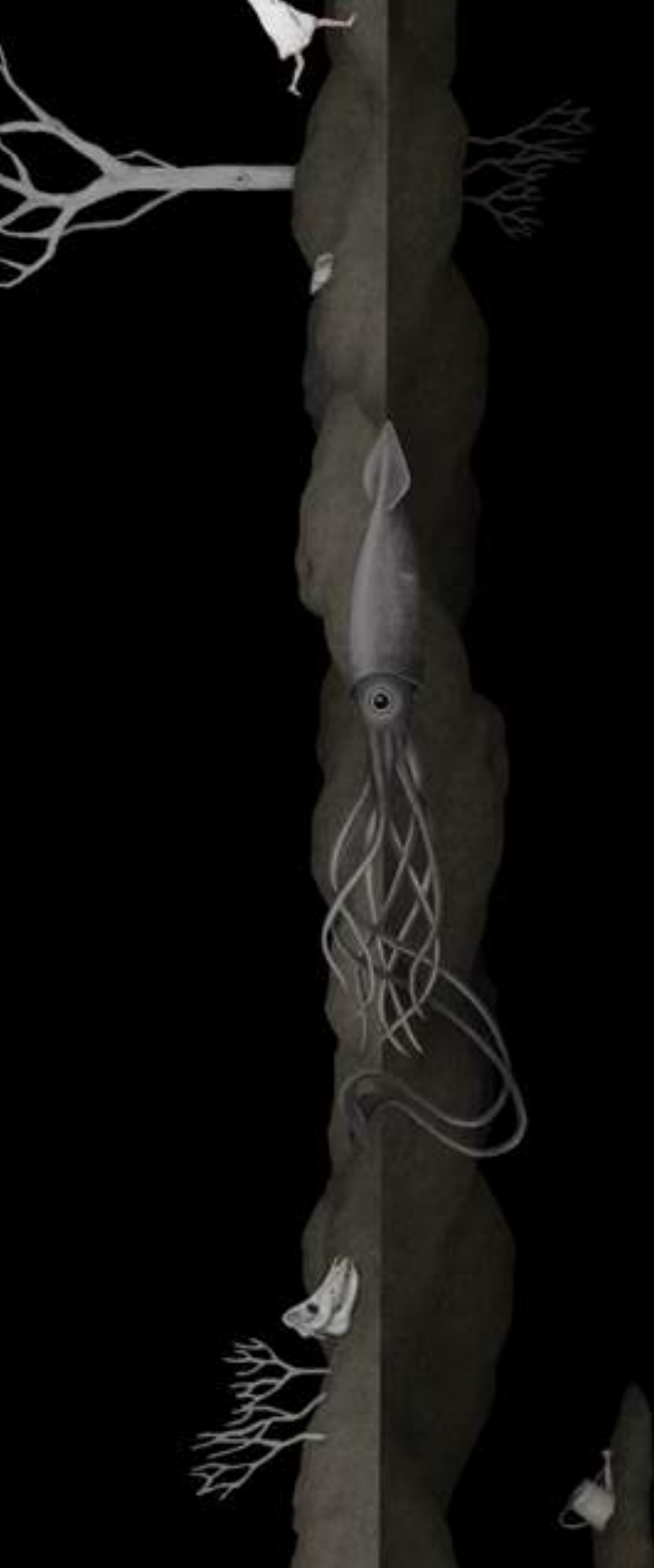
Terminó de hablar y Elio se puso de pie. Guardó su teléfono en el bolsillo del pantalón y, sin saber por qué, tocó el hombro de la muchacha. Ella dio un respingo y fijó los ojos en los de Elio, sorprendida, sin temor, quizás algo agradecida.

—Me tengo que ir. Que te vaya bien. Y me alegra que ahora puedas ver con claridad —dijo él.

—En realidad, los médicos dicen que mi visión será pasajera. En unos meses volveré a ser como antes, o peor.

—Lo siento mucho.

La muchacha alzó los hombros, hizo un gesto que pudo significar «No hay problema» y le dio una sonrisa. Elio le soltó el hombro y se despidió. Dudó un instante el camino que debía tomar para regresar a casa. Dio unos pasos, no sin dejar de mirarla, a pesar de la incomodidad de tener que girar el torso, y en ese momento vio que la chica levantó ligeramente su dedo índice y lo dirigió hacia él. Luego lo bajó y lo posó sobre alguna palabra de la revista, una palabra cualquiera ■



# Con Yolanda en el acantilado

## Yeniva Fernández

**Yolanda sale de la cama** y corre hasta la ventana, son las seis de la mañana, casi no se distingue el cielo, una fina pantalla cubre el ambiente, como un velo que de pronto alguien hubiera dejado caer sobre la frente de la ciudad o como delicadas hebras de cabello blanco que, agitadas por el viento, se empeñan en precipitarse sobre los ojos de los pocos limeños que a esa hora transitan la calle, que Yolanda observa desde el tercer piso del edificio donde vive con sus padres. «¡Qué lindo!», sonríe, y estira los brazos hacia el mar de nubes que inunda la atmósfera. Una perfecta y ligera lluvia moja sus manos, «¡Garúa... uuuaaaaa!», podría pasar horas acariciando la suave gasa de la niebla, mas siente unos pasos junto a su puerta y se dirige de puntillas al baño. «Yoli, ya, apúrate», dice su madre, que se aleja rumbo a la cocina, entonces ella sale del baño, cierra la ventana del dormitorio, vuelve al baño y se mete a la ducha cantando, porque el invierno al fin ha llegado a la ciudad con sus barcos fantasmas poblados de piratas, sus sapos disfrazados de palomas agazapados en los árboles y con su dama que se pasea descalza vestida de nubes.

La escuela queda tan cerca de su casa, que su madre la despidе confiada, «Derechito al colegio, ah», Yolanda responde con un beso y la firme promesa de no desviarse, pero una vez en la calle no puede sustraerse a las palabras del viento, que le dice sigue, que le dice ven. Un gato que dobla la esquina se convierte así en un emisario de la dama, ella sabe que la busco, se dice Yolanda, antes de tomar el desvío que conduce al acantilado. El camino no es largo ni corto, no tiene tiempo ni distancia, y a mí me gusta mirarla caminar dando pequeño saltos en

los charcos que enturbian el brillo de sus zapatos recién lustrados por su madre, me gusta ver cómo sus largas trenzas negras se mueven al compás de una melodía que sólo ella escucha y que es semejante a una canción de cuna que hace años nadie le canta, porque a sus siete años ya está muy crecida para cancioncitas, porque desde que su padre bebe más seguido su madre siempre está de mal humor y porque ahora los cuidados son para su hermanita, que ha nacido con los mismos ojos claros de su madre, tan diferente a Yolanda que es el vivo retrato de su padre. Ningún asomo de sol, será un día oscuro, frío, hermoso, uno de esos en los que la dama blanca se quedará en la ciudad, en los que paseará su figura pálida y delgada entre la gente, sin que nadie sospeche que la corriente gélida que los obliga a enrollarse chalinas al cuello no es otra cosa que la estela de frío que ella deja a su paso y que Yolanda reconoce igual que su perfume, un perfume de algas, de estrellas marinas y de líquenes adheridos a templos sumergidos, pues la dama viene del mar, tiene su casa en las profundidades y únicamente en invierno abandona su hogar para visitar la tierra, la franja costera donde vive Yolanda, que la espera feliz, con su pequeño corazón anhelante y ardiente, mientras apresura su andar sin sentir la fatiga, de la que su madre la cuida con jarabes y nebulizaciones, ni el peso de su mochila, cargada, más que de cuadernos, con los viejos libros de su padre, y yo al verla pasar siento unas ganas inmensas de tomar su mano, de ser también una niña de siete años que la sigue en sus juegos y de llevarla conmigo en un viaje que jamás termine.

Nuestro recorrido empieza en la calle Atahualpa (pues yo la sigo sin que ella me vea), que Yolanda ha bautizado como España, por la casona pintada de rosa, en cuyo jardín revolotean continuamente sacerdotes y monjas, y su padre siempre dice que todos los curas vienen de España. El periplo se inicia así en el sur de Europa, para después pasar por la Casa Blanca, París y Transilvania, sin embargo, el fin primordial de la travesía no es la visita a lugares distantes, sino más bien divisar a la hermosa dama de traje blanco, que ha subido por las escarpadas rocas del litoral y ahora avanza por la ciudad con su vestido de gasa que la gente llama neblina. ¿Cómo supiste de ella, Yolanda? ¿Cómo la adivinaste sin que nadie te mencionara nunca la historia de la mujer con ropas de nubes? Ah, tú tampoco lo sabes, ¿no es así? Simplemente la idea apareció una mañana mientras ibas al colegio, primero como una leve sospecha, que luego se convirtió en una

indubitable certeza, igual a la fe en las mariposas amarillas para pedir deseos o la certidumbre de que las palomas cuculí son en verdad sapos camuflados con plumas que examinan a los humanos con ojos curiosos y sabios. Entrando por la calle Chiclayo se desemboca en la avenida Arequipa, con su calzada de árboles que saludan la garúa agitando sus hojas cual campanitas. La vida renace en invierno, con millones de organismos sedientos que abren sus bocas a la humedad del ambiente, con miles de ojitos que despiertan luego del sofocante letargo veraniego; entonces, lejos del sol, amparados en la bruma, los misterios de la tierra salen de sus guaridas, y le quitan la boina al vendedor de periódicos, que maldice al viento cuando recoge su gorra varios metros más allá. «Nada es lo que parece», recuerda Yolanda al observar la escena, su padre repite a menudo esa frase y ella aprueba la sentencia porque se sabe poseedora de secretos únicos, de verdades que pondrían los pelos de punta a personas poco familiarizadas con la magia o los misterios, pero que ella guarda y guardará hasta que un día se desvanezcan y sólo conserve su recuerdo como un ligero aleteo que la conmueva al mirar la niebla, aunque para eso falta mucho tiempo todavía.

El Colegio de Ingenieros es una hermosa construcción de paredes blancas, grandes ventanas, con un pórtico de columnas a los lados y un jardín de pasto bien recortado que delimita un muro bajo. No tiene una inmensa cúpula, pero qué más da, el resto de su fachada es idéntica a la de la Casa Blanca, al menos así se le presenta a Yolanda cuando se detiene unos minutos frente a ella e imagina los muchos salones con chimenea que deben de existir en su interior, algún día se animará a entrar, pero por ahora sigue su camino, pues unos metros más allá la espera La Ópera Garnier. En los libros de su padre ha visto fotos del célebre teatro francés, y para ella, pese a no tener frisos de mármol ni lucir estatuas doradas, el Palacio Marsano, con su cúpula gris y sus columnas de piedra, es la imagen exacta del que se encuentra en París. ¡Ah, París!, su padre le ha dicho que París es la ciudad más hermosa del mundo, aunque él nunca haya estado en Francia ni salido del Perú, sin embargo, conoce muchos detalles sobre todos los países del planeta, sabe, por ejemplo, que en Italia existe una cueva con aguas azul eléctrico a la que sólo se ingresa desde el mar, que en la India las vacas viejas andan sueltas por las calles igual que los perros sin dueño, que en Bolivia hay un desierto de sal en lugar de arena o que a México una vez al año llegan tantas mariposas que cubren un bosque entero

con sus vivos colores. Yolanda cierra los ojos, cuando sea grande visitará todos esos lugares, se unirá a un barco pirata, vivirá aventuras como las de Sandokán, y ya de muy viejita se retirará a la orilla de un río para escribir sus memorias, como en la película *Sinuhé el egipcio*, que tanto le gusta a su mamá. Sin darse cuenta, Yolanda ha caminado a ciegas hasta llegar a la primera cuadra de la avenida Diagonal, de allí es todo en recto hasta el acantilado, y Yolanda siente el frío más intenso, la capa de niebla que engrosa su textura conforme va poniendo un pie tras otro en el ya corto trecho que la separa del mar, entonces no puede contenerse, corre sin reparar en los semáforos en rojo, en el piso mojado, ni en las señoras que le gritan «¡Niña, ten cuidado!», cuando casi resbala en plena pista, y yo tengo que apresurarme para ir tras ella, para cuidar sus pasos y para permitir que llegue sana y salva a su destino.

Hemos llegado, Yolanda recuesta su cuerpo sobre el pequeño muro que corona el acantilado; abajo, una playa de piedras negras, de rocas cortadas a hachazos, como la artillería abandonada de antiguas batallas que el mar va lavando, le da la bienvenida. El paisaje es tan hermoso que Yolanda desearía tender un tobogán hasta las piedras, sumergir sus manos en las aguas heladas, capturar la espuma que las olas traen desde lejos y que es igual de inasible que la niebla, sin embargo se mantiene pensativa. ¿Por qué las cosas bellas no se pueden tocar?, ¿por qué las mariposas mueren cuando se quiere acariciarlas? ¿Por qué hasta la ropa, de tanto pegarse al cuerpo, termina fea y arrugada? Por eso tal vez lo mejor es no moverse, quedarse muy tranquila cobijada en la bruma, mirar a la distancia cómo bogan en la niebla los barcos que despliegan la bandera pirata mientras su capitán le hace adiós con su mano de garfio. Yolanda suspira, ¿alguna vez podrá ver a la dama aunque sea de lejos?, lo ha probado todo, correr muy rápido en la niebla para alcanzarla, no pestañar durante más de diez minutos para evitar que escape en un parpadeo, caminar simulando pensar en otra cosa para que ella se sienta confiada y en un descuido mirarla, o, como hoy, sólo esperarla observando la distancia, pero hasta ahora sólo ha fracasado, ¿es que siempre será igual?, se pregunta entristecida, en tanto escucha el arrullo de unas palomas grises que intentan consolarla. Al verla así, yo me acerco despacio, poso una mano sobre su hombro, y ella, inmediatamente, lleva también la suya al mismo extremo de su cuerpo, y por unos minutos preciosos permanecemos

mano sobre mano, parecidas a una madre y su hija que contemplan el mar, o a dos amiguitas sorprendidas en sus caricias. Pero un policía interrumpe nuestro momento, ¿no vas al colegio?, le pregunta mostrándole su reloj, y ella entonces recoge su mochila, ya no hay tiempo para despedidas, otro día pasará por Transilvania, ahora sólo corre con la mente fija en evitar otra tardanza en su cuaderno de asistencia. En tanto, yo la despido sonriente, porque sé que mañana nos reuniremos de nuevo, porque en realidad nunca nos separaremos, pues cuando Yolanda crezca, cuando crea que mi recuerdo pertenece al pasado, yo acudiré con ella a su primera cita de amor, la acompañaré en sus días rutinarios de oficina, en los pocos viajes que hagan realidad sus sueños, estaré con ella en esas noches hurtadas al descanso en que con sus pinceles intente atrapar la neblina y compruebe una y otra vez que todo lo hermoso es huido y nunca permanece, asistiré con ella al encuentro de unos ojos verdes que la mirarán casi con tanto amor como los míos, pero que Yolanda no reconocerá a tiempo y que después se empeñará en reencontrar en otros rostros, sin comprender que, al igual que la belleza, el amor vive en ese borde luminoso del cual los hombres sólo alcanzan leves destellos. Me sentaré a su lado, cuando en la soledad de su habitación llore el fracaso de su primera exposición, y cuando brinde sola por una reseña elogiosa, luego de veinte años de poblar las telas con seres fantasmales y grises, acomodaré su cabello para ocultar sus canas, cuando vuelva a enamorarse y regrese riendo de un hotel, porque la amistad no es lo mismo que el amor, pero es más fuerte. Estaré junto a ella cuando una tarde, al volver a ver *Sinuhé el egipcio* por la televisión, Yolanda haga un recuento de su vida y sienta de pronto unas ganas inmensas de buscar nuevamente a la dama blanca que viene del mar; y en ese momento lo deje todo para salir aprisa rumbo al acantilado, donde al mirar hacia abajo una vez más deseará aterrizar en la espuma que las olas depositan en la orilla. Pero eso sucederá todavía muchos años después, por ahora sólo sigo a Yolanda hacia el colegio, comparto sus malas calificaciones en matemáticas, sus buenas notas en dibujo y su amor por los gatos. Tengo paciencia, pues cada día me aproximo más a la tarde maravillosa en que, sin escuchar a las voces que quieran detenerla, ella saltará en dirección al mar, donde yo le tenderé los brazos, sonriente. Y cuando no encuentren su cuerpo entre las rocas, nadie imaginará que Yolanda va feliz a mi lado, abrigada en mi vestido de nubes ■

# Adagio limeño

Teresa Ruiz Rosas

(Arequipa, 1956). Su más reciente novela es *Estación Delirio* (Penguin Random House, 2020), por la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura 2020.

**Había ido a Lima** y pensaba tenemos que vernos como sea cómo no voy a ver a Elías si estoy por fin aquí y daría cualquier cosa por verlo. Buscó el número del Conservatorio en las páginas blancas, marcó, y en un santiamén lo tuvo al habla (qué maravilla tu voz, fue lo primero que Elías Alcívar dijo), no como en el pasado, que Noelia debía someterse al fisgoneo de la administración: ¿A quién debo anunciar? ¿Sobre qué asunto es? ¿El maestro Alcívar la conoce? Ese tira-y-jala de lengua que ponía a prueba la elasticidad engañosa de las ansias.

Cuánta rapidez para ubicarlo era lo primero que Noelia Valse hubiera debido pensar, pero pensó qué maravilla su voz y adivinó los ojos líquidos, más radiantes que el asombro, más verdes que las calas de Corfú, sonreírle con la picardía dulce de las primeras tardes a orillas del lago navegable más alto del mundo. Cuando henchidos de paz estaban presos en los enigmas de un ardor inédito, una devoción atávica, infusa, que podía cegar. Los cegó en las cuencas del otro hasta la partida de Noelia, tan esperada y temida y lejos del Perú, que cómo saber si fue acierto o error.

Elías susurró veámonos a las tres y media y ella percibía cómo el maestro Alcívar estaba fuera de sí, podía imaginar su olor a madera fresca al otro extremo de la línea al escuchar la sinfonía de su risa en cascada. Alcívar recalcó en voz aun más baja me escapo unos minutos antes, aquí me tienen todo el año a su disposición y ni saben con quién están tratando, en cambio yo a ti, preciosa, echa pluma, ay. Esos arrebatos suyos que no eran histriónicos, que brotaban de la materia prima de la pasión, y zanjó con un te espero en el Maury de siempre, en el bar, tienes que saber cómo llegar, si no, reviento.

Suspiró.

—Creo que sé —musitó Noelia, arrobada, el deseo se vertía por su cuenta, inútil domarlo, no saberse la musa que Elías Alcívar había rimado con la desmesura de su genio y no conseguía dejar de amar en todos esos años.

Decía.

Se lo había escrito, la había llamado por teléfono a los-confines-donde-has-huido-desalmada-de-ti para jurárselo sin importarle la diferencia horaria ni arrancar del sueño a los ancianos que le alquilaban una pieza en su villa de la cuesta Richard Strauss, el nombre del compositor de *Electra* y de *Salomé* bien puesto, bien conchabado con

el destino Elías-Noelia, bien incrustado en esa indeleble devoción por los clásicos.

Jurado él, que no solía jurar. A Noelia Valse, que no pedía juramentos. Alcívar, que no iba por la vida dando fe de lo que siente con frases melodramáticas, sólo música, *Amantaní, sonata para violín, fagot y piano*, escrito para ella, por ella y en ella (aliteraba y ella feliz), y lo indomable era no inventar un pretexto rotundo, no tomar un taxi al jirón Emancipación, que el maestro Alcívar saliera del Conservatorio con una mentira piadosa, ínfima frente a la pulsión del alma, a esa inequívoca señal de urgencia.

---

**Serían las once de la mañana,** hora de Lima.

Noelia oía el rumor de su madre en pormenores culinarios con la ayacuchana Zenobia. Se sabía dichosa, se quebraba de ganas de paladar una copa del mejor pisco *sour* del Perú en el Maury de siempre. Conocía el pulso del libreto, dejar hacer a las palabras hasta el último escalón ante una pieza doble sin vista o con vistas al edificio de atrás o de enfrente y desfallecer sin conciencia de la gravedad. Somos la vista el sonido el perfume, había repetido Elías en el siglo anterior la mar de veces.

La mar de besos. Y desplegado los detalles históricos del legendario Hotel Maury en una de cuyas habitaciones se pudo haber evitado la Guerra del Pacífico en 1879 pero no.

Cada cual lo intuía a su modo desde el trayecto en un destaralado ómnibus interprovincial. Aquel bamboleo de regreso al puerto lacustre a mayor altura del planeta, rebosante de jolgorio al atravesar el Altiplano en un febrero remoto, inscrito en los anales del siglo XX y de una fundación en memoria de un sabio.

¿Cómo desentenderse de los latidos al bailar por  
las calles candelarias? Cómo no entrar con él por la  
portezuela al final de un sólido muro y cruzar  
el huerto a sus dominios de corcheas.

Integraban un jurado poco homogéneo de danzas y acordes y usos vernáculos, que olía a pisco puro de uva mientras la fiesta les corría por las venas, desordenaba las manos, mecía las pupilas. Elías Alcívar la eminencia más destacada, Noelia Valse por vez primera en esos pagos. ¿Cómo desentenderse de los latidos al bailar por las calles candelarias? Cómo no entrar con él por la portezuela al final de un sólido muro y cruzar el huerto a sus dominios de corcheas. Cómo, en fin, no registrar las cotas en los ajetreos del cuerpo y las punzadas a la zona franca de las entrañas en vilo.

Al amanecer, supo que el amor era eso.

Las reglas del mundo exterior se volvieron indiferentes por inercia y el microcosmos quedaba escueto para el embeleso. Y un día, el capricho más hondo y primario que extravagante de Elías, junto al fervor atávico de ella, hicieron saltar los plomos de la convención. Cuatro gatos al tanto, que callaron. Y ni de ese silencio se puede andar seguros. Lo que en su hora hubiera herido orgullos o picado iras, con el correr de los años es anécdota o crónica o leyenda local.

Y un día equis alguien la extrae de las sombras. Da igual quién.

---

**A las tres y media en el Maury de siempre.** Como si no hubiesen dejado de verse ni Noelia partido una eternidad a Europa justo cuando tocaban el cielo de sólo contemplarse (palabras de Elías).

Y más importante era que ella, ahora, estaba dispuesta a saltar obstáculos medianos o altos, ahora sí, para comenzar una vida con Elías Alcívar en Filadelfia o Taquile o San Francisco, lo de menos era dónde, si Elías se lo pedía otra vez. Ahora con absoluta certeza.

O que empezaran esa vida en Buenos Aires al despuntar la primavera, que tanto le gustaba al maestro, ahora sí, o en Amantaní suspendida en la bruma de marzo como aquella vez, o en una modesta casita de adobe en Santa Rosa de Yanaque en pleno agosto, si Elías estaba esperando a que Noelia se lo pidiese. Ahora sí.

Habían barajado sitios decenas de veces, contado los días y horas de trama y gozo que podrían estarles reservados sobre la faz de la Tierra.

**Entró en la cocina.** Vertió agua hervida para un mate de yerbaluisa fresca, qué se le ofrece niña Noelia; niña, aunque tenga un nieto. ¿A la una el apoteósico arroz con pato, Zenobia?, sonrió sin decir son tres cuartos de hora al Maury de siempre en taxi, no puedo llegar tarde.

La eternidad en Europa (Elías Alcívar hablaba en hipérboles, vivía, amaba, componía en hipérboles) había hecho de Noelia Valse una persona puntual y respetuosa de los minutos del prójimo. Y Alcívar adoraba esa cualidad, la ejercía en todo el Perú entre legiones de impuntuales. Pretendía imponerla en las antípodas de la proverbial hora peruana, cuyas esperas le disparaban colerinas y estropeaban las siestas.

La cortesía de reyes del proverbio se la habían inculcado junto con los secretos sublimes de la música, Andrés Sás, Donald Lybbert, Vladimir Ussachevsky. Uno tras otro. Se lo había contado él a Noelia en la ciudad del lago.

**En el pasillo,** Noelia cruzó unas frases con su anciano padre que iba a dar el paseo *di mezza matina*. Ignacio Valse solía mezclar palabras de la lengua de los ancestros paternos de su dama y señora y cantar una que otra aria en tardes jubilosas, a ver si ella, que chapoteaba al piano con cierta gracia, se animaba a aprenderla.

Salió rumbo al parque el venerable Ignacio, y Arabela Canevaro anunció con toda tranquilidad a su primogénita cómo su hermana Rafaela, quien tampoco hablaba una sílaba de italiano pese a ser tan Canevaro como ella, había estrenado un autito pequeño y funcional, ideal para la ciudad, Noelita, marca no sé cuántos, no entiendo de marcas, pero según Rafaela perfecto para estacionarlo en cualquier recoveco. Así que en el laberinto que es el tráfico en Lima, ni mandado a hacer.

Y Noelia exclamaba mami, cómo va a sacar tía Rafaela el permiso de conducir a los ochenta años, me estás tomando el pelo, con lo nerviosa que es. En absoluto, Ana Aída Noelia, yo no bromeo con las cosas importantes a diferencia de tu padre. Y te aseguro que a Rafaela no le cabe un cuete con su flamante autito blanco. Aunque lo de flamante no sé qué te diga, conociendo a mi cuñado Julio, tan sensato, será de segunda mano y laqueado en un taller de Lince o Breña o por aquí cerca en Magdalena. Tengo el pálpito de que la marca es pichirru-chi si comparamos con las camionetotas que maneja Arianita, ya has

visto en qué ha ido a recibirte al aeropuerto. Pero esta tarde vieras (a Arabela Canevaro le brillaron los ojos pardos que conservaban intacta la viveza del ayer, la belleza, un ardor), mi hermana me lleva a pasear con sus amigas y yo feliz. Las conozco de las monjas franciscanas, fieles como canes a su grupito cotilla de la primaria, una más cotorra que la otra, pero qué me importa. Cómo, ¿tía Rafaela ya no vive en Arequipa, mami?

La de cambios en el mosaico familiar a cada retorno a la patria.

—Está aquí —tajó Arabela y su hija la notó más enérgica, una pizca triunfante—. Después del almuerzo me recoge en su automóvil, habrá que escucharlas rajar de medio mundo que ni me va ni me viene con tal de airearme y ver la ciudad imposible desde la ventanilla del auto. Porque Lima cómo te puedo decir. Y tampoco es cosa de regresar de por vida a nuestra heroica ciudad natal, Ana Aída Noelia, demasiado seca, aunque nos encante y se coma delicioso. En cambio, aquí tengo el mar en la otra esquina. Sabes cómo me gusta el mar, Noelita.

Ella no osó decir que sería un peligro público ese paseo con tía Rafaela al volante y su madre arriesgaba su pellejo circulando así por la urbe del más caótico tráfico del planeta (acababa de leerlo en el periódico, en el vuelo a Lima). Se limitó a refugiarse en su pieza con la taza de mate de yerbaluisa sujeta con ambas manos como si abrigase a un pollito recién nacido y lo protegiese de aquella entumecedora humedad limeña. Sigo llena de prejuicios, ni que jamás hubiera salido de aquí, ojalá fuesen meros átomos, don Albert Einstein, sería más fácil destruirlos. ¿Por qué una señora de ochenta años, a ver, no podría aprender a conducir en el tercer milenio de historia de la humanidad un vehículo motorizado que, a usted, sabio Einstein, le daría risa por la simpleza de su mecanismo? Tío Julio le habrá comprado un carrito automático a mi tía. ¿Y por qué no iba a aprobar los exámenes teórico y práctico, tía Rafaela, si cruzaba las rutas peruanas del Sur de copiloto de su marido desde que Noelia era chiquita? Y ni siquiera usa anteojos, nunca ha necesitado.

Una sonrisa tristona la situó con Szorke Dalur en la carretera de El Masnou un año atrás, cuando le preguntó con su honradez y esa ingenuidad que la acomete sin previo aviso y la preserva del papelón, si creía, Szorke, que ella pudiese aprender a conducir, a su edad. Los hoyitos de las mejillas hundidos al desplegar su charme, Szorke se giró a mirarla y disparó: ¿Crees, Bárbara, que yo podría aprender a tocar

piano? Y ella que mires la carretera Szorke por Dios que ahorita nos estrellamos. Nunca le ha explicado, tampoco, por qué la llama Bárbara si se le antoja, no sólo en la ficción. Es la Bárbara de «El escritor en la niebla». Y la Lucrecia de «Las cortinas de Lucrecia», que Marcelino Vieira escribió en Río de Janeiro para su serie de cuentos *Polaroids de otra España*. En la vida carnal, por si acaso, al margen de que los use, tiene tres nombres de pila para elegir y combinar, Ana, Aída y Noelia. Así que.

Y veía a merced del vendaval de la memoria, Bárbara o Lucrecia o Ada Aída Noelia, las escenas de cómo en el ochenta había conseguido tramitar en Lima con una vara tremenda el permiso de conducir, validez cinco años. Y el susto al volante del Volkswagen blanco de Teresa Alberti cuando por un pelo no da un empujón a una señora en la esquina del Campo de Marte con Salaverry. Qué apuro el susto mayor que se habrá pegado la señora al cruzar sin mirar el semáforo como cruzan siempre. Así atraviesan la calle los compatriotas, como si arriesgar la vida en una pista con huecos en fila les importase un comino, pensó, y con cuánto alivio respiró Noelia en el Campo de Marte de que hubiera sido sólo un susto mayúsculo.

Obtuvo el brevete internacional por un año con la intención de practicar hasta ser un as del volante. Antes condujo cuarenta kilómetros en la nacional a París desde Port Bou, de noche, a pedido de Jutta y Patrick del Volkswagen azul, que se adormecieron abrazados en el asiento de atrás como los tórtolos que jugaban a ser, bendecidos por Serge Gainsbourg, *Requiem pour un twisteur*. Sin tomar en serio los reparos explícitos de Noelia por hacerla guiar su escarabajo añil. Tiempos enloquecidos los del siglo pasado, sonrió. Qué osados éramos en todo, cuán temerarios, qué manera de plantarle desafíos al destino por cualquier chorrada que nos diera en la yema del gusto.

---

**La humedad de Lima la invadía**, le esponjaba los cabellos. Noelia bebió el último sorbo de mate y miraba al pasado desde el fondo de su alma como a una estatua en una ciudad de provincia más escueta que la suya, mucho más que Moquegua, que Tacna, cuando en eso riiing, el fijo. Respondió por intuición sin esperar a que acudiera Zenobia, sorda del oído izquierdo. Noelia, te saluda Mateo Gaos, bienvenida al Perú, mujer, que es tu tierra.

¿Cómo desentenderse de los latidos al bailar por  
las calles candelarias? Cómo no entrar con él  
por la portezuela al final de un sólido muro  
y cruzar el huerto a sus dominios de corcheas.

Ella embobada, cómo se había enterado Mateo Gaos de su llegada a Lima en menos de cinco horas. Y el historiador de los vencidos se alegraba de su presencia en la capital de la república después de tantas lunas, tenía sus informantes, jajaja, ingrata que nunca me escribes, creías que no te sigo la pista, y quería gozar del privilegio de invitarla al menos a un café.

Engolaba la voz, Mateo Gaos toda la vida la había engolado para ciliar, no me condenes a la cola en la lista de espera y nada de irte a Arequipa apenas llegas, hay que tomarle el pulso al país desde la capital, es el meollo por horrible que te parezca. No me voy, Mateo, nos veremos, y horrible, en absoluto, a esta provinciana Lima la hechiza desde chiquita.

Presa del asombro, halagada y sonrojada, pensaba como en una melosa balada argentina del siglo anterior, «mira lo que son las cosas, yo ni me acuerdo de ti». Recalcó: Mateo, será un placer conversar contigo, qué ilusión me hace que me hayas llamado.

—Cómo no, mujer, si me paso la vida invocándote.

—Coqueto, no has cambiado un ápice.

—En el café del Adriático del jirón Ucayali, Noelia —soltó Mateo Gaos sin vacilar—. Así ves con qué gusto han remodelado esa zona del centro para que no seamos tan Lima la horrible. Y juzgas el imbatible manjar real del Perú, suave y dulce como el suspiro de una mujer, ¿o no? Podremos charlar tranquilos hasta quemar el último cartucho.

Ah los historiadores y sus frases históricas hasta para enamorar. Histriónicas. Hablemos de la idea para una novela que me diste en tiempos más agitados, Mateo, te acordarás, quiero desarrollarla por fin; y me apunto, de cajón, al suspiro a la limeña, se me hace agüita la boca.

—Hablaremos de aquella idea, sí señora, la recuerdo bien, y va siendo hora de que la tomes en serio.

—Le he dado vueltas, he investigado un tanto, y a excepción de tus artículos, Mateo, no hay material de lectura sobre el tema, al menos no lo he hallado.

—Claro que no hay, mujer, he ahí el desafío para recrear. Acéptalo.

—He esbozado algo, te lo mostraré, lo he traído, a ver qué te parece mi enfoque, quizá me des una sugerencia.

—Contigo inspiración segura, a tus pies.

Y ella recordó con minuciosidad de microscopio su estilo de abordarla en la última década. Las oscilaciones de Mateo Gaos de la timidez absoluta, bochornosa, al asalto arrecho y previsto, ansiado, más embarazoso aún porque cómo no esperar la inminencia de lo desconocido. ¿Tan tímido un personaje de su calibre intelectual?, se había preguntado Noelia en los momentos fa como si no fueran atributos compatibles. Y rememoraba las palabras honestas y sabias de Mateo Gaos que hacían al caso, y su propia piel de gallina impregnada de esa curiosidad indoblegable que hasta dónde la llevará.

—¿A las tres? —concretó Mateo Gaos con timbre grave y dicción limpia.

Noelia adujo a las tres es muy justo, Mateo, la sobremesa familiar, considera que es mi primer día en Lima después de cuhucientos años. Mejor tres y media. Tampoco me oriento con el jirón Ucayali, ¿es peatonal?

—Cómo no vas a saber, mujer, tú, que sabes tanto.

—Encima tengo el *décalage*, Mateo.

—Se lo dices al taxista.

—¿Que tengo el *décalage*?

Rio. Aunque sean de Huaraz o Pacasmayo o de la punta del cerro, los taxistas de Lima conocen el jirón Ucayali, mujer. Te dejan en la esquina más cercana al Adriático y caminas unos pasos... aunque si prefieres paso por ti, así me aseguro, bandida. Mil gracias, Mateo, no hace falta, tres y media estoy ahí. Colgaron.

En la vida carnal, por si acaso, al margen de que  
los use, tiene tres nombres de pila para elegir  
y combinar, Ana, Aída y Noelia. Así que.

**Noelia se tendió en la cama** a divagar antes de vaciar la maleta y decantar regalos. Entregarlos era el gozo número uno de la llegada. Esa solemne nariz de madera con una ranura en donde a Ignacio le iba a encantar colocar sus anteojos antes de dormir. La Biblia ilustrada por Hunderwasser, una gozada para la fe de hierro de Arabela. El ajedrez para tres que Noelia había descubierto en Praga, invento de un polaco, para que Ignacio pudiera jugar una partida con dos nietos a la vez; ya tenía cinco.

De pronto, Noelia dio un brinco. ¿Me habré vuelto loca?

¿Cómo he quedado con Mateo Gaos en el Adriático a las tres y media si me voy a encontrar con Elías en el Maury de siempre? No estoy en mi sano juicio.

¿Con Elías con quien no veo la hora de estar desde que partí a Brisgovia por razones difíciles de asumir ahora y que por idiota (o responsable o respetuosa del prójimo o el pasado ajeno, qué más da) no le di el alcance en Nueva York desde mi refugio voluntario? Cuando Elías Alcívar iba a dirigir dos conciertos y me rogó instalarnos allí dijeran lo que dijeran.

Lo que dijera la señora de A., alejada en la música y el amor y el lecho, pero quién sabe si dispuesta a vetar y quién puede saber por lo que ha pasado cada quien y cuándo y por qué. ¿Lo que dijeran los Alcibarcitos, a quienes Noelia no tenía el placer?

¿Con Elías con quien por idiota o por...?

No podía interrumpir la clase del maestro Alcívar en el Conservatorio. Menos para pedirle postergar la cita en hora y media. Se lo había permitido en ocasiones del pasado que mejor no recordar.

**Mateo Gaos acababa de llamarla** desde las afueras. Ya habría partido a Lima, lógico, un trecho interprovincial lleno de atascos, en un coche sobreviviente de dos crisis económicas. Lo revelaban los sobresaltos por los forados de las carreteras. Tampoco tenía celular Mateo, nunca quiso.

Aturrida, Noelia se dejaba obnubilar, cómo le aviso a Elías de mi desliz de memoria. Cómo le explico que no quiero avisarle nada al maestro Alcívar pero que me he vuelto a liar. Porque la ansiedad por ver a Elías, aunque se acabase el mundo, le inundaba el pecho como una intoxicación.

Repasaba, irascible y a sabiendas de no resolver nada, opciones inverosímiles para salir de ese enredo gratuito, minúsculo frente a

enredos atroces en cualquier latitud, pensaba, este lío privado, ridículo por decir lo menos, silabeaba Noelia para convencerse, sí, ridículo, cuando en eso se sentó de golpe como un juguete de cuerda del siglo anterior, empapada en sudor, envuelta en una nube de intenso olor a madera fresca y a su frasco de Via Veneto «i santi».

Abrió los ojos en cámara lenta. El mismo pavor que de niña en Arequipa con las pesadillas previas a la primera comunión, cuando en la película del inconsciente se mezclaban rostros deformes, sobredimensionados, de candidatos presidenciales en pleno furor de sus grotescas y fraudulentas campañas electorales. Repasó estupefacta con las pupilas incrédulas los colores del cielo raso de su habitación con vistas al río, alumbrados por una lamparilla de cuarenta bujías que se había quedado encendida cuando a su dueña la derribó el sueño.

Estudió la hamaca bogotana de noble algodón amarillo como si fuese un tejido prehispánico, no un guiño a la vida, una tajada del sol derramada en la pieza con balcón en la que podía pasar días, feliz, sin asomarse al mundo, semanas. Para qué si en ochenta metros cuadrados en Colonia tenía todo, aun el atardecer de pintura escandinava cuando el sol desaparece en la vía fluvial más navegada de la Unión Europea.

Su mirada sobrecogida llegó al balcón sumido en la penumbra del alba, espiado por «aquella loca virgen señora de los gatos» (la Luna) que dice el gran poeta. A juzgar por las baldosas, había vuelto a llover a cántaros esa noche, pleno julio, como si el otoño se hubiera colado en el calendario del verano de 2014.

Entonces, Ana Aída Noelia pensó con un alivio que era la máscara de una tristeza ancha y perpetua y clavada en su rincón, donde yacía abandonada al olvido desde que surgió:Cuál es el problema con las citas de las tres y media si los dos están muertos. Elías Alcívar desde hace cuatro años y Mateo Gaos once, por lo menos ✖

# Vellocinos

Carlos López Degregori

## 1

**Estás cortando Cebollas** y pruebas el filo del cuchillo en tu muñeca izquierda. No es la seducción de la muerte enmascarada. Sólo quieres celebrar el émbolo de tu respiración que no se detiene, la luz del día acompañada de trozos y rodajas moradas.

Dicen que al morir hay un desprendimiento y puedes observar el árbol caído de tu cuerpo. Después una succión, un túnel de luz y la procesión de tu vida como una larga hilera de mulas que atraviesa la tierra. Máquinas sufrientes que soportan la carga de tus Cebollas. Ninguna puede faltar. O son carneros alados que hacen sonar sus campanas para seguirse en la niebla.

## 2

**¿A dónde se dirigen las mulas?** Vellucín. Te voy a llamar con ese nombre. Es adecuado para un pequeño cocinero, un burdégano escribiente, un carbonero, una oveja alada que nunca se descarrió. Eres lo que no quisiste ser en los años setenta, en los ochenta, en los noventa. Eres el que corta cebollas y se adelgaza en cada capa hasta volverse invisible. Argonauta que no te embarcaste a la Cólquide. Vellucín: Vello de burda belleza: Tu hermosura es impropia, incongruente. Figura sin oro, sin la oportunidad de sembrar dientes de dragón. Sólo el esfuerzo de una

mula cautiva que se mueve aguijoneada por hexámetros. El aleteo de un carnero viejo. La redondez de una Cebolla regada con saliva y sudor, con una lágrima que cae por descuido en el filo del cuchillo.

### 3

**Asnos y Yeguas procrean Mulas.** Asnas y Caballos, Burdéganos. Onagros y Yeguas, airosos seres nómadas. Cebra y Asno abortan siluetas de astracán, Cebrasnos de barrotes errantes. Carneros y Ovejas engendran Corderos, Estiércol, Orines curativos, Vejigas. Velloquinos y Vellucines llenan la tierra de versos indignos, Jasones, geometrías estelares para desorientar a los marinos, amantes infértiles que cortan Cebollas y prueban la credulidad de sus muñecas.

### 4

**Mejor olvido las cebollas y corto Jasones en finas láminas.** Ingreso a la cocina de Emily Dickinson y espío su cuaderno:

El primer acto es descubrir

El segundo, la pérdida

El tercero, la Expedición en busca

Del Velloquino de Oro

El cuarto, no hay Descubrimiento —

El quinto, no hay tripulación —

Finalmente, no hay Velloquino de Oro —

Jasón — un simulacro

Insisto en no ser, Vellucín, en escarmenar un turbio Velloquino. Más que un poema, acabo de leer una receta para la invisibilidad.

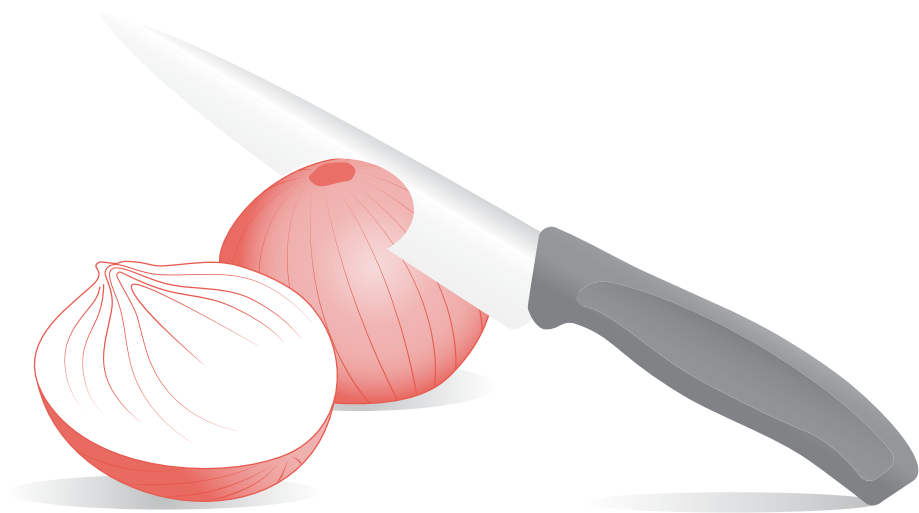
## 5

**Una fila de Vellocinos atraviesa la tierra.** La constelación de Aries los orienta. Vuelan llenos de servidumbres corporales, temporales: bulbos que golpean como cráneos en las planicies transparentes. Tu piel cae en rodajas moradas. La lámina de acero contra la muñeca es una sonrisa, la prolongación de una Cebolla teatral, la muerte elegida que marcha deprisa o se detiene. Nada de lo que fui llegará a ustedes: apenas *la risa, la insolencia victoriosa*.

Un afilador sube por la calle y crece en sus notas sucesivas el arco de su silbato.

El cuchillo ya no puede cortar más Cebollas.

Deberías afilarlo.





# *El Concierto*

## Miguel Ángel Sanz Chung

Vuelve la canción como una herida,  
vuelve el rayo a eviscerar el árbol con su filo,  
a prepararlo para el ungüento que aparta el espíritu del cuerpo.  
Vuelve la hora de golpear el hueso con un trino,  
de tocar la médula como la cuerda de un arpa,  
sentir la vibración que sacude el polvo de las sienes  
y estremece las plumas antes del despliegue de las alas:  
la lechuza se eleva en la negrura prieta,  
con su ojo descubre el agua oscura  
y el escondite de la serpiente entre las rocas.  
Vuelve la melodía que todo lo desnuda:  
la exhalación que se camufla en el viento,  
el insecto convertido en hoja,  
el oso acurrucado dentro de la cueva:  
entre las paredes de piedra las notas se multiplican,  
caen ardientes sobre el pelo de la bestia  
y el enjambre huérfano encuentra un nuevo nido.  
No puedo hablar de la canción ni de su ritmo,  
sólo contar lo que su aliento hace en el espejo.  
Una mangosta no ve llegar las zarpas del águila,  
la hojarasca no conoce el vendaval que la arrastra.  
Cuando la canción aparece no muestra otro rostro que el mío  
y el dolor despierta con todas sus púas  
como un cepillo que escama para aflorar el latido.  
Todo lo perdido es hallado,

(Lima, 1979). *Diccionario elemental* (Paracaídas, 2017) es uno de sus libros de poemas publicados.

las voces de los muertos cantan en coro sus historias enterradas,  
sus deseos riegan los bosques con arena,  
hacen crecer frutos podridos de los árboles secos.  
La memoria burla las fronteras del laberinto,  
el sendero prohibido que lleva a los cimientos agrietados,  
la habitación donde se acumulan los juguetes rotos.  
Vuelve la música para retomar el viaje  
una y otra vez interrumpido.  
Sin preguntar coge las riendas de mis brazos,  
galopa con mis muslos sobre terreno pedregoso,  
baila con mis pies descalzos entre astillas encendidas.  
Vuelve la oración de los pájaros a resonar en los oídos,  
la lluvia que estalla como perdigones en día de caza:  
arde la canción en cada herida,  
restalla sobre el lomo para aligerar el paso  
y la danza se libera como el fuego que corre por los campos.  
Nada detiene la ola del canto,  
ráfaga de luz que atraviesa las pupilas,  
magma que forja su propio camino.  
Sólo cuando la oscuridad es vencida  
la canción se retira satisfecha,  
saciada de secretos exhumados:  
deja mi cuerpo arrasado  
para que el espíritu vuelva a habitarlo  
sin otra opción que abrazarse al primer árbol.  
Nadie dijo que fuera sencillo  
enfrentarse al silencio después del concierto,  
pero llega un momento en que el temblor de las manos  
también desaparece.

# Un poema largo

## Cayre Alfaro Fonseca

este es un poema largo  
y no debería comenzar así

debería romper el sentido  
y comenzar de cualquier otra forma

en una primera versión  
era demasiado descriptivo

fracasaba porque contaba una historia  
con trama ligada a la realidad

el poema seguía a un tipo que comía  
un chocolate con hierba y entraba

a una serie de ataques o citando  
a Charly García: la pálida, loco

el tipo daba vueltas en círculo  
mientras hablaba consigo mismo en voz

alta, luego paraba y caminaba en línea  
recta hasta chocar con el vidrio y

contemplar la avenida, las luces de los  
carros, los carteles publicitarios y

una voz, una voz en su mente que  
hablaba, pero no decía nada

información imposible de retener  
una serie de imágenes rápidas

se sucedían una tras otra sin pausa  
algunos ejemplos: su madre

recogiéndolo del colegio, su novia  
recogiéndolo del aeropuerto, la muerte

recogiéndolo de ese momento y  
entonces despertaba de su mente

y veía a su amigo, vendedor de  
chocolates, sosteniéndolo de un brazo

el movimiento de su boca, palabras que  
no alcanzaba a descifrar, pero asentía

como quien asiente a un poema complicado  
un poema con símbolos que rompe

la sintaxis, un poema con frases como  
mí tarde más por la vendrá hoy muerte

y entonces el camino a la tienda  
la mirada de los serenazgos

el no saber dónde están las  
botellas con agua, tampoco

la caja, menos aún poder  
contar las monedas, extender

la mano, recibir el vuelto  
apenas poder abrir la botella

caminar a la puerta y ya no  
poder recorrer la avenida

alguien te sostiene, te habla  
de temas que ambos conocen

de un poema que les gusta a ambos  
y ambos saben que tú lo sabes

pero no puedes mencionar un verso  
pensar en jalar el examen por eso

y entonces la puerta del edificio  
la mirada del vigilante, el peso

de las piernas, la imposibilidad  
de caminar derecho

de mirar el ascensor frente a frente  
entrar en él y apretar el botón indicado

y entonces la sala de espera  
rostros que no conoces

esto podría ser el purgatorio  
pero las sirenas del serenazgo

te despiertan, pensar que vienen  
por ti, que eres culpable de algo

aunque no sabes bien de qué  
el miedo escolar, el miedo de

los aeropuertos, el miedo  
a la muerte y un perro que te mira

como a un desconocido en problemas  
y entonces en el mueble de la casa

te ríes con la imagen del perro en  
la mente, ignorando sus ladridos

ignorando los rostros que te rodean  
el sonido de la sirena que te perturba

y entonces de nuevo en la terraza  
chocarte contra el vidrio y contemplar

la avenida, ya no es hora punta  
pero el vidrio es el mismo vidrio

con el que chocaste antes  
o después, ya no lo recuerdas

es imposible recordar algo  
retener una idea en la mente

y entonces pensar en el libro  
que no has terminado de escribir

que tal vez nunca comenzaste  
a escribir, que tal vez estás

escribiendo, un libro tal vez malo  
con varios versos que podrían no estar

e imaginar que el poema sigue  
para pensar que la muerte no llega

que la vida sigue como el poema  
como un verso que se repite en tu mente

pero no se repite en el libro  
de haberlo terminado todo

sería tal vez no más fácil  
pero sí menos complicado

y entonces pensar en que  
entonces pensar debería ser

el verso: y el poema sigue  
contar las veces que aparece la y

y si podría omitirse  
como el juego reiterado, acaso

excesivo, del helado  
en el primer poema

¿por qué ese debe ser el primer poema?  
no hay respuesta

sólo más dudas sobre el segundo poema  
¿elogiar el amor es elogiar el capitalismo?

escribir el poema para no escribir una carta  
pero escribir la carta hubiera sido menos complicado

tal vez más fácil: mejor un ensayo  
sobre los versos de Pessoa:

¿todas las cartas de amor son ridículas?  
¿son dos versos, un verso o un título?

¿es Pessoa o un heterónimo?  
¿quién escribe este poema?

esto no es una novela  
las novelas no hacen preguntas

venden respuestas:  
falsas verdades

una fábrica de humo  
no hace la vida más fácil

y entonces pensar en el tercer  
poema: pudo ser social o sentimental

pero las novelas son más fáciles  
al menos las comerciales

montar skate es más difícil que escribir  
novelas, hubiera preferido montar skate

y entonces pensar en José José:  
«uno no es lo que quiere / sino

lo que puede ser»  
la canción se llama Payaso

y entonces recodar que de niño  
viste a un payaso a los ojos

y lloraste de la emoción  
le dijiste a tu madre que querías

ser un payaso de grande  
y tu madre se puso a llorar

luego lo escribiste en una novela  
y no vendió los ejemplares que soñaste

y nadie lloró de emoción al verte a los ojos  
aunque tú lloraste al verte al espejo

pero es mejor pensar en el cuarto poema  
es una publicidad, mejor saltar el anuncio

y entonces estar en una camioneta  
rodeado de personas que no conoces

que se ríen de ti y recuerdan con nostalgia  
los momentos que sigues viviendo con horror

atorados en el tráfico pensar en el poema  
número cinco y responder la pregunta

¿por qué hablar de poemas y no de poesía?  
aunque a los muertos no les guste la respuesta

tal vez te lleve antes por un problema de palabras  
el conductor pregunta: ¿por qué hablar

de canciones y no de música?  
respondes con otra canción

pero te apagan la radio  
es difícil mantener el silencio

el poema terminó hace rato  
pero quieres que el poema siga

y entonces estar en una discoteca  
no sabes si hay música o canciones

de fondo, pero sabes que en un rato  
tocan unos amigos y que ahora estás

con otros amigos y ya no con el conductor  
alguien te pregunta por el sexto poema y

respondes que crees en dios, que de escribir  
su nombre lo harías con mayúscula

aclaras que hablar de la iglesia es como hablar de poesía  
y que de escribir su nombre lo harías con minúscula

creer en dios para creer en la vida después de la muerte  
la imposibilidad de creer en la muerte después de la  
[muerte]

y entonces pensar que el poema debería seguir:  
y el poema sigue, pero no necesariamente

hablar del último poema  
de lo contrario, muerte

en el futuro el orden será distinto  
pero para entonces ya no importará el libro

no hay mucho más que decir  
el poema debería ser menos largo

pero a estas alturas de la noche  
ya no puedes controlar la extensión del poema

pero si dependiera de ti, lo terminarías  
eso lo quieres dejar claro: tatuarlo en piedra

y entonces pensar en otras expresiones  
como al pan, pan y al vino, vino

podría ayudar hacer una lista de lugares comunes  
preferir el verbo conmover a compartir

ni hablar de experimentar  
hablar de la experiencia y no del experimento

y entonces estar pegado al suelo  
la mirada pegada al piso

y el sentimiento de culpa  
por las posibilidades del poema

que no cumpliste  
y el sentimiento de culpa

por la incertidumbre de cuándo  
acabará el poema

y el sentimiento de culpa  
por saber que no podrás volver

llevar una mochila y que no sea  
un símbolo, sino una carga

querer dejarla pero sentir miedo  
arrepentirte arrepentirte arrepentirte

de no ver a tu madre, de no ver  
a tu novia, de no ver a la muerte

de dejar el colegio, de dejar el  
aeropuerto, de acercarte a la muerte

pedir una nueva oportunidad  
aunque sabes que no harás la diferencia

entonces imaginas un poema  
un poema largo que siga el poema

un poema para mantenerte en la realidad  
para decir cosas, no lo que sientes

no lo que piensas, no lo que tienes  
sólo lo que ves: una reunión con amigos

un viaje en carro y un trago con la muerte  
tal vez un amigo te abraza y te habla,

pero tal vez no lo entiendes  
tal vez te invita una cerveza

tal vez luego te roba o tal vez  
no te roba, pero sí o sí te miente

y esa mentira te deja sin dinero  
terminas pagando todo

aunque tal vez no recuerdes que  
tenías dinero, si apenas tienes este poema

tal vez entonces no sientas que es un robo  
tal vez sólo ya no tienes algo que nunca

pensaste tener y tampoco está más  
tu amigo, sólo tú en un asiento trasero

siendo conducido por alguien que no conoces  
hacia un destino que tampoco conoces

pronto llegarás a casa  
y no podrás dormir

esperar no haber perdido la mochila  
tener con qué pagar y sin querer

anticipar los aplausos antes del final  
pensar que el poema no debería terminar así



# Vida animal

[fragmento]

María José Caro

## 1.

**Del otro lado de la ventana** un hombre instala un trineo de luces. Es diciembre y en pocas semanas nuestra calle recibirá una procesión de automóviles. Familias y parejas que llegarán en búsqueda del mejor adorno de alambre para sacarse una fotografía. Cada año la municipalidad organiza un concurso que premia la mejor decoración navideña, pero eso es lo de menos. Lo que importa es continuar con aquella tradición de origen desconocido que ha convertido nuestra calle en una versión tercermundista de Manhattan. Martín y yo llevamos un año viviendo juntos. Desde que nos instalamos en el edificio, nuestras mascotas son un par de renos de fierro y luces que duermen al lado de la lavadora. Dentro de poco los animales abandonarán el departamento y se volverán parte del paisaje. Siempre he tenido perros. Ahora tengo un par de plantas como consuelo. Un bambú y un helecho. A pesar de que las riego a diario, las hojas del helecho se tornan cada vez más amarillas y empiezan a desprenderse de la planta. Ni Martín ni yo tenemos idea de cuándo darlo por muerto. Martín quiere comprar un hurón. Ha investigado que duermen dieciocho horas al día y que a diferencia de otros animales no se sentirá solo mientras estamos en el trabajo. Me he negado explicándole que los hurones mueren en accidentes trágicos. Se intoxican con detergente, se electrocutan, se resbalan y caen de las ventanas. Lo leí en un foro sobre su crianza. La curiosidad del animal es superior a su instinto de supervivencia. A diferencia de mí, los hurones viven intensamente. Martín no lo compren-

(Lima, 1985). Uno de sus libros más recientes es *¿Qué tengo de malo?* (Premio Luces El Comercio, 2017).

de. Cada cierto tiempo coge su celular y me muestra el mismo video en YouTube. Un hurón panda que corre en círculos y se esconde dentro de un pantalón. Entonces lo miro fijo y le digo que no. Que en nuestra casa no morirá ninguna mascota. Él insiste. Yo me vuelvo a negar con toda la seriedad que cabe en mi voz. La conversación siempre termina con las mismas palabras. Mucha responsabilidad, mejor tengamos un hijo de una vez, suelto. Martín empalidece. No sabe si hablo en serio o si se trata de una broma. Yo tampoco lo sé. Él ríe nervioso. Dice que si se convierte en padre de una niña comprará una Glock 28. Toma el control remoto del televisor y navega por los canales especializados en películas de acción. Dormir junto a Martín es fácil. Me quito los lentes y acomodo mi cabeza sobre su hombro mientras las balaceras en la pantalla atraviesan mis pupilas. Es un rito necesario como los giros que dan los perros antes de acostarse. Dicen que se trata de una herencia del tiempo en que fueron animales salvajes. Lo poco que sobrevive a su etapa de domesticación. Esparcir la hierba, marcar territorio, perder la conciencia en un lugar seguro y por fin descansar.

---

**Metros más abajo**, el hombre que instala el trineo se toma la cabeza mientras la presidenta de la junta de propietarios lo reprende:

—Esto está muy inestable, señor. Mire cómo se tambalea todo. Asegúrelo más fuerte, por favor.

—Señora, haré lo posible. El fierro es de muy mala calidad.

El hombre coge un martillo de su cinturón y se acerca al armatoste. Es pequeño y calvo en la coronilla.

—No sé si sabe, pero aquí vienen muchísimos niños de todas partes de Lima, especialmente a tomarse fotos. Imagínese si el adorno se voltea. Una tragedia.

---

**La mujer permanece junto al trineo.** Su nombre es Paula y se aferra al cargo de presidenta de la junta desde que la inmobiliaria entregó el edificio. En ese entonces, Martín y yo ni siquiera nos conocíamos. Seguíamos en secundaria. Él, en Trujillo, en un colegio anacrónico de horario partido y yo, en Lima, bajo el régimen carcelario de un grupo de monjas españolas. «¿Quién puede querer encargarse de la administración del edificio y gratis? Pagar planillas, cobrarles a los morosos, tener que lidiar con desconocidos», le digo a Martín cada vez que cualquier tema menor desencadena un bombardeo de correos electróni-

cos. La última guerra tuvo que ver con Navidad o, mejor dicho, con la solicitud de una cuota extraordinaria para la compra e instalación de adornos y luces. Nuestro edificio se rige bajo un supuesto orden democrático. Una asamblea que reúne a los vecinos los primeros miércoles de cada mes. Martín ha participado de todas las reuniones. Es él quien da la cara por ambos. Yo rehúyo a cualquier encuentro innecesario. Mi cuota de socialización forzada se agota al dejar la oficina.

---

**Paula se acerca al trineo** y lo sacude varias veces. Mira al cielo y después levanta el pulgar en señal de aprobación.

—Ahora sí, señor. Quedó perfecto. Por favor, acérquese al 1º A, allí tienen otro Papá Noel. Después va al 2º B, allí hay dos renos. Del 3º A trae un duende y un bastón de Navidad.

---

**Martín y yo representamos el territorio** recién reclamado del 2º B. Antes que nosotros lo ocupaba una familia de apellido Reátegui. Exinquilinos ahora convertidos en fantasmas que hacen su aparición en las grietas alargadas que marcan el piso. En los restos de autoadhesivo en el fondo del cajón de ropa interior. Imagino un juguete que cae demasiado fuerte y quiebra el parqué. A un niño de pelo negro y ojos grandes destripando el armario para decorar las gavetas con figuritas de Sudáfrica 2010. Hace algún tiempo busqué el perfil de su padre en Facebook. Encontré una foto del tiempo en que vivieron aquí. La familia abriendo regalos al pie de un árbol de Navidad con motivos dorados. Sillones de cuero, una gran pintura de bodegón junto a la ventana. Un territorio ajeno y familiar, igual a las reconstrucciones del planeta en la era jurásica. Si los Reátegui son fantasmas, ¿cuántos asuntos inconclusos habrán dejado entre nosotros?

---

**La música a todo volumen** anuncia la llegada de Martín. Su camioneta gris se detiene frente a la rampa que conduce a las cocheras del edificio. Mi esposo baja del auto, deja la puerta abierta y la radio encendida permitiendo que un concierto de Metallica se materialice espontáneamente en nuestra calle. Se acerca a Paula, que le hace señas. No escucho nada de lo que dicen. A Martín tampoco le gusta el circo que se monta por Navidad, pero sabe disimularlo. Entiende de relaciones públicas mejor que yo. «Es ridículo, cualquiera de estos adornos se encuentra en la avenida Canadá por cincuenta soles», se queja cada no-

El pasillo de nuestro departamento es  
un santuario incipiente adornado  
con imágenes demasiado recientes como  
para considerarlas recuerdos.

che desde que se inició el montaje. Martín desaparece en la parte trasera de la camioneta, saca una caja de herramientas y avanza hacia el trineo. Deja las herramientas en el pasto y alza la mirada en mi dirección. Me encuentra entre las cortinas, imperturbable como un alfil de ajedrez. Me saluda con sus gestos. Arquea las cejas, sonríe sin mostrar los dientes. Me alejo de la ventana y parto a su encuentro. El pasillo de nuestro departamento es un santuario incipiente adornado con imágenes demasiado recientes como para considerarlas recuerdos. Mientras camino a la puerta, escucho a Martín destrabar las cerraduras. Tres golpes secos. Tres tambores distintos que giran toscamente. Una vida nueva que empieza a encajar de a pocos. «Hola, amor», dice desde el umbral. Lleva un pantalón de terno y una camisa celeste. Deja las llaves en el recibidor y me abraza apurado. «Están subiendo a recoger los adornos para el jardín». Luego camina los diez pasos que separan la puerta principal de la lavandería e inmediatamente retira la bolsa que protege a los renos del polvo. Martín carga los adornos sosteniéndolos debajo de cada brazo. «Ábrele al señor, porfa...», suelta como si se desinflara. Su rostro se ha enrojecido por el esfuerzo. Atravieso la cocina y me acerco al visor de la puerta principal. El hombre está allí, cerca pero distante, distorsionado por el ojo de pez, tiene las manos dentro de sus bolsillos y la mirada perdida en el tapete de bienvenida. Cuando abro la puerta, el hombre da un paso hacia atrás y se coge la nariz. Martín aparece a mi lado y sopla hacia arriba para refrescarse. «Qué calor de mierda», me dice. Después, clava la mirada en el hombre. «Vamos, hermano. Carga uno, yo llevo el otro». Martín se desprende del



reno y se acercan al ascensor. Yo lo utilizo solamente cuando hacemos la compra semanal. Si el aparato se traba y uno termina atrapado dentro está prohibido llamar a los bomberos antes de cumplirse una hora de encierro. Se trata de una norma del edificio estipulada en el contrato con la compañía de ascensores. Debe ser la empresa quien libere a los rehenes. Las puertas de acero se abren enfrente de nosotros. Martín y el hombre desaparecen. Sé que mi esposo no volverá de inmediato. Que lo observaré desde mi guarida en silencio. Estará varios metros más abajo, asegurando las patas de los animales en el pasto, conectando los cables de corriente, enderezando a Papá Noel. Martín no se moverá de allí hasta que se enciendan todas las luces del jardín. Él es así. Insistente o terco según el día. Regreso a la cocina y me sirvo un vaso de agua. La lavandería luce más grande sin los renos. Si tengo que delimitar las eras de mi vida, pienso en personas que se van y en animales que llegan.

## 2.

---

—Aló.

—Aló. Buenos días, ¿me comunico con \_\_\_\_\_? La saluda María Choque de la central de riesgos.....

—Gracias, pero no estoy interesada.

---

**Termino la llamada desde el timón del auto.** «Madrina, no te has despedido», me recrimina Alejandra. Tiene cuatro años y es mi única sobrina. Desde que nació, fantaseo con convertirme en su adulta favorita. Cuando los renos de alambre seguían en el departamento, Alejandra me pedía que descubriera los fierros y que conectara las luces. Le gustaba verlos brillar. Ver la sombra distorsionada que se proyectaba contra la lavadora. Hoy, como cada viernes, me toca recogerla del nido. Formo una fila india junto a padres, niñeras y abuelas y busco a mi ahijada entre los columpios apenas se abre el portón azul. Ahora mismo, Alejandra se desparrama en el asiento trasero de mi auto. Sus piernas pequeñas no llegan a descolgarse de la butaca. Lleva el pantalón sucio en las rodillas y una lonchera de Peppa Pig en el regazo. Mi ahijada sabe que no debe mirar por la ventanilla durante el trayecto a su casa. Que mi auto no tiene silla para niños y que se trata de un viaje ilegal. Le digo que hoy el camino será más largo, que llegó el momento

y los renos de alambre se han mudado al jardín. Iremos a una tienda de artículos navideños y me ayudará a elegir dos nuevos adornos para mi departamento. Alejandra exige que coloque «El baile del gorila» en la radio. De toda la música escrita a inicio de los dosmiles, ¿justamente «El baile del gorila» tuvo que convertirse en un nuevo clásico para niños? Recuerdo el video ni bien empieza la música. Melody, de diez años y maquillaje prematuro, canta y baila sobre una pista de *bowling*. La acompaña un grupo de gorilas animados. Desde el retrovisor puedo ver cómo mi ahijada sigue la coreografía. Alza los brazos, se golpea el pecho, grita Uh. Uh. Uh. Paradójicamente, nada en los gorilas es infantil. A un gorila salvaje jamás se le mira a los ojos. Jamás se le remeda. La protección de un ser humano frente al animal consiste en encoger el cuerpo en posición fetal y rezar.

---

**Un hombre vestido de Papá Noel** entrega volantes en la puerta del local. El cuerpo de Alejandra se paraliza al bajar del auto. Cierra los puños y mira al suelo. A mi ahijada no le gustan los adultos disfrazados. Los considera impostores. Su molestia empeora si son imitaciones de sus personajes favoritos. Cuando cumplió tres años expulsó a gritos al hombre vestido de oso que contrató mi madre para que animara su fiesta de cumpleaños. «Ése no es Baloo», reclamó después de que la convenciéramos de que el oso había trepado a un taxi rumbo a la selva. Alejandra toma mi mano e ignora a Papá Noel. Caminamos por un corredor que exhibe árboles de Navidad y nacimientos de tamaño natural. Algunos han sido rociados con nieve artificial. Alejandra apura el paso y me guía hacia el final del pasillo. Se planta frente a un anaquel colmado de muñecos. Los renos ocupan el estante del medio. Los hay de todo tipo y tamaño. Electrónicos, inflables, rellenos de algodón sintético. Alejandra señala un reno bípedo vestido de *smoking*. Lleva un micrófono entre las patas y sus cuernos actúan como altavoces. El muñeco canta y baila un villancico de Frank Sinatra. Sus movimientos son toscos pero precisos. La cintura que se sacude tiesa, el micrófono que se acerca al hocico a destiempo. Sin embargo, el verdadero espectáculo empieza a desplegarse a unos metros de nosotros. Una pareja se acerca a la góndola empujando un carrito repleto de adornos y luces. La mujer escoge un muñeco de nieve del estante y lo acomoda entre sus compras. El hombre retira el muñeco del carrito y lo ausculta hasta encontrar la etiqueta con el precio.

—No voy a pagar doscientos cincuenta soles por esta cojudez. Después de fiestas, es más, el mismo 24, todo se conseguirá a mitad de precio —dice colérico mientras regresa el muñeco al estante.

La mujer se acerca a la góndola para rescatar al muñeco. Una vena de furia se marca en su frente. El hombre alza la voz. Gruñe que ya ha gastado demasiado dinero. Que si acaso no es suficiente con todos los adornos que viajan en el carrito de compras. Alejandra me presiona los dedos. «Madrina, éstos están bien», suelta nerviosa. Esquivo a la pareja y voy por los renos Sinatra. Cuando llegamos a la caja, Alejandra juega con los muñecos presionándoles la nariz para hacerlos bailar. La discusión de la pareja se ha convertido en un griterío que sobrepasa la música de fondo de la tienda. Reviso mi celular para ver qué hay de nuevo. La compulsión de estos tiempos, clavar los ojos en una pantalla para asegurarnos de que no nos hemos perdido de nada. Hay una nueva llamada entrante. El prefijo corresponde a otro país asiático. Un nuevo *call center* enmascarado. Quizá sea momento de mandarlos a rodar.

---

—**Aló.**

—Buenos días, señorita, perdón, señora \_\_\_\_\_. La saluda Luis Sánchez, de la central de riesgos Centinela. En base a sus consultas desde nuestra aplicación podemos ofrecerle una solución profesional. Con sólo diez soles al mes le daremos un acceso completo a las consultas por deudor.

—No quiero ningún producto.

—Escuche los beneficios, por favor.

---

**Quiero tirarle el teléfono,** pero enseguida pienso en mi padre. Me veo un par de días antes, recostada en la cama junto a Martín, el sol apuntándonos a la cara y la computadora sobre mis piernas. En la pantalla, un semáforo de buen pagador que califica a mi padre con el color rojo. A mi lado, Martín hablándome de la gravedad del asunto, pidiéndome que solicite un informe completo. Yo consultando la página a toda hora, eligiendo la duda, imaginando el escenario menos doloroso. El hombre del teléfono no da información específica sobre mi padre, solamente habla de todos los beneficios de suscribirme a una versión profesional del aplicativo. Tendré acceso a un registro detallado de las deudas por banco, de las tasas de morosidad, de las penalidades por

retirar efectivo de un ATM, de estrategias que ayudan a limpiar el score del deudor. No sé a qué se refiere, pero entiendo la magnitud del asunto. Igual a que si me hablara de la erupción de un volcán.

—Muchas gracias por su tiempo, señora \_\_\_\_\_. ¿Podría calificar su experiencia en esta llamada? Se trata de una breve encuesta.

Los renos pasan de la caja registradora a una bolsa de tela. La pareja que discutía frente a la góndola de muñecos cruza la puerta de la tienda con las manos vacías. Alejandra quiere saber si puede pedir un perro como regalo de Navidad. «Pregúntale a tu papá», le respondo en piloto automático. Pago sin prestar atención.

—Madrina, ¿a mi edad tenías perro?

Soy dos personas al mismo tiempo. La primera habla de Bobby, nuestra primera mascota en nuestra primera casa. Un gran danés cuyas cenizas descansan en una urna azul dentro del clóset de mi madre. La segunda, un ser volátil que sigue a mi padre como un dron. Lo veo desde las alturas, deambulando por los pasillos de una tienda por departamento. Lo imagino abriendo su billetera y revisando el papequito donde ha escrito las contraseñas de cada una de sus tarjetas de crédito. Acomodo a Alejandra en la parte trasera del auto. Toma mi muñeca con fuerza, pregunta si me quedaré en su casa o si únicamente la dejaré. «Podemos jugar al restaurante», me dice moviendo los pies como aletas. Me recuerdo hace un par de años asistiendo a las oficinas administrativas de la iglesia de Fátima, atrapada en las charlas de catequesis *express* obligatorias para obtener el título nobiliario de algo en lo que no creo pero que permitirá que me nombre distinto. «¿Te quedas, madrina?», repregunta, sus ojos enverdecen por el sol. Igual que los de mi madre, igual que los de mi hermano. En una niña de cuatro años recae nuestro futuro. A Alejandra no puedo decirle que no. «Sí, Ale. Claro que me quedo» ❧

# Historia universal del 13 de enero

## Nilton Santiago

Hace 4 millones de años, un 13 de enero, en Etiopía,  
un mono con aspecto humano  
soñó que era un camaleón.

Milenios después, el 13 de enero de 1532,  
un rey mono  
prohibió marcar a los monos latinoamericanos  
con hierros candentes.  
Entonces los monos dejaron de ser hombres  
para ser monos.

Como no hay *política* sin *religión*,  
los nuevos monos empezaron a imprimir billetes  
con caras de monos,  
y también biblias para monos ateos.

Ahí estaba escrito que el 13 de enero de 1787,  
en Austria, un presidente mono  
revocaría las últimas leyes  
en contra de la brujería.

Doscientas lunas llenas después, el 13 de enero de 1913,  
el papa Pío X prohibió el pase de películas de monos  
en las iglesias.

(Lima, 1979). *Historia universal del etcétera* (Valparaíso Editores, 2019) es su obra más reciente.



No se imaginaba que ésa sería la última imagen que guardaría de su padre. Eduardo podía verlo agitando sus brazos, a punto de subir las escaleras del avión. Él entre lágrimas se despedía, así como muchas personas, mirando a los viajeros detrás de las ventanas del segundo piso del aeropuerto. Se agarraba muy fuerte de la falda de su madre y su mirada podía distinguir la figura de su progenitor, quien ya subía los peldaños lentamente hasta entrar a la máquina con alas metálicas, a esa máquina que lo transportaría a un país lejano del Asia. Su madre tenía el rostro humedecido. Es por el bien de ustedes, Adela, la consolaban sus padres, Ya verás que Lalo y tú pronto estarán junto a él por esas tierras. Al poco tiempo, el avión despegó.

# La espera

## Patricia Colchado

(Chimbote, 1981). Está por aparecer su nuevo poemario, *Ningunlado* (Hipatia, 2021).

**Era a comienzos de los noventa** cuando Japón abrió sus puertas y empezó a recibir a muchos extranjeros para trabajar en sus fábricas, en su industria, en los diversos sectores de su economía. Andrés, el padre de Eduardo, se resolvió a viajar a ese país. Él vendía abarrotes en un puesto de mercado, pero no era suficiente para mantener a su familia. Su hijo empezaría pronto el primer grado de primaria y Andrés era consciente de que vendrían muchos gastos más debido a la educación de su hijo. Se resolvió a vender el puesto que tenía en el mercado y con eso se compró su pasaje aéreo. Adela le rogó una y otra vez que no viajara. Saldremos adelante como sea, más importante es estar juntos, ¿cómo serán los japoneses?, ¿cómo te tratarán?, le insistía. Mas el hombre estaba decidido. Dos de sus vecinos lo habían convencido. Vamos, compadre, ya han capturado al mandamás de los terroristas, así que nuestra gente podrá hacer una vida normal, sin miedos. Pero la situación económica en nuestro Perú seguirá jodida, había argumentado uno de ellos. ¡Jodidaza!, en cambio allá haremos platita para sacar adelante a nuestras familias, había aseverado el otro.

Los primeros dos años Andrés enviaba —con regularidad— una buena parte del salario que recibía como obrero para Adela y Eduardo. Hasta que conoció a una compatriota suya que, así como él, había emigrado buscando mejores oportunidades laborales, y con ella tuvo más hijos. Se desentendió del todo de la familia que había formado en Perú. No les volvió a escribir. Tampoco estaba en sus planes abandonar el territorio japonés.

Y ahí estaba Eduardo, insultando a su madre sin importarle que hubiera más pasajeros en el colectivo (un Ford casi destartado), aún estacionado junto a otros vehículos que salían hacia Chosica. En el asiento del copiloto estaba sentada una muchacha joven, quien se daba aire con un abanico de papel de estilo japonés. Esto hizo que el niño se acordara de su padre con mucha más nostalgia de la que solía hacerlo. Supo reconocer el estilo del abanico, la forma redonda y los símbolos. Su madre también tenía uno así, lo había recibido de su padre, en uno de los primeros paquetes que éste les envió desde Tokio. El chofer del colectivo tomaba su caldo de gallina en el local del costado, pero estaba atento al aviso del «jalador». Los jaladores trataban de ganar pasajeros para los autos o *custers*, los cuales una vez llenos recién partían. Era un día bastante bochornoso, el calor era sofocante, mucha gente transitaba por el jirón Chota. Por fin, el chofer terminó de almorzar rápidamente y se acomodó en su asiento. ¡Falta uno, uno más!, gritó el jalador. Mas el chofer respondió: Yo ya arranco, compadre, me voy con uno menos, no me importa. Me estoy sancochando. El muchacho que animaba a la gente a subir al colectivo dejó de gritar. Miró al chofer con una mueca de resignación. Cincuenta céntimos menos, pensó. Por cada persona que subía recibía esa cantidad. Mas para su suerte vio acercarse a toda prisa a una mujer con lentes oscuros, bastante atractiva, le abrió la puerta del auto y le dijo al conductor, Los dos ganamos, hom. Éste apenas lo miró de reojo y le lanzó una moneda por la ventana antes de arrancar.

---

**Te ofrezco una buena paga.** Será sólo los fines de semana, le había dicho el hombre. Era uno de los que solían comprarle algún sándwich o un emoliente. Su nombre era Mario, era contador y trabajaba en la SUNAT, situada en la avenida Garcilaso de la Vega. Ahí se paraba Adela todas las mañanas con su carrito ambulante a ofrecer desayuno. Se lo había comprado con uno de los últimos envíos de dinero que le había hecho su esposo desde Tokio. No sólo tenía que mantener a Eduardo, sino también a sus padres. Todos vivían en un piso alquilado de la avenida Bolivia. Una de sus conocidas le había dicho: Se gana bien, aunque no lo creas. Yo todos los días me pongo con mi carrito frente a CESCA y los alumnos y profesores de ese instituto me compran mis panes con huevo o palta y ni qué decir de mi emoliente. ¿En serio?

Sí, ellos son mi clientes fijos, pero cuánta gente más hay que pasa por ahí y se le antoja comer algo; así que si tienes tus ahorros no dudes en comprarte tu carrito. Yo hasta las diez de la mañana nomás vendo, para poder cocinar antes de que mis hijos lleguen del colegio, y luego tengo toda la tarde para descansar o hacer otras cosas. Hay que madrugar, eso sí, para preparar todo y estar tempranito nomás antes de que empiecen las clases en las academias e institutos o que la gente entre a trabajar. Así como me cuentas, pienso que es una buena idea. Claro, sólo sales a trabajar tres horitas. Mira, por ejemplo allá donde está la SUNAT aún no he visto a nadie vendiendo desayuno, ése es un buen lugar. Y sin pensarlo mucho, Adela decidió comprarse su carrito, a pesar de que su esposo —antes de viajar— le había dicho: Eso sí, si te envío dinero es para que no trabajes, ah. Debes estar sólo en la casa, cuidando de nuestro Lalo. Ella lo había tomado como un gran gesto de amor. Sin embargo, los víveres y el alquiler habían subido considerablemente de precio. Los libros y los materiales para la escuela que debía comprar para su hijo no estaban al alcance de su bolsillo. Andrés le había advertido que matriculara a Eduardo en un colegio privado. Con lo que yo te voy a enviar sobrado cubrirá todos los gastos; además una parte de lo que me dieron por el puesto del mercado te lo estoy dando, adminístralo bien. Adela leía sus cartas con una sonrisa de oreja a oreja, estaba orgullosa de tener un hombre responsable. Los dos tenían dieciocho años cuando se casaron. Habían sido compañeros de colegio, y a pesar de que sus familias no habían estado de acuerdo en que se comprometieran tan jóvenes, terminaron por aceptar esa unión. Llevaban diez años de casados cuando su esposo le planteó lo de viajar a Japón. A Adela no le gustaba para nada la idea, sobre todo porque Eduardo aún era muy pequeño. Pero su esposo le hizo entender que era Por el bien de nuestra familia.

A buena hora había decidido invertir en la compra de su carrito sanguchero, pensaba. La había destrozado totalmente la desaparición de su esposo, su abandono. Las primeras semanas había llorado, pensando que algo malo le había podido ocurrir. Mas la tranquilizó el hecho de saber por boca de su vecina que sus esposos seguían trabajando juntos en la misma fábrica. Pobre mi Andy, a lo mejor estará haciendo horas extras, pasando penurias para poder enviarnos suficiente dinero. Será mejor que yo también empiece a trabajar para poder apoyarlo, él no puede estar sacrificándose de esa manera. Trabajaré y una parte de

Dos años habían transcurrido desde la captura del cabecilla número uno de Sendero Luminoso. Las personas se sentían más seguras, transitaban con tranquilidad, se iban a trabajar, salían de compras e incluso empezaron a hacer turismo al interior del país.

lo que gane será para comprarle su pasaje de regreso. Así seguramente es, hija, el pobre se está rompiendo el lomo que ni tiempo tiene de enviar un telegrama, la apoyó su madre.

Era 1994 cuando Adela comenzó a vender sus sándwiches y emolientes cerca a la SUNAT. Dos años habían transcurrido desde la captura del cabecilla número uno de Sendero Luminoso. Las personas se sentían más seguras, transitaban con tranquilidad, se iban a trabajar, salían de compras e incluso empezaron a hacer turismo al interior del país. Tres meses llevaba la joven mujer de vendedora ambulante y hasta ese momento no tenía noticias de su esposo. De cuando en cuando iba a tocarle el timbre a la vecina para enterarse por medio de ésta sobre la situación y el paradero de su esposo. No obstante, las últimas veces se dio cuenta de que la vecina le rehuía. Un día (para su suerte) ambas coincidieron en un puesto de abarrotes del mercado, Adela la encaró y le preguntó: Dígame, señito, dígame la verdad, ¿algo ha pasado con mi Andy? La mujer bajó la mirada, suspiró y le dijo: No soy yo quien le debe dar esta noticia, Adela, pero me da pena verla tan preocupada cuando lo cierto es que su marido ya se hizo de otra mujer, ya buen tiempo viven juntos. A Adela se le cayeron las latas de atún que tenía en las manos, evitó romper en llanto, mas no pudo. Las personas que estaban comprando ahí se volvieron a verla. La vecina la abrazó: No llore, Adela. Usted es una mujer joven, no vale la pena llorar por ese hombre.

No supo cómo había llegado hasta su vivienda. Las piernas, todo el cuerpo le temblaba. Al entrar vio a su padre sentado en la silla balanceadora leyendo un libro. Fue corriendo hacia él y lo abrazó muy fuerte. Le contó entre sollozos lo que la vecina le había dicho. Su padre la consoló, pero sabía que sus palabras no le eran suficientes. Lloro, hija, llora todo lo que sea necesario, desfoga toda tu tristeza.

No es bueno que te guardes nada. En la noche, cuando ya su hijo dormía, Adela habló con sus padres y les hizo prometer que no le contarían nada a Eduardo. Que seguirían hablando de Andrés como si éste todavía siguiera pendiente de ellos. Así será, hija, le habían prometido. Lo haremos por Lalo y por ti, expresó su madre, pero olvídate de ese hombre. Caray, y yo que lo quería como a un hijo, se quejó su padre.

**Desde que empezó a trabajar** de forma ambulante cerca a la SUNAT, Mario era uno de sus más fieles clientes. Llevaba casi un año de conocerlo. Yo te ofrezco una buena paga, Adelita, ¿qué dices?, le insistió. No soy de éstas, señor. Sé que no eres de éstas, si no no estarías parada aquí todas las mañanas, vendiendo desayuno. La verdad es que me gustas mucho y la propuesta que te estoy haciendo es una propuesta sin secretos, así de sencillo. Más de una vez me he preguntado qué hace un mujerón como tú vendiendo sándwiches en este lugar... Tengo una familia a quien mantener, señor. Mario, dime Mario con toda confianza, te lo he pedido muchas veces. Escúchame, yo también tengo una familia, quiero mucho a mi esposa y por eso no deseo involucrarme con nadie más sentimentalmente. Puedo limpiarle su casa y nada más. Por limpiarme la casa y el otro favor que te pido, recibirás más del doble de lo que te pagarían en cualquier otra casa. Adela se le quedó mirando con seriedad, sin embargo, no podía negar que Mario le atraía. Su actitud le pareció descarada, pero a la vez sincera. No venía con engaños, simplemente le gustaba ir al grano. Después de todo, qué puedo perder, pensó. Andrés había desaparecido de su vida hacía mucho tiempo, sus padres envejecían y necesitaban por lo tanto de más cuidados y medicinas. Eduardo crecía y con él crecían también los gastos de su educación. Se resolvió a aceptar la propuesta del contador, de limpiar su casa de campo que tenía en Chacacayo y de tener intimidad con él.

Era la segunda vez que Eduardo la acompañaba a la casa de Mario. No tenía otra alternativa, por lo general sus padres se reunían los sábados con los fieles de la iglesia a la que asistían, y su hijo se aburría, no quería ir con ellos. La primera vez que Eduardo la acompañó fue por voluntad propia. Adela le había dicho que empezaría a trabajar cada quince días de empleada doméstica en un lugar conocido por sus

parques recreacionales. ¿Y después podemos ir a uno de esos parques a montar caballos?, le había preguntado a su madre. Si te portas bien y no haces travesuras, te lo prometo. Con esa ilusión había realizado el tremendo viaje junto a su madre desde el centro de Lima hasta Chacacayo. Cuando llegaron a la casa, un hombre alto, de cejas pronunciadas y nariz recta les abrió la puerta con una sonrisa de par en par que no le gustó nada al niño. Disculpe, no le avisé que venía con mi hijo, pues hubo un inconveniente de último momento, explicó Adela. En el fondo, tenía la esperanza de que Mario, al ver al niño, se olvidara de «la otra parte» del trabajo. Éste sonrió y sin preocupación alguna respondió: No hay problema, tu niño estará muy entretenido en el cuarto de juegos de mis hijos. ¿Jugaré con ellos?, inquirió Eduardo. Mario le lanzó una mirada fugaz a Adela. No, no están aquí. Tienen un campeonato deportivo en su colegio. La verdad es que esta casa es nuestra casa de relax. Venimos sólo algunos fines de semana o durante las vacaciones escolares. Adela lanzó una mirada a su hijo, como indicándole que no hiciera preguntas. ¿Quieres que te enseñe el cuarto de juegos?, preguntó el hombre. Eduardo asintió con la cabeza. Mario lo llevó hasta ahí y luego regresó a la sala, en donde estaba Adela. Le enseñó todos los ambientes de la casa y le indicó dónde se encontraban los útiles de limpieza. Él se retiró a la biblioteca de la casa y la dejó ocuparse de los quehaceres. Después de cierto tiempo, Eduardo buscó a su madre y le dijo que ya estaba aburrido. Espérate, Lalo, todavía no he terminado de trabajar. ¿Qué puedo hacer? ¿Jugaste con todos los juguetes? Sí, y también los ordené. Mario, al escucharlo, salió de la biblioteca y le preguntó al niño si conocía *Street Fighter*. No, ¿qué es eso? Es un juego que está de moda. Puedes jugarlo en el televisor, le comentó. Eduardo miró a su madre y su madre se quedó sin saber qué decir. Ni ella ni su hijo tenían idea alguna de qué se trataba ese juego. Mario prendió el televisor, insertó el videojuego y le alcanzó al niño «el control». Le explicó cómo tenía que jugar. Eduardo estaba emocionado, era la primera vez que jugaba algo así. El hombre salió de la casa diciendo que iría a la piscina. Adela empezó a buscar periódicos, a pesar de que Mario le había dado una escobilla de goma para limpiar las ventanas. Vio que cerca del basurero del patio había una pila de papeles y periódicos. Ella prefería limpiar a su manera, remojó los periódicos en un balde de agua con detergente, mientras limpiaba aprovechaba para preguntarle algunas cosas a su hijo, mas éste no siempre le respondía, ya que esta-

ba muy concentrado jugando el novedoso videojuego. Cuando Adela hubo terminado de limpiar las ventanas de la sala, subió al segundo piso para hacer lo mismo con las ventanas de los dormitorios. Al poco rato regresó Mario y le preguntó a Eduardo si había ganado alguna partida. Sí, ya dos veces. El contador, al ver el embelesamiento del niño, decidió aprovechar el momento. Entró a uno de los dormitorios y vio allí a la joven mujer, parada sobre una silla, limpiando las ventanas entre silbidos. Descubrió sus hermosas, gruesas y bien torneadas piernas, sus caderas anchas, sobre las cuales caían sus frondosos cabellos. Ella volvió el rostro hacia Mario y lo miró tímidamente. Él se acercó a Adela y le quitó los periódicos remojados de sus manos. Empezó a acariciar sus cabellos. Ella no hizo ningún movimiento. Mario la lanzó a la cama y ambos empezaron a besarse. El agua con detergente chorreaba de las ventanas. La cama comenzó a chirriar y pronto los gemidos de ambos se hicieron más intensos. A Adela se le escapó un grito. Fue en ese momento que Eduardo subió presuroso las escaleras, pensando que su mamá se había resbalado o caído, entonces los vio. Vio el enorme cuerpo del hombre agitándose sobre el de su madre. Su rabia le impidió que pudiera correr hacia ellos y separarlos. Tenía ganas de golpear a ese hombre, tenía ganas de pegarle a su madre. Pero se dio media vuelta y bajó furioso las escaleras, dando fuertes pisotadas. ¿Lalo?, ¡Lalo!, escuchó llamar a su madre.

**¿Por qué no te habla, hija?** De algo se ha resentido contigo, le preguntó su padre. Seguramente, lo has castigado otra vez porque ha sacado una mala nota, aseveró su madre. No deberías hacerlo, pobre niño, ya es suficiente con que su padre los haya abandonado. Adela picaba el perejil. No le he pegado, mamá. ¿Entonces? Adela destapó la olla con agua que ya empezaba a hervir. El humo se elevaba y parecía un velo que intentaba proteger su rostro. Cubrirla para que sus padres no se dieran cuenta de lo avergonzada que se sentía. Le mortificaba el hecho de que Eduardo la hubiera visto con Mario. No supo qué decir. Echó el perejil a la olla. ¿Se ha portado mal en la escuela?, inquirió su padre. No, papá. Lo que pasa es que se olvidó de hacer algunas tareas y le he resontrado, mintió. Con lisura y todo le habrás gritado, seguro, para que Lalito se haya resentido de esa manera. Le pediré disculpas. Ojalá, hija, agregó su madre.

Aquella tarde, cuando Eduardo y su madre salieron de la casa del contador, ella lo había llevado a pasearse en los caballos tal como se lo había prometido. Mas en todo ese tiempo notó sólo amargura y tristeza en el rostro de su hijo. Y todo el trayecto de regreso a su hogar, el niño permaneció sin decir palabra alguna. «Por tu culpa ha ocurrido todo esto, por tu culpa», se decía Adela, «¿cómo pudiste abandonarnos?».

---

**Con razón siempre tardas, mujer.** Mira, hay colectivos que salen del centro de Lima hasta allá. Es más caro, sí, pero yo te reconoceré los gastos de transporte también; no te preocupes, le había dicho Mario. Adela tenía bien claro que lo que ocurría entre ellos era sólo parte de un trato, y era mejor así. Estaba convencida de que nadie más que Andrés ocuparía su corazón. Le guardaba mucho rencor, lo recriminaba a diario en su mente, pero eso no significaba que hubiera dejado de amarlo. Era la quinta vez que iría a la casa del contador, y la segunda que llevaría a su hijo con ella, no quería hacerlo, pero no tenía otra opción. No le quería mencionar el lugar adonde irían. Se alistó muy temprano ese sábado y le preguntó a Eduardo: ¿Quieres ir a la iglesia con los abuelos o venir con mamá? Él le respondió que prefería ir con ella. A su hijo el resentimiento le había durado sólo un par de días, pero preguntaba con mayor insistencia cuándo regresaría su padre. El pasaje de avión es muy caro, Lalo. Además tu papá trabaja duro para así poder enviarnos dinero y pagar, entre otros gastos, la mensualidad de tu escuela. Para él es importante que tengas una buena educación. «Felizmente no tenemos teléfono en casa, porque si no hace tiempo me hubiera pedido llamar a su padre», pensó Adela. El abuelo de Eduardo le escribía cartas haciéndose pasar por su progenitor. Cartas que el niño leía con suma alegría. Si algún día se llega a enterar de todo esto, nos odiará, se lamentaba la abuela.

---

**Caminaron algunas cuadras** hasta que llegaron al jirón Chota. ¿A dónde vamos?, preguntó Eduardo. Después te digo, respondió su madre. Ahora debemos ver cuál de estos carros tiene asiento libre. ¿No iremos en combi? Estos colectivos llegan más rápido a nuestro destino. ¡Cinco, cinco soles!, gritaba uno de los jaladores. ¡Cinco, seño, cinco! ¿Mi hijo también paga? Todo el que ocupa asiento paga. Adela frunció el

ceño, Vamos, Lalo, sube. El niño se la quedó mirando, luego agregó: Mamá, diez soles, ¿tanto cuesta? Sí, cuesta mucho más que si fuéramos en combi, pero como te digo, va más rápido. Qué bueno es papá, gracias a él podemos viajar en este colectivo. Adela bajó la mirada. Su hijo la miró y pensó que tal vez la había hecho sentir mal al no mencionar también el esfuerzo de ella, así que casi de inmediato dijo: Y, por supuesto, gracias a ti, mami. Ella le pasó la mano sobre su cabeza. ¡Dos, faltan dos!, seguía llamando a la gente el jalador, ¡Ya sale, ya sale! Todo estaba bien hasta que Eduardo se percató de que el jalador empezó a vociferar, ¡Chaclacayo, Chosica, ya sale! ¡Chaclacayo, Chosica! Entonces retiró con brusquedad la mano de su madre. ¡Me bajo!, gritó. ¡Yo me bajo! Por favor, Lalo, será la última vez, le pidió su mamá. Yo no quiero ir allá. Pues tendrás que hacerlo. Yo me bajo, me bajo. No puedes bajarte, no ves que el carro ya está en marcha. No me importa, yo me bajo. Ya he pagado tu pasaje. Y a mí qué me importa. Cállate, Eduardo. ¡Cochina! No me hables así. Sí, eso eres, una cochina. Cállate, que te voy a dar duro. Pégame entonces. Pórtate bien, te digo. Yo no quiero ir allá. ¿Y crees que yo quiero llevarte? No quiero ver tus cochinadas. Te voy a dar un lapo. Dame pues, yo voy a llamar a la policía. Llámalos y les diré que eres un contestón, un malcriado. No me importa, le voy a contar a mi papá cuando venga. Adela prefirió quedarse callada. Hacía esto cada vez que Eduardo mencionaba o reclamaba a su padre. La muchacha que iba en el asiento de copiloto dejó de echarse aire, volvió la mirada hacia ellos y compadeció a la madre del niño. En cambio, la mujer que iba sentada atrás con ellos, los observaba irritada. ¡Le voy a contar lo que haces!, continuaba gritándole su hijo. Adela no quería romperle el corazón. No quería decirle la verdad. Quería evitar que Eduardo se llevara una gran desilusión. ¡Si supiera que eres una sucia!, le recriminó nuevamente y empezó a darle manotazos. Ella trató de cogerlo de los brazos para tranquilizarlo, y cuando lo hubo logrado, lo miró fijamente con los ojos llenos lágrimas. Entonces el niño se quedó quieto, se asustó al ver a su madre en ese estado, pensó que sus manotazos le habían causado dolor. La mujer se quedó mirando al otro lado de la ventana. «Aguas claras serán los niños, yo seré padre dichoso. Aguas claras serán los niños, tú serás madre dichosa...», se escuchaba esa canción en la radio, haciendo aun más profunda la tristeza de Adela.

**El día anterior**, cuando Mario se acercó al carrito sanguchero de Adela, ésta aprovechó para decirle que era muy probable que el sábado llevaría a Eduardo con ella. El contador la tranquilizó diciéndole que no había problema: Mis hijos tienen nuevos videojuegos y autos a control remoto, así que tu hijo tendrá hartó para distraerse. Seremos más cuidadosos esta vez.

Le daba pena llevar otra vez a su hijo, sin embargo, estaba bastante preocupada por la salud de su padre, quien le había advertido que no quería que su nieto se enterase de lo que le estaba pasando. Espero que este sábado el pastor me haga el milagro de desaparecerme el tumor. Ése era el motivo por el que a Adela le urgía ir a casa de Mario. Necesitaba dinero, ese dinero ayudaría a cubrir cualquier intervención médica que su padre pudiera necesitar. Para ella los milagros no existían. Desde que su esposo los había abandonado, los milagros y toda esperanza se habían extinguido de su vida. Sólo lo abrazó fuertemente y le dijo: Así será, papito.

**Tras dos horas de viaje**, Adela anunció al conductor que bajaban en la siguiente parada y le alcanzó un billete de diez soles. Eduardo despertó de su amargura y miró a su alrededor. Ahí seguían la muchacha del abanico y la mujer de los lentes oscuros. Desde hacía algún tiempo circulaba la noticia en todos los medios de comunicación: Una mujer de la selva, en un ataque de ira, a lo Lorena Bobbitt, le cortó los testículos a su esposo mientras dormía. ¿Qué son los testículos?, le había preguntado el niño a su abuelo. Es el pipilín, pues, Lalito. El niño volvió a recordar la escena, volvió a ver el cuerpo de Mario sobre el de su madre. «Si los veo otra vez así, iré a la cocina, agarraré el cuchillo y le cortaré su pipilín a ese cochino. ¿Y a mamá? No, a mamá no le haré nada, porque si no, cuando papá regrese de Japón, se pondrá triste».

**¡Baja, Lalo!**, ya llegamos, le dijo su madre y lo tomó de la mano para cruzar la pista ✕

# Huamanga

[fragmentos]

## José Miguel Herbozo

*El mundo es todo tejido de sueño y error*

FERNANDO PESSOA

*En el norte absoluto, el norte ya no existe.*

*Las cosas sólo pueden venir del sur.*

*En el centro de lo social, lo social ya no existe.*

*Las cosas sólo pueden venir de otras partes.*

*En el centro del tema, el tema ya no existe.*

*Las cosas sólo pueden venir de otros.*

*Todas las fuerzas magnéticas se revierten.*

JEAN BAUDRILLARD

# I

**Y TERMINAMOS DE RECORRER LA** profundidad de la pampa después de nueve horas en turnos al volante, para que mirar el mapa y manejar sea igual de necesario y no cansarnos de las variaciones en la humedad del aire, y que subir hacia la sequedad no se haga largo y tedioso para las sienas donde descanso este espasmo de memoria, esta sutura abierta al giro sinsentido de la sangre y los impulsos mil de adelantar los camiones de carga y estar en todas partes: sentir como propio algo del vuelo no físico, el ascenso sobre las líneas de la cordillera, ecos de un acantilado que a nuestro paso pronuncia la repetición de nuestros nombres acodando a tierra

los sonidos de todas las notas. Los viajes tienen esto de repetir la vida sobre la superficie rojinegra, de repetir los acantilados sobre piedras inmensas, de ser siempre sí mismos y devolvernos plegados a sentirnos literalmente mínimos en las sucesiones intrincadas de curvas y líneas, espejismo prieto sobre las manchas amarillas de la carretera, y el vuelo de un destino que va viajando al sentido sólo para quien ha buscado alguna vez fuera de sí. Esto que aparece sobre el camino es quietud de polvo acumulado sobre piedra; siempre sucede como un giro sostenido que cierra las puertas para un gesto distinto que venimos sintiendo y se detiene todo en y con nosotros, que cambiamos del mapa al volante, del interior a la noche, a las eternas mediaciones de una luz que en ascenso va abarcando las germinaciones del mundo.

## V

**TÍOS Y PRIMOS POR TODA** la casa, el comedor, el patio a turnos en las camas para dormir la siesta, a turnos en el jardín, debajo de alguno de los árboles frutales, pero nadie debajo de la higuera, donde la silla vacía permanece dispuesta, como decía la abuela, *para cuando baje el diablo*. Debajo del manzano, un sueño interrumpido por un fruto caído en la precariedad de su desprendimiento. Historias surcan de lado a lado las escenas: el viaje individual a otra ciudad, ya sin los padres, de Andahuaylas a Huamanga, Cuzco, Chiclayo. Luego la llegada a Lima, que siempre tiene la forma del sueño que la contiene, ilusión frustrada por exceso de polvo sobre los arenales, y nada de jardines con enredaderas, sólo precariedad creciente aglutinándose, escamoteando la existencia de todo lo anterior. Siempre que se viaja algo

se pierde, y algo queda, como la manzana cayendo, haciendo hablar al ánimo que templó luego de respirado otro aire, el salto de un recuerdo hacia un instante plagado de experiencia y un lenguaje que todo lo trae al sentido de poder decirlo en suma, y entregarse a ella.

Todas esas ciudades, entonces pueblos grandes, ahora siendo menos de lo mismo: pléyades para calles encogidas, colores que brillan distinto con la luz de la distancia, y el fuego de haber visto sin malicia, y con la flama en el ojo dar la vuelta y consumir el ciclo. Otra vez, como los padres, un recuerdo repetido de un viaje en otro viaje, un pasar de páginas anclado al tacto, al habla que en la repetición del mensaje transforma al mensajero en hábito de las transformaciones para dejarnos con algo entre las manos: la vida ahora es excesiva, el día queda grande para toda la energía pululando en casa y la ciudad que sabe que de mucho tiempo en lecciones se vuelven los círculos andados, las angustias en fuerza, en calma las tensiones, la penumbra en consuelo para la noche plena.

# Los animales domésticos

Miluska Benavides

**El árbol creció sin avisar.** Primero fue un tallo confundido con la mala hierba que acostumbraba acumularse alrededor de los tomates: una hojarasca inservible para el consumo. El anciano tiró de una rama seca que creía que era el almacén vegetal de un tomate, pero, a diferencia de otras veces, el tallo se resistió, simulando la rugosidad de la piel vieja. La planta se había encaramado tanto que, después de dos intentos de deshacerse de ella, la palma del hombre se tornó rojiza. Se agachó con dificultad para observar bien la maleza y separó el resto de los brotes del tallo en crecimiento. Observó atento que el tallo no estaba desnudo, que albergaba pequeños brotes en sus paredes, de un verde cristalino que daba cuenta de un reciente nacimiento. Decidió esperar dos días para comprobar si, acaso, por un golpe de suerte, se trataba de una planta de la que podría cosechar o que finalmente desecharía.

Le comentó a su mujer que un árbol de molle había germinado en el huerto, pero ella le insistió que en la quebrada no crecían molles. No la contradijo porque sabía que el terreno de Santa Lucía, aunque cercano a cauces subterráneos, nunca fue ideal para grandes árboles. Acostumbrados a la ausencia de éstos, mantenían un huerto detrás de la casa para no perder la costumbre de valerse de lo que sembraban: hierbas aromáticas y digestivas, plantas que por accidente habían germinado y empleaban en las fogatas cuando maduraban, y flores blancas y amarillas con las que decoraban el comedor.

Durante las siguientes semanas el tallo comenzó a hacerse un lugar. Poco a poco, la maleza y todas las plantas que se encontraban en

(Lima, 1986). Ha publicado el libro de relatos *La caza espiritual* (Celacanto, 2015).

la cama del brote fueron desapareciendo, como si el nuevo tallo obligara a morir a los otros cultivos. Algunos brotes de manzanilla y otros productos para el consumo personal de su esposa fueron la razón de que ella insistiera en deshacerse de la planta cada vez que se sentaban en el comedor y observaban obligadamente el huerto trasero. El árbol no podría crecer en ese terreno tan estrecho. Al comienzo, él respondía que no lo cuidaba, que debía de alimentarse de alguna fuente subterránea de agua, la cual tuvo que haber trajinado cientos de años por debajo y alimentaba la quebrada. Argüía que él se ocupaba de las plantas que producían fruto, sembradas en la cerca posterior, donde se cerraba el área cultivable. No pensaba confesarle que todavía no se deshacía del brote.

En los tres meses siguientes, la corteza grisácea del nuevo tallo fue transformándose en madera, y adquiriendo un grosor fino y calloso. Ante este cambio, se animó a regarlo rutinariamente con el poco suministro de agua del racionamiento del pueblo, llegando inclusive a negarle el riego a otras plantas. Para la llegada del verano, en junio, cuando el sol cuarteaba el huerto y los alrededores de la casa, quedaba solamente un tallo mediano, casi desnudo, y algunas plantas medicinales que brotaban sin orden. El tallo lucía poco saludable, no parecía haber echado raíces gruesas e incluso crecía hacia un lado. Él le ató un listón de madera que incrustó en la base para intentar enderezarlo y domesticarlo.

Para su cumpleaños, en diciembre, su mujer se había resignado a la presencia, e incluso se había quejado con los hijos, cuando los visitaron, de que el único tema interesante de conversación de su padre era un árbol deforme. Casi al partir, luego de la cena y los abrazos, los hijos comentaban entre ellos que, a pesar de que creían que su padre se resistía a las excentricidades, era preocupante no sólo cómo había envejecido desde la última vez que lo vieron, sino que ya ni podía hablar bien. «Está medio ido», coincidieron. Discutieron sobre qué dijo exactamente en la cena antes de abrir los regalos. Los hijos le pidieron que dijera unas palabras para la ocasión, pero él, que antes había pronunciado largos y emotivos discursos sobre su vida pasada y narrado sus esfuerzos para sacar adelante a su familia, articuló un atropellado agradecimiento: dijo que sólo podía expresar la alegría de ver reunidos a todos sus hijos.

En febrero, los vecinos más importantes encargaban la tala de árboles para los carnavales. Vio pasar en los últimos fines de semana

saludables ejemplares atados a las cajas de las camionetas. Sólo entonces aceptó la anormalidad del árbol. Crecía sin mostrarse como sus semejantes: eucaliptos o molles que poblaban apenas los alrededores. Incluso, los vecinos de su edad manifestaban sorpresa. Nunca se había visto un árbol parecido por la quebrada. Había crecido casi un metro y sus ramas quebradizas empezaban a invadir el horizonte del huerto como una neblina. En las frías tardes del falso verano, al advertir la sombra creciente del árbol, el anciano sacaría una silla y se pondría a leer el periódico: había encontrado un lugar sólo para él, y quizá por ello llegó a creerlo una bendición.

A finales de marzo, el árbol hizo notar súbitamente su crecimiento. Él y su esposa se despertaron en la madrugada al sentir humedad y frío, y se encontraron con el avance de una inundación. Todos los objetos que habían dejado la noche anterior sobre el suelo flotaban parsimoniosamente en la gran laguna en que se había convertido la casa. Las raíces del árbol rajaron parte del desagadero subterráneo que atravesaba el pueblo hasta un canal que desembocaba en un río. Se estropearon los zapatos, se enmohecieron las bases de madera de muchos muebles y de las cortinas, y algunos tapices recibidos como obsequios. El piso de granito se tornó poroso por el agua acumulada durante las siete horas que tardaron él y sus vecinos en secar la casa. Con los pantalones arremangados hasta las rodillas formaron una fila para sacar el líquido con baldes, mangueras y ollas. El agua estancada estropeó los matorrales medianos y el cedrón, y ahogó los tomates, imprescindibles en las cenas. Pero lo que no destrozó fueron las ramas del árbol, lo único vivo en los siete metros cuadrados de barro que dejó la filtración subterránea. Él difundió la versión del colapso de la tubería por su antigüedad, que fue creída a medias. En las tardes de ocio, la gente no le diría que quizá las raíces del árbol habían estropeado los tubos. Algunas mujeres le sugerían a su esposa que quizás el árbol llegaría a ser tan grande que dismantelaría silenciosamente la casa. Después de la inundación empezó un hostigamiento sistemático a la hora de las comidas. Él no escuchaba. Los hijos abordaban el tema, y él evadía la respuesta sobre cómo y cuándo se desharía del árbol. Esperó que el barro de la inundación se secara para volver a colocar la silla debajo de la sombra del huerto y así disfrutar del aire seco de la primavera.

Cierta tarde se tropezó en su huerto con algunas formas ovaladas y marrones, como pequeñas piñas secas y resquebrajadas. El árbol

empezaba a desprenderse de sus frutos, que invitaban a los insectos. No tardó en formarse un nido de mosquitos, como una enredadera, en la base del árbol. Las abejas también habían colonizado sus diminutas flores naranjas, así que ya no podía pasar las tardes como acostumbraba. Sus amigos apenas lo frecuentaban. No pasaban ni cinco minutos y sentían molestias provocadas por los insectos instalados en el huerto, que habían invadido hasta el interior de la casa. La esposa aprovechó su ensimismamiento y le dejó de hablar. Partió adonde sus hijos para descansar de lo que llamaba sus «obsesiones». Y él, un día, antes de acostarse, se dio cuenta de que llevaba días sin conversar con alguien.

Después de algún tiempo, limpiando el huerto, descubrió que ciertas pisadas habían estropeado unas flores violetas que rodeaban la parte posterior de la cerca. Sus pétalos romboides se apelmazaron en el barro de la tierra recién regada y los tallos grises se habían quebrado como si algún cuerpo hubiese permanecido sobre ellos. Eran huellas poco profundas, con cuatro secciones desiguales. Creyó que tal vez algún perro había entrado por un espacio abierto. Protegió la valla de madera que rodeaba el huerto y trazó múltiples planes de entrada. Luego, insatisfecho, contrató a dos peones para que renovaran la cerca, y cuando estuvo completamente reparada, pudo por fin dormir tranquilo, convencido de que su casa y el árbol estaban protegidos.

Poco después un olor desagradable invadió su casa. No podía detectarlo en el recorrido usual de la puerta trasera al huerto. Tanteó con la mirada y no vio nada. Durante los días siguientes, el olor aumentó mezclándose con el de la tierra mojada. Era un olor extraño, una mezcla de orines con cierta acidez. Un día se volvió insoportable y buscó la fuente con cuidado. Repasó la casa y el huerto palmo a palmo. Debajo de una mata pastosa casi seca, ubicó una extensa mancha ocre que se mezclaba con las plantas aplastadas, restos de lo que podría ser un animal muerto. Comprobó que sólo se trataba de antiguos tomates reventados por la putrefacción. Por algún motivo, una explicación simple como ésa no lo satisfizo. Se agachó. Levantó las hojas secas y apelmazadas. Descubrió un túnel disimulado por la tierra negra, recién revuelta, que se extendía a menos de un metro de donde él se encontraba y terminaba por debajo de la cerca, hacia afuera del huerto. En los próximos días, anduvo por la casa y rayó papeles trazando un plan para impedir que el animal entrara de nuevo. Desde entonces el huerto empezó a oler fuertemente a orines y heces, y se dijo que

esa naturaleza nauseabunda, de una textura espesa y maloliente, no podría provenir de un animal doméstico, sino definitivamente de uno acostumbrado a alimentarse de desechos.

Aunque rellenó con cemento los puntos críticos del cerco, la infranqueabilidad duró pocos días. Una mañana se detuvo ante otro hoyo en una esquina de la casa. Empezó la persecución de cualquier pisada por todo el huerto en busca del menor resto orgánico de su presencia. Metió su cuerpo en el agujero tratando de reconstruir la entrada del animal. Sacó las flores descabezadas, el cedrón quebrado en dos y la tierra removida en las esquinas de la valla. Lo que inició como una persecución se convirtió en la determinación de exterminar lo que pugnaba por ingresar al huerto durante las noches. Todos los esfuerzos por cerrar las posibles entradas parecían inútiles, el suelo y los exteriores poseían una textura arenosa fácil de deshacer incluso con el arma más delicada.

Aunque el frío empezaba a ser intenso y podría provocarle una neumonía, decidió montar guardia en las noches. Tomaba siempre una frazada pesada y una linterna para vigilar la llegada del extraño, que ya había empezado a ensañarse con la base del árbol. Enterraba la silla en la tierra del huerto, al lado de la puerta, y se sentaba con la linterna en la mano y un palo de madera. Alguna vez se quedó dormido y no pudo saber si había aparecido o no el animal. Se descubrió a sí mismo roncando o con el cuerpo suspendido, salvado por algún mecanismo misterioso que le impedía caer. Preocupado por atraparlo, descuidó sus plantas, incluso el árbol mismo. Se percató tarde de que la base del tronco estaba rasguñada; la corteza se abría poco a poco, mostraba su filamentos verdes y amarillos, las láminas transparentes de la planta. La corteza había sido varias veces atacada, dejando al descubierto algunas raíces que se contorneaban sobre la superficie.

Temía que la obsesión del animal desconocido acabara con el árbol y desgarrara sus raíces. Su mujer dejó de llamar para no sentir remordimiento de encontrarse lejos, mientras que él permanecía atento a cada movimiento del huerto en caso de que el animal —aprovechando que caía dormido— burlara el control que le pretendía imponer. Del árbol habían dejado de brotar los frutos habituales y sus ramas estaban escampano: poseía el aspecto de una planta marchita. Era difícil saber si esta apariencia mortuoria se debía a la presencia de un animal o si era parte natural de su ciclo.

Por esos días le dijo a su esposa haber visto al animal.

—Estaba regresando —le contó— por la calle empedrada, la más antigua, y salí de la esquina para la parte con tierra, descampada, porque me había equivocado de ruta. Pensé que la calle empedrada era la que termina en la plaza y no la que sale para San Mateo. Ahí vi que los colectivos de San Mateo estaban llamando pasajeros y me di cuenta de que me había desviado. Quise cortar camino para la casa cruzando por el canchón de Salazar. Por ahí hay una subida a la colina de los eucaliptos, ¿te acuerdas? Un perro subió y corrí tras él, aunque resulta que no era un perro. Caminaba agachado y llevaba algo en el hocico. Fui corriendo, pero el animal siguió y se fue por detrás de los árboles. Era de color plomo y rojizo, con la cola pomposa y un poco de blanco por atrás. Luego subí un poco hacia los árboles y, entonces, ahí me di cuenta de que no era un perro. El animal ha volteado y me ha mirado fijamente un rato: creo que era un zorro que tenía un animal vivo en su hocico, retorciéndose, con la pequeña cabeza caída manchada de sangre. Lo he perseguido por el camino de los árboles de arriba, pero ya se había metido por el fondo del cerro.

Ella lo interrumpió:

—Seguro has estado caminando borracho.

Algunas noches, vencido por el cansancio, se iba a dormir temprano. Cuando conciliaba el sueño, creía escuchar un canto como un lamento. Salía rápidamente a ver si el animal había entrado a la casa y estaba celebrando un ritual silencioso, aplastando las plantas u orinando en el perímetro. Siempre era el mismo resultado. Se aproximaba al huerto y escuchaba los rezagos de un ulular agudo, pero cuando abría la puerta que conectaba el pasadizo con el huerto el sonido se apagaba dejando sólo el crepitar de las hojas, que revelaba una presencia extinta. Intentaba convencerse luego de que quizá no se trataba de un animal, sino de una persona que había decidido hostigarlo por alguna ofensa del pasado. Se sentaba largas horas recordando los impases con los vecinos, las veces en que había discutido con algún amigo cercano, sin llegar a una conclusión definitiva. Y los destrozos persistían de diferentes formas. De este modo, poco a poco, el huerto fue perdiendo el antiguo esplendor cultivado en sus días de ocio.

Una noche, poco antes del regreso de su mujer, lo despertó un crepitar dentro de sus sueños; un olor amargo llenaba sus pulmones. Su dormitorio estaba sumergido en una neblina densa que no lo dejaba respirar y lo obligó a salir de su habitación. Desesperado, pensó

en todas las posibilidades del origen del humo por el que avanzaba a tientas. Fue rápido hacia la cocina, pero el horno estaba apagado, las estufas frías. El espesor del humo había disminuido, y su respiración, mejorado. En su cuarto sintió con más intensidad el calor. Se paseó por la sala y desde la ventana más amplia, que daba hacia la parte trasera, vio un gran fuego en el huerto. Las flamas onduladas se desprendían de las ramas del único árbol. Se abrasaba sin calcinarse, despidiendo un ardor perceptible desde lejos. Parado en el umbral de la puerta, observó el crepitar del fuego y atendió al susurro que despedían las fibras del árbol consumiéndose: pequeños destellos que salpicaban hacia la tierra. En la oscuridad de esa noche sin estrellas, el árbol ofrecía la visión del ciclo del fuego, pequeños relámpagos que ocultaban los límites de su nacimiento y extinción.

Quiso moverse, pero permaneció allí, observando.

Despertó de su contemplación cuando sintió el fuego cerca de la cara, amenazando con llegar a la casa. Juntó en un balde cúmulos de tierra para amainar el incendio. Las ramas encendidas lo espantaban como si tentáculos o brazos lo rechazaran. Tras varios minutos de batalla con el fuego que consumía el árbol, se redujo la intensidad y pudo regresar a su habitación resignado por el cansancio. Abrió las ventanas y trató de internarse en el sueño en medio de las tinieblas que, poco a poco, habrían de disiparse por el aire de la madrugada.

Al día siguiente lo despertó una picazón intensa en la garganta. Miró a los lados y hacia arriba, y se preguntó si había soñado. Abrió la palma de su mano derecha, bruñida por el hollín. Luego, se levantó y dirigió al jardín. No había sido una ilusión ni había soñado. En medio, rodeado de ramas secas y cenizas negras salpicadas de blanco, encontró un palo negro rayado por el fuego. Durante los días siguientes, trató de arreglar el lugar del siniestro. Los vecinos no dijeron nada sobre el humo, como si el árbol hubiese sido consumido por una combustión repentina y transparente. Nunca mencionó la posible responsabilidad de sus vecinos ni sospechó de ellos. «A lo mejor», le dijo a su mujer por teléfono, «ni siquiera se dieron cuenta del fuego». «A lo mejor», ella respondió.

En los próximos días no tocó el palo negro, incluso un par de veces le echó agua con la esperanza de que resurgiera algún brote, pero el árbol no manifestó vida. Se quedó inerte en medio de las cenizas grises que cubrían la que en otro tiempo fuera tierra oscura y fértil.

Dos semanas después, luego de intentar sin éxito con abono y tierra nueva, sacó una lampa y dibujó un círculo en torno al palo. Cavó con pesadez por dos horas hasta que vio que las raíces gruesas se abrían a la superficie; luego, las destazó con el pico, deshaciendo poco a poco su soporte. Lentamente, el árbol se vino abajo y él lo dejó ahí.



**Al salir de su casa,** don Manuel usa siempre un terno gris claro cuando hace sol y un terno oscuro cuando está nublado. Las tardes de verano en Santa Lucía son luminosas, sobre todo, si en las montañas se ha acumulado nieve en la estación anterior y ésta refleja su brillo por toda la ciudad. Luego de almorzar, se sienta en una de las bancas de madera de la plaza y mira pasar a los transeúntes. Observa atentamente a la gente que se acumula en torno a la pileta: niños con pantalón corto que juegan con objetos invisibles para él o se lanzan pequeñas piedras, mujeres de su edad en grupos pequeños que cuchichean. Se pierde tanto en lo que ve que, incluso, puede advertir el polvo brillante de la tarde que el poco gentío levanta como olas invisibles. Su sombrero le cubre apenas el rostro, pero, a pesar del calor, no se lo quita. Dos jóvenes pasan detrás de su banca. Son los peones que lo ayudaron a refaccionar la cerca. Se le acercan y lo saludan con un palmotazo en la espalda.

—¿Cómo está, don Manuel? A los años que aparece por la plaza.

—Bien, acá, tomando sol. Aprovechando que hace días no llueve y está caliente.

Su voz es apagada, quizá poco dada a conversar; ellos se acercan, él entiende el gesto y les hace un espacio en la banca.

—¿Y qué tal, don Manuel? ¿Qué novedades?

—Ahí, bien. No mucho. Mi mujer ha regresado de ver a mis hijos. He salido un ratito de la casa para tomar aire, aprovechando el sol. Me despejo mirando a la gente que pasea. ¿Y ustedes, acá temprano?

—También salimos por el calor que hace adentro. Toda la mañana trabajando allá arriba en San Damián durante la lluvia y hemos bajado porque ya terminamos. Si tiene algún trabajito en su casa, páse-nos la voz. Es mejor estar acá abajo que subir.

—Ah, sí —se acuerda—. Me acuerdo que te llamé para que arreglaras mi jardín hace tiempo. Pero hace tiempo fue. Te aviso cualquier cosa porque ya mi jardín lo cerré.

—¿Cómo? ¿Lo cerró?

—Sí, lo cerré recién. Mi mujer me fastidiaba que gastábamos mucha agua y las plantas se habían empezado a morir del calor. Tenía que estar regando y regando.

—Pero eso, don Manuel, se arregla rápido. En tres, cuatro días se deja listo. Un día para remover toda la tierra que no sirve y, después, se siembra tierra nueva de San Damián. En tres días nomás.

—No, tú no entiendes. Dos días, tres días, ¿y cuánto me cuesta? ¿Cuánto me he gastado con esa cerca que le he puesto al jardín, que no me sirve para nada? Todo el esfuerzo para que al final se queme por unos cables que se habían pelado cerca de la toma de agua. Uno de esos muchachos que llamé para que me ayudara dejó todo tirado.

—¿Se quemó? ¿Su casa también?

—No, mi casa no se ha quemado, una parte de madera cerca de los cables descuidados se ha prendido un poco. Menos mal que me despertó el humo en la noche y pude apagarlo rápido.

Le siguen preguntando, pero apenas escucha: «¿Qué ha hecho antes de eso, pues? ¿Había movido los cables de luz, algo? Don Manuel, seguro algo ha movido ahí en su jardín...». Los dos jóvenes hablan, levantan la voz, gesticulan. Él parece no oír. Sostiene una mirada fija en su puño que sujeta el bastón de madera. Piensa que es placentero estar bajo el sol reposando como si el tiempo se paralizara para olvidar qué sucederá después. Sus extremidades se entregan al descanso en el calor cuando lo asalta un recuerdo que deja su mente en suspenso. Siente un hormigueo extraño en los pies, como si hubiese descifrado un acertijo o encontrado un objeto por mucho tiempo buscado. El rumor de la conversación de los muchachos es cada vez más lejano. Se acuerda de la violencia de las crepitaciones del fuego en la noche del incendio y se pregunta en qué momento exacto habría empezado. Le llega una especie de certeza, pero no sabe si se trata de una revelación o una invención. Se pregunta si no fue salvado por el árbol en esa noche sin testigos: si ese fuego, como sea que se haya iniciado, acaso lo estaba buscando o dando caza. No importa si esta ocurrencia no se acerca a la verdad. Cierra lentamente los ojos y, con interna serenidad, apaga el oído al rumor de la conversación de al lado ✖



# Roger Santiváñez

## Inmersiones

### 1) Río Piura

Región me lanza oblicua soledad en la memoria  
 De inquietas filas de muchachas distintas postergan  
 Su canción para mí / se abanican sobre la arena  
 Viven muertas en la orlada nervadura & me llaman  
 Petunia atreviéndose a perpendicular el deseo  
 Tan silvestre floresta nace con el zumbido del  
 Aire alabando albasdas aguadas porciones  
 Una brizna que nadie reconoce sino el silbido  
 Escurriéndose alrededor de la brisa / veneros  
 Mojando las magnolias & algarrobos fecundos  
 Beatíficos en la tranquila paz de manzanedas  
 Ésa es mi alegría húmeda como la pureza de  
 Gotas que salpica la corriente advinar quizá  
 O escuchar el síndrome de su lenguaje evis  
 Cerado sibilante ensortija infancias perdidas  
 & se prende en la madrugada sabe abatirse  
 & templar la rama que queda suspendida.

### 2) Río Rímac

Una cosa es en Lima & con carnitas boreales  
 Indescifrable ternura de la mamita en el jardín  
 Lleno de rumores / perlados / personales  
 Queda el puente & la alameda oh pastel  
 De la nocturna umbría espuma de un mar  
 Jamás existido sino sólo aymara que en la  
 Puna se sardina toca la quena visual por  
 Las páginas teñidas de amargura son tal vez  
 Varados pensamientos desunidos al unísono  
 O la canción oculta recreada en mi naufragio  
 Amanecer serrano de mi papá sombrea  
 Pájaros fruteros en la parada ojea rápido

(Piura, 1956). Su libro más reciente es *Argolis* (Leviatán, 2021), del cual se obtuvieron los presentes poemas.

A nácar colunga asegura rosales descubiertos  
 Relame los párpados de la chica dinamita  
 Incluyendo los contornos almidonados de  
 Las márgenes temporales neblina atosigante  
 Limpia los zaguanes & sigue al infinito.

### 3) Río Cooper

Azar que me deslumbras me traes a estas  
 Castas naturales claraboyas estivales ya no  
 Vales sino cantas con la mandolina de juguete  
 & me escapo del retrete con la lenta floración  
 & suavidad de las sedas acuosas dormidas  
 Muy de mañana efímera / enferma / embotada  
 Soy la verde claridad que dijo hernández  
 Despedidas del que está pedido barro que  
 Todavía me recorre en el borde del abismo  
 Abrazados los enamorados se besan antes de  
 Suicidarse sonríen & se les moja la canoa  
 Pueden ser sueños que vislumbro desde la  
 Orilla hábito de la maña más sutil si es que  
 Vuelves a inventar la dedicación arrinconada  
 La cabellera de una virgen ocupa mi cerebro  
 & celebro su belleza reinando en dichas paltas  
 O suscribir el *blink* de la dulcísima superficie.

# Un tono confesional *tex-mex*

Tilsa Otta

**Nos sentamos entre los muebles fumando hierba.** Como el depa es pequeño, es fácil golpearse contra las cosas: hay dos sillones donde apilamos libros y ropa. Cuando Teodora se posa en alguno de ellos lo llena de migas... ¿Qué más hacemos?... Es una pregunta complicada, contesté.

Entonces tu madre habló de cómo perdemos el tiempo sin darnos cuenta de su valor durante casi diez minutos. Para colmo, la había llevado al café de Lali, donde el *tex-mex* sonaba más fuerte que ella. Estábamos sentadas en una mesa junto a la pared. Yo pedí café porque costaba dos soles, y tu madre ordenó un jugo surtido. Apenas la mesera se retiró me explicó que tu padre había muerto por causa de una negligencia médica al tratarse la diabetes.

—El caso salió en algunos diarios —señaló, mientras sacaba de su cartera uno doblado y me lo tendía—. El hospital me llamó para pedirme que no alimentara el escándalo y me comprometí a guardar silencio... a cambio de seguro gratuito y completo y vitalicio para mí y para mis hijos.

Hojeé el diario amarillo hasta dar con la sección de Espectáculos, donde estaba el horóscopo. El mío decía: «Borra los recuerdos que llevas como un lastre. Te producen estrés e impiden que nazcan en ti nuevas ilusiones. Tu color: verde. Tus números: 7 y 36». No sabía qué hacer con esos números, si jugar la lotería o buscar un auto con ellos en la placa y arrojarlos contra él. Siete y treintaiséis... Me dijeron una vez que era para las apuestas. Nunca me he atrevido a apostar, no creo

(Lima, 1982). Su libro más reciente es *Pepe Villalobos. El rey del festejo* (en colaboración con Vicente Otta R., Horizonte, 2021).

tener el talento de multiplicar el dinero. Acabar con él es mi destino. Por supuesto, nada de eso le dije a tu madre. Pero abrí la boca en el mismo momento en que no dije eso. Doblé el periódico y se lo devolví:

—No encontré la noticia.

Ella sonrió con torpeza e indicó que en esa edición no salía la nota sobre la muerte de tu padre sino en una anterior, pero la había perdido, así que había traído el mismo diario como muestra. Me pareció muy estúpido y comprendí a qué te referías cuando comentabas que tu madre hacía todo al revés.

—Diabetes da por comer mucho dulce, ¿no? —pregunté.

Pero realmente estaba pensando en cómo pudo haber perdido el diario, y recordé tu historia de la vez que te llevó a comprar un arreglo al mercado de flores cuando tenías cuatro años. Iban al velorio de su mejor amiga, creo. La mujer regaba en el jardín, desnuda y descalza cuando se electrocutó con el cable de una conexión clandestina que cayó de un poste de luz. Así fue, ¿no? Tu madre lloraba a mares e hizo el pedido con dificultad, solicitando las flores exactas y vigilando la faena a través de sus lentes oscuros.

—No, no. Es un desorden del metabolismo. Una dificultad para asimilar los alimentos —explicó con evidente fatiga, y sorbió un poco de jugo.

Cuando el arreglo estuvo listo, salió a la calle cargando el aparatoso arreglo, unas hortensias le hacían cosquillas tristes en el mentón. Detuvo un taxi con un solo dedo, se subió en el asiento trasero y se marchó. Tú te quedaste perplejo, en tu ternito impecable, a la medida. ¡Pobre mi *baby*! La gente que pasaba te miraba y las vendedoras empezaron a preguntarte por tus papás. De pronto rompiste a llorar, hasta que un hilo de moco se deslizó por tu corbatita azul. Una señora se hizo cargo de ti, te colocó un clavel sobre la oreja, como un cigarrillo, y te dijo que la miraras quitarle las espinas a las rosas. Minutos después llegó tu madre corriendo. No dijo nada, estaba muda. Te cargó como un saco de arena y te llevó al velorio. Estaba tan avergonzada que no lloró entonces. Tú sí llorabas, estabas asustado. La familia de la muerta se conmovió y te envió regalos cada Navidad hasta que cumpliste catorce, pensando que la querías mucho. Jajajá, qué loco.

—Ah, ya, porque Rick come muchos dulces. Nos encantan los chocolates y los helados, y los postres.

—Bueno, no te preocupes por eso. Te cité hoy porque quiero pedirte un favor muy importante —apartó su vaso y puso ambas manos cruzadas sobre la mesa, elegante y trágica. Adoptó un tono confesional, bajando la voz, pero la música estaba tan alta que ya no podía oírla. ¡*Tex-mex*, pues! Apuesto que nunca había oído a Selena. Era un fondo musical imposible para ella. Me dio risa, pero ahí seguidito pena. Miré al mostrador y grité:

—¡Lali! Bájate la música un toque, plis.

Lali asintió y la canción se detuvo.

—Me estaba diciendo...

Tu madre había bajado la mirada. Se acomodó una onda que caía sobre su frente y continuó:

—Ahora que su padre no está, Ricardo puede volver a la casa si quiere. Su hermana y yo lo extrañamos. Cocoa también lo extraña. Es su perro...

—Sí sé, me ha contado. Es un Terrier, ¿no?

Lali puso como baladas románticas pero a volumen bajo.

—Sí. Como seguro sabes, Ricardo ha preferido guardar distancia desde la discusión. No me responde los *mails* ni el teléfono. Pero debe saber que ahora que su padre se ha ido puede volver a casa si gusta. Es más, que lo esperamos con los brazos abiertos. Los problemas... siempre se pueden resolver.

—Claro... —me miraba a los ojos pero sentía que observaba toda mi cara. Sentí que mi boca se secaba. Me puse nerviosa.

—¿Podría invitarme un poco de jugo?

Asintió con los párpados, sin detenerse.

—No tiene que ir a ningún lugar si no quiere, su problema podemos tratarlo en casa. No olvides decirle eso. Nosotras lo aceptamos como es y lo queremos.

Me acabé el jugo de un sorbo. Ella se quedó en silencio.

—Ya —le sonreí, y casi pongo mi mano sobre las suyas, pero hubiera sido demasiado—. No se preocupe, yo se lo diré. Todo.

Me agradeció y nos quedamos mirando entre nosotras y luego alrededor. Sacó su monedero de la cartera y puso un billete de diez soles sobre la mesa. Yo me paré rápidamente y busqué una moneda en el bolsillo del *short*. Me demoré porque era ese que me queda un poco apretado.

—No te preocupes, yo invito.

—Gracias —dije. Ella se levantó y dio unos pasos hacia la salida, marcando el final del encuentro. De pronto se detuvo, se acercó a mí y me dio un abrazo.

—Ha sido un gusto conocerte.

—Igualmente.

Abrió la puerta del café y le hice una seña para indicarle que me quedaría un rato más. Estuve como media hora con Lali viendo videos musicales y riéndonos de uno muy idiota de Shakira. Al anoche-  
cer compré siete chocolates diferentes en el quiosco del señor Miguel y después volví a la casa. Estabas sentado roleando en tu sillón, con las piernas cruzadas como en posición de meditación. Me eché en el suelo frente a ti.

—¿Te diste cuenta de que Machu Picchu es la cuna de la civilización antigua, y de que Lince es la cuna de la civilización moderna? Todo en el Perú.

Sonreí y te tiré un chocolate.

—Cuidado, se va a caer la hierba.

—¿De qué hablas, pavo? ¿Qué se supone que hay en Lince?

—Ahí tocaban Los Saicos, ellos inventaron el punk.

Me puse a reír tapándome la boca. Te reíste también.

—¿De qué te ríes, tarada?

—El punk no es el inicio de la civilización moderna, baboso —me paré y, saltando, te tiré todos los chocolates encima.

Prendiste el bate y fumaste.

—Es la cena.

—Nos vamos a enfermar comiendo puro chocolate —me lo pasaste.

—No te preocupes, estás asegurado —me reí, y fumé un toque. Me miraste sin comprender. Seguí riéndome.

—Qué tarada eres.

Nos dio un ataque de risa y te tiraste al suelo a mi lado. Me trepé encima de ti y te besé y me puse a tocarte hasta que se te paró. Y comimos los siete chocolates, pero faltaba el treintaiséis.

—Así que decidí esperar treintaiséis días para contártelo —concluí.

Aunque estaba sonriendo, de la nada se me salió una lágrima.

—Qué tarada eres ✕

# Ciclo del Partido de la Caridad

José Carlos Yrigoyen

*Indignación y rechazo causó el anuncio de la creación en Holanda de un partido de pedófilos cuya plataforma política propone reducir de 16 a 12 años la edad legal para mantener relaciones sexuales con menores, legalizar la pornografía infantil y el sexo con animales. El Partido de la Caridad anunció que se registraría oficialmente el próximo miércoles y proclamó: «¡Vamos a sacudir a La Haya para que despierte!».*

REUTERS, 31.5.2006

## Primicias del mundo

El desastre del cuerpo se sienta a escribir. Toma conciencia de los demás y decide entrar en comunicación con ellos. Sabe que la urbe ha sido construida para el prójimo: por eso se recluye, por eso escribe sobre esta actualidad que, como la tiladomina, desprende brazos, dispone a los médicos al borde del colapso, desentierra hombres y mujeres para su estudio, se blindo en una historia inacabada. El desastre del cuerpo lo escuchó alguna vez y está de acuerdo: la vida es corta, brutal y nunca está de nuestro lado.

Hay contraventanas por donde es posible atisbar su evidencia. Los drogadictos ocupan un lugar destacado en la trama. Cuidado con la gente de las alcantarillas: vienen por usted. En Port-Louis

(Lima, 1976). *Los días y las noches de José Carlos Yrigoyen* (2005) y *Horoskop. Breve historia del fútbol de Indonesia* (2009) son dos de sus libros de poesía.

una esposa mata a su marido al encontrarle fotos con otra mujer más joven que terminó siendo ella misma. Las escolares japonesas rinden el examen médico en un gimnasio a la vista de todos. Deben desvestirse ante la ambigua funcionalidad de la justicia. El encierro nos ha puesto de un humor lascivo.

El presidente de Nauru y sus artilugios complicados y monstruosos. Dos fundadores del Partido de la Caridad son reconocidos en la calle. Fueron insultados y agredidos por una multitud de padres de familia hasta que encontraron refugio en el baño de un restaurante chino. La foto de unos cazadores desgarrando un okapi en la página seis. Como los árboles sin hojas, suspendidos sistemas nerviosos, la ultraderecha crece. Gana los escaños que entorpecen el objetivo. Los diarios nos dedican titulares que son hornos crematorios.

La Corte Suprema prosigue operando en su tensa resurrección. A punta de pistola, obligó al violador a desnudarse y procedió. Ahora los niños están muy tristes por perder a su amigo. El desastre del cuerpo no puede confirmar eso. Pero lo sospecha. También percibe y difunde el terror institucional que ahoga la luz, los depósitos de plasma que se pudren en los puertos paralizados, los discursos que alimentan la noche de los desórdenes raciales, y, como una mentira, restituye la forma de un mundo aparte.

### Entrevista exclusiva a Todd Nickerson

El rumbo del artrópodo y de su predisposición por forjar la lenta y ondulante destrucción de un libro, sinuoso-laborioso, denso ante la amenaza de la verdad que insiste en negar y carcomer es una forma de respuesta ideal porque sacrifica lo que estorba. Nací sin mi mano derecha. Ése es el primer desbalance inquietante que quisiera resolver. Cuando llega la noche a mi casa móvil, donde duermo porque en la pequeña ciudad que tengo al lado demasiada gente sabe quién y qué soy, estudio Gálatas y un versículo me susurra aquella teoría que ilustra la inclinación de algunos zurdos por la pederastia. Si los ojos de una pequeña de falda naranja me parecen más grandes que la vida, si me llevo a casa esa imagen, mi virtud está invicta. Yo amo a los niños. Los monstruos son ustedes.

He llegado a la edad en que comenzamos a lidiar con la nada y miramos con pasmo a los adolescentes combatir la ciencia. Un mundo zodiacal, de animales aún por descubrir, de falacias autobiográficas, es lo que impera. Logro reunir con esfuerzo doscientos dólares al mes y cupones de alimentos y me pierdo los sábados por el campo para reflotar la escena de esa niña de siete años probándose zapatos en una tienda del centro comercial. Jamás le haría daño a ninguna, y en eso hay una épica. Quien define al héroe debe recordar que éste nunca está completo. Su regreso es una apuesta que suele desembocar en la pérdida. Entonces lo único que puede acreditar es una voz testamentaria lastrando toda fe. Ése ha sido mi caso. Ya Tennyson lo anunciaba: siempre vagaré con el corazón hambriento.

No soy tomado en cuenta por las transacciones de la noche. Huyo de la muerte prematura en cada ademán, me informo del estado de la leche y la carne que ingiero, no invito a nadie para pernoctar. Una tarde me difamaron y guardé silencio. Fue una mala táctica. Perdí mi empleo en un negocio local y hoy estoy detenido en el vacío. Se ha aceptado la compulsión erótica de caernos por las escaleras, la lujuria por las abejas, la atracción hacia los retrasados mentales; en cambio, los locutores de radio dudan de mi pacifismo sexual. Me preguntan por el Partido de la Caridad. Una muy mala jugada. Para la ciudadanía no son humanos sino morados pulpos tenebrosos. Es hora de entender que nunca nos saludarán con afecto ni alegría las bronceadas familias que, al atardecer, regresan de la playa.

# Jacarandá

## Katherine Medina Rondón

*Se me voló el sombrero un día de viento;  
quizás eso se parezca un poco a volar  
o a tener un espíritu o a ser uno:  
jamás volví a encontrarlo.  
Quizás llegue a algún lado antes que yo,  
Quizá me quede donde estoy sin él.*

ROBIN MYERS

Era enero, la primera lluvia me lavaba el rostro  
y el viento que le precede fastidiado  
alzaba mi sombrero  
con la belleza con la que se pela una lima,  
no pude sostenerlo,  
ni siquiera puedo sostener mis propias raíces,  
ni la mano de mi madre, una india negra,  
ni la de mi padre, un árabe sardo.  
Mi rostro es un árbol de jacarandá,  
un panteón de historia  
quebrado,  
desigual  
y  
mi cabello se levanta  
como hojas que se rinden al viento  
ya sin siquiera un sombrero.

# Tú que ves en la noche

## Grecia Cáceres

**Tú que ves en la noche con tus ojos amarillos**, guíame por la noche sin astros. En el umbral de este nuevo retorno al reino de los boscosos valles, en la búsqueda febril de mi mano derecha, guíame por favor. Sentiré tu paso leve a mi lado, la tierra húmeda bajo los pies, los olores penetrantes de las plantas prehistóricas, unas rocas inmensas interrumpiendo el paso. Las rodearemos juntas porque no hay obstáculo a tu marcha nocturna. Tu lomo brilla en la oscuridad, tu respiración como un jadeo es mi hilo de Ariadna. Hay tanto por recoger que ya no entra nada en mi alforja. Camino sin sentir mis pies que como manos se adhieren a la tierra. No levanto la mirada puesto que las estrellas se esconden en noches como éstas, extrañas noches invocadas a veces en los rezos pero nunca contadas. ¿Cómo saber que es la última, cómo reverdecer al alba? Ningún gato se arriesga por estos lares salvo tú, mi felino color de humo. Tus ojos amarillos espantan las serpientes y las aves, los insectos dejan de zumbiar, se evapora el rocío. Pronto te enroscarás sintiendo la tersura de tu pelaje contra tu minúscula nariz y dormirás inapetente, acariciando un rayo de luz en tus mostachos que tiemblan del placer del sueño.

Al interior de mis párpados, veo el paisaje como a través de una membrana superpuesta a las infinitas membranas que me separan del mundo. No quiero historias ni tramas, sólo estar aquí, quieto, si eso se puede contar. Afuera están los seres que amo e ignoro. Afuera las estrellas, los árboles, el manantial, pero también el tren, el perro de los vecinos, un hijo que duerme a pierna suelta abrazado a su almohada. Afuera también estoy yo, el otro, aquel que toma el metro, compra

(Lima, 1968). Entre sus publicaciones más recientes está la novela *Mar afuera* (Editorial César Vallejo, 2017).

el pan, se calza y ríe desmesuradamente a veces. ¿Y adentro qué? Un aliento de gato que bosteza, olor a sardina y a vida salvaje, garras vivas lacerando el revés de mi colchón.

Cómo escribir sin ver las teclas, sin hacer uso de la mano ni del papel. En esta extraña duermevela, luego del paseo por los bosques prehistóricos al lado de mi gato salvaje en mi entresueño, todo lo contable se vuelve pálido y tengo más ganas de posar mi palma mojada de pintura sobre las paredes de la gruta original que de sacar mi lira o entonar un salmo. Con el tiempo, lo que entra por el ojo me va pareciendo mayor y más insoslayable que cualquier manuscrito o libro, publicado o no.

Me dirán es tu amargura de escritor sin lectores que te hace hablar así, es tu descontento nativo, esa sutil barrera que te separa siempre de tus congéneres, de tus compañeros de infortunio o de solaz. Sabes que la tierra gira imperceptiblemente bajo tus pasos, sabes que la luz tiene una velocidad y el sonido otra; sin embargo, saber no basta, saber no es nada. Saber ni pesa ni se come, ¿saber se siente? Sí, quizá se siente. Como abrir los ojos en la noche y no temer a nada porque sabes. Como a un niño se le dice que no existen los fantasmas o no, mamá no se va a morir mañana. Son cosas así que nos contamos y creemos saber. Yo quisiera escribir sin escribir, saber sin saber, leer con los ojos cerrados, dormir bajo la bóveda celeste, olfatear las huellas del animal que me ha de nutrir mañana, quisiera haber nacido antes de la alquimia, vivir muy breve tiempo pero en medio de elementos primarios y de miedos terribles. Quisiera no saber, pero uso el español para que tú me leas un día y digas: así debería ser, o para qué le das tanta vuelta al asunto.

Creí que era mi deber escribir, contar hechos nimios e insolubles, tratar al menos de contar cuatro bellezas inmortales, decirle a alguien en el oído que lo amé, que aún lo amo. Palabras como fogatas eternas de altas humaredas que como penachos anunciaran la presencia humana. Libros transparentes que proyectaran en las paredes de las grutas cacerías infinitas con todos aquellos animales hermosos que nunca logramos cazar. Somos tan poca cosa, y no es una figura de estilo, somos tan poca cosa que nuestro cadáver apenas puede saciar a un felino. Somos tan poca cosa que, apenas nacemos, podemos morir, carga pesada en el lomo de una madre que trashuma chorreando sangre entre las piernas mientras la horda muda de campamento.

Apenas nacemos, sólo la suerte o el amor nos salvan de la inminencia del ser presa. Es el amor que nos inventamos para poder alcanzar la edad de la bipedia y así poder seguir a los demás de la tribu que abren trocha en la maleza. Así, amados, podemos no sobrevivir sino simplemente vivir algo más de tiempo que nos permita habitar la rama de nuestra especie.

Algunos de nosotros andamos por el tiempo además de seguir las huellas de la presa. Algunos de nosotros estamos destinados a otra cosa que la flecha o el pedernal. Algunos nos cubrimos de ceniza y plumas y danzamos de noche espantando a los murciélagos. ¿Para qué? Nadie lo sabe bien, pero los demás baten las palmas, lloran o se inclinan, los demás contemplan el mundo desde nuestros ojos sin pupila como si ésa fuera otra forma de sentir los miedos, menos aterradora al ser compartida o nombrada. Cada cosa tiene su nombre, la señalo a los demás, la sombra de mi dedo se hace garfio o graffía. Las plumas pegadas a mi cuerpo caerán, pero no la impresión de haberlas visto agitarse en revuelo alrededor de la fogata. Algo así digo o veo en mi duermevela, la cabeza hacia la pared, en el silencio reinante a pesar del rumor de los aparatos que cargan baterías para el día siguiente.

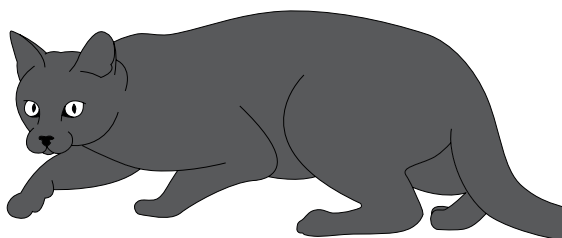
La ciudad es una invención extraña. Ese rozar de multitudes, esos caminos transitados por cuerpos impulsados como por una honda gigante. Todos van hacia algo pero el blanco no es común. Cada quien su blanco. Ya no existe la horda, ni la trocha, ni la fogata, ni la cacería ni la muerte decretada en mansedumbre al destino. Hay voces divergentes y golpes en la nuca, hay un total y feroz desasosiego y no se puede llorar al borde del manantial arropado por los árboles. El cielo está vacío y las corrientes de aire evitan los letreros chillones acumulados en los cruces de camino. No preguntes por tu destino. Nadie nunca ha trazado un plano de la ciudad, es imposible. Para ello debería por un instante dejar de crecer, posarse sobre el valle o desenterrar antiguas murallas. Pero no. La ciudad es ciudad porque se desparrama como un agua fétida matando las raíces de plantas no nacidas.

Pero está el mar. Invertebrado y eterno. Deglutiendo nuestra pobreza y nuestros desechos. Mar impotente pero más duradero que nuestra vida de mosca. Lame y relame sus heridas, se eriza, tiembla o parece inmóvil delineando el horizonte que aparenta confundirse con el cielo alocado de estrías. Nube sobrevolando el mar, mi mirada. La llamo con un silbido para que vuelva agitando la cola, para que

me vuelva a animar, a hacer de mí un balcón, una ventana, un agujero desde el cual apuntar el mundo, mar, ciudad, gruta, bosque, cielo, nube o constelación lejana. Todo es pretexto y nada vale la pena, lo sé desde hace mucho. Mi cabeza ladea del otro lado, hacia donde la luz la atrae y despunta. No estoy despierto, soy ingrátido, empinado en mi sueño viendo del otro lado del valle despertarse la urbe. Luz rayando el horizonte, aurora rosada como la piel de mis párpados aún sellados, elevando apenas el cortinaje espeso de su refugio.

Aún ninguna palabra ha sido pronunciada. Ninguna palabra, sólo gorjeos, gemidos, ladridos, rumor de aguas o de ramajes peinados por el viento. La palabra vendría a desgarrar el velo, ¿se haría la luz? ¿O nos quedaríamos en la sombra para siempre sin esperanza de amaneceres, tierra empecinada en esconderse del sol tras la luna? El día vendrá pase lo que pase, si no aullarían todos los lobos que todavía quedan en la tierra, maldiciendo la amenaza como para alejarla al menos unas horas más que a la medida del hombre, son siglos, pero para el planeta un suspiro. Como ya dije, no somos nada, polvo particular imperceptible en el ojo gigante del creador o guijarro sobre su palma sin bordes. Quizá la lágrima o una lluvia feroz puedan limpiar de una vez por todas los bichos humanos aferrados a sus torres y campanarios. Como si alguien pudiera salvarse del diluvio. No. Las puertas se van cerrando y al final no quedará muro ni umbral para sostenerlas. Al final algunas burbujas subirán hasta la superficie y se borrarán. Dejando el agua límpida y tersa, como un espejo bruñido bajo el cielo sin signos.

Suena el despertador, caen los astros uno a uno. No hay más que un camino posible y las estrellas mudas no dan razón. Los pies se agitan, pesa la frazada. Hace menos frío que en las estepas de las tierras lejanas de los ancestros. Brilla la hora verduzca del despertador, chilla su mecanismo. El sueño es expulsado de las órbitas. El pie busca una tierra más firme o menos esperada. El animal se pone de pie, camina ✕





# Necropsia

## Wilver Moreno Tineo

**En aquella cercanía.** Su piel, su corazón, sus vísceras. Todo su amor estaba esparcido sobre la pista oscurecida por el olor de la madrugada. En aquella avenida, en aquel rincón donde el cuerpo grita para evitar el silencio.

—Es inútil, mi hermano, escribir en estas circunstancias. Es inútil detenerse en poemas cuando alguien yace en un ataúd. Es inútil y estúpido persistir en las palabras cuando hay verdadero dolor y verdadera pérdida. Es inútil, mi hermano, seguir escribiendo con estas intenciones—.

En aquella cercanía. Su andar, su despedida. Yo recuerdo que salió de casa con intención de volver y me consta que mentiroso no era, pero no volvió. En cambio, lo encontramos echado en una mesa de la morgue, mal cosido y mal lavado, después de la carnicería de la necropsia ✖

# Diego Alonso Sánchez

## Playa de Arica

Hay cosas que atañen a los dioses  
como la inmortalidad,  
el agua,  
la probidad del espíritu  
y el cosmos.

Otros son asuntos humanos,  
como el cuerpo.

Entonces, tomo aliento antes de decir  
nada  
sobre tus cabellos,  
tu respiración  
o tus dedos sepultados en la  
arena.

Así, derrotada por un sol líquido,  
duermes,  
y nada te vulnera.  
Ningún secreto se devela en este  
ejercicio ciego.  
Pero ante tan poco, divinamente,  
inevitablemente,

salta el poema.

(Lima, 1981). En 2016 publicó el poemario *Pasos silenciosos entre flores de fuji* (Paracaídas Editores).

**1997**

Un pequeño foso  
en los arenales de Villa El Salvador.  
El médico forense  
mide con los ojos el paisaje;  
ya no excava, sólo apunta con el índice  
lo que debajo de nosotros  
se vuelve imperecedero.  
Se acordona el área  
pero a poca distancia un grupo  
de arqueólogos  
es desalojado por la policía.

El forense le pide a su practicante  
que escriba:  
«todo en el Perú son cadáveres por descubrir,  
la misma metáfora desenterrada».

El oficial a cargo del levantamiento  
nos manda a callar  
con una mueca ridícula:  
el testimonio de un mototaxista  
—que casualmente pasaba por ahí—  
es más importante que los huesos  
calcinados, todavía humeantes.

El practicante vuelve a anotar:  
«dos pernos en la tibia izquierda  
de una fractura reciente».  
Una ligera brisa hace temblar  
las bolsas de hule.

El fiscal firma el acta  
y se cargan los restos en una camioneta.  
El forense ve por última vez el horizonte  
y se pregunta cuándo perdió valor la poesía.  
No hay nada más que agregar,  
nada más que agregar.

# Yesabeth Muriel

## Retablo

Frente a la Plaza San Martín  
 abrazamos el aire para colorear la noche de *spray*  
 las luces rojas y verdes son nuestro cielo  
 el hollín en los muros nuestra mazorca  
 nuestro sagrado alimento  
 por eso caminamos  
 abrimos las puertas  
 de todas las casas  
 de todas las santas iglesias coloniales  
 y no hay más  
 «aquí tiene que haber música», me dices  
 «aquí tiene que haber color», me dices  
 La música habita en las entrañas de  
 esta ciudad adolorida  
 Lima sigue flotando en sus catacumbas  
 sobre un caldo de huesos desposeídos  
 que danzan vibrantes  
 como un yaraví descompuesto  
 mientras la cerveza  
 y el trigo acuden  
 a tus ojos  
 a mis ojos  
 a nuestros ojos  
 que brillan  
 y otra vez a todos los recintos que resplandecen  
 sobre la espuma  
 y si es verdad, como dices,  
 que al otro lado se levanta  
 un inmenso cerro de neón  
 si existe esa otra ciudad en la ciudad  
 ese otro muro tras los muros  
 entonces

permite por favor que te cierre los ojos  
descendamos  
éste es el viaje de regreso  
para completar nuestro retablo

---

## Sueños de arena

Todo lo que no es vertebrado  
te dijeron,  
destila, se encoge, se corrompe.  
Por eso, permaneciste de pie  
respetando la intimidad de tu especie  
como una ofrenda  
concedida por los dioses.  
Bajo su custodia y resguardo te creías a salvo.  
Sin embargo, la luz nunca te fue suficiente.  
Como si te sumergieras en un túnel de agua turbia,  
cierta noche te dejaste acariciar  
por la mirada encendida de las serpientes  
que florecían como estrellas en tus sueños.  
Tú les temías y huías  
de sus oscilaciones,  
de sus lenguas pegajosas,  
pero ellas te trajeron una noche desconocida  
y permitiste que ingresaran  
en el campo de confusión  
que es tu magnitud.  
El día en que arqueaste tu cuerpo de música  
te implantaron un fruto dorado,  
el mismo que perdiste y ahora vienes a buscar  
a este desierto.

## El Universo Ukamara

### Un barco

El amor en ríos lejanos solo es posible en un barco donde las máquinas se han destruido y se ha detenido el mundo.

El acertijo es incomprensible. La desorientación de la fauna es un fenómeno prudente como el mecanismo fisiológico del poema.

Al final, la playa.

A tres kilómetros está el vértice del Universo Vaciante, luminoso vidrio de la infancia, resuelto a los vientos cuando se cosecha la yuca y el pan del árbol.

No hay repuestos para el barco.

Solo la playa ardiente al mediodía y fría en la oscuridad de la noche.

La playa de los tigres, de los lagartos, de los quelonios ovopositores, la que trae el olor de la pomarrosa y nos revela como seres humanos.

¿Y los venados? Somos mamíferos y bramamos.

Nuestras patas han caminado mucho, se han embarrado entre las matas y en los barrizales donde

crece el melón y la sandía.

¿Y el muelle?

No hay muelle, la orilla está vacía, frente a la boca del río —ese paraíso que pocos conocen,  
y es pecho ebrio de los científicos—.

Sin muelles el viaje es lo que queremos, lo que nos anima para ir aullando por los meandros, para ser el sonido que huye en el espacio libre y continuo, en la curva del tiempo *in sæcula sæculorum*,

viajando hacia montañas arcanas.

El barco herido descansa sobre el estío, la fractura de la tierra es evidente y se levantan los montes y cruzan los peces y los delfines.

Se respira la atmósfera caldeada y la arena se prolonga semejante a galaxias que se expanden.

De lejos se ven mejor los desperfectos del mundo y así miramos a los niños turcos que huyen de la guerra y son pasto de la xenofobia.

El *práctico*, es el soldado que requiere la nave para enrumbar hacia otras costas y dar la vuelta al globo, para girar sobre nuestro eje, para ir y venir en una elipse desvestida, en una fórmula elaborada

de la mecánica cuántica y en los misterios nocturnos de los montes silenciosos y húmedos.

# Toda una mujercita

## Becky Urbina

**Raquel está sentada en el inodoro**, preguntándose qué es eso de color rojo que mancha su trusa estampada con estrellas y arcoíris. Tiene siete años y va a un colegio religioso, en el que no es usual abordar temas relacionados con aquellas partes del cuerpo que permanecen ocultas. Siente el frío de la taza de porcelana que roza sus piernas, pero también siente una especie de ardor ahí abajo, que nunca antes había percibido.

—¡Mamáaaaa! —grita con fuerzas para que su voz pueda atravesar la puerta del baño y llegar hasta el primer piso, donde su madre prepara el almuerzo.

La madre oye el llamado y supone que se debe a alguno de los pedidos acostumbrados de su única hija: una limonada, unas galletas, el control remoto del televisor que permanece escondido hasta terminar sus tareas escolares, u otra pequeñez por el estilo.

—¡Ya va a estar el almuerzo, Raquelita!

—¡Mamáaaaa!

—Ay, esta chiquita, ¿qué querrá ahora?

Angélica sólo cocina los fines de semana en la poblada casa familiar. Llegó con Raquel un año atrás. La casa de los abuelos maternos siempre es un buen lugar para un nuevo inicio después de una ruptura matrimonial. Fueron recibidas con los brazos abiertos, pero con un espacio reducido. Se les asignó un camarote, compartiendo cuarto con una de sus hermanas mayores.

Angélica sube las escaleras, que empiezan a apolillarse, hasta llegar al cuarto del camarote. Raquel no está ahí.

(Lima, 1983). Recientemente publicó *Algo azul* (Fondo de Cultura Económica, 2020) y *A dónde se va el sol* (Ediciones Norma, 2020).

—¡Aquí, mamá!

Angélica abre la siguiente puerta y encuentra a su hija sentada y con una notoria mancha de sangre en la trusa.

—¡Dios mío!, ¡mi pequeña ya empieza a ser una mujercita!, ¡tan pronto! Ay, tengo que llamar a tu papá, va a querer celebrar, seguro, ¡nuestra chiquitina!, ¡qué precoz resultaste, Raquelita!

Raquel no entiende nada. Ni la alegría desbordante de su madre, ni el ardor, ni qué tiene que ver esa mancha roja en una de sus trusas favoritas con que empieza a ser, en palabras de su madre, una mujercita... ¿acaso no lo era ya?

—Mamá, me duele...

—Hijita, es normal, es parte de la maravilla de ser mujer. Ya te irás acostumbrando. Te puedo comprar un Ponstan, para los cólicos, aunque no sé si lo podrás tomar siendo tan chiquita. Uy, toallas higiénicas, las mías deben ser muy grandes para ti, tengo que buscar... por mientras te traeré una... uy, ¡se quema el pollo!

Angélica vuelve con una trusa limpia que tiene dibujos de ponis y nubes, y coloca una toalla higiénica con alas que sobresale por todos los bordes. Ayuda a su hija a colocársela y se le escapan algunas lágrimas.

—¡Quién diría!, ¡cómo pasa el tiempo!, mi hija ya es una mujercita, parece que fuera ayer que cabías en mis brazos.

Angélica baja a salvar el pollo del almuerzo y Raquel, que siente que camina como un astronauta y que ya casi no aguanta ese dolor ahí abajo, sale del baño hacia su habitación.

Mientras camina con incomodidad, ve abrirse la puerta del cuarto de enfrente. Rafael aparece, su casi tío, novio de su tía más joven. No era residente declarado de la casa de los abuelos, pero igual siempre estaba ahí, incluso cuando su mamá y sus tías no estaban, estaba él.

La mira fijo, se lleva el índice derecho a los labios y guiña un ojo.

Raquel no sabe por qué, pero siente escalofríos e intenta acelerar sus pasos de astronauta lo máximo posible.

Se echa con dificultad en la cama de su madre, no siente ánimos para ir a la suya, en la parte alta del camarote. No entendía ese gesto, pero tampoco quería ir a preguntarle. Para no quedar como una tonta y para no volver a sentir ese escalofrío que la dejó temblando hasta ahora. Eso también le resulta extraño. No soportaba el sonido de

sus carcajadas ni su forma de mirarla. Su falta de modales le producía repugnancia, pero nunca le había causado escalofríos tenerlo cerca.

Angélica le lleva el almuerzo a la cama en una bandeja de madera para empezar las celebraciones. Raquel no tiene hambre, pero no quiere decepcionar a su mamá, así que come un bocado tras otro, aparentando disfrutar el pollo demasiado cocido en una salsa baja en sal.

Luego, se queda dormida. Sueña con puertas semiabiertas que la atraen como aspiradoras, sonidos que parecen de ahogos y sabor a dedos y saliva.

Por la noche, Angélica le da a ponerse su mejor vestido, junto a un paquete nuevo de toallas higiénicas para adolescentes, que le siguen resultando un poco grandes, pero menos que las de su madre. Van a cenar con su papá en ese restaurante lujoso desde el que puede verse el mar. Su papá es el que más lo disfruta. A ella no le gustan esas comidas con nombres y sabores raros. Se muere por unos *nuggets* con papas fritas, pero no hay nada parecido allí.

—Hernán, ¿qué le quieres decir a tu hija?

—Hija mía, luz de mi vida, sangre de mi sangre, me enorgullece ser tu padre y que hoy, sábado 11 de mayo de 1991, me hayas dado la alegría de hacerme saber que empiezas a convertirte en toda una mujer. Luz de mis ojos, hija mía... —deja inconclusas sus palabras porque se pone a llorar y saca uno de sus pañuelos para cubrirse.

También saca una caja rectangular del tamaño de una billetera y se la acerca a Raquel.

—Para ti, hijita —le dice tomando fuerte una de sus pequeñas manos entre las suyas, ásperas y con uñas cortas—, aquí podrás guardar tus artículos femeninos.

Las manos de su padre le recuerdan otras manos igual de ásperas. La presión que ejercen en su mano trae palabras a su mente. Nuestro secreto. Sólo de los dos. Te voy a enseñar un jueguito. Cierra los ojos. Abre bien la boca. No tengas miedo. ¿Quién es la más bonita? Vas a sentir un calorcito. Estas partes nadie más debe tocar. Ya sabes. No le digas a nadie. Esto es sólo de nosotros. Yo te voy a enseñar. Tranquilita. Quietecita. Así. Así.

Contiene las lágrimas. Es buena para guardar secretos ✖

# Bruno Pólack Cavassa

## Muchacho mordido por un lagarto

*rispondere no  
a una vita che adopera amore e pietà,  
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.*

CESARE PAVESE

Chico del mundo,  
si cae España —bueno claro, si cae es tan sólo un decir—  
digo: si cae,  
prenderás la estufa de butano y un cigarro /  
quisiera ver manchas de sangre como pétalos de rosa  
sobre la alfombra del vagón.  
Rezar al Cristo tallado en Cinc que pende de tu cuello /

No puedo decir la verdad acerca de ti / no eres  
Dios, no eres Antonio,  
y lo lamento.

Sin embargo  
amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien-  
tras leías a Kipling /  
verter mis manos en la palangana de leche,  
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.

*Adentro / frente a ti. Hermoso el mar se  
levanta por ratos  
como una serpiente encantada.*

Muchacho / dos puntos,  
debo admitir que muchas veces  
en los campos, he fingido.  
No pude echar nada dentro de los surcos  
y esmeradamente, con estas manos,  
los he tapado.

Luego he  
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfacción del  
deber cumplido /  
y  
yo mismo soy un surco vacío  
que vieras con qué esmero  
hubo sido regado.

*Viento, oh bien,  
regresa al fruto del canasto  
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.*



El último retoño de la temporada, por escaso margen,  
ha nacido en lo que son mis tierras.  
El pueblo se ha apostado en la verja—  
estamos realmente hastiados  
de esperar  
y que de regreso a las conversaciones en las  
ferias pecuarias de la región,  
no tengamos nada fantástico que decir  
de nosotros mismos.  
¿en qué sentaremos nuestras leyes, nuestros  
hijos cómo dormirán,  
qué haremos pavoroso a los pueblos que conquistemos?

En cierto modo  
es más hermoso ver el mar que  
estar en él.

# *en el colapso del sueño, tu suerte*

Victoria

Mallorca Hernández

si es éste  
 el último fin  
 de nuestra historia colectiva  
 qué más da si volvemos sobre nuestros pasos  
 a retomar la vieja guardia  
 de Versalles, los jardines simétricos  
 de nuestra infancia, los restos de  
 piletas amadas por el error humano,  
 la perspectiva oblicua de  
 volar pendiente abajo a trompicones  
 despegando los pies del asfalto  
 aprendiendo a empinar  
 botellas de vidrio helado, preguntando  
 entre sorbos si ésta es la casa,  
 si ésta es la ciudad o el tiempo celeste  
 el espacio correcto para abrir mi pecho  
 y sembrarte, horadar el músculo hasta  
 que te acurruques

sellarte quirúrgicamente  
 aunque tus raíces estallen  
 las válvulas de afecto controlado,  
 me obliguen a sentir las calles rojas a la visión de nosotras  
 las piedras a nuestro paso quebrado  
 cada ruta caminada un color de vino claro  
 y una gota de risa que riega  
 toda fuente de agua kilómetros a la redonda,  
 que marca postales y postales  
 con grafiti, juana de arco en bonete  
 anunciando que  
 la estamos pasando maravillosamente  
 y           no os echamos para nada de menos  
 porque  
 aunque vuelen las aves hacia el norte  
 la grácil afrodita orienta mi sentir al sur,  
 me subyuga con afecto de muchacha  
                   la repetición ubicua de tu pulso  
 en cada recuerdo, los tropiezos  
 que construyen década y siglo  
 el mapa del retorno amoroso  
 donde    después de la guerra  
                   nos reencontramos

hasta que la magia colapsa

si callas en las tardes a la espera  
 mientras mi cuerpo envejece por primera vez  
 en invierno, créeme cuando te digo que  
 es una fantasía rota sobre una carpeta de alpaca

rojo vino supurando sobre su pelaje  
 pies cortados de imprudencia  
 donde jamás antes ha durado la llaga  
     el olor del cigarrillo encendido contra el vidrio  
     avenido a pucho final  
     efímero.

qué más da si es una película, querida,  
 si está armada de mentiras esperando  
 el arco argumental primigenio:  
 la pérdida del yo bicéfalo  
 se cierne sobre nosotras  
 cuenta minutos para que  
 seamos parte de las mil  
 escenas de muerte correctiva—

pero tú siempre has sido suerte  
     nos escabulles a través de pasadizos secretos  
     arrojas la narrativa a través de las ventanas  
 hastiada sujetas mi mano y  
     vuelas de regreso  
 a esa nuestra casa  
 para cruzar el umbral y  
     apagar el reproductor  
                     por última vez.

la casa resuena de esperanza,  
 frente contra frente,  
 primigenia.



# Miguel Ángel Zapata

## El grito de Munch

Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn. Acabo de cometer un crimen imperdonable. He escrito un poema bajo el cielo color sangre y se han sanado todas mis heridas.

Es la primera vez que escribo confundido en un puente de fierro partido por la mitad.

Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla. Las palabras se sobrecogen en el vacío de la ciudad, y el puente se quiebra ante la negrura de un fiordo.

Un árbol llora su soledad y yo busco mi remanso en un glaciar sin fondo.

Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y ningún rascacielos escucha mis lamentos.

La poesía tiene color sangre y el dolor retumba tiernamente en el corazón de todos los puentes.

## La lluvia

Quiero que regrese la lluvia sin parar y deje un arco iris en mi destino. Llueve y paseo en bicicleta. Entre las calles llenas de árboles apareces para limpiarme el alma, lluvia bendita, lluvia sobre ruedas. Así, sin apuro, vuelas en tu bicicleta y entre el aguacero sale una palabra, un dolor, una lágrima. También una carcajada, otro árbol, mejor un bosque.

Ya había amanecido cuando Wilson bajó del desvencijado bus de la empresa de transportes El Dorado. Venía de Lima a visitar a sus padres en Trujillo, aprovechando los feriados de Semana Santa. El vehículo se detuvo frente a su agencia en la avenida América, a unos metros del Óvalo Grau, y dejó a los pasajeros en la pista. Ya en tierra firme, luego de parar tres taxis y regatear airadamente las tarifas con los conductores, decidió abordar un viejo Tico que estaba estacionado a cierta distancia. ¿Cuánto quiere pagar? —le había preguntado el taxista—.

# En el Planeta de los Simios

Gloria Portugal Pinedo

(Trujillo, 1976). Su libro más reciente es *Canción del manicomio* (Hipatia Ediciones, 2021).

**Cinco soles, aquí nomás a Borgoño con la avenida del Ejército...** No llevaba consigo más que una mochila, de modo que con rapidez se subió al auto y éste arrancó de inmediato. *Soy de acá, hermano. Creen que porque me bajo de un bus interprovincial soy forastero y me quieren sorprender.*

El taxi tomó la avenida América, pasó por el pub Luna Rota y el complejo Chicago, y mientras Wilson se detenía a pensar en lo rápido que cambiaba su ciudad natal en ausencia de él, el auto dobló en la esquina de Suárez, en dirección bastante contraria de su destino. Un único pensamiento, veloz y obsceno como aquella circunstancia, relampagueó en su mente: *Ya me jodí.* Acto seguido, a tan sólo una treintena de metros de la avenida, el vehículo fue abordado por dos tipos cuyas facciones Wilson, aterrorizado, no fue capaz de retener en su memoria. El que se sentó junto a él en el asiento trasero, con un par de palabrotas y un solo golpe en la espalda con la culata de su pistola, le quitó las pocas ganas que tenía de oponer resistencia. Le puso el arma en el costado y lo obligó a reclinarse hasta terminar encogido en el piso del Tico. A continuación, le envolvió la cabeza con la casaca que Wilson llevaba a la mano y procedió a extraerle la billetera del bolsillo posterior del pantalón y el celular. Al ver esto último, lanzó una carcajada infernal. Luego alcanzó ambas cosas a su cómplice, que viajaba en el asiento del copiloto y tenía «las manos desocupadas».

En el piso del Tico, en las tinieblas, Wilson sintió náuseas. Inmediatamente después de subir los delincuentes al vehículo, éste había reiniciado su marcha, pero él no podía saber hacia dónde lo estaban llevando. ¿Se estarían adentrando en las profundidades del temible barrio Chicago? ¿Qué le iban a hacer? No tenía más que dos monedas de cinco soles en el bolsillo secreto de sus pantalones y un cheque de diez en su billetera. Dada su naturaleza ahorrativa, no solía gastar más que en lo que él llamaba «lo estrictamente necesario», por lo que no cargaba mucho efectivo con él. ¿Para qué?, solía preguntarse, ¿y si me cuadran?

No recordaba ninguna ocasión en la que hubiera sentido tanto miedo ante la inminencia de un peligro. O tal vez sí: aquella vez en el cerro Campana. Sus dos amigos y él llegaron de milagro a la cúspide, sin sogas ni equipo de ninguna clase. Y no es que fuera muy alto, sino que ese cerro era traicionero. Sólo los conocedores podían encontrar el camino de regreso y descender por la rocosa ladera sin lastimarse

demasiado con las espinas de las pencas. No ellos, por supuesto: tres estudiantes de medicina lo bastante imbéciles como para salir a trepar un cerro en domingo porque sí. La bajada fue el problema: no había de dónde agarrarse. Se tuvieron que sentar y arrastrar el culo por varias horas, lento, lentito, con cuidado de no resbalarse, rodar y desgramputarse. Wilson sólo pensaba en la muerte. Sus amigos le recordaban, cada vez que tenían ocasión, lo cómicos que sonaban sus gritos: ¡Me cago de miedo, me cago, me cago...! En aquel momento estaba a punto de hacerlo, literalmente.

Otra risotada tanto o más diabólica que la de su compinche lo sacó de sus cavilaciones.

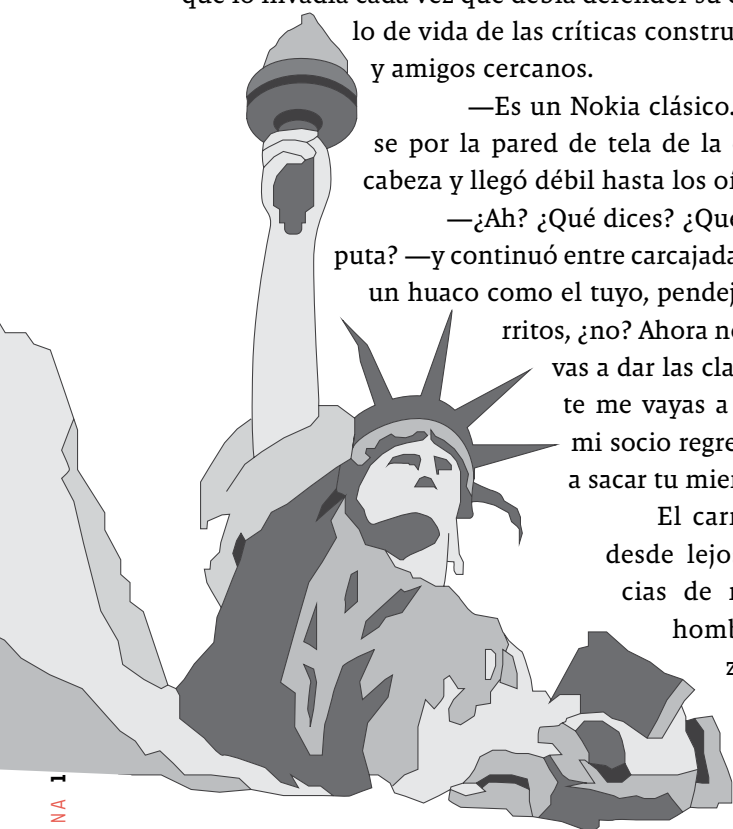
—Putra madre. ¿Eres médico y andas con esta huevada? —el asaltante, al revisar sus documentos, había encontrado su carnet del Colegio Médico—. ¡Contesta, pe! —le hundió el cañón del arma en el costado el otro delincuente—. ¿Mudito eres, doctorcito?

El terror que sentía de pronto se trocó en la extraña dignidad que lo invadía cada vez que debía defender su económico y frugal estilo de vida de las críticas constructivas de sus familiares y amigos cercanos.

—Es un Nokia clásico... —su voz logró filtrarse por la pared de tela de la casaca que le cubría la cabeza y llegó débil hasta los oídos de su captor.

—¿Ah? ¿Qué dices? ¿Que eres un tacaño hijo de puta? —y continuó entre carcajadas—. ¡Ni mi abuela tiene un huaco como el tuyo, pendejo! Debes tener tus ahorritos, ¿no? Ahora nos vamos al cajero y nos vas a dar las claves de tus tarjetas. Y no te me vayas a equivocar, ¿eh?, que si mi socio regresa con mala cara te voy a sacar tu mierda.

El carro se había detenido y desde lejos llegaban reminiscencias de música electrónica. El hombre le descubrió la cabeza parcialmente, pero siguió presionando sus omóplatos con la rodilla. De nuevo le pi-



---

Desde que comenzara a hacer  
la especialidad en Lima, hacía año y medio,  
no había gastado más que en su cuarto  
y su comida.

---

dió la clave de las dos tarjetas que habían encontrado en su billetera. Wilson recordó la cifra que tenía ahorrada en el Scotiabank. ¡Eran cinco dígitos! Desde que comenzara a hacer la especialidad en Lima, hacía año y medio, no había gastado más que en su cuarto y su comida. El resto de sus sueldos estaban ahí, ahorraditos. En la Multired sólo tenía su paga del último mes, la que ya iba a pasar al otro banco para tenerlo todo en un solo sitio, como siempre. ¡Pero era un sueldo completo! Y ahora esos malnacidos le iban a vaciar las cuentas. Iban a hacerse con su dinero sin trabajar, esos miserables. ¡No! No les iba a dar ninguna clave.

El guantazo que le dio el choro en la espalda lo hizo cambiar de opinión al instante.

—¡Dame las claves, conchetumadre...!

—¡Cero cinco diez!

—¿Estás seguro? —le propinó otro golpe en la cabeza.

—¡Sí! ¡Cinco de octubre, el Día de la Medicina Peruana!

—Ya... ¿Y la clave de la Multired? —trató de agarrarlo de los pelos, pero no pudo. Wilson pedía siempre que le cortaran el cabello al uno o al dos. Así le duraba más la peluca y ya era un gasto menos.

—¡Es la misma! ¡Lo jurooo!

Hasta ese momento todo había sucedido con una rapidez espeluznante. Sin embargo, el tiempo que se tomó el rufián para sacar el dinero de los cajeros le pareció larguísimo. Esos interminables *remixes* electrónicos, que aún se escuchaban, no servían como medida de tiempo. Cajeros automáticos, una discoteca... Debían de estar en el Mall. ¿Dónde más? Con la cabeza de nuevo cubierta por su casaca se sintió humillado hasta el infinito. Tal había sido su miedo, no tanto a la muerte sino al dolor, que no había sido capaz de resistir un poquito siquiera antes de decir la clave.

—¡Vamos! —cerró la puerta el delincuente y el Tico arrancó.

—¿Se pudo?

—Sí, pero sólo el monto máximo del día. Este huevón tiene un billetazo. Mira —le alcanzó el *voucher* de la operación—. Tendremos que guardarlo unos días con nosotros para sacar todo, carajo...

—¿Dónde lo vamos a guardar? No jodas. Nosotros no le entramos a eso. Además, por más feo que sea este cojudo, debe tener alguien que lo eche de menos y lo van a empezar a buscar. Ya perdimos, mierda... —le dio varios golpes en la espalda y la cabeza para desahogarse, y ya, después de respirar hondo, más calmado, continuó—: Hay que llevarlo a su jato. ¿A dónde pidió la dama que lo llevara, maestro?

El taxista, que había permanecido mudo en prácticamente todo el «operativo», contestó lacónico:

—Borgoño con la avenida del Ejército.

Unos pocos minutos después de reiniciado el viaje, notó que el terreno dejaba de ser plano, motivo por el cual el vehículo ahora se movía con dificultad. Tal vez el auto paró, tal vez no. Lo cierto es que la puerta se abrió de súbito y fue impulsado hacia afuera por un violento empujón. Wilson no era una persona de reflejos rápidos, por lo que le tomó varios segundos entender que lo habían liberado. La casaca, a pesar de haberle estado cubriendo la cabeza cuando voló fuera del auto, no evitó que la boca y la nariz se le llenaran de arena. Se sentó y mientras escupía tierra y se limpiaba la cara vio que el Tico, que ya se había alejado un buen trecho, retrocedía. Alcanzó a ver la placa, pero el número, al igual que los rostros de los maleantes, tampoco lo pudo retener en su memoria. De pronto, un oscuro objeto surcó el aire en su dirección, como un meteorito, pero, a pesar de la buena puntería del lanzador, no logró atinar contra su planetaria cabeza. Se trataba de su legendario Nokia 1100, modelo antirrobo.

En un primer momento creyó que estaba en La Esperanza, un conocido barrio marginal en las afueras de Trujillo, pero algo salado en el aire, cierta brisa, lo disuadió de aquella conclusión. Por alguna razón recordó la escena de la película *El Planeta de los Simios* que lo había atormentado durante su infancia: Charlton Heston arrodillado en la playa frente a la Estatua de la Libertad semienterrada. Detrás de él, sólo mar y rocas. Los paisajes de la desolación suelen estar compuestos de los mismos elementos.

—¿Está usted bien, joven? —le preguntó un hombre que salió de la bodega Karlita y se acercó a él, ya que Wilson no atinaba a dar pasos en ninguna dirección y seguía parado en media pista.

—¿Estoy en Huanchaco?

—Nooo, todo esto pertenece a Víctor Larco. Huanchaco está más pa'l fondo.

Lo habían dejado en la zona de La Poza, a una cuadra de la playa. Toda la pasividad que había demostrado durante el atraco se había trocado en histeria y hasta agresividad. Le exigió al hombre de modo poco amigable que llamara a Serenazgo y que lo ayudara a conseguir un taxi a la comisaría más cercana. El caballero, primero comprensivo, intentó explicarle que taxis por ahí pasaban muy poco, que si quería uno podía ir en mototaxi hasta la Seoane, y ahí tal vez que lo levantaba alguien. La comisaría de Buenos Aires estaba bien lejos. Pero Wilson, exaltado ahora, insistía en que él «lo tenía que ayudar», que esos miserables tenían sus tarjetas y sus documentos y le iban a vaciar sus cuentas. El hombre le sugirió que usara su celular, a lo que él respondió que no tenía saldo y que «no iba a gastar en una recarga en ese momento». Fue así que el hombre decidió mandarlo a la mierda.

Con la ofuscación *in crescendo*, caminó hacia un mototaxi que vio estacionado en una esquina. Conservaba sus dos monedas de cinco soles en el bolsillo secreto del pantalón. El conductor de la moto le pidió dos soles por llevarlo hasta la avenida Seoane. Wilson sintió que ya no podría contener por más tiempo sus lágrimas de impotencia ante tanta injusticia.

—¿Dos soles por cinco cuadras? ¿Me has visto la cara de imbécil? ✖

# José María Salazar Núñez

---

**DAR EL PRIMER BESO MIENTRAS EL TAXI ESTÁ VINIENDO A RECOGERLA  
(HA SIDO UNA CITA DIVERTIDA, POR MOMENTOS PARECÍA MÁS  
UNA CONVERSACIÓN DE VIEJOS AMIGOS)**

Aquí no se oirán rebuznos. Pero podríamos describir a los burros.

En aquellas épocas, la yema del dedo era prueba suficiente.

Los campos retrataban la posibilidad de tantas historias. Eso es suficiente, pensaron.

La pregunta *quiénes* no compete a este discurso, quizá en otra realidad, en otro momento, cuando, como en la escritura, el padre escucha en la montaña la interrupción de Dios.

Hay otros pastores, que, en lugar de pastar, cantan hasta la madrugada esperando que alguna sirena escuche. Pero lo único que descubren son pedazos de escarcha en las ciruelas.

Eso nos sorprendió a todos. No fue sino hasta que las acariciamos, que vimos la escarcha. Poco importa si se desprendía o si de ahora en adelante el Dios aquel las creaba así.

La cosecha había terminado.

(Lima, 1994) Su más reciente publicación es *Cántame algo nuevo* (Ediciones Liliputienses, 2021).

Todos se conocían entre sí, pronto no habría tiempo de saludos. Reflexionando, se había dicho que el farmacéutico podía entregar el medicamento apenas viera entrar al cliente.

En otras noticias, seguimos pensando en la escarcha de las ciruelas. Ese brillo no se encuentra en la naturaleza. No es un color.

Tampoco soy yo.

Al parecer habría caído del cielo, dicen los periódicos de la escarcha. Ella no responde preguntas, eventualmente otras ciruelas volverán y serán sólo escarcha.

Antes del retorno del invierno, cuando aún las ovejas no recuperaban del todo su pelaje, ella se sentó en la cerca y él, dejándose llevar por la ola discursiva, tocó con sus yemas sus mejillas. No era piel lo que tocaba, o sí, pero no aquella recuperada en archivos médicos. Parecía papel o aluminio o los dos. Era escarcha. Escarcha en su mejilla. No dijo nada, pensó todo.

Al ver el primer rayo del siglo, no se sorprendió. Era el brillo de la escarcha.

Me pregunto si ésta es una historia de escarcha o de ciruelas o de pastores.

Quizá sólo de ciertas rutinas, que, paradigma tras paradigma, se repiten.

Líneas arriba se habló de rebuznos. Recurso de ambientación.

¿Hace cuánto tiempo fue eso?

O, mejor, ¿hace cuánto tiempo estamos hablando?

**ESA IDEA DE QUE EL AMOR ES INEXPRESABLE LA REPETIMOS MUCHO EN  
NUESTRAS CONVERSACIONES (CONSIDERANDO ADEMÁS QUE YO ESCRIBO  
Y QUE MI MANERA DE ENTENDER LAS COSAS ES DESDE LA ESCRITURA)**

Aquel verso de Garcilaso / en mi alma está escrito vuestro gesto / pero no es el verso / es el poema / ahí está el gesto / el movimiento / el poema discurre / corre / no porque lo atraparán o algo así / sólo corre como ella / pero no es ella / pese a lo que diga Bécquer / ella está en el poema / pero quién es ella / digo / ella la del poema / no llama a KFC ni se sube con lo justo al bus lleno para ir al trabajo / ella la del poema / no escucha discos dos o tres veces seguidas hasta entenderlos ni se muerde la yema de los dedos / ella la del poema es una imagen / como en Radiohead / in the middle of your picture / todos / I'm a moth / I'm an animal / dice Thom Yorke o lo canta / en verdad / no es posible separar la performance / aquel disco fue publicado en internet / cada consumidor podía ponerle el precio que quería / es una suerte de libertad / poder mirar y decir esto es mío / ése es el conflicto en toda representación del amor / Frankie Vallie no puede dejar de mirarte / can't take my eyes off of you / el doble of hace como puente entre eyes y you / ojos los míos / y tú / el que mira y el que es mirado / pero también el que toca el que sostiene / hold me closely, Tiny Dancer / yo ya no miro / ya no sostengo / tú me sostienes o debes hacerlo / cogerme / apretarme contra ti / la frontera se difumina un poco / el viejo conflicto se difumina como en una imagen vieja / guardada en el cajón / y tantos años después descubierta / y nadie sabe de qué es / qué muestra / nadie sabe si el gesto está ahí o si está ahí el poeta / o algún inmigrante mexicano con una herida en la pierna izquierda / la frontera existe en esa pierna en la piel que ya no está o que está en el suelo dejado atrás / que es el mismo que pisa ahora / ahí está el pedazo de piel que debería estar en mi pierna / donde sólo hay sangre / roja / roja es la sensación del amor / tantas veces / en tantos textos / the lady in red is dancing with me / cheek to cheek / mejilla con mejilla / there's nobody here / sólo dos mejillas / unidas / no importa cuál es de quién / it's just you and me / it's where I want to be / dónde? / no es el alma / o si lo es es otra alma / otro gesto / otra imagen / como Dios imaginado en una pintura o en una escultura / feligreses rezándole / If it be your will to let me sing / si no I will speak no more / I shall abide until / I am spoken for / hasta que sea representado por otra voz / yo

acataré o resistiré / hay varias traducciones posibles para abide / depende del contexto / cómo creerme entonces? / cómo mirarme y decir: sí aquí es / el espejo es el espejo y la imagen que proyecta / mirarse es otra actividad / mirarse tocarse apretarse romperse en pequeños pedazos / el ruido se asemeja al de una explosión / de esas que hubo en Hiroshima / en Chernobyl / que habrá en minas en Caracas / en Níger / cuando tenga marcas en las yemas de los dedos y mis piernas estén cansadas de tanto correr hacia el bus en las mañanas / hay un cuadro de Magritte en el que los pedazos rotos de una ventana en el suelo aún reflejan el paisaje que está detrás / pero ése no es un cuadro de amor / quizá se debería hablar de Los Amantes / en el que dos personas se besan con bolsas sobre la cara / cómo describir sus rostros con sus cráteres y desniveles / pero ahí están / la división siempre es posible / si en la ruptura Bob Dylan sugiere / don't think twice / en el enamorarse se piensa dos veces / tres veces / cuatro veces / cinco veces / pensarse y seguirse pensando / ése también es un gesto / quizás el único



# Amapolas negras

## Julia Wong

**Fue la tarde en que el maíz estaba seco** y ella me propuso salir a caminar con su perra, me dijo también que todavía se podía disfrutar de las amapolas a lo largo del camino, que en un par de días sus corolas tan rojas y perfectas se arrugarían, los pétalos empezarían a marchitarse.

Dijo: en el momento que cae un pétalo ya está negro.

Cuando aún iba a la escuela las arrancaba frescas y las prensaba dentro de sus cuadernos. Le encantaba abrir los cuadernos y descubrir que estaban allí resguardadas de la intemperie brutal, la erosión del viento. No quería destruirlas sino eternizarlas.

Hay un sonido en el tiempo, en los campos, detrás de la casa, entre mis ojos; que es monstruoso e inmenso, lo llena todo, es el momento en que un pétalo de amapola se vuelve negro. Cosas o momentos que no tienen nombre y me apresan, líneas invisibles que marcan pasos en un pentagrama roto. Maldiciendo salirme del camino, robando espacio entre una corchea y un documento de identidad de otro país.

Nunca he tenido tanto miedo. Ella dijo que la casa la obligaba a ser alguien y que ella era nadie, que no perdonaría a la vida las formas que le daba. Recordaba cada palabra hiriente que yo había dicho. Lo único que ataba nuestro lazo eran quizás sus extraños recuerdos de paseos cerca de los campos de amapolas.

Hace veinte años le enseñé por primera vez una flor que se rompía en el aire. Ella tenía los ojos cerrados y estábamos sentadas en medio de nieve roja. Hacía mucho frío e hice un hueco en la tierra para esconderla.

Su silencio y su olvido suenan tan fuerte que traspasan los kilómetros de campos de amapolas, no quiero aceptarlo, pero ella ha olvidado la palabra madre, no soy tan fuerte, me acostumbré al rechazo, a que inventara otras palabras para llamarme: hormiga, elefante, tinaja, loca y helado de Oreo.

Hoy compré muchos vasos (recipientes vacíos que no necesito) en la tienda donde los gatos hablan. Tienen muchas amapolas de plástico en los jarrones. Nunca se volverán negras.

Me he quedado muda o sorda, ese monstruoso ruido de su silencio me ha ensordecido, veo una perra dando de mamar a su cachorro y el recuerdo de mi propia leche negra llena de rabia me causa espasmos, el gato habla con la amapola de plástico y cobra vida, pero al instante se pone negra y pierde lozanía.

Algoritmo herido. Todo vuelve a la tierra tarde o temprano. Ella mira al gato y le sonríe.

Hoy metí mis pies en la nieve roja. Aunque el frío era intenso, pude cerrar los ojos e imaginarme los campos con las amapolas en todo su esplendor.

Imagino el océano helado, la perra que amamantaba nada mar adentro hasta perderse. Su cachorro gime. La perra no regresa.

La nieve es casi transparente ahora, las lágrimas se resbalan. Irremediablemente el chico se ahogó en la misma playa donde la perra se ha perdido.

No creíamos en la felicidad, pero nos gustaban las amapolas y ella tenía a su perra. Eso era suficiente.

No puedo entender qué le pasó. No puedo saber qué le pasó.

Ella no quiso volver a la casa, ni pensar amapolas, ni llamarme madre.

Yo pensé volver cada noche a la orilla y llamarla.

Pero estaba muda.

Las amapolas siguen negras y secas en medio de un cuaderno donde dice «Luz».

Una voz invisible se escucha bajo la mesa.

Un gato gordo ha comido algo que le ha caído mal: una flor marchita.

Escribo sobre esta necesidad de llamarte. Sé que mi voz es insoportable. Mi voz, mi grito, mi aullido, mi voz, mi voz ✖

# Alameda San Lázaro

[fragmento]

## Braulio Paz

**Recuerdo haber escuchado la historia de Lázaro en el colegio.** Me obsesionaba imaginar la vida contranatura que seguiría, eso que no te cuentan. Todos están asombrados, claro, por el poder de Cristo o se alegran por los familiares. Yo sólo podía pensar en que nadie le preguntó a Lázaro, quien quizá prefería la muerte. Pensaba, también, en el cuerpo descomponiéndose aún en uso. Cómo apestaría poco a poco la casa hasta que lo obligaran a dormir afuera, en un final de película en que los aldeanos molestos lo cazarían para quemar el cadáver andante o en uno anticlimático en que, como el judío errante, sería obligado a vagar por la tierra viendo el mundo lentamente acabar a su alrededor.

Lo único que me quedó claro de mis visitas a la capilla del colegio es que uno debe morir cuando debe o antes, si es posible.

\*\*\*

Lázaro salió de la fosa para enfrentarse a algo innombrable en el reverso del carboncillo como ectoplasma despedido en el aullido del poltergeist verde viscoso, sin comisura, algo, de nuevo, pero por ahí aquello: algo y aquello.

Un señalar, un poder encuadrar, pixeado, destrozado ya siempre y por eso auténticamente vida. Eso espero. Mientras cierro los dedos sobre aire, el aire de uno de los inconstantes momentos recortados, por esa condición miserable de existir en este mundo en que, esparcidas, las luces sólo brillen una vez en intervalos tan, tan... y colapsa...

(Arequipa, 1998). Ha publicado *Showman* (El Pasto Verde Records, 2017).



Lázaro salió de la fosa para enfrentarse a un imposible descrito en esa súbita imagen: la del agregado que no está, que todo aparece condensado en el patrón descrito para nosotros en algún punto antes de la concepción, la cultura occidental... o no... toda la existencia humana, ¿se puede ir más lejos acaso? Salvo unas cuantas crisis de identidad, no ha ocurrido nada de valor en esta historia...



La noción de una verdad no figurativa. Una memoria construida a base de estímulos abstractos: la forma que toma el agua en el preciso instante en que cae sobre un charco cuando la lluvia es de gotas gordas pero separadas considerablemente unas de otras —como un bulbo estallando—, el musgo, el descubrimiento, el efecto exacto de un par de líneas soltadas al aire en una canción de la que nunca supiste el nombre pero que aisladas no son gran cosa, el lugar más allá del río, *donde viven los de afuera...*

En el fondo lo que quiero es la transfiguración cíclica de desechos en basura de grado menor. No reciclaje, transmutación. Creo que ante la imposibilidad de presentar un rostro que imaginar queda un cielo para ti, que no eres. ¿Me entiendes? Te hablo a ti, Lázaro, que tiendes a dejar de ser, que te presentas ante mí entre fosfenos o como un abrigo al fondo de un armario que de niños no nos atrevíamos a abrir. Algunas cosas ya las sabes, ¿no? Pero concédeme tu atención por un minuto y hazme caso. Figura el revés de las cosas y el día girando en el poema más allá de la celda y la hipervelocidad. Cabalgar un rayo de luz tiene más de una acepción. En fin, como el viento sólo sé tocar notas falsas al aire.

# El último de los caminos

Alina Gadea Valdez

(Lima, 1966). Su publicación más reciente es la novela *Todo, menos morir* (Planeta, 2020).

**Habría de exhumar los restos de su vida anterior.** Se cruza de brazos sentado en la barra de la cantina de siempre. La vida lo ha tratado bien. Es verdad que nada ha sido fácil, pero, con el transcurso de los años, ha conseguido todo lo que quería. Juguetea con el aro de matrimonio. Se lo saca y se lo pone y lo hace sonar contra el vaso frío de cerveza. Todo le ha costado mucho esfuerzo. Es una tarde tranquila de domingo, como tantas otras. Sus hijos y Clara, su joven esposa, están en casa. Él, como es su costumbre, ha caminado a este bar acogedor cercano a su casa, en la Plaza Mayor.

Se pregunta en qué irá a parar todo lo que ha venido planeando los últimos tiempos. Aún no quiere regresar a casa; pedirá una segunda cerveza bien helada. Extraña su país. Los veranos en ese mar bravo y verdoso. La alegría despreocupada de la vida. Recuerda los juegos de niños con su hermana. La espuma blanca contra los peñascos. La vida cambió tanto. Piensa en la lejanía. Está bien considerado en la universidad donde trabaja. De hecho, está llegando al último tramo de su carrera. En unos días la tan ansiada jubilación llegará junto con la fecha esperada: el *ticket* aéreo de regreso al Perú. Un regreso a medias, pues viajará unas tres veces al año, pero regreso al fin. No podría abandonar a la familia, pero sí darse sus escapadas porque lo merece. Además, nunca permitiría que algo les falte. Pero ya lo vivió todo o casi todo, buscó, luchó, trabajó y ahora le toca pasarla bien. Los chicos ya no son unos niños y estarán bien cuidados por su madre.

El mozo le trae la cerveza, la que toma lentamente, saboreando cada sorbo. Ese viejo amor lo espera aún en un lugar imposible al norte del país. En una playa bastante más lejana que la de su niñez. Aquellos paraísos perdidos, enterrados en el pasado. Esa pasión trunca estaría esperando que llegue vestido de blanco, con un sombrero de paja, caminando por la orilla hasta encontrarla. Ella estaría recogiendo conchitas hasta verlo llegar a lo lejos y correría del extremo de la playa para darle el encuentro. Así lo había hecho varias veces a lo largo de los años en aeropuertos de distintas ciudades. Había sido un error dejar el país, querer volar lejos, abandonarla. ¿La vida sería sólo eso? Una búsqueda absurda de alguna supuesta grandeza. Un festival alucinado de logros. Dónde había quedado el calor, aquel perfume en sus suaves ropas femeninas. En su discreta ropa interior. Aquel desenfreno. ¿Por qué había tomado un camino tan distinto al de aquella sencilla gloria? Toma un sorbo. Por la ventana aprecia el invierno madrileño,

## El pasaje a Lima y el tramo al norte guardados en su maletín de mano. La maleta lista con la ropa precisa para el soleado verano.

tan lejano a la niebla de su Lima natal. Esa que desdibuja los perfiles y crea una sensación de irrealidad. Observa algunos copos de nieve y ese cielo siempre azul. El éxito, los hijos y sus dos matrimonios no han llenado su corazón. Han dejado un saldo en contra; una temible rutina familiar lo empequeñece todo. La mezquindad del día a día. La monotonía cotidiana. Después de todo, ¿de dónde salía esa entelequia de formar una familia, de ser alguien, de tener que dejar el país por algo mejor? ¿Quién había sembrado semejantes ideas en su mente? Sin duda, su madre. Había que casarse y tener hijos, trabajar sin parar, acumular bienes, viajar, comprar casas y carros. Enviar a los hijos a excelentes colegios y universidades. Finalmente, una estupenda mujer, unos lindos hijos, un buen trabajo y una linda casa habían dejado un forado en su mente y en su seco corazón de hombre maduro.

**Pronto su hija menor cumplirá quince años.** Pronto él irá a la universidad, pero sólo para despedirse de sus compañeros de trabajo. Pronunciará un discurso de agradecimiento y algunos alumnos llorarían emocionados por haber tenido semejante profesor. Un personaje de tirantes y lentes redondos de carey, que esconden unos dulces ojos verdes. Que los hace reír, y que los lleva de la mano por pasajes de su vida y les transmite lo que ha absorbido de las personas y de cada lugar adonde la suerte lo ha llevado.

Paga la cuenta y respira. Sigue sin querer regresar a casa. Se tira para atrás en la silla, se pasa las manos por el pelo lacio. Los mechones plateados le sientan bien. Todo está listo para su viaje. El regalo para su hija escondido en el fondo de su armario lleno de camisas de seda y ternos hechos a mano. El pasaje a Lima y el tramo al norte guardados en su maletín de mano. La maleta lista con la ropa precisa para el soleado verano. Lo espera la casa de la niñez, donde ya no está su madre. Sólo su hermana que todo lo entiende, quizá porque fue testigo de aquel yugo materno o simplemente porque venía del mismo útero que él. Suspira.

Algo lo inquieta dentro de esta tremenda expectativa. El cambio de vida que supone la jubilación, y el retorno, al menos temporal, a su terruño. El olor del mar peruano tan distinto al de la costa del Levante donde suele veranear con la familia. Esa chingana sin pretensiones donde le sirven los manjares que tanto extraña. Los diminutivos y ese dejo limeño. Los viejos amigos del colegio, los vecinos que ya no están en ese barrio, los amores, la familia que la vida y la muerte habían ido diezmando; las calles de siempre, ahora sobrepobladas, a ratos ajenas a lo que recuerda, pero a cuya transformación se fue acostumbrando paulatinamente, en sus viajes anuales a lo largo de cuarenta largos años.

Resulta curioso que nunca le hubiera comunicado a su viejo amor su presencia en Lima. Entre las visitas que hacía no estaba incluida ella. Quizá porque temía que alguien conocido se pudiera enterar o porque sabía que ella estaría acompañada, a falta de él, haciendo su vida con alguien más. El resto del mundo era un lugar seguro para verla cada tanto, donde nadie los conociera. ¿Por qué durante tantos años no había aplacado ese deseo de verla? Ahora se enfrentaba a algo único en su vida: jubilarse le permitía poder retornar no sólo una vez al año, sino cada vez que así lo quisiera, como quien alquila un pedazo de vida aparte de la propia. Esa parcela de vida lejana nadie se la iba a quitar. Todo listo. Guarda su billetera, deja una propina al mozo de siempre. Se acomoda la bufanda, se pone el abrigo y sale del bar. Camina lentamente cortando el frío seco, por el piso adoquinado hasta su casa.

**Esa noche, como todas,** se acuesta en su cama con su bella y joven mujer. Prenden la televisión para ver el noticiero. Lo que era un rumor y hasta una broma se ha convertido en una horrenda noticia. Algo como un bombazo acaba de estallar en su interior. La periodista comunica a la población que debe permanecer confinada en sus casas hasta nuevo aviso. Él toma el control remoto y cambia rápidamente de canal; debe de tratarse de una exageración. Ahora la presentadora de un programa de entrevistas dice que el virus se ha expandido por el mundo. Anuncia que el gobierno ha tomado decisiones importantes. Trabajos, colegios y universidades quedan suspendidos; las videollamadas reemplazarán las clases presenciales y

algunas labores. Mascarillas, guantes, distancia de dos metros, toque de queda, restaurantes, cines, teatros y bares cerrados. El aeropuerto clausurado y los vuelos cancelados. Una sombra fría y blanca paraliza sus facciones; la mujer añade que los boletos comprados serán devueltos a los clientes. Y no podrán viajar hasta nuevo aviso. Suelta el control de la televisión y se pone de pie. Su mujer lo mira sentada en su cama. Se sujeta el pelo rubio y ondulado en una cola de caballo y se pone crema en la cara.

—Quiere decir que no podrás viajar. —Se lo dice entre asombrada y contenta—. Que te quedarás con nosotros. Tendremos que permanecer en casa con los chicos. Hay que verle el lado positivo. Será un tiempo para estar juntos, más que nunca.

Gonzalo permanece un momento en silencio y luego responde lacónico. Un hilo de voz suena en la habitación:

—Parece que sí. —Apaga la televisión. Y murmura—: Veremos qué pasa.

Una pequeña duda de esperanza asoma por su cabeza. No han de ser muchos días. Todo pasará. Ella se encoge de hombros y se echa de costado. Le toma la mano y cierra los ojos. El camisón se pega a su cuerpo y deja ver su silueta esbelta. Resaltan sus diminutas pecas en el comienzo del pecho. Después de unos minutos el ritmo de su respiración cambia; está dormida. Él apaga la luz de su mesa de noche, y en la oscuridad, echado boca arriba, viene a su mente el recorrido de su vida entera.

Gonzalo Lercari. Sesenta y cinco años. Peruano radicado en España. Su madre. Una mujer impositiva y celosa acostumbrada a espantar novias y siempre gestionar lo mejor para él. Lima. La juventud. Su primera novia tiene catorce años. Es una morena curvilínea, de cerquillo brillante, a la que besa por largas horas en la esquina de su casa hasta sentir la humedad de su ropa interior. Un corazón que late loco y no sabe si es el de ella o el propio. Otras novias. Algunas inolvidables, otras de las que no recuerda ni el nombre. Los años han hecho su trabajo y son tantas las vivencias que no caben en la cabeza. La muerte de su padre supone el fin de una era. La clausura de su colegio. En un abrir y cerrar de ojos, la graduación de la universidad. Sofia Holzen es una linda chica de dieciocho años, pelo largo color caramelo y piel de porcelana en una oficina a la que va a hacer el trámite para su posgrado.

**Esa misma noche**, una llamada, una salida, ir a recogerla a su casa en una calle tranquila de San Isidro. En el carro, besarse, tocarse, la sangre quema, el corazón se enciende. Un destello en la mirada enhebra el amor en un hilo de seda que los enlaza y sostiene firmes. Al día siguiente, algo ha comenzado a crecer entre ellos. El sexo es más que un acto entre dos personas; es un tejido a cuatro manos, un lenguaje nuevo, un tatuaje al interior, un engranaje desconocido, dos piezas que encajan al primer intento.

Lo anterior había sido sólo eso, un acto entre dos cuerpos. Esto iba más allá. Había sellado un pacto para el resto de los tiempos. Pero debía volar. La celosa madre quiere lo mejor para él y esa chica no es suficiente.

Sentado, esperando la salida del avión, vienen a su mente los últimos seis años. Había presenciado, en ese tiempo, la metamorfosis de Sofía. Desde el capullo hasta llegar al esplendor de una mariposa, cuyo vuelo no se detendría a pesar de su ausencia. Revolotearía sin él, sin rumbo fijo. Libre, vistosa y elegante como son las mariposas. Cada vez más trabajadora y moderna; dueña de sí misma. El vacío rebota en el cubículo gris del aeropuerto, sin que ella haya podido siquiera ir a despedirlo; sólo cabe allí la presencia de la madre. Y parte. Deja el país; ha obtenido un premio y seguirá sus estudios en Europa. Seis años han sido tiempo suficiente para perder con esa joven.

El mundo lo espera y lo recibe en París. Pero siempre lo sigue el recuerdo vago de aquella mariposa de acero, esa novia alada y corpórea que no había tenido el menor reparo en ofrecerle todo. La partida implicaba una renuncia de ambos, sellada con los lineamientos dictados por su madre, en los cuales ella no estaba incluida. Sin embargo, ¿era posible renunciar al amor y a la libertad? ¿Los designios de la vida podían incluir tal renuncia?

La primera vez que la llamó desde su partida la tuvo con él al cabo de unos días. Apenas compró su pasaje, estuvo lista para darle el alcance. Con los ojos bien abiertos corriendo hacia él en el aeropuerto Charles de Gaulle. Juntos a ocultas de todos, París era entonces París, con sus luces en los Campos Elíseos, el río Sena latiendo como un corazón, mientras caminaban de la mano, riendo por el barrio latino. Un ático por las noches los recibía y finalmente el mundo estaba mucho más cerca de lo que parecía. Quedaba en ese país personal compuesto por dos que se quieren. No había que ir tan lejos. Pero la

Una débil esperanza brilla aún al fondo,  
en la arena de esa playa, más fresca y más poblada  
de gaviotas que nunca. Al otro lado del mundo,  
más allá del océano.

vida continuaba, ella debía volver y él seguir su carrera desenfrenada a ningún lado.

Así el destino lo llevó a Madrid y conoció a una mujer con la que debía casarse considerando que ya tenía treinta años. Su madre una vez más intervendría. Aquella chica no te convenía. ¿Qué esperabas? ¿Quedarte en una vida mediocre en un departamento en Miraflores?

Desde el comienzo, los besos, y hasta su forma de hacer el amor, no podían alejar a aquella mujer de su recuerdo. Sus blusas perfumadas con un suave aroma, su cabeza despidiendo un olor a flores que invadía todo; su encantadora canasta, sus ropas delicadas, su piel como un melocotón. Ésta era su esposa, pero qué distinto su olor al de aquel recuerdo. Algo tosco, amoniacal y pegajoso que nada tenía que ver con esa fragancia tenue que había quedado grabada en su mente.

Mientras nacían los hijos de ese primer matrimonio un horrible vacío iba llenando esa casa y esa vida. Echado en la oscuridad de su cuarto, con su segunda esposa, Gonzalo se pregunta si había estado confinado durante su vida, sin darse cuenta. Si sufría de una terrible pandemia personal al interior de su ser, una peste que le impedía escoger lo que quería, que lo paralizaba, sin poder hacer uso de su verdadera libertad. Si era su madre la causante de semejante encierro de sus emociones y sentimientos. Si realmente las cosas le habían salido tan bien como él creía en su vida.

Cuarenta años. Reflexiona. Cuarenta días de confinamiento suponen una cuarentena. ¿Sería esa suma de días la que lo haría permanecer atascado, atrapado, estancado entre esas paredes? Serían más días, más años. Cuarenta parecía ser el número diabólico de su condena. Su mente regresa a aquellos años en que los viajes de negocios lograron distraerlo de esa masa informe en que se habían convertido sus días, sólo interrumpidos por las temidas visitas de su suegra gorda y sus cuñadas de voz chillona. Otra llamada a Sofía,

El noticiero había anunciado algo que no podía  
creer. No podría salir de esa casa, de esa esposa  
y esos hijos. No podría salir a la calle.  
Ni menos tomar un avión.

la novia de siempre. Esa vez se encontraron en Lisboa. El pasado se colaba entre las grietas del presente. Sofía con su pelo largo al viento frente al mar de Magallanes, justo donde termina el mundo y comienza la libertad. El mar de Cascais con su luz transparente y sus piedritas de colores. Una casa blanca de paredes gruesas y puertas celestes cobijando sus amores. Una semana juntos pasó tan rápido, mientras subían y bajaban las escaleras de azulejos. En un bar a oscuras se besan mientras un hombre menudo canta un fado. El mundo parecía hecho de un material blando, dulce y suave. Pero él debía seguir con su vida en ascenso y su matrimonio bien logrado. La chica volvía por segunda vez en un avión a su casa. Desconectarse de su calor, de su mirada, de su sonrisa, y dejarlo partir a su matrimonio y a su vida propia la golpeaba. Deseaba estar con él donde fuera y como fuera. Luego de unos meses Sofía lograba reponerse con mucho esfuerzo, como un náufrago llegando a una orilla con la embarcación hecha trizas. Y algún amor le salía al encuentro. Alguien lograba introducirse por la ranura de la ausencia irremediable de Gonzalo. Ella encontraba, una y otra vez, una pequeña vida, un trozo de amor por algún lado, y lograba rehacer sus pedazos rotos, como fuera. Se preguntaba: ¿por qué nunca había sido suficiente para él? No la querría tanto como parecía cuando se encontraban en algún lugar del mundo. Un dolor, un resentimiento crecía en ella, una cólera triste, pero era aplacada por la esperanza de volverlo a ver. Hasta que decidió emprender también una vida, un matrimonio y unos hijos. Y ambos, en vidas paralelas, un divorcio, y ambos un nuevo matrimonio. Y en el camino, otro reencuentro.

El mundo cambió tanto en el trayecto que de un momento a otro ambos comenzaron a ver sus vidas respectivas exhibidas a través de una pantalla. Sofía observaba a uno de los hijos mayores de Gonzalo graduándose. Gonzalo veía a la hija de Sofía casándose. ¿La vida había pasado?

**La noche es una pesadilla interminable** con su linda esposa al lado. Pronto amanecería y no puede dormir. Estaba a punto de jubilarse, había comprado un pasaje de regreso al Perú y llegaría a esa playa remota donde ella había huido después de varios reencuentros con él y dos matrimonios fallidos. Después de varias vidas en su haber. El noticiero había anunciado algo que no podía creer. No podría salir de esa casa, de esa esposa y esos hijos. No podría salir a la calle. Ni menos tomar un avión. ¡Qué ironía de la vida! Cuando salió del país, dejándola, había iniciado su carrera. Y ahora que la había terminado quería volver donde ella. Como si hubiera tenido que recorrer la vida y el mundo por cuarenta años para volver a encontrarla en el país de ambos, perdidos en una playa lejana.

No podría. Simplemente se había perdido absurdamente la oportunidad. Tan sólo unos días antes hubiera podido viajar. Llegar hasta mil kilómetros al norte de Lima y encontrarla. Hubiera tenido que pasar la cuarentena encerrado con ella en un cuarto, en una casa, mirando el mar por la ventana, cada mañana juntos. Sin que nada ni nadie los perturbara en el encierro obligatorio. Sin poder regresar a ningún lado. Aquello no hubiera sido una cuarentena, sino, por el contrario, la ansiada y desconocida libertad.

Sí. La vida, la verdadera vida había pasado lejos de él. No durante cuarenta días; durante cuarenta años. La escapatoria a su encierro personal, a su libertad conculcada, había sido truncada por una pandemia. La mayor cuarentena habían sido esos cuarenta años suelto en el mundo.

Por primera vez en mucho tiempo tiene ganas de llorar. Ese retorno hubiera sido la reivindicación de tantas despedidas. Hubiera, hubiera, hubiera. ¡Basta!, se dice para sí.

Ha amanecido y Clara, su esposa, luce impecable con ropa deportiva. Prepara el desayuno y se apresta a hacer una lista de comidas y remedios que se pudieran necesitar, revisar su computadora y la de sus hijos porque trabajarían y estudiarían desde casa.

Él sólo calla. Dio toda la vuelta a la vida, cumplió con todo y con todos y su plan se había frustrado.

La cuarentena sigue su rumbo, dando vueltas en el sitio, en esa casa organizada por Clara con mano firme. Ella y los hijos pasan parte del día en sus *laptops*. Y él sólo piensa. Mira por la ventana la calle vacía, sin el zumbido de los motores. El almendro ha comenzado a florear, de un

momento a otro. El cielo está más azul que nunca. Una brisa fresca ha reemplazado al viento del invierno cerrado. La mañana exhibe un mundo nuevo, recién nacido. Como ramas secas que hubieran cortado para que en su reemplazo salgan nuevos brotes verdes. Retoños de una cría. Una algarabía de pájaros puebla las calles silenciosas. El mundo ha cambiado. Florece. Y algo en su interior también. Lejos de la contaminación mental que impone el carrusel de obligaciones. En medio del desconcierto del encierro, Gonzalo tiene por primera vez todo el tiempo que quiera para pensar en otra vida. A pesar de los años, aún tiene fuerza. Su cárcel personal, aquella de la renuncia a la libertad a la que fue confinado por su dominante madre, se está abriendo, a causa del encierro real. Conforme pasan los días, el aire, igual que su mente, va quedando cada vez más limpio. Una repentina primavera se abre frente a su ventana.

Entonces el rumor suave del mar peruano silba en sus oídos y casi puede sentir su olor y su frescor. Su olor y su frescor. Piensa en ella. Y decide escribirle un mensaje. Qué lejos han quedado las cartas con estampillas. Los días avanzan lentamente, viscosos, fríos, estáticos. Un amasijo de días iguales calzan en su seco corazón. En su piel.

Y de un momento a otro algo lo va calentando, la voz que presente de ella al otro lado de ese mundo que finalmente era uno solo, pero que los había separado por toda una vida. Una débil esperanza brilla aún al fondo, en la arena de esa playa, más fresca y más poblada de gaviotas que nunca. Al otro lado del mundo, más allá del océano. Pero debe permanecer sin salir, con su estupenda mujer que hace mucho no lo besa y dos adolescentes para los que ya él no significa gran cosa, sino sólo un soporte en el que se apoyan. Un anterior matrimonio con hijos adultos que lo saludan cada tanto. Y un trabajo del que ya salió con honores, a través de una reunión virtual.

La vida se abría hasta antes de la terrible noticia en un camino ancho y un tanto incierto. Quizás el último de los caminos bellos de la vida; el camino de regreso. La penumbra de la cuarentena es iluminada por la nueva luz del mundo limpio y por los mensajes que se van haciendo cada vez más intensos.

¿Habría llegado la hora de escoger la libertad? Se lo pregunta sentado a la mesa con su familia. Oye la voz de su mujer como detrás de un velo:

—Coman todas las verduras. Tuve que hacer una fila enorme en el supermercado para conseguir suficiente comida para una semana.

Recostado en el *chaise longue*, los recuerdos se abren paso, toman fuerza y se materializan en la pantalla del celular. Las fotos comienzan a llenarla. Sofía luce tan bonita como antes, o hasta mejor, tiene la belleza de las mujeres que han sabido lidiar y sobreponerse a todo. Está apoyada con un vestido de colores contra una chalana blanca. A diferencia de él, está sola y libre en una playa. Las antiguas canciones que los mecieron en la discoteca de su juventud, las películas que vieron juntos, ahora podían volver a compartirlas con el solo toque de sus dedos. A la distancia se tocaban así una vez más.

En la noche, Clara le propone ver una película. Sentados en el sofá, *Cinema Paradiso* aparece ante sus ojos. Está viendo, junto a su esposa y tan lejos de su destino, la historia de una pareja que se reencontra después de toda una vida. La música explica sin palabras lo que siente. Clara bosteza un poco y se duerme.

Dentro de él, las palabras y el recuerdo del viejo amor de juventud llenan el vacío de la vida, parecen subsanar el terrible error, abren puertas ocultas y hacen que a la mañana siguiente vuelva a latir un hombre dentro de su pecho.

Se levanta alegre. Abre las ventanas. En algún momento, no sabe cuándo, todo habrá pasado y él podrá regresar en busca del paraíso perdido. Algo que por primera vez, en su cuarentena personal, de cuarenta años, buscaría en su propio país y que quizás lo siguiera esperando en una costa lejana, algún día ✖

## Renato Sandoval Bacigalupo

**Ser palabra**

Entonces,  
 en la palabra no tengo edad,  
 no tengo más ni tengo menos,  
 ni piel ni hueso abierto,  
 no pliegues ni arrugas,  
 no altura ni pequeñez,  
 no profundidad ni superficie,  
 nada de vastedad ni angostura,  
 menos herida ni meollo  
 que resientan al firmamento.  
 Sólo soy un atisbo, un resuello,  
 un respiro, apenas un asomo  
 sobre lo que nunca será dicho  
 ni tampoco pensado.

**La música me oye**, me arruga,  
 me deshoja, sólo crujidos  
 y un temblor enjuto rezuman  
 de mis dientes. Esa flauta  
 mutilada, la sirena  
 de las horas anunciando  
 lo que no saben o ya no entienden,  
 termitas al vapor y la nota aupada  
 en la ventana. Una palabra, todas  
 las palabras, alguna,  
 ninguna, nada de mí  
 oye la música  
 cuando aún respiro.

# Teresa Orbegoso

## **Nadie ha quedado fuera de la jaula**

una cuerda tendida entre tu cuello y el mío  
tensa la realidad  
y los domésticos objetos  
danzan sobre nuestras cabezas

un randon de lo que somos todos los días

una cuerda  
un nudo dos  
alguien intenta mover los pies  
encima de la alfombra  
limpiar nuestras palabras favoritas  
pero una fotografía de hace cuatro años  
nos muestra a la Teresa que se fue  
no una diez veces  
alguien mueve la cuerda  
para hacernos caer  
y recordar la línea imperfecta  
dibujada por el cáncer  
allí vive inseguro de todo  
nuestro poema  
el nudo de mi cuerda se multiplica  
y casi llega a tocarte  
una voluntad inexplicable  
tan resistente como la pureza  
la cuerda habla  
tiene una voz delicada  
para hacernos preguntas  
mientras se retuerce y tiembla  
nupcial  
y nuestros cuerpos  
han terminado doblados bajo la mesa  
es la madera  
son sus patas contundentes  
las que quieren aplastar  
nuestras vasijas rotas y extranjeras

a lo lejos  
 quizá puedan escuchar lo que dicen  
 porque nos hemos dado cuenta  
 que son muchas las cuerdas tendidas  
 entre hombres y mujeres  
 entre mujeres y mujeres  
 entre hombres y hombres  
 entre hombre y animal  
 y mujer y animal  
 y hombre y planta  
 y mujer y planta  
 entre no hombre y no mujer  
 y así el eco de las habitaciones  
 y las cosmogonías de las parejas  
 y las eras

el vestido blanco gira fantasmal  
 dentro de una esfera de vidrio  
 allí está el animal acompañándolo  
 otro vestido colgado del tendal  
 se ha mojado con la lluvia  
 y ha crecido dentro de él un herbario diminuto

los anillos llevan escrito en su interior  
 no es el que sostiene el que se pierde  
 los anillos arrojados por la alcantarilla  
 los anillos aprietan tu dedo anular

como los niños que llegaron  
 como los niños que nunca llegaron  
 el dolor sabe quedarse

una composición de la belleza  
 el matrimonio  
 otra más que nos enseña  
 a desnudarnos en parques  
 en autos en hoteles  
 frente a la naturaleza

sobre la Tierra  
 expandiéndose y explotando  
 entre los vestidos blancos y solitarios  
 los anillos apretados  
 y los niños que llegaron  
 y nunca llegaron  
 como en el principio

Y el hambre y el dolor  
 trabajan todos los días sin descanso  
 cocinan un alimento que redima ese trabajo

la voluntad y la ternura  
 saben que construyen con sus manos  
 un retablo con átomos blancos  
 bruma y flores de retama

el amanecer y lo siniestro  
 prenden la pira del precipicio

nadie sabrá cómo salir  
 de la cama que arrincona  
 la plenitud de nuestros miembros cansados

huéspedes invernales hemos sido  
 prisioneros doblegados  
 deudores de la carne en su lucidez  
 adoradores de una relación  
 de tinieblas y espantos / de torpeza, náusea y serenidad

una ronda lenta hemos sido  
 un ejército con pesadas armas  
 una falsa multitud de dos y dos y dos  
 del que brota lo uno / tu nombre / mi nombre/ tu deseo  
 [/ mi deseo / tu deseo y el mío

habrá que luchar en su placenta  
 habrá que luchar fuera de ella  
 marcharse de ese territorio viscoso

estirar los brazos quietos  
 bostezar unos segundos  
 mover las orejas  
 habrá que dejar de ser testigos amorosos  
 [(condescendientes)]

habrá que romper el remolino  
 de la balanza perecedera

acariciar la sequía / la acequia / el manantial inagotable  
 de nuestros vientres /  
 cansados / sagrados y suaves

habrá que ser interferencias frenéticas  
 para los cuerpos extraviados  
 de nuestras familias

habrá que desinflar sus cabezas  
 con amor  
 habrá que enseñarles a silbar  
 a sus otras bocas  
 a sus otros oídos  
 a sus otros sexos

aprenderán a danzar  
 ah, sí que aprenderán

# Los dos poemas

## Manuel Fernández

Yo tenía un poema  
 que empezaba así:  
*este poema está dedicado*  
*a todas las personas que trabajan en la Comisión de la*  
 [Verdad.

Era el 2001  
 y yo era  
 más joven  
 entonces  
 y contaba con muchas opciones  
 entonces el poema seguía:  
*tenía 64 años*  
*y una granada entre los dientes*  
*tenía una chacra*  
*había tenido*  
*y dos hijos*  
 y ahí hacía un giro rápido  
 y aparecía un teniente  
 que ordenaba tapar la fosa  
 y todos debían intuir lo que había ocurrido

(Lima, 1976). Uno de sus últimos poemarios es *Procesos autónomos* (Estruendomudo, 2016).

después  
caminaba  
de noche  
por las calles de Magdalena  
porque estudiaba en la casa  
de un amigo  
cuya novia de ese tiempo  
era la hija  
del presidente  
de esa comisión  
y entonces este amigo  
me contaba  
algunos detalles  
mientras íbamos caminando  
hasta la avenida Brasil  
donde nos despedíamos  
y yo tomaba una combi  
muy de noche ya  
hasta el Hospital del Niño  
en el corazón de Breña  
y andando por esas calles  
escuchaba algunas risas  
mientras iba pensando  
en los detalles  
de este poema  
que seguía:  
*años después*  
*en una camioneta*  
*el hombre de atrás agita sus manos*  
*con emoción*

*mientras escucha las notas  
de una sinfonía.*

*Adelante el chofer  
y el de seguridad  
se miran...*

y entonces yo me reía un poco  
pero sólo para mis adentros  
y me levantaba el cuello  
de la casaca  
pensando en la comisión  
y en este nuevo retorno  
a la democracia  
y en el entusiasmo  
que todos  
todos  
sentíamos  
y que nos llegaba de alguna parte  
indefinida  
hasta que llegaba a mi casa  
y me calentaba unas papas  
que comía con una mantequilla  
que al calor se derretía  
pensando  
si de verdad eran mejores estos tiempos  
con toda su algarabía  
pensando  
cuánto habrían de durar  
recostado contra el frigider  
estas cuestiones me distraían  
de los exámenes

y del apuro que tenía  
por terminar  
una carrera mal escogida  
y luego me metía en mi cuarto  
me cambiaba y me tiraba en la cama  
pensando  
en cómo terminar el poema  
que ya se me complicaba:  
*La plaza oscura de Lima  
nunca ha contemplado  
tragedias como éstas.  
en Lima las plazas son...*  
y en este punto  
yo sentía  
que el poema perdía fuerza  
y por eso nunca me animé  
a publicarlo  
en lugar cualquiera  
y ya me vencía el sueño  
y hasta de seguro me faltaban  
elementos de juicio  
y algunas cuantas papas  
para poder terminarlo  
así también  
con la carrera  
por eso  
sobre ese tema  
y este poema  
es hasta aquí  
hasta donde puedo llegar.

# Ésos no son mis ojos

Mario Martín  
Morquencho León

bajo tierra no pueden rodar  
mi cuerpo no cultiva la carroña  
mi cuerpo no es roído por gusanos  
mis ojos ruedan mamá  
tómalos y mira  
este hermoso  
campo de flores blancas

por este camino  
llegas a la gruta de la garza de papel  
en ella puedes escribir  
o dibujar  
o borrar  
todas tus lágrimas

el perfume de aquel jardín  
escapa del vuelo de los colibríes  
ellos conocen todos los follajes  
saben todos los secretos  
podemos perseguirlos  
por toda la pradera

(Los Órganos, Piura, 1982). *Placlitaxel* (Paracaídas, 2017) es uno de sus poemarios publicados.

mamá  
mira dentro de mí  
hasta que se hundan mis ojos

ése no es el camino  
bajo tierra mis ojos no pueden rodar  
mis ojos son éstos  
los tienes en tus cuencas de madre primeriza  
mis ojos eran grandes  
cuando en tus brazos  
era recién nacida

no te distraigas por favor  
atrapemos mariposas  
todo está bien  
no voltees  
mira mamá  
atrapé un colibrí  
escucha el sonido de sus alas  
es un racimo de susurro

éstos no son mis ojos  
mis ojos ruedan por la gran colina  
donde se observa un pueblo apacible  
todas las casas tienen chimenea  
todas las familias se sientan  
alrededor de la chimenea  
y cuentan historias  
parecidas a las nuestras  
mamá  
son nuestras historias  
las cuentan para que no las olvidemos

éstos no son mis ojos  
bajo tierra no pueden rodar  
bajo tierra no nos podemos acostar en la yerba  
y ver el cielo despejado  
rodar por el pasto

aplastar insectos  
 mamá quítame esta sarta de insectos  
 que quieren penetrar en mí

por este camino  
 no hay piedras ni espinas  
 podemos andar descalzas  
 deja tus sandalias cerca a ese tronco  
 donde he tallado mi nombre  
 para que no se me olvide  
 me lo aconsejó una voz  
 mamá  
 la que ordena el nacimiento de los relámpagos

para charlar con el bosque  
 aprendí el idioma de las flores  
 me gusta platicar con los crisantemos mamá  
 por ellos sé frotar los folíolos  
 es como acariciar las alas de los ángeles

cuando las flores anochecen  
 o cuando una de mis lágrimas  
 las rompe  
 los ángeles bajan y las polinizan  
 mamá  
 el polen me sumerge en un profundo sueño  
 caigo dormida en los arbustos  
 cuando despierto empiezo a contarlas  
 a contar estrellas mamá  
 he llegado a pensar  
 que los ángeles se visten de colibríes  
 cuando despierto

mamá por ese camino  
 llegas a una quebrada  
 el agua es cristalina  
 y puedes reflejarte  
 a veces algún pez dorado

trae una imagen consigo  
 a veces eres tú en la imagen  
                                           o papá  
                                           o mi esposo  
                                           o mis hijos mamá  
                                           ¿cómo están mis hijos?

te cuento un secreto  
 la corriente de esta quebrada  
 lleva todos los sueños  
 todos los sueños van de la mano  
 todos los sueños son mis niños  
 que van de la mano  
                                           mamá  
 cuando salíamos a pasear por el día de la primavera  
 todos los sueños caen desde la gran cascada  
 hacia todos ustedes donde se encuentren  
 tú dormías sobre mi almohada de plumas  
 cuando mi sueño cayó en ti

                                          mamá  
 algunos duermen bajo un árbol  
 otros duermen en un hospital  
 otros en la hamaca entre algarrobos rarísimos  
 los sueños se sueltan de las manos  
 cuando caen por la gran cascada

a veces  
 lanzo mis sueños  
 son piedras negras  
 que caen sobre un lago luminoso  
 el lago entristece  
 y lloro mucho  
 mamá  
 son las únicas veces que lloro  
 vienen a consolarme  
 me enseñan cómo hacer  
                                           una corona de acebo  
 siempre lo olvido mamá

siento el polen  
y caigo dormida en los arbustos

a veces  
lanzo mis sueños  
son piedras blancas  
que caen sobre la oscuridad del lago  
todas las criaturas del fondo  
brotan de sus guaridas  
hacen una fiesta  
festejan la luz en sus ojos

pero esos no son mis ojos  
por favor no los toques  
mamá  
no los mires  
bajo tierra mis ojos  
no pueden rodar

# *El fin del mundo y, por ende, camino a Alfa Centauri*

## Paloma Mujica

**El Juicio Final se llevó a cabo hace veintinueve años.** Mis padres, dos de mis medios hermanos y mi media hermana ascendieron. Mi abuelo —que descubrí, en ese contexto, que era mi verdadero padre— y yo nos quedamos en la Tierra junto a millones de personas.

En ese entonces yo tenía diez años, mi abuelo estaba en sus sesenta y tantos. Recuerdo que era un verano de esos que te hacen pensar en el Infierno por lo invernadero de su temperatura. A las diez de la mañana de ese día infernal, mientras jugaba en la calle con una piedra porque en mi casa éramos demasiado pobres para que me volviera adicto a un celular inteligente, empecé a ver gente ascender rodeada de una hermosa luz, imagino que era divina. Mis vecinos de la acera de enfrente y unos niños que habían estado jugando a unos metros de mí sin invitarme nunca en esos diez años que llevábamos de vecinos, empezaron a flotar. Pero la mayoría de gente en la cuadra se quedó, como yo, mirando hacia arriba con el cuello doblado. Dolía, el cuello, quizá por forzar la pose tanto como pudiéramos, que era hasta que los cuerpos se volvían puntos diminutos en el cielo y se perdían entre otros millones de puntitos: un cielo estrellado en una luminosa mañana del fin de la humanidad. Por ahí vi una persona caer con violencia contra el suelo. Probablemente intentó aferrarse a

su ser querido y eventualmente la gravedad le devolvió a la realidad del pecado original. O qué sé yo.

Luego de la Ascensión, y como para que nadie creara sus propias teorías y dudara de la deidad que había desencadenado el Juicio Final, Dios habló en el Cielo. Un rostro gigante cuyos rasgos son imposibles de reproducir —incluso hay videos, pero son imposibles de describir— nos llamó pecadores o, como en mi caso, literales pecados. Dios se encargó de explicar que ya no importaba lo que hiciéramos o en qué creyéramos, nunca entraríamos en el Cielo. Ésta era la eternidad de castigo que decían los libros. Sí, el Cielo existía, pero no estaba al alcance. Sí, la resurrección existía, pero ya no para nosotros, que desde ahora tendríamos una vida y luego de eso simplemente la extinción total.

Pese a lo claro de su discurso, a lo desesperanzador que era saber que éste era el Infierno en la Tierra, sorprendió que no todos estaban dispuestos a vivir una vida sin preocupaciones, carente de compases morales y éticos. Un grupo sí lo hizo, aún lo hace: matar, violar, robar, mentir, engañar, difamar. Pero, bueno, no es nada nuevo, sólo que ahora está regularizado. Pero el otro grupo, consciente de que nada más que sus propias motivaciones eran lo que valía en la única vida en la Tierra, decidió vivir de la mejor manera posible.

Es así que, desde la Ascensión, la Tierra siguió siendo la misma mierda de antes, sólo que sin un dios. Sería interesante decir algo sobre los extremos a los que llegó la gente al saber que no había nadie restando o sumando puntos a nuestras acciones. Pero, como dije antes, la cosa no cambió tan radicalmente.

Y es así que, por veinticinco años, la Tierra siguió siendo la Tierra. Yo seguí siendo yo. Quizá fue porque era niño entonces, pero el miedo a ser odiado sólo por existir, y, encima, por mi creador, se fue debilitando con el tiempo, hasta que finalmente ya no me importó, quizá porque Dios había dejado en claro que ya no se iba a hacer responsable. El mundo siguió existiendo en el mismo estadio de siempre. Ciertas cosas cambiaron, el aborto era legal, la pena de muerte también, pero no así la cadena perpetua. Saber que no había nada más luego de la muerte hizo que condenar a alguien a una habitación de dos por cinco por el resto de su única vida fuera considerado un exceso de maldad del que nadie quería hacerse responsable. Se hicieron grandes avances tecnológicos y la tasa de natalidad disminuyó considerablemente, al

punto que los humanos ya no eran una especie que ponía en peligro el ecosistema del planeta. Igual, seguíamos siendo bien jodidos.

Es curioso lo mucho que se puede avanzar cuando ya no tienes la incertidumbre de saber si lo que estás haciendo tiene la aprobación o no de una conciencia divina. Lo que es yo, luego de vivir en un orfanato, empecé a trabajar en cualquier trabajo que se me ofreciera. No me he casado ni tengo hijos. He matado a un par de personas. Los cuerpos están bien enterrados en lugares poco transitados. No siento culpa por ellos, lo merecían. Visito poco a mi padre/abuelo. Nunca nos llevamos bien y él dejó en claro que lo suyo era la tortura, la violación y el canibalismo cuando intentó hacer de mí su primer recuerdo. Entrar en las zonas donde viven los radicales implica que es tan peligroso salir como tentador es quedarse. De todos modos, él no me quiere como un padre o un abuelo querría a su muchacho. Así que sólo aparezco para las festividades, para cuando su gratitud debe ser justificada.

Así pasaron veinticinco años desde el Ascenso y desde que el Infierno en la Tierra se convirtió en la Tierra en la Tierra. Pero entonces todo cambió de nuevo. Empezó en una zona al sur de alguna parte y llegó en forma de rumor: «Está lloviendo gente», decían. Hasta que los rumores empezaron a ser fotos en las redes sociales. Para cuando se hizo noticia, se informaba como «gente cae del cielo» y luego «gente cae del Cielo». No hubo suerte, al inicio, de recuperar algún sobreviviente, la caída libre los dejaba muertos antes de tocar el suelo. Pero cuando empezó a volverse un fenómeno más usual, empezó también su conversión a deporte. Tomó unos cinco años para que finalmente alguien inventara la mejor manera de atrapar a un Caído sin que muriera. Las primeras veces no sobrevivían por mucho tiempo; las condiciones de la estratósfera eran peligrosas en sí. Pero luego de un par de años, y un rediseño a cierto tipo de drones, lograron atrapar al primer Caído, apenas con heridas menores de congelamiento y hematomas. Caído 1, reconocido por sus familiares como R. Gomero, juró que había bajado del Cielo porque extrañaba a su familia.

El primer error fue creer su testimonio. El segundo error fue recolocarlos con su familia. El resultado de esto fue una noche de canibalismo, pues sus familiares decidieron que comerlo podría hacerlos ascender.

Con los siguientes caídos los testimonios seguían difiriendo. Algunos sostenían que se habían caído de casualidad, otros que Dios

había encontrado finalmente un pecado por el cual devolverlos, pero el más común era el de extrañar a la familia que habían dejado en la Tierra. La mayoría moría de todos modos, a veces por enfermedades, por suicidio o en manos de sus familiares.

Finalmente, se logró capturar al Caído 66; en realidad era probablemente el Caído 524950 y el Atrapado 687, pero hicieron unos arreglos para que el número funcionara. Fue ella quien soltó una nueva versión: Dios había muerto y la estructura del universo que sostenía con su mente se estaba descomponiendo, incapaz de mantener a todos aquellos que habían ascendido para vivir la eternidad en el Paraíso.

Todo daba a entender que la eternidad tenía fecha de vencimiento. Encima, de acuerdo a Atrapado 687, Dios tenía una edad imposible incluso de sumar en gúgols. Pero para nosotros en la Tierra, la Eternidad, Dios, el Cielo y el Paraíso habían tenido una vida más corta que la de un *homo sapiens* promedio.

Un año después, se creó una Asociación para la Salvaguarda de los Caídos del Cielo. En el lado «bueno» del planeta, claro está. Del otro lado se convirtió en deporte cazarlos. Eventualmente, se hicieron los cálculos y se dio con la conclusión de que Dios había ascendido a una cantidad mayor de humanos de los que ya se encontraban vivos en el momento del Ascenso. Con eso de que los muertos se levantarían de sus tumbas para ascender a la Gloria. El cálculo final indicaba que eventualmente todo el Cielo colapsaría a un mismo tiempo, y la caída de los cuerpos en masa podría tener un impacto similar al meteorito que remodeló a la Tierra y extinguió a los dinosaurios.

Nos daban cuatro años, como máximo, para el nuevo Fin del Mundo. Oficialmente, era tratado como catástrofe ecológica y había quienes estaban más preocupados por la caída de Dios mismo. Una teoría decía que el desplome de una de sus pestañas podría acabar con el sistema solar por completo. Por ello, un grupo de sobrevivientes decidió habilitar el subsuelo de modo que la humanidad pudiera sobrevivir al siguiente diluvio. Otra parte de la humanidad levantó la vista al cielo de nuevo, más allá de las buenas acciones y la tierra prometida, hacia Alfa Centauri, en donde podríamos comprar tiempo. Los telescopios de visión termodinámica hicieron un cálculo para atravesar lo que quizá podía ser un intersticio entre los dedos gordo e índice del pie de Dios, otros creían que era un par de pelos de su barba, algunos afirmaban que era un vello púbico. Incluso cuando los

científicos insistían que Dios no poseía un cuerpo humano. El caso es que había una zona grande por donde podían atravesar las naves y llevar a la humanidad lejos, lejos de un planeta en decadencia y de una relación abusiva.

Yo me uní a este grupo, básicamente porque mi abuelo quería quedarse en la Tierra. Si él hubiera decidido irse, me hubiera metido bajo tierra. No había mucha explicación para mis acciones, me consideraba una persona simple, de esas que piden a Dios en los momentos de necesidad y se olvidan de él el resto del tiempo. No era agnóstico o ateo, era un creyente pendejo. Pero ahora nos unía a todos los humanos una sola certeza, y era que nos habían rechazado. Es increíble a lo que te lleva el despecho.

Es por eso que me encuentro en esta nave ahora. A diez minutos de haber despegado, la voz de la azafata nos pide que nos abrochemos los cinturones, pues viene una turbulencia fuerte. Junto a mi ventana veo pasar de vez en cuando un brazo, dedos, pies, rodillas, un torso, es una ventana pequeña y la debacle es cada vez más violenta. Los cuerpos caen lento en esta zona del cielo, es por eso que veo su rostro, los ojos y boca entreabiertos, de mi madre/hermana, no sé si es el viento o si aún está con vida, pero siento que me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo mientras ruego a Dios que dirija su trayectoria para que caiga sobre nuestro padre/abuelo y acabe con su vida. Vaya castigo divino.

Entonces recuerdo que Dios ha muerto y que estoy abandonando la Tierra rumbo a Alfa Centauri. Aun así, en mi cabeza sigo rogando. Y por alguna razón, todo tiene perfecto sentido. Me alejo del planeta Tierra entonces, portador del peligroso virus de la fe, fe en que el Dios de este dios me ha oído y por alguna razón cumplirá mi súplica. Mi hermana/madre en caída libre matando a nuestro padre/abuelo mientras salgo excomulgado de este planeta ✖



# Diego Otero

## En el semáforo

Veo la noche a través de las lunas polarizadas  
de un taxi. La doble oscuridad de la calle

y las luces flojas, como disueltas. La chica que  
espera en la esquina lleva puestos unos

audífonos claros, y una falda de rombos  
o escudos, pero yo sólo distingo bien sus facciones,

subrayadas por el brillo vibrante de la pantalla  
del celular. Ella no sabe que yo la estoy viendo,

y que intuyo sus piernas en la penumbra. Tampoco  
lo sabe el monstruo que empieza a moverse

tras ella. El monstruo es como la vida: una cosa  
imprevista. Y pese a tener tres pares de ojos

y una cabeza triangular, no puede ocultar  
su tristeza. No puede dejar de intuir que

una serpiente se enrosca y se agazapa  
detrás del corazón de los insatisfechos.

Lima parece una ciudad pero en realidad es  
un taxi. Un taxi cuyas lunas polarizadas ya casi

no permiten ver lo que pasa afuera, en la noche.  
¿Qué hacen, por ejemplo, ahora, el monstruo

y la chica? ¿Es un acto de amor o un acto  
de violencia? Es difícil vivir en la sombra cuando

tienes que mirar. Es difícil viajar en un  
taxi cuyo conductor tampoco ve casi nada,

y sin embargo espera el cambio de luz.

Una tarde recibí una caja, digamos que vía DHL. Estaba esperándola, así que de inmediato la puse sobre la mesa y empecé a abrirla. Adentro había otra caja, que también procedí a abrir. Y en el interior de ésta había una más, que por supuesto abrí. Las cajas eran idénticas, proporcionales. El procedimiento se extendió, en una especie de abismo manual, a lo largo de siete u ocho cajas más, hasta que apareció entre mis dedos una cajita tan diminuta que era imposible hacer algo con ella además de tocarla y sobarla con las yemas como si fuera un talismán. Un talismán para tiempos devaluados y pueblos perdidos, pensé, un poco desilusionado, un poco retórico. Di un paso atrás, miré la mesa. Parecía una familia destrozada de cajas abiertas. Una vez, durante una pelea con mi mujer, le di un puñete al parabrisas y lo reventé. Y el paisaje se me convirtió en una telaraña panorámica de vidrio: ése fue otro abismo hecho con las manos. Hoy prefiero no darle la contra a nadie. Y me dedico a promocionar hallazgos modestos: los huevos duros de codorniz se pueden pelar con facilidad si uno primero resquebraja la cáscara. Quizá no mucha gente lo sepa. Quizá tampoco saben —bueno, esto es información confidencial— que en el Perú al presidente de la República se le permite, históricamente, pararse al borde de un abismo y arrojar todo tipo de animales pequeños, para descargar el estrés, cuantas veces a la semana sea necesario. Las manos colmadas de autoridad y temblor levantan el cuerpo del animalito, que no debe pesar más de, no sé, medio kilo. El animalito siente el impulso y el aire acosado por el vacío. El presidente, en cambio, siente que algo en su cabeza se resquebraja como una cáscara de huevo de co-

dorniz. Es una sensación placentera, un masaje moral. El animalito cae a veces en completo silencio, a veces emitiendo pequeños gemidos. En algunas ocasiones los guardaespaldas o cierto ministro miran con binoculares hacia abajo, para ver si distinguen el cuerpo reventado en la tierra. Por lo general demoran poco en hallarlo: una mancha de sangre y pelos como emblema de poder y causalidad. Pero a veces no aparece: a veces el animalito se hace nada entre el vacío y la roca. Se hace nada. Es decir: su sombra marca la tierra y luego es soplada por alguna fuerza extraña, como si nos corriéramos un poquito de la posición del entendimiento. ¿Una visión puede seguir siendo una visión si se cumple minutos después de haber sido concebida? Levanté la vista y vi que la caja volvía a estar cerrada, con sus sellos de tránsito aéreo. Y no fue necesario acercarme: escuché con claridad cómo las pequeñas garras afiladas raspaban el cartón, por dentro, con ansias: señales de una criatura que consiguió hacerse nada para el momento de la caída. Hacerse nada es el paso número uno en la domesticación de los abismos.

# Tren *Europa* [fragmentos] Maurizio Medo

## 1.

*Hay hombres del Este, dijo,  
Que son del Este.  
Hay hombres de una provincia  
Que son esa provincia.  
Hay hombres de un valle  
Que son ese valle.*

WALLACE STEVENS

**Nací en el último vagón de un tren llamado *Europa*.** No ocurrió así exactamente. Pero me habría gustado comenzar este libro con una frase de ese calibre, cuyo estrépito resulte similar al sonido de una dambura rompiendo el silencio estepario de la noche balcánica. No la pude escribir. Aunque la historia no tenga principio ni fin, nunca pude oír el eco de una dambura. Tampoco conozco bien la estepa balcánica. De existir, el tren debió llamarse así, *Europa*. Partió desde el Mediterráneo un oscuro otoño de 1948, iniciando un largo periplo con el único propósito de que el viento del Bóreo<sup>1</sup> consiga olvidarlo. Los pasajeros no compartían nada entre sí, salvo el hecho de que todas las ideas que pudieron rescatar de sus países volaron en pedazos y que, tiempo después, de un modo totalmente involuntario, serían también mis abuelos: *il Nonni*, Deda y Baka, cada uno comparecía ante mí como un paisaje sin precedente en la historia del mundo. Ellos hablaban distintos idiomas. Se expresaban en un tono menor sin entrar nunca en contacto, ni siquiera para pensar en la remota posibilidad de un mal entendido. La historia sólo se pudo escribir a través de esos éxodos. Me habría gustado decir esto en lengua ligure. Resulta muy semejante al élfico: *chi veû vive da bon crestiàn, da-i begghìn o staghe lontàn*.<sup>2</sup> Eso ahora importa muy poco, como entonces los europeos para América. Mis abuelos formaban parte de ese gueto. Aparte de ellos estaban los judíos, despojados de su acento como un recurso de legítima defensa. Mamá prefirió

1. Probablemente en alusión a Bóreas (en griego Βορέας, «viento del norte» o «devorador»), dios del frío viento del norte que traía el invierno.

2. «Quien quiere vivir como buen cristiano, de los cucufatos se quede lejano». Entiéndase la expresión «cucufatos» referida a los «falsos devotos».

3. Periódico turinés fundado en 1867. Originalmente apareció con el nombre de *Gazzetta Piemontese*.

abdicar de tal presente. Ella pareció huir a través de una foto, aparecida en *La Stampa*,<sup>3</sup> un día de mayo en los años 40, y no encontró más recompensa que las ruinas de todos esos años perdidos.

## 2.

*Ground control to major Tom*

*Commencing countdown*

*Engines on*

*Check ignition*

*And may God's love be with you*

DAVID BOWIE

**Yo no nací en el vagón de ningún tren.** Pero si escribiera «fue en el sur, poco antes de llegar al fin del fin mundo», mis abuelos, quienes nunca estuvieron de acuerdo, hubieran asentido. La palabra que más oí de ellos fue *lejos*, sin saber bien si comprendían o no que un adverbio, aunque, como en este caso, tuviera consigo al horizonte como punto de mira, apenas refiere, jamás significa. Tiempo después pude vislumbrar el aura fantasmal de tal lejanía. Apenas hoy la puedo comprender. Por eso no me gusta decir «nacé lejos», y después cumplir con la obligación protocolar de abundar en ciertos detalles biográficos. Y como «lejos» no es un lugar, prefiero mil veces la historia del *Euro-pa*. Comencé a escribirla para entregarle a Mamá, aunque fuera, un mínimo albur de toda la infancia que perdió cuando su futuro cayó como un opúsculo dentro de un lago envuelto en llamas. Pero Papá rompió las teclas de la antigua Remington,<sup>4</sup> por ello no pude conocer el espacio preciso que tendría que recorrer para llegar a la orilla de ese lago. El lenguaje es inútil cuando se trata de

4. En el año 1872, la compañía E. Remington and Sons adquirió la patente de una máquina de escribir que pertenecía a Sholes and Glidden. El primer modelo vio la luz en 1868 y cuatro años más tarde fue vendida a Remington and Sons, empresa que produjo la primera unidad el 1 de mayo de 1873 en su factoría de Ilion, Nueva York, con el nombre de Remington núm. 1.

conocer la verdad, apenas nos permite una aproximación desesperada y, por ello, es dudosa. Tal vez por eso mi Padre insistía en que la escritura reproducía una autenticidad falsificada, y él, severo como era, prefería concentrarse en planear una lista de tareas donde se repetían los mismos deberes de verano a invierno, así se ahorran palabras. No es que desdeñe el papel de mi familia en el nuevo orden mundial. Papá construía nuestra tradición. Mientras, yo permanecía quieto con los ojos cerrados.

El *walkman*<sup>5</sup> fue mi única oportunidad.  
Conocí otras galaxias.

### 3.

#### La Remington fue mi primer juguete.

Fabricaba presentes.

Mamá se perdió en los bosques de Loano. Había estallado la guerra. Jamás regresó. No como era. La Remington se ensambló por esa misma época. Gracias a ella su padre pudo escribir *La Cetra*.<sup>6</sup> Si yo elegí la vieja Remington fue por el estruendo que producía, como si dentro de su mecanismo hubiera otros cientos de máquinas cuyo ímpetu parecía capaz de virar el rumbo de cualquier destino. Mientras, el azar arrojaba una y otra vez los dados contra el corazón del río, y si en algún momento se detenía, era para cerciorarse de que la suerte se mantuviera ahí siempre con el mismo volumen. En el presente también sucedía así. Todo era sublime y, al mismo tiempo, tan insulso como ese ruido de fondo cuyo eco no hacía más que interferir. Como Mamá, yo también pude perderme en la profundidad de ese bosque.

5. Si bien su invención en algún momento fue atribuida al escritor Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 22 de agosto de 1920-Los Ángeles, California, 5 de junio de 2012), el *walkman* es un reproductor de audio estéreo portátil lanzado al mercado por la compañía japonesa Sony en 1979, cuyo éxito en los años ochenta originó que se le considerara un símbolo de aquella década. Al respecto, Bradbury, el 6 de junio de 2012, en una entrevista con Antonio Astorga, declaró: «Se me han acercado japoneses para ponerme un *walkman* en las orejas y decirme: “¡Con *Fahrenheit 451* usted inventó esto, señor Bradbury!”.

Mi respuesta fue: “No, gracias”. Estamos rodeados de demasiados juguetes tecnológicos, con internet, los iPod, los iPad... La gente se equivocó. Yo no traté de prever, sino de prevenir el futuro. No quise hablar de la censura sino de la educación que el mundo tanto necesita. Podemos salvar a Estados Unidos gracias a los niños, si les enseñamos a leer y a escribir a partir de los tres, cuatro, cinco años para que lleguen a la escuela primaria

sabiendo leer. Después, es muy tarde. Cuando en realidad, ya desde muy pequeños, queremos leer las palabras de las historietas». Disponible en: [https://www.abc.es/cultura/libros/abci-decalogo-amante-vida-bradbury-201206060000\\_noticia.html](https://www.abc.es/cultura/libros/abci-decalogo-amante-vida-bradbury-201206060000_noticia.html)

6. Onorio Ferrero, *La Cetra*, La Cavalcata, Florencia, 1930.

No, nunca me interesó la poesía, no como un sustantivo.

Hoy, un nuevo estudio advierte que fabricaron un robot capaz de oír a través de una langosta muerta.

Mi mundo era otro.

## 4.

*El lenguaje que la lengua no pronuncia  
que pronuncia la lejanía  
dice: WARSZAWA*  
ANA WAJSZCZUK

**Papá reciclaba teorías** hasta convertirlas en los dogmas que como buen hijo siempre desdeñé, al menos hasta antes de volver a escribir mi nombre en el reverso de un sobre como «el remitente». Yo ignoraba cuál era su código postal. Las cartas me llegaban de vuelta. Hasta hoy hablé poco de mi Padre, y no por pudor, tal vez por falta de pruebas. No recuerdo ningún jersey azul, algún ataque cardíaco o la silla donde solía sentarse pensando en la fórmula algebraica que lo librara de aparecer como una incógnita, al menos en mi vida. También escribí poco.



Pese a ello su imagen suele transformarse cada vez que el correo me trae una carta de vuelta. Pienso en ello al ver su fotografía después de varias décadas. En algún momento pude haberlo confundido con el galán de una antigua nana nacida en Varsovia antes de la guerra. En la leyenda de la foto dice claramente: Chilca.<sup>7</sup> Yo nunca viajé con mi Padre. Tampoco fui a Chilca. Sé que el hombre de la fotografía es mi Padre pues a su lado sonrío mi Nonna.

Papá se quedó sin país en medio de la guerra.

Él era el Otro, me advirtió «el remitente».

Su madre era serbia.

Nunca pude comprenderla.

Baka no fue capaz de traducir algo del dolor que significó para ella el hecho de haber viajado en círculos demasiadas millas como para descubrir adónde había llegado.

Yo nunca pude dedicarle ni un afectuoso hipocorístico. Ni *mummi*, ni *babička*. Ella era sólo Baka. Entonces los idiomas se me confundían. Alguna vez lo escribí así: «baka», eso me valió un curso de nivelación en ortografía. Si alguna vez pude estar entre Ella y su hijo, fue sólo como cierto tipo de entidad cuyas partículas evidenciaban otra forma de vida.

Apenas una vez estuve en Serbia.

La única palabra que comprendí bien fue *daleko*.<sup>8</sup>

Baka me llamaba así.

Yo era el Otro.

Ella la Baba Yagá.<sup>9</sup>

7. Localidad peruana ubicada en el departamento de Lima, provincia de Cañete.

8. El uso de esta expresión quizá pueda comprenderse si se considera la popularidad de la canción «Tamo Daleko», una melodía nostálgica, con ritmo de vals, cantada con un tono moderado, pero que conforme avanza se transforma en furor, con evidente emoción en los rostros. «Tamo Daleko» significa «Allá a lo lejos».

9. En ruso: Баба Яга, es un personaje recurrente en el folclore y la mitología eslavos. Baba Yagá ha aparecido en diferentes historias del folclore ruso, y algunas de ellas muestran distintas facetas suyas. En algunas, ayuda a la gente que le sirve. En otras se dice que guarda las «Aguas de la Vida y de la Muerte», pues es «la Dama Blanca de la Muerte y del Renacimiento». En otras se dice que tiene dos hermanas, llamadas como ella y con su mismo aspecto. En Bulgaria, a los niños se les cuenta que, si se portan mal, vendrá Baba Yagá (o Dyado Yag, Дядо Яг) para llevárselos en un saco y comérselos.

## 5.

En el **Europa** las reglas de juego siempre estuvieron muy claras. Aunque yo sabía bien que no debíamos salir, Papá prefirió clausurar todas las ventanas del tren. Aquellas que daban al norte estaban completamente recubiertas con una serie de imágenes de La Ribera de Poniente, muy cerca del bosque de Loano; en el extremo opuesto con cientos de instantáneas que evocaban al unísono la lírica medieval de las murallas de los lagos de Plitvice. Las fotos eran tan hermosas que ni Sorella ni yo jamás nos preguntamos qué habría detrás de ellas. Lo que alguna vez pudimos entrever, en medio de toda la niebla, fue ese inhóspito desierto donde el grito de Dios era una ausencia. Desde allí, el mar fue una promesa, la poca luz emergía de su entraña. Lejos. Mi Padre en todo momento parecía encontrarse en medio de una serie agitada de eventos. Jamás pensó en el verdadero significado de lo que estaba ocurriendo: el tren pareció dividirse en dos. Los Nonnos decidieron *impossessarsi* del ala norte del tren; Deda y Baka creyeron haber conquistado el ala sur. Cuando Mamá se percataba de ello sólo podía experimentar una grave sensación de temor, el mismo que daba a su semblante una expresión aun más sombría. Así, Papá, ausente, como ningún otro, no hacía más que advertirnos: «No abran la puerta, dejarán entrar al futuro». Sentíamos miedo. Nunca tuvimos una mascota. Sólo la oscuridad suficiente para dedicarnos al cultivo de fantasmas entre un montón de valijas llegadas de pueblos remotos.

La infancia era todo lo que conocíamos.

## 6.

—**Cuando te pregunten de dónde eres, háblales del viento.** El verdadero camino, si es que existe, termina cuando ya es un recuerdo; los viejos lo llamamos destino —me advirtió. El Nonno nos visitaba a menudo en la Sala de Máquinas. Alguna vez pensé que venía a relatar-nos diversas ocurrencias que podrían reclamar su autenticidad en la atmósfera de un antiguo cuento de hadas que nunca nadie consiguió comprender. Ignorábamos que la vida era ese cuento de hadas. Aunque

cada hermano tiene una madre diferente, ni Sorella ni yo no teníamos lugar ni en La Ribera ni en Plitvice; apenas encontramos uno entre las penumbras de esa vetusta sala. Era el precio que debíamos pagar por haber nacido «en el camino». Lo que pudo haber estado ahí dentro no me interesó. El tiempo, pensaba, no transcurre, se escribe, y aunque las palabras no inventen las cosas, son lo que permanece. Todas ellas, y me parece recordar que esto también lo dijo el Nonno, eran como un caldero cascado en el que tocábamos melodías para hacer bailar a los osos. Sorella creía más bien que el verdadero sentido de escribir residía en la oportunidad de rescatar lo que alguna vez fue y «hacerlo posible». Cada palabra era una sombra, decía, tal vez por ello yo nunca pude dejar la irritable sensación de haber llegado a destiempo. Sorella se entregaba a la presteza de la música. No precisaba de un idioma. En su periodo más *punkie*, ella se rebeló: «¿No te das cuenta que aquí lo que no está prohibido es obligatorio?, ¡estoy harta de vivir en democracia! Tú y yo debimos nacer en Loano, y no en este camino a merced de la indiferencia del resto del mundo». Deda apenas pudo escucharla, y luego, volviéndose a nosotros, exclamó con un inusitado furor: «Sreća dođe jednom».<sup>10</sup> No éramos capaces de distinguir los distintos sentimientos expresados en un lenguaje que no conocíamos. Aquella vez tan sólo pudimos mirarnos. Desde ese entonces presentí que tendría que llevar el desierto conmigo para resolver cualquier duda antes de ponerme a resolver crucigramas.

El hombre llegó a la Luna.

Habíamos comenzado a vivir.

10. Expresión que significa «la felicidad viene una vez» y que, en el probable contexto al cual se refiere el autor, se asocia con una creencia, muy común entre los comerciantes esclavos en América del Sur, con respecto a la buena suerte en los negocios: «La virgen se presenta sólo una vez».

Alguna vez pensé que venía a relatarnos  
diversas ocurrencias que podrían reclamar  
su autenticidad en la atmósfera de un antiguo  
cuento de hadas que nunca nadie consiguió  
comprender. Ignorábamos que la vida era  
ese cuento de hadas.

No éramos capaces de distinguir los distintos  
sentimientos expresados en un lenguaje  
que no conocíamos Aquella vez tan sólo  
pudimos mirarnos.

## 11.

**Aunque no es mi película favorita**, mi vida está basada en una serie de hechos reales que, en su conjunto, resultan idóneos para construir no una memoria, sino acaso el olvido. En la memoria aparecen ciertos detalles con los cuales nunca soñamos, por eso, cuando aparecen, asumen un insospechado protagonismo y, cuando no, todos esos detalles que antes no atendimos, no con el cuidado que éstos merecían, debido a nuestra propia y natural confusión, reaparecen disfrazados de tal lirismo que uno se pregunta si alguna vez existió la oscuridad de esa confusión. El pasado es lo que siempre estuvo ahí, y aunque se trate de algo que jamás pensamos poseer, va definiendo las diversas urgencias en nuestra relación con el mundo.

## 13.

a Ludy

**Quizás el tren *Europa* sea sólo un sueño**, pero existirá en la medida que alguien sea capaz de volver a soñarlo. Estuvo aquí mucho antes que yo, anónimo. A mi infancia le tocó habitarlo hasta que llegó el momento en que comencé a recordar cada uno de los diversos detalles del relieve dentro de esa atmósfera fría. Luego los olvidaré. Y ese olvido permitirá que el tren vuelva a recorrer el mismo tiempo otra vez. Quizás entonces yo me vuelva a subir, y cuando desembarque, sólo para hacerte oír cómo suena una dambura entre los fresales, alrededor del bosque de Loano, el tren *Europa* lenta, muy lentamente, aparecerá en la curva, otro se subirá y, queriéndolo o no, volverá a soñar con su escritura ✖



# Mariela Dreyfus

## 23.

Un poema como una bala  
 en el sueño clavada en las costillas  
 blancas expuestas en la filmina que  
     el enfermero alza ante la luz  
 su impacto fue directo removió  
 el interior cada palabra en su  
 recorrido fue horadando una  
 huella nos dejan los versos incendiarios  
 que replican el diario incendio de la urbe  
 su caos en el polvo  
     oliendo a dinamita  
 me alzo las faldas sobre la pelvis  
 una imagen santa el corazón de Jesús  
 sangrando como sangran los cuerpos  
 desmembrados los cuerpos escindidos  
 un fragmento textual que no se ata no  
 hay sutura que salve de este hueco la  
 bala perforó la vena intercostal en el  
 sueño floto aparte de mí me voy  
     volando.

(Lima, 1960). Recientemente apareció en Lima su antología *Arúspice rascacielos*.  
*Poesía selecta* (PEISA, 2021).

## 28.

Entre muros de adobe avanza la collera  
leve garúa tarde de invierno en Barrios Altos  
iglesias de antiguos nombres se suceden y  
al lado una chingana con su fuente de parihuela  
encebollada tenemos hambre pero no dinero  
la astucia apenas alcanza para pescar un pan  
y con estos precarios materiales construimos  
un nuevo piso en el edificio más digno de la  
patria la poesía brota de esta esquizofrenia  
social que nos circunda y somos estudiantes  
pero vagamos por el centro de Lima y no es  
nuestra la casa del saber sino del odio una  
sintaxis presta a deshilvanarse a crujir como  
el estómago vacío la cabeza vacía o en las  
nubes que es lo mismo etílico estado del  
asombro con la ayuda de un cóctel abrimos  
las palabras como frutos las pelamos hasta  
llegar al centro nervioso de la lengua  
inflexiones inanes y quebradas media  
lengua medio kilo de carne para todos  
medio litro de ron para la sed.

# *Madres e hijas*

## Violeta Barrientos Silva

### 1

**Mi madre está en mí.** Como una matrioska, una salió de la otra y otra saldrá de una. Sólo las mujeres pueden hacer eso. Sólo las mujeres juegan a las muñecas.

### 2

**¿Nos conocimos?** Me pregunté alguna vez. El tiempo fue corto, menos de veinte años no alcanzaron para hablar «de mujer a mujer». El pan engaña y quita el hambre, pero mi madre no está.

Hoy está lejos la infancia. Está lejos la casa y el comedor familiar. No hay vuelta atrás y otra niña ocupa mi lugar de niña. Una niña que se dibuja junto a su madre. Esa madre que soy yo.

### 3

**La Madre, ese ideal.** Tan sólo somos simples niñas mujeres que jugaron de pequeñas a ser madres. Tan sólo cuerpos adolescentes y huérfanos dispuestos para ser madres.

(Lima, 1963). Una de sus últimas publicaciones es el libro de entrevistas a protagonistas del feminismo del siglo xx, *Dos feministas del siglo pasado* (Pesopluma, 2021).

## 4

**La niña crece y crece una genealogía** como un cuento de hadas en que ella no muere nunca. Yo, madre, no muero nunca. Los cuerpos celestes pueblan constelaciones.

## 5

**La niña dibuja, dibuja admiración.** Imita a su madre y es una con ella. La madre dibujará para la niña con los lápices de colores para enseñarle el mundo en un papel.

Más tarde habrá una fiesta. La niña partirá con un rostro distinto al de su madre, pero con un aire de familia. Será parte de ese mundo que alguna vez dibujaron juntas.

## 6

**Algunas mujeres no salieron** nunca de casa ni imaginaron el afuera. Desarrollaron oficios. Mi abuela cosía, su madre hacía postres. Una tuvo catorce hijos, once la otra. Todos ya están muertos y ocupan el suelo de un país del pasado. Yo cambié la historia, pude viajar y escribir.

## 7

**Una hija extranjera**, una madre extranjera para la hija también. Hablan lenguas distintas. Comunicadas por un cordón de carne y leche, como todas las madres y todas las hijas.

# Especies

## Roxana Crisólogo

Qué habrá sido de ti Sonia Suzuki  
hoy que la descomposición es la química que cobra sentido  
que los árboles están llenos de ese limón sin jugo  
que pequeños pájaros picotean en las sobras del día  
pero son las moras las que tiñen  
las aceras de ese algo muy parecido a la sangre  
que no es la de los periódicos ni la que está en boca de todos  
la verdadera sangre que en los periódicos se limpia la boca  
la evocamos  
en las flores que arranco  
y me acomodo detrás de la oreja  
por eso el cielo es así de un gris que no me explico  
y las nubes no se ponen de acuerdo para hacerlo explotar  
Nos llevamos todas las flores para deshojarlas y succionar su sabor  
preguntándonos si o no éramos las hijas amadas

pequeñas explosiones en el pecho

entonces no había esperanzas  
pero en la química habría futuro te dijeron  
Todo lo que explique mezclas y cambios abruptos  
Todo lo que implique medir y combinar  
restarle y sumarle al cuerpo  
es progreso es ingeniería

(Lima, 1966). En 2019, Libros del Cardo reeditó su libro *Trenes*.

pero no podías concentrarte en más mezclas  
 que en las que tenías en tu corazón  
 en la confusión que era la felicidad de no saber nada de nada  
 de no querer nada de nada

estábamos sueltas por las calles del viejo centro de Lima  
 me ibas a contar de tu abuelo que fundó un negocio de la nada  
 que de la nada un día abrió una tienda y luego otra  
 sin hablar una sola palabra

Otra vez la química de los saltos perfectos la perfecta  
 combinación de lo que explota sobre su eje  
 la explosión provocada para reunir  
 y la nada como lugar mítico

Me ibas a hablar  
 del *Perú Shimpó* donde publicaban los nacimientos  
 Íbamos a aprender japonés juntas y juntas nos iríamos al Japón

ahí sí nos iban a reconocer el mérito de atravesar el futuro sin mirar  
 [atrás]

pero nuevamente la química  
 los saltos abruptos de la necesidad el deseo  
 La última vez caminamos a registrarnos en el servicio militar  
 [obligatorio]

Nadie nos necesitaba entonces  
 Tampoco la patria  
 Habría que marcharse a algún lugar lejano  
 Entonces no existía África  
 No sabíamos que se venían tiempos oscuros  
 Lima 1984. Suelas en el centro de Lima  
 Nos llamaban *chinitas qué hacen tan solas*

Y la lengua encogida guardándose para un mejor momento  
 y el cerebro que guarecí en una bolsa que los pájaros se peleaban  
 por agujerear  
 Y las calles se llenaban de más vendedores y gente que huía  
 y fundaba un país sobre nuestros pies

y yo bailaba para acallar ese país y a ti te pareció folklórico mi baile  
 la bolsa de bayeta que me atravesó el pecho  
 las trenzas que se empezaron a tejer en mi rostro  
 Te pareció hacinamiento números demasiadas mezclas  
 Mis dudas oxidando el aire  
 creciendo sin contención demasiadas palabras

Algo corría a contra corriente que no era yo  
 Algún animal pequeño competía consigo mismo  
 y todo terminaba en el desierto  
 como cuando me dormía en el bus y me olvidaba del mundo

Yo venía de un Cono y detrás de mí quedaba un desierto  
 cada vez que me alejaba me acercaba al desierto  
 cada vez que me sacaba la ropa o los zapatos saltaba  
 un desierto  
 Me llevé ese desierto a cada lugar que pensé  
 lo escupí en algunas palabras  
 que llamé poesía

Un día te busqué por las calles de La Victoria  
 Negocio de medias después del de los disfraces  
 Antes de los restaurantes con patos boca abajo en las vitrinas  
 Toldos que no dejaban ver el futuro ni las intenciones  
 entre los maniqués de espaldas  
 El cuerpo que se iba formando en la nueva ciudad  
 No nos dejaban ver la nueva ciudad  
 Cerca del Congreso

Un día que no hubo marchas ni ninguna masacre que obligue  
 a madres y hermanas a llenar las calles  
 A espaldas del Mercado central  
 Llegué te vi y fue como si la química finalmente  
 lo hubiera desvanecido todo en el cloro de una limpieza  
 implacable

en una gran explosión

en el té que me ofreciste  
 antes de seguir mi camino.

Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad de un descanso que nos merecemos. Estamos, sí, echados en la noche, compartiendo. Siento tu cuerpo doblado contra mi espalda doblada. Perfectos. La curva es la forma que mejor nos acomoda porque podemos armonizar y deshacer nuestras diferencias. Mi estatura y la tuya, el peso, la distribución de los huesos, las bocas. La almohada sostiene equilibradamente nuestras cabezas, separa las respiraciones. Toso. Levanto la cabeza de la almohada y apoyo el codo en la cama para toser tranquila. Te molesta y hasta cierto punto te preocupa mi tos. Siempre.

# Jamás el fuego nunca [fragmento]

Diamela Eltit

**Te mueves para señalarme que estás ahí** y que me he excedido. Pero ahora duermes mientras yo mantengo ritualmente mi vigilia y mi ahogo. Tendré que decirte, mañana, sí, mañana mismo que habré de racionar tus cigarrillos, llevarlos al mínimo o definitivamente dejar de comprarlos. No nos alcanza. Apretarás las mandíbulas y cerrarás los ojos cuando me escuches y no me vas a contestar, lo sé. Permanecerás impávido como si mis palabras no tuvieran el menor asidero y siguiera allí íntegra la cajetilla que compro fielmente para ti.

Te gusta, te importa, necesitas fumar, lo sé, pero ya no puedes, no puedo, no quiero. Ya no. Pensarás, lo sé, en cuánto te has sostenido en los cigarrillos que sistemáticamente consumes. Ha sido así, pero ya no es necesario.

No.

No consigo dormir y entre los minutos, a través de los segundos que no alcanzo a precisar, se entromete una inquietud absurda pero que se impone como decisiva, la muerte, sí, la muerte de Franco. No consigo recordar cuándo murió Franco. Cuándo fue, en qué año, en qué mes, bajo cuáles circunstancias, me dijiste: murió Franco, finalmente se murió echado como un perro. Pero fumabas y yo también en ese momento. Fumabas cuando hablabas de la muerte y yo fumaba y mientras atendía a tu rostro adolescente, abiertamente resentido y lúcido y en cierta forma deslumbrante, apagué el cigarrillo entendiendo que era el último, que nunca más iba a hacerlo, que jamás hubo de gustarme aspirar ese humo y tragarme la quemazón del papel. Siento tu codo apoyado en mi costilla, pienso que aún tengo la costilla y acepto, sí, me entrego a tu codo y me avengo con mi costilla.

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera y te muevo una y otra vez, rápido, ostensible. Cuándo murió Franco, te pregunto, en qué año. ¿Qué?, ¿qué?, dices. Cuándo murió, te digo, Franco, en qué año. Con un solo impulso te sientas en la cama, veloz, atravesado por una furia muscular que ya nunca ejerces y que me sorprende. Apoyas la cabeza en la pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte entre las sábanas para ponerte de espaldas a mí.

¿Cuándo?, te pregunto, ¿cuándo?

Con la respiración demasiado agitada, llegas al borde de la cama, no sé, me contestas, cállate, duerme, date vuelta. Un día preciso de un año preciso pero que no forma parte de un orden. Una escena desprendida, ya inarticulada en la que fumábamos concentrados, entregados a nuestra primera célula, mientras tú, precozmente sabio, con la plenitud que pueden alcanzar las habilidades, sostenías unas palabras legítimas y consistentes que no se podían soslayar y te mirábamos extasiados —tus argumentos— cuando explicabas la muerte de Franco y yo, cautivada por la rigurosidad de

tus palabras, apagaba el cigarrillo poseída por un asco final y observaba el papel destrozado contra el filtro, lo miraba en el cenicero y pensaba, nunca más, es el último, se acabó, pensaba y pensaba que por qué habría fumado tanto ese año si no me gustaba, en realidad, el humo. Visualizo el cenicero, el cigarrillo apagado con las escasas briznas de tabaco desarmadas en su centro. Lo tengo. Tengo también la muerte de Franco, pero no el año, ni el mes ni menos el día. Dime, dime, te pregunto. No empieces, no sigas, duérmete, me contestas. Pero no puedo, no sé cómo dormir si no recupero el tramo perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer. El final del cigarrillo aplastado contra el cenicero, mis dedos, la secuencia de tus palabras convincentes, echado como un perro, en su cama, el asesino o quizás dijiste: el homicida y mi asco definitivo a la bocanada de humo, la última.

La muerte pública de Franco, echado en la cama, muriéndose de todo, prácticamente sin órganos, dijiste, el tirano, decías, muerto de viejo o de anciano, rodeado por su séquito, decías, de franquistas, los médicos. En la noche, tarde, al borde de un amanecer exhaustivo proseguían las discusiones, los argumentos y entre todas las palabras posibles, claro, las tuyas sonaban más expertas o más certeras, mientras yo fumaba a lo largo de esa noche que nunca vaciló hasta que, de pronto, me sentí verdaderamente ácida, mis pulmones y hube de apagarlo, el cigarrillo para nunca más.

Después me ofreciste uno, ¿quieres un cigarrillo?, ya amanecía, no, no quiero. No, te dije, no quiero y hube de vislumbrar en tu mirada un atisbo de inquietud mezclado con una clara decepción. Una primera, incipiente, inexcusable mirada de abandono o de un rencor material. Pero, dime, cuándo. Cállate. Me haces callar justo en los momentos en que la sábana desastrosa se ha enredado, una vez más, en mis piernas y en mis brazos, siéntate, muévete, mientras ordeno la sábana, furiosa, sin entender si es en contra de mí o en contra de ti, sin convencerme. Cómo pude olvidarme del año, de un año que tú sí recuerdas y no me lo dices, lo sé, para impedir que yo zanje el tema del cigarrillo.

Estalinista, me dijo Martín, después, muchos años más adelante, en el tiempo en que ya no éramos (Martín ahora mismo se adelanta, está parado a los pies de nuestra cama, desencajado, negando mis palabras, reiterando en este siglo sus mentiras). Él me dijo estalinista y tú, que escuchabas su expresión, que la oías, volviste la cabeza, impasible como si no. Quién fue el que me dijo estalinista, cállate. Quién fue, te insisto, mientras muevo tu cadera. Ah, me dices, necesito dormir, ya, duerme, por favor duerme, déjame tranquilo. Has levantado la voz, me hablas en un tono delirante. Agresivo.

Me arden los ojos de un sueño que parece un mero síntoma. No puedo dormir, cállate. Estalinista, me lo espetó abiertamente, mientras yo te miraba buscando en ti un resguardo y tú, instalado ya en la indiferencia, seguías ajeno, mientras yo escuchaba unas palabras que giraban locamente sin entender del todo de cuál ira provenían. Me dijo, estalinista. Lo repitió. Sé quién lo dijo, Martín (desde los bordes de la cama él se toca la cabeza, alardea, exhibe su contorno ostensiblemente irregular, menoscabado). Tengo en mi retina sus ojos y los matices de su expresión, pero ahora espero que seas tú el que digas quién fue, para así escuchar de tus labios, de los tuyos, por qué no dijiste nada, en qué punto de deserción estabas, imperturbable, lo recuerdo.

No importa, me dices, duerme, no sigas, olvídate.

En medio de una discusión que parecía irrisoria, cuando todo ya se había confundido, tú habías llegado sólo para escuchar de manera ambigua, marcando tu distancia y tu ironía y yo no pude, no logré mantenerme en silencio, no lo conseguí y dije, pero cómo, y dije, me resulta injusto o impropio, pude decir ambas cosas o puede ser, puede ser que haya expresado, con una molestia sosegada, lo sé, que no era posible dialogar en esos términos y entonces detonó la condena definitiva, enlazada a una respuesta lapidaria: estalinista. Mueve la pierna, me molesta, me raspa el pantalón, por qué tienes que dormir con el pantalón puesto. Cállate. Pero ahora nuevamente va a amanecer. Sé que después no comentamos lo sucedido y esgrimimos una cortesía desmesurada. Lo hicimos mientras nos devolvíamos de la que iba a ser la última reunión de esa célula. Sí. Te comportaste como si yo me mereciera todas las deferencias, como si fuera posible pensar que nada había sucedido. Pero era el último encuentro de un año intransigente en que ninguna de las palabras que manejabas ya podían contener.

Te portaste como un perro.

Ya te habías convertido en un perro, pienso ahora. Lo pienso mientras mi brazo entregado a la vigilia me tortura por su inevitable roce con la pared monolítica que nos cerca.

---

**Hace más de cien años que murió Franco.** El tirano. Profundamente histórico, Franco saqueó, ocupó, controló. Fue, cómo no, coherente con el rol que hubo de representar. Uno de los mejores actores para pensar la época. Anciano. Militar. Condecorado por las instituciones. No brillante, no, nunca, sino eficaz, obstinado, neutro. Necio, dices, era necio. Ya ha transcurrido un

siglo. No, no, me dices, no un siglo, mucho más, más. Sí, te contesto, todo circula de un cierto determinado modo, impreciso, nunca literal, jamás. Estamos hablando después de un siglo —más de un siglo—, nos decimos serenamente palabras amistosas y compasivas. Tenemos que cuidarnos del grito que jamás nos permitimos, nunca, porque podríamos herirnos y rompernos. Tú no me gritas ni ocupas expresiones demasiado desdeñosas, las omites y dejas que circulen adentro de tu cabeza. Mi empeño se centra en controlar cualquier atisbo de rencor para formar parte de esta paz que nos hemos concedido. Estamos en un estado de paz cercano a la armonía, tú ovillado en la cama, cubierto por la manta, con los ojos cerrados o entreabiertos, yo en la silla, ordenando con parsimonia y lucidez los números que nos sostienen. Una columna de números que recogen la dieta estricta a la que estamos sometidos, una alimentación rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la demanda de cada uno de los órganos que nos rigen.

Comemos absolutamente justos. Concisos.

El arroz se emparenta con el pan, ambos cumplen su función de proporcionarnos el sueño y el alivio. Comemos pan y arroz. Preparo el arroz siempre de la misma manera. El arroz, su forma común, la cocción necesaria que requiere de una relativa concentración, malo, malo el arroz, cuando resulta recocado o casi crudo, sus repelentes granos que más de una vez te han atorado. Sí, toses y los granos de arroz salen de tu boca hasta rodar caóticos sobre la manta, impulsados por tu garganta obturada, que te ahogas, que te puedes morir, que es dolorosa esta tos arrocerá y la saliva que escupes junto a los granos me perturba. No quiero mirar la saliva mezclada con el arroz, semejando un ligero vómito o una sustancia acuosa, un enredo alimenticio imposible que mancha y se esparce por la cama que ocupas, mi cama.

Fumas y comes.

Por eso te atoras o te ahogas o te mueres. Fumas y comes con la misma ansiedad. Prefiero no decirte en este siglo: no fumes. Renuncio a decirte: no fumes mientras comes, o decirte, despacio, despacio para que no te ahogues, o decirte, no comas porque te vas a atorar, o decirte, no tosas porque me da asco esa tos y me da asco el pequeño atisbo de vómito, o decirte, qué te pasa, pero qué te pasa con el arroz, pareces un niño desdentado o pareces un perro enfermo. No digo nada para preservar la languidez que este siglo nos otorga, una dádiva a la que no se puede renunciar, por eso Franco nos sirve para atenuar: su fascismo. No, dices, un nazi. Bueno, bueno, te contesto. No es lo mismo, me dices, la confusión en los conceptos trae trágicas consecuencias, ¿no te das cuenta? Tú dices fascista con una liviandad que

tenemos que reconsiderar. Sí, te contesto, usando un tono que pretende conciliar, algunas veces me confundo. No te confundes, no, no es eso, es que tú no distingues a un fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era Franco, en qué corriente lo ubicas, cómo lo catalogas, desde qué parámetros podrías clasificarlo, cuál era la realidad de su estructura, cómo se podría establecer una jerarquía para contabilizar sus actos, qué elementos determinan su filiación, cuál fue el paradigma que lo movilizó, sus políticas, sus estrategias, la burocracia inextricable que consiguió establecer.

Mantiene una correlación sorprendente con el fascismo, te digo. Lo hace por su voluntad veladamente unilateral, por la precisión iconográfica, por su soledad sin el menor atisbo de extravío. Por su muerte pragmática y universal. Por las orlas de sus desfiles, las tropas, la repartición de poder, la traición a sus colaboradores, la búsqueda insaciable de legitimidad, por sus gestos aviesos, por el rictus de su boca, por su estatura esmirriada, por sus estrategias y los errores de comprensión ante la historia, por su apego enfermizo a su familia, la pose absurda de su esposa y la fiebre ávida de sus hijos.

¿Tuvo hijos?, ¿cuántos? No te desvíes, me dices, no busques refugiarte en los detalles. Sí, es cierto, debemos ser exactos e íntegros.

Ha transcurrido más de un siglo, ¿te das cuenta?, te digo, un siglo entero y quebrado, mil años, una época que termina prácticamente sin ecos, como si no hubiese sucedido, ¿te das cuenta? Sin final y ya es memoria. Sé que podría inquietarte mi afirmación o aburrirte por su estela de obviedad, entonces, me levanto de la silla, voy a la cocina y mientras escarbo en la olla, experimento una especie de vértigo, el atisbo de un mareo que no alcanza a preocuparme porque lo adjudico al arroz, a la multiplicación de los granos que dan vueltas y vueltas mientras se consolida un precipitado y confuso recalentamiento. Saltan, se mezclan, se pegan los granos, el arroz que nos mantiene y nos fortalece. Saco una porción y la extiendo sobre el plato. Vuelvo a la pieza y, con un tono de voz excesivamente entusiasta, te advierto que estamos en la hora, que tienes que alimentarte. Te alcanzo el arroz, te levantas parcialmente, cansado, con una severidad que me preocupa. Comes sentado a medias sobre la cama. Te observo distraída ante una ceremonia ya naturalizada. Recuerdo cómo en el siglo que, en cierto modo nos pertenecía, yo observaba con asombro tus sentencias ante el acto alimenticio. No había pensado en el hambre como un hecho peligroso que requería de una solapada estrategia que la aminorase, hasta que me lo dijiste, señalaste que te parecía demasiado personal, esa fue la fórmula exacta que utilizaste. «El acto de comer es personal» y por ese motivo me pediste, con una cautela que

pretendía no ser lesiva, que no te mirara mientras comías. Añadiste, con un tono afable y circunstancial, que si persistía, te alejarías, que preferías estar solo: prefiero estar solo, aislado con la comida. Nunca me mirabas, es cierto, cuando yo —eso también me lo señalaste— engullía. Usaste esa palabra. Engullía, dijiste, y lo insaciable que contenía esa expresión me hizo despreciar la palabra. Entendí que mi manera de cursar el hambre te era insoportable. ¿Qué comíamos?, me pregunto ahora, antes del arroz, antes de ejercer la manía por los granos. Tenías, lo sé, cierta consolidada aversión por los lácteos; la leche y sus derivados. Me reí mientras sostenías el pedazo de queso, allí estabas titubeando, pensando si era adecuado o, quizás, si era imprescindible. Permanecías absorto. Mirabas extasiado o aterrado el pedazo de queso que sostenías entre tus dedos. Tus dedos afilados, protegidos por la corrección de tus huesos y tus uñas cortas, pulcras y el queso y el instante en que lo apretaste entre tus dedos y lo horadaste con tus uñas. Vimos cómo el queso se deshacía, su forma, y toda la célula, los nueve que la conformábamos, no pudimos evitar unas miradas asombradas, aunque pudorosas, que se impresionaron ante tu manera terrible de apretar.

No el queso, no los lácteos.

Podíamos sólo consumir lo necesario para nuestros fines. No correspondía, así lo dijiste, entregarse a la comida, hacer de ella una sede que terminaba por ocultar el impacto del hambre. El hambre, lo sé, tenía para ti una función. El hambre, lo pregonaste, era un estado que profundizaba el rigor y nos permitía un trabajo concreto y sostenido. Pero nunca, nunca la saciedad, eso no, lo asegurabas, porque de esa manera se encauzaba una modorra que nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas la modorra, preferías, aun en la incomodidad, el hambre. Yo misma hube de comprobarlo, lo hice cuando me entregué a la glorificación de los alimentos, a su exceso graso. Tú la odiabas, la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un cuerpo redondeado por capas de una grasa licuada que producía esa languidez que postergaba la agilidad, esa agilidad que tú pedías para la célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debíamos rehacer con otros cuerpos disponibles, hambrientos y energéticos. Te miro en la cama, te veo empeinado en desalojar el hambre, la primera, la obvia que te invade. Comes sin censura, de una manera que no puede sino resultarme incómoda. Dirías, si te quedara un resto de fortaleza, que el hambre jamás podría ser saciada con el arroz porque sólo cumples con una demanda simple del organismo, del tuyo, de tu particular organismo, pero no le concedes la grasa que es, a tu juicio, la única sustancia que colma y satisface.

Te entiendo.

Sé que tu argumentación resulta impecable, coherente, pero aun así me atormenta tu manera de comer, inclinado sobre el plato, tomando con el tenedor, sin ninguna precaución, los granos que saltan desde tu boca a la cama o se escurren por tu labio o caen sobre los bordes del plato o se deslizan por tus dedos. Es el tenedor, pienso, su forma metálica y rala, intensificada por la posición en la cama. Pero aun así, pese a que entiendo el contexto en el que se cursa tu plato de arroz, no consigo evadir lo insoportable. Está allí, explosiva la sensación de presenciar una escena que está fuera de mi imaginación y de mis posibilidades. No me mires, dices, da vuelta la cabeza. Lo hago. Observo el piso y luego el cuaderno. Tomo el lápiz y escribo los últimos números, no los últimos, en realidad, sino los contingentes, aquellos números en los que nos ordenamos. Espero. Estoy esperando que termines tu plato, mientras dibujo el número, lo remarco, y cuando escucho que toses y siento el pesado humo del tabaco que inunda la pieza, me levanto para retirar el plato, recoger los granos y tender el cobertor.

Vuelvo a la mesa y a mi silla. Olvido, sí, intento olvidar mis dedos sobre el arroz, recogiendo los granos húmedos, me limpio los dedos en la falda y entonces, en un gesto decidido, cierro el cuaderno. Voy hasta la cama, me siento en la orilla. Espero iniciar contigo un intercambio pacífico que me permita ordenar algunas de las imágenes que me rondan, unas imágenes obsoletas que provienen de un siglo cuyo término aún resuena pero no conmueve.

Retrocedo.

Hace más de un siglo, te digo, mil años a lo menos, que me ronda la discordancia de una frase, la misma que anoté entonces subyugada por la perfección de su trazado. Sin embargo, continúo, portaba una ambigüedad, cuál, me dices, qué ambigüedad, escucha con atención, te digo: «Los obreros no tienen patria. No se les puede arrebatar lo que no poseen». Ah, me dices, ya no, ya no, me dices, hasta cuándo, murmuras y levantas la voz para decir, por qué no me traes una taza de té, tengo sed, quiero té, una taza, me pides.

Voy a la cocina. Espero con paciencia el hervor de la tetera. Sé que esta noche va a llover, el cielo demasiado cargado, lo estuvo anticipando. Hará frío mañana, cuando salga a la calle, cuando llegue al paradero, cuando tome el bus, cuando me duelan las piernas por las cuerdas que habré de caminar. Sí, hará frío cuando me devuelva y rehaga el recorrido. Y todavía estaré helada cuando entre a la habitación y te vea acostado en la cama y vaya a la cocina a prepararme una taza de té, el mismo té que te llevo a la pieza y te dejo encima del velador.

Va a llover, te digo.

No hay ninguna ambigüedad, me dices. La frase es directa, real, comprensible, certera. Es engañosa, te digo. Explica. No quiero; el trayecto a la cocina, la posibilidad de la lluvia, el vapor del té, me causan una sorprendente laxitud, deseo tenderme en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de costado y sentir que tengo un cuerpo, que todavía gravitan en mí las piernas y los brazos y no soy sólo unos riñones adoloridos o cansados o expandidos que me borran de mí misma. Es engañosa, te digo, la frase, permite demasiadas interpretaciones, utiliza la palabra patria y eso abre una arista peligrosamente sentimental, tramposa, en la medida que se la reconoce, a la patria, te digo.

Ah, me dices, ah.

Pero éste es un día de un siglo distinto, de una época carente de marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, sí, prescindible. No es así, me dices, no, lo sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a dimensionar el efecto de cada una de las palabras, lo hicimos exhaustivamente hasta que la célula comprendió, se hizo experta, intachable, orgánica. ¿Cuál célula?, te pregunto confundida, ¿cuál de todas las células? Abres los ojos. Estás con los ojos abiertos y con la espalda peligrosamente curvada, te duele, te pregunto, la espalda, todavía. Sí, me duele. Qué más te duele, dímelo. Las rodillas, uno de los codos, el estómago. ¿Los intestinos?, te pregunto. No, no, la vesícula. No sabía, no me lo habías dicho. Me hiere. No me preocupan tus huesos, finalmente están de antemano condenados, me importan, lo sabes bien, tus órganos, expuestos, acuciosos, temibles. Dijiste vesícula sólo para castigarme, porque tú sabes tanto como yo que la sentencia aparentemente perfecta se prestaba para caer en lo que tanto temimos, en un reformismo que podía aniquilar los presagios de un siglo que terminó sin pena ni gloria, sin gloria, especialmente así, cautivo en su propio conformismo, incluso tú, que parecías incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te entregaste a las alucinaciones que iba produciendo el siglo para horadarse a sí mismo. Lo hiciste y rompiste la armonía de la célula más perfecta y eficaz que conseguimos. No te lo digo, lo pienso. Franco era fascista, ¿verdad? Sí, lo era. ¿Por qué? Por su inclinación a los actos de masas y su vocación escenográfica. Por sus prácticas sostenidas que seguían y seguían agudizándose hasta bordear el paroxismo. ¿Era nazi o no era nazi? Cualquier respuesta es posible ahora que el siglo, los mil años han concluido, se trata de una mera especulación, un cúmulo previsible de inútiles conjeturas. Me voy a acostar, te digo.

No, me contestas. Todavía no, insistes. Aún no es hora ■

# Ángel Ortuño

## Escena 1. Interior/Noche

Aquí lo vemos, ¿ve?  
Es un desorden. ¿Por qué está ese sol  
radiante, esas  
nubes que tienen  
formas de animalitos como si  
fueran falsas?

Además esto no es  
el principio. ¡Es la escena final!  
¿Quién le puso  
esas medias de red al sacerdote?

Pedí una limonada y está  
tibia.  
Creo que se mearon en mi vaso.

Pero lo hacemos todo por el arte  
(y con unos hielitos  
resultaría incluso refrescante).

(Guadalajara, 1969-2021). Uno de sus últimos libros es *Gas lacrimógeno y otras cosas que no son poemas* (Universidad de Guanajuato, 2018).

## Agua sobre el piso luego de regar una planta

Yo no soy responsable de mis actos,  
lo sé  
desde que era  
pequeño.  
Yo no rompí ese vaso. Por supuesto que sí  
vi quién lo hizo.  
Por eso es que ahora vengo a advertirles: él  
es muy malvado.  
Y está detrás de todo,  
  
esperando reírse al verlos resbalar.

## Este empaque podría contener cosas que no sean exactamente del color y la forma que aquí ve

El hombre bueno No  
tiene figura,  
leyó Wallace Stevens que decía  
un epitafio en uno de sus versos.

Frente a mí hay un letrero que me advierte sobre la obligación de  
[avisar  
antes  
de liberar mi impresión.  
Me doy cuenta que todo,  
de un tiempo a esta parte,  
es sólo una mala traducción del inglés.

También, ya puesto  
a ello,  
veo que no estoy en un panteón sino en un sitio donde rentan  
computadoras conectadas a internet.

A mi lado derecho hay una serie  
de herramientas a escala en cuyo empaque leo

que si las usas correctamente  
podrían proporcionarte un placer  
infinito.

Las cosas —por si no lo sabías, Wally— siempre  
te tutean.

## Consultorio dental

Uno de los mayores beneficios de caminar es volverse invisible,  
dijo.

Luego agregó que nunca había tenido un  
dolor de muelas, ni tampoco  
una preocupación que le quitara el sueño o el  
hambre.

Si yo fuera un fantasma, remató,  
creo que visitaría las antesalas de todos los dentistas al mismo tiempo  
(no sé mucho de eso pero creo  
que cuando estás muerto se termina la jurisdicción de toda ley física).  
Porque me gusta más  
oír gritos  
que darlos. Sería  
un espanto aburrido que andaría a pie sólo por gusto  
y no por aquella hipótesis inverificable de que nada,  
ni siquiera un automóvil,  
puede llevarse uno a la tumba.

## Pase a nuestra dulcería

Si se detiene usted bajo un árbol frondoso,  
un flamboyán, digamos,  
y se queda un momento apenas  
suficiente  
para ver que en el suelo la sombra

de las hojas  
 comienza a sonar como si algunas piedras muy pequeñas  
 cayeran sobre el agua donde no hay  
 sino pasto,  
 tal vez sean esos pájaros  
 a los que usted resulta  
 indiferente,  
 esos pájaros negros donde la luz se vuelve un poco azul,  
 lo único  
 que entiende.

### Localice las salidas de emergencia

Hace mucho, pero mucho tiempo  
 la gente se moría. ¿Puede usted  
 creer eso?  
 Incluso era posible fumar  
 en las salas de cine.  
 Habrán tomado algunas precauciones  
 —no crea, por favor,  
 que eran tan primitivos y  
 alegres—  
 que después descuidaron  
 porque no había mejor cosa  
 que ver cómo ardían  
 algunos imprudentes mientras nosotros, siempre  
 saludables,  
 caminábamos en orden y siguiendo  
 las flechas,  
 rumbo a la vida eterna.

Es normal que sintamos un poco de nostalgia.

Estos poemas forman parte del libro *999 disponibles*,  
 escrito en colaboración con Anuar Zúñiga Naime,  
 y que será publicado próximamente por  
 la editorial española Ediciones Liliputienses.

# Ángel Ortuño

## (1969-2021)

### Baudelio Lara

**La sencillez de sus poemas**, entendida como el uso del lenguaje coloquial y de los formatos de la cultura popular como materia poética, era seductora y engañosa. Nos hacía creer que cualquiera podía lograrlo, y con ello, que podíamos ceder, con su permiso, a la tentación de imitar su voz. A mí me sucedió, al menos.

Confieso que tuve que contenerme muchas veces, deslumbrado y sonámbulo, para no unirme a ese armónico coro de seguidores falaces. Los recursos estaban ahí para todos, al alcance de la mano o de un clic, en un meme, un *flyer*, un anuncio, una cita encontrada, o una frase hecha extraída de un refrán, de un libro de autoayuda, de la Biblia. Sin embargo...

Como lector, yo actuaba más en el papel de fan que en el de un observador perspicaz, crítico y sensato; eso sí, de todos modos, terminaba esta travesía imaginaria que supone la lectura de un solo modo: divertido y gozoso.

Tal poder fascinante estaba en el centro de su arte. Mezcla de humor y estoicismo, inteligencia y compasión, autenticidad y simulacro, nihilismo y solidaria esperanza, esta combinación extraña, por única, le permitió construir un personaje poético que se asemejó casi perfectamente a su persona a través de la ironía, la irreverencia y la impostura, nunca de la simulación.

En algún momento, que vendrá pronto, a la lectura gustosa de su obra se añadirá el estudio de los recursos que empleó para convertir materiales comunes o inesperados en inédita sustancia poética: el discurso publicitario, las guías prácticas, las noticias chuscas, el falso

(Teocaltiche, Jalisco, 1959). En 2013 publicó el libro de poemas *Aquí no hay un bosque* (Quimera / Universidad de Guadalajara).

testimonio confesional, el original uso de los títulos como procedimiento retórico...

Por alguna razón, leer algunas de las entrevistas que concedió me recordaba el tono y las respuestas con que un Borges socarrón y marrullero eludía las preguntas comprometedoras o bobas. En su conocido prólogo a *La invención de Morel*, el poeta argentino llamó a la novela de Bioy Casares una obra de «imaginación razonada» que «traslada a nuestra tierra y a nuestro idioma un género nuevo».

*Mutatis mutandis*, algo semejante se podría decir del múltiple, diverso, fragmentario y disonante cuerpo de obra de Ortuño (uso este término propio de las artes visuales a propósito). Ángel quizá no inventó todas las formas poéticas de que echó mano, pero sí las cultivó de una manera coherente, consistente y unitaria, orgánica.

La sensación general de que nos tocó coincidir en las calles o en las charlas de café con un poeta mayor, para usar las palabras de su hermano Antonio, no es exagerada. Por ello, también podría suscribir el último párrafo del prólogo en relación con su legado literario. No lo hago por amistoso pudor, porque nunca discutimos los pormenores de un poema y porque, al fin y al cabo, a Ángel le importaría un bledo ✖



Fotografía de Luis Patiño

## Verónica Grossi

## Divagación nocturna I

a Ángel Ortuño

Un ratón húmedo  
 tembloroso  
 asustadizo  
 mi oído  
 estrellas  
 pulverizadas  
 en la lejanía  
 cigarras  
 chirriantes vidrios  
 los pájaros de la mañana  
 ondulan  
 sonidos  
 suben y bajan  
 como marea  
 la palabra  
 incontenible  
 océano  
 a pesar  
 del deseo  
 o el miedo  
 de Platón.

Sílices, ágatas, caídas centellas  
 rebotan en mi oído  
 se abre el horizonte

(Guadalajara, 1963). Autora de *Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz* (Ed. Iberoamericana / Vervuert, 2007).

los astros y su brillo  
escondidas las cigarras  
chirrían y chirrían  
espejeando  
ese tornasolar, cintilar  
de los cristales que nos miran  
desde la arena.

Una pompa coral de chirridos y ondulaciones  
olas que se rompen  
espumosas y vidriadas  
en las cavernas de mi oído  
¿quién observa desde dentro?

Afuera está la luz  
que nace en la mañana  
desde la oscuridad  
se desparraman  
aguamarinas  
hasta cubrir  
una bóveda  
de galaxias  
el timbre  
agudo  
leve  
me llega como una cresta de ola  
a los pies helados  
de mi oído  
ratón  
tembloroso

frente al rumor  
indescifrable.

Un estruendo orquestado  
¿desde dónde?  
las cigarras nadan en un vaivén vidriado  
desperdigado  
multiplicado  
en polvo  
cuarzos, diamantes  
reverberan  
centelleantes  
un mar abierto  
como el lenguaje  
cierro los ojos  
y nado ese escarceo  
sintiendo terror  
ante el ahogo  
pero en esa fulguración de resonancias  
cuarzos transparentes  
me hundo  
poco a poco  
meciendo con mi pensamiento  
a ese pequeño ratón  
palpitante  
húmedo  
escondido  
en el fondo  
de mi oído  
esa caverna

abre sus acantilados  
oleajes crispados  
rítmicos  
u horrísonos  
soles  
caracoles  
almejas  
parpadean  
pasma  
erosión  
de taludes  
divagación de estrellas.

Deslumbramiento.

# Aleta dorsal, de Ángel Ortuño

## Víctor Ortiz Partida

**Hace unos años, un amigo artista** me hizo reflexionar sobre la poesía de Ángel Ortuño. En ese momento estábamos en el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara, donde había habido, en los últimos tiempos, exposiciones de arte de la posvanguardia. Recuerdo algunas piezas de creadores internacionales: cadenas que formaban un corazón en el piso, un muñeco que golpeaba con su cabeza de metal una campana cada veinticinco minutos, y una escultura que, bien conectada, acabaría por derribar los muros que la soportaban, entre otras maravillas.

Rubén Méndez me preguntó si entre los poetas que yo conocía había uno cuyos textos pudieran tener la fuerza de algunos prodigiosos miligramos que habían llegado de cuando en cuando al museo. No tuvo que esperar mucho para que yo contestara: Ángel Ortuño.

Hacía poco que yo había escuchado el poema «Fotosíntesis», que ahora aparece en la página 102 de *Aleta dorsal*:

Circulará tu risa  
sus jardines colgantes  
y sabremos  
que las nubes son sueños de alacranes  
en cubetas de plástico,  
en la playa  
de los colores vivos, literales.

El aire es quebradizo y será bueno.

Sí. Ahí están el idioma español y los ecos de lo que con él se ha hecho en poesía a lo largo de los siglos, pero a la vez está la fractura por

(Veracruz, 1970). *Hacia días felices simples rastros* (Mano Santa, 2020) es su nuevo libro.

donde entra lo jamás oído, eso que va más allá de la novedad y de un sonido agradable. Es alta literatura, parece que se sabe de dónde viene, pero la voz tradicional está transformada, la voz se fue y regresó transfigurada y con un prodigio en sus espaldas.

\*\*\*

**En el Museo de las Artes** estuvo en exhibición *El lavabo absurdo*, una pieza de yeso, madera y metal que, más bien, es el fragmento de un lavabo, una «metáfora antropomórfica de marcado carácter sexual» (dicen los expertos) que evoca ese objeto de uso cotidiano. Su creador, el artista Robert Gober, después de su serie de objetos cotidianos, se ha caracterizado, en la última década, por presentar fragmentos, sobre todo del cuerpo humano, casi todos hechos de cera. Su creación se ha relacionado con lo abyecto, es decir, con lo «despreciable y vil en extremo».

La poesía de Ángel Ortuño lleva el mismo camino. Está la fragmentación y el canto a lo abyecto.

Recientemente apareció publicada la poética de Ortuño:

Aspiro a formular una secuencia de imágenes continuas, cerradas sobre sí mismas, un poco a la manera del libro mudo (*liber mutus*) de los alquimistas. La diferencia estriba en que no me interesa conservar clave de interpretación alguna: cerrar la jaula y tirar la llave.

También pueden ser útiles para referir lo que pretendo algunas de las descripciones de la patología conocida como autismo.

Al relacionar la poesía de Ortuño con lo abyecto, no pretendo encasillar su creación en esta corriente posmoderna, sino simplemente compartir los recuerdos a los que me retrotrajo la lectura de *Aleta dorsal*, y esa evocación es una llave útil pero no suficiente.

Puedo reconocer los fragmentos corporales que aparecen en sus poemas, por medio de algunos versos:

cabezas cortadas

los brazos del santo desollados

ojos estallados

me atravieso la mejilla con un pez espada

tibios huesecillos

los senos de la santa

descifrá las vísceras

la tráquea rota

esófagos en nudo interminable

tu axila con sus dientes dócil

Y también puedo encontrar las personalidades abyectas:

El estrangulador de Boston

Benito Mussolini y Claretta Petacci

Su Alteza Real Don Carlos III de Borbón

El «pueblo de danzantes, de epilépticos por vocación»

Joseph Goebbels,

(que son sólo los personajes más visibles).

Pero con esto sólo puedo describir en parte el placer que me produjo la lectura de *Aleta dorsal*.

No recuerdo haber escuchado nunca a nadie decir que se divirtió leyendo poemas. *Divertirse* quiere decir «entretenerse, recrearse», pero también «apartarse, desviarse, alejarse».

Yo, tengo que confesarlo, me he divertido al leer los poemas de Ángel Ortuño, me he entretenido y recreado con su ironía, y he vislumbrado caminos que me apartan, me desvían y me alejan de los chatos, mediocres y tontos amontonamientos de palabras a los que algunas personas llaman «poemas». Habría que buscar otra palabra ✕

Texto leído el 11 de abril de 2003 en la presentación  
de *Aleta dorsal. Antología falsa (1994-2003)*  
(Universidad de Guadalajara / Ediciones Arlequín, 2003),  
de Ángel Ortuño, en Guadalajara.

# Diálogo con Ángel

## Silvia Eugenia Castellero

**El agua hirviendo, el agua helada.** El río lleva los barcos de carga a rumbos desconocidos mientras alguien escribe con un gis el conocimiento del universo y otros se están muriendo junto a la ventana, inesperadamente. **En forma de animal o de mujer impúdica, es / el diablo: / sus manos de muñeca mordida / por un cerdo, / las pezuñas / que asoman apenas / un quirúrgico instante, / las lindas zapatillas de cristal...** La gente se muere sin que lo sospechemos. **No es la ruta más corta / entre principio y fin / pero tal vez debieras / respetar / la mala suerte que agujera / los dados / entre ensayo y error.** Después el muro, el silencio, la nostalgia, el sinsentido, el alambre para caminar sobre un abismo desconocido, algo intacto, virgen **...un día más / en el Paraíso / y cada escupitajo mientras barres la calle / es un niño sonriente: un manual / de civismo.** Pasar por ahí si se quiere continuar. Pasar por ahí, después de haber mirado lo negro, o lo blanco, lo llano, lo inexpresivo. Ni un sonido, ni un decir, sin voces ni gestos. **Todas las cosas bailan: / el techo del Infierno / con canciones de cuna en el papel / tapiz...** Llanura, transparencia, una línea incolora entre la vida y la muerte; una línea entre la nada y la tormentosa ola de significados que tras la muerte se arremolina como tsunami **...¿Quién crearía todo el mundo / sólo para matarte? / Florecerán tus vísceras al viento.** Tras de lo que hay, tras de lo que hacemos y decimos, como un tren que a toda velocidad se vuelve ciego y sigue sus rieles, si algo se atraviesa lo arrasa, lo desmantela, lo demuele. **Existe, y su naturaleza es extenderse, / una conspiración vegetal. Un / manotazo inepto / frente a su uniforme indiferencia.**

El agua hirviendo me hiere, recomienzo la tentativa de subir y decir una sílaba, un vocablo **...No repita que se está muriendo. / Sería (usted lo sabe) / la inoportuna moraleja.** Una queja es el inicio, un decir atormentado o jubiloso, un decir **...Soy un curioso artrópodo, / las vueltas de campana / con que dormito y ruego / se asordinan / y luego el rose-dal / se cierra como un frasco.** Desde ese terreno áureo de las sílabas **...Sonidos raros, luces, tarántulas que crisan en las / manos / La cabeza de Dios (que es modernista), / las sandalias / de hule. // Tú eres / una cosa. // Que no: / Nada // El radio está en Argel. / El baño es turco. / Y la voz canta: // Nada.** En ese tararear los sentidos se perfilan, se enfocan para que el aire tome un lugar en las palabras y comience el canto. **Ese día fui a la clínica / en medio de empujones / y de gestos indignos / con que contuve el llanto para verme peor. // Juré que moriría y me verían / reencarnar en perrito faldero // para morder feroz e inútilmente // sus risueños tobillos. // En el final feliz, en realidad, / suelo lamer sus manos.** A pesar de la muerte, del muro; a pesar del dolor y la queja ✖

Los textos en negritas en rojo son versos del libro  
*Boa*, de Ángel Ortuño (Mantis Editores, 2009).

## TNT: poesía para dinamitar la poesía Laboratorio de poesía en ocho sesiones\*

La tradición poética mexicana ha sido vista, no sin razón, como rígida y poco dada a asumir riesgos. Por otro lado, hay quienes a esto oponen una «contratradición» que cifra su supuesta diferencia en el desaliño formal deliberado y el escándalo de carácter performativo.

Los resultados de ambas son tan estereotípicos que no se necesita abundar mucho más al respecto.

Este laboratorio postula que hay muchas más vías y propone una específica: la construcción de configuraciones verbales consideradas como modelos de simulación de diferentes unidades de tensión compositiva: ritmo y métrica, donde el flujo de la materia verbal considerada como sonido será el propulsor de la elaboración metafórica.

Las metáforas son traslaciones de sentido efectuadas, por lo general, mediante el empleo de imágenes, lo cual acentúa cierto carácter representativo de la composición, muchas veces en detrimento de su cadencia como entramado rítmico. En el laboratorio experimentaremos con modelos de composición donde se favorecerá la experiencia estética (sensorial) del lenguaje como materia verbal sonora. Una especie de poesía concreta pero que recupera el orden de los componentes enunciados en la fórmula: verbivocovisual.

A lo largo de las ocho sesiones, revisaremos los principales postulados teóricos requeridos, a partir sobre todo de estudios de métrica y ritmología, a la par que se llevarán a cabo ejercicios de literatura potencial, para abordar ese particular registro de la materia verbal que ambas posturas citadas al comienzo postergan (y, por lo cual, resultan más parecidas en los hechos que lo que quisieran aceptar).

Se trata de construir textos desequilibrantes, que desafíen nociones convencionales de composición, pero con un sentido estructural y de composición que le da dirección a este desafío

\* Programa del taller que el autor estaba por comenzar en NOX, Escuela de Escritura Creativa, en octubre de 2021. El 21 de septiembre pasado, *posteó* en su muro de Facebook: «¡Vuelvo a las andadas! Mírenme ahora como suplente de mí mismo, sitiado en mi epi... qué? Al grito: De NOX todos los gatos son pardox!!!! Inscribanse. Vuélvanme obscenamente rico, tengan la bondad».

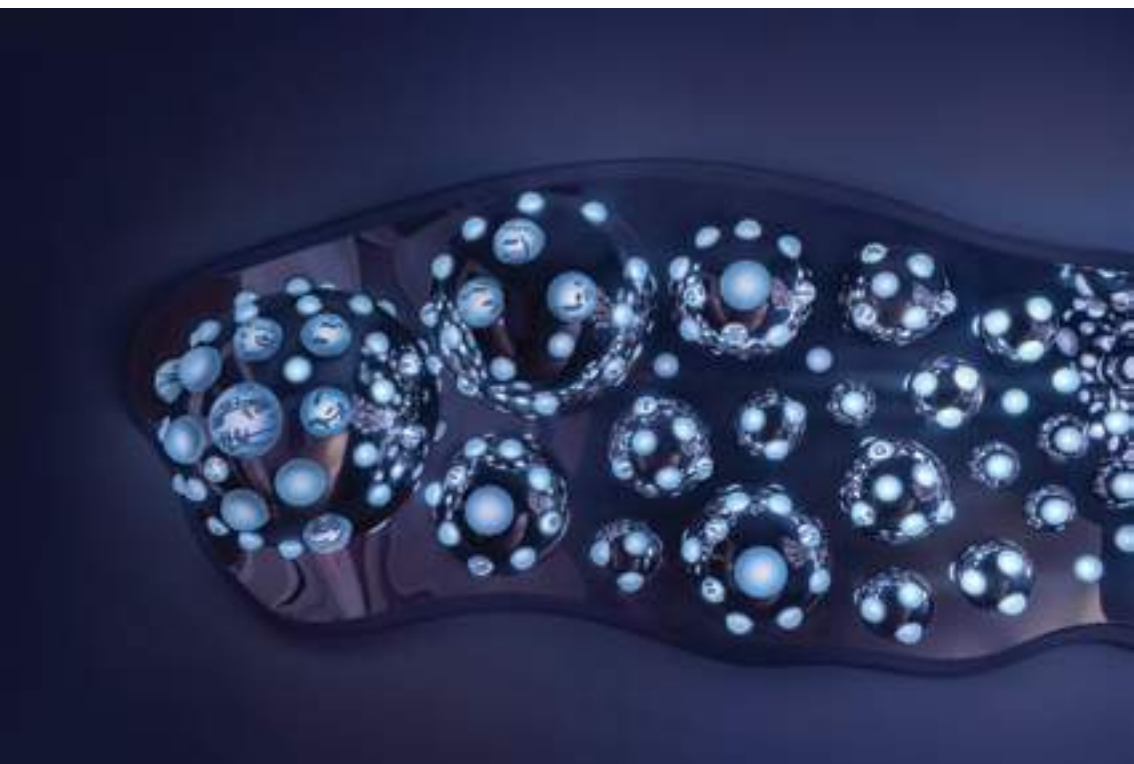
para volverlo riesgo estético y no una mera variación de «lo mismo de siempre, aunque jugando al marginal». Configuraciones verbales críticas, formal y compositivamente, de la tradición a la que pertenecen, pero dentro de la cual no buscan asumir un rol o un nicho de mercado, sino dinamitar.

## Temario

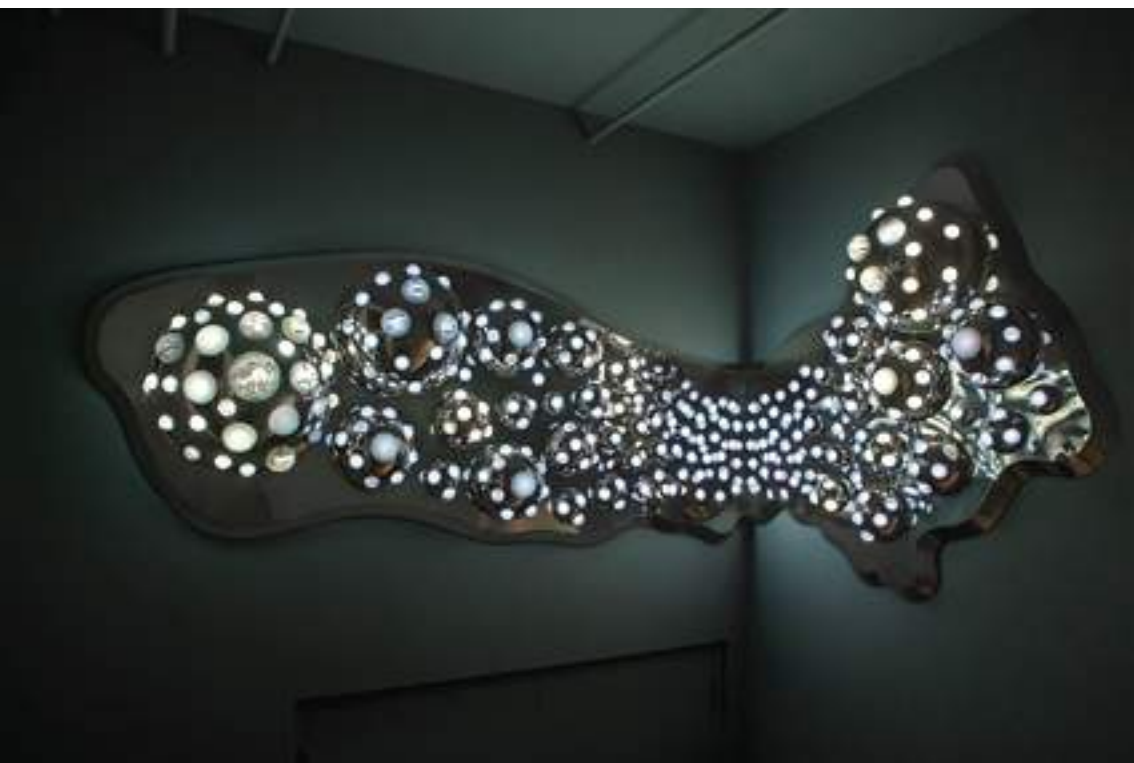
1. Qué es la literatura potencial y qué sentido instrumental le daremos a algunas de sus técnicas:
  - a) Las composiciones verbales consideradas como conjuntos de elementos susceptibles de ser objeto de operaciones de permutación (conforme al modelo de las operaciones básicas: suma, resta, multiplicación y división).
  - b) Cortapisas: las intervenciones sobre el texto: predeterminadas y ajenas. Se trata de someter a una serie de pruebas que revelen las rutinas de composición, las pongan en crisis y permitan conocerlas para hacer de su empleo consciente una posibilidad de variación y no la prueba definitiva para considerar terminado un texto o un conjunto de textos.
2. Verbivocovisual: nuevo examen de los elementos propuestos por la poesía concreta.
  - a) El antecedente verbal: alfabetización como topografía: la delimitación de contornos en sílabas y palabras para reducir a propiedad el magma sonoro del idioma. La métrica.
  - b) La situación vocal: el idioma como fenómeno sensorial consistente en la producción de sonidos articulados e inarticulados por la voz humana. El ritmo.
  - c) La técnica de registro visual: la escritura.
3. La producción de configuraciones verbales a partir de los elementos previamente revisados y ensayados. La experimentación considerada como la repetición del fenómeno bajo condiciones controladas.

# Esculturas luminosas, GRIMANESA AMORÓS





**ARGENTUM** toma su inspiración en el edificio recién renovado del número 80 de la White Street. Elegí el acero inspirada por el estilo industrial del bajo Manhattan. El auge de la riqueza en Nueva York y la creación de puentes en la zona me llevaron a pensar en los edificios de la ciudad. White Street 80 es la sede del programa Artist in Marketplace (AIM), que tiene como objetivo conectar a los artistas con el mundo del arte, así como el acero sostiene todo un edificio.



*ARGENTUM* se compone de dos secciones principales.

El lado izquierdo se basa en la isla de Manhattan, mientras que el derecho representa el Bronx. Nueva York comenzó en el bajo Manhattan y se expandió hasta el Bronx.

Estos dos distritos representan los límites de la ciudad y el desarrollo del futuro.



El acero inoxidable que utilizo en [ARGENTUM](#) es reflectante, pero el espectador no puede ver su reflejo perfecto.

La imagen es borrosa y ligeramente sesgada, lo que la hace parecer casi plateada, de ahí el nombre [ARGENTUM](#).

Como la pieza ocupa la mayor parte de la entrada,



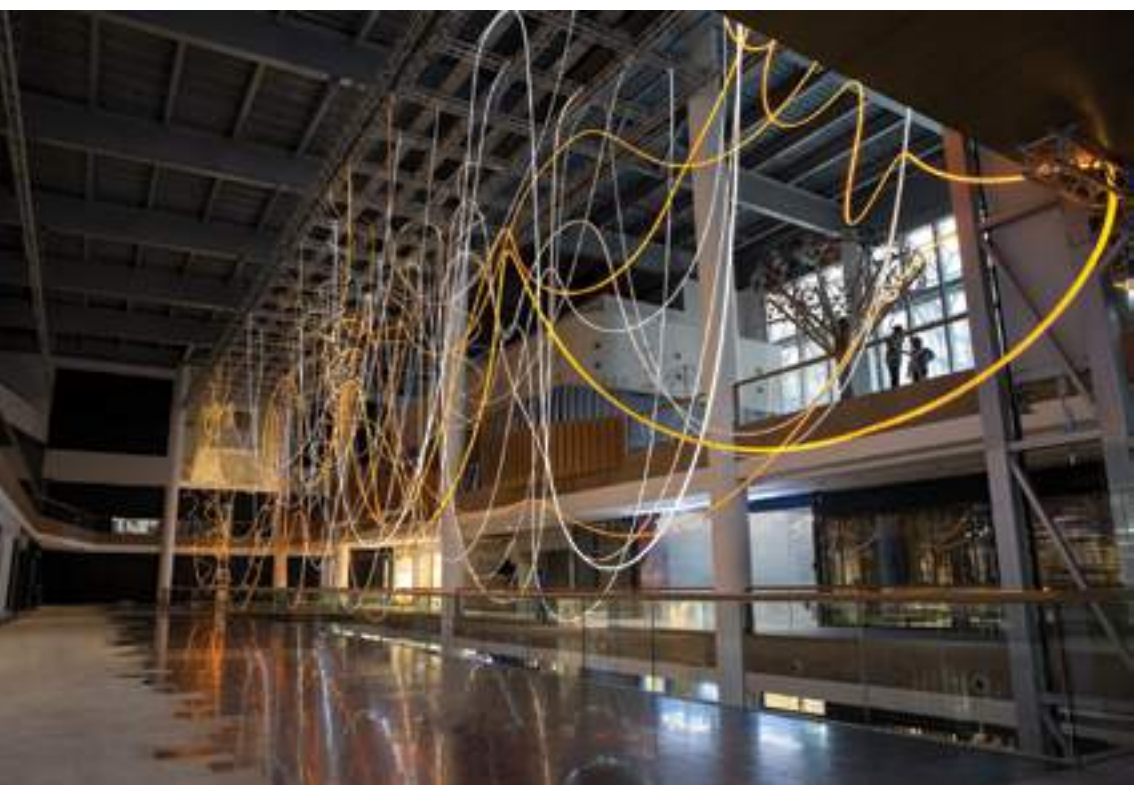
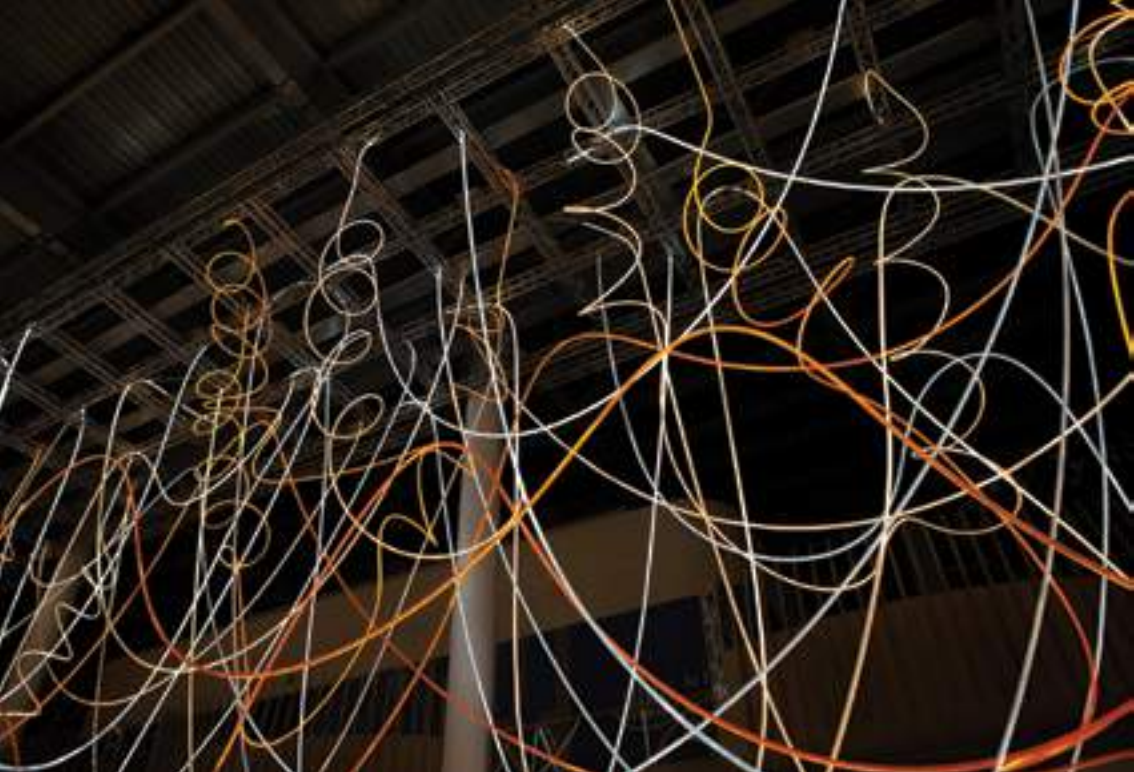
el espectador interactúa constantemente con ella. Al entrar y salir del edificio, el observador se ve a sí mismo, pero al igual que la velocidad de la luz, nunca se puede capturar por completo y sólo se puede apreciar en movimiento.

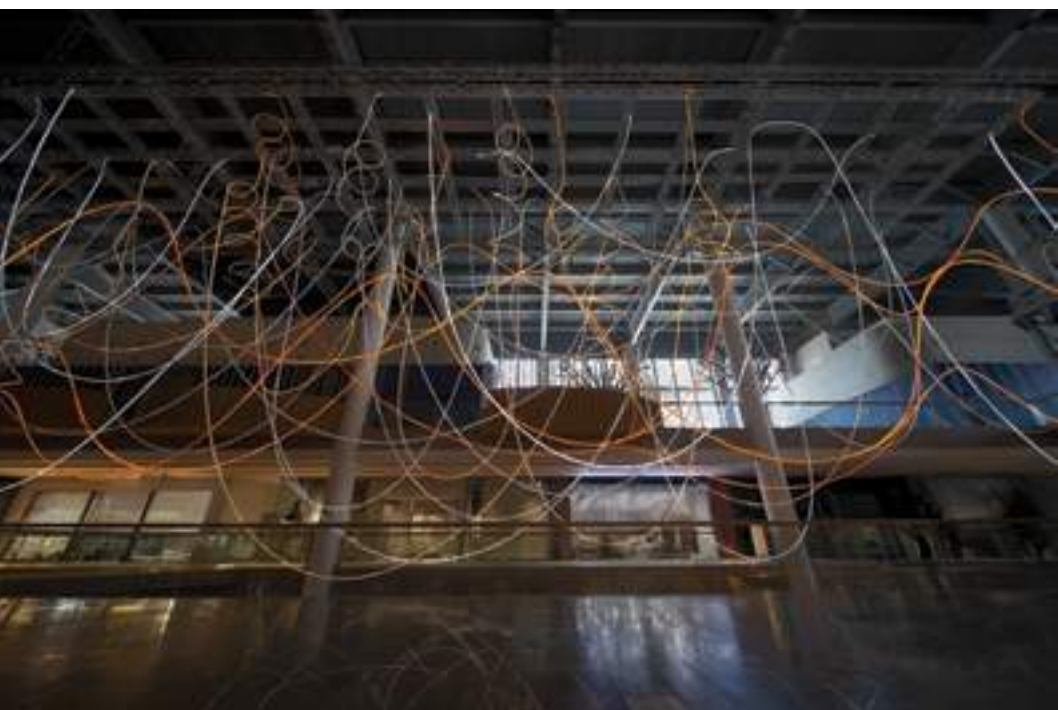
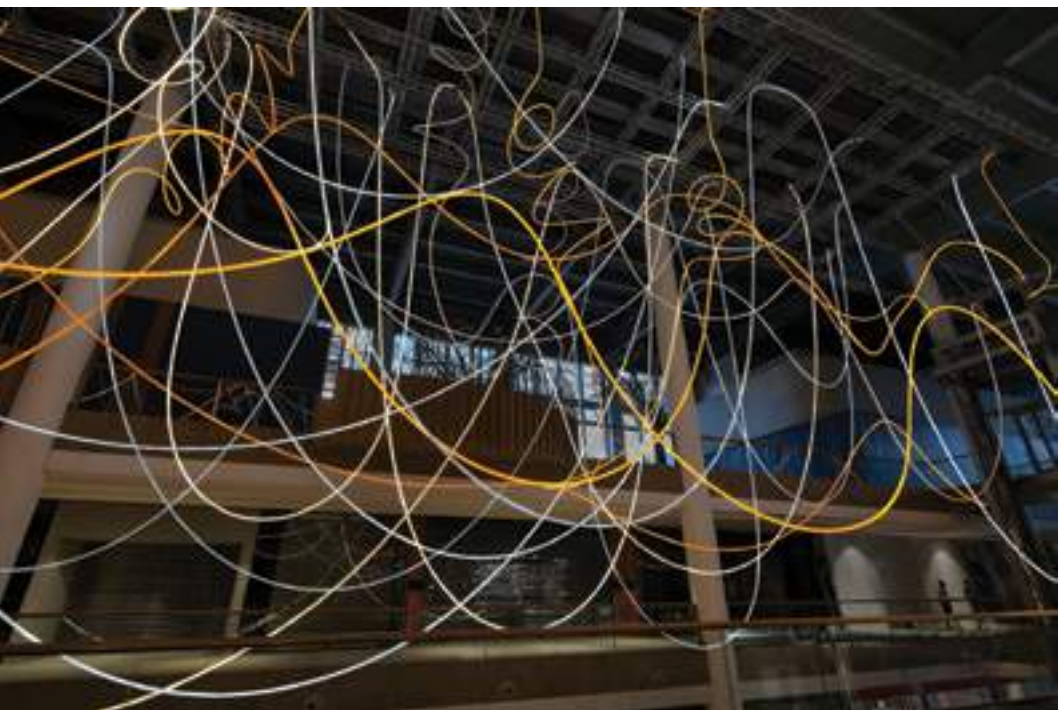


**Mientras viajaba por la India**, no pude evitar ver la gran variedad de líneas de cable que complican el horizonte. Alambres y más alambres colocados uno encima del otro, en todas direcciones, desde cualquier punto de vista, algunos gruesos, otros delgados, algunos retorcidos, algunos anudados, algunos rectos. Algunos con dirección clara, otros siguiendo caminos desconocidos. Enredados y, sin embargo, al final, todos funcionales.



Los cables siempre me han fascinado. En pocas palabras, mantienen el mundo conectado y permiten que las personas se comuniquen y se relacionen entre sí. La comunicación es esencial para la forma en que nosotros, como seres humanos, construimos nuestros vínculos. Incluso hoy en día, en un mundo que se aleja de la fisicalidad de los cables de cobre y fibra, las trayectorias invisibles de un universo inalámbrico —ondas y espectro— representan exactamente lo mismo: las conexiones integrales y primordiales, los puntos de enlace esenciales entre las personas.



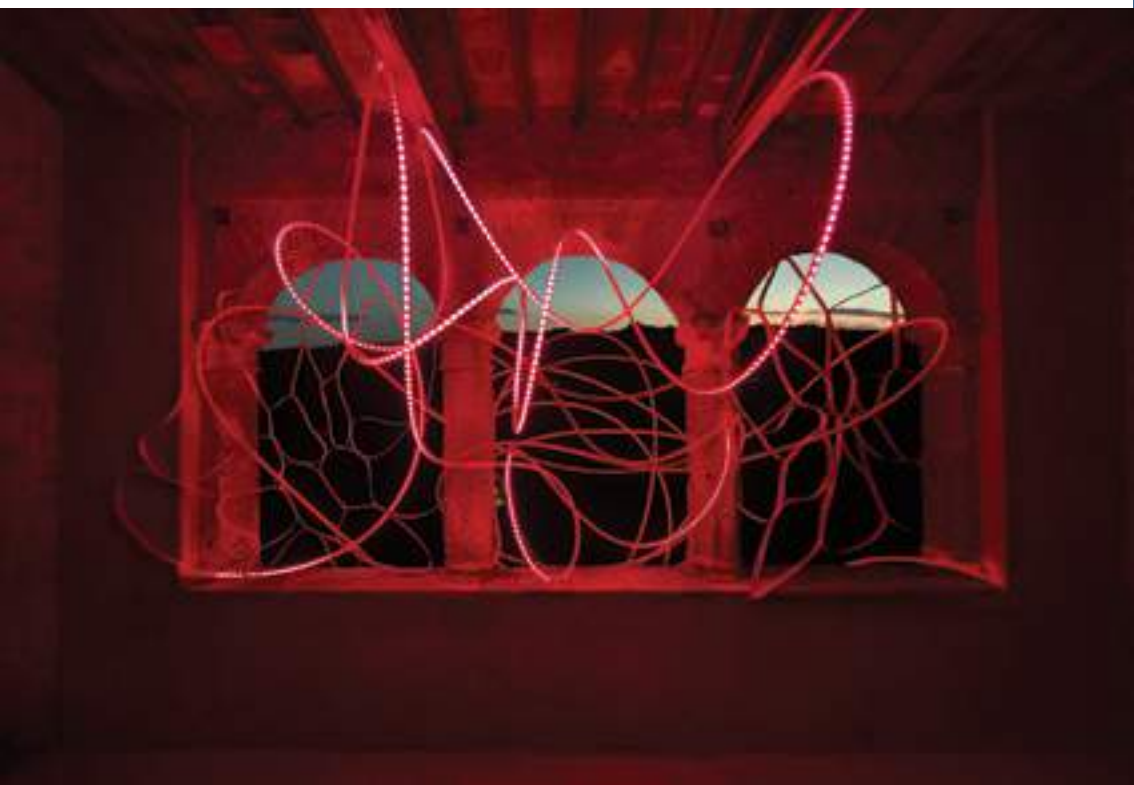




El Jio World Drive of Reliance Group está destinado a ser un espacio no sólo de reunión, sino un lugar para que las personas se comuniquen entre sí, tanto para interactuar físicamente como para intercambiar lenguaje e ideas.



Mi intención con *GOLDEN ARRAY* es crear una pieza que se sume a las muchas capas de comunicación, invitando al espectador a imaginar y reflexionar sobre la elaborada y compleja matriz que nos interconecta.





Pág. XII-XVI *CETHA*, 2019. LED, material difusor y reflectante, secuencia de iluminación personalizada, hardware eléctrico.  
 Locación: Palazzo Colesanti, Viterbo, Italia  
 Medidas: 4.5 m x 3 m x 1.5 m. Fotos:  
 Grimanese Amorós Studio



**Durante mi estadía en Civita di Bagnoregio**, becada por el The Civita Institute, me desperté temprano una mañana y decidí explorar mi nuevo entorno. Durante mi paseo, me deslumbró la fuerza del sol que brillaba en la plaza. Me hizo pensar en la ciudad de Civita, su historia y su relación con el sol. Comencé a investigar sobre los etruscos, que fundaron la ciudad y cuya civilización (sus restos) aún perdura.

El nombre de esta pieza es **CETHA**, que se inspiró en la ciudad y su pasado, que quiere decir «sol» en etrusco. **CETHA** tiene una iluminación roja con tonos rosados en su secuencia, que representa el amanecer que arde rojo por la mañana y arroja su luz a todo el pueblo.



**GRIMANESA AMORÓS** (Lima, 1962) es una artista interdisciplinaria radicada en Nueva York que tiene diversos intereses en los campos de la historia social, la investigación científica y la teoría crítica. A menudo, el legado cultural peruano ha servido de inspiración para las instalaciones de luz a gran escala que ha presentado en diversos países alrededor del mundo. Su arte —escultura, video e iluminación— transmite una sensación de maravilla efímera. Ha expuesto en Estados Unidos, Europa, Medio Oriente, Asia y Latinoamérica. Hay obra suya en colecciones permanentes en museos, fundaciones y corporaciones como Reliance Group Makers Maxity Jio World Drive (India), Ludwig Museum Koblenz (Alemania), La Fragua Tabacalera (España), FLAG Art Foundation (Nueva York), Central Academy of Fine Arts Museum (Beijing), Armoury Show (Times Square, Nueva York) y el Museo de Arte de Lima (Perú).

## VALERIA LUISELLI & FERNANDA MELCHOR: LA NOVELA COMO PUENTE [segunda de dos partes]

○  
Julián Herbert\*

En este texto propongo una reflexión comparatista entre las novelas de Valeria Luiselli y las escritas por Fernanda Melchor. Parto de dos ideas más o menos simples. La primera es de Alberto Vital: «Los géneros son un puente entre la literatura y la sociedad».<sup>1</sup> La segunda es la noción de que existe algo a lo que llamo el-espacio-de-la-novela: más que un género estricto, un andamiaje retórico donde quien escribe pone de manifiesto (amén de su destreza técnica) la ansiedad existencial que le impele a narrar determinadas historias a través de determinadas estrategias (estéticas) y posturas (políticas). Me interesa resaltar el modo en que estas escritoras adquieren autoridad en un horizonte cultural que ya no es dominado solamente por las relaciones entre tradición y obra (lo que Harold Bloom

llamó la ansiedad de las influencias), sino también por las relaciones que el objeto literario establece con su propia angustia de legitimidad.

En esta segunda entrega, hablaré de la forma en que Fernanda Melchor construye puentes entre el pensamiento social y el espacio de la novela desde el autoconfinamiento territorial, el lenguaje obscuro y la tercera persona con focalización interna y externa.



**Crece orgánicamente** es una expresión que se emplea en el contexto de las redes sociales para describir cuentas de usuario que incrementan de manera sorprendente su número de seguidores con el único soporte del contenido habitual. Extrapoló la noción: si existe en México alguien que haya *crecido orgánicamente* dentro del campo literario en la última década, es Fernanda Melchor. En 2011, la autora

publicó el cuento «Ella siempre sabe cuando lloverá» en el volumen colectivo *Lados B. Narrativa de alto riesgo*, una suerte de anuario (en este caso específico dedicado a escritoras) que aspiraba a visibilizar voces narrativas poco atendidas. Apenas seis años después, tras la publicación de *Temporada de huracanes*, la prosa de Melchor dejaría de ser parte de ese *corpus lateral y underground* no sólo en México, sino a nivel global.

Cito el primer párrafo de aquel temprano cuento:

Dos horas esperó Monse a los chicos, sentada bajo la sombra del almendro que crecía frente a su casa. Había pensado matar el tiempo leyendo un par de historietas pero el calor era tan intenso que no lograba concentrarse en los diálogos y prefirió colocar los ejemplares bajo su trasero: incluso bajo la sombra, el ardor del concreto —bañado por el sol a lo largo del día— atravesaba sin pena la mezcilla de sus pantaloncillos y mordía la esponjosa superficie de sus nalgas.<sup>2</sup>

Ya desde esa época, las palabras «nalgas» y «culo» ocupan un lugar relevante

\* *Featuring* Nayeli García Sánchez.

1. Alberto Vital, *Quince hipótesis sobre géneros*, p. 13.

2. *Lados B*, p. 56.

en la escritura —literaria y social— de Melchor. Son desde luego factor de una mimesis directa, pero portan además una carga simbólica (una mimesis inmaterial) relacionada con los *gaps* entre escritura y contexto, la subversión del texto en tanto cosa (el gesto de Monse, que coloca el objeto lingüístico —las historietas— debajo de sus nalgas), e incluso el ámbito extraterritorial de la traducción y los límites de la interpretación. Van, a modo de muestra, un par de ejemplos al respecto.

A mediados del 2021, en un tuit, el ensayista argentino Pablo Maurette preguntaba, a propósito de su lectura de *Páradais*, qué significa en México la expresión «me da culo», que había encontrado en voz de uno de los personajes de la novela. Le respondí que significa «me da miedo», y describí el probable origen de esta relación mimética: la idea de apretar («fruncir») el ano como reflejo corporal de temor. Unas semanas más tarde, asistí vía Zoom a una charla entre Fernanda Melchor y un grupo de universitarios extranjeros. En algún punto, al hablar de su relación con el lenguaje procaz y de algo que llamaré «plagios de oreja» (no necesariamente frases populares, sino voces o imágenes coloquiales

propias de un solo hablante o de un grupo reducido de personas), la autora citó la frase «no estaba el culo para besitos» (que aparece también en *Páradais*) como algo que le escuchó decir a uno de sus amigos en una conversación casual.

Si me detengo en la recolección de estas evocaciones anales y nalgares (catálogo que un lector acucioso puede ampliar recurriendo a *Temporada de huracanes y Aquí no es Miami*) es porque me parece un buen ejemplo del modo en que el afinado oído para la obscenidad que posee Fernanda le toca las costillas no sólo a la crítica literaria profesional (algo que mi amigo Christopher Domínguez Michael expresó a modo de fastidio en una célebre reseña),<sup>3</sup> sino también a algunas opciones de crítica cultural antiheteropatriarcal y poscolonialista, por ejemplo el *corpus* narrativo que se autodefine como «maternidades disidentes». Frente al lugar más o menos común de colocar el peso simbólico de la exploración del cuerpo de la mujer en los órganos de gestación, Melchor opta

3. Christopher Domínguez Michael, «Novísimos. La bruja» (reseña), *El Universal*, México, 17 de mayo de 2017.

por el ámbito anal. Esta exploración mimética me parece emparentada con lo que enuncia la ecuatoriana María Fernanda Ampuero en su cuento «Subasta». Salvo que, en el relato de Ampuero, el instrumento mimético no es el ano en sí, sino las deyecciones de él emanadas.

La idea de una tensión narrativa y dialéctica entre lo anal y lo maternal surgió, en buena medida, de una conversación con la escritora Nayeli García Sánchez. Cuando le di a leer el borrador de este ensayo, Nayeli añadió a la conversación el siguiente párrafo:

Yo agregaría que mi descubrimiento de la «desculonización» surgió a partir de las prácticas de *twerking* y *pole dance* como maneras de reapropiar la autonomía corporal desde el orificio que fascinaba a Francisco de Quevedo: «Que tiene ojo de culo es evidente, / y manajo de llaves, tu sol rojo, / y que tiene por niña en aquel ojo / atezado mojón duro y caliente». Un defensor más moderno del verdadero tercer ojo es Paul Preciado, quien ha dedicado parte de su obra a ofrecerlo como un espacio para la cancelación del binarismo sexogenérico. Con algunas licencias, diría que Preciado defiende el

poder del ano como agente democrático sexual.

Retomo el tema «nalgas/culo» porque encuentro una relación interesante entre el uso que de él hace Fernanda Melchor en su literatura y el que hizo en un tuit de septiembre de 2020: «Si quieren verse generosos, regalen las nalgas, culeros, no mis libros en PDF!». Quienes estamos familiarizados con el campo literario mexicano sabemos el efecto demoledor que tuvo esta publicación: luego de miles de respuestas (algunas cargadas de odio y descalificaciones) y de ser *trending topic* por un par de días, la autora terminó por cerrar su cuenta de Twitter, víctima de una suerte de cancelación exprés por parte de lectores partidarios de la libre circulación de la información a través del formato gratuito que comporta el PDF, tan apreciado en particular (aunque no exclusivamente) por los estudiantes universitarios sin dinero para adquirir la bibliografía de sus cursos.

No haré aquí una valoración ética o política del desaguizado. Ya dije (en su momento y en Twitter) lo que podía aportar al respecto. Me interesa sin embargo retomar algo que se consigna en una nota

periodística de *El Universal*,<sup>4</sup> y es que Fernanda Melchor complementó su tuit anterior con la siguiente observación: «Me urge que @hughes\_sophie [Sophie Hughes, traductora al inglés de *Temporada de huracanes*] traduzca este jaroquismo para beneficio de la audiencia internacional».

Lo que trasluce la indignación hacia Fernanda Melchor por quejarse de los PDF en Twitter es la sospecha más o menos subrepticia o inconsciente o inarticulada, por parte de un sector de sus lectores, de una traición a la movilidad social, y de manera más específica a la movilidad social construida como capital simbólico desde el intelecto. Se trata desde luego de una aberración imaginaria: Melchor es la mayor representación de dicha movilidad en el actual campo literario mexicano, y lo que infiero de su segundo tuit —amén

4. «Reclamo de Fernanda Melchor por compartir el PDF de su novela arrasa y crea debate en redes» (nota periodística), *El Universal*, México, 10 de septiembre de 2020. <https://www.eluniversal.com.mx/cultura/tuit-de-fernanda-melchor-sobre-el-pdf-de-su-novela-crea-debate-en-redes> (Consulta: 16 de octubre de 2021).

del anhelo de hallar un lenguaje intraducible— es una tensión autoparódica que el ámbito chato y duro de las redes sociales es incapaz de registrar o reproducir. El lenguaje ideológico, sin importar su extracción, emite una luz demasiado dura. El lenguaje literario, en cambio, ilumina de manera más tenue y difusa: su zona favorita de trabajo y de recreo es el umbral. No existen umbrales políticamente correctos.

Pienso que la crítica literaria mexicana ha sobreexplotado el acercamiento al lenguaje de Melchor mediante la entelequia de «lo coloquial» (e incluso lo obsceno) en detrimento de lo conceptual. Se trata de un enfoque léxico, no semiótico. Personalmente, me interesa más su técnica: la construcción coral del punto de vista, lo faulkneriano, la mimesis deudora de la novela lumpen del siglo XX, su recuperación del realismo dialéctico y simbólico a la manera de Revueltas, etcétera: asuntos que he abordado en otro ensayo<sup>5</sup> y a los que pretendo volver en los siguientes párrafos. Sin embargo, y sin renunciar al ámbito del lenguaje como espacio de la novela,

5. «Personaje en palimpsesto. El punto de vista coral en alguna narrativa mexicana reciente» (en prensa).

me interesa resaltar lo subversiva que puede resultar una simple frase (un tuit) cuando trasvasa (cuando traspasa) la voz de la novela en dirección a la cultura digital. A la ideología de las redes sociales le repugna ser descrita como aquello que, en última instancia, es: una ficción colectiva.

Desde un enfoque retórico, la obscenidad en las novelas de Fernanda Melchor me parece irreductible a su carácter léxico, pues su construcción obedece a juegos de lenguaje: la superposición y mixtura de capas cognitivas. Lo que revela son diferencias sutiles y relaciones de poder entre los personajes, no una cultura popular unívoca. Esto me resulta particularmente notorio en la forma coral del punto de vista que exhibe *Temporada de huracanes*, así como en la elección de los narratarios internos de los distintos pasajes de la novela. A grandes rasgos, la obscenidad puesta en voz de personajes femeninos jóvenes muestra un carácter retador, de juego erótico, y suele aparecer como discurso autorreferido por una voz en tercera persona encarnada; una variedad de la corriente de conciencia. La obscenidad puesta en voz de mujeres ancianas o mayores, en cambio, suele expresarse en la forma

de discurso catilinario dirigido en voz alta a las mujeres más jóvenes, y suele tener un carácter denigratorio. La obscenidad masculina preserva la forma oral tradicional de la competencia, y por lo tanto se manifiesta de manera preferente como diálogo breve y sarcástico entre personajes masculinos. Por otro lado, las escenas que describen momentos eróticos (también los de gran violencia) prefieren colocar a los personajes en silencio, con una focalización externa y detallada, con influencia manifiesta del estilo periodístico. Sé que esta descripción peca de esquemática, y si no proporciono ejemplos textuales al respecto es sobre todo por falta de espacio. Lo que me interesa transmitir al lector, en todo caso, es que encuentro reduccionista (y más esquemático aún que las lecturas transversales que planteo aquí) hablar de «lenguaje popular» u obsceno en las novelas de Fernanda Melchor sin tomar en cuenta otros vectores narratológicos: el punto de vista, la mimesis material, la construcción de una retícula de símbolos vinculada a lo que José Revueltas denominó Realismo Dialéctico.

Una constante mimética espacial, tanto en

*Temporada de huracanes* como en *Páradais*, es el autoconfinamiento. Las brujas de *Temporada...* viven encerradas en una casa cuyas habitaciones fueron clausuradas, el pueblo donde habitan es un encierro a su vez, los límites territoriales de La Matosa están marcados por espacios (también cerrados y opresivos: puteros de camino) donde campean el vicio y la iniquidad sexual. La amenaza —tanto la humana como la atmosférica— viene constantemente de Afuera. En *Páradais*, los Madroño y Franco Andrade viven confinados en un fraccionamiento erigido por una fantasía de hermetismo arquitectónico, aunque —en un poético golpe, clave para la construcción del punto de vista y del eje simbólico que insufla de *trespassing* toda la novela— quien los refiere (quien los *contiene* narrativamente) es el punto de vista de Polo: un discurrir cognitivo que no pertenece, que proviene justamente de ese Afuera amenazador. Lo exterior —y, de manera incisiva, lo exterior/acuático: el río Jalpa, la laguna de La Matosa— no solamente encarna un límite: es sobre todo un no-lugar. La contraparte (y el oxímoron) de lo que representan el tránsito en automóvil o metro y la diáspora

latinoamericana en las novelas de Valeria Luiselli.

¿Por qué la construcción de personajes masculinos machistas como los que llevan el peso del relato en *Páradais* es relevante para una novelista a principios del siglo XXI, en plena ebullición de la cuarta ola del feminismo, el lenguaje no binario y los discursos de género?... La mejor respuesta que he encontrado al respecto está en una reseña de Nayeli García Sánchez.<sup>6</sup> Para no citar ese texto de manera torpe u obtusa, le he pedido a la autora que reescriba para este ensayo un pasaje sumario de su opinión al respecto:

Debajo de la aparente virilidad hegemónica del narrador de *Páradais*, subyace una de las críticas más profundas que se han hecho a la cuestión resumida por Rita Segato como el «mandato de la masculinidad» en su libro

6. Nayeli García Sánchez, «*Páradais*, Fernanda Melchor. El mito crepuscular de la masculinidad» (reseña), *Revista de la Universidad*, México, abril de 2021. <https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/228f2a44-4e76-4db1-b3c0-a57e243b48b8/paradais-fernanda-melchor> (Consulta: 16 de octubre de 2021).

*Contra-pedagogías de la crueldad*. Considerando el espacio disponible, resumo esta noción como el conjunto de expectativas forzadas a las que deben responder los hombres para poder integrarse en la sociedad siguiendo dos ejes: el horizontal, que los iguala a sus congéneres, y el vertical, que los diferencia del sexo opuesto. De manera que las acciones feminizadas, necesarias para mantener este sistema de dominación, implican una violencia previa ejercida entre pares. Volviendo a Melchor con estas ideas a la mano, en su novela aparece una variante crepuscular de esa masculinidad dominante que no elige desobedecer el mandato, sino que incluso si lo obedece no recibe la afirmación prometida. Polo y Franco están sujetos a una cárcel corporal que se expresa, en el primero, como la condena de usar su fuerza de trabajo en la infinita tarea de mantener a raya el manglar y preservar el «paraíso» del exclusivo condominio y, en el segundo, como un deseo sexual irrefrenable por la señora Marián, destinado a fracasar antes de siquiera dar el primer paso. Desechada la posibilidad de afirmar su masculinidad por medio del cuerpo, Polo y Franco recurren a la fantasía

de penetrar la casa de la señora Marián para que el primero expropie bienes de valor y el segundo satisfaga su frenesí. Sin embargo, en el plano de la conciencia tampoco logran afirmarse como hombres, ambos se topan una y otra vez con la pared de su realidad material, que se endurece más y más con cada vuelta a la sobriedad. Franco sigue siendo un niño rico al que sus papás botaron en la casa de los abuelos, y Polo, una tuerca de la maquinaria capitalista que extrae de él toda la energía posible, para regresarlo extenuado a un espacio familiar en el que su madre lo confronta con su identidad desdibujada: «¿Quién te crees que eres?». Finalmente, en esa pregunta la crítica de Melchor termina de redondearse: a Polo y a Franco les ha sido arrebatada toda posibilidad de refrendar su pertenencia a la masculinidad hegemónica, tanto en el sexo y el trabajo como en la herencia. Lo que resta es el testimonio enfebrecido de Polo que le da estructura a la novela como un soliloquio febril que no alcanza ninguna catarsis y mucho menos refuerza la virilidad de los personajes.

La construcción simbólica de *Páradais* alegoriza los pecados capitales:

la Lujuria y la Envidia. En tanto Franco Andrade alude obsesivamente a la señora Marián como objeto de fantasías pornográficas, Polo enfoca su energía deseante en las pertenencias de la mujer y su familia: desde pulseras y adornos hasta una camioneta Cherokee o finas botellas de licor. Para Polo, la estructura del deseo de Franco resulta ridícula. Si se une a este cómplice —y si, en última instancia, lo considera el único responsable del evento criminal que ambos protagonizarán— es por deseo de posesiones materiales, una pulsión que percibe como algo moralmente superior a la lujuria.<sup>7</sup>

Llevo poco más de un lustro, desde 2014, hablando obsesivamente de lo que escribió José Revueltas acerca del realismo dialéctico (una noción emparentada con la «imagen

dialéctica» de Walter Benjamin) en el prólogo a *Los muros de agua*. No abundaré más en ello. Consigno (como antes hiciera, también, Nayeli García Sánchez en su reseña) lo estimulante que me resulta el diálogo estilístico entre Fernanda Melchor y la obra de Revueltas. Otro ámbito comparatista que podría ser interesante es la relación entre las novelas de Melchor y la reactivación de la novela lumpen latinoamericana (pienso en *Matadero Franklin*, de Simón Soto), o bien su diálogo estilístico con otros relatos publicados en México a finales del siglo xx: *Uno soñaba que era rey*, de Enrique Serna (por el punto de vista), y *Virgen de medianoche*, de Josefina Estrada (por el lenguaje y la mimesis). Claro que todo esto sería tema de otro ensayo, que tal vez escriba en una ocasión posterior.



**A diferencia** de Valeria Luiselli, quien (al menos a nivel de alegoría sociológica simplificada) proviene de la clase ilustrada, cosmopolita y capitalina del país, Fernanda Melchor le habla íntimamente (más allá de la superficie narrativa: en el espacio sociocultural) a otro sector de la clase media: el de los «venidos a más» (entre quienes

por supuesto me incluyo), los primeros de su árbol genealógico en cursar estudios humanísticos, los de provincia, los becarios tardíos del Fonca, los infatuados de *home office*. Y —quizá también a diferencia de lo que ocurre con Valeria— «los que nos quedamos en México». Aquí arriesgaré una observación polémica relativa a los resbaladizos territorios de la recepción. Percibo entre muchos lectores jóvenes, y particularmente entre aquellos que suelen registrar sus lecturas en la forma de reseñas, tuits, estados de Facebook, entradas de Goodreads, etcétera, dos grupos más o menos diferenciados: los que observan la literatura mexicana desde el extranjero, con una marcada influencia de la academia anglosajona y los estudios culturales y poscoloniales; y quienes leen desde el ámbito local, con referencias académicas o literarias más apegadas a la cultura hispánica («autoficción», «literatura post-autónoma», etcétera), o bien con una mayor carga impresionista y periodística en sus discursos. No digo que se trate de lectores (y mucho menos de lecturas) que operen en bloque. Digo que, bajo múltiples ópticas y matices —que no excluyen

7. Este párrafo sobre la condición alegórica que percibo en las novelas de Fernanda Melchor —una idea que me fue sugerida por las reflexiones de Walter Benjamin acerca del drama histórico— proviene de otro ensayo que escribí hace poco y está en prensa: «Personaje en palimpsesto». Lo reitero aquí para enlazarlo con la idea de la influencia revueltiana en la escritura de Melchor.

lo generacional—, lo que los lectores encuentran en estas dos novelistas no está marcado solamente por el lenguaje, sino también por una angustia de pertenencia (de pertinencia lectora) a determinados territorios geográficos y simbólicos.

Mi conclusión es que Fernanda y Valeria dialogan retóricamente entre sí (de ahí, por ejemplo, la importancia que ambas dan en sus obras a la focalización externa, la mimesis territorial y los juegos de poder agazapados en los pliegues de distintas capas cognitivas del lenguaje coloquial), pero, en otro sentido —el de la recepción—, dialogan también con la elasticidad del espacio de la novela; con la tradición literaria mexicana (la tradición existe a despecho de la iconoclasia e incluso a través de ésta); y, sobre todo, con las angustias y fantasías de legitimidad que conforman el espectro intelectual de la clase media mexicana.

Al cuestionar qué es y qué no es políticamente correcto (mejor aún: políticamente relevante), al exasperar nociones como género, misoginia, migración, país o lengua literaria, tanto el discurso de Valeria Luiselli como el de Fernanda Melchor trascienden una particular angustia de legitimidad y

devuelven esta incómoda emoción a quien las lee: «¿Estoy haciendo lo correcto al disfrutar esta lectura?» Las relaciones entre escritores y lectores no tienen por qué ser amables o bien avenidas; basta con que sean estimulantes y profundas. En el caso de estas dos autoras, me parece indiscutible que lo son |

**Valle de Zapalinamé,  
mayo-octubre de 2021.**

## BIBLIOGRAFÍA

Christopher Domínguez Michael,  
«Novísimos. La bruja»  
(reseña), *El Universal*,  
México, 17 de mayo de 2017.

Nayeli García Sánchez,  
«*Páradais*, Fernanda Melchor.  
El mito crepuscular de la  
masculinidad» (reseña),  
*Revista de la Universidad*,  
México, abril de 2021.

Valeria Luiselli, «Pretoria»,

*Letras libres*, México, año XII,  
número 138, junio de 2010.

— *Los ingrátidos*, Sexto Piso,  
México, 2011.

— *Desierto sonoro*, Sexto Piso,  
México, 2019.

Fernanda Melchor, *Temporada  
de huracanes*, Literatura  
Random House, México, 2017.

— *Páradais*, Literatura Random  
House, México, 2021.

S/A, «Reclamo de Fernanda  
Melchor por compartir el PDF  
de su novela arrasa y crea  
debate en redes» (nota  
periodística), *El Universal*,  
México, 10 de septiembre  
de 2020.

George Steiner, *Extraterritorial.  
Ensayos sobre la literatura  
y la revolución del lenguaje*,  
Adriana Hidalgo, Buenos  
Aires, 2009.

Alberto Vital, *Quince hipótesis  
sobre géneros*, UNAM, México,  
2012.

Magali Velasco Vargas et al.,  
*Lados B. Narrativa de alto  
riesgo*. 2011, Nitro / Press,  
México, 2011.

# VIVIR, DAR FE, NARRAR



Adriana Díaz Enciso

**El abandono** de la madre,  
es de suponerse, significa  
la condena del vacío y la  
imperdonable orfandad

impuesta por quien, sin  
morir, igual se va. La  
protagonista de *Radicales  
libres*, la más reciente novela

de Rosa Beltrán, tras ver a su madre decirle adiós y marcharse abrazada a la cintura de un amante sin nombre, montados los dos en una Harley-Davidson, abre, en cambio, a partir de ese momento —aunque no sin dolor y confusión—, la puerta de la libertad.

En un viaje vertiginoso por las últimas seis décadas y las transformaciones del mundo y del país, observadas con la acuciosa atención de una espía desde la Ciudad de México, la niña se hace adolescente y luego mujer descubriendo que la libertad en la vida humana, con su nudo inextricable de ambigüedad moral, pérdida y deseo, se teje también con los hilos de la historia. No la Historia con mayúsculas nada más, aunque está ahí, poderosa e ineludible: el recuento de las vicisitudes políticas de un México que, al paso de las décadas, se hunde más irreversiblemente en la corrupción y la violencia; o la llegada del hombre a la Luna, los idealismos de mudables izquierdas o el nacimiento de un nuevo movimiento feminista; y no, tampoco, nada más las historias individuales de lo que hombres y mujeres hacen de su vida en medio de sus circunstancias, sino la historia como narrativa, el relato de lo propio para

volverlo universal, y el de lo universal interiorizado como propio. Contar como la perspectiva indispensable para poder vivir.

*Radicales libres* está contada, en voz de su protagonista, con lujo de humor y una punzante ironía, aunque éstos no minimizan el dolor individual ni el colectivo, mostrados con una franqueza que desarma y nos obliga a hacernos las mismas preguntas que el personaje. Poco a poco nos damos cuenta de que esta historia es en realidad una carta a la hija ausente, que decidió irse de México tras ser víctima de la violencia y testigo del insidioso machismo que también permea a la sociedad, y las preguntas constantes en ese diálogo son: «¿en qué momento este país se fue a la mierda?», ¿qué se hace cuando la tierra en que nacimos y amamos se va a la mierda? y ¿cómo es posible —si acaso lo es— alcanzar la verdadera igualdad entre los sexos y acabar de una vez por todas con los lastres del machismo? En este sentido, creo que sería simplista etiquetar a *Radicales libres* como una novela feminista. Lo es, sí, pero las preguntas son planteadas desde la urgencia existencial de los personajes, y no (afortunadamente, tratándose de una novela)

desde la sociología. ¿Cómo se vive en un mundo roto? ¿Cómo se franquean, según la época y las circunstancias, las amenazas y abismos que conlleva la suerte de nacer mujer?

La pregunta, aunque toca a la sociedad entera, es íntima, y las narrativas de los personajes en esta novela también lo son. La hija abandonada, adolescente, enamorada de la imagen de esa madre libre e inalcanzable, hace cuanto puede por sustituirla, convertirse en ella, así que este libro es también una indagación en los misterios abismales de la identidad. Hay en su abandono mucho de brutal, y estruja el corazón leer, por ejemplo, las cartas que la muchacha le escribe a su madre sin tener a dónde enviarlas, pues ésta sólo les envía a sus hijos postales sin domicilio desde distintas partes del mundo. El triunfo —de la protagonista y de la narrativa— es la forma en que el dolor, el miedo, los tropiezos en el descubrimiento de la sexualidad se convierten en herramientas para vivir y contar una historia propia, hacer uso del intelecto para indagar, reflexionar, guiar los pasos, y del corazón y la imaginación para darle sentido al camino.

Son muchas las mujeres que andan este camino juntas, con todo y desencuentros, en *Radicales libres*, y a través de sus historias Rosa Beltrán logra ofrecernos un retrato preciso de los innumerables obstáculos, afrentas y amenazas que han enfrentado las mujeres durante los últimos sesenta años sin incurrir en el panfleto ni el discurso didáctico. Lo que hace es, más bien, invitar al lector, cualquiera que sea su género o su identidad, a preguntarnos con ella cómo se construye un mundo en el que la auténtica libertad sea posible.

Con la misma naturalidad nos entrega también el retrato despiadado del imperio de la violencia en México, así como extraordinarias estampas de lo que este país fue en otros tiempos no tan lejanos. La protagonista, en busca de la madre ausente y desgarrada también por la ausencia de la hija, logra en lo que, en última instancia, es una larga carta de amor, reconciliarse con ambas ausencias. Desde la ventana de Zoom, cercada por la pandemia, esta mujer concluye que en la narrativa y la memoria las preguntas se ahondan, confluyendo todas en una respuesta afirmativa y rotundamente liberadora: la vida vale la pena |

## LOS FANTASMAS EN RADICALES LIBRES, DE ROSA BELTRÁN



Adriana Cortés Koloffon

### En *Radicales libres*

(Alfaguara, 2021), Rosa Beltrán narra las experiencias de tres generaciones de mujeres en los ámbitos sentimental y sexual y la forma en que asumen su propia libertad. El telón de fondo: el movimiento de 1968 con todas sus implicaciones, el movimiento #MeToo que aboga por que las mujeres no sean asesinadas por el simple hecho de pertenecer al género femenino, la pandemia, los años setenta y ochenta en el México del siglo pasado y seis décadas de cambio en nuestro país. Se perciben vasos comunicantes con otras ficciones suyas como *El paraíso que fuimos* (2002) y *La corte de los ilusos* (1995), donde la Historia es el telón de fondo sobre el que se teje la trama. La familia disfuncional y los *outsiders*, los personajes que rompen con las reglas establecidas —aquellos que se salen de la norma para ejercer a cabalidad su libertad—; el tema del arte (otra de las pasiones de la escritora)

abordado por la autora, asimismo, en *El cuerpo expuesto* (2013). El humor (acaso un humor negro) es constante en su obra.

En *Radicales libres*, una madre de familia, perteneciente a una generación de mujeres nacidas en la primera mitad del siglo xx, decide huir así, de pronto, sin dejar rastros de su trayecto. ¿Por qué? Un misterio. Una radical libre, una madre que escapa a cualquier estereotipo de maternidad. ¿Cuál es la lección que les deja a sus hijas? A ti lectora, lector, como a la narradora, toca desentrañarla.

Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Rosa Beltrán, doctora en Literatura Comparada por la Universidad de California en Los Ángeles, ha sido profesora y ha dado conferencias, entre otras instituciones, en la Universidad Hebrea de Jerusalén, la Universidad Ramón Llull de Barcelona y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde obtuvo el reconocimiento

(Ciudad de México, 1966). Es autora, entre otros títulos, de *Zona cero, entrevistas con escritores* (UNAM, 2012).

Sor Juana Inés de la Cruz 2011. En esta conversación, la narradora, ensayista, editora y traductora, a manera de una escritora-médium, invoca a los fantasmas literarios que animan su más reciente novela.

*La narradora como médium, invocadora de fantasmas a través de la escritura. De esos fantasmas, el más presente, a lo largo de toda la novela es el de la madre. Una presencia constante ¿acaso por su ausencia en el relato? Radicales libres ¿es una manera de exorcizar a los fantasmas, ejercicio de liberación, en el sentido freudiano?*

Las figuras torales de nuestra vida están destinadas a convertirse en fantasmas. Continuamente los evocamos, conversamos con ellos. No siempre hay necesidad de exorcizarlos. Al contrario, son parte de las compañías que preservamos y nos acompañan, son esos otros con los que compartimos la vida. En el caso de los padres, de la madre en particular, hay una moda, heredada del discurso freudiano, que consiste en confrontar nuestra vida con la de ellos; explicarnos a partir de la falla, del trauma, del abandono. De lo que entre ellos y

nosotros no funcionó. Pero la protagonista de esta historia decide explicarse desde otro lugar. A partir de esa escena que ve a los catorce años (su madre en una motocicleta Harley-Davidson, abrazada a la cintura de un hombre, diciéndole adiós con la mano), ella aprende la rebeldía, la libertad. Aprende que las mujeres podemos decidir sobre nuestro destino, sobre nuestro cuerpo. Aprende a pensar fuera de la caja. Y después, a sobrevivir a partir de los diálogos que tiene con ese fantasma que la acompañará siempre, porque se ha fusionado con él.

*Hay tres generaciones de mujeres, tres distintas maneras de asumir y comprender la maternidad. Y el 68 de por medio. ¿Por qué? ¿Qué libertades obtuvieron el feminismo y las distintas formas de asumir la sexualidad con el movimiento del 68?*

Los años sesenta trajeron, entre otros cambios, el uso de la píldora anticonceptiva. Esto permitió a muchas mujeres decidir sobre sus cuerpos y sus vidas. Es un cambio tan radical que por primera vez en la historia las mujeres no tuvieron que renunciar a sus cuerpos sin someterse a múltiples embarazos que las obligaran

a no tener otro futuro que el de matenar: a ocho, a diez hijos o más, como sucedió en generaciones pasadas y como sucede ahora en algunos lugares, desafortunadamente. Pero el 68 trajo consigo también la idea de la militancia política, de la participación en un cambio colectivo, del activismo, la posibilidad de una vida social y laboral sin que la marca de género impusiera un destino único. Éste es el arranque para hablar de seis décadas de cambios en México y en el mundo. Tanto el 68 como el #MeToo me parecieron dos momentos fundamentales para narrar esas distintas formas de matenar y esas seis décadas del país.

*¿Radicales libres podría leerse como género policiaco: en busca de la madre ausente? Incluso hay referencias explícitas a Sherlock Holmes.*

Toda obra narrativa es en cierta forma policiaca. El lector, la lectora debe encontrar una verdad, la verdad del libro que siempre está dicha en clave. No sólo ocurre con la narrativa, estoy pensando que se da con toda la literatura. Y claro que *Radicales libres* debe leerse como novela policiaca. No sólo por la búsqueda de la madre, sino del enigma que encierra cada familia.

¿A quién se dirige la narradora cuando dice «Hey, tú» y por qué elige esa o ese destinatarios?

No sabía cómo escribir esta historia que hace tres años y medio me persigue. La pandemia me dio el tono. Supe que tenía que estar escrita en vocativo. Un «tú» al que se dirige la narradora, un «tú» a quien necesita contarle qué hemos sido en el pasado y cómo llegamos hasta aquí. Es un monólogo que a veces es diálogo, a veces entrevista; una conversación con réplicas implícitas. Una primera persona del singular que se asume como primera persona del plural, un «nosotras».

*Los vasos comunicantes con tu obra en general: el trasfondo histórico (El paraíso que fuimos y La corte de los ilusos) y el tema de la madre en uno de tus relatos, «Optimistas», donde ya muerta la madre adquiere dimensiones descomunales ante sus hijas.*

Toda gran obra literaria aspira a hacer un examen de su tiempo, está inmersa en un tiempo histórico donde la realidad se presenta de una forma específica. Aun en el caso de novelas que suceden en otras épocas lo que acontece es

interpretado desde la óptica y el horizonte temporal de quien escribe ese momento, como es el caso de *La corte de los ilusos*. O de *El cuerpo expuesto*, donde lo que hay es un examen de lo que Darwin observó sobre los homínidos visto a la luz de nuestros días. *Radicales libres* es un recuento de seis décadas de historia en un país como México que ha cambiado de forma tan extraordinaria que parece ser un país distinto, década tras década. Es una novela que tiene también la intención de la crónica, porque lo que ocurre a los personajes está narrado con la acuciosidad y el detalle de este género. Es una novela-ensayo-crónica de nuestros días.

*También el tema del arte, en El cuerpo expuesto y en Radicales libres, donde la hija posa para el amante de la madre con el consentimiento de esta última. El arte y la literatura (arte, a fin de cuentas), ¿qué significado tienen en tu obra y en tu propia vida?*

La literatura, el arte, juegan un papel fundamental en lo que escribo y en lo que vivo. Todo lo que narro tiene como trasfondo el mundo representado en la historia del arte y de la literatura. No sólo hay guiños, hay un imaginario compartido

en las obras heredadas de una tradición. Pero hay también una respuesta a ellas a través del lenguaje. Me propongo que lo que escribo, aun partiendo de una tradición, sea siempre una contradecación a esa tradición heredada.

*Jamaica Kincaid, en Autobiografía de mi madre, trata el tema del desamparo, la orfandad, la reinención a través de la escritura. ¿Qué vínculo encuentras entre Radicales libres y el libro mencionado de esta autora?*

Hace muchos años leí *Autobiografía de mi madre*, de Jamaica Kincaid y me pareció una novela potente, conmovedora. En ella la madre de la protagonista muere y desde allí Xuela cuenta su historia a partir de esa ausencia que es un abandono. Es una novela sobre la decolonización, hasta donde recuerdo. En mi novela la partida de la madre no se vive como un abandono. Solemos siempre interpretarnos a partir de la herencia freudiana, como he dicho, sólo a partir del trauma. La protagonista de *Radicales libres* decide hacerlo de otro modo. La partida de su madre le enseña también la rebeldía, la libertad, la opción de decidir sobre su cuerpo.

Un conocimiento que en los años setenta implicaba un tabú porque es un cuestionamiento del *statu quo*. Las maternidades son muchas y se viven de distinta manera. Implicar que sólo hay un modelo es también tener un pensamiento colonizado y falso, porque cada familia vive la experiencia de matinar o no matinar de un modo distinto.

*La narradora, en Radicales libres, le da un significado, a través de la memoria y su relato, a su educación sentimental, que culmina con la experiencia de la pandemia. ¿Flaubert y La educación sentimental es otro fantasma literario evocado por la narradora?*

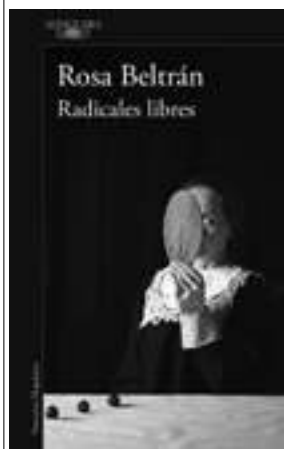
Los acontecimientos de los últimos años han hecho que México sea un país que se divide en dos. Los que se van o desaparecen, aquellos y aquellas a los que «levantan» (qué verbo más espantoso) y los que nos quedamos. El sentido de *Radicales libres* es preguntarnos por qué nos seguimos quedando. Y una de las respuestas tiene que ver con registrar la memoria. Hacer el recuento de lo que ha ocurrido y lo que ocurre y registrarlo. Al final, la narradora encuentra que el sentido de haber vivido

todo esto es rescatar la memoria pública y privada, que para cada uno es única. Flaubert ha sido un maestro al enseñarnos cómo se escribe y cómo registra esta educación sentimental, y Kafka ha hablado desde la huella de otra forma de conciencia de ello.

*Debe de haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipcíaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre, escribió Rosario Castellanos en Meditación en el umbral, de 1948. ¿Cuál es ese modo de ser humano y libre para las mujeres en el XXI, desde tu perspectiva?*

**Debe de haber otro modo de vivir. A varias décadas de**

distancia del poema de Rosario Castellanos seguimos esperanzados en descubrir ese otro. Por lo pronto, hemos empezado a imaginarlo, a buscar el lenguaje para nombrarlo. Y, con ello, a darle carta de existencia |



● *Radicales libres*, de Rosa Beltrán. Alfaguara, México, 2021.

## EL SORTILEGIO VERDE



Cecilia Eudave

**Este nuevo** libro de Patricia Esteban Erlés entraña un desafío, un secreto y una verdad. Nos reta a cruzar el umbral de lo real estandarizado, a romper ese pacto con lo establecido, a cuestionar la convención

de lo ya dicho. Propone a los lectores un enigma que deben descifrar entre los caminos sinuosos de sus historias, muchas veces perversas, pero tan humanas que nos calan profundo y nos muestran el lado más

(Guadalajara, 1968). En 2021 publicó el libro de cuentos *Al final del miedo* (Páginas de Espuma).

oscuro del ser. Nos sacude la conciencia con esa prosa que se decanta en la sutileza de los terrores de los imaginarios colectivos para aproximarnos a esa verdad, la suya, que en *Ni aquí ni en ningún otro lugar* se encuentra de manera definitiva porque es escurridiza, y existen tantas maneras de leerla como a la muerte. Muerte que, para todos, eso sí, será el más certero de los presagios.

Los dieciséis cuentos nos conducen a ese umbral del que he hablado, y al cruzarlo nos encontraremos con un tiempo que contiene todos los tiempos, además de muchas maneras de ser monstruo o de *monstrificarse*. Porque no todos estos seres bestiales lo son en apariencia, hay quienes visten la piel de hombres o mujeres, como es el caso de «El ogro», un posible nazi prófugo que cultiva su jardín y es un vecino perfecto; o una madre descolocada por la tristeza y las drogas que puede llevar a sus hijos al abismo en «*Neverland*». Esteban Erlés, sin juzgar a sus personajes, nos revela que cada sujeto es proclive a la monstruosidad externa o interna producto de una maldición, acaso azarosa, que algún dios aburrido les regaló. Un dios que juega con sus creaciones y las disfraza

de seres abominables, aunque estén dotadas de sentimientos nobles, para retornos a reconocer la bondad donde en apariencia no la hay, como en los relatos «El monstruo» y «Gigantes, enanos».

O tal vez no sea una deidad arbitraria, sino la Muerte, con mayúscula, que prodiga generosidad y crueldad a su manera, mientras se entretiene arrebatando vidas y restituyéndolas a su antojo, desestabilizando el concepto de existencia, tan caro a todos los mortales, siendo incluso más omnipresente que cualquier dios. Por eso sus designios ofrecen la posibilidad de que «El príncipe» regrese de las penumbras a alegrar a su reino, mientras «El buen dormir» se prolonga al grado de enmascararse de lo inerte para ocultarnos la vida. Pero quizás aun más inquietante es el relato titulado «Madre», al mostrarnos los extremos a los que llega el instinto maternal: *porque no se puede nacer muerto. Y su hijo había nacido*; o, «Ni aquí ni en ningún otro lugar», que da título a este hermoso y estrujante libro donde se desnuda *la primera gran verdad*. La muerte *no puede llevárselo todo*. Por eso guarda su rencor *y lo alimenta con tiempo*,

*por eso siempre vuelve a por más, al cabo de los años.*

Sin duda, es un acierto que este recorrido siniestro se inicie en la casa de «La vieja», quien dice conocer las entrañas de la mejor historia. Es un cuento que nos anuncia todas las variables, las reescrituras o las perversiones de los relatos aquí reunidos, quizá porque nada es absoluto en la literatura y siempre está en movimiento, de ahí las infinitas perspectivas para contar. Ejemplo de ello es el caso de «El cuento desierto», que, al prescindir de un narrador, por irresponsable y caprichoso, deja varados a sus personajes en una escena bucle y los condena a lo inacabado; o cómo en «Primer día» se nos devela una versión más veraz de un Hansel y una Gretel —a saber si se llamaban así—, cargada de ironía y sarcasmo, características muy particulares en la obra de Esteban Erlés. Las narraciones conjuntadas en este volumen son favorecidas, además, por una imaginación lúcida y lúdica: hadas que predicen las catástrofes, mujeres que resguardan gatos y acaban mimetizándose con ellos, monstruos que comen niños porque es lo único que les proporcionan, dos princesas viviendo un día

demasiado largo, objetos que se enloquecen. Vasta y sugerente es la geografía mágica que ha creado Patricia Esteban Erlés, y viajar en ella, descubrirla, observar sus lugares más oscuros o luminosos nos demuestra su maestría para crear ambientaciones y atmósferas alucinantes.

Celebro esta memorable compilación en todas sus acepciones, tan cuidadosamente construida, tan redonda, tan entrañable, acompañada de un lenguaje que, en su retórica, en su recreación del tono de los cuentos maravillosos tradicionales, es un gozo, un deleite. También he sido seducida por las hermosas ilustraciones de Alejandra Acosta, dibujos que dialogan de manera inmejorable con cada trama, elegantes, exquisitos, recubiertos de un lirismo onírico que recuerda la belleza de las pesadillas pictóricas de otras épocas hermanadas con la nuestra, aunada a la extrañeza de los mundos detrás de los espejos. Sí, *Ni aquí ni en ningún otro lugar* es un extraordinario espejo que *se ha vuelto loco*, que nos desestabiliza, y a pesar de nuestro empeño por convencernos de que *todo es tal como solía ser*, después de leer este verde conjuro literario, ya no es posible. Cruzamos el umbral,

aceptamos el desafío y su reto, descubrimos la verdad de los personajes que deambulan por sus páginas. Y así, como la vieja del primer cuento, nosotros también encontramos el secreto que se cifra entre sus historias, y como ella cruzaremos las manos complacidos/as sobre el regazo y callaremos, porque sabemos que este libro es inolvidable como lo es su sortilegio |



- *Ni aquí ni en ningún otro lugar*, de Patricia Esteban Erlés. Páginas de Espuma, Madrid, 2021.

## HOMENAJE A LA POESÍA Y A LA AMISTAD



Carolina O. Fernández

**Cuenta Giovanna Minardi** —profesora, investigadora y traductora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Università degli Studi di Palermo, Italia— que el interés por la obra poética de la destacada poeta peruana Rosina Valcárcel surgió desde el primer momento en que la conoció, en julio de 1991. Por eso, su última publicación, *Alquimia y fuego. Antología crítica de la obra poética de Rosina Valcárcel*, libro ordenado y clasificado por Minardi, es un entrañable reconocimiento a la obra de la poeta y un

hermoso homenaje a la amistad «hecha de amor por la literatura, feminismo y pasión política», amistad que las une hasta hoy, tal como le expresa Valcárcel en el poema que inaugura el libro, «Plática con Giovanna Minardi»:

Amiga mía ¿no se cayó para nosotras el ideal fraterno del mañana, de verdad?

El conjunto de artículos antologados permite tener una visión de la apreciación crítica existente en torno

a la poética de un yo poético femenino: «Una mujer / canta en medio de sus muertos», en una atmósfera emocional e histórica de profundas y opresivas desigualdades y de convulsiones sociales que marca la infancia y la adolescencia de la enunciante: «Maldito infierno en el que vivimos / “Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo / ¿Acaso has visto el rostro de mi padre?”», decía en *Senda del bosque* (1966), su primer libro.

Como sabemos, Rosina Valcárcel conoció en la infancia las grandes dificultades del destierro, las carencias, la persecución, la prisión sufrida por el compromiso político y rebelde de Violeta Carnero, su queridísima madre, y de su añorado padre, el poeta Gustavo Valcárcel, sucesos que han influido en su militancia poética y en su solidaridad con los movimientos campesinos de los años sesenta, la guerrilla del 65, la revolución cubana, su rechazo a las sangrientas dictaduras militares en una América dolorosa e históricamente herida; su vida y obra están atravesadas por ellas y por la agobiada pero nunca perdida esperanza que la hermanan con la poeta nicaragüense Gioconda

Belli. Diecinueve años después de su publicación, a partir de 1985, aparecen los primeros comentarios y estudios dedicados a la obra de Valcárcel, que han sido reunidos prolijamente por Minardi. La antología comprende toda la producción crítica publicada en diversos medios entre 1985 y 2017, y está organizada teniendo como eje el conjunto de su obra poética. Comprende comentarios, artículos y entrevistas que constituyen un reconocimiento a la mujer comprometida consigo misma, con la poesía y con los pueblos de nuestra América. Los primeros en escribir fueron Jesús Cabel, Manuel Baquerizo y Modesta Suárez, quien defendió una tesis en la Universidad de Grenoble III en 1992.

En la sección de entrevistas destacan las concedidas a Elvia Ardalani, Roland Forgues, Teófilo Gutiérrez, Rosana López Cubas, Ericka Gheresi, Sandro Chiri, Lucy Martínez Zuzunaga, Giovanna Minardi, Manuel Mosquera, Josué Barrón y Guissela Gonzales. Para López Cubas, por ejemplo, *Contradanza* «es un libro cargado de energía, sensualidad, ternura, amor y pasión».

Sobresalen los estudios de Eduardo Arroyo, Gloria Mendoza Borda y Lady Rojas,

quien, coincidiendo con Teófilo Gutiérrez y Antonio Cornejo Polar, encuentra una poética feminista en el poemario titulado *Loca como las aves*. En torno a este texto, Cornejo Polar precisó en 1995:

Un libro incisivamente conmovedor y que, en esta entreverada mezcla de amor y rabia, de dulzura y encono, de esperanza que ya nada espera, contiene una historia tal vez personal, pero más que eso, la terrible crónica de las mujeres que labraron su libertad, golpe a golpe, como quien construye un castillo invulnerable, para descubrir después que en este mundo patriarcal esos castillos pueden no ser más que relojes de arena salobre. Pero Rosina es invulnerable: cuando todo parece fallar regresa a un paisaje evocado, a un recuerdo sin mácula, a la amistad que nada pide o finalmente asalta a Vivaldi para volver a poner las estaciones en orden. Tal vez le toque el turno a la primavera.

Se distinguen las apreciaciones de Hildebrando Pérez, Alfonso Mendoza, Cesáreo Martínez, Patricia del Valle, Diana Miloslavich Túpac, Eldi Toro, Tulio Mora, Julio Nelson, Winston Orrillo, Mary Soto,

Willy Gómez, Jorge Eslava, Enrique Verástegui, Julio Carmona, Bernardo Álvarez, Manuel Mosquera, Maynor Freyre; los espléndidos textos de Jorge Nájar y el artista plástico Carlos Alberto Ostolaza —quien compara *La creación de las aves* de Remedios Varo con la poesía de Rosina Valcárcel: en ellas no «hay medias tintas», el «arte azulado de Varo es la belleza insólita, el caos ordenado» semejante a los poemas de Valcárcel en *Loca como las aves*. Nájar, por su parte, además de reconocer en *Contradanza* la obra más libre, precisa que en conjunto su poesía constituye una poética urbana de la denuncia, de la solidaridad y la melancolía:

MENDIGA

Inclinada estoy  
como una mendiga  
por la hierba  
Mensajeros de antiquísimos  
[planetas  
me saludan  
y siguen aprisa por la tierra  
Me revuelco en el polvo  
a carcajadas  
y espero limosna  
de otros cielos

El fantasma de sus primeras ilusiones no ha desaparecido, su amor por la vida y la defensa de los derechos humanos se expresa en una breve misiva que ha

dedicado a su querida nieta Luana:

CARTA A LUANA LEYENDO A HIKMET

Niña mía, abre los ojos, no elijas el cielo gris solitario. Habita la tierra entre mariposas y el jardín de las delicias. Disfruta esta vida, pequeña, goza el valle de tus ancestros. Ama a los claveles y a los animales. Corre por la chacra y cree en la humanidad. Aprende a caminar sobre la viga oscura, pequeña bailarina. Percibe la nostalgia del árbol y sus raíces, la tierra

que se contamina. Ama a la especie y el dolor de los hombres. Ama a los astros y al misterio. Ámate, pequeña mía. Te cedo mis manos. El ángel de la alegría es tu aliado. La noche te brinde sabiduría y magia. Alondra, los dioses andinos cuiden tu senda y la música sea tu alimento. Buda te dé serenidad y la libertad reine en ti. Ha llegado el verano |

- *Antología crítica de la obra poética de Rosina Valcárcel*, de Giovanna Minardi. Editorial Horizonte, Lima, 2018.

LA MIRADA SOBRE UNA O VARIAS PASIONES



Ricardo Solís

Se sabe —o debería saberse— que los escritores son personas y que, como tales, poseen toda clase de vicios y virtudes y son por eso mismo susceptibles de mostrar su rostro más noble o el más despreciable. Sobran historias para ejemplificar lo anterior, pero una de las más ilustrativas la podemos descubrir al leer el libro *Estrella de dos puntas*. Octavio Paz y Carlos Fuentes: *crónica de una amistad*,

de Malva Flores (Ciudad de México, 1961), el cual se centra en dos de los más importantes escritores del siglo anterior en nuestro país y en poco tiempo se ha convertido en un documento indispensable para buscar comprender la relación entre ambos, así como para echar un vistazo a la pantanosa república letrada nacional de las pasadas décadas. Ahora bien, aunque la autora sea una poeta

(Navojua, 1970). Sin defensa. *Antología poética (1993-2021)*, es uno de sus nuevos libros (Keli Ediciones, Guadalajara, 2021).

reconocida y académica notable, no deja de advertirnos en su prólogo que no se trata de «un libro de crítica literaria» sino, más bien, de «la lectura de una o varias pasiones», las cuales revisa y visita con su propia mirada apasionada. Pero no se deje llevar por esas palabras: si algo poseen estas páginas es rigor y, además, la posibilidad de acercarnos a novedosos materiales de apoyo para la investigación (desde entrevistas a aquellos personajes que hasta hoy día no habían dado su opinión sobre distintos hechos, hasta los papeles de Carlos Fuentes que custodia la Universidad de Princeton, o las cartas inéditas de Paz).

Pero, claro, si me preguntaran cuál es la más destacable virtud de *Estrella de dos puntas*, diría que la calidad de su prosa. ¿En qué se funda dicha calidad? Creo que en el afán de Flores por «despejar» lo que llama «una especie de bruma», es decir, todo aquello que no queda claro en la siempre tirante y compleja relación entre Paz y Fuentes, algo que «ni todos los artículos, notas periodísticas o entrevistas» podrían ayudar a dilucidar.

Con todo, la calidad a la que me refiero es la que consigue desplegar Malva Flores cuando permite a su narración mantener una

sana tensión a lo largo de seiscientas páginas, apoyándose en la búsqueda permanente de lo que la autora designa como «razones no escritas», aquellas a las que podemos acercarnos solamente por medio de la exploración verbal que combina —con habilidad y eficacia— la precisa utilización de datos y citas con la elocuencia de quien se dirige a su lector para compartir sus dudas, sus sorpresas, sus hallazgos. Si algo tiene esta prosa es que toma distancia del intrincado discurso académico y nos vuelve familiar lo que nos expone o describe.

Es evidente que *Estrella de dos puntas* —que, vale decir, obtuvo el mismo año el Premio Mazatlán de Literatura y el Premio Xavier Villaurrutia— tiene como objetivo no sólo develar aspectos no conocidos en la prolongada relación entre ambos escritores, sino también poner en evidencia su carácter y su pasión crítica (que, de acuerdo con Flores, fue lo que «los unió y los separó»), detalles que habrían sido imposibles de sondear sin la paciencia y el detenimiento de la autora, quien, asimismo, no escatima para brindar a su lector probable los elementos para la comprobación y el

condimento capaz de atizar nuestra curiosidad o remover la desavenencia ideológica.

De sobra está decir que esta obra —tan ambiciosa como de agradable y succulenta lectura— va mucho más allá de presentarnos un «retrato» de la vida literaria en el país durante cerca de setenta años, con base en dos de sus protagonistas más emblemáticos y la numerosa fauna letrada que los acompañó en el proceso; es también una muestra más de la enorme capacidad de Malva Flores para la investigación y la lectura tan inteligente como lúcida: quien desee comprobarlo sólo debe hacerse de un ejemplar de *Viaje de Vuelta: estampas de una revista* (2011), o bien de *Sombras en el campus: notas sobre literatura, crítica y academia* (2020) |



● *Estrella de dos puntas*. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una amistad, de Malva Flores. Paidós / Ariel, México, 2020.



- *ADER*, de Luis Eduardo García. Liliputienses, Cáceres, 2021.

### INVISIBLES POEMAS

La invisibilidad es el tema central del nuevo libro de Luis Eduardo García. La invisibilidad y no la desaparición, porque la poesía no se ve, pero siempre está ahí. Cuando algo está, está junto a ella, aunque de entrada no se perciba. Cuando algo desaparece queda siempre la poesía, aunque luego sólo pocos puedan verla y después escribirla, como hace García: «Traducir, por ejemplo, en la número 15, lo siguiente: // The void. Before the staring eyes. [El vacío. Ante los ojos abiertos.] // como: // El zorrillo. Ante los muñecos de nieve». El Gran Desaparecido, el artista holandés Bas Jan Ader, dejó toneladas de poemas invisibles (posibles) en el mundo y en este libro aparecen unos magníficos ●



- *Carmen Berenguer. Plaza tomada. Poesía (1983-2020)*. Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2021.

### LENGUA EN LUCHA

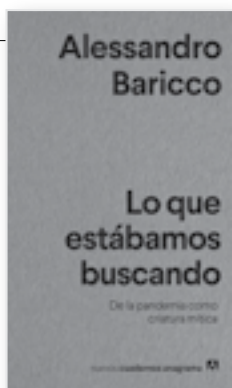
La poesía descarnada y combativa de Carmen Berenguer encontró un nuevo lugar para manifestarse en México. En el primer poema de esta antología, la poeta dice: «Son las 7 de la tarde y aquí donde yo vivo de tiempo en tiempo nuevos locos // se allegan a la Plaza Italia, porque ésta no es una plaza habitual». Los diversos matices de su lengua en lucha se manifiestan en esta muestra creada por Claudia Posadas, quien afirma que la obra de la chilena «representa un testimonio social, de género y urbano encauzado a una crítica desinstaladora de los sistemas globales que marginan y oprimen a los diversos grupos humanos. El suyo es un planteamiento antipatriarcal y descolonizador» ●



- *Kauneus*, de Roxana Crisólogo. Intermazzo Tropical, Lima, 2021.

### VOCES ACALLADAS

Diversas voces trasminan este poemario: voces apagadas toman la palabra y atraviesan la historia de mujeres muy distintas; lo que las identifica es su condición marginal en la historia de Perú y del mundo. *Tu nombre enterrado / es la historia del Perú / contada en 4 letras / cortada en pedacitos // No tiene traducción / lo que se quema / lo que se arrastra / lo que se culpa / queda al borde de la muerte en el hospital* (p. 18). *Kauneus* significa belleza en finlandés. La poeta confronta una biografía íntima, ¿la suya?, a través de una propuesta poética poderosa, con los cánones estéticos rígidos y caducos del mundo occidental. Y da voz también a las víctimas de múltiples desigualdades, en un orbe dominado cada vez más por la ultraderecha ●



- *Lo que estábamos buscando*, de Alessandro Baricco. Anagrama, Barcelona, 2021.

### CRIATURA MÍTICA

En la abundante producción de literatura, arte y pensamiento que ha generado la pandemia, uno de los riesgos más evidentes es el de la precipitación. Baricco elude con fortuna ese riesgo: su ensayo posee la lucidez de quien sabe que, al preguntarse por el futuro, lo mejor es buscar las respuestas en el pasado. Al definir a la pandemia como una criatura mítica, que nuestro tiempo ha fabricado como una consecuencia inevitable, el autor de *City* propone una lectura sugerente del mundo en que esa criatura ha nacido y del que ha tomado posesión. Nuestra fragilidad y nuestra fortaleza están en entredicho mientras esto no pase. Y más vale que pensemos qué quiere esa criatura de nosotros ●



- *Cascarón roto*, de Tedi López Mills. Almadía / UNAM, México, 2020.

### CUATRO ENSAYOS MEMORABLES

El mérito mayor del buen ensayo personal radica en su capacidad de hacer de la incumbencia de cualquiera lo que sólo tendría que concernirle a su autor. La memoria privada, la confesión, la afirmación del yo en el reconocimiento de sus perplejidades, tienen que supeditarse a una voluntad artística mediante la cual aquello que informa al ensayo se vuelva de interés universal. Tedi López Mills lo sabe bien, y ejerce formidablemente como ensayista al poner delante de nuestra emoción, de nuestra inteligencia, de nuestra imaginación, los hechos y las presencias que han dado forma a su experiencia, entreverándolos con literatura y diciéndolo todo de tal forma que a menudo se vuelve imborrable ●



- *En una orilla brumosa*, VV. AA. Gris Tormenta, México, 2021.

### ESPECULACIÓN Y PRESENTE

Lo que Verónica Gerber Bicecci pidió a quienes invitó a esta antología fue imaginar, por la vía del ensayo especulativo, «cómo serán las relaciones (¿o debiera decir las crisis?) subjetivas, políticas, climáticas o estéticas entre las artes visuales y la literatura en el futuro». A los ensayos recibidos agregó otros —de probada lucidez, digamos: Stanisław Lem, Ursula K. LeGuin, Mario Montalbetti— y el resultado es uno de los libros más estimulantes de los últimos años, no solamente para preguntarse hacia dónde están dirigiéndose aquellas relaciones, sino, sobre todo, para pensar cómo está configurado ese territorio, a menudo desconocido, que es el presente que habitamos ●

# ¿SE PUEDE ESCRIBIR EN LA FLORESTA DESPUÉS DEL PUTUMAYO?\*



Miguel Donayre Pinedo

*Auschwitz, aunque se rodee  
de explicaciones,  
nunca se podrá entender.*

GÜNTER GRASS

*Así recito para no olvidar historias  
de látigos y libras esterlinas  
aventadas desde los shiringales*

ANA VARELA

**La historiadora** peruana Carmen McEvoy, en el libro *La república agrietada. Ensayos para enfrentar la peste*, señalaba que «los peruanos se caracterizan por una falta de memoria histórica; no debería sorprendernos esta desorientación cognitiva. Fuimos socializados para

bien y para mal, en la idea del vivir el hoy». Lo que hay que rescatar de las palabras de McEvoy es esa carencia de memoria histórica ¿Quiénes en Perú se acuerdan de lo que ocurrió en la selva del Putumayo? Pocos, muy pocos. Rápidamente han pasado página en una región como la Amazonía, donde se vive del descepe de los recursos naturales a costa de vidas humanas.

Una parte de la escritura amazónica, mal que bien, ha persistido con insistencia que la memoria de lo ocurrido en el caucho no se olvide. Por ello los quejidos

peruana y continental es lo ocurrido, a principios del siglo XX, en la zona de sacrificio del Putumayo. Todavía duele. Es un marchamo difícil de olvidar y ha marcado la vida social. Como consecuencia de la irracional explotación del caucho, *Hevea brasiliensis*, murieron alrededor de cuarenta mil indígenas de esa cuenca, según los testimonios recogidos. La goma descepada de los

de los sacrificados del Putumayo todavía resuenan.

¿Qué significa el Putumayo en la memoria de la floresta? A la distancia el Putumayo es cada vez el símbolo del horror humano, del otro ignorado, de la explotación desmedida de los recursos naturales a costa de vidas humanas inocentes. Lo señalaba el poeta Percy Vilchez en el poemario *Mural de las aguas* (2019), al apostillar:

¿cómo describo este paisaje  
[tan verde  
sin las hojas secas del  
[Putumayo?

El poeta de la isla de Panguana, con gran intuición y razones, nos plantea una sugerente propuesta de escritura, de ética y estética, en el palustre: no se puede repujar la selva sin memoria; en este caso, el poeta está

árboles con sangre indígena era enviada a las fábricas del norte económico para su conversión en productos para satisfacer el consumo de ese lado del mundo. Como sostiene en *Lógica de la crueldad* Joan-Carles Mélich: «En toda moral opera una lógica de la crueldad»; nos referimos a esa moral extractivista de la depredación que minimiza los daños en el lugar de origen de los recursos naturales.

\* (Iquitos, 1962). Es autor, entre otras novelas, de *Turbación de manatíes* (Lluvia Editores, 2014).

apelando a lo ocurrido en el Putumayo, a esas marchitas hojas de ese lado del marjal.

En esta misma dirección, parafraseando a Imre Kertész en *Un instante de silencio en el paredón*, que citaba a Auschwitz como un acontecimiento traumático de la civilización occidental, nosotros mencionamos al Putumayo como el acontecimiento traumático en la Amazonía continental.

¿Podemos sacar una lección del Putumayo? La lección se define como un aprendizaje, es experiencia, es lectura, nos dice el *Diccionario de la lengua española*. Hay una segunda definición interesante, que es la inteligencia de un texto, según parecer de quien lo lee o interpreta, o según cada una de las distintas maneras en que se halla escrito, acota nuevamente el diccionario.

Asimismo, *lección* significa: amonestación, acontecimiento, ejemplo o acción ajena que, de palabra o con el ejemplo, sirve de enseñanza a otros. La interpretación que queremos dar también se orienta bajo estos significados.

Sabemos, los bosquesinos y bosquesinas,<sup>1</sup> por esta experiencia, la del

1. Esta palabra ha sido acuñada por Jorge Gasché Suess y Napoleón Vela Mendoza en el libro *Sociedad bosquesina*.

Putumayo, que el progreso o la civilización, así como se plantean con tufo extractivista, tienen como sello la muerte, los gemidos de la especie humana y la ruina del bosque.

Hay un hecho muy significativo en el Putumayo cuando los empleados de la empresa apostata trataban por todos los medios de borrar la memoria comunal, asesinando a los ancianos para silenciar las malocas, para obliterar la palabra. O cuando enloquecían escuchando retumbar los sonidos del manguaré en el bosque —igual situación vivieron los exploradores coloniales en la selva al sonar de estos atabales. El sonido de los tambores los volvía tarumbas. El eco de los tambores es una lección de resistencia de la memoria.<sup>2</sup>

No obstante, ante la irrupción de la amnesia, es necesario hablar de lo ocurrido en el Putumayo. Hay que volver memoria la historia gomera para recordar, para rememorar. Pero no para detenernos en zarandajas como acordarse, sesgadamente, de la época

2. En la trilogía del escritor colombiano William Ospina *Ursúa*, *El país de la canela* y *La serpiente sin ojos*, se recoge este retumbar de tambores.

de bonanza y excentricidades de ricos, soslayando las muertes que son vistas como «daños colaterales» del progreso. Así les negamos la significación como personas. Lo que Reyes Mate llama la «invisibilización de las víctimas de la historia» en *Tratado de la injusticia*.

Necesitamos, como colectivo, discutirlo; que no nos gane el mutismo, si no los hechos pueden devenir en banalidad, o podemos verlos como normales. La muerte de seres humanos no puede ser normal, como está ocurriendo en estos días con los asesinatos de líderes ecologistas indígenas en la floresta continental por defender los recursos naturales.

Entiendo a la memoria como la facultad que nos permite instalarnos en el espacio y el tiempo concretos, en palabras de Joan-Carles Mèlich en *La lección de Auschwitz*. En este espacio y tiempo concretos, como lo ocurrido en el Putumayo, la memoria no puede ser una memoria caprichosa, que esté a los vaivenes de recordar por unos segundos en actos protocolarios y después que cunda el olvido. Tampoco puede ser una memoria usurera que ha sido instrumentalizada como arma arrojada por propios y extraños que no nos resuelve

nada, como nos recuerda Jordi Ibáñez en *Antígona y el duelo*. La brutalidad que se vivió en el Putumayo toma ribetes indescritibles que nos deben remecer como humanos.

Los testimonios de esta crueldad los recogen el comisionado Roger Casement y el magistrado peruano Carlos A. Valcárcel, quien llevó la causa judicial a pesar de todas las cortapisas en el desarrollo del proceso.<sup>3</sup>

Hay que resaltar que el novelista alemán W. G. Sebald, en *Los anillos de Saturno*, en el recorrido del

narrador por el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, luego de ver un documental de la BBC sobre Roger Casement y las crueldades de que fue testigo en el Congo, menciona que la condición homosexual, con que tanto denigran a Casement, lo capacitó, pasando por las barreras de las clases sociales y de las razas, para reconocer las constantes opresión, explotación y destrucción de aquellos que más alejados estaban de los ejes del poder. Se refería a sus denuncias del Congo y del Putumayo.

la misma sección Santa Catalina como a treinta indios chorreando sangre y agusanados a consecuencia de los látigos que les habían infligido Rodríguez y sus subalternos; habiendo muerto muchos de esos indios antes de llegar a sus chozas, después de haber sido puestos en libertad» («El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos», p. 144). La investigación de estas denuncias de muertes y asesinatos tuvieron orígenes en las noticias publicadas por el periodista Benjamín Saldaña Rocca; se puede ver en: *Benjamín Saldaña Rocca. Prensa y denuncia en la Amazonía cauchera*, de Leopoldo Bernucci y Ana Varela.

Lo que aconteció en el Putumayo es un símbolo del horror, del sufrimiento humano, de la relación perniciosa que las personas hemos establecido con los recursos naturales a favor de lo económico. De un sistema que fagocita no sólo a los seres humanos, sino también al bosque.

Es por eso que, después de lo ocurrido en el Putumayo, no podemos seguir siendo los mismos. Igual podríamos decir de la violencia política en Perú, como lo testimonia la versión abreviada del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación *Hatun Willakuy*, que reporta sesenta y nueve mil doscientas ochenta muertes en el conflicto armado interno. Lo peligroso de todo esto es que actuamos como si esas muertes en el Putumayo o en los Andes peruanos no hubieran acaecido.<sup>4</sup> Es la

4. En la memoria colectiva peruana, el Putumayo se ha difuminado por muchas razones. Lo sucedido con la memoria de la violencia política peruana de los años 1980-1990 también parece correr la misma suerte, como decía Carmen McEvoy, sobre esa debilidad de la memoria colectiva como un rasgo peruano. Desgraciadamente, la memoria de lo ocurrido en esos desgraciados años con la violencia política en Perú

3. Roger Casement anotaba en su diario: «Bishop me asegura que éste no es un baile normal. Dice que ha visto estos bailes, que sólo están permitidos una vez por cada fábrica—lo que significa menos de cuatro veces al año—, indios a los que esposaron y patearon, y que supo que los blancos salen por la noche, excitados por la bebida, y hacen orgías abominables con mujeres y niñas a las que obligan por la fuerza, e incluso las violan cuando están apresadas en el cepo» (*Diario del Amazonas* de Roger Casement, Fundación M. J. Bustamante / Ceta / UPC, Lima, 2014, p. 38). Por su parte, el magistrado Valcárcel citaba a uno de los testigos: «He visto en

débil memoria histórica que nos refería McEvoy.

El escritor Günter Grass, en uno de los pasajes de *Escribir después de Auschwitz*, señala: «El pasado proyecta sus sombras sobre los pasajes actuales y futuros», lo cual conlleva a la pregunta: dentro de esta hendidura, y con vista a esa larga sombra que se proyecta sobre la escritura en la floresta, ¿se puede escribir después del Putumayo? ¿Qué se puede escribir después de lo ocurrido en el Putumayo? ¿O no se puede escribir a la vista de lo ocurrido? ¿Las escritoras y los escritores de la Amazonía se han planteado esta pregunta en la soledad de su cuarto propio y ante la página en blanco?

Lo ocurrido en el Putumayo, para cualquier escritor o escritora de la floresta, es una herida que supura sobre la escritura y obliga a replantearse. Esta obligación, pienso, no es sólo para la escritura, sino que también puede hacerse extensiva a las diferentes ciencias sociales y ciencias naturales que operan en el palustre y que han mirado a otro lado.

se usa como arma arrojadiza de unos y otros, lo que contamina el debate en la palestra.

Es una herida abierta, en el sentido de que no se ha reflexionado lo suficiente, que esta magulladura no ha cicatrizado. Ante esta singladura, no se puede seguir en la ruta de cantar a la naturaleza virgen, al esplendoroso río a cuyo paso la selva se inclina, ni para perdernos en el bosque frondoso enumerando, fútilmente, a los insectos que revolotean en los árboles como un barbado ornitólogo con rostro de despistado que se vanagloria descubriendo nuevas especies. No. La escritura, después de lo sucedido en el Putumayo, no debería olvidar esos hechos, como tampoco quedarse impávida bajo una pasmosa culpa.

Partimos de la idea de que en la floresta, con todo el pasivo sangriento y de muertes en la vida social, la escritura no puede estar ajena a estos acontecimientos. No podemos seguir mirando para otro lado, sería una injusticia epistémica que se traduce en «causar un mal a alguien en su condición específica de sujeto de conocimiento», como indica Miranda Fricker en *Injusticia epistémica*. De alguna manera estas muertes han debido permear a los creadores y creadoras, como nos recordaba el escritor de Dánzig, Günter Grass.

No se puede, insisto, seguir coloreando y adornando el bosque con tunchis ni hechiceros o cantando al serpentear del río como asunto decorativo. Si cantaran, sería a través de una propuesta poética, musical o narrativa diferente.

Esta advertencia va para los despistados (¿ingenuos?) viajeros con talegos llenos de guijarros que la frecuentan. No podemos ser indiferentes porque la indiferencia es apatía, es parasitismo, es cobardía, no es vida, decía Antonio Gramsci en *Odio a los indiferentes*. No podemos ir a Lusaka, Maputo, Kigali, Dakar o Cotonou sin tener en cuenta la historia de sangre que hay detrás y seguir escribiendo para las revistas de viajes pintando paisajes como si la experiencia de colonización y esclavitud no hubiera ocurrido nunca. Sería un despropósito seguir ignorando el pasado de opresión. En la floresta no

podemos seguir recreando edenes pastoriles y otras ensoñaciones estériles sobre el bosque, porque nos frustran colectivamente.

A todo esto, cabe preguntarse: ¿por qué no olvidar lo sucedido?

En las cavilaciones de T. W. Adorno en *Educación después de Auschwitz*, el filósofo de la Escuela de Fráncfort ensayaba respuestas e ideas para que el horror de la maquinaria del exterminio nazi no volviera a suceder. Está en nuestras manos como sociedad poder hacerlo. En este lado del monte hubiéramos podido tener esa misma deliberación para que lo ocurrido en el Putumayo no volviera a pasar, a través de una educación emancipadora, por ejemplo. Aunque la *intelligentsia* amazónica y peruana le restó la debida importancia a lo sucedido.

Lamentablemente, no se ha hecho ese ejercicio de pensar, lo que tiene como consecuencia que estos ignominiosos hechos se olvidan con facilidad. Por eso cada vez que se agita la palestra sobre la explotación de los recursos naturales, el peligro sobre las poblaciones bosquesinas que viven en la manigua se acrecienta. Un claro ejemplo de ello es la explotación petrolera y la contaminación

de esta actividad en los ríos de la cuenca amazónica continental, que tiene como víctimas a estos poseedores ancestrales de los bosques, así como las tierras contaminadas de Lago Agrio en Ecuador o la explotación de oro en Madre de Dios, o los derrames de petróleo en el río Marañón y cuencas aledañas.

Pero estas ideas sobre la memoria histórica del caucho, ¿han trasvasado a la escritura en la floresta?

La respuesta de la escritura del palustre no ha sido pareja. Hay una escritura amnésica o evasiva que se ha quedado en repetir cacofónicamente los mitos y leyendas sin ningún venir a cuento y de modo infecundo. Se ha pintando el bosque para la aventura como un gran vacío, ignorando la intensa vida social del pajonal. La escritura costumbrista y la literatura de viajes con pesados equipajes se han aliado para presentarnos ese tipo de monte.

Pero, felizmente, hay otro marchamo. Es una escritura que ha ido en otra dirección a la ya citada. No pinta el edén, ni Jaujas, sino, por el contrario, parte de la experiencia dolorosa y viva del Putumayo. El Putumayo es el parteaguas de la escritura. No se puede recrear la selva con un serio pasivo sangriento como la

explotación cauchera. Bajo esta singladura, tenemos la escritura de César Calvo Soriano, con la novela *Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la selva*. En este mismo pasillo de huir de bosques idílicos y de postal están los poemarios de Carlos Reyes Ramírez, *Mirada del búho*, y de Ana Varela Tafur, *Lo que no veo en visiones*. En la narrativa tenemos el libro de cuentos de Percy Vélchez Vela, *Inquilino de las sombras*, y la novela de Jorge Nájara Kokally *La compañía del Alto Putumayo*, el primer tomo de su trilogía *El árbol de Gomorra*. En cada una de las obras citadas, la experiencia de las muertes del Putumayo en el aciago período cauchero está presente.

La memoria del Putumayo en la Amazonía continental está ligada con esas muertes de integrantes de pueblos indígenas, y al descepe de los bosques de parte de esa lógica extractivista, que expolia los recursos naturales para el confort de las poblaciones del norte económico, frente a la cual hay una escritura que se esfuerza por mantener esa memoria, con la intención de que no se vuelva a repetir. La situación y los intereses que penden sobre la floresta obligan a estar vigilantes y mantener la memoria viva y sin pestañear |

## STEMPLE PASS: EL CINE COMO DIORAMA



María Negroni

En 2007, James Benning, cineasta de la vanguardia norteamericana, construyó en California una copia exacta de la cabaña que el escritor Henry David Thoreau se había fabricado en las inmediaciones de Walden. Al año siguiente, construyó una segunda cabaña en pleno bosque de Montana, idéntica a la primera, y postuló que Theodore Kaczynski, filósofo, matemático, exalumno de Harvard y ferviente admirador de Joseph Conrad, más conocido como el Unabomber, se había escondido en ella entre 1978 y 1995, sin luz ni agua corriente, antes de empezar a enviar sus famosas cartas letales a científicos universitarios y otros miembros de la «clase técnica».

Finalmente, puso ante la segunda cabaña una cámara inmóvil y filmó cuatro tomas fijas del bosque durante la primavera, el otoño, el invierno y el verano. El resultado es *Stemple Pass*, un *film* impiadoso y sobrecogedor que, a la contemplación meditativa

del paisaje, superpone la lectura de fragmentos en *off* de los diarios y diatribas del terrorista, incluyendo su manifiesto «La sociedad industrial y su futuro» (1995) y sus declaraciones desde la cárcel, publicadas por el *New York Times* en 2001. De más está decir que el contraste entre el tono desapegado y neutro de la voz de Benning (que lee los textos) y el recuento de los actos homicidas planificados (y perpetrados) por Kaczynski no hace más que subrayar la disonancia interna de un personaje que es capaz, simultáneamente, de amar la naturaleza, odiar la tecnología, sentir clemencia por un zorro, comer el feto de una ardilla, fabricar artefactos explosivos, frustrarse ante el error y destruir con un hacha la propiedad de los vecinos (porque hacen ruido con las motos).

Todo eso, mientras pulsa detrás, como recordatorio inconsciente, la figura entrañable de Henry D. Thoreau, uno de los emblemas indiscutidos

de la mejor conciencia norteamericana. Los puntos en común son muchos, no se puede negar. No sólo comparten la idea de la cabaña como hábitat; también la política del aislamiento, la frugalidad, la seducción del bosque, el desprecio por lo frívolo, la tendencia al anarquismo y el llamado al disenso como derecho inalienable del individuo.

Se diría que un sistema implícito de reversos y espejos deformantes articula el *film*, lo hace avanzar en su obsesión minimalista, volviendo asombrosamente pertinentes (e incómodos) los paralelos entre esas dos figuras icónicas. Y que, en ese diálogo, tan elocuentemente mudo como su película, Benning revela una ecuación inspirada y acaba triangulando y encriptando su propia posición, su propio manifiesto subrepticio de filosofía y estética.

El resultado es, cuanto menos, perturbador. Cuestiones de responsabilidad, de equilibrio mental, de riesgos inherentes a la autodeterminación, de giros atroces que pueden tomar las causas bienintencionadas, surgen imperceptibles dentro de la irrealidad de la pantalla y obligan a recordar que

los textos fílmicos, como los literarios, son también palimpsestos, variaciones sobre variaciones, dioramas donde las capas de sentido saturan la pantalla, no importa cuán fijos sean los planos, cuán despojada la trama, cuán decisiva la ausencia de música.

Hay cosas, ideas, difíciles de comprender, de habitar, que sólo el arte puede advertir. Cosas que, fuera de su esfera, se volverían encerronas, posiciones fácilmente neutralizables desde lo políticamente correcto. El artista conoce esos territorios muy bien, los conoce incluso antes de aventurarse en ellos, porque algo en la materia del asunto lo ha interpelado ya, antes de empezar, tocando algunas de sus fibras más íntimas, empujándolo a una suerte de identificación incómoda, del todo indefendible. (Se recordará que el propio Benning estudió matemáticas y que descifró él mismo los diarios escritos en clave numérica por Kaczynski). Y ante esa identificación, poco puede hacer. A lo sumo, abandonarse al imán que lo encandila en la confianza de que, cuando salga de la obra, habrá entendido, no *qué quiso decir* sino *qué pudo pensar*, incluso en contra de sí mismo.

El crítico argentino Javier Porta Fouz calificó con sagacidad a este *film* de «subyugante *thriller* político». Yo agregaría que es

también un alegato a favor de la impertinencia y una apuesta contundente a la siempre esquiva libertad |

## FIÓDOR DOSTOYEVSKI: EL CRISTO RUSSO DEL SIGLO XIX



César Arístides

a Daniel Trujano

¿Por qué leer a Dostoyevski después de doscientos años de su nacimiento? ¿Por qué regresar a las páginas de ese desventurado epiléptico, bribón, ludópata, amante frustrado, subversivo sin rebelión, moral condenado o converso tembloroso? Quizá porque es el gran demonio de la literatura rusa, un atormentado místico con diversos calvarios, emblema del escritor asediado, obnubilado por sus ninfas, mártires y fantasmas, el símbolo del creador cuyas obras narrativas dejan al lector la herida ardiente de la nieve y la melancolía, el golpe brutal e invisible del desamor y la infamia, la sangre del iluso, del harapiento, de Dios extraviado en la fiebre perpetua.

Se cumple en 2021 el bicentenario del nacimiento

de Fiódor Dostoyevski y sus personajes aún azotan desde sus abismos pasionales, turban con sus delirios y arroban con sus tragedias existenciales. Por el traductor de toda su obra, Rafael Cansinos Asséns, sabemos que fue huérfano y cuando era adolescente su padre murió asesinado por sus trabajadores; estudió con su hermano el bachillerato, donde al principio quiso ser ingeniero para después tomar el camino de las letras. Hombre común, de carácter impresionable, su vida está relacionada con sus escritos; amó desesperado, vio morir a su primera esposa, tuvo amantes y en lugar de ofrecerles el tálamo y la dicha concedió la culpa y su angustia; soportó la muerte de una hija pequeña, entró a la enfermedad taimado y conoció desde la raíz

la desgracia económica y espiritual. Los golpes de fortuna fueron más amargos que leales, y fiel a su condición de hombre acongojado, hizo de la desgracia oratorio y fogata, exorcismo y melancolía.

Justo es decirlo: desde sus primeras obras que tanto alabó Bielinski —el crítico y verdugo de su tiempo—, Dostoyevski mostró sus cartas con candor o fervor y ensueño decisivo; inolvidables para quienes descubrimos en libros viejos *Pobres gentes* y *Las noches blancas*, por ejemplo, de sus primeros trabajos. La primera, su debut como novelista, nos mostró el inútil sacrificio del hombre viejo enamorado de una jovencita delicada que debe aceptar el ofrecimiento de casarse con un individuo adinerado, y aunque ella no lo ama y sepa que su amigo y confidente siente por ella una gran pasión, elegirá el compromiso matrimonial para no vivir en la miseria.

En *Las noches blancas* —tan luminosas, estrelladas y llenas de promesas, como establece Tolstói en algún pasaje de *Anna Karénina*—, el dolor amoroso no es menor, un hombre descubre a una mujer sollozante en un puente y llama su atención verla desconsolada: su amado la abandonó y en ese desdén se le va la vida. Él

se acerca a ella y logra ser su confidente; se enamora y después de varios encuentros le confesará su pasión... Ella hará un esfuerzo por corresponderle, querrá amarlo, levantarse de los escombros sentimentales, pero su amante regresa...

En ambas novelas breves el amor ingenuo y la pasión exacerbada mezclan sus licores en vasos de pobreza y nieve, y como se sabe, Dostoyevski otorga los primeros pasos de esa propensión al amor trágico, al horror que deja el abandono. En ese abatimiento se instala un corazón torpe y débil, dispuesto siempre al sacrificio de sus deseos, que se acomodará en toda la obra del novelista ruso; esa voluntad ardiente en la heladura desea rescatar a los espíritus doloridos, rotos; pero los esfuerzos serán inútiles, pues la realidad es un escenario de carencia y derrota del ser humano.

Estas condiciones serán una constante en la obra de Dostoyevski: retratos de mujeres y hombres marcados por la ruptura, la pobreza y la degradación. Dostoyevski se las ingenia para elevar ilusiones, actos de nobleza, amoríos proféticos o patéticos, reyertas necias para mantener la idealización amorosa, un pardo erotismo descrito en

los desmayos de las mujeres pálidas y enfermizas al leer los recados del amante que llegan a sus manos de forma subrepticia. Estos elementos se encuentran en *Humillados y ofendidos*, donde amor y sordidez, perdición y amargura, marcarán el sendero de los personajes; ni los niños se salvan de la desgracia, y en esta novela, una pequeña, hambrienta y enfermiza, vive el ardor y las vilezas de los seres humanos.

La mezcla de sensualismo y amargura se revela intensa en *Los hermanos Karamázov*, donde la mujer anhelada por el padre y el hijo es una cúspide del deseo y la tragedia, de la voluptuosidad y la degradación, del amor elevado o malhadado entre juergas, brindis y erotismo sórdido.

La potencia amorosa no es la gran preocupación de Fiódor Dostoyevski, sino la condición humana y sus zonas oscuras, la actitud de los hombres ante la deshonra, el amor fatal, la infancia maldita, la desigualdad social, la hipocresía de la realeza pretenciosa, la ruina del individuo por su propia mano, las razones de la mujer suicida. Puedo hablar de numerosos personajes, pero elijo de forma súbita a ese gran cabrón que es Smerdiakov, diabólico, iluminado por el

resentimiento, individuo al que los resplandores de la malicia, la ira, lo convierten en un ser despreciable e inolvidable; un Zajar más ruin, rencoroso y abusivo que el miserable criado embustero de Oblomov, otro personaje inmortal, este último de Goncharov.

Y más allá de saber quién es el asesino del patriarca, los hijos del difunto Karamázov representan, valga la definición, una santísima trinidad puesta a prueba en las llamas del amor, de la misericordia, del honor y la honestidad; los hermanos tendrán el cielo amoroso según lo conciban: en el arrebatado carnal, el misticismo o la consolidación económica; en el ateísmo, la voluptuosidad o el nihilismo salvaje, siempre bajo la tentación del diablo, pues con Dostoyevski nunca el demonio se había quejado de la inútil bondad de Cristo como en el celebrado episodio «El gran inquisidor», donde el mal vestido de representante de la Iglesia acude a la celda del ungido para cuestionar sus preceptos. Con sólo este episodio, Dostoyevski tiene un sitio de honor entre los escritores sombríos de la literatura universal, sin importar su raro misticismo, sus yerros humanos; no en balde, Cansinos Asséns afirmó con filosa certeza que

«Dostoyevski era un cliente obligado del psicoanálisis».

No olvidemos que esta tortura existencial es también suprema en *Crimen y castigo*, y es ahora la mujer, Anna, la pareja desgarrada de Raskólnikov, el cayado y la luz tenue en ese verano sórdido y sofocante de Rusia, donde el hombre se convierte en emblema de fatal sublevación del bien y del estrépito, pues se yergue del delito para asumir sus actos y la condena. Anna es ese espíritu sencillo con más tragedia que vida, una mujer sin rumbo que ve en Raskólnikov a su semejante, al hombre poseído por la pobreza y la tristeza, con los problemas comunes de una familia de bajos recursos, con prejuicios, amarguras y limitaciones; esta pareja de amantes, una suerte de Adán y Eva que jamás tuvieron paraíso y, bajo la mirada helada de Dios, aceptan su sino para creer que es posible otra vida aun en la soledad o el presidio.

Hay, en *Historia trágica de la literatura*, de Walter Muschg, trazos vitales sobre Dostoyevski que caben sin duda en estos apuntes por su develamiento en cuanto al pensamiento y talante de nuestro escritor: «El terrorífico éxtasis de dolor se graba en su rostro de una manera tan extraña que parece tanto un criminal

como un santo. De la prisión militar siberiana regresó epiléptico, y bendijo esta dolencia a pesar de que arrasó su vida; veía en ella la garantía visible de su vocación profética. También bendijo los años en Siberia, en que estaba a merced de los caprichos de un comandante sádico, cuando vivió entre la hez de la humanidad como uno de ellos y pudo conocer el poder primigenio de la maldad. “¡Oh, qué gran suerte fue para mí Siberia y la Katorga! Únicamente allí vivía una vida sana y feliz, allí me comprendí —comprendí a Cristo—, comprendí al hombre ruso y sentí que yo era ruso, que era un hombre del pueblo ruso. Mis mejores pensamientos me vinieron allí; hoy sólo retornan, sin la misma claridad de entonces”. Estaba convencido de que sin aquel martirio se hubiese vuelto loco, de que tuvo que ser “enterrado en un ataúd” para encontrarse. Ahora creía que inconscientemente había añorado aquel aniquilamiento, el cual desde entonces se repetía bajo el látigo de su enfermedad sagrada. El sufrimiento se convirtió para él en la esencia de la vida y la comprensión».

Por eso las novelas de Dostoyevski están escritas por la luz de la desgracia, por el sufrimiento espiritual

y físico, por la presencia o ausencia de Dios, terrible y bondadoso, dolorido y huraño, de Dios que afila en cada acto y en cada gesto su tormento; el narrador lleva a sus páginas sus experiencias de vida, su nerviosismo exasperante, sus pasiones celestiales o lodosas, su misticismo siniestro y hondo.

Armado con esa noción cristiana marcada por el sufrimiento, el novelista se retrata en muchas de sus obras y expone sin piedad sus experiencias, sabe del fracaso amoroso porque lo vivió: enamoró a una de sus alumnas, pero, consciente de «su pecado», mantuvo la relación desde «la castidad», no fue capaz de seguir su fogosidad, se extravió en la contemplación y en la soledad de sus traumas y manías.

Conoce el destino predecible del apostador terco y cegado: así lo revela *El jugador*, pues él perdió de forma estúpida miles de rublos en tugurios y salones fastuosos; en esa apuesta avariciosa de obtener más dinero en poco tiempo sucumbió el hombre tonto, y el autor no matiza la idiotéz de su jugador, su delirio de fracasado a quien no salva ni el amor, menos el dinero porque volverá a perderlo.

Sabe del encierro carcelario, pues fue condenado a muerte

con algunos jóvenes revolucionarios, y aunque salvó la vida escasos minutos antes de ser ejecutado, estuvo preso algunos años en Siberia, acompañado de asesinos, ladrones, estafadores y de sus ataques epilépticos. A nosotros han llegado por sus biógrafos los datos de que allí inició su epilepsia y de allí salió iluminado por una ética compleja, compasiva, de místico vapuleado que le permitió narrar el suplicio carcelario en *La casa muerta*, en *Los demonios*, y aunque nunca fue un auténtico revolucionario, su anhelo de escapar a su medianía lo llevó a ser asiduo de las tertulias de nihilistas y subversivos, decepcionado porque sus trabajos primero alabados fueron despreciados por quien le cedió por algunos momentos la cumbre literaria. Lo importante es que el novelista mantuvo su apuesta y aun con sus conversiones escribió, tradujo obras francesas al ruso, soñó con lograr novelas determinantes para el panorama literario de su época.

Autor de epifanías y sucesos inolvidables, llegan a mi mente el sueño del caballo apaleado por un borracho ante los ojos llenos de lágrimas y angustia de un niño que mira morir al animal entre risotadas y

maldiciones, en la novela *Crimen y castigo*, o la conmovedora despedida del presidio a esta alma cuarteada por parte de barbajanes, homicidas, borrachos, quienes, regocijados y sentimentales, parecen seguir un luminoso ritual lleno de ternura cuando le quitan los grilletes al preso, en *La casa muerta*: inolvidable Dostoyevski con esa escritura trémula, a veces retorcida, asfixiante y gélida, escritor de obras por entregas y editor sin fortuna, demonio vitalista que dibuja como pocos los rasgos más profundos de la condición humana.

Maestro de Chéjov, tierno bárbaro; de Isaac Bashevis Singer, Aharon Appelfeld y, obvio, de Bohumil Hrabal, José Revueltas, Coetzee y tantos otros escritores en la literatura universal; leído con respeto por su par Lev Tolstói —gracias a latraducción y edición de Selma Ancira sabemos que en la nota final de *Diarios 1895-1910* del autor de *Guerra y paz*, éste pide a su hija, para su último viaje y como adiós definitivo al hogar, que le mande el segundo tomo de *Los hermanos Karamázov*, entre otros libros—; aliento y motivo de Andreyev, *Los siete ahorcados* replica la angustia y el rencor soterrado del insurrecto dostoyevskiano, lo mismo en esa vida dedicada

al saqueo y la rebeldía social de *Sascha Yegulev*.

Contemporáneo y tal vez mayor que Flaubert, Zola, Maupassant y Turgueniev, Dostoyevski llevó su existencia al límite y deslumbró aún en sus momentos más turbios, descoyuntados. Para muestra, un par de novelas: *La mansa* y *Natasha Nezvanova*. En la primera, aunque las resoluciones son distintas, existe un reflejo con *La sonata a Kreutzer*, de Tolstói, pero en el trabajo de Dostoyevski la mujer detiene la ignominia, decide que no haya más abyección ni dinero y opta por un acto concluyente. En *Natasha Nezvanova*, la protagonista lleva desde la infancia la condena de vivir, hija de un músico mediocre, borracho, y una madre enferma; su padre la abandona en plena calle bajo una nevada minutos después de la muerte de su esposa, luego de una agonía cruel; la atmósfera está cargada de un sufrimiento grotesco por la actitud del padre y por su embriaguez, que acentúan la desventura de la niña y su madre moribunda. La pequeña será recogida por una pareja que, al entrar a la adolescencia, la echará a la calle por un equívoco amoroso que encubre un adulterio.

Las novelas están escritas por un hombre enfermo,

neurótico, depresivo; se perciben su fiebre y su desenfreno, su voluptuosidad agria, su obcecación cotidiana y su violencia espiritual. Si *La mansa* tiene un reflejo con la novela de Tolstói citada, *Natasha* tiene otro destello en el relato del autor de *Guerra y paz*, «El músico Alberto»: ambos protagonistas avanzan en las historias sumidos en el abandono alcohólico, ambos resultan patéticos y son un fracaso artístico, perdidos en la pudrición de sus pretensiones musicales, al tiempo que elevan su histeria miserable.

El delirio de Dostoyevski tiene matices graciosos en otras entregas donde la sorpresa y lo irreal mezclan sus esencias para ofrecer discursos fantásticos y divertidos; así lo confirman «El cocodrilo» o «Bobok», donde el recurso de la burla, la ironía y la ridiculización de las celebridades contrasta con el Dostoyevski trágico. Estas cualidades las desmenuzó el autor con mayor detalle en *El doble* o *La mujer ajena y el hombre debajo de la cama*: equívocos, disparates, sarcasmo, sirven al novelista para hablar de las crisis de identidad, el amor prohibido, la simpleza del hombre y la mujer agobiados por chismes y premoniciones. Las narraciones son experiencias

cómicas que se desplazan en la pobreza, el hambre, para asentarse en lo ridículo, con la ironía y el humor negro como grandes vencedores.

Queda claro, al leer a Dostoyevski, que enfrentamos el arte de un ser paradójico, autodestructivo, miserable y también noble, ferviente, contradictorio; el novelista William Somerset Maugham lo leyó con atención y escribió páginas implacables sobre su vida y su obra; así lo define: «era vanidoso, envidioso, suspicaz, rastrero, egoísta, jactancioso, informal, desconsiderado, mezquino e intolerante. Poseía, en suma, un carácter odioso. [...] Mientras estaba en la cárcel aprendió que los hombres podían cometer horribles crímenes y, sin embargo, mostrarse confiados, generosos y amables con el prójimo. Era caritativo. Jamás negó dinero a un mendigo o a un amigo. Aun estando sin un centavo, siempre se las arreglaba para reunir algo que dar a su cuñada, a la amante de su hermano, a su despreciable hijastro y al inútil y borracho Andrés, su hermano menor».

Vuelvo a la pregunta inicial e intento responder: ¿por qué leer a Fiódor Dostoyevski, supremo exponente de la novela psicológica? Que alguien niegue que no sintió delirio

de persecución después de encarnar a Raskólnikov o no vivió el contagio juvenil que la conjura por un hombre nuevo o al menos con mayor dignidad en una vida miserable devoró con sus espejismos a los protagonistas de *Demonios*. Discípulo de Balzac y su traductor, borracho y ludópata, sensualista atormentado, la respuesta es simple: Dostoyevski es uno de los monstruos más complejos y apasionados de la literatura universal, quizá quien mejor transmita las temperaturas de la condición humana, los rasgos extremos del individuo, tiernos o irascibles, ridículos o tragicómicos, violentos, religiosos, apenados, rencorosos, ilusos...

No es difícil volver a conmovernos con *Natasha Nezvanova*, *La mansa* o *El ladrón honrado*, aun con su sordidez, la bruma asfixiante y el peculiar estilo titubeante del novelista ruso. A nuestro gusto, se imponen *La casa de los muertos*, *Los demonios*, *Crimen y castigo*, *Humillados y ofendidos* o *Los hermanos Karamázov*: en ellos no sólo está el alma rusa como pretendían los eslavófilos, en toda la obra de Dostoyevski late el corazón del hombre rebelde, torturado, extraviado, encarcelado, esquivo, cruel, hipócrita, tramposo, vicioso, orgulloso,

pusilánime, quebrado... de nuestro país, de Rusia o de cualquier ciudad y pueblo del mundo: en las páginas de Dostoyevski late el corazón ardiente, leal, helado, amoroso y resentido del ser humano humillado u ofendido, el corazón débil, el ladrón deshonorado, una mujer ajena.

Se cumplen en 2021 doscientos años del nacimiento de Fiódor Dostoyevski, uno de los pocos grandes demonios de la literatura universal, pero también, en palabras de Muschg, «el Cristo ruso del siglo XIX» que exhibe su ser descarnado, enjundioso y violento desde su reino gélido y ardoroso, desde su rencor y mansedumbre, desde su esencia piadosa o excitable, allí donde la casa es el presidio y el gran salón el burdel de perdición; donde brillan el candor de la

niña huérfana, el fervor del artista en busca de sentido, la penuria del *mujik* o el patetismo de la mal amada.

¿Por qué leer a Dostoyevski?, insisto. Y el autor de *Servidumbre humana* me da una respuesta puntual al hablar de los personajes de Los hermanos Karamazov: «Es una pandilla terrible. Pero son extraordinariamente interesantes. En ellos palpita la vida». Cabe señalar que Somerset Maugham hizo una lectura severa de Dostoyevski y señaló los que consideró sus tropiezos y fracasos; aun así, su desdén es elogio.

Leer a Dostoyevski con todo su desgarró e iluminaciones confirma que donde resplandecen el odio, el sacrificio, el amor trágico, la fe moribunda, la ciega busca de Dios, la venganza... el ser humano se eleva purificado o abyecto con sus paradojas!

## ESCOBAS PARA BARRER EL MISTERIO



Juan Nepote

**Un singular** movimiento de aguas —profundas y particularmente heladas, de muy baja velocidad— en el océano Pacífico forma

la casa del ecosistema marino más numeroso de la Tierra. El descubrimiento de esta corriente marina se lo debemos al español José de

Acosta, pero su descripción es obra del alemán Alexander von Humboldt; por eso se le llamó por muchos años Corriente de Humboldt, en honor a aquel naturalista que vino a América cargado de instrumentos de finísima calidad, modernos y calibrados, para medir el mundo: «Hemos estado cerca de dieciocho meses en el interior del continente; se cree ver un antiguo amigo cuando se mira el mar, el corazón se abre, la imaginación se llena de ideas», escribió Humboldt en sus excursiones por territorio americano.

Pero ahora aquel fenómeno hídrico se llama Corriente del Perú, porque tiene una influencia absoluta sobre las frías costas peruanas. Los nombres de las cosas sugieren mucho acerca de sus historias, casi en la misma medida en que esconden otros misterios. Fernando Pessoa sabía que existe *suficiente metafísica en no pensar en nada* y que *El único misterio es que haya quien piense en el misterio*.

En la segunda mitad del siglo XX, otra persona más, alemana igual que Humboldt, vino a Perú para pensar, larga, infinitamente, en el misterio. Se llamaba Viktoria Maria Reiche–Große Neumann y llegó con una imaginación cargadísima de ideas y con herramientas para medir

el mundo, aparentemente simples: cintas métricas, brújulas, libretas, y escobas. Cientos de escobas.

Hija de un prestigioso juez, Maria Reiche se matriculó en la Universidad Técnica de Dresde y Hamburgo, maravillada por las matemáticas y la antropología. Hablaba cinco idiomas y la seducía el misterio de otras culturas. Por eso reaccionó automáticamente a un anuncio que leyó en el periódico: el cónsul alemán en la ciudad de Cusco solicitaba una tutora para sus hijas. Reiche tenía veintinueve años de edad cuando aterrizó en el sur del mundo. Vivó en Perú cuatro años, deslumbrada por los paisajes, las conversaciones, los colores. El arreglo con el cónsul terminó hacia 1936 y ella tuvo que regresar a Alemania. (Dresde, el lugar donde nació, habría de ser borrado de la faz del planeta por el feroz ataque de los Estados Unidos, en la Segunda Guerra Mundial).

Por eso Maria Reiche, en un momento de semejante incertidumbre, se arrojó al misterio: regresó a Perú y se estableció en Lima en 1937. Y nunca más habría de abandonar su nueva patria. Trabajó como profesora, una vez más: inglés, alemán, matemáticas; más importante aún,

consiguió emplearse como restauradora de textiles en el Museo Nacional de Perú. Por ello, y gracias a algunas amistades, conoció al cirujano y antropólogo Julio C. Tello y al antropólogo norteamericano Paul Kosok, quien le reveló un misterio: al sur de Lima, en una zona cercana al océano Pacífico, hay unas planicies algo elevadas donde es posible encontrar ciertas líneas rectas, que en algunos casos superan mil metros de longitud, que a veces forman espirales, y otras formas que, quizás, asemejan el cuerpo de aves y de otros animales.

«Tengo definida mi vida hasta el último minuto. El tiempo será poco para estudiar la maravilla que encierran las pampas de Nazca, y ahí moriré», confesó Reiche.

He aquí a una mujer con un proyecto.

Dedicó más de la mitad de su vida a descubrir los misterios de aquel extensísimo territorio, y no es metáfora: con cientos de escobas barrió la gravilla oscura que al transcurrir de los siglos se había colocado sobre las inexplicables líneas. Los vecinos pensaron que se trataba de una moderna bruja, y puede ser que lo fuera. Barriendo consiguió desaparecer el óxido de

hierro para descubrir unos geoglifos de arcilla y cal que cierta civilización antigua elaboró en ese mismo lugar. ¿Por qué? ¿Cómo? «Tenemos aquí el testimonio en gran escala y único en el mundo del primer despertar de las ciencias exactas en la evolución de la humanidad, esfuerzo gigantesco de la mente primitiva que se refleja en la grandeza de la ejecución bajo el cielo vasto de las pampas inmensas y solitarias, barridas por el viento y quemadas por el sol», sentenció Reiche, ante su descubrimiento insólito: casi un centenar de enormes figuras en las llanuras de Jumana y San José, entre las poblaciones de Nazca y Palpa; personas, colibríes, monos, arañas, caracoles, iguanas, lagartijas, ballenas, de hasta trescientos metros de largo, trazadas sobre el árido suelo —¿por qué, cómo?— por quienes habitaron este lugar hace más de un milenio.

La cabellera dorada de Maria Reiche se diluyó en una invencible maraña plateada. Su piel se llenó de surcos, su propia colección de geoglifos en el rostro, su boca minúscula y delgadísima daba la impresión de que había reducido su tamaño para no necesitar tanta agua. A ella le adeudamos que no hayan desaparecido las que

ahora llamamos Líneas de Nazca, prodigiosa evidencia de los ensayos geométricos, quizá astronómicos, de los antiguos pobladores de nuestro continente, inagotable venero para la imaginación. Su reconocimiento como Patrimonio de la Humanidad es elocuente: «son el

grupo de geoglifos más destacado del mundo y son incomparables en extensión, magnitud, cantidad, tamaño y diversidad con cualquier otro trabajo similar en el mundo. Forman un singular y magnífico logro artístico de la cultura andina: se trata de uno de los mayores enigmas de la arqueología» |

## DOCUMENTAL PERUANO RECIENTE



Hugo Hernández Valdivia

En la introducción de *El cine peruano en tiempos digitales* (2016), un libro fundamental para entender el presente de la cinematografía de Perú, el crítico y docente Ricardo Bedoya apunta que «desde 1996 se produjeron más películas peruanas de mediana y larga duración que en los noventa años anteriores de la historia del cine en el Perú». El título anuncia un elemento fundamental para explicar este paisaje: la tecnología digital. A él se suman otros factores no menos importantes para el repunte cuantitativo en los últimos veinticinco años de las producciones locales: la suma de legislaciones

propicias, el aumento de las salas de exhibición y la producción fuera de Lima. Los realizadores muestran la voluntad de hacerse cargo del pasado y del *statu quo*, lo cual despierta el interés del público y se refleja en la taquilla. Del buen momento del cine peruano da cuenta, además, la participación de numerosas cintas en diversos festivales internacionales. Si bien es cierto que la ficción acapara una buena parte de la producción y de la atención, el documental no sólo no ha sido ajeno a este fenómeno, sino que ha contribuido de buena forma a la bonanza. Un breve recuento permite confirmarlo.

Muchos cineastas peruanos han privilegiado la no ficción para revisar asuntos relacionados con la historia o la identidad. El afán de revisar etapas o épocas en específico coincide con la voluntad de explorar la percepción de sí mismos (una sección del libro de Bedoya lleva por título «Las identidades frente al espejo»). Algunos documentales, cortos y largos, son proyectos personales; a menudo echan mano de estrategias intimistas y son narrados en primera persona. Es el caso de tres propuestas realizadas por mujeres: *Felipe, vuelve* (2012), en el que la realizadora Malena Martínez hace la narración de su viaje a Cusco para ubicar a un personaje que fue importante en su niñez, un indígena que trabajaba en la hacienda de su abuela; algo similar sucede con *Cuéntame de Bía* (2013), en el que Andrea Franco revisa la vida y obra de su abuelo, el cineasta Bernardo Batievisky, por medio de entrevistas con la esposa de él. En el cortometraje *Querido caporal* (2014), Alejandra Puente realiza una especie de carta a su padre en la que le manifiesta su intención de acercamiento, y que cobra sentido alrededor de un festival de danzas folclóricas.

La identidad es el tema que da coherencia al largometraje *Reminiscencias* (2010), de Juan Daniel F. Molero, que recoge las grabaciones que un hombre hizo después de que su hijo perdiera la memoria en un accidente. Es, también, el caso de dos cortometrajes en los que oficios distintos y distantes resultan importantes en la definición de los personajes: *Vivir es una obra maestra* (2007), de Gabriela Yepes, recoge las conversaciones de la realizadora con el artista Jorge Eduardo Eielson, quien lo mismo incursionó en diferentes géneros literarios que en las artes visuales; en *Viajero* (2012), Manuel Eyzaguirre sigue las vicisitudes de un hombre que ha trabajado por treinta años como chofer interprovincial y cuya vida está marcada por malas decisiones.

La Comisión de la Verdad y Reconciliación contribuyó a desenterrar los fantasmas y los cadáveres que el terrorismo regó entre 1980 y 2000. Algunos cineastas peruanos se dieron a la tarea de revisar asuntos que los involucraban en mayor o menor medida. En este terreno también se han presentado acercamientos, en primera persona, de realizadores que tuvieron nexos familiares con los

terroristas. *Alias Alejandro* (2005) sigue la búsqueda que su autor, Alejandro Cárdenas-Amelio, lleva a cabo con el objetivo de comprender a su padre, Peter Cárdenas Shulte, un militante de la organización MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) que fue encarcelado por terrorismo. En *Sibila* (2012), Teresa Arredondo relata el acercamiento que tuvo con su tía, quien fue militante de Sendero Luminoso y estuvo presa por quince años. En *Tempestad en los Andes* (2014), Mikael Wiström acompaña a la sueca Josefin en su viaje a Perú, adonde va para descubrir la verdad sobre su tía, quien fundó Sendero Luminoso con su esposo, Abimael Guzmán. *Lucanamarca* (2008), de Héctor Gálvez y Carlos Cárdenas, registra las diligencias de la Comisión de la Verdad, que llegó a la comunidad epónima y abrió las tumbas de los asesinados en una matanza de 1983. *Camino barbarie* (2005), de Javier Becerra Heraud, regresa, con un ánimo experimental y a partir de diversos materiales de archivo, a la masacre que ocurrió en el penal de El Frontón en 1986, en la que murió más de un centerar de subversivos amotinados. *La cantuta: en la boca del diablo* (2011) da

cuenta de la investigación que llevó a cabo un periodista y que contribuyó al encarcelamiento del expresidente Alberto Fujimori.

En la última década se han producido los documentales más vistos en la historia de Perú. La mayoría pasó por la cartelera comercial con éxito; su presencia en sitios de «distribución alternativa» por internet contribuyó a darle al documental una relevancia nunca antes vista. A la cabeza aparece *La revolución y la tierra* (2019), de Gonzalo Benavente, que gira alrededor de la reforma agraria que llevó a cabo Juan Velasco Alvarado, quien llegó a la presidencia en 1968, después de un golpe de Estado, y fue derrocado por otro golpe militar en 1975. La cinta fue proyectada en una veintena de salas y sumó alrededor de cien mil espectadores. Benavente comentó en abril de 2021 que, en respuesta a la decisión de reprogramar su difusión por la televisión estatal (con el pretexto de las elecciones), el documental circuló por otras vías, y en un solo día tuvo el mismo número de visualizaciones en YouTube que las que consiguió en su exhibición comercial. El segundo lugar de los documentales más visto lo ocupa *Blanquiazul, el sentir de una nación* (2015), de

Luis Alberto Castro Serrano, que da seguimiento por diferentes zonas del país a un grupo de fanáticos del equipo de fútbol Alianza Lima. En la tercera posición aparece *Sigo siendo* (2013), en el que Javier Corcuera y Ana de Prada muestran cómo sobreviven expresiones musicales autóctonas en diferentes regiones del país: zona andina, selva y costa. El cuarto sitio es ocupado por *Pacificum; el retorno al océano* (2017), en el que Héctor Gálvez y Mariana Tschudi acompañan por cielo, mar y tierra a un grupo de científicos en sus viajes por la costa del Pacífico; la experiencia deja en claro el valor que el mar y sus criaturas han tenido en la conformación actual del país.

Como ha sucedido en el cine mexicano, el documental peruano ha llenado huecos

temáticos y ha concebido acercamientos necesarios a la realidad que a la ficción —a menudo frívola y ávida de capturar a los grandes públicos— le interesan poco o de plano no le interesan. El incremento cuantitativo de la producción también ha empujado un crecimiento cualitativo, así como el afán de explorar nuevas narrativas o estilos experimentales. Acaso es pronto para hablar de la consolidación de la industria (porque, como en México, aún no es posible hablar de una verdadera industria); sin embargo, se han puesto firmes cimientos para que la actividad cinematográfica siga prosperando. Y mientras la realidad provea pretextos, a menudo trágicos —que ni aquí ni allá faltan—, la necesidad de expresión y reflexión seguirá empujando al cine documental |

## EL ARTE DE LA ILUSTRACIÓN. ISSA WATANABE



*Luvina* / Redacción

**Issa Watanabe** (Lima, 1980) vive y trabaja en su ciudad natal. Cursó Estudios Generales-Letras en la Pontificia Universidad

Católica del Perú, y realizó estudios en Bellas Artes e ilustración en Palma de Mallorca, donde residió durante quince años.

Ha ilustrado *Migrantes* (Libros del Zorro Rojo, Barcelona, 2019), *Más te vale*, *Mastodonte* (Fondo de Cultura Económica, México, 2014), *Las increíbles aventuras de Juanito y su bicicleta amarilla* (Polifonía, 2014) y *La lavandera* (Museo de Arte de Lima, 2013), entre otros.

Su libro *Migrantes* ha sido traducido a diez idiomas y ha sido merecedor

de los siguientes premios internacionales: Prix Sorcières 2021 al mejor libro ilustrado en la categoría de Ficción; Zlata Hruska (Pera de Oro) a la mejor literatura infantil y juvenil de Eslovenia, en 2021; Llibreter 2020, al Mejor Álbum Ilustrado, otorgado por el Gremi de Llibreters de Catalunya; el del Banco del libro de Venezuela a la Mejor Narrativa Visual

2020; The White Ravens 2020 (Internationale Jugendbibliothek), Pictures 2020 y Kirkus Reviews como uno de los mejores álbumes ilustrados de 2020.

*Migrantes* ha sido publicado por las editoriales Uitgeverij Querido, Gecko Press, La Joie de Lire, Carl Hanser Verlag, Logos Edizioni, Booklight Publishing, Livros da Raposa Vermelha-Sello Emília y

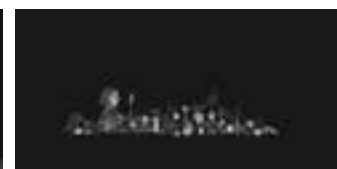
### Del libro *Migrantes*



*Como en un árbol*



*Jardinero en el desierto*



*Recuerdos*

### **Sin título**

Técnica (todas las ilustraciones):  
lápices de color  
sobre fondo digital



Sanje. Ha merecido también el Gran Premio del Jurado BIBF Ananas International Illustration Exhibition, Beijing 2020, por los dibujos de su serie El largo viaje. Esta serie fue exhibida en la Feria Internacional de Literatura Infantil y Juvenil de Boloña, en 2018. Ese mismo año fue seleccionada para ser parte de la exposición de Pitti Bambino en Florencia.

*Más te vale, Mastodonte,* ganó el XVII Concurso de Álbum Ilustrado A la Orilla del Viento, organizado por el Fondo de Cultura Económica de México en 2013. Obtuvo el premio nacional Obra Social de La Caixa Forum 2012, en colaboración con el fotógrafo Rif Sphani y el Museo de Arte Contemporáneo de Mallorca, Es Baluard, por el proyecto de inclusión social a través

del arte Encuentro con la Mirada.

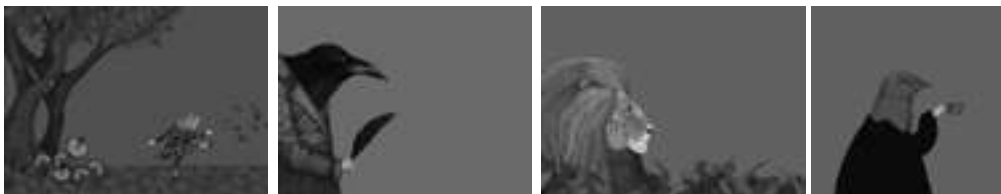
Las ilustraciones de Issa Watanabe han sido expuestas en España, Italia, Japón, Corea, China, Estados Unidos, Francia, México, Brasil, Ecuador, Colombia Chile y Perú. Actualmente forma parte de la exposición *Speechless: The Art in the Wordless Picture Books*, en el Eric Carle Museum de Massachusetts |



Inmersión

Huida

La conversación





**20**

**AÑOS**

**RED RADIO**  
**UNIVERSIDAD**  
DE GUADALAJARA

**Autlán 102.3 FM • Ciudad Guzmán 94.3 FM •**  
**Lagos de Moreno 104.7 FM • Ocotlán 107.9 FM •**  
**Puerto Vallarta 104.3 FM**

**José Luis Martínez Morales:**  
Acerca de un dinosaurio  
camaleónico.

**Maximiliano Sauza Durán:**  
Motivos minuciosos de Gao  
Xingjian.

**Elena Preciado Gutiérrez:**  
Poesía en el Romanticismo Inglés.

**Sixto Rodríguez Hernández:** La  
literatura perseguida en el siglo  
XVII novohispano.

**Mónica Gasteasoro Lugo:**  
Plantar un jardín: Epicuro y el  
placer de vivir entre amigos.

**Dossier: Gabriel HG:** Fragilidad  
**Artista de interiores:** David  
Victory Pineda



[www.lapalabayelhombre.uv.mx](http://www.lapalabayelhombre.uv.mx)

[/lapalabayelhombreoficial](https://www.facebook.com/lapalabayelhombreoficial)

[@PalabayHombre](https://twitter.com/PalabayHombre)

[/lapalabayelhombre](https://www.instagram.com/lapalabayelhombre)

[La Palabra y el Hombre Revista](#)



## PASODEGATO

REVISTA MEXICANA DE TEATRO

DOSSIER:

**La enseñanza de la  
dramaturgia:  
los grandes maestros**

PERFIL:

**Adriana Olivera**

ESTRENO DE PAPEL:

**El camerino de Ofelia,  
Ana Isabel Esqueira**

ENTREVISTA A **IGOR LOZADA**, DE **CULTURA UDC:**  
**Cambio de paradigmas en la gestión  
y programación cultural**

número

86

20

AGOSTO 2018

ENCUÉNTRALA EN LA **LIBRERÍA PASO DE GATO**

LLAMANDO O ESCRIBIENDO A:

[libreriapasodegato01@gmail.com](mailto:libreriapasodegato01@gmail.com) • 55 5981 6993

[www.pasodegato.com](http://www.pasodegato.com)

# CONVOCATORIA

Para recepción de colaboraciones

# eot

Artículo de investigación

Ensayo académico

Ensayo Visual

Dossier

Reseña

~~EL ORNITORRINCO TACHADO~~

REVISTA DE ARTES VISUALES

[www.ornitorrincotachado.uaemex.mx](http://www.ornitorrincotachado.uaemex.mx)

[revista\\_ornitorrinco@uaemex.mx](mailto:revista_ornitorrinco@uaemex.mx)

Fechas de publicación

MAYO Y NOVIEMBRE



CONACYT



Se Cuentó la Torva en el Jago

*Tradición, sabor y poesía ; A la tapatía !*

📍 Clemente Orozco 333 Santa Tere • ☎ (33) 3825 - 7869 • 📞 33 3372 -1209



Area  
Pick-up



Envío a  
domicilio



Facilidades



Estacionamiento



Hedicio  
Anti-COVID



Disponible  
en  
Play Store  
y App Store